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Martin Garfalk e Jan “Devo” Kornstad in Ti kniver i hjertet di Marius Holst



Il cinema nel paese dei fiordi

Francesco Bono

ulla carta dell’Europa Cmematograﬁca la Norvegxa tende per molti ver-

Ss1 a costituire una casella vuotd, uno spazio in cui si fa fatica a collo-
care un film.o un regista, al di 1a di un incontro a un festival o di un tito-
lo visto fortuitamente. Stretta fra la Svezia e la Danimarca, che vantano
entrambe una tradizione cinematografica di tutto rispetto, la Norvegia
non conta un regista a cui venga riconosciuto un posto nella storia del ci-
nema. Né sintravede all’orizzonte . un enfant terrible del calibro di Lars
von Trier o di Aki Kaurismiki, a cui in questi anni la produzione danese
o finlandese deve un posto-in prima fila nel panorama internazionale. A
questi autori la Norvegia pud contrapporre solamente un’attrice, Liv Ull-
mann, alla quale il paese dei fiordi ha dato i natali, ma il cui nome & le-
gato piuttosto al cinema di Ingmar Bergman. Esiguo € infatti il Suo appor-
to alla produzione nazionale, e fra i suoi film da regista, Sopbze (1992) e

. Kristin Lavransdatter (1995), entrambi di produzione norvegese, sono
quelli che in genere hanno persuaso di meno, mentre & stato ovunque
lodato Enskilda Sozmml (Conversazzom private, 1997), che lattrice ha g1-

“rato sulla base di un coplone del maestro svedese.

. Per. 1ntrodurre queste note sulla produz1one norvegese dagll anni "90 al-
le soglie del nuovo millennio; che prendono spunto da una rassegna svolta—
si a Roma agli-inizi di g1ugno1 e proseguono idéalmente una mdagme av-
viata dall'autore negli anni 802, alla rlcerca di una 1mmag1ne che possa in
qualche modo condensare il carattere del Cmema norvegese di questi anni,
ci & venuta alla mente quella del Giano bifronte, della divinita latina che la
tradizione raffigura con un doppio volto. Cosi ci appdre anche il cinema
norvegese di questi anni, doppio o, per prendere in prestito uh termine dal-
la psichiatria, schizofrenico. Con una parte che si muove nel solco della tra-
dizione, prediligendo temi, storie, personaggi abltualmente caratterizzanti il
cinema scandinavo, raccontati in film dall’ 1mp1anto classico, con un linguag-
gio poco incline all’ innovazione in campo narrativo o f1gurat1vo e un’altra
che invece guarda di ‘preferenza all’éstero e, in particolare, a Hollywood,
per attingere da oltremare i suoi modelli, con' Iobiettivo di una produzione
di genere in grado al tempo stesso di esibire un marchio d’autore.
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Al volto “tradizionale” appartengono le trasposizioni di testi della let-
teratura scandinava, come Landstryleere (Vagabondl 1989) di Ola Solum,
da un romanzo di Knut Hamsun, o Telegmfzsten (1 telegrafista, 1993) e
Sofies Verden (Il mondo di Sofia, 1999), entrambi di Erik Gustavson, che
portano sullo schermo rispettivamente un romanzo di Knut Hamsun (con
Henrik Ibsen & certamente lo scrittore piu. frequentato dal cin€ma in
Norvegia) e il- ‘bestseller di Jostein Gaarder (uscito anche in Italia con il ti-
tolo 7. mondo di Sofza) o' Kristin Lavransdatter-di Liv Ullmann,-da un ro-
manzo di S1gr1d Undset, che nel 1928 vinse il-premio Nobel per la lettera-
tura. Un film quest’ultimo che delude in parte le aspettative, ma & appas—
sionato e sincero. Se Landsrrykere o Telegrafisten si accontentano d’illu-
strare il testo d origine, affidandosi alla bellezza del paesaggio, ma facen-
done una cartolina, Liv Ullmann — con la storia di una ragazza che nella -
Norvegia del XIV secolo si ribella alle leggi della societa, al padre e al
marito — si collega ai ritratti di donne che, a partire da Hustruer (Mogli,
1975) di Anja Breien, che la regista ha poi aggiornato con Hustruer-Ti dr
etter (Mogli-Dieci anni dopo, 1985) e Hustruer III (Mogli- 111, 1996), pun-
teggiano significativamente il cinema norvegese, arricchendolo di uno
sguardo al femminile.

Peculiare €& anche l'attenzione che insistentemente viene dedicata al-
I'universo dell'adolescenza, al momento del passaggio dall’eta dell’infan-
zia al mondo dei grandi, momento che da adulti si ricorda spesso con
sentimenti contrastanti. I film norvegesi abbondano di bambini e di ado-
lescenti che in vario modo si confrontano con la realtas. Cambia la collo-
cazione sociale, ora sono ricchi, ora appartengono a famiglie d’impiegati
o di operai, e varia I'epoca in cui si svolgono le storie. Nella gran parte
dei casi si tratta della Norvegia di oggi. Talvolta si torna invece al passa-
to, per raccontare come il paese era una volta. Ma in comune i film han-
no una adesione al mondo rappresentato, che li distingue dalle pellicole
per bambini d’oltreoceano.

E un filone che prende I'avvio all'inizio degli anni '80 — in risposta al
cinema “ideologico” dominante nel decennio precedente, in cui le storie,
spesso al servizio di una tesi che le precedeva, avevano soltanto funzione
illustrativa4 — con i film di Laila Mikkelsen Liten Ida (Piccola Ida, 1981) e
di Vibeke Lakkeberg Lgperjenten (La bambina in corsa, 1981). Sono film
.che nulla hanno a che spartire con le pellicole che Hollywood sforna sui
bambini, sul tipo di Home Alone (Mamma, ho perso I'aereo). 1i ci si serve
dei bambini per il divertimento degli adulti, i piccoli sono delle pesti,
pronti a distruggere una casa in un nonnulla, e i grandi ne subiscono
passivamente l'azione. Il mondo che abitano i personaggi somiglia a
quello dei cartoons, simula la realtd, ma nell’intimo & astratto e irreale:
niente accade sul serio. Al contrario, nei film norvegesi l'universo dei
bambini e degli adolescenti & trattato con rispetto e comprensione, e col-
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Bjern Skagestad ed Elisabeth Matheson in Kristin Lavransdatter di Liv Ulimann

pisce favorevolmente la capacitd dei cineasti di assumere il punto di vista
dei protagonisti, per restituirci il mondo con i loro occhi.

Se qualcosa a questo filone pud essere rimproverato, & lintento didat-
tico che insistentemente fa capolino fra le pieghe delle storie, la volonta di
spiegare gli adolescenti allo spettatore, con I'obiettivo di insegnargli qual-
cosa. Si avverte in questi film il proposito di fare del cinema anche uno
strumiento di educazione che, se ne pud costituire un limite, quando il
“messaggio” si fa didascalico, rappresenta tuttavia un tratto che caratterizza
profondamente il rapporto del paese con il cinema, definendo le aspettati-
ve della societa nei confronti del medium. In proposito si ricorda che la
Norvegia & 'unico paese dell’Europa capitalista. in cui, in nome di un con-
trollo culturale sul cinema, l'esercizio € in gran parte in mano ai comuni,
che con i proventi hanno spesso costruitd scuole o musei.

Fra i film sull’adolescenza o l'infanzia, diversi sono i titoli che, dalla
meta degli anni ‘90 a oggi, si guadagnano una segnalazione. Pensiamo
a Du pappa... (Tu, papa, 1994) di René Bjerke, che si presenta come
una variazione su un tema (il passaggio all’eta adulta di un adolescen-
te, la ribellione al padre e l'esperienza dell’amore con una coetanea) e
una situazione (Festate, il mare e una vacanza fra le isole in barca a ve-
la), che per molti versi rappresentano un archetipo nell’immaginario
del cinema scandinavo. E inevitabile che venga alla mente il film di
Ingmar Bergman Sommaren med Monika (Monica e il desiderio, 1953),
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ma sarebbe una semplificazione pensare il rapporto in termini d’in-
fluenza. Piuttosto, ¢ il segno della circolazione di certi temi all’interno
del cinema scandinavo, con le radici che affondano nella societa e nella
cultura dell’area.

E anche il caso del film di Berit Hesheim Spndagsengler (L'angelo
della domenica, 1996), che sarebbe improprio definire “bergmaniano”,
come da parte di alcuni & stato fattos, pur comprendendo la tentazione,
alla luce dellé somiglianze di Sendagsengler con Séndagsbarn (Il bambi-
no della domenica) di Daniel Bergman, che il figlio del regista trae da
una sceneggiatura-del padre, per narrare il difficile rapporto di costui con
il genitore, un pastore protestante. Con Sgndagsengler Berit Nesheim ci
racconta infatti lo scontro di una ragazza con il padre, un pastore della
chiesa di Dio, ma significativa ci appare la scelta di opporre alla figura
dell'vomo — che si propone agli occhi della famiglia e della comunita co-
me il depositario della veritd e dei valori, ma-del quale scopriamo anche
I'ambiguita e le contraddizioni'— una donna, la figlia, portando la ribellio-
ne della protagonista al di fuori della sfera privata: la sua, infatti, si confi-
gura anche come la ribellione di una meta della societa, delle figlie, delle
mogli e delle madri, contro l'autorita che tradizionalmente 'uvomo detiene
ed esercita sulla donna. '

Anche nei film Frida-Med hjertet i hdnden (Frida-Col cuore in mano,
1991) e Hayere enn himmelen (Al di 1a del cielo, 1993) Berit Nesheim,
che si forma negli anni ’70 in televisione, pone al centro delle proprie
storie una adolescente, prediligendo un punto di vista:al femminile sulle
cose, come -fa anche Torun Lian (che con Berit Nesheim firma la sceneg-
giatura di Frida), nel suo film d’esordio Bare skyer beveger stjernene
(Solo le nuvole muovono le stelle, 1998), seguendo l'elaborazione del
lutto faticosamente compiuta da una undicenne dopo la morte del fratel-
lo pit piccolo. Del film si apprezza la credibiliti che hanno i personaggi
dei bambini, ma cio finisce in parte per andare a spese degli adulti, che
restano delle sagome sullo sfondo della vicenda. Se cid pud costituire un
limite, lo squilibric in una certa misura sembra intenzionale, rispondendo
alla volonta di mettere in rilievo il mondo dei bambini, capaci di spezza-
re il silenzio degli adulti.

Si avverte in questi film uno sguardo al femminile, tratto che caratte-
rizza significativamente la produzione norvegese piu recente, dove la
presenza di donne fra i cineasti € importante e rappresenta al tempo stes-
so lo specchio di una societa in cui dal 1986 al 1994 il primo ministro &
stato una donna e una legge stabilisce che lo siano almeno il 40% dei di-
rigenti dello stato.

Come Sondagsengler — che si svolge nella Norvegia degli anni '50, col-
locando il confronto della figlia .con il padre nel clima conservatore in cui
il paese si trovava all’epoca, emblematicamente reso dalla regista con l'op-
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posizione fra i corali di Bach e il sound di Pat Boone — anche 7i kniver i
hjertet (Dieci coltelli nel 'C'uo'r'é, 1994) di Marius .Holst, uno dei lungome-
traggi d’esordio pill apprezzati degli anni '90, situa la storia nel contesto
del dopoguerra, pur non determinandone con esattezza gli anni. Al centro
di questo film troviamo il rapporto fra un adolescente e un ventenne, che
affascina il ragazzo col suo carisma. 1l regista colloca la vicenda nell’arco
di una estate, ma I'immagine stagionale che offre contrasta significativa-
mente con quella tradizionale: I'estate non & il momento della gioia, del
sopravvento dei sensi, della liberta dei corpi che si scoprono in armonia
con la natura. L’estate che Otto e Frank trascorrono insieme, € cupa, grigia
comeé le mura delle case popolari fra cui Marius Holst li confina.

Se per il Marius Holst o la -Berit Nesheim di 7i kniver i hjertet e
Sondagsengler 1a Norvegia -del dopoguerra costituisce soltanto un conte-
sto e non un oggetto d’'indagine, Alexander Rgsler affronta con Mendel
(1997) un pezzo della storia d’Europa, la tragedia dell’olocausto e le diffi-
colta di ritorno alla vita dei sopravvissuti. In parte autobiografico (il regi-
sta & giunto in Norvegia dalla Germania all'indomani della guerra); il film
racconta di un ragazzo di dodici anni, figlio di una coppia di ebrei di na-
zionalita tedesca, che trovano rifugio in Norvegia dopo la guerra, e divie-
ne una riflessione sull'impossibilita di spiegare, ad altri che non I'abbiano
vissuto, cosa sia stato I'olocausto. Al tempo stesso Alexander Rgsler, che
lavora dagli anni *70 nel campo del documentario, traccia con umorismo
un ritratto della Norvegia all'indomani della guerra, dove il pacifismo si
mescola contraddittoriamente con il disprezzo per la Germania, e la com-
passione per le vittime del Terzo Reich con lintolleranza nei confronti
della fede che professano. Abilmente il regista ci offre un’immagine -del-
I'epoca, lavorando sul dettaglio.

All'opposto dei film ora menzionati, si colloca un gruppo di pellicole
a forte .spettacolaritd, o che comunque vi ambiscono, situate esplicita-
mente nel campo della produzione di genere, con un occhio a
Hollywood. Se i modelli paiono Quentin Tarantino o John Woo, l'obietti-
vo commerciale cui puntano & il pubblico giovanile, che in Norvegia co-
me nel resto d’Europa preferisce la produzione d’oltreoceano. Sono l'altra
faccia del cinema norvegese di fine millennio, una sorpresa per lo spetta-
tore, che difficilmente associa il-cinema scandinavo al thriller o all’action
movie. Insolite appaiono anche le immagini che ci propongono, estranee
all’eredita iconografica del film nordico. .

“Pensiamo alla Oslo che fa da sfondo alla vicenda di uno scrittore e un
trafficante di droga di cui ci racconta Livredd (Spaventato a morte, 1997)
di Are Kalmar. Non ¢ la citta che conosciamo dagli opuscoli del turismo,
placidamente adagiata al termine di un fiordo, con il museo di.Edward
Munch. E una metropoli sordida, indifferente, brutale, alla stregua della
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Sendagsengler di Berit Nesheim

Oslo in cui Carl Jgrgen Kignig, al primo film dopo una carriera in Tv, am-
bienta Salige er de som torster (Beati gli assetati, 1997), un poliziesco dal-
I'impianto tradizionale, tratto da un racconto di Anne Holt, scrittrice di
gialli di successo in Norvegia, che & stata anche Ministro della Cultura. Il
film sorprende per lo stile adottato, che denuncia platealmente 1'assunzio-
ne a modello di certa produzione asiatica o hollywoodiana: le immagini
sgranate, il montaggio che viola volutamente le regole, la macchina da
presa perennemente in movimento, che si aggira fra gli interpreti.

-Queste caratteristiche accomunano Sdlige er de som torster a Weekend
di Erik Gustavson, uno dei registi di punta degli anni '90, in grado di pas-
sare agilmente dal film per bambini (Herman, 1990) all’adattamento di un
racconto di Knut Hamsun (7elegrafisten, 1993), e che nel 1986 con
Blackout si era gia ispirato a personaggi ed atmosfere del noir degli anni
'40. Anche Weekend soffre- per le involuzioni della sceneggiatura, 'ecces-
so-dei colpi di scena, la gratuitd dei dialoghi, ma in parte lo riscatta un
uso accorto del paesaggio (un gruppo d’isole a un passo dalla costa fa da
sfondo al thriller), tratto tipico di molto cinema d’azione norvegese che,
nei suoi esiti migliori, fa del paesaggio un punto di forzas.

Un esempio l'offre Brent av frost (Bruciato dal gelo, 1997) di Knut
Erik Jensen, che colloca fra le lande e i ghiacci della Norvegia del Nord, la
vicenda di un partigiano di fede comunista il quale, anche dopo la guerra,
continua a lavorare per I'Unione Sovietica. Particolare & la struttura del
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racconto, cui il regista da la forma di un puzzle chiedendo allo spettatore
di ricomporne i pezzi pe?&far& un quadro della Vlcenda che s’ispira a una
storia realmente accaduta. Knut .Erik Jensen si era gia fatto notare con
Stella Polaris (1993), una evocazione della guerra, vista attraverso gli occhi
di una famiglia di pescatori nel Nord del paese. Disinteressandosi alla coe-
renza del racconto, il regista rinuncia qui ai dialoghi, per affidarsi intera-
mente alle immagini, perché comunichino le sensazioni dei personaggi,
I'angoscia e la follia del'cbnﬂitto Notevoli sono il lavoro sul visivo; pur a
detrimento della storia e dei personaggi, e Puso del paesaggio del grande
Nord, a cui il regista conferisce un carattere v151onar1o allucmatorlo

Per la mescolanza dello stile dell'action movie d’oltreoceano con sto-
rie invece connesse alla realta del paese, e per llmplego del paesaggio in
funzione di amphﬁcazwne dello scontro fra i personaggi, dietro .Brent av
frost o Kjaerlighetens kjotere (Bastardi d’xamore, 1995) di Han_sl Petter
Moland — dove l'ostilita della natura nellartico innesca.lo scontro fra un

cacciatore di pelli, uno scienziato e un poeta che la necessita costringe

insieme — s’intravvede-la lezione di Orions belte (La cintura di Orione,
1985) di Ola Solum. Questi, assieme al Nils-Gaup di Veiviseren (1l piorie-
re, 1987), apre la strada a meta degli anni ‘80 al cinema d’azione norve-
gese, capace di coniugare modelli stranieri con un tratto nazionale. Dopo
il successo di Veiviseren, che acquistato da una major americana si € vi-
sto anche in Italia (L’'arciere di ghiaccio), Nils Gaup ha lavorato per la
Disney (Shipwrecked, 1990) e il suo thriller Hodet over vannet (1993) &
stato rifatto a Hollywood (Head Above Water/Acque profonde) con
Harvey Keitel e Cameron Diaz.

Contiguo alla produzione ‘'di genere, ma capace di piegare le conven-
zioni a una riflessione sull'impossibilitd di tracciare una linea fra il bene e il
male, la colpa e linnocenza, msommnia (1997), che segna l'esordio di Erik
Sjoldbjaerg, costituisce uno dei risultati migliori dello sforzo, da parte del ci-
nema norvegese, per affrancarsi dalle consuetudini, dalle tradizioni, alla ri-
cerca .di un raccordo con le tendenze, gli umori, i linguaggi del cinema alle
soglie del Duemila. Insommnia ha 'aspetto di un thriller, con due investigato-
ri che da Oslo giungono a Tromsg per indagare su un omicidio, ma la solu-
zione dell’enigma interessa poco al regista: lo spettatore non sapra mai cosa
¢ realmente successo. Il montaggio e i dialoghi ci lasciano nell’incertezza
sul corso degli avvenimenti. A Erik Sjoldbjaerg interessa di piti confrontarci
con l'animo del protagonista. All'apparenza un duro, si rivela insicuro inte-
riormente. Colpisce, nel film, 'impiego dell’elemento naturale; che non fa
da quinta, non serve alla spettacolarita del prodotto, come accade di solito.
L’estate nelle regioni del Nord, con il disco del sole perennemente in cielo
e le nebbie che dal mare invadono la terraferma, partecipa a determinare il
carattere della vicenda, spingendola al di fuori del tempo scandito dagli
orologi, simile a un incubo, in cui il mondo si fa impalpabile, evanescente.
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La capacita di muoversi fra le pieghe del cinema di genere, carpen-
done gli elementi per utilizzarli in chiave personale, che & un punto di
forza di Imsomnia, sembra propria anche del film d’esordio di Pal
Sletaune, Budbringeren (1996), uscito in Italia con il titolo Posta celere.
Disponibile a offrire al pubblico lo spettacolo che questi si aspetta (una
valigia con del denaro, dei sicari e il.protagon:ista, un postino, che si fin-
ge un malavitoso e rischia la vita catturano linteresse dello spettatore),
Budbringeren mostra al tempo stesso una faccia della Norvegia che ci
sorprende, contrastando con le immagini che solitamente associamo al
paese. Prima di mettere in moto il meccanismo degli equivoci che anima
la storia, Sletaune tratteggia il ritratto di una umanitd che non partecipa al
benessere del paese, a cui il petrolio nel mare del Nord assicura la pro-
speritd. E'un mondo che contrasta con l'opulenza del Nord: & grigio e
piovoso, e il cielo pesa sugli vomini. Vive al margine della societa, il po-
stino di cui Budbringeren racconta. E un looser. A questo proposito c’'e
chi ha'.c'hiamato in causa il cinema di Aki Kaurismaiki?, ma il parallelo ri-
schia di esser fuorviante. Ad Aki Kaurismiki preme infatti d’esprimere un
punto-di vista sulla realta. E un atteggiamento che sembra interessare po-
co Sletaune, il quale si compiace piuttosto di seguire le peripezie del pro-
tagonista, con il salvataggio sul filo di lana di Line, la ragazza amata, co-
me Hollywood docet.

Lontano al tempo stesso dagli argomenti, le storie, i personaggi che
tradizionalmente lo caratterizzano e dalle sollecitazioni che giungono
d’oltreoceano, il cinema norvegese mostra in questi anni anche una capa-
cita di mettersi alla prova, tentando nuove strade. Pur minoritaria, vi &
una produzione che idealmente prosegue una linea avanguardista e per-
corre a cadenza intermittente il cinema norvegese dagli anni '60, avendo
per riferimento i film di Kalle Lochen (Jakten, 1959) e di Pal L@kkeberg
(Liv, 1967 ed Exit, 1970).

Negli anni "90 ne raccoglie il testimone Unni Straume, che con Til en
ukjent (A uno sconosciuto, 1990) si segnala per la volonta di fare un ci-
nema che, alla narrazione di una storia, anteponga l'espressione di un
sentimento, di un’emozione, di uno stato d’animo, €, alla spettacolarita o
al “messaggio”, un lavoro sul linguaggio. Dalla partenza in treno da Oslo
all’arrivo in un paese nel Nord, 7il en ukjent & la registrazione del viaggio
di una ragazza; ma a Unni Straume non interessa il percorso che fisica-
mente la porta alla meta, bensi i pensieri che lo accompagnano?. Segue
Dromspel (1 sogno, 1994), che ha in comune con il cinema d’Ingmar
Bergman l'attenzione per August Strindberg (@l film & un adattamento del
Sogno) e gli interpreti: Liv Ullmann, Erland Josephson e Bibi Anderson.
Tuttavia Unni Straume non & succube dei riferimenti che il film chiama in
causa: se Dromspel deve parecchio al testo di Strindberg, traendone la
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Salige er de som tarster di Carl Jergen Kignig

materia per i dialoghi e i soliloqui dei personaggi (e i debiti si avvertono)
il risultato perd a cui Unni Straume perviene € originale. Colpisce lo stile
che la regista elabora, contrassegnato da un uso intenso dei primi piani,
con la macchina da presa che indugia sul volto degli attori, per esplorarli
alla stregua di un paesaggio.

Da Til en ukjent a Drogmspel, a Thranes metode (Il metodo di Thrane,
1998), caratterizza il cinema di Unni Straume la tendenza all’astrazione, al-
la rarefazione narrativa. Si consideri Thranes metode: si svolge tutto in un
appartamento, con un protagonista che cerca di non soccombere al fasci-
no della vicina, intravista sul balcone, mentre si gode il sole. E la storia di
una seduzione che forse si compie soltanto nel pensiero, dove il desiderio
e la paura si bilanciano e si annullano. Sullo schermo dominano i dettagli,
i gesti della quotidianita. Volutamente 'impianto € teatrale, ma l'immobi-
lita & apparente. Thranes metode trasmette una sensualita che, in assenza
di dialoghi, si esprime compiutamente nei movimenti della macchina da
presa, la quale sfiora gli oggetti e accarezza i volti degli interpreti.

Al di fuori dei sentieri della tradizione si muove anche Bent Hamer
che, dopo l'esordio con Eggs (1995), si conferma con En dag til i solen
(Un giorno al sole, 1998) uno dei registi norvegesi piu rilevanti del mo-
mento. Linteresse di £ggs, una commedia con due fratelli in 1a con gli an-
ni, in debito con il teatro di Samuel Beckett, sta nel rifiuto del realismo (a
Bent Hamer non preme la corrispondenza dei personaggi e degli ambien-
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ti con il mondo in cui viviamo). Cio, tuttavia, non va a scapito della credi-
bilita della vicenda e dei personaggi: semplicemente il piano su cui Eggs
si colloca ¢ differente. 1l suo mondo & quello delle fiabe, dove il tempo e
i luoghi sfuggono alla geografia e alla cronologia degli uomini. L'oscurita
dellinverno avvolge la casa di legno in cui vivono i due fratelli. 1l sole
non sorge mai. Il buio € perenne. Al di 1a delle finestre non si vede nulla.

Anche En dag til i solen si colloca nel segno della sospensione del
tempo. E indicativo che la storia cominci quando al protagonista, un mari-
naio, si rompe l'orologio, e che si sviluppi nel tempo dell’attesa per la ri-
parazione dell'orologio. Anche il tempo del racconto si fa fluttuante. A
lungo Bent Hamer lascia che scorra apparentemente senza raccontare nul-
la, finché d'un tratto esso trabocca e qualcosa succede, ma i fatti con un
peso nell’economia della storia spesso accadono sullo sfondo?, di sfuggita.

Diversi uno dall’altro, ora legati alla tradizione del cinema scandina-
vo, e alla storia e alla cultura del paese, ora con lo sguardo in direzione
di Hollywood, disponibili a imitarne lo stile, ad assimilarne I'immaginario,
ora interessati a innovare il linguaggio, muovendosi al di fuori degli sche-
mi, i registi e i film che abbiamo evocato in queste pagine comunque ci
dicono che la Norvegia non & soltanto la pittura di Edvard Munch, o il
teatro di Henrik Ibsen, o i romanzi di Knut Hamsun. Nel paese dei fiordi

si fa anche del cinema. Se gli diamo uno sguardo, ci sorprendera.

1. Con il titolo Luci ed ombre sulla Norvegia
si & svolto a Roma dall'l all'8 giugno 2000 il
2° festival del cinema norvegese, promosso
dal Norwegian Film Institute e dall’Amba-
sciata di Norvegia. I film in programma era-
no undici, scelti da Ettore Scola.

2. Si vedano Francesco Bono (a cura di),
Film i Norge. Dieci anni di cinema
norvegese, Aiace, Roma, 1991, e F. Bono,
Schermi d’Europa. Dal Danubio al Baltico,
Officina Edizioni, Roma, 1998.

3. Una ricognizione sui film per bambini e
sui bambini nel cinema norvegese dagli anni
70 ai '90 & offerta da Ida Zeruneith (a cura
di), Wide Eyed. Films for Children and Young
People in the Nordic Countries, Tiderne
Skifter, Copenaghen, 1995.

4. Per una discussione del “socialrealismo” nel
cinema norvegese degli anni '70 si rinvia a
Trond Olav Svendsen, Med foten plantet trygt
i virkeligheter. .., «Z. Film-tidsskrift-, 4, 1986,
pp. 5-10, e Jan Erik Holst, Momenter til en

vurdering av norsk film i 70-dra, Kontrast», 1,
1980, pp. 16-23. .

5. Suggerisce una influenza Peter Cowie in Stra-
ight from the Heart. Modern Norwegian Cine-
ma 1971-1999, Kom Forlag, Oslo, 1999, p. 34.

6. Sull'utilizzazione del paesaggio nel cinema
norvegese di questi anni si segnala linterven-
to dell'autore, Stillbet og landskap in nordisk

Sfilm, <Film & Kino», 7, 1993, pp. 26-28.

7. Si legga ad esempio la scheda di Simone
Emiliani su «Cineforumr, 367, settembre 1997,
che scorge nel protagonista di Posta celere
un «erede degli eroi dell’autore finlandese».

8. «Road movie dell’anima- lo definisce Flavio
De Bernardinis su «Cinecritica» (Norvegia. lu-
ci e ombre dal grande nord, 23, ottobre-di-
cembre 1991), dove «e immagini non si
identificano con la mente della protagonista,
[...) ma cercano e trovano i suoi sensi».

9. Traiamo l'osservazione da Trond Olav
Svendsen, Norway, in International Film
Guide, Londra/Los Angeles, 1998, p. 238.



Quel che resta del Nord
Dieci anni di cinema finlandese

Stefano Boni

La Finlandia é quel che avanza di qualcosal
.Diego Marani

ndici anni orsono, nel suo volume Cinema Finlandia?, Francesco

Bono lamentava che il cinema finlandese fosse un pianeta scono-
sciuto. Che cos’@ cambiato per lo spettatore italiano in un decennio?
Nulla, sostanzialmente. Il cinema finlandese continua ad identificarsi con
i film di Aki Kaurismiki o, saltuariamente, con quelli del fratello maggio-
re Mika. Nonostante. il lavoro della Suomen Elokuvasditio (Finnish Film
Foundation), che propone e promuove la produzione finlandese in tutti i
festival internazionali, i nomi di Veikko Aaltonen, Pirjo Honkasalo, Olli
Saarela, Auli Mantila continuano ad essere largamente ignorati. Il cinema
finlandese, tuttavia, & cresciuto nel corso di questi dieci anni, sia numeri-
camente che qualitativamente. Quest’anno sono stati distribuiti 12 film di
finzione e si sono realizzati 11 documentari. Il pubblico locale, che viene
generalmente accusato di preferire il cinema americano e di ignorare
completamente la produzione nazionale, nel 1999 ha decretato il succes-
so di film come Rukajdirven tie (La strada per Rukajirvi) di Olli Saarela,
Rikos ja rakkaus (Crimine e amore), di Pekka Milonoff e Hdjyt (I durd), di
Aleksi Mikeld: 1 film nazionali hanno totalizzato il 25% dei biglietti ven-
duti nelle sale di tutto lo Stato, come registra Jouni Mykkidnens. E bene
sottolineare, inoltre, che nessun regista finlandese ha scelto di imitare Aki
Kaurismaiki, nella speranza magari di ottenere un miglior riscontro inter-
nazionale; e che Kaurismiki non puo essere considerato autore di grande
successo in patria, soprattutto dopo la scelta — coraggiosa ma fallimentare
al botteghino — di realizzare un film muto.

Come si configura, dunque, il presente del cinema finlandese, quali
sono le direttrici che esso segue e quali ne sono i principi ispiratori?
Prima di tutto, & bene fare un po’ di storia. Al boom economico degli an-
ni '80, coincidente con la fine dell’era Kekkonen (il presidente in carica
dal 1956), segue una grave crisi economica paragonabile a quella degli
anni '70, quando il paese contava 200.000 disoccupati e una costante
emigrazione verso la Svezia. La Finlandia, tuttavia, con minor riluttanza
rispetto agli altri paesi nordici, abbraccia la causa europeista ed entra nel-
la CEE. 1l fenomeno mondiale dei telefoni cellulari, poi, risolleva repenti-
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Rukajdrven tie di Olli Saarela

namente le sorti della nazione. La Nokia, azienda tutta finlandese, con-
quista la leadership mondiale nel settore e crea nuovi posti di lavoro.
Una recente statistica ci informa che la Finlandia & il paese con la piu alta
percentuale di telefonini pro capite (il 55% della popolazione ne possie-
de uno). Paradossale, se consideriamo che il silenzio e 'assenza/incapa-
cita di comunicazione caratterizzano da sempre lo stereotipo dell'uomo
finlandese. Inoltre il successo della tecnologia ha contribuito e contribui-
sce in maniera determinante al rinvenimento di un’identitd nazionale che
la Finlandia ricerca da quando, dopo la Rivoluzione d'Ottobre, si & resa
indipendente dalla Russia.

1l tema dell'identitd nazionale &, a tuui gli effetti, il problema centrale
del *900 finnico. Il contraddittorio rapporto con la Svezia (di cui fece par-
te fino al 1809), 'odio/amore con I'Unione Sovietica e la guerra civile tra
«bianchi» e «ossi», immediatamente successiva all’'indipendenza, hanno se-
gnato profondamente un paese che da meno di cent’anni pud considera-
re il finnico come lingua ufficiale. Le profonde lacerazioni causate dalla
guerra civile non si sono ancora del tutto sanate e il cinema finlandese ha
fatto di tutto, come osserva Peter von Baghi, per evitare la rappresenta-
zione dei momenti pitt dolorosi della storia nazionale. Soltanto gli eventi
della seconda guerra mondiale (invasione sovietica per il possesso della
Carelia, T'alleanza con i nazisti e la successiva rottura di tale accordo ad
opera del maresciallo Mannerheim) sono giunti sullo schermo: celebre il
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caso di Tuntematon sotilas (Il soldato sconosciuto, -di Edvin Laine, 1955) e
significativo il recente” Rulea]arven tie di*Olli ‘Saarela. Dalle immagini di
questi film traspaiono soltanto dolore ¢ sofferenza, morte e mesta rasse-
gnazione; non c’€¢ spazio per I'eroismo, per il coraggio individuale, sola-
mente la consapevolezza, prec1sa e straziante, che la guerra & follia, allu-
_C1nazlone, incubo. La ricerca dell’identita nazwnale si & dunque espressa
soprattutto attraverso lé biografie per immagini e le trasposizioni — pill o
meno fedeli — di opere teatrali e letterarie. Non & un caso che siano pros-
simi- all'uscita due film, dedicati rispettivamente ad Aleksis. Kivi, il padre
della letteratura finlan'dééé (Aleksis Kivi-Rolling Stone di Jari Halonen), € a
Rauh Baddmg Somerjoki (Badding di Markku Polonen) esponente di
punta del «suomirocks degh -anni "70. : :

© Lla Finlandia, & bere-non. dimenticarlo, & J’Unicolrdei' cinque paesi
nordici con una lingua di ceppo diverso dal germanico. 1l finnico, assimi-
labile soltanto'all"ungﬁ:eresc,' all’estone e al lappone, & una lingua di
straordinaria complessita, benché definita «intetica» dai grammatici. Si de-
clina come il latino ma,;sffe‘nza I'ausilio di alcuna preposizione, non ama il
caso nominativo e préfériste,'.-in generalé, la passivita dell’azione (non si
dice <ho una ‘casa», bensi wuna casa & a me»). Per questa ragidne la
Finlandia pud e deve essere considerata, rispetto agli altri soggetti nordi-
ci, un caso a parte: quel che resta del Nord.

Il suo cinema ha sempre tentato di essere diverso a costo di essere il
pia brutto del mondos, ha preso le distanze dall’ingombrante modello
svedese, si & in qualche misura chiuso in se stesso, nel tentativo di espri-
mere la propria {innicita- e di dare un.senso alla propria stessa esistenza.
Non & un caso che soltanto negli anni ’80, con i fratelli Kaurismaki, il ci-
nema finlandese abbia varcato i confini: non ci aveva mai provato prima,
non era necessario. _

Le storie raccontate dai film finlandesi appaiono spesso banali, mec-
caniche, frettoloses, scritte “a freddo”, senza passione. In realta, nella
maggior parte dei casi, le vicende e la loro costruzione narrativa sono
soltanto un pretesto, un debole canovaccio déja vu che consente ai per-
sonaggi di- muoversi smarriti e schizofrenici all'interno di ambientazioni
sempre differenti: le due stanze spoglie di un appartamento di periferia,
le strade livide di una capitale che assomiglia pit a San Pietroburgo che a
Stoccolma, i motel e le pizzerie che si incontrano lungo le statali, le citta-
dine di una Lapponia che, oggi, non & diversa dal New Jersey.

I registi finlandesi hanno sempre giocato con i generi, anche con
quelli pia hollywoodianamente codificati come il musical, la commedia
sofisticata e persino il western?, ma facendoli propri, «ricodificandoli», pie-
gandoli alle loro esigenze: al punto che oggi, irriconoscibili, non possono
che essere considerati tipici del loro cinema. Lentduvd kalakukko (11 ka-
lakukkos volante, 1953) di Ville Salminen, ad eserﬁpio, € un musical am-
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bientato. interamente su un treno in viaggio da Helsinki a Kuopio; pur ri-
spettdndo certi meccanisini tipici del cinema americano, vi si nota un’in-
fluenza diretta’ della commedia- di Grlgorl Aleksandrov, in partxcolare
Volga Volga (1938), girato.a bordo.di due battelli.in navigazione sul fiume.
Solo in Finlandia Busby Burkeley pud mcontrare il Realismo socialista.

I personaggi, dunque negh anni ‘90 p1u che mai, sono alla ricerca di
se stessi, di uno scopo nella vita, all’interno di una societd sempre pil in-
dividualista, che ¢ passata senza soluzione di.continuita dalla depressione
della crisi economica allo yuppismo di fine millennio. L'Unione Europea
ha sostituito I"'Unione Sovietica come punto di riferimento, eppure nessun
finlandese si & mai sentito da\_f\}ero sovietico né si sente adesso veramen-
: & anche tutta
narrativa, non-ci sono piu nessi causa-effetto, immagini-chiave,-voci fuori
campo che chiariscano leé idee allo spettatore, flashback che rimandino
ad un passato che, forse, potrebbe essere fecondo di spiegazioni. Si co-

te europeo. L'uomo ha subito una «perdita del centro» che

niuga solo al presente, gli scontri verbali alla Bergman e i «combattimenti
di cervelli» di strindberghizgna memoria sono banditi: le parole sono vuo-
te, i silenzi sempre pitl inquietanti ed eloquenti. Non ¢’& speranza né re-
denzione: i finali aperti, slabbrati, che si concludono spesso su sguardi in
macchina in primissimo piano — ormai privi di ogni valore diegetico ma
anche di interpellanza —, sono lo scacco matto di un individuo che non
ha pit punti dj riferimento e che accetta di vivere futilmente, senza chie-
dersi nemmeno il perché. Anche l'alcol, che tanta parte ha avuto nella
storia — non solo cinematografica — finlandese, ha perduto il proprio po-
tere narcotico e sopravvive come feticcio svuotato di senso, simbolo di
un passato ridotto al silenzie.

Ed e proprio il silenzio, dimensione cosi propria della cultura nordi-
ca, a farsi dirompente nel cinema contemporaneo finlandese. 1l silenzio, &
bene precisare, non & solo e soltanto il mutismo, ma l'assenza totale di
comunicazione, l'incapacita di cercare negli altri le risposte alle nostre do-
mande, il progressivo isolamento dell'individuo rispetto alla societa e alle
strutture che essa ha predisposto e quindi, con una valenza politica, la
crisi dello Stato sociale che per decenni & stato simbolo ed orgoglio del
Nord, Finlandia compresa. I personaggi si aggirano per Helsinki con i lo-
ro telefoni cellulari che squillano senza sosta, mormorano qualche mono-
sillabo, si cercano 'un l'altro per incontrarsi e poi, quando sono finalmen-
te faccia a faccia, non riescono a parlare. E questo.il paradosso che pesa
sul paese che crede di aver trovato un’identitd attraverso la leadership
nelle telecomunicazioni. Ha scritto Peter von Bagh: Possiamo comunicare
parlando incessantemente, ma a distanza e senza conseguenze (i telefo-
ni); possiamo scrivere messaggi banali che finiscono per rendere triviale
la comunicazione stessa ma che sono legati; almeno in ultima analisi, al-
I'universo fintamente circondato da filo spinato dell’eremita finlandese».



S e e LT e

Saggi / Quel che resta del'Nord

Neitoperho di Auli Mantila

Estrapoliamo un breve dialogo da un recente film: Smettila di chie-
dermi cose che non capiscil> / <Non mi dici mai niente. Perché non' parli
con me?» / «Perché dovrei? Che c¢’¢ da dire?. Questo scambio di battute,
cosi essenziale, ha luogo tra le due amanti del film Neitoperbo (La colle-
zionista, 1997) di Auli Mantila, una delle registe piu attive e interessanti
del panorama nordico, ma potrebbe appartenere a qualunque altro film
di questi anni.

Il film di Mantila & un ottimo esempio per comprendere meglio i mec-
canismi di costruzione del personaggio. Ami ed Eevi sono sorelle e abita-
no nello stesso appartamento. La prima lavora, ha una fidanzata e vorreb-
be andare a vivere con lei; la seconda & disoccupata e morbosamente le-
gata alla sorella. Ami chiede a Eevi di andarsene di casa: dopo una serie
di scontri, Eevi ruba l'auto di Ami e si dirige verso nord. La sera pi‘ima,
Eevi aveva chiesto alla sorella di descriverle — per I'ennesima volta — una
fotografia che ritraeva la loro famiglia unita. Limmagine non ci viene mo-
strata né sembra che sia ancora in possesso delle due donne. Questo &
I'unico, inquietante e incomprensibile riferimento al passato. Non se ne
fara pit parola per tutto il resto del film. Durante il viaggio Eevi da un
passaggio ad un autostoppista che presto tenta di sedurre. 1l ragazzo la re-
spinge e si dichiara innamorato di una donna matura, che sta per réggiun—
gere. Eevi lo uccide, giunge a casa della donna — una collezionista di far-
falle — e la sequestra. Dopo alcuni giorni, quando la polizia & ormai sulle
sue tracce, Eevi uccide la sua prigioniera e fugge nei boschi: L'ultima in-
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quadratura la mostra mentre fissa, con uno sguardo vuoto e un accenno
di sorriso sulle labbra, la macchina da presa. Una torcia elettrica, forse
quella di un agente, le illumina il volto. :

Perché Eevi ha commesso un duplice omicidio? Di che natura ¢ il
rapporto conla sorella e che cos’® accaduto alla loro famiglia? Non lo sa-
premo mai, dobbiamo accontentarci di pensare che Eevi, invidiosa della
storia d’amore tra.l’autostoppista e la collezionista, abbia deciso di vendi-
carsi, ma € una spiegazione.troppo debole; ¢ la trappola che il regista ha
teso allo spettatore.

Recentemente Auli Mantila ha proseguito il proprio lavoro sul perso-
naggio con Pelon maantiede (Geografia della paura, 2000), dove la pro-
tagonista € una dentista alle prese con le amiche della sorella. Altrettanto
importante & Levottomat (Inquieti, 2000) di Aku Louhimies, da molti con-
siderato il film pit erotico mai girato in Finlandia. I realta il sesso, che
nel Nord & sempre stato trattato con grande naturalezza e senza falsi pu-
dori, nella cinematografia finlandese occupa invece un posto irrilevante.
Lo stesso Aki Kaurismiki ha dichiarato a piu riprese che non girera mai
una scena «in camera da letto». Protagonista del film di Louhimies € un
giovane medico, Ari, che conduce una vita solitaria ma costellata di ra-
gazze alle quali si concede per una notte soltanto. Un giorno incontra
Tiina, una studentessa che si innamora di lui. La ragazza riesce, con
grande caparbietd, a legare a sé Ari, che alla fine accetta di andare a vi-
vere con lei. Incapace di esserle fedele, il protagonista continua a fre-
quentare altre donne e finisce per lasciarsi sedurre prima da Ilona e poi
da Hanna-Riikka, le migliori amiche di Tiina, entrambe fidanzate e pros-
sime al matrimonio. Tiina, intanto, scopre di essere incinta. Ari accetta il
ruolo di padre ma non quello di marito. Nel finale, alla festa di matrimo-
nio di Ilona e Stig, l'intreccio di tradimenti incrociati viene a galla e scop-
pia il finimondo. L’epilogo vede Ari trasferirsi a nord, dove ritrova
Hanna-Riikka, pastore protestante in un piccolo villaggio. '

Cio che pil colpisce nel film & lo sguardo vuoto, quasi catatonico del
protagonista, che sembra avere una personalitd soltanto quando esercita
la sua professione. In compagnia degli amici e delle donne, ihvece, & si-
lenzioso, incapace di esprimere il dolore, lo sgomento, I'inquietudine che
porta’ con sé. Anche in questo caso non ci sono riferimenti al passato,
soltanto la vicenda della madre di Ari, che sta morendo di cancro.
Nemmeno al suo capezzale Ari & capace della benché minima espressio-
ne gestuale o verbale. Tiina lo sollecita, vuole delle risposte, cerca di ca-
pire che cosa pensi, quali siano i suoi progetti di vita, che cosa voglia ve-
ramente. Ari, nei rari momenti in cui rompe il silenzio, si limita a dire:
Non sono contrario». La sua passivita si rende manifesta proprio nelle se-
quenze di seduzione. Sono sempre le donne a prendere l'iniziativa. Non
¢’ passione in Ari, il sesso per lui & semplicemente mettere in moto un
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meccanismo che procede senza che sia necessario il suo coinvolgimento
emotivo, i suoi gesti sont sempre «onseguenti» 2 quelli delle sue compa-
gne, il suo sguardo continua ad essere vacuo e liquido, il suo corpo
un’entitd distante anni luce dalla sua anima. Le tre amiche lo incolpano
per le sue infedelta, lo sottopongono ad un continuo flagello di accuse,
ma non si rendono conto — non vogliono rendersi conto — che le vere
dnquiete» del titolo sono loro: provano per lui un desiderio fisico. irresisti-
bile e fingono di avere a.che fare con un essere umano. Ari, invece, €
«quel che resta» di un uomo. Che cosa I'abbia ridotto in questo stato non
lo sappiamo (non certo la madre morente) e non ¢ importante: egli & il
simbolo di una generazione, una costruzione mentale che, come la Eevi
di Neitoperbo, non ha bisogno di ulteriori chiarimenti.

La condizione giovanile, e in particolare quella dei teenagers di
Helsinki, & affrontata nel notevole Sairaan kaunis maailma (Un mondo
maledettamente bello, 1997) di Jarmo Lampela, frettolosamente definito
da Variety il «Trainspotting finlandese»0. Interpretato da attori giovanis-
simi e sostanzialmente non professionisti, il film mette in scena le scor-
ribande di due ragazzi, Ippe e Papu, e della loro amica Mia, ex tossico-
dipendente. Girato con uno stile assolutamente inedito per il cinema
' finlandese,- Sairaan kaunis maailma sembra un videogame all'interno
del quale i personaggi si spostano correndo veloci da un ambiente al-
I’altro, storditi dai colori fosforescenti dell’aerosol-art e tenuti forzata-
mente in campo dai grandangoli estremi di Harry Rity. A differenza di
Eevi e Ari, i tre teenagers hanno una famiglia, ma i loro genitori, troppo
occupati dal lavoro e dai rispettivi divorzi, li hanno abbandonati a se
stessi, convinti forse che la solitudine possa renderli indipendenti. Ippe
e Papu passano le loro giornate scippando le casalinghe e riprendendo-
si con la videocamera, lasciando dietro di sé immagini di una vita pros:
sima all’implosione. '

Non ¢&°la Finlandia a cui siamo abituati: I'illuminazione violenta ed
elettrica & I'esatto contrario della luce nordica inventata da-Julius Jaenzon,
Gunnar Fischer, Sven Nykvist e siamo molto lontani anche dalle stilizza-
zioni di Timo Salminen. Sembra un videogame, si diceva, ma ¢ la realta:
la tossicodipendenza — che un tempo era nel Nord un problema presso-
ché inesistente — & giunta anche nelle discoteche di Helsinki e i franco-
bolli all’ecstasy, che Papu e Ippe importano da Stoccolma per conto del
loro-sfruttatore Kalle, .sono gli stessi che in Italia giungono da Amster-
dam. Non se ne parla, ma la mafia russa & dietro 'angolo e pronta ad in-
vadere un mercato ancora vergine. Papu, il piu spregiudicato dei due ma
anche il pit debole, rimane vittima della propria sfrontatezza e finisce ri-
coverato in una clinica, ridotto al silenzio e allimmobilitd. «A volte ho
pensato che non avrei mai visto i trent’anni, ma non ho mai immaginato
che ne avrei visti solo la meta» con queste parole Papu si arrende ad un
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Zombie ja kummitusjuna di Mika Kaurismaki

destino che € tutto gia scritto nel programma del gioco. Ippe e Mia, che
salvano la vita anche se perdono linnocenza della loro eta, possono
adesso pensare di ricominciare da capo; ma la dissolvenza sul bianco ab-
bacinante che chiude il film sembra ricacciarli dentro al loro videogame.
Questa & solo la fine di una partita.

11 tema della vita nei sobborghi delle grandi citta — e della ricerca di
un posto all'interno della societa & stato affrontato, sebbene con risultati
meno originali, anche dal gia citato Ha]yt di Aleksi Mikeld e dal recentis-
simo Bad Luck Love (2000) di Olli Saarela.

Riassumere dieci anni di cinema & virtualmente impossibile. Abbiamo
dunque deciso di analizzare da vicino soltanto i film pit significativi del
decennio e di riportare, qui di seguito, alcune note che consentano di
completare il quadro di una cinematografia complessa e sfuggente, che
ha fatto dell'inafferrabilitd un principio-guida.

Gli anni 90 hanno segnato un ritorno al cinema di genere ed & pro-
prio per categorie che intendiamo procedere. Tra gli autori piu attivi nel-
I'ambito del noir a sfondo sociale troviamo Veikko Aaltonen. Nel 1992 la
VilleAlfa dei fratelli Kaurismiki ha prodotto il suo miglior film, 7Tuh-
laajapoika, la storia di un uomo appena uscito di prigione che, a causa
di una societa piena di pregiudizi, si ritrova alle prese con uno psichiatra
sadomasochista. Il suo ultimo film, Rakkaudella, Maire (Con amore,
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Maire, 1999), ha come p1otagomsta una-donna’sola che tenta di riaprire
un caso giudiziario msoluto & dimenticats dd tempo .

11 1991 ha registrato Puscita di Kadunlakaisijar (1 netturbml) di Olli
Soinio, rarissimo esempio di horror film, un genere che in Finlandia non
_si visitava praticamente dai tempi di Noita palaa eldmddn (Una strega
torna alla vita, 1952) di Roland af Hillstrom.

Nonostante I'ormai completa urbanizzazione del paese, che ha spo-
stato l'interesse. dei registi dal cinema di paesaggio a quello metropohta—
no, continua. ad esistere un genere «bucolico» di cui il maggior rappresen-
tante & oggi Markku Polénen. I suoi film, indubbiamente fuori dal tempo
e figli della nostalgia, descrivono una societd e un mondo che non esisto-
no pit ma, se ambientati negli anni '50, come Kuningasjéitkd (Il re dei
fluitatoriil, 1998), possiedono una soliditd drammaturgica ed una genui-
nita d’intenti, unite ad un certo gusto per I'umorismo e il folclore locale,
tali da costruire un quadro dell’epoca di grande realismo. -

- Olli Saarela, un giovane esordiente di talento, ha invece deciso di af-
frontare di petto la dolorosa storia del suo paese con Lunastus (La reden-
zione, 1997), sulla guerra civile, e con il gia citato Rukajdrven tie, am-
bientato nella Carelia sconvolta dalla guerra finno-sovietica. Lo straordi-
nario successo ottenuto da quest'ultimo ha 'spinto altri registi ad occupar-
si dello stesso tema: Lauri Toérhonen con Hyldtyt talot, autiot pibat (Case
abbandonate, cortili desolati, 2000) e Taru Mikeld con Pikkusisar.
(Sorellina, 1999). ’

Merita una menzione, poi, il cinema delle giovani registe finlandesi
che, con maggior consapevolezza e migliori risultati, hanno dato vita a ri-
tratti femminili decisamente anticonvenzionali, sia per la violenza delle
immagini che per la sicurezza con la quale indagano il presente attraver-
so il filtro del passato. Tulennielijd (Mangiafuoco, 1998) di Pirjo Honka-
salo ha per protagoniste due sorelle gemelle nate durante la seconda
guerra mondiale e costrette a lavorare in un circo che, per coincidenza,
fa tappa a Budapest proprio nei giorni dell’invasione sovietica; Sccidyili-
nen murbendytelmd (Una tragedia rispettabile, 1998) di Kaisa Rastimo af-
fronta invece il dramma familiare di una donna tradita dal marito alla fine
degli anni ’30.

Non si pud concludere senza far cenno all'opera di Timo Linnasalo,
attivo da decenni, ex collaboratore di Risto Jarva e autore, nel 1998, del
bellissimo Eros ja Psykbe (Eros e Psiche), una riattualizzazione del mito
classico ambientata in una citta portuale, tra contrabbandieri ed emarginati.

Molto si € gia scritto sull'opera dei due fratelli pitt famosi del Nord,
Aki e Mika Kaurismiki. Sara dunque sufficiente dedicare loro uno spazio
piu marginale nell’ambito di una trattazione che intende soprattutto af-
frontare «quel che resta» del cinema finlandese.
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Gli anni '90 hanno visto Aki dare il meglio di sé, proseguendo con
straordinaria coerenza il percorso intrapreso nél-decennio precedente e
portando alle estreme conseguenze la sua poetica di «rarefazione della
parola» con il film muto (o quasi) Juba. Mika, per contro, si & abbando-
nato alla propria irrequietezza, ha girato il pit possibile all'estero, ha dato
vita ad un prototipo di «cinema errante» che nellincoerenza trova il suo
valore aggiunto ma anche il suo limite. Mika insegue i generi, li afferra
per la coda per poi abbandonarli e si getta a. capofitto in coproduzioni
internazionali, che gli stanno strette ma che, al tempo stesso, lo sollecita-
no a misurarsi con se stesso, con la propria capacita di aggirare i vincoli
imposti dalla produzione. Dopo il pallido Amazon (Amazzonia, 1990),
firma nel 1991- il suo miglior film del decennio, Zombie ja kummitusjuna
(Zombie e il treno fantasma), un lungo viaggio verso la morte? compiuto
da Silu Seppili, il bassista dei Leningrad Cowboys. Zombie riassume tutto
il cinema di Mika in novanta minuti: P'ossessione per il road movie, gli
uomini in fuga da se stessi, lindifferenza e lipocrisia della societa, la

‘marginalita della Finlandia rispetto al resto del mondo; ma anche il liri-

smo nella costruzione di personaggi «lunari», precipitati sulla Terra e in at-
tesa di essere restituiti all’'universo che li ha generati. Seppdld, il pit gran-
de non-attore finlandese, ha lo stesso sguardo di Johnny Depp in Dead
Man e il fatto che Jarmusch e Mika siano grandi amici & molto pid che
una coincidenza. Frutto della loro collaborazione € infatti Tigrero-
Elokuva joka ei valmistunut (Tigrero-Un film mai realizzato, 1994), straor-
dinario documentario-intervista con Samuel Fuller che, quarantanni pri-
ma, aveva messo in cantiere il progetto per un film, Tigrero per 'appun-
to, da girarsi in Amazzonia con Ava Gardner, John Wayne e Tyrone
Power. Il film non si fece mai perché troppo rischicso per gli attori, ma
sono rimaste le immagini che Fuller aveva realizzato nella foresta pluviale
durante i sopralluoghi. Nel recente Highway Society (1999), Mika torna al
cinema o# the road, rifacendosi in parte ‘a Helsinki-Napoli All Night Long
(Napoli-Berlino — Un taxi nella notte, 1987), per 'ambientazione tedesca,
e mettendo in scena ancora una volta la storia di uomini in fuga; questa
volta, perd, con uno stile visivo tutto nuovo, fortemente caratterizzato
dalle luci di Timo Salminen. «Se nei dialoghi si ripete immancabilmente la
medesima storia di uomini e donne in fuga da se stessi ¢ da una societa
opprimente, nelle immagini si legge una ricerca che affida ai colori e alla
loro insolita vivacitd, una nuova esigenza espressiva»3, ha sottolineato re-
centemente Grazia Paganelli. L.A. Without a Map (Los Angeles senza
meta, 1998), appena distribuito in Italia, & invece una commedia america-
na di gusto #étro, chiaramente costruita per il mercato internazionale ma
perfettamente in linea con la filmografia dell’autore (il protagonista & un
impresario di pompe funebri britannico che abbandona tutto per seguire
in America una ragazza che sogna di fare l'attrice).
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Juha di Aki Kaurismaéki

Fare cinema negli anni 90 significa invece per Aki affrontare la realta
di petto, senza nascondersi dietro ai generi o — nonostante le apparenze —
alla letteratura, mettere sul piatto questioni e problemi che nessun altro in
Finlandia ha davvero il coraggio di affrontare. Centrale € in questo senso
il ruolo svolto da Kauas pilvet karkaavat (Nuvole in viaggio, 1996), ecce-
zionale riflessione sulla crisi economica e sulla disoccupazione che hanno
colpito il paese allinizio del decennio. <Non potrd pitu guardarmi allo
specchio fino a che non fard un film sulla disoccupazione», annuncia Aki
alla vigilia della stesura della sceneggiatura. Kauas pilvet karkaavat, che
consolida il suo successo internazionale, non €& solo un’appendice alla «tri-
logia dei lavoratori»4, ma anche e soprattutto un’opera, <urgente», un film
che si deve fare a tutti i costi € nonostante la morte di Matti Pellonpia, il
migliore amico di Aki, protagonista di quasi tutti i suoi film e di molti del
fratello' Mika. Matti, il ¢opo triste» che accarezzava con il suo sguardo lan-
guido i banconi dei bar e il corpo spigoloso di Kati Outinen, se n’era an-
dato poco prima dell’inizio-delle riprese, ed & a lui che Aki ha dedicato il
film, figlio del suo pit grande dolore», per dirla con Strindberg.

Altrettanto centrale & Pidd huivista kiinni, Tatjana! (Tatjana, 1994),
ambientato negli anni 60 ma diretto al cuore dei '90, laboratorio dove si
sperimenta la convivenza pacifica tra finlandesi, russi ed estoni, autentico
esempio di cinema «baltico», costruito come una-ballata che, nel suo farsi,
cerca e trova un ritmo, a poco a poco identificabile in un tango. Valto e
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Reino, due amici finlandesi, incontrano due donne, una russa e un’esto-
ne, passano un fine settimana insieme, ma «non é facile stabilire una for-
ma di comunicazione, anche perché i due uomini ne sono del tutto inca-
paci con una donna-. Alla fine prevalgono i sentimenti, la stima recipro-
ca, la stessa speranza che coglie quasi di sorpresa anche i proprietari del
ristorante Ty® (davoros) di Kauas pilvet karkaavat.

Sono un veicolo di riconciliazione con la Russia e, dunque, con la
Storia, anche i Leningrad Cowboys, attori-musicisti-personaggi di tanti
corti e lungometraggi di Aki Kaurismiki. Dopo il clamoroso successo di
Leningrad Cowboys Go America (1989), la band pitl sgangherata del «uo-
mirock» fa il suo ritorno in Leningrad Cowboys Meet Moses (1994) e so-
prattutto nel «ockumentario» 7otal Balalaika Show, cronaca di un concer-
to straordinario che ebbe luogo il 12 giugno 1993 nella piazza del Senato
di Helsinki, di fronte a 70.000 spettatori. I Leningrad Cowboys divisero il
palco con i 200 elementi del coro e del corpo di ballo dell’Armata Rossa,
eseguendo senza imbarazzo classici del rock come Stairway to Heaven
dei Led Zeppelin, brani tradizionali russi come Katjusa e l'inno
Finlandia di Jean Sibelius. Chi c’era, come Peter von Bagh, assistette ad
un anomento di comunione la cui alchimia & probabilmente destinata a
restare un mistero»1.

Aki, come si € annunciato, ha saputo servirsi anche della letteratura
per raccontare il suo presente, tenendosi sempre a distanza da ogni tenta-
zione metanarrativa, rifuggendo l'autobiografismo (Murger, in fondo, rac-
conta se stesso in Scénes de la vie de bobhéme), ancorandosi sempre alla
realtd con i suoi personaggi marginali, con gli artisti che vivono di espe-
dienti in una Parigi periferica, la stessa periferia che la Finlandia rappre-
senta rispetto al resto dell’Europa. «La bobéme. & proprio questa vita che
cresce come un’opera d’arte, ma che non vuole diventare arte. La lettera-
tura, per Kaurismiki, non dovrebbe essere altro che questo: qualcosa di
radicalmente .e oscenamente legato alla vita7, ha scritto Silvio Alovisio a
proposito di Bobeemieldmdici (Vita da bohéme, 1992).

Il male di vivere, e 'ormai assoluta e schiacciante vittoria del silenzio
sulla parola, esplodono nell’'ultimo film di Aki, juba (1999), da molti con-
siderato un semplice divertissement, una sfida al cinema ipertecnologico
del Duemila. In realta, si tratta di continuare a raccontare «quel che resta»
della vita, le vicende di uomini di cui nessuno mai scrivera una biografia,
personaggi venuti fuori da una provincia lontana e contadina, ma questa
volta con una durezza ed un realismo, se possibile, ancor pit estremi.
Per raggiungere questo obiettivo era indispensabile tornare, come ha ri-
conosciuto lo stesso regista, allinnocenza del cinema. Soltanto cosi, con
la sola forza delle immagini (e i dialoghi, nelle didascalie, sono immagi-
ni), & possibile restituire sullo schermo il dramma di un uomo tradito e di
una donna che, in fondo, voleva soltanto vedere Helsinki. Ancora una
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volta un classico della letteratura — il romanzo di Juhani Aho — diventa un
Jdibro in affitto», pronto -per essere stravolto e riscritto, come gid fece il
maestro Mauritz Stiller che, nel 1919, realizzo il suo Jobhan. Questa volta,
perd, non ¢’ spazio per il lieto fine, la morte & dietro I'angolo, nascosta
nella discarica dove Juha si trascina ferito. Tra i mille progetti di Aki c’¢
anche quello — ci ha confessato — di un film sulla mafia di San
Pietroburgo che sta lentamente penetrando in Finlandia. Questa volta i

personaggi parleranno. In russo..

1. Diego Marani, Nuova grammatica ﬁﬁlan—
dese, Bompiani, Milano, 2000, p. 60.

2. Francesco Bono, Cinema Finlandia, AIA-
CE, Roma, 1989, p. 5

3. Jouni Mykkinen, Versatile film production,
in Films from Finland, Suomen elokuvasii-
ti6, Helsinki, 2000, p. 3.

4. Peter von Bagh, Drifting Shadows, Otava,
Helsinki, 2000, p. 6.

5. Aki Kaurismiki, quando ha girato Calamari
Uniion nel 1983, ha dichiarato di voler realizza-
re un film «he tutti avrebbero odiato esatta-
mente come la nuca di von Stroheim. Poi mi
hanno detto che ai ragazzini non faceva
schifo, e in questo senso ho fallitos.

6. A proposito di Tublaajapoika (11 figliol
prodigo, 1992) di Veikko Aaltonen si & scrit-
to: «C’¢ nel film un’impalcatura che attiene al
thriller, ma & forse la parte pit debole della
messa in scena; basti pensare alla sequenza
finale, con l'arrivo a tempo dell’investigatore,
il salvataggio del protagonista e lo smasche-
ramento dell’assassino, esiti -quanto mai ca-
nonici, ma in evidente contrasto con lo
squallore di una vicenda che pesca tra i disa-
gi della miseria e dell’emarginazione». (Ange-
lo Signorelli, Tuhlaajapoika, Cineforum,
325, giugno 1993, p. 42).

7. Tra il 1955 e il 1963 Aarne Tarkas realizzd
tre western ambientati in Lapponia che, per i
finlandesi, rappresenta una sorta di «terra

netto, Finca, verjéetno...

promessa-, 'unico luogo dove si possa fuggi-
re per rifarsi una vita.

8. 1l kalakukko & un piatto a base di pesce ti-
pico della citta di Kuopio.

9. P. von Bagh, Drifting Shadows, cit., p. 114.
10. David Stratton, Freakin’ Beautiful World,
«Variety», 14-20 aprile 1997.

11. Per “fluitatori” si intendono i lavoratori
addetti al trasporto dei tronchi sul fiume.

12. Sul tema — centrale nel cinema di Mika
Kaurismiki — abbiamo gid scritto in Tutto a
posto e niente in ordine, in Stefano Boni e
Claudia Gianetto (a cura di), Finlandesi pro-
babilmente... Il cinema di Aki e Mika Kauri-
smdiki, Lindau, Torino, 1998.

13. Grazia Paganelli, -Nedolosnost in
razprzenost, in Stefano Boni e Claudia Gia-
Filmski svet Akija in
Mike Kaurismdkija, Slovenska Kinoteka, Lju-
bljana, 2000, p. 63. .

14. La «rilogia» & composta da Varjoja paratii-
sissa (Ombre in paradiso, 1986), Ariel (1988) e
Tulitikkutehtaan tytté (La fiammiferaia, 1989).
15. Aki Kaurismiki in S. Boni e C. Gianetto,
Finlandesi probabilmente... Il cinema di Aki
e Mika Kaurismdki, cit., p. 137.

16. P. von Bagh, Drifting Shadouws, cit., p. 101.
17. Silvio Alovisio, Ho affittato un.libro, in
S. Boni e C. Gianetto, Finlandesi probabil-
mente... Il cinema di Aki e Mika Kaurismdi-
ki, cit., p. 87.
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Foto Divo Cavicchi

Anna Magnani con Pier Paolo Pasolini sul set di Mamma Roma.
Si gira la scena del mercato a Cecafumo



‘ Analisi_del film e storia del cinema

a cura di Paolo Bertetto

ome é noto, la Scuola Nazionale di Cinema ha varato nel 1999 il pro-
C getto di una «Storia_del cinema italiano» in 15 volumi la cui uscita é
prevista tra il 2001 e il 2007 e che coinvolge diecine e diecine di siudiosi,
insieme alle maggiori universita del nostro paese. '

In vista di questo progetto, la Consulta Universitaria del Cinema ba
ritenuto opportuno dedicare il proprio convegno annuale ad alcuni nodi
problematici dell’attuale ricerca storiografica. I lavori,. introdotti da Lino
Micciché, che ba esposto il piano dell’'opera, si sono svolti presso la Scuola
Nazionale di Cinema e hanno occupato due giornate, il 16 e il 17 novem-
bre 1999, -articolandosi-in due workshops paralleli. Il primo, cumto da
Leoniardo Quaresima, é stato dedicato al problema degli archivi, del recu-
pero e della conservazione dei materiali audiovisivi e cartacei. Nel secon-
do, curato da Paolo Bertetto, i si € occupati del rapporto tra analisi tei
stuale e mﬂessiohe' stoﬁogmﬁca passando in rassegna le principali mé"to'—
dologze emerse negli ultimi. anni. : : ST

Nel numero 4 di Bianco & Nero» abbiamo pubblicato una parte degh
esiti del secondo workshop, con una introduzione del curatore, Paolo Ber-
tetto, €'i contmbutz di'Roberto Campari, Augusto Sainati, Veronica vaa—
delli e Giaime Alonge ' '

‘Nel numero 5 si trovano i restanti interventi di ancesco Casem Li-
borio Termine, Vito, Zagarrzo Dario Tomasi, Leonardo Gandini eMomca
Dall’Asta. Le relazioni di apertura e chiusura. del, convegno, tenute da Mi-
no Argentieri, Gian Piero Brunetta, Antonio Costa e Alberto Famssmo
appariranno nel numero 6.

 Ricordiamo che anche quest'anno zl convegno CUC si svolgerd presso
la- SNC, il 14 e il 15 dicembre, e sard dedicato a “Metodi e proposte di sto-
riografia del cinema italiano (anni 20 é 3007,

Il presente dossier é illustrato con foto di scena di Mamma Roma scat-
tate da Divo Cavicchioli, recentemente acquisite dalla Fototeca della
Scuola Nazionale di Cinema. ’
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Il film come testo

Francesco Casetti

% @ L]idea che un film possa essere considerato un festo, e cioé un discor-

so organico che investe un mondo reale o immaginario (diciamo:
un mondo possibile), al pari di un testo letterario, di un testo teatrale,
di un testo giornalistico, ecc., costituisce certo uno dei grandi guadagni
della riflessione semiotica nella seconda meta degli anni '60. Al prezzo
di sfumare alcune delle caratteristiche peculiari di ogni opera cinemato-:
grafica, cid che quell’approccio sottolineava era la comune natura di
“produzione discorsiva” di molte forme di espressione e di comunica-
zione umana. Il film veniva cosi inscritto nello stesso ambito in cui rien-
travano un romanzo, una poesia, una piéce teatrale, una allocuzione,
un racconto fotografico, ecc.: non da meno e non di piu; un “oggetto
segnico” quale altri. - ’

L'idea che il film fosse un testo viaggiava in quegli anni in parallelo
con lidea che il cinema fosse un linguaggio, e cioé un campo di possibi-
litd espressive e comunicative (possedere un linguaggio significa potersi
esprimere e comunicare) e nello stesso tempo un campo regolato dalla
presenza di un insieme di norme o di codici (possedere un linguaggio si-
gnifica seguire le regole di una grammatica, anche se talvolta elementa-
re). Dunque film come testo e cinema come linguaggio: il risultato di
questa accoppiata era quello di pensare ad ogni realizzazione cinemato-
grafica come un qualcosa capace di significazione (e cioé di manifestare
idee, orientamenti, immagini di mondo, ecc.) e come a qualcosa di dota-
to di regole (se non proprio di una grammatica, almeno di alcune con-
venzioni “retoriche” diffuse). La nozione di film come riflesso diretto del-
la realtd o come manifestazione diretta di un’intuizione poetica era cosi
tranquillamente messa fuori gioco.

Chi conclude questa “battaglia” a favore dell’idea di film come testo
e di cinema come linguaggio & indubbiamente Christian Metz, con il suo
libro Langage et cinéma. Come ho giad avuto modo di dire, il volume co-
stituisce la summa della prima semiotica, quella di impronta strutturalista,
ma segna anche un’apertura alla seconda semiotica, quella di tipo deco-
struzionista. Questa ambivalenza si riflette proprio nel modo in cui il film
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si caratterizza come testo. In breve, per buona 'pa'rte del volume Metz
parla di «sistema testuale-: per lui infatti un testo € innanzitutto un insie-
me strutiurato, in cui le singole parti si legano reciprocamente costruen-
do un edificio complesso, un organismo unitario. E questo edificio, que-
sto organismo, che conta: & in esso che si riflettono le regole di costru-
zione e nello stesso tempo & grazie ad esso che si manifesta una signifi-
cazione. Nella seconda parte del libro, invece, Metz introduce la nozione
di «scrittura»: entrano allora in gioco una serie di operazioni che consisto-
no nell’accostare dei segni e nel fissarli su di un supporto (la scrittura &
proprio questo: linearizzazioné e deposito), ma che nel far cid mettono
anche in tensione reciproca questi segni, li fanno scontrare, e insieme
evocano cio che nel linguaggio & spesso rimosso, e cio€ il gesto della.
produzione simbolica, il lavoro di realizzazione. Il testo cambia, con que-.
sto, faccia: non pit un insieme strutturato, ma-un campo di confluénze e
di tensioni, di lavoro e di invenzioni, di sedimentazione e di instabilitd;
cio che lo caratterizza € non tanto la presenza di un sistema, quanto l'in-
tervento di una pratica significante.

Questa doppia nozione di testo accompagneri la semiotica per piu
di un decennio, dando luogo a pratiche di analisi differenziate: da un-lato
attente ricostruzioni di strutture di significazione, dall’altro riesame spesso
assai libero degli echi che in un film si annidano. Non voglio qui seguire
nei dettagli la vicenda: voglio solo notare che le due strade si caratteriz-
zarono per la loro alta “densita teorica”, ma anche per la loro larga caren-
za di “consapevolezza storica”; in nessuno dei due campi si tentarono
delle esplorazioni che, dal singolo film, o dal singolo gruppo di film, por-
tassero alla comprensione degli eventuali sistemi o processi simbolici che
caratterizzano un’epoca o una stagione. Lo sfondo storico rimaneva un ri- .
ferimento astratto (quando non una generalizzazione improvvida, come
in quei contributi che si riferivano alle «appresentazioni nella societa pa-
triarcale», includendovi parecchi secoli e parecchie culture indistintamen-
te). Paradossalmente, un barlume di consapevolezza storica .appare in
un’altra corrente di ricerca, quella che fa riferimento al concetto di.enun-
ciazione. In essa il testo viene concepito come una realizzazione discor-
stva in senso proprio, e cioe come il frutto di un’attivita linguistica che,
nel mettere in scena un mondo possibile, inevitabilmente fegistra anche
le tracce dei soggetti, dei tempi e dei luoghi che determinano questa atti-
vita. Di qui lo sforzo (in cui si & impegnato anche chi scrive) di vedere
come il film sappia mostrarci, magari in forma indiretta o cifrata, il gesto
da cui nasce e il traguardo a cui mira, e cioé come, allestendo una storia,
esso si riferisca anche, e in modo quasi inevitabile, almeno al proprio
enunciatore e al proprio enunciatario (pitt che la persona o le persone
che lo hanno fabbricato e che poi si trovano a fruirlo, il “piano” espressi-
vo e comunicativo che lo guida, e il “progetto” di fruizione o le “fruizioni
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Mamma Roma (Anna Magnani) entra nella sala del banchetto, all'inizio del film

possibili” a cui esso si apre). Ora, questo approccio, per quanto anch’es-
so assai “teorico”, aveva il merito di vedere nel testo non solo un costrut-
to linguistico, ma anche una sorta di evento che si realizza per opera di
qualcuno, in un tempo e in uno spazio determinati; qualcosa che accade
da qualche parte, in qualche momento, e grazie a qualche soggetto; un
avvenimento, magari minuscolo, che perd entra nel nostro mondo in un
punto preciso della nostra storia. Non sempre questa premessa € stata
sfruttata dagli studi enunciazionali: tuttavia, almeno in linea di principio,
la teoria dell’enunciazione favorisce un allargamento d’ottica; a fianco del
testo, e strettamente collegato con esso, viene posto il contesto in cui esso
appare; contesto che il testo registra (in una frase del tipo «Ti confesso
ora che...» viene detto che le notizie che seguono sono io che le fornisco,
le fornisco adesso e le fornisco a te; sia pur non con questa evidenza, an-
che il film possiede delle tracce che rimandano al chi-dove-quando della
storia raccontata ed esibita davanti a un pubblico); e contesto che il testo
a sua volta contribuisce a disegnare (nella frase «Ti confesso ora che...» la
comunicazione diventa una confessione, e questo fatto determina il qua-
dro circostante: crea un’aria di confidenzialita, anche se si € in pubblico;
un impegno reciproco alla riservatezza, anche se presto disatteso; ecc.
Anche il film, se non con questa evidenza, determina il quadro in cui si
inserisce: il suo stile definisce ad esempio lo spazio di un’autorialita o I'a-
nonimato del- prodotto evasivo; la localizzazione di una produzione na-
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zionale o la delocalizzazione di una produzione sovranazionale; ecc.).
Insomma, sia pur con tutti*i suoi limiti, ldpproccio enunciazionale ha la-
vorato per una storicizzazione dell’analisi, o se non altro per la crescita di
una consapevolezza che ogni testo € e fa storia.

Concluderd quest’intervento osservando che ci sono altre due no-
zioni di testo che stanno avanzando, in qualche modo tributarie dell’ap-
proccio precedente. Innanzitutto un testo pud essere anche concepito co-
me una proposta che manifesta 11ntenz1one di chi muove la comunicazio-
ne e che si apre ad un ‘interpretazione da parte del destinatario. In questo
senso un testo & un luogo in cui si confrontano quanto 'emittente vuole
dire, quanto concretamente viene espresso, e quanto il recettore intende
del messaggio. Dunque il suo significato nasce-dal sovrapporsi di un “si-
gnificato del destinatore”, di un “significato intrinseco” (che spesso € una
gamma di significati attivabili) e di un “significato del destinatario” (letto-
re, ascoltatore o spettatore). L'idea & che tra questi significati intervenga.
un vero € proprio processo di megoziazione, aperto a risultati spesso im-
prevedibili. Lungo questa linea, lavori filologici di ricostruzione dell”’in-
tentio operis”, lavori semiologici di analisi del testo e lavori microsociolo-
gici di indagine della: ricezione trovano modo di collaborare e di scam-
biarsi la mano. Con una buona possibilitd di recuperare appieno la di-
mensione storica in cui il film vive: come ad eserﬁpio quando, a fianco
della esplorazione delle condizioni in cui il film ¢ nato, si pone 'esplora-
zione delle diverse letture a cui € stato sottoposto.

Parallelamente, il testo-pud anche essere considerato una -risorsa, e
cioé qualcosa che lo spettatore puo utilizzare nel proprio mondo di vita.
Qui lattenzione si sposta dalle interpretazioni agli usi che gli spettatori
fanno di un testo: quest'ultimo ad esempio pud fornire “immagini di
realtd” che confermano o spostano le mappe cognitive degli individui; o
“repertori” di espressioni e simboli che possono essere reimpiegati nel
proprio discorso; od occasioni per interagire con altri individui che han-
no fruito lo stesso testo o lo vogliono fruire; o spunti per decidere una
propria linea di azione; ecc. Il testo, e il film come testo, sono dunque
anche risorse cognitive, simboliche, relazionali, pratiche, ecc.
Naturalmente lo studio degli usi personali e sociali di un testo sposta il
baricentro della ricerca sull’atto della fruizione; se si vuole, sul testo-per-

]

il-destinatario. Con il conseguente privilegio per una metodica di tipo mi-
crosociologico, o anche sociosemiotico: penso ad esempio a.strumenti
come l'osservazione etnografica delle situazioni di consumo, o le storie di
vita degli spettatori. Qui il discorso andrebbe allargato: segnalo solo che
I'adesione alla dimensione storica attraverso questa strada potrebbe trova-
re un ulteriore e puntuale rafforzamento.



A proposito di rappresentazione
e spettacolo

Liborio Termine

34 La nascita del cinema, come noto, segna, contemporaneamente, un

trionfo dell'ingegneria e una sfida all’arte, alla nozione storicamente
definita di arte. Dello scetticismo con il quale la scienza guarda il cinema,
€ emblema il giudizio di uno dei fratelli Lumiére, il quale assicura subito
che quell'invenzione «non avra futuro». Della radicalita dei problemi che
il cinema, sin dalla sua prima apparizione, pone all’arte, ci ha dato un ca-
talogo ampio e articolato Walter Benjamin, un catalogo con il quale anco-
ra oggi non abbiamo del tutto finito di fare i conti.

Curiosa nascita, dunque, quella del cinema. Perché, da una parte, la
scienza non l'annette — né per funzione, né per scopo — nei propri terri-
tori (e tantomeno pensa di aver prodotto per larte un utile “mezzo”, un
innovativo “strumento”); dall’altra, perché l'arte, che non I’ha né previsto
né cercato, si trova in qualche modo costretta a prendere atto che quel-
Yinvenzione &€ comunque caduta ai confini, alla frontiera delle sue regioni
e che ora, da quella minima distanza, essa non solo non le rivolge una ri-
chiesta d’ingresso, ma la giudica, la misura, e addirittura, per la massa dei
problemi che la sua sola presenza le riversa, la mette in crisi. Una vici-
nanza per lo meno imbarazzante, dunque, che fa subito del cinema un
“oggetto” sospettabile, sospetto.

Si puo dire che, quando nasce, il cinema si trova fuori da ogni legittimita
di appartenenza: deriva dalla scienza, ma non ha finalitd scientifica; si situa
ai margini del panorama delle arti, ma non ha nulla che immediatamente lo
renda riconoscibile come una pratica artistica. Dove collocarlo, allora?

Non ¢’¢ dubbio che la storia degli esordi del cinema & anche storia di

questa indecisione, di questa fluttuante imprecisione di contorni, storia
della ricerca di un “luogo” dove poterlo inserire all'interno della mappa
della cultura, la quale ha certamente conosciuto e inventariato altre appa-
recchiature della sorpresa e della meraviglia, ma che erano, appunto, so-
lo apparecchiatiure (mezzi cio€ per preparare, per allestire); mentre il ci-
nema, anche nella poverta del suo primo apparire, espone una sorta di
eccesso: la pretesa estetica di chi vuole produrre sorpresa e meraviglia
perché osa annunciarsi come nuovo formatore del mondo.
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L’arte riconosce questo segno eccessivo e debordante, dal momento
che, almeno dal barocco in poi, essa stessa ha tentato di affermare quella
pretesa che uno scrittore sintetizza nell’aforisma da natura imita Parte» e
che il cinema, senza alcuna mediazione concettuale, dichiara non solo
progetto possibile, ma possibile nella maniera pit manifesta, evidente, di-
retta. Non € improbabile che, anche per questa ragione, l'arte abbia diffi-
dato del cinema. Né&, d’altra parte, & un semplice paradosso il fatto che,
prima ancora di trovare un posto nella geografia della cultura, al cinema
viene assegnata una Musa che gli concede, per cosi dire, passaporto di
astrattezza estetica, di spaesamento culturale. I primi scritti di riflessione
teorica sul cinema costituiscono, appunto, un affascinante itinerario di ta-
le astrattezza, la mappa di tale spaesamento.

La teoria che viene elaborata intorno ai fenomeni artistici (anche
questo € ampiamente noto, ma- giova ricordarlo) segue la pratica, arriva
dopo le opere, nei cui riguardi si pone solo come l'atto che formalizza
(e pensa, ne fa oggetto di pensiero, materia di consapevolezza cultura-
le) quei processi che caratterizzano listituirsi e il mutevole disporsi del-
le convenzioni artistiche. Un atto, percio, che si esercita, di volta in vol-
ta, nell’opera o nelle opere in cui quei processi nascono, si stabilizzano
e mutano, ma che non assume mai un valore di “norma” neppure quan-
do possiede caratteristiche generali. Se & vero, infatti, che una grande
opera pud generare un’ottima teoria, non & mai vero il contrario. Una
teoria che avesse la pretesa di mostrare all’artista “come’ si fa” non sa-
tebbe pit una teoria, ma una precettistica — e la precettistica &, per de-
finizione, la tomba dell’arte.

Cosi accade per 'elaborazione teorica di tutte le arti; ma non accade
cosi, non nello stesso modo, per il cinema,‘ € per una ragione, per unha
“evidenza” che il pensiero coglie con una cognizione drammatica.
Tradizionalmente le arti, per fermare un po’ di veritd dell’luomo e del
mondo, hanno dovuto immobilizzare I'uno e laltro nella figurazione,
nella pietra, nella parola (anche in quella teatrale: parola-azione, parola-
gesto). Il cinema, per la prima volta nella storia delle arti, mostra di sa-
perli-cogliere in atteggiamenti e aspetti interdetti, impossibili da vedersi
prima del cinema e tali da riconfigurare la percezione che 'uomo ha di
se stesso ¢ del mondo, tali quindi da dare nuova configurazione alluo-
mo e al mondo.

Quel che cosi si produce ¢ una sorta di teologia dello shock, e pro-
prio perché si misurano gli effetti di un linguaggio a cui non si riesce an-
cora a dare una espressione di pensiero.

Si ricerca il metodo per dare sistemazione teorica all'universo filmico,
ha, nellincapacita di derivarne le coordinate dallo studio dei meccani-

mi, delle procedure, dei percorsi che si iscrivono nelle singole opere, si
compie un salto metafisico verso cid che pud dare definizione compren-
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siva dellidea di “cinema”, da cui i film, in qualche modo, avrebbero do-
vuto ricevere legittimitd e comprensione. Qualcuno, con serieta, si spinge
fino a trovare in Platone, nel suo mito della caverna, la prima enunciazio-
ne (e forse il vaticinio) del modello cinematografico.

Mai come all’origine del cinema tanti filosofi sono stati chiamati a in-
dividuare natura e sostanza, qualita ed effetti di questo stupefacente fe-
nomeno. Ma i filosofi, nellimpossibilita di derivare da un linguaggio a
loro- sconosciuto una struttura di pensiero, non potevano offrire di piu
che una visione complessiva della mutata percezione del mondo che il
cinema imponeva. Resta esemplare, in questo senso, la rispbsta—interro—
gativo di Henri Bergson:-d’occhio vivo non & forse un cinematografo?:,
che si dispone sullo stesso versante nel quale Gyorgy Lukiacs individua
nel «utto & possibile» la Weltanschauung del cinema: Poiché la tecnica
cinematografica esprime la realta assoluta del momento stesso, la “possi-
bilitd” non vale pitl come categoria contrapposta alla “realta”. Possibilita
e realtd vengono poste sullo stesso piano, si identificano. “Tutto € vero e
reale, tutto & ugualmente vero e reale”: questo insegnano le sequenze ci-
‘nematografiche»?.

Bisdgnava, dunque, che la teoria tornasse a darsi un metodo sce-
gliendo un terreno piu proprio. E percio sceglie quel territorio in cui i
linguaggi riescono a confrontarsi e definirsi per scarti e differenze o per
analogie e affinita; il terreno in cui le arti possono farsi specchio, riflesso,
misura del cineéma.

E Canudo, forse, il primo teorico che applica al cinema lo stesso me-
todo d’indagine che Todorov indichera per la definizione del “genere”.
Un “genere”, dice Todorov, non si pud definire per le caratteristiche sue
proprie, ma solo attraverso gli elementi che lo assimilano o lo differenzia-
no dal “genere” che gli sta accanto. Cosi Canudo pensa per il cinema,
che non trova la propria definizione d’arte in se stesso, nelle sue caratte-
ristiche peculiari, ma negli elementi che lo differenziano o lo assimilano
alle arti che gli stanno accanto: il teatro, la letteratura, la pittura...

Sulla base di questo principio, Canudo, appuntb, scopre che il cine-
ma, anche se & uno spettacolo, non ha nessuna analogia con il teatro,
mentre, pur essendo «nato per essere la “Rappresentazione totale
dell’Anima e del Corpo™, si dispone sul versante della letteratura, in
quanto «acconto visivo fatto di immagini dipinte con pennelli di luce».
Ma, proprio perché racconto fatto di immagini dipinte, il cinema, aggiun-
ge, & anche arte plastica: infatti, «arrestandone lo svolgimento in un punto
qualsiasi durante la proiezione, dovra mostrarsi nell’espressiva immobilita
dei personaggi della Pittura». Il cinema diventa cosi, nello stesso tempo,
spettacolo, letteratura, pittura — ed & per questa via che si inventa quel-
l'autentico delirio estetico che & il cinema considerato come “arte totale”,

“sintesi delle arti”. Ma & anche per questa via che Canudo fissa i termini
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per cui una definizione di cinema come speftacolo stentera a trovare una
legittimita concettuale piend. - .

Cid che Canudo coglie, infatti, & che il concetto di spettacolo, appli-
cato al cinema, si pud costruire e definire non solo attraverso un radicale
allontanamento dal teatro, ma, soprattutto,.attraverso un forte intreccio,
una stretta correlazione con il concetto (e la praﬁca) di rappresentazione
(che ha natura figurativa). Come dire che la nozione di spettacolo, per il
cinema, comporta questa polaritd: una struttura drammaturgica, un dispo-
sitivo d’azione, che si organizza_ e si sviluppa lungo il piano della rappre-
sentazione, attraverso un dispositivo di figurazione. !

Si tratta di un nodo problematico di straordinaria importanza e che &
stato fonte di inesauribili equivoci, dal momento che proprio il piano
della rappresentazione — considerato come luogo della composizione,
della fissazione dell’'evento in immagini audiovisive, che & figurazione —
ha generato, per lungo tempo, la convinzione che quello fosse pure il
luogo in cui 'evento fissato acquisiva la-natura di segno. E, in quanto ta-
le, “segno” anche della dimensione drammaturgica, la cui funzione veni-
va in tal modo ridotta a quella di un semplice meccanismo, di un puro
processo interno alla rappresentazione. Uno spostamento che ha avuto
questa conseguenza: distruggendo la polaritd rappresentazione-spettaco-
lo a vantaggio della prima, non solo ha dissolto, per il cinema, la dimen-
sione e la proprietd dello spettacolo, ma ha legittimato lo scivolamento
della “rappresentazione” dal figurativo al letterario, al narrativo. Del re-
sto, Canudo Paveva detto con chiarezza: il cinema € Rappresentazione:
totale, racconto visivo fatto di immagini-dipinte con pennelli di luce. ..

(Ma, almeno dopo Wittgenstein e Sartre, sappiamo che I'immagine
non & in senso proprio un “segno”. Nella rappresentazione cinematogra-
fica di un vwomo, ricordiamo, cid che realmente vediamo non e limma-
gine di un uomo, ma un uomo in immagine — che ¢ cosa profondamen-
te diversa. Del resto, ne da conferma anche la figurazione considerata
come la parte debordante della rappresentazione: «La figurazione cine-
matografica si forma sulla base dell’ordine figurativo dell’'opera come
sua qualitad estetica, irriducibile alla figurativita e all’espressivita delle
singole inquadrature. [...]. La figurazione cinematografica non € né un
-segno indicatore né un “imsegno”. Essa non segnala un fenomeno con-
creto della realta, ma rispecchia in varia misura lintento dell’autore, I'at-
teggiamento dell’artista non verso questo fenomeno, ma verso il mondo
intero. Fra la figurazione cinematografica e la realta esistono rapporti
molto pit delicati e complessi di quelli che intercorrono tra il segno e
l'oggetto, e non li si pud descrivere con una teoria lineare», precisa
Levin4. E Paolo Bertetto aggiunge: «Le figure sono concrezioni dinami-
che spazio-temporali in cui il visibile & presentato in una sua esempla-
rita rivelativa [...]. La figura € un’eccedenza rispetto alla rappresentazio-
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ne, ¢ un modo di superamento della razionalita centrata nella rappre-
sentazione, verso un’altra logica, un’altra forza»>). .

Il risultato di una tale impostazione (di una tale degenerazione) € che
una storia della nozione di spettacolo, considerata dal punto di vista della
storia del cinema e da quella della storia della teoria, non & la stessa sto-
ria, manca persino di assi di coincidenza. Un risultato che ha qualcosa di
iperbolico, poiché sappiamo che la teoria, sempre e comunque, si collo-
cd in una intersezione tra la storia del cinema, che la precede, e l'estetica,
la quale le offre quel contesto culturale, quella collocazione di pensiero
che legano l'oggetto estetico al sistema generale delle arti, di-cui il cine-
ma, come ogni altra singola arte, ha bisogno, necessita.

Inutile dire — e i segnali di crisi, come quelli di rifondazione, giungo-
no da molte parti — che & forse arrivato il momento di far convergere en-
trambe quelle regioni (la storia del cinema e le istanze teoriche) non in
un unico alveo, ma in una comune prospettiva.

Perché si dia spettacolo € necessario che venga assolta una condizio-
ne: 'evento non deve essere presentato (come accade, ad esempio, nel-
le performances dei cantastorie o in certe fabulazioni a tratti illustrate da
attori), né raffigurato (come nell’arte figurativa), né raccontato (come
nella letteratura). L'evento, nello spettacolo, deve accadere, si deve pro-
durre senza altra mediazione che quella delle convenzioni che lo fanno
apparire “reale”, anche se non vero. Il teatro e il cinema soddisfano que-
sta condizione e per essi, infatti, vale, anche nel sentire comune, la no-
zione di “spettacolo”.

Tutto questo non &, tuttavia, sufficiente per ridurre a una stessa cogni-
zione, a una stessa definizione, istituzioni e ambiti tra loro assai diversi. Il
film, come il teatro, & uno spettacolo; ma lo spettacolo. cinematografico
differisce cosi profondamente da quello teatrale da far sembrare persino
sospetto il fatto che una stessa definizione possa attribuirsi a entrambi.

Qualcuno, come noto, I'’ha sospettato, lo sospetta; e certo perché non
si tiene conto di quanto un linguaggio — e le convenzioni che lo organiz-
zano (convenzioni, non regole: né grammatiche né sintassi, come si addi-
ce a tutti i linguaggi usati in funzione artistica) — sia selettivo non solo ri-
spetto alle idee e al rappresentabile, ma anche rispetto alle: forme e ai
modi che ad essi impone: per cui non € mai una definizione (una classifi-
cazione) che modella le procedure e gli esiti di un linguaggio, ma esatta-
mente il contrario. Percid la stessa definizione di spettacolo, soddisfatta la
condizione che la rende accessibile sia al teatro sia al cinema, & come se
dovesse a sua volta ricevere definizione dai due ambiti che ne stabilisco-
no, con le differenze, la varietd e molteplicita dei significati possibili.

E la prima differenza, decisiva, € questa: I'evento, a teatro, si produ-
ce, accade direttamente sulla scena, di fronte allo spettatore, e I'azione
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s’incarna nel corpo vivo dell’attore; al cinema, invece, 'evento accade at-
traverso un’organizzaziorie di -immagini audiovisive, attraverso una com-
posizione che si sviluppa in rappresentazione e resta fissata nelle imma-
gini audiovisive. '

' A teatro nulla & fissato; lo spettacolo inizia appena si apre il sipario e
I'“evento” riguarda non solo cid che accade ai “personaggi”’, ma anche
cid che puo accadere e interferire con la recita stessa. Baudelaire ci rac-
conta di un re che per uccidere Fanziullo, un ballerino suo amico che lo
aveva tradito, lo colpisce con un fischio acuto lanciato nel momento in
cui questi, danzando, si trova nella piu alta estaticitd. E Pirandello ci dice
dell’attore che, mentre recita, sente, d'improvviso, squarciarsi il cielo di
carta sulla sua testa e resta attonito, muto, spaesato.

L’evento, in quei casi, muta il proprio corso perché cid¢ che “accade”
e non & previsto, comunque accade, e ha bisogno di un suo scioglimen-
to, di una sua soluzione. Non cosi al cinema. E, infatti, in una sala cine-
matografica il re non avrebbe ammazzato con un fischio Fanziullo e, sul-
lo schermo, il soffitto di carta non si pud squarciare; pud accadere che il
meccanismo di proiezione si inceppi, ma allora, semplicemente, lo spet-
tacolo si interrompe. s

Strano spettacolo, dunque, quello cinematografico: perché, per esser-
ci, ha bisogno, come condizione della sua stessa esistenza, che ci sia un
evento che direttamente si produca e accada (e, di fatto, il film ci da sem-
pre eventi che si producono e accadono); ma, dal concetto di evento, di
accadere, il cinema elimina tutta quell’aura di casualita, interferenza, acci-
dentalita che, prima e fuori del cinema, appartengono al concetto stesso
di evento e che, con il cinema, diventano superflue. Segno che il cinema
impone davvero una nozione di spettacolo nuova, allo stesso modo in
cui ha imposto una nuova definizione della nozione di arte.

Di questa nuova nozione, abbiamo visto che il punto centrale &
dato da cid che, in senso proprio, diventa I'elemento costitutivo dello
spettacolo cinematografico: I'organizzazione dell’evento attraverso una
composizione che si sviluppa in rappresentazione e resta fissata nelle
immagini audiovisive. Detto pili semplicemente, crediamo che si debba
prendere atto che I’elemento costitutivo dello spettacolo cinematografi-
co € la rappresentazione (considerata nella proprietd e varietad delle
sue pratiche).

Non ¢ un concetto semplice, quello di rappresentazione, perché ha
una storia lunga (il termine era gia noto ai latini), varia e complessa, che
riguarda ambiti e significati diversi. Non ne tenteremo, ovviamente, la
mappa, ma ci riferiremo solo a cid che meglio pud illustrarne e caratteriz-
zarne il senso in rapporto al discorso che qui stiamo facendo.

In-un film, abbiamo detto, la r:ippresentazione € un’organizzazione,
una composizione di immagini audiovisive (e diamo per scontato che,

z
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Sala del banchetto. Mamma Roma canta «Fior de gaggia...»
al pranzo di nozze di Carmine (Franco Citti)

parlando di film nell’epoca del sonoro, 'immagine & sempre audiovisi-
va). Essa, dunque, percorre, si disloca lungo lintero film. Ma & appena
il caso di precisare che anche per ogni singola immagine, per ogni sin-
gola inquadratura, si-deve parlare di rappresentazione, in quanto il ma-
teriale di ogni immagine & comunque sottoposto a organizzazione e
composizione. Percido diciamo che la rappresentazione, in un film, € un
processo (riguarda la formazione della singola immagine e la forma dello
svolgersi, del susseguirsi delle immagini tra loro), non un risultato Gl ri-
sultato & lo spettacolo).

Collocato in tale prospettiva, il termine “rappresentazione” recupera,
in qualche modo, il significato che acquisisce con il cristianesimo quan-
do, annota Hans G. Gadamer, repraesentatio «non significa pit copia o
raffigurazione riproduttiva, ma viene a indicare-il “tenere il luogo di”, la
rappresentanza. La parola pud assumere questo significato, ovviamente,
perché nella raffigurazione si ha una presenza del raffigurato stesso.
Repraesentare significa far essere presentesS.

Assunta con questo significato, la rappresentazione ¢ parte inelimina-
bile dell’immagine, dal momento che I'immagine «hon rimanda semplice-
mente al rappresentato», ma /o fa essere presente. Per tale caratteristica,
essa stabilisce, con il rappresentato, un vero e proprio legame di apparte-
nenza. Percid, osserva Gadamer, J’immagine non & copia di un essere
raffigurato, ma ha una comunione ontologica con il raffigurato» — e, natu-
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Mamma Roma conclude il suo stornello -

ralmente, anche l'immagine audiovisiva, dal momento che «parola e im-
magine non sono semplici aggiunte illustrative, ma fanno si che cid che
esse rappresentano sia davvero completamente cid che &. In quanto fatto
ontologico, dunque, nellimmagine <’essere si presenta in una manifesta-
zione visibile dotata di senso».

Ci sembra prezioso, per l'arte in genere e per il cinema in particola-
re, il rilevamento di questo tratto dell’immagine che assume, contempo-
raneamente, le proprieta dell’essere raffigurato (che &, per cosi dire,
presente in essa) e la struttura della “rappresentanza”, cioe del rinvio,
del rimando all’essere reale -effettualmente assente: una duplicita, una
polarita per meglio dire, che permette all’immagine, al contrario di
quanto accadé al segno, di non scomparire «adempiendo alla sua fun-
zione di rimando», perché, appunto, «partecipa nel suo essere proprio
di cio di cui € immagine». o

Anche per Gadamer, dunque, «un’immagine non € un segno». Infatti,
precisa, mentre il segno ha la funzione di rimandare ad altro da sé, e per
adempiere a rquesta funzione deve richiamare l'attenzione su se stesso so-
lo per «presentarsi nel suo contenuto di rimando», cosi rendendo presente
qualcosa che presente non €, I'immagine, al contrario, adempie alla sua
funzione di rimando solo attraverso il proprio contenuto. «Quanto pit
uno si immerge in essa, tanto pit anche & in rapporto con il rappresenta-
to. Limmagine rimanda in quanto trattiene».
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Abbiamo detto che per l'arte in generale, e per il cinema in particola-
re, & prezioso il rilevamento di questa caratteristica dell’immagine: essa,
infatti, permette di risolvere in maniera radicale il problema, il dilemma
che oppone “copia” a “originale”. L’immagine, in questa prospettiva, non
e “copia” dell’originale; ma, come accade quando ci riflettiamo nello
specchio, essa coglie e fissa l'originale, lo trattiene. Il rapporto tra I'imma-
gine e il raffigurato €, si & visto, ontologico. 7

André Bazin, come noto, aveva colto qualcosa di simile nell’limma-
gine cinematografica. Ma l'ontologia, per lui, riguardava I'“essere” del
reale ripreso e forse quello dellattore; in qualche modo pero slittava
sul personaggio, che effettualmente sembra non possedere un “essere”
Suo proprio.

Con la polarita che Gadamer introduce nell'immagine — e che € la
polarita della rappresentazione stessa — & possibile istituire, tra l'attore e il
personaggio, lo stesso rapporto che si istituisce tra la persona che si ri-
flette nello specchio e Timmagine che lo coglie. Rispetto al personaggio,
cio€, l'attore non € la “copia”, ma € il personaggio stesso, I'“originale”
colto nel corpo, nella voce, nei gesti dell’attore che l'incarna. L'opera, in
questo senso, funziona, per linterprete, come uno specchio. Percid, sullo
schermo (ma anche sulla scena) non vediamo l'attore, ma il personaggio:
non Orson Welles, non Laurence Olivier, non Vittorio Gassman o Salvo
Randone, ma, ogni volta, sempre Otello. Nell'accezione di Gadamer, si
potrebbe persino dire che l'attore & I“immagine” del personaggio: assu-
me la funzione del repraesentare, 1o fa essere presente e a lui rimanda in
quanto lo trattiene.

(In questa prospettiva — e lo diciamo in un inciso, in una parentesi,
perché tema che ha bisogno di un’ampia argomentazione — anche il cor-
po rappreseniato acquista una nuova dimensione, una nuova fisicitd, si
avrebbe voglia di dire, una diversa formulazione. 1l “corpo-immagine” di-
venta quasi il fondamento di quella straordinaria osservazione di Gilles
Deleuze, secondo cui «on il corpo — e non pil tramite il corpo — il cine-
ma sposd lo spirito, il pensiero. “Dateci dunque un corpo” significa per
prima cosa montare la cinepresa su un corpo quotidiano»?, e coglierne i
passaggi, gli slittamenti verso il suo diventare corpo cerimoniale, corpo,
appunto, rappresentato).

Nell’ambito che, in grande sintesi, abbiamo cosi delineato, connesso
alla rappresentazione (considerata tuttuno con I'immagine) e inscindibile
da essa, emerge il tema della visicne (che, tra l'altro, & oggetto di ripro-
posta da parte di Francesco Casetti).

La rappresentazione, I'immagine, € sempre, 'per definizione, oggetto
di visione; nel cinema & anche oggetto per la visione, per lo sguardo del-
lo spettatore, e percid implica un principio di costruzione (di forme, di
modi, di significati).- Del resto, lo stesso Gadamer sottolinea, contro 'uto-
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pia della “percezione pura” («l puro vedere, il puro udire, sono astrazioni
dogmatiche, che riducono artificiosamente i fenomeni»), che la percezio-
ne «coglie sempre un significato», che l'atto della visione non si ferma alla
semplice presenza di cid che €, ma ne coglie il modo d’essere, appunto
di rappresentarsi. Ed & per questo aspetto, anche, che possiamo vera-
mente dire che la visione “pensa” e che, tanto nelle forme che assume
quanto nei processi mentali ed emotivi che attiva, & storicizzabile, stori-
cizzata. Anche la visione che si iscrive nella rappresentazione, infatti, ha
una storia lunga, complessa.

Per i fini del nostro discorso,

& sufficiente ricordare che il punto di
svolta del rapporto, della connessione rappresentazione-visione avviene
tra il 700 e I'800, dapprima con il panorama e poi con il pittoresco,
quando si porta a compimento, «attraverso un radicale principio di- visibi-
lita, la volonta di definire un’immagine assoluta del mondo». Infatti, scrive
Renzo Dubbini, da una parte, «l panorama circolare sancisce la definitiva
teatralizzazione di un modo di rappresentare che se tende a una imitazio-
ne perfetta della natura ne deforma tuttavia i significati spaziali e la realta
dimensionale: se il panorama tende a far coincidere la geometria dell’am-
biente con le perfette linee della rappresentazione, non pud comungue
rinunciare ad artifici illusori, di forte effetto, per suggestionare 'osservato-
é attraverso il “pittore-

re posto nel centro ideale della scena». Dall’altra,
sco” che de rappresentazioni tendono a cogliere i caratteri particolari, di-
stintivi, per fissarli in un insieme generale, in uno spazio pit o meno
esteso, dallo spazio racchiuso del giardino, a.quello di una citta o di una
regione. Tutte queste visioni si oppongono a un mondo di per sé “opa-
co”, monotono, invisibile, chiuso allo sguardo; o, per altro verso, esse si
oppongono a un mondo che la modernizzazione tende a uniformare di-
struggendo la varieta delle forme, la ricchezza dei-caratteri, la singolarita
dei luoghi e della cultura-s.

E per questa via che I'elemento puramente descrittivo, imitativo, viene
eliminato sia dalla rappresentazione sia dalla visione, che trova nei nuovi
dispositivi ottici non solo una sorta di protesi, ma un mezzo per mutare la
rappresentazione del visibile in spettacolo (e Gian Piero Brunetta ci ha mo-
“icononauta”).

Il “panorama” che aveva in qualche modo appagato il sogno di una

strato, con ampiezza, l'affascinante viaggio dell

visione globale, di un’immagine unitaria e continua, di una rappresenta-
zione che attornia lo spettatore e non le sta di fronte, che lo pone al cen-
tro e non alla periferia del visibile, resiste fino a quando i nuovi mezzi
tecnici — aerostato, fotografia, ferrovia... — non «contribuiranno a creare
straordinarie visioni, sia dello spazio territoriale che di quello urbano». E
la visione che allora cambia, prima ancora che la rappresentazione dia
forma compiuta a quel cambiamento che pure registra. La metropoli, in-
fatti, frantuma J’immagine unitaria del panorama» e cosi «denuncia I'im-
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possibilita di rappresentare uno spazio dinamico, in continua espansione,
tramite uno sguardo assoluto, totalizzantes.

Lo sguardo ora ama ritagliare i paesaggi, lasciarsi cogliere dagli scorci,
“fermarsi sui particolari: si affermano cosi le visioni parziali, molteplici, au-
tonome — e sono queste, in effetti, che caratterizzano da rappresentazione
~della metropoli», che danno percezione e senso della sua complessita.
L’occhio moderno si trova, in certo modo, obbligato «@ percepire e a giudi-
care cio che gli appare inevitabilmente slegato da una totalita, al di fuori di
una idea organica di natura. La realtd appare cosi nuova natura f1ammenta-

, “significante” tramite immagini incomplete, divise, “tagliate”.

Sono queste, come sappiamo, le immagini che il cinema produce,
Compone organizza. Immagini che . sono rappresentazioni .di uno spazio
insieme frammentato e dinamico, parziale e globale, e la cui visione ac-
compagna e rinnova uno stato di perenne spaesamento. Per la prima volta,
la modernita ha trovato nel cinema la forma che accorda rappresentazione
e visione; e quell’accordo riposa, quasi per intero, sull’esperienza dello
shock, a cui la rappresentazione frammentata, la visione spaesante, obbli-
gano uno sguardo (e un pensiero) che ha perso i confini delld durata e
della continuitd. Non & senza significato, d’altra parte, il fatto che lo shock,
fondamento e principio compositivo della rappresentazione e della visione
cinematografiche, finisca con I'imporsi anche come categoria filosofica.

Lo segnala Gianni Vattimo, il quale, parlando della nozione benjami-
niana di shock, come condizione di una eccitabilita e ipersensibilita a cui
«corrisponde un’arte non pill centrata sull’opera ma sull’esperienza, pen-
sata perd in termini di variazioni minime e continue (secondo I'esempio
della percezione del cinema)», osserva che proprio questo carattere dello
shock, concepito «come unico residuo della creativita nell'arte della tarda
modernitd, & quello che Heidegger pensa sotto la nozione di Stoss: cioe
lo spaesamento e l'oscillazione che hanno da fare con I'angoscia e I'espe-
rienza della mortalita-®.

Per tale caratteristica, lo shock trapassa da principio costitutivo della
rappresentazione e delle percezioni filmiche a condizione dell’arte fout
court, con una estensione che cosi Vattimo descrive: lo shock, nell’acce-
zione di Benjamin, esprime «l modo in cui si attua 'opera d’arte come
conflitto tra mondo e terra», mentre lo shock-Stoss, assunto come il
Wesen, 'essenza dell’arte, considera «l suo accadere -come nesso di fon-
dazione e sfondamento, nella forma dell’oscillazione e dello spaesamen-
to; in definitiva, come esercizio di mortalita».

Se il cinema non ¢ — e di sicuro non & — l'agente, & perd la chiave di
volta di questa straordinaria trasformazione del concetto di arte, che tra-
scina e in qualche modo impone un’altrettanto radicale trasformazione
del concetto di “spettacolo”, che il cinema assume e di cui & 'esclusivo,
originale interprete.
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. Casal Bertone. Pianerottolo delle scale di casa.
Mamma Roma porta-Ettore (Ettore Garofolo, I'ultimo sulla sinistra) a vivere con sé

Il breve “excursus” che abbiamo tracciato, d’altra parte, ci lascia intui-
re dove dobbiamo ricercare e trovare l'elemento, la causa formatrice di
questa nuova nozione-di spettacolo. In senso proprio, nella mutata con-
cezione e pratica della rappresentazione,-nella diversa organizzazione
che alla visione viene richiesta, negli innovativi processi che l'una e l'altra
attivano. L’immagine frammentata € rappresentazione frammentata, come
lo sguardo spaesato testimonia una.visione spaesante. E questo il cambia-
mento radicale — alla base di una altrettanto radicale trasformazione della
concezione e della pratica dello spettacolo — che al cinema appartiene
per statuto, per fatto di linguaggio.

(E non, come quasi sempre si & pensato, per la debordante influenza
della tecnica. La tecnica, abbiamo visto, viene prima del cinema a forma-
re visioni e rappresentazioni che lo sguardo accoglie con il piacere della
meraviglia e dello stupore, con la ricerca dell’eccitazione della sensibilita
e delle emozioni, vero centro di incubazione dello shock. 1l “pittoresco”
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lo dimostra; é, non a caso, di esso, si & detto che se ne servono «gli inge-
gneri nei loro interventi territoriali, facendone uno strumento di integra-
zione tra opera tecnica e natura [...]. 1l pittoresco non avra piu una mera
funzione descrittiva, ma propositiva, di prefigurazione-, E cosi, almeno
nei film degli inizi, trapassa nel cinema, che lo accoglie, lo porta al massi-
mo compimento e lo trasforma).

Considerata in questa prospettiva, la rappresentazione frammentata
diventa la struttura fondativa della drammaturgia del film, che opera attra-
VErso una composizione non segnica, non pittorica, non teatrale, non let-
teraria, ma appunto filmica. Percio,.in questo senso, e solo in questo sen-
5O, si puo anche dire che la drammaturgia funziona, nei riguardi della
rappresentazione, come un vero e proprio “codice” che organizza e
orienta una molteplicita di procedure. Quali e come, ¢, s’intende, argo-
mento dun altro discorso. ‘
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Riflettere I'inquadratura
Modi di produzione, messa in scena, storia

Vito Zagarrio

Tracce di metodo

«Raccontare significa parlare qui ed ora con l'autorita che deriva dal-
I'essere stati (letteralmente e metaforicamente) 1a e allora. Nella parteci-
pazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera del visibile e a
quella dell’invisibile, abbiamo gid riconosciuto un tratto distintivo della
specie umana. Cid che si & cercato di analizzare qui non € un racconto
tra i tanti ma la matrice di tutti i racconti possibili-'. Cosi Ginzburg chiude
Storia notturna, dove la “decifrazione” di un evento come il “sabba” di-
venta l'investigazione di un magma narrativo originario, sintesi di cultura
alta e di cultura bassa, di letteratura e di immaginario popolare, che da
" origine a tutti i discorsi. Un tipo di approccio dove I'analisi storica si avvi-
cina sempre pit al romanzo e dove la ricostruzione fattuale diventa rifles-
sione sui limiti del mestiere dello storico.

Sull’onda delle <Annales» francesi, infatti, e sulla scorta di Kuhn? e
delle sue analisi sulla struttura del sapere scientifico, Ginzburg lanciava .
alla fine degli anni 70 un nuovo modo di vedere la storia, con Spie, radi-
ci di un paradigma indiziario3.

L’'idea centrale era che il nuovo storico — ma in generale Pautore di
ogni approccio scientifico — deve essere come un “cacciatore”, alla ricer-
ca di tracce, di orme, di'indizi. Un cacciatore moderno, dunque, come un
“detective” che si basa sia sui reperti e sugli indizi, sia su una genuina in-
tuizione delle cose. T suoi esempi-modelli sono tre: il primo, ovviamente,
é il detective per eccellenza, il personaggio di Sherlock Holmes, creato
da Sir Arthur Conan Doyle. Il secondo & lo storico dell’arte Giovanni
Morelli, il cui metodo & quello di partire da alcuni dettagli apparentemen-
te non importanti, invece di concentrare l'attenzione sulle qualitd pia evi-
denti del dipinto; sottolineare la centralitd dei particolari invece dell’opera
complessiva, orecchie, labbra, unghie, nasi: i libri di Morelli sembrano ca-
taloghi criminali, come quelli redatti dall’antropologia positivista. Il terzo
¢ Sigmund Freud: anche la psicoanalisi & abituata a penetrare delle realta
segrete e nascoste, basandosi su elementi apparentemente non rilevanti,
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sui “residui”, sui rifiuti della nostra osservazione. Tutti e tre usano un pa-
radigma scientifico che si basa sulla congettura, sulla supposizione.

Se, come afferma Ginzburg, I'unica soluzione ¢ tentare di decifrare i
segni — e dunque la semiotica, come pratica bassa e non come pratica al-
ta —, lo storico di oggi & allora un augur, un divinator, un re mago come
in Les rois thaumaturges di Bloch, un istintivo cacciatore, un cercatore di
impronte. E infatti, Ginzburg scrive un-libro che & come una “detective
story”: Indagine su Piero, un “giallo” che supera la frontiera della “com-
petenza” e postula la convergenza delle discipline. 1l plot dell’indagine &
scoprire il “colpevole”, trovare il nascosto patron, il committente (man-
dante, verrebbe da dire) di tre- opere di Piero della Francesca: il Battesi-
mo di C¥risto, il ciclo di Arezzo e la Flagellazione di Cristo. 11 “colpevole”,
scoprira il lettdre, ¢ il cardinale Bessarione, ma quello che conta ¢ il ruo-
lo “ai limiti” che questo libro svolge. Attaccato violentemente dagli addet-
ti ai lavori (gli storici dell’arte), additato con scandalo dagli “esperti”, I-
dagine su Piero rischia e osa avventurarsi in campi proibiti, ai limiti della
conoscenza e della galassia storico-artistica. Si pud essere o non essere
d’accordo con Ginzburg. Il rischio deve evidentemente essere pieno, e
Ginzburg puo rischiare il fallimento: Dal punto di vista degli storici del-
Tarte, per esempio, non si pud non essere d’accordo con i suoi detrattori,
- che dimostrano l'infondatezza delle sue “prove” e quindi della sua inda-
gine su Piero della Francesca.

Le sue ipotesi di metodo, perd — pur tenendo conto di quelle polemi-
che — possono aiutare a percorrere una strada inusuale, almeno per quanto
riguarda un medium labile e intangibile come il cinema, che viene evocato
solo nel momento in cui si accende 'immagine luminosa su uno schermo
. (lo stesso Ginzburg, del resto, ha sporadicamente fatto delle incursioni nel
- campo filmico, con interessanti osservazioni metodologiche?).

Certo, bisogna che lo storico (del cinema e non) si cali nei panni del
metaforico Sherlock Holmes di cui parlava Ginzburg, che stia attento alle
piccole tracce, ai piccoli dettagli come faceva lo storico dell’arte Giovanni
Morelli, che rischi un’analisi ribaltando le accezioni correnti, come Freud nel
giudicare il Mose di Michelangelo, che si spinga a fare ipotesi abduttive co-
me suggeriva sir Charles Peirce. L’'analista & una sorta di demiurgo, un alchi-
mista che mescola vari rituali culturali pur di arrivare a una verita storica.

L'obiezione — & stata fatta anche a Ginzburg nel caso della sua ndagine
su Piero — & che l'analisi possa essere deformata a beneficio della fabula, che
la storia possa essere re-inventata. Ma la storia non ¢ — anche — “invenzio-
ne”, come dimostrano in un famoso e-divertente racconto Borges e Casaress,
quando vanno alla ricerca di Ugbar, di Tlon, dell’Orbis Tertius, mondi esi-
stenti in quanto oggetti di indagini e nél momento di quell'indagine?

«Ma la storia & una scienza? — si chiede Queneau in un noto pamph-
lets — No, risponde. La storia non permette di prevedere, di agire, di mo-
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Iinterno di Casal Bertone. Mamma Roma balla il tango con il figlio
sulle note di Violino tzigano

dificare gli avvenimenti. Essa non & una scienza. Resta allo stadio qualita-
tivo, di alchimia, di astrologia. E un semplice racconto, accompagnato da
giudizi qualitativi e da una ricerca cieca delle cause. E una scienza confu-
sa. E solo per un’estensione illegittima della parola scienza che si pud di-
re che ne ¢ una-.

Bisogna tentare di adottare, dunque, un metodo di investigazione,
che punti ai dettagli meno significativi, abbandonando se necessario la
strada gia percorsa e acclarata. 11 ricercatore e lo storico devono trovare
nuove intuizioni e assumersi dei rischi teorici, per arrivare a un giudizio
finale scevro dalle convenzioni piu radicate.

Lanalisi del film, ha detto Paolo Bertetto al convegno della CUC su
analisi filmica e storia, &€ un <atto interpretativo», una re-interpretazione,
una ri-definizione, uno sforzo ermeneutico forte. Io vorrei continuare,
sull’onda di quella sorta di slogan del convegno romano, riflettendo an-
che sulle osservazioni fatte in quell’occasione: da Antonio Costa a-propo-
sito del fascino ma anche dei rischi dell’opzione «neo-formalista» di David
Bordwell7; da Liborio Termine sui rischi ‘di operazioni arbitrarie nell’anali-
si dell’inquadratura; da Roberto Campari sulla composizione iconologica
delllinquadratura stessa; da Francesco Casetti sulla «eticolarita» del testo
filmico; da Mino Argentieri, Alberto Farassino e Gian Piero Brunetta su
una possibile nuova teoria dei rapporti tra storia e cinema, capace di co-
niugare la storia di “lunga durata” con specifici case studies.
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Si puo provare a partire da un indizio, da un microelemento, anche
da un singolo fotogramma di un’inquadratura, per tentare una revisione
storiografica, una re-interpretazione, un’analisi formale che si innesti in un
discorso sui “modi di produzione”, sulla tipologia della messa in scena, e
che al tempo stesso non resti confinato nell’analisi testuale fine a se stessa.

Questa indicazione generale vale a maggior ragione per una ricostru-
zione di opere su cui le convenzioni e gli stereotipi si sono come cemen-
tificati attorno a un’idea preconcetta.

Prendiamo ad esempio il neorealismo, la cui rilettura, iniziata intorno al-
la meta degli anni '70 da un punto di vista storico e ideologico, pud essere
suffragata da una re-visione fondata su un «paradigma indiziario», appunto.

Da un fotogramma, in movimento ma anche isolabile nella sua strut-
tura formale, nelle sue scansioni compositive, negli equilibri dello spazio,
si puo rileggere un intero Sistema/Apparato. L'analisi del film & «i-vede-
re», dice Michel Maries.

Casi di studio

Ri-vediamo allora alcuni fotogrammi fondamentali della storia del cine-
ma italiano. Ne propongo tre, su cui ho avuto modo di lavorare negli anni
scorsi, in analisi dedicate a singoli film?®: Sciuscia, La terra trema, Bellissima.

Il primo & anche il primo fotogramma in assoluto del film di De Sica:
¢ un’inquadratura fissa, in campo lungo, della grande sala centrale del
carcere minorile, set principale del film. In un interno giorno, tre finestro-
ni, a sinistra del fotogramma, proiettano luci orizzontali sul pavimento,
creando un gioco di ombre; sul fondo, un’altra luce si staglia trasversal-
mente, -incrociandosi con le- grandi ombre sul pavimento. Uno sfondo
vuoto, impreziosito, reso quasi manieristico da una serie di piccoli archi
disegnati come orpelli, a incorniciare il riflesso di luce. Sulla destra, una
scala a chiocciola, in ferro battuto, -barocca. E ancora pit a destra, due
serie di grandi archi scuri, divisi da un grande cornicione nero, in contra-
sto con le mura grigie. Questo fotogramma, su cui appare il titolo di te-
sta, ¢ I'incipit di uno dei manifesti del neorealismo, almeno nella sua li-
nea desichiano-zavattiniana.

11 secondo fotogramma ¢ tratto da La terra trema, all’inizio dell’epi-
sodjo dei grossisti che vanno a casa dei Valastro, costretti a svendere i
barili-di acciughe: Mara e Lucia sono affacciate alla finestra, con una in-
naturale fissita, immobili e rigide come fossero un “quadro vivente”.
Hanno il collo allungato come se appartenessero a un quadro di
Modigliani, sembrano imbalsamate, fissate nella Storia e appese alla pa-
rete in una dimesione immota, “inquadrate” da una finestrella che pare
una cornice. Questo formalismo estremista balza agli occhi nel film “do-
cumento” del primo neorealismo viscontiano.
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1l terzo fotogramma lo traggo da Bellissima: ritrae Anna Magnani allo
specchio. Si tratta di un’inquadratura estremamente forte, in cui la “popo-
lana” acquista improvvisamente una intensa sensualita; la fotografia &
contrastata, la luce soffusa, i bianchi e i neri accentuati come in un foto-
gramma del “realismo poetico” francese. 1l volto della Magnani viene rad-
doppiato dal riflesso in uno specchio piu piccolo, e persino le fotografie
attaccate alla cornice dello specchio principale vengono a costituire dei
“quadri” all'interno dellinquadratura centrale, come avveniva program-
maticamente ne La terra trema.

Dunque, emerge ancora un gusto formalista in un film centrale della
cosiddetta «rilogia neorealista» viscontiana, in un testo che segnala l'inizio
della crisi del neorealismo stesso.

L’analisi dei tre fotogrammi — e delle relative inquadrature, una volta
che il fotogramma'si sia liberato dalla sua congelante fissita, che in ingle-
se suona piu significativamente freeze frame — porta certamente a una ri-
lettura dei tre film nella loro totalita. Una rilettura che non e solo stilistica
(qui emergerebbe quell’opzione neo-formalista bordwelliana-thompsonia-
na di cui dicevo, con tutti i suoi rischi), ma anche ideologica e storica.

Il fotogramma di Sciuscia, infatti, “insospettisce” in qualche modo I'a-
nalista e induce a rileggere il film in modo piu attento. E non si pud non
scoprire, allora, che De Sica contraddice tutte le regole della vulgata neo-
realistica: la macchina da presa fuori dai teatri di posa? Ebbene, tutta la se-
quenza di Pasquale e Giuseppe a via Veneto, in mezzo agli altri shoe shi-
ning e agli americani della MP, ¢ girata in studio. Domina il teatro di posa,
non c’¢ vera folla, sullo sfondo, ma rigide comparse che si muovono in
modo voluto in una strada dalle luci irreali come in un film della Warner
Bros negli anni "30. Come si fa a fare questa affermazione? Lo dice un’ana-
lisi attenta del fotogramma: lo dice- l'effetto di sfocatura che ricorda un
“trasparente”, lo dice la stessa “pasta” dell'immagine, la grana della pelli-
cola, lo dice la differenza con altre inquadrature precedenti o seguenti la

sequenza (basta mettere a confronto l'inquadratura di Pasquale che lustra
le scarpe al soldato, sullo sfondo degli edifici, con quella di Giuseppe che
chiacchiera con la ragazzina, sullo sfondo della strada). .

Ma se non bastassero I'occhio del clinico, l'esperienza di un addetto
ai lavori che conosca anche la materialitd del mezzo filmico, si pud fare
indagine storica. Si pud fare storia orale, ad esempio: Franco Interlenghi
(nel film il piccolo Pasquale) conferma che tutta la sequenza, dopo varie-
disavventure capitate durante le riprese-in esterni, venne girata in teatro.
Non solo, egli rivela che tutte le sequenze in cui si vede il carcere mino-
rile in campo lungo vengono girate alla.Scalera. Quando la-mdp inquadra
il soffitto, infatti, 'operatore (Paccara) vi applica un mascherino apposita-
mente studiato per coprire i vari ponteggi tipici del teatro di posa. Come
dire che uno dei “monumenti” del neorealismo indica come sua immagi-
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Mamma Roma esce dalla chiesa di Cecafumo, dove ha portato il figlio

ne-simbolo — e torno al fotogramma iniziale —, nonché come proprio
marchio ideologico, un trucco ottico, un “effetto speciale”.

Parlavo prima di un'immagine alla maniera del “trasparente”. Proprio
di “trasparente” si tratta, invece, in un’altra inquadratura (la 147 del
film), in cui i due ragazzi vengono portati via su un cellulare e guardano
la strada attraverso la finestrella del mezzo. Che sia una back projection
lo dicono, anche qui, oltre alle testimonianze oculari, I'illluminazione —
fissa sui protagonisti —, il contrasto tra la qualitad della pellicola del primo
piano e dello sfondo, tutti elementi tecnici che un analista attento osser-
va. E-una “realtd”, quella intravista dai due ragazzi attraverso le sbarre
del cellulare, assolutamente rion realistica, come non & “realistico” il film
di De Sica, che assomiglia piti a un prison film americano che a un “do-
cumento” sulla realtd italiana (qui avrebbero ragione Bordwell e
Thompson, quando tendono a rileggere la storia del cinema in modo
americanocentrico)1,

Insomma, l'intera valutazione di superficie del neorealismo, I'appara-
to di convenzioni che ne banalizza la teoria, in Italia come negli Stati
Unitil!, viene a cadere grazie all’analisi di un fotogramma, di una inqua-
dratura, di una sequenza (andando per insiemi e segmenti sempre piu
larghi). E ovvio che dietro questa:lettura ci sono anni di dibattiti, un am-
pio percorso di rivisitazione del cinema “di regime” e del neorealismo
iniziato gia alla meta degli anni '70; ma oggi 'analisi nel dettaglio del lin-
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guaggio puo suffragare in modo p1u Completo e metodologlcamente
complementare quella rev1s1one Storica. -

Lo stesso discorso vale per Visconti. Quel fotogramma di Mara e '
Lucia permette di partire alla riscoperta del progetto stilistico de La terra
trema, e di individuarne l'ossessione formalista.. C’'¢, gid nel film pid tipi-

camente e ideologicamente ° ‘neorealista” di Visconti, una fatale attrazione
verso la composizione formale, verso il gusto dell'inquadratura, che risul-
ta spesso costruita in. modo art1f1c1oso ¢ artificiale. Si veda inquadratura
fmale della sequenza citata, in cui i membn della famiglia Valastro escono
uno a uno, in modo ieratico, a osservare-i grossisti che portano via i bari-
li; mquadrau in’ primo piano € in grandangolo; sfilano in proce551one 'si-
'no a’ comporre un voluto ‘tableau vivant. - - - .

- Nel progetto estetico di Visconti, i corpi degli atton Si muovono
meccanicamente, burattini i cui fili s0Nno t1rat1 da un metteur en. scéne sa-
piente. e spregiudicato. Spesso i personaggi sono Volutamente posti “di
quinta”, come a teatro o come nel Maltese Falcon di John Huston in
panfocus: ripercorro, in una mia personale “moviola della memoria”
ling. 7 (Lucia in primo p1ano rivolta verso I'immagine fuori campo della
fotografia familiare, Mara sulla destra, piu in profondita la bambina; poi
compare, teatralmente, la madre che si ferma sullo stipite della porta),
I'ing. 190 CNtoni che si distende sul muretto ed evidenzia, con la sua
posizione, il panfocus, guardando verso la finestrella, apparentemente
lontanissima), o tutta la sequenza XXXII (in cui 'Ntoni si appoggia allo
stipite della porta, di quinta, sottolineando la bipartitura dello spazio, di-
viso da un elemento scenografico centrale che equilibra la composizione
del “quadro”). '

Nasce cosi, dalla meticolosa attenzione per la costruzione dell’inqua-
dratura, dalla maniacale precisione del framing, dalla messa in relazione
drammaturgicamente complessa tra profilmico e ripresa, il futuro Visconti
(cosiddetto) “decadente”. Non c’¢ soluzione di continuita tra Ossessione
(«ossessione contro il neorealismo», ha scritto qualcuno giocando sul dop-
pio sensol?), Senso e Le notti bianche, ma un unico, grande progetto este-
tico, che attraversa perd contesti storici differenti.

In questo senso €& importante il terzo fotogramma, quello di
Bellissima, perché permette, attraverso un’analisi del testo filmico, di af-
frontare il nodo cruciale della “crisi del neorealismo”: gli indizi di una
“crisi” sono nella stessa regia di Visconti.

Bellissima vive infatti su due livelli registici diversi, due registri un
po’ schizofrenici: il primo livello — soprattutto nella prima parte del film —
€ abbastanza piatto e convenzionale; la mdp resta orizzontale, quasi “as-
sente”, come a registrare in modo neutro. .Sembra lontano 'esasperato
formalismo che ho mostrato a proposito de-La terra trema, costruito su
un rigorosissimo taglio dell'inquadratura, su meccaniche millimetriche de-
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gli attori, su un progetto estetico molto preciso, sulla ricerca quasi mania-
cale nell’in-quadrare (corpi e cose), in cornici, finestre, spazi geometrici.

Ma questo sguardo un po’ distratto si’ anima pian piano,; e “scarta”
improvvisamente — ed ecco il secondo livello e la terza inquadratura — su
alcune “pose” della Magnani.

Maddalena, pettinandosi allo specchio, dice: «E gia, recita’... In fondo
che & recita’? Se io md me credessi d’esse’ ‘n’antra...». Come dire che
Visconti mette in bocca alla popolana romana, in maniera ingenua, .un
motivo psicdar_lalitico estremamente delicato, quello dell’alterita oltre a
quello della “fase dello specchio”.

- Da questo momento in poi, entrano in campo nel film una serie di
specchi a costituire degli spazi a scatole cinesi, a segmentare e parcellizza-
re i campi. Nella scena delifotografo, ad esempio, dove Visconti si diverte
a giocare sui “quadri dentro i quadri”: la moglie del fotografo che sta ritoc-
cando un negativo sulla lastra luminosa; il fotografo che aggiusta a bella

' posta lo specchio in modo da farci vedere prima il riflesso della bambina
?(«Félmr’néh vedere», dice la moglie); poi quello della Magnani fuori campo,
cosi che si crea uno spazio visivo elaboratissimo con la macchina fotografi-
ca a sinistra, la porta al centro dove umaltra mamma sta aiutando una bam-
bina a vestirsi, e la Magnani a destra “inquadrata” dallo specchio; e ancora
una interessante inquadratura della bambina capovolta dalla lastra fotogra-
fica. Come a ribadire un intento formalistico da parte di Visconti, un eserci-
zio di calligrafia a volte persino eccessivo. Altro che «ealismo popolare>...

Sia l'ideologia che lo stile del film vanno studiati attraverso un’attenta
analisi della “messa in scena”, pit che della “regia” in senso tecnico; per-
ché I'uso di un movimento di macchina, la scelta di un obiettivo, 'opzio-
ne di un taglio in montaggio, corrispondono a una precisa espressione di
una personalita autoriale. Espressione che pud essere voluta o non voluta
a tavolino, dichiarata o meno, conscia o inconscia; questo € un altro di-
scorso, e sta agli analisti, a volte, forzare la mano — e linterpretazione —
degli stessi autori. Ma l'analisi & legittima, deve essere libera, deve pren-
dere qualche rischio quando si allontana dalle convenzioni correnti, deve
dotarsi di un certo intuito, di quel metodo “abduttivo” di cui parlava sir
Charles Peirce, fare un’“ipotesi” che deve poi essere suffragata dalle fonti,
dai riscontri, insomma da un percorso scientifico.

Indagini indiziarie

Indagini sul campo, investigazioni sul terreno della grammatica filmi-
ca, della regia intesa nel suo senso pit complesso, analisi filologiche e/o
“filmologiche”, analisi testuali e “indiziarie”. Comunque si voglia chiamare
questo tipo di approccio analitico, quel che importa & indagare il linguag-
gio cinematografico, visto nelle sue componenti costitutive (la grammati-
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Bruna (Silvana Corsini) ed Ettore (Ettore Garofolo), prima del mancato incontro amoroso

ca e la sintassi filmiche) e nei suoi “modi” produttivi (i contesti economi-
ci, ma anche storici e dunque ideologici, le dinamiche finanziarie, 'orga-
nizzazione del set e della troupe). Tale analisi, perd, non deve mai resta-
re fine a se stessa, mero esercizio di découpage della sequenza, sterile
dissezione della sceneggiatura desunta (peraltro utilissima come strumen-
to di servizio per la ricerca), ma arrivare poi a un’elaborazione critica
complessiva sul film e sull’'autore in questione, espandersi al contesto sto-
rico, saldare una scelta di “messa in scena” con una posizione rispetto a
una fase di-sviluppo della societa, a una fase di strutturazione dell’indu-
stria cinematografica, a un momento della storia.

Indubbiamente, nel caso di autori accreditati e legittimati come tali,
I'analisi € facilitata dalla statura del testo da esaminare, &, come dire, le-
gittimata dall’alta qualita dell’'oggetto di indagine. Ma, anche nel caso di
pratiche piu “basse”, di esempi della cultura pia popolare' e meno colta,
nel caso di réalisateurs e di registi di mestiere, invece che di Autori con
la maiuscola, questo tipo di analisi porta a nuove scoperte, a letture non
preconcette, che permettono di vedere ogni volta con occhi nuovi il testo
filmico. Pud essere interessante esaminare anche il linguaggio di un film
di genere o di un “B movie”, a patto di farne, ripeto, un case study scien-
tifico e non un motivo ideologico e/o cinefilo3, '

Cosi facendo, si possono scoprire recondite nuances, quei dettagli
minimi che tanto piacevano a Giovanni Morelli e al suo fan. Carlo
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Ginzburg. Un “paradigma indiziario”, insomma, applicato al testo filmico,
un tentativo di ricostituire il “quadro” complessivo partendo da un parti-
éolare — o viceversa — del disegno, del “tessuto” (nel senso di stoffa, ma
anche di texture) del film. o ‘ :

7 Una ri-lettura che non basta da sola. Lana1151 del linguaggio filmico
va coniugata con altre “angolazioni” e “punti di vista”: la nozione di
authorship va messa in relazione con il “modo di produzione”, e dunque
con la Storia: o

Perché i “modi di produzione” vanno intesi nella maniera piti comples-
sa: come modelli produttivi e linguistici- della singola operazione filmica,
come professionaliti e competenze della troupe, come ‘qualitd anche tecni-
ca del “lavoro” cinematografico, come economia del prodotto, operazione
finanziaria; ma anche come modelli produttivi di un’industria in un.dato
momento, e di un’intera societd o di un Sistema. Modi di produzione, cioe,
anche nella terminologia marxiana. Tutto questo complesso reticolo di ac-
cezioni influisce inevitabilmente sullo “stile” di un singolo film o di una de-
terminata epocal.

" Si tratta di punti di vista analitici e di percorsi metodologici nati — e poi
entrati in crisi — negli Stati Uniti, dove gli anni ‘80 e la prima meta dei '90
sono stati caratterizzati da un’interesse metodologico per l'industria cinema-
tografica e, in un’accezione pitl vasta e piu complessa, per i “modi di pro-
duzione” cinematografici; e in Europa, dove alla fine degli anni 70 si &
maggiormente articolato il dibattito sulla authorship gia iniziato con la poli-
tique des auteurs, ed € inoltre esplosa una globale riconsiderazione del rap-
porto’ cinema-storia. Rapporto difficile, periodicamente in crisi e alla ricerca
di una definizione, come avviene in questi anni, all'inizio del nuovo secolo.

Oggi esiste, infatti, una certa generalizzata situazione di stallo teori-
co, sia-nella ricerca europea, sia ancor piu nei cosiddetti Cultural Studies
americani. Assistendo a questo pur ampio dibattito, la sensazione & che
lo stesso oggetto di ricerca, la “Storia”; sia sempre piu difficile da identifi-
care. Negli Stati Uniti, non a caso, sono sempre pilt numerosi i volumi di
tipo teorico (dallapproccio femminista a quello postmodernista a quello
poststrutturalista) dedicati alla definizione dell’“evento” storico. Vivian
Sobchack, ad esempio, organizza tutto il volume da lei curato sulla ricer-
ca dell’'oggetto da identificare: «What is both poignant and heartening
about this novel form of historical consciousness is that it has no deter-
minate “object”. In great part, the effects of our new technologies of re-
presentation put us at a loss to fix that “thing” we used to think of a
History or to create clearly delineated categorical temporal and spatial
frames around what we used to think of as the “historical event”5. In
particolare, la terza parte del libro teorizza una fine della Storia, o alme-
no un “vicolo cieco” (dead end) della storiografia cosi come &
dizionalmente praticata e concepitals.

stata tra-
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Gli amici sottraggono Bruna (Silvana Corsini) a Ettore

Robert Rosenstone scrive che esiste una diffusa sensazione che «that tra-
ditional history has in this century run up against the limits of representa-
tion». Hayden White nota come gli eventi del ventesimo secolo abbiano sfi-
dato la «coerenza narrativa» della storiografia tradizionale; e cita Gertrude
Stein: nell’eta della televisione, dei camcorders, della manipolazione digitale,
ognuno di noi pud essere preso, filmato, intervistato o “digitalizzato” dentro
una scena “storica”, dentro un evento significativo, un caso peculiare.

«All of the essays in this volume — continua la Sobchack — deal with
transformations in the sense and representation of history which emerged
at the beginning of the twentieth century, correlative with the birth of ci-
nema, modernity, and “modernism”17. Gli effetti delle nuove tecnologie-
di rappresentazione producono la perdita di un “oggetto fisso” di studio,
di una cornice e di un inquadramento (framing) vuoi spaziale che tem-
porale capaci di definire gli “eventi” storici. Forse anche per questo, perd,
gli studi americani assemblano di tutto. Qualsiasi cosa, alla fine, fa storia
ed evento storico. Nello stesso libro della Sobchack si mescolano approc-
ci estremi con approcci piu tradizionali: da un lato Patrice Petro che parla
di una <historical ennup, collegata a una “noia” del quotidiano di tipo
femminista, dall'altro Thomas Elsaesser che analizza le posizioni soggetti-
ve nella narrazione del nazismo e dell’olocausto, o Janet Staiger
(Elsaesser e Staiger sono tra i pil noti teorici anglosassoni del cinema)
che ragiona sulla «narrazione della violenza», partendo dal caso di JFK di
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Stone. Tutto & Storia, tutto fa storia, sembrano dire gli autori, da I dieci
comandamenti (le cui varie versioni filmiche sono studiate da Sumiko
Higashi), ai documentari degli anni '80 (ne parla Bill Nichols).

Un altro volume, curato da Robert Rosenstone!s, cuce una serie di in-

terventi su film disparati: da Distant Voices, Still Lives (analizzato dal punto

di vista del gender, della memoria e dell'immagine della classe operaia) a
Walker di Alex Cox; da Hiroshima, mon amour a Mississippi Burning.
Vengono analizzati anche i nostri La notte di San Lorenzo (da Pierre Sorlin)
e Dal polo all’equatore della coppia Yervant Giannikian e Angela Ricci-
Lucchi. Ennesimo volume collettaneo € anche Hollywood as Historian, cu-

- rato da Peter Rollins®® (vari i saggi interessanti: dall'ideologia e retorica nei

documentari del New Deal allo stile visivo di The Grapes of Wrath, da Why
We Fight a Dr. Strangelove e ad Apocalypse Now). Poi ci sono invece le mo-
nografie su specifici casi e periodi storici, sempre perd concepiti con un
forte approccio teorico. Penso ad esempio a due studiose che hanno dedi-
cato molta attenzione alla storia italiana: una & Angela Dalle Vacche che
analizza il modo in cui risorgimento, fascismo e resistenza sono stati visitati
dal cinema2; l'altra € Marcia Landy, gid nota agli studiosi del fascismo per
Fascism in Film?, che in seguito ha lavorato sulla teoria e I'ideologia della
relazione cinema-storia (Cinematic Uses of the Past; Film, Politics and
Gramsci), e ora interviene ancora sul fascismo con un libro sulla “teatralitd”
del cinema italiano degli anni *3022. ‘ '
L’elenco potrebbe continuare, ma, come si vede — in particolare nel-
I'elaborazione teorica americana — il discorso sul rapporto cinema-storia ¢
un patchwork complesso, in cui pud entrare di tutto, dalla sociologia al-
l'antropologia, dalla psicoanalisi al femminismo, sino alla gender theory.
Si esce, a mio avviso, da questo informe patchwork, se ne tirano i fili
(materiali e simbolici), tornando al testo (e alla fexture nel doppio senso

che dicevo), per poi collegare il testo ai contesti storici, ideologici, politi-

ci, sociali. Rimando come modelli di riferimento a due analisi di film
esemplari: quella di Nick Browne su Stagecoach e quella collettiva dei
«Cahiers du Cinéma» su The Young Mr. Lincoln; due case studies che rie-
scono magistralmente a coniugare un’indagine sullo stile a una riflessione
sullapparatus (con i suoi risvolti produttivi, ideologici e psicoanalitici)?.

In questo senso linquadratura — anche se osservata, almeno all’ini-
zio, nei suoi valori formali di fotogramma fisso, di still picture, bloccata
per un momento e studiata in quanto elemento isolato (operazione forse
arbitraria, ma lecita) — & il microelemento, il segmento-base. E I'indizio di
partenza per un’indagine che leghi I'analisi della messa in scena (e dun-
que dello stile) con le modalita produttive. L'inquadratura & anche il mo-
do di produzione che 'ha generata.

Ripartire dall’inquadratura, dunque, per re-visionare, re-interpretare, ri-
leggere, ri-studiare, ri-analizzare, “riflettere” insomma la Storia e sulla Storia.
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Narrazione in progress

Dario Tomasi

Che cosa é la narrazione cinematografica?

Per entrare nel merito dei rapporti fra analisi del racconto, analisi del
film e storia del cinema, credo sia necessario tentare di definire gli ambiti
che riguardano la narrazione cinematografica, cosi come si sono venuti a
costituire in seno al dibattito teorico. Tre,.a questo riguardo, mi sembrano
gli atteggiamenti dominanti.

Il primo ¢ quello relativo al lavoro sulle strutture di profondita, un’o-
perazione che, nei fatti, pi che di narrazione cinematografica si occupa
di narrativa tout court, in altre parole di quell’insieme di elementi che co-
.stituisce un racconto, indipendentemente dalla sua attualizzazione in un
sistema espressivo piuttosto che in un altro (che € I'ambito di studi della
narratologia).

Qui il fine della ricerca e dell’analisi verte sull’individuazione delle
strutture di profondita, sull’elaborazione di modelli che in qualche modo
rendano conto delle caratteristiche di base di una narrazione (o di un in-
sieme di narrazioni, o di ogni narrazione). I termini di riferimento sono
quelli relativi alle funzioni proppiane, al modello attanziale di Algirdas J.
Greimas, ai possibili narrativi di Claude Bremond, alle funzioni di Roland
Barthes e, pit recentemente e in ambiti decisamente pragmatisti, al viag-
gio dell’eroe di Chris Vogler e al paradigma neoaristotelico di Syd Field..

Il secondo atteggiamento, che talvolta parte dalle acquisizioni del pri-
mo, pensa alla narrazione come a <un concatenarsi di situazioni, in cui si
realizzano eventi, e in cui operano personaggi calati in specifici ambienti»!.
Il campo & qui limitato a tre categorie di fondo: esistenti, eventi e trasfor-
mazioni, le quali tuttavia sono studiate non solo nella loro dimensione
astratta, ma anche nel loro affiorare come forme di superficie, nella specifi-
cita concreta che assumono in un determinato testo. :

Il terzo atteggiamento allarga considerevolmente il campo e tende a
leggere la narrazione cinematografica come l'integrazione di tre diversi si-
stemi: la logica narrativa vera e propria (soprattutto per cid che concerne
le relazioni causali), la rappresentazione del tempo (ordine, durata, ripeti-
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zione, tempo della fabula e tempo dell’intreccio), la rappresentazione
dello spazio (nell'ambito del quadro, della serie di piani, dei rapporti col
sonoro e, trasversalmente, delle relazioni fra campo e fuori campo)2. -

Questo terzo atteggiamento fa della narrazione una categoria, per co-
si dire, “pervasiva”, che tende quasi a impossessarsi della complessiva na-
tura significante del cinema; tanto piu che nel suo ambito finiscono poi
inevitabilmente col confluire le problematiche relative al punto di vista,
alla focalizzazione, al ruolo dell’istanza narrante in relazione a quella
“mostrante”, ai rapporti tra showing e telling, in sostanza alla pit generale
e totalizzante dialettica di vedere e mostrare. ‘

Il primo atteggiamento & sostanzialmente astorico, si fonda su un ap-
proccio sincronico, individua modelli che nen solo valgono indipenden-
temente dai mezzi espressivi che li fanno propri ma anche dalle epoche
in cui si attualizzano. T principi di funzioni, come quelle della “mancan-
za” o dell’“allontanamento”, valgono per i miti greci, le favole dei fratelli
Grimm e il cinema d’autore dell’Italia degli anni *60.

1l secondo e il terzo atteggiamento sono invece disponibili a storiciz-
zarsi, a collocarsi su un asse diacronico, a tenere conto delle trasforma-
zioni che non solo riguardano il passaggio da un mezzo espressivo a un
altro, ma anche la transizione da un’epoca a un’altra.

Con una differenza perd importante: il secondo atteggiamento, nella
sua limitazione del discorso a tre categorie ben precise (esistenti, eventi
e trasformazioni), rischia di.confinarsi in quell’ambito pre-audiovisivo di
un film che coincide sostanzialmente con la sua sceneggiatura. (per
quanto, in questo caso, per sceneggiatura si debba intendere non tanto
la sceneggiatura vera e propria, bensi il costrutto che l'analista compie
del testo definitivo).

Il terzo atteggiamento, invece, preoccupandosi di individuare i rap-
porti fra narrazione in generale e articolazioni spazio-temporali del film,
estende il suo discorso all’opera effettivamente compiuta, alla sua natura
di testo audiovisivo, e non esclusivamente a un suo momento di transi-
zione, eminentemente letterario3. Ed € conseguente che il suo. disporsi su
un asse diacronico finisca col rendere conto di una serie di trasformazio-
ni in cui laspetto propriamente narrativo € strettamente connesso.con al-
tri aspetti di ordine esplicitamente audiovisivo (linguaggio, rappresenta-
zione, comunicazione ecc.). .

In sostanza, se ¢ chiaro che la nozione di -narrazione cinematografica
proposta da questo terzo atteggiamento rischia di farsi pii ambigua ed
incerta (non sono definiti i suoi confini, ammesso che ce ne siano), ‘& al-
trettanto chiaro che solo in questo modo & possibile parlare di una vera e
propria narrazione cinematografica, poiché essa & autenticamente tale so-
lo grazie a quellinsieme di relazioni che instaura con la totalita delle
componenti dell'universo audiovisivo.
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Mamma Roma con Biancofiore (Luisa Orioli) nella chiesa di Cecafumo

Cio che mi interessa chiarire & che il concetto di narrazione cinema-
tografica ha diritto di esistenza solo nel momento in cui cerco di definirla
sulla base di una sua specificitd che la differenzia dalla narrazione fout
court e dalle altre forme di narrazione e che, per cid che riguarda il cine-
ma, implica il modo in cui la narrazione si fonde con le diverse materie
dell’espressione, con le peculiarita spazio temporali, con gli elementi di
linguaggio, con gli aspetti comunicativi che costituiscono la forma filmica
in quanto tale.

La narrazione secondo Metz

Tutto cid mi sembra gia evidente nella riflessione di Christian Metz
che, come André Gaudreault bene sottolinea, ha sempre prestato una no-
tevole attenzione all'incontro fra il cinema e la narrativitas.

Ne €& un esempio la sua “grande sintagmatica™ che — come lo stesso
Metz ha chiarito — & formata da un insieme di unitd reperibili nel film «n
rapporto all’intrigo» e che quindi riguardano il racconto cinematografico
(anche se non di questo, esclusivamente, la grande sintagmatica si occupa).

Ora, tali unitd di intrigo, le quali hanno a che vedere con la diegesi,
sono isolate e definite da Metz in base a una serie di-parametri di ordine
spazio-temporale, in relazione alle caratteristiche che questi parametri as-
sumono nel cinema in quanto particolare forma d’espressione. La grande
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sintagmatica opera dunqué sulla fusione di urﬁt'.:i d’intrigo, da una parte,
e componenti specifiche della rappresenta21one spamo—temporale del ci-
nema, dall’altra. o .

Ed &, del resto, questa fu51one che’ permette una maggiore operativita
della grande sintagmatica anche sul piano diacronico. Nél saggio dedica-
to all'analisi di Adieu. Philzppine di Jacques Rozier, Metz definisce il film
in questione «wun’opera t1p1ca del “nuovo cinema”, e fra le Caratter1st1che
di questo «nuovo cinema- indica «un'apparente “semplicita” e trasparen—

" del racconto» «Semplicitd» e drasparenza- che sembrano connettersi
alla questione, qui appena accennata da Metz, di una storia degli stili ci-
nematografici. La «emplicita» del racconto del «nuovo cinema- fa infatti
corpo. — si fonde — con quel ridursi delle .conc4tenaz1om smtagmanche
che contrassegnerebbe il cinema. moderno in rapporto a quello g:'l‘ass'ico.
Scrive infatti Metz: «{Le concatenazioni sintagmatiche oggi divenute piu ra-
re non 10 erano all’epoca del cinema classico, piti preoccupato dir‘dare
fondo a tutto l'arsenale retorico del 1mguagg1o cinematografico. Ce ‘da
scommettere che film come M di Fritz Lang o Citizen Kane di Orson
Welles offrono una o pitl apparizioni di ognuno dei tipi O sottotipi déllo
schema generale presentato in precedenza-. In sostanza si viene a stabili-
re un’evidente relazione fra la semplificazione del racconto e quella delle
concatenazioni sintagmatiche.

Tra classico e moderno

Il contributo pit ambizioso alla conoscenza della narrazione cinema-
tografica ¢ indubbiamente quello offertoci da David Bordwell nel gia ci-—
tato Narration in the Fiction Film. Ed €, come abbiamo visto, proprio
Bordwell il fautore, nei fatti, di una definizione allargata della narrazione
cinematografica, costruita sulle relazioni tra causalitd narrativa, rappresen-
tazione del tempo e dello spazio.

E il rapporto fra questi tre sistemi che, ad esempio, serve a Bordwell
per definire la specificita narrativa del cinema hollywoodiano classico. Un
cinema in cui il sistema dominante, che subordina alle proprie esigenze
gli altri due, & quello della causalita narrativa.

Ora questa causalita narrativa € centrata sul personaggio: un perso-
naggio definito da un insieme di tratti e di azioni, orientato verso I'otteni-
mento di un certo scopo; il soddisfacimento di un certo desiderio. E que-
sto orientamento del personaggio a determinare la struttura causale del
cinema hollywoodiano. ,

Fin qui, il discorso sulla narrazione elaborato da Bordwell & ancora
un discorso sulla narrazione in generale (il cinema hollywoodiano non fa
che riprendere modelli vecchi come il mondo); esso, perod, diventa un di-
scorso sulla narrazione propriamente cinematografica quando si individua
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La scena dell'infermeria del carcere, scenograficamente diversa da quella inclusa nel film.
Al centro il regista e, sul letto di sinistra, Ettore (Ettore Garofolo)

come tale causalitd, centrata sul personaggio, incida sulle componenti lin-
guistiche, rappresentative e comunicative del modello classico.

Ad esempio, sul piano dell’organizzazione dello spazio, la centra-
lita del personaggio & evidente: nella composizione dell'immagine che
lo vuole al centro dell'inquadratura, o comunque in una porzione di
spazio che viene in qualche modo a designarsi come privilegiata, po-
niamo attraverso gli effetti di quadro nel quadro; nel sistema. delle luci
che evidenzia il corpo dell’attore e, particolarmente, il suo volto; nei

" movimenti di macchina che lo seguono in funzione subordinata ai suoi

spostamenti nello spazio, fosse anche solo attraverso la strategia delle
correzioni di campo; nei raccordi di montaggio determinati dall’orien-
tamento del suo sguardo o dalla direzione dei suoi movimenti; nel ri-
corso, sul piano temporale, a flashback diegetizzati che passano attra-
verso il suo ricordo, ecc.

Si fissa cosi un modello che definisce il cinema classico — non solo
quello hollywoodiano — e che viene inevitabilmente a porsi come termi-
ne di confronto con modelli relativi ad altri momenti della storia del cine-

.ma. E il caso del cinema della modernitd (fenomeno che Bordwell in

realtd colloca dentro le piu generali categorie di art cinema narration e
parametric narration?).

Ora nel cinema della modernitd — almeno sulla base di una sua certa
costruzione teorica, visto che la nozione di cinema della modernita & an-
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Ettore vuole scappare dall'infermeria della prigione

zitutto teorica — cio che, fra le altre cose, viene essenzialmente meno ¢ la
natura forte del personaggio in rapporto ai modi a cui il cinema classico
ci aveva abituato.

I personaggi del cinema moderno hanno ‘tratti, motivazioni, scopi
meno definiti. La narrazione di conseguenza tende a farsi meno struttura-
ta sul piano della causalita, piu episodica, «agglutinativa», come direbbe
Noél Burchs. .

E tutto ¢id, ancora una volta, si riverbera sul livello della rappresen-
tazione, della comunicazione, del linguaggio. Sul piano dello spazio, la
centralita del -personaggio nella composizione del piano pud essere mes-
sa in discussione (vuoi perché decentrato, vuoi perché mostrato di spal-
le, vuoi perché ridotto di “peso” in rapporto agli elementi ambientali); il
gioco delle luci smette di assegnargli il primo posto sul piano gerarghi-
co, facendosi «minimamente significante, massimamente oggettivo»9; i
movimenti di macchina tendono a farsi piu liberi e indipendenti dai mo-
vimenti dei personaggi; il découpage classico si destruttura, dando vita a
nuove modalita di rappresentazione che non pongono piu al centro dei
loro orientamenti primari I'azione del personaggio; sul piano temporale
si privilegiano le cosiddette azioni insignificanti, gli intervalli e i tempi
morti, «a passeggiata, 'andare a zonzo, P'andirivieni continuo» di cui
scrive Gilles Deleuzelt ecc.
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Un modello da discutere

Tutto cid ci porta in qualche modo a rinvenire un modello che sta al-
la base di quanto appena visto, un modello molto semplice con cui perd
puo valere-la pena di confrontarsi, se non altro per superarlo o perlome-
no integrarlo con nuove osservazioni.

Cinema classico e cinema .moderno si oppongono per una diversa
rappresentazione dei rapporti fra uomo e mondo. Da una parte, siamo di
fronte a un soggetto pieno di certezze, caratterizzato da un agire forte e
concludente. Dall’altra, abbiamo a che fare un soggetto invece pieno di
incertezze, il cui agire & debole, spesso inconcludente o comunque con-
traddittorio.

Cinema classico e cinema moderno si appropriano di questi due sog-
getti antitetici, dando vita perd ad una stessa costruzione gerarchica. Una
costruzione fondata su un certo tipo di personaggio (forte in un caso, de-
bole nell’altro), che determina certe particolarita narrative (causalita in un
caso, episodicitd nell’altro), le quali a loro volta determinano certe conse-
guenze sul piano della rappresentazione audiovisiva (per cui il personag-
gio ¢ al centro del mondo in un caso e non lo & pit nell’altro). Un mo-
dello, in sostanza, che si centra sul personaggio — sul personaggio-uomo,
ci verrebbe da dire —, agente primo di un processo di strutturazione che
determinerebbe poi, su un piano strettamente causale, certe caratteristi-
che narrative e, attraverso queste, determinate peculiarita di rappresenta-
zione audiovisiva.

Se dunque lanalisi della narrazione cinematografica ci consente, da
una parte, di cogliere le differenze essenziali fra cinema classico e cine-
ma della modernita — permettendoci cosi di operare su un piano diacro-
nico —, dall’altra essa implica il rinvenimento di una struttura che unisce,
almeno sotto un certo aspetto, queste due forme di cinema, riportandoci
cosi a un livello sincronico.

Del resto tale -implicita dialettica di “nuovo” e “sempre uguale” — che
consente per certi versi quella fra sincronico e diacronico — & inscritta nella
storia del cinema come in quella di qualsiasi altra forma d’espressione. Ne
& un evidente esempio il gesto di Jean-Paul Belmondo in A bout de souffle
di portarsi in un certo modo la mano alla bocca ad imitazione di
Humphrey Bogart. Un gesto che, se da una parte contribuisce a rafforzare
quella dimensione metacinematografica del film cosi tipica della modernita,
dall'altra fa di Michel Poiccard — ovviamente per cid che concerne questa-
spetto — un personaggio classico, che come ogni personaggio classico vede
rafforzata la propria individualitd e coerenza attraverso il ricorrere di certi
motivi relativi al suo dire o, come in questo caso, al suo farell,
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nel caso specifico giustificati dalla loro natu-
ra — corrispondono a due modi diffusi-di
concepire .i rapporti fra cinema e racconto:
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Storie dello stile
i metodo di Bordwell

Leonardo Gandini

{ on deve trarre in inganno il titolo dell’ultimo libro di David

&( N Bordwell, On the History of Film Style (Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1997). Pit che una storia dello stile, infatti, si
tratta, per iprimi cinque capitoli, di una storia delle storie dello stile, ov-
vero delle modalita e delle dinamiche secondo le quali I'estetica del ci-
nema viene chiamata in causa dalla storia del cinema. Bordwell prende
in esame coloro che hanno tentato un approccio sistematico ed organico
alla storia del cinema (da Georges Sadoul a Maurice Bardéche e Robert
Brasillach); gli autori che hanno riflettutto sull’importanza e il significato
di alcuni singoli momenti (André Bazin, Noél Burch), gli studiosi che
hanno prodotto contributi teorico-storici piti occasionali e meno organi-
ci, nondimeno ugualmente importanti (Gilles Deleuze, Jean-Louis Co-
molli, Tom Gunning).

A quasi tutti gli autori presi in considerazione!, egli rimprovera essen-
zialmente due lacune. La prima € di carattere storiografico: la validita di
alcuni contributi, quelli di Comolli e di Deleuze in particolare, € secondo

" lui compromessa dal fatto che vengono frettolosamente date per scontate
tutta una serie di periodizzazioni e generalizzazioni stabilite in preceden-
za. La seconda ¢ invece di carattere metodologico: sin dai tempi di
Sadoul, I'ambizione degli storici & quella di tracciare una parabola capace
di interpretare e racchiudere in modo ordinato e conseguenziale tutte le
tendenze stilistiche della storia del cinema, magari prendendo a prestito
(come fanno Bazin e Burch) le categorie hegeliane della sintesi dialettica
tra forme antitetiche. In questo modo, i fenomeni piu articolati ed etero-
genei vengono piegati alla logica di un discorso coerente € compiuto.

A questi modelli, Bordwell contrappone il suo «problem-solution mo-
del.. Esso e fondato sull'empirica constatazione che ogni soluzione forma-
le rappresenta, in definitiva, il modo in cui un cineasta ha risolto un pro-
blema tecnico, ovvero ha risolto un compito che si era prefissato. Nella
maggior parte dei casi, tale obiettivo rientra nell’'ambito di ci® che potrem-
mo genericamente chiamare una chiarezza espositiva di fondo («ell sto-
ries, tell them clearly»). Quello di Bordwell & dunque un modello funzio-
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nalista, basato sull'ipotesi che il cineasta: «si prefigga degli obiettivi, e che
dJe scelte stilistiche lo aiutino a raggiungerli». Egli presuppone inoltre che il
cineasta abbia alle spalle una tradizione fatta di scelte stilistiche — a loro
volta funzionali al raggiungimento di un certo obiettivo — che sono state
compiute dai predecessori. Al riguardo, Bordwell fa esplicitamente riferi-
mento agli «<schemi> di Gombrich, nell’accezione di modelli «con cui abbia-
mo familiarita-. Nei confronti degli schemi, il regista pud assumere due
posizioni: scegliere di attenervisi, o provare invece ad alterarli, dando cosi
luogo a qualche tipo di innovazione stilistica. Lo studio dello stile diventa
allora, per Bordwell, lo studio di quell’dnsieme coerente di alternative e
schemi privilegiati> che costituiscono, di fatto, la norma stilistica.

Lo studioso che intenda definirne le caratteristiche essenziali deve ne-
cessariamente partire da una serie di «generalizzazioni empiriche fondate
sull’analisi dei film». E esattamente questo che fa Bordwell quando, nell’ul-
tima parte del libro, prende in esame la storia della profondita (di fuoco e
di messa in scena) nel cinema. A prevalere ¢ dunque un approccio che
potremmo definire “tecnico-empirico”, in base al quale i film vengono letti
ed analizzati sulla base del modo in cui i cineasti piu diversi, nelle epoche
piu differenti, hanno risposto ad un problema concreto quanto comune:
«Come dirigere l'attenzione dello spettatore», in inquadrature che possono’
spesso essere straordinariamente ricche di personaggi, azioni, oggetti, ele-
menti -scenografici. La storia delle risoluzioni di questo problema chiama
in causa, secondo l'autore, non tanto il rapporto tra profondita di campo e
istanze socioculturali pit vaste, quali la visione prospettica, I'umanesimo
rinascimentale, I'ideologia borghese (cui altri studiosi, ad esempio Comolli
e Burch, attribuiscono invece un’importanza fondamentale), quanto le
questioni di natura ottica e geometrica poste dalla ripresa cinematografica
della profondita. A differenza di quanto avviene nel teatro, questo tipo di
ripresa presuppone, ad esempio, un «punto di vista monoculare». Ed &
proprio questo punto di vista che i cineasti hanno in mente, nel momento
in cui si apprestano a comporre e organizzare lo spazio dell’inquadratura
in profondita. Essi cercano di risolvere, da una parte, tutta una serie di
problemi tecnici e, dall’altra, si preoccupao di rendere le soluzioni funzio-
nali al raggiurigimento degli obiettivi perseguiti.

Un approccio simile naturalmente fa si che alcuni registi vengano, in
primo luogo, alla luce dell'oggetto di studio, ridimensionati (In questa
storia», scrive Bordwell, «Griffith non occupa pit un ruolo di primo pia-
no»), e che altri siano considerati, pitt che dei precursori, degli esponenti
di un’idea preesistente di regia e di profondita, che viene in questo caso
perfezionata e raffinata. Ad esempio, il lavoro di Jean Renoir negli anni
'30 precorre il cinema di Welles e Wyler solo se lo si legge a posteriori;
piu appropriato sarebbe, secondo Bordwell, analizzare il percorso che ha
portato il cineasta francese ad elaborare uno stile personale, partendo da
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una serie di “strategie di messinscena” emerse nel corso di quel decen-
nio, e incentrate sul ricorso a movimenti di macchina, a elementi del de-
cor capaci di accentuare la prospettiva (come le porte e le finestre), alla
messa a fuoco. Inoltre la prospettiva empirica -dell’autore, e l'attenzione
specifica dedicata alla questione della profondita di campo, fanno si che
alcuni direttori della fotografia vengano ritenuti importanti quanto, se non
piu, dei registi con cui hanno lavorato: ¢ il caso di Gregg Toland, opera-
tore prima di Welles e poi di Wyler.

II metodo di Bordwell & dichiaratamente transculturale: egli per pri-
mo tiene a precisare che J’ideologia e la cultura non possono prevedere
in anticipo i dettagli, e lo stile & una questione di dettagli». In piQ, lo stile
costituisce la risposta ad un compito, ad una domanda, relativa alle mo-.
dalita con cui orientare l'attenzione dello spettatore, che ogni regista si
pone, indipendentemente dal luogo e dal sistema produttivo nel quale si
trova.ad operare.

Il fatto che il modello bordwelliano tenda dunque a privilegiare cio
che accomuna i cineasti, rispetto a cid che li distingue, genera una serie
di conseguenze, la pil importante delle quali riguarda senz’altro la pre-
minenza data all’'ambito storico rispetto a quello geografico: sono fonda-
mentali, in questa visione dialettica fatta di grandi tradizioni e piccole in-
novazioni, gli elementi di continuita, e non quelli di discontinuita. Il fatto
che tutti i registi si prefiggano i medesimi compiti rende il lavoro sul set
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pitl importante e meritevole di analisi di cid che avviene sia fuori dal set,
sia prima del momento delle riprese (istanze artistiche, culturali, sociali:
per Bordwell, l'ideologia e la cultura possono determinare il compito
che il regista si prefigge», ma raramente il modo di risolverlo).

Un simile approccio suscita senza dubbio qualche perplessitd, e presta
il fianco ad alcune critiche. Ecco, racchiusi sinteticamente in quattro punti, i
principali problemi relativi a questa chiave di lettura della storia del cinema:

I. E chiaro che estrapolare la profondita di campo come momento
stilistico a sé stante, del tutto autonomo, significa perdere di vista il fatto
che il regista — per rimanere in una prospettiva empirica, la stessa privile-
giata da Bordwell — costruisce la messa in scena come un tutto organico,
e non come un processo di giustapposizione/assemblaggio di elementi
singoli e distinti (profonditd, primo piano, totali dall’alto, ecc). Parlare
esclusivamente del modo in cui un regista organizza la ripresa in profon-
dita di campo significa perdere di vista ’eventuale rilevanza della profon-
dita all’interno del suo film (o del suo cinema), il suo peso e la sua fun-
zione rispetto ad altre opzioni formali.

II. Puo essere accettabile il fatto che si parta dalla domanda: «Come un
regista indirizza l'attenzione dello spettatore?»; non si pud tuttavia non tene-
re mai conto del fatto che questo spettatore, lungi dall’essere sempre ugua-
le .a se stesso, & al contrario storicamente e socialmente situato. L’analisi
empirica dovrebbe riguardare allora anche il pubblico; o meglio lidea di
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spettatore che ha il regista nel momento in cui inizia a girare un film.

III. Posto che la prospettiva di partenza di Bordwell & in definitiva
quella delle «generalizzazioni empiriche fondate sull’analisi di film», in ra-
gione della quale egli confuta modelli teorici e storici precedenti, ritenuti
inadeguati e lacunosi, vale allora la pena di ritornare sul fatto che il patri-
monio del cinema muto a mancare all’appello coincide con una percen-
tuale che va, a seconda dei periodi, dal 60% al 80%. Lo storico del muto
quindi si trova di fronte ad una situazione nella quale le affermazioni ba-
sate su generalizzazioni e ipotesi teoriche non sono una scelta arbitraria,

©ma una triste necessita.

IV. Nel precedente libro, Film History: An Introduction?, scritto insie-
me a Kristin Thompson, Bordwell compie il medesimo errore che rimpro-
vera qui a tanti suoi colleghi: analizza cioé la storia del cinema essenzial-
mente a partire da una prospettiva formalista, ma accoglie, senza metterle
in discussione, le periodizzazioni e le generalizzazioni consolidatesi grazie
al precedente lavoro di storici di tuttaltra formazione, sensibili non tanto
alle suggestioni dello stile quanto al rapporto tra il cinema e la cultura, la
societa, le istituzioni, la storia. Possiamo ad esempio essere sicuri che il
1945, in un’eventuale storia delle forme del cinema hollywoodiano, rap-
presenti davvero uno spartiacque, un momento di cesura forte e significa-
tiva tra i film girati prima e quelli realizzati dopo?

1. Di questi autori sette su otto sono francesi 2. Impropriamente tradotto in italiano co-
e/o francofoni, naturalmente, perché questa & me Storia del cinema e dei film (2 voll., 1l
'unica cultura non statunitense che Bordwell Castoro, Milano, 1998), occultandone
conosce: di studiosi spagnoli, tedeschi, russi, I'ambizione meramente “introduttiva”

eccetera, mai sentito parlare! (ndd). (ndd).



- Godard e I'angelo

Monica Dall’'Asta

ualcuno ha scritto che le Hz’stbire(s) du cinéma rimarranno ancora a

lungo al nostro fianco, come un compagno di viaggio degli anni a
venire!. Certo le Histoire(s) viaggiano verso il futuro, ma lo fanno come
I'angelo della storia, tenendo lo sguardo fisso sul XX secolo che si allon-
tana: secolo di cinema e di massacri, di occasioni mancate. Nella tradizio-
ne della Nouvelle Vague inaugurata da Bazin, Godard parte di qui, dall’i-
dea che fare cinema sia in primo luogo esercitare uno sguardo, rendere
sensibile il luogo da cui si guarda. E questo luogo, per le Histoire(s), & il
luogo impossibile da cui guarda 'angelo di Benjamin, I'angelo ai cui oc-
chi il passato appare come un'unica catastrofe, che egli vorrebbe arresta-
re, ma non pud, perché la bufera della storia lo costringe inesorabilmen-
te a procedere.

Affrontare il lavoro di Godard interpretandolo — come peraltro € gia
stato fatto?z — attraverso la lente di Benjamin potrebbe apparire ingiustifi-
. cato, se si considera che questo autore € solo uno dei molti fili che com-
pongono l'aggrovigliata matassa delle Histoire(s). Per limitarci ai modelli
storiografici, Godard ha dichiarato un debito importante non solo nei
confronti di Michelet, Braudel e Foucault, ma anche di Malraux e Péguy.
In effetti, il suo vertiginoso collage di citazioni pud essere letto trasversal-
mente utilizzando un riferimento qualunque tra quelli pubblicati negli
“indici” dei volumi Gallimard3. Volete prendere Borges? Ed eccovi a se-
guire per tutti gli otto “capitoli” il filo rosso del sogno, del cinema come
fabbrica di sogno, come impareggiabile finzione. O preferite Bazin?
Stavolta la figura che vi accompagnera sard quella del sudario, del film
come reliquia, e finirete per incrociare San Paolo e la sua profezia:
L'immagine verra al tempo [oh tempé!] della resurrezione». Ma occorre-
rebbe distinguere tra gli autori che funzionano come momenti di un per-
corso tematico e quelli il cui contributo & piuttosto di tipo strutturale o
metodologico: e qui certamente la posizione occupata da Benjamin & del
tutto speciale. In un’opera che fa deflagrare il supporto video trasforman-
dolo nello strumento della riproduzione di altre riproduzioni (in primo
luogo i film, ma anche le riproduzioni di quadri, stampe, statue, le regi-
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strazioni musicali e sonore, le pagine dei libri) la centralita di Benjamin si
impone, per cosi dire, come un automatismo.

Ma le Histoire(s) sono qualcosa di pit che un semplice omaggio al
teorico della riproducibilitas. Sembra, piuttosto, che qui Godard si incarichi
di portarne a compimento una delle riflessioni piti problematiche,. quella
che lo aveva impegnato negli ultimi anni e ruotava intorno all’esigenza di
sviluppare una teoria della storia capace di riparare al vuoto di memoria
sociale creato dalla diffusione sempre crescente della riproducibilitas.

Com’e noto, il modello che Benjamin aveva in mente nell’elaborare il
suo metodo storiografico era il cinema. Fare storia significava per lui rea-
lizzare un montaggio di citazioni secondo il principio, gia ejsenstejniano,
della collisione, concepire il proprio discorso come una collezione di ro- .
vine, farlo passare dentro altre voci, e grida, e balbettii. Obiettivo dello
storico materialista, affermano le Tesi, & la produzione di immagini dia-
lettiche, espressione che serve a designare, sostanzialmente, un effetto di
attualita nell'esperienza della storia. L'immagine dialettica & «l telescopage
del passato attraverso il presente», un'immagine che «guizza via», in cui
«id che & stato si unisce fulmineamente con l'adesso in una costellazio-
neS. Come l'obraz di Ejzenstejn, I'immagine dialettica & insomma un’im-
magine virtuale che nasce per effetto del montaggio, ma in Benjamin es-
sa si presenta come l'attimo irripetibile della coincidenza di due momenti
del tempo, il luogo in cui la distanza tra presente e passato si trova a es-
sere improvvisamente abolita’.

Questo nuovo modo di concepire il lavoro dello storico si rende ne-
cessario per affrontare le conseguenze distruttive della riproducibilita sul-
la dinamica sociale della memoria. Le potenzialita liberatorie della ripro- .
ducibilita possono affermarsi, infatti, solo al prezzo di una Jdiquidazione
del valore tradizionale dell’eredita culturale»$, in un processo che compor-
ta la sostituzione della forma tradizionale di memoria — sociale, rituale,
genealogica — con una di nuovo tipo: la registrazione, forma tecnica del
ricordo. Il problema che i mezzi di registrazione pongono dal punto di
vista della memoria & l'oggettivazione del ricordo. Sottratta al flusso della -
trasmissione intersoggettiva e intergenerazionale, la memoria cessa di co-
stituirsi come frutto della testimonianza umana e diviene un prodotto
meccanico, come nel caso della fotografia: Bastava premere un dito per
fissare un evento per un periodo illimitato di tempo. L'apparecchio co-
municava all'istante, per cosi dire, uno choc postumo»9. Alla memoria ca-
nonica della tradizione, patrimonio chiuso di monumenti formato da in-
numerevoli selezioni e distorsioni, si sostituisce una memoria aperta, on-
nivora, seriale, capace di trasformare ogni evento in documento, di dupli-
care la storia in una sterminata collezione di souvenirs. Se con cid viene
meno il fondamento stesso dell’alleanza tra memoria e potere, la tecniciz-
zazione del ricordo apre pero la strada alla sua alienazione. Da un lato,
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saltano i confini sociali e istituzionali della memoria, e, dall’altro, il ricor-
do seriale tende a colonizzare l'esperienza degli individui e dunque lo
stesso modo di costituzione dei ricordi: che adesso non si formano pia
nel contesto di uno scambio sociale, o di una comunicazione intersogget-
tiva, ma in una situazione di puro consumo, si potrebbe dire, con
Nietzsche, in una situazione spettatoriale.

Cid che si ricorda & sempre piQ un ricordo da spettatori: illustrazioni,
romanzi, film, notizie, motivi musicali... Un ricordo che, in ogni caso, trae
origine da un’esperienza di natura privata, solitaria: Erlebnis o esperienza
vissuta, che in un passo Benjamin chiama anche «esperienza defunta»i.
Divenuto oggetto di un consumo passivo, il ricordo perde ogni legame
con I'(interazione, dando origine alla forma di esperienza propria dell’'uo-
mo moderno: quella di una «completa immersione nelle cose», di uno
«sprofondamento nell’interiorita, nel deserto accumulato delle cose appre-
se», ovvero dello «strano contrasto di un interno a cui non corrisponde al-
cun esterno, e di un esterno a cui non corrisponde alcun interno»12,
Connaturata alla riproducibilita, I'oggettivazione del ‘passato si impone an-
che, contemporaneamente, come l'obiettivo della forma di storiografia pit
caratteristica della modérnita, quella che tratta la storia come un puro e-
nomeno di conoscenza», come qualcosa di morto, una processione -di «fat-
ti» allineati nel «ontinuum del tempo vuoto e omogeneo»13; fatti che resta-
no in ogni caso senza rapporto con la vita, quasi che la «pura obiettivita»
avesse il compito «di sorvegliare la storia perché niente ne esca se non ap-
punto delle storie, ma nessun eventoh4. Cosi 'uomo diventa storico solo
perdendo la capacita di fare storia, la contemporaneita di tutto il passato
lo sovrasta senza che egli abbia mai la sensazione di essere altro.che uno
spettatore, di essere parte in causa come agente del divenire, «perché con
un certo eccesso di storia la vita si frantuma e degenera, e alla fine a sua
volta, a causa di questa degenerazione, va perduta la storia stessa»’>.

Il problema da risolvere & allora come recuperare la capacita di fare
storia in un mondo accerchiato da ogni lato dalla storia, in cui i ricordi
individuali hanno preso il posto delle memorie condivise, dove il passato
& divenuto spettacolo e ha perso ogni efficacia come stimolo per I'azione.
La strada indicata da Nietzsche era quella della «organizzazione del caos,
ripresa e specificata da Benjamin nell’idea di applicare alla storia un «ea-
le. principio costruttivo», che in pratica si identifica.con il metodo del
montaggio: «Questo lavoro deve sviluppare al massimo l'arte di citare
senza virgolette. La sua teoria € intimamente connessa a quella del mon-
taggio»1%;, «metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da
dire. Solo da mostrare. [...] Stracci e rifiuti, ma non per farne I'inventario,
bensi per rendere loro giustizia nell’'unico modo pdssibile: usandoli»17. Ma
€ proprio su quel «mostrare» che la teoria di Benjamin rivela una lacuna.
Infatti, se fare la storia del XIX secolo significa fare la storia del mondo
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! Mercato di Cecafumo. La gente insegue Mamma Roma, .
che ha appena appreso la notizia della morte di Ettore

storico — in una misura certamente inferiore rispetto al XX secolo, ma pur
sempre decisiva —, se significa cioé fare la storia della trasformazione del
tempo, della sua serializzazione, non occorrerd allora citare proprio quel
tempo. seriale, assumere: il senso storico come materia stessa del discorso?
In altri termini, € davvero possibile “costruire” la Parigi del XIX secolo
senza riprodurre, come fa il testo postumo, le fotografie di Atget? Ma, al
di la degli ostacoli tecnici, un progetto di questo. tipo avrebbe posto a
Benjamin una difficoltd teorica assai pit seria. La natura ormai completa-
mente oggettiva delle registrazioni non avrebbe forse comportato una ri-
caduta nella «pura oggettivitd» dello storicismo? 1l rischio fatale della ridu-
zione delle immagini a semplici «llustrazioni»» Come trasformare cid che
si dad essenzialmente come vissuto, cioé «defunto», in esperienza vivente?
La sfida di Godard comincia da qui. _

Il problema & palesemente quello di far coesistere un soggetto defini-
to come puro effetto d’'oggetto e un soggetto del fare, costruttore di sto-
ria, cid che si potrebbe esprimere come un divenire autore dello spettato-
re. Si tratta di fare agire colui che costitutivamente esiste solo in quanto
agito. Di assumere come materiale del fare il fare stesso dell’oggetto, e
nella sua natura essenzialmente temporale; ‘il cinema non solo come ar-
chivio di ricordi, ma come produttore di ricordi.. Di qui 'importanza che
assume nelle Histoire(s) il tema della proiezione. Che cosa avviene infatti
nel momento della proiezione? Precisamente questo: la pellicola impres-
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sionata si- converte in fenomeno di impressione, si imprime nello spetta-
tore e gli consegna dei ricordi. Fare storia del cinema equivale allora a fa-
re la storia di cid che si € impressionato.due volte®s, prima sulla pellicola
e poi negli spettatori, precisamente la storia di quel «elescopage-, di quel
collasso del passato della registrazione nel presente della proiezione in
cui consiste 'esperienza del film: Ma per farlo, cid che bisogna citare €
proprio 'esperienza del ricordo, la proiezione, perché, come dice Godard
all’inizio della prima puntata, «i® che € passato nel cinema non pud piu
passare altrove», o ancora, nella quarta puntata, <utte queste storie che
adesso sono mie come dirle, mostrarle forse».

Il progetto di una storia “proiettata” € uno dei temi della lunga con-
versazione con Daney che apre la terza puntata. Progetto subito dichiara-
to (utilizzando una citazione da Brecht) «rrealizzabile», perché si tratte-
rebbe proprio di proiettare tutti i film: <A un certo punto ho fatto dei ten-
tativi nelle cineteche, cinque minuti di un film, poi di un altro e cosi via,
caricando i film su due proiettori, il risultato era sbalorditivo, si aveva ve-
ramente il senso del tempo e per me, questa € la Storia... Raramente gli
storici suscitano un sentimento simile, forse Koyré con la trasformazione
dell'immagine del mondo, o Canguilhem...». Se il cinema ¢ la storia —
meglio, la «grande storia, perché si proietta» (terza puntata) — fare storia
del cinema vorra dire (utilizzando ancora una formula godardiana) fare
«storia della storia», ovvero |'Histoire(s), storia della storia che si proietta,
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cioe, in breve, la vera storia (audiovisiva) del cinema. Per questo Godard
afferma che in realtd la storia del cinema «on & mai stata fatta, perché
l'uguaglianza dell'immagine e del testo «disorienta lo storico», che al mas-
simo puo tollerare lillustrazione a lato del testo. Gli storici scrivono per-
ché & solo 'sui testi che «esercitano un certo sapere e un certo poteres,
mentre potrébbero «semplicemente prendere tre immagini e disporle in
modo diverso, aggiungerle ad altre e fare ancora del cinema. Potrebbero,
ma non vogliono, vogliono fare dei testi?. Cid non toglie che i principali
interlocutori di Godard in questo progetto siano proprio gli storici del ci-
nema: «Queste storie dovrebbero essere dette stof_icamente, e in ogni ca-
so dagli storici del cinema». Ma ci vorrebbe una situazione diversa, «biso-
gnerebbe essere in parecchi e pensare insieme, come accade tra gli
scienziati e fa la loro forza. Al cinema dovrebbe essere possibile, era pos-
sibile, percheé il ciher_na ¢ fatto da diverse persone che lavorano insieme,
e poi c’erano gli incontri e le discussioni, non fosse che al momento del
pasto in studio. [..] All'epoca della “Revué du cinéma” di Jean-Jacques
Auriol [gli storici] discutevano tra loro e questo ha prodotto una possibi-
lita d’esistenza per il cinema francese in rapporto ‘agli altri, discutevano
pur sentendosi separati?!.,

Dunque si potrebbe fare, si potrebbe fare storia del cinema senza
smettere di fare del cinema, e questa possibilita esiste grazie al video, che
per Godard ¢ «wna mutazione del cinema» proprio nella misura in cui con-
sente di citarlo, di archiviarlo e, in fin dei conti, di usarlo. Come nota
Ishagpour, da possibilita di archiviare il cinema offerta dal video & parago-
nabile alla possibilitd di archiviare le opere d’arte offerta dalla fotografia»22.
Il video cita il cinema che cita la fotografia che cita l'arte, e il cinema che
cita il disco che cita la musica... Storia della-storia, cinema «alla seconda,
alla terza, alla quarta potenza-. Ma bisognerebbe «farlo insieme». Cid che il
video rende possibile, & la storia.del cinema come pratica sociale, come
luogo di costituzione, meglio: di costruzione di una memoria condivisa.

Del resto, la nozione del cinema come comunita (piuttosto che comu-
nicazione) & gia implicita nella centralita attribuita alla proiezione. A cau-
sa della proiezione, il cinema si da necessariamente come un fatto pubbli-
co (Lumiére contro Edison) e se non fonda nessuna comunita, esiste perd
solo in uno spazio plurale; & esso stesso una comunitd, almeno virtuale,
di ricordi. Il cinema, dice Godard, & la storia che contiene tutte le storie,
la tua, la mia, quelle degli altri: His TOI RE(S) DU CINE MOI. Di tanto in tanto
queste storie si incrociano, condividono gli stessi percorsi, gli stessi “pas-
saggi”, ricordi paralleli che non si incontrano mai se non nel buio, dove
tutti siamo soli. Ma nel buio scintillante abitato dallo spettatore, sotto la
cupola di specchi che riflette tutto tranne il suo corpo — come nell'imma-
gine evocata da Schefer in un libro citato da Godard? -, questi ricordi so-
no ricordi di tutti. Arriviamo cosi al tema del «ontrollo dell’universo», tito-
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Piero (Piero Morgia) e altre persone trattengono Mamma Roma
che vuol gettarsi dalla finestra

lo della settima punﬁata, in gran parte dedicata al “metodo” di Hitchcock.
Secondo Godard, «Hitchcock & riuscito dove Napoleone, Giulio Cesare e
Alessandro Magno erano falliti»: assumere il .controllo dell'universo, im-
priﬁlere le sue immagini nella memoria di un miliardo di persone. Ma
anche quello che sembra il caso pitu estremo di totalitarismo del ricordo,
alla fine rivela la sua parzialita: sono solo certe immagini che si ricorda-
no, «un bicchiere di latte, i bracci di un mulino, una spazzola per capelli»
e certo ognuno ha il proprio Hitchcock,'come anche il proprio Hitch-
cock preferito. _

In questo senso il cinema € proprio 'opposto dell’eredita culturale e
della tradizione, 'opposto di un patrimonio istituito di valori comuni, fon-
dativo di un’identita sociale, ma contemporanemente strumento privilegia-
to del controllo sociale. Le singole memorie individuali non possono con-
tenere tutta la memoria del cinema (chiodo fisso ‘del cinefilo). L’insieme
del cinema costituisce, si, il luogo in cui si conserva la memoria collettiva
del ’900, e del rapporto del "900 con tutti i secoli precedenti; solo che que-
sta memoria ¢ puramente virtuale, inattuale per definizione. A questa
grande storia virtuale, le memorie individuali aderiscono solo per fram-
menti, soltanto per brevi tratti: sono insomma dei montaggi, montaggi di
pezzi di storia: Histoire(s). 1l problema, allora, diventa quello di far dialo-
gare queste memorie diverse attraverso i loro percorsi comuni, i «passaggi»
— proprio nel senso di Benjamin — che hanno condiviso nella «grande sto-
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ria». Solo cosi il singolare pud convertirsi in plurale; ¢ solo attraverso il
confronto delle memorie che si pud finalmente istituire quello spazio di
negoziazione dell’esperienza auspicato da Benjamin: «Che ogni occhio ne-
gozi pér se stessor, dice la didascalia con cui si aprono le Histoire(s). Non
si tratta pil, come era ancora possibile prima della riproducibilita, di rac-
cogliere un’ereditd istituita nella tradizione, tramandata in una genealogia,
in una narrazione capace ‘di situarci in una linea di continuitd. Non c’¢
piu eredita costituita, la tradizione non € data, si tratta invece esattamente
di produrla, di costituirla in una prassi permanente della memoria.

E in questo senso che bisogna leggere il dialogo intrecciato da
Godard e Daney nella terza puntata, che fa da pendant al riferimento a
Scholem che apre la sesta. Se & vero che il cinema (in quanto Erlebnis) &
I'opposto della tradizione ereditata — perché da verita di cui si tratta qui,
tra noi, ha ogni sorta di proprietd, ma certamente non quella d’esser tra-
mandabile» — & anche vero perd che la distruzione della tradizione rende
per la prima volta possibile la sua costruzione, la libera creazione di ge-
nealogie, I'esercizio di uno sguardo sul passato, fare «a Storia, cioe, a un
momento dato»?4, Gli antenati non sono pill una lontananza incombente
che decide del nostro destino, siamo noi a decidere della loro esistenza:
«Baudelaire che parla di Poe, € uguale a Malraux che parla di Faulkner, &
uguale a Truffaut che parla di Ulmer o di Hawks»; il loro gesto & essen-
zialmente quello di una appropriazione del passato: Hanno deciso di
non ereditare passivamente il patrimonio culturale della loro arte, ma di
trovarsi i propri precursori». Non € necessario sottolineare fino a che
punto questa concezione sia impregnata.dell’esperienza della politique
des auteurs, di quell'atteggiamento “costruttivo” che gia portava Bazin a
dfvidere la storia del cinema in due filoni antagonisti e a schierarsi aper-
tamente da una parte. Certo € che qui Godard ci indica 'autore come
principio per eccellenza della “organizzazione del caos”, in una prospet-
tiva in cui il “genio” diventa generazione a ritroso e fa della storia, come
in Nietzsche, uno spazio dialogico: una storia non piu abitata da masse
indistinte, da figure uniformi e intercambiabili, ma da individui, «he for-
mano una speéie di ponte sul fiume selvaggio del divenire». Questi «non
continuano magari un processo, ma vivono simultaneamente e fuori del
tempo, grazie alla storia che consente un tale concorso [...]J; un gigante
grida all’altro attraverso i desolati intervalli dei tempi»».

E dunque solo costruendosi la propria storia che lo spettatore potra
diventare soggetto del fare. Solo cosi la storia cesserda di essere puro
spettacolo per divenire memoria, memoria del secolo della riproducibi-
lita, del secolo che mai cessera di esserci contemporaneo. Per farlo vive-
re storicamente, nonostante la sua contemporaneitd costitutiva, c’'¢ solo
un modo: entrare negli archivi e produrre un montaggio della grande
storia, della storia che si proietta. La «grande storia», il virtuale o il «collet-
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tivo» di Benjamin, non & altro che questo: tutte le registazioni accatastate
negli archivi, il cinema come «museo dei musei». Bisogna entrare e farne
un montaggio, anzi: dei montaggi. L'accento & posto proprio sul gesto,
sul fatto di entrare e appropriarsi di questa memoria usandola, toccando
le pellicole, acquisendo le immagini su video e montandole tra loro (la
moviola onnipresente delle Histoire(s)). La contraddizione insanabile tra
esperienza concreta e esperienza vissuta, € superata. A divenire concreto,
cioé vivente, & il gesto con cui si produce memoria del vissuto, il fare
storia, oggi, con il cinema. '

Bisogna dire che tutto questo diventa possibile solo nel momento del-
la morte del cinema. Ma su questo bisogna intendersi, non ¢’¢ niente di
disperante nell'idea di fine del cinema. Le Histoire(s) du cinéma non par-
lano che di morte del cinema. Anzi delle molte morti di cui la storia del ci-
nema & costellata. Le morti vere, quelle delle vittime della guerra e dei
campi di sterminio, ma anche le tante morti del cinema — la Nouvelle
Vague come fine, il sonoro come fine, perfino 'origine stessa del cinema
come fine della rappresentazione. Infine un’altra morte, per mano della te-
levisione e della comunicazione (pensiamo solo a cid che ci attende in un
futuro molto prossimo: sostituzione della pellicola con tecnologie digitali,
introduzione del DVD, immagini di sintesi ecc.). Ma come in Benjamin,
anche qui la concezione della storia come distruzione permanente € la
concezione necessaria pet. cogliere il presente come chance creativa, co-
me luogo di un fare capace di attualizzare 'eredita degli antenati sconfitti
(Vertov, Ejzenstejn, Vigo, Stroheim...). e redimere il passato. Citazione da
Epstein: <La morte ci fa le sue promesse a mezzo cinematografos.

Nel momento della sua fine, il cinema si svela per cid che ¢ sempre
stato, cioé storico. Materiale di una prassi, la storia audiovisiva del cine-
ma, il cui compito & nientemeno che comunicare al futuro il senso della
storia. Questo emerge chiaramente nel lavoro di Godard: nell’epoca della
comunicazione e della: simultaneitd, nel cuore stesso della comunicazio--
ne, solo il cinema (titolo della terza puntata) pud assolvere a questo com- -
pito, cioé fare storia, ma pud riuscirci solo a condizione di operare con- .
cretamente come un fare, cio€¢ come cinema tout court. Storia del cine-
ma, futuro del cinema, cinema del futuro.
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Gianni Canova

ugni chiusi. Pugni che picchiano sugli usci, nocche che bussano alle
Pporte.' Ma anche — in montaggio alternato — la mano di una donna
che percuote il proprio ventre, nel punto esatto in cui il suo corpo ha ap-
‘pena subito la violenza dello stupro Pugni come domande, echi r1mbom-
bi e silenzi come umche rlsposte

Nella sua Ossessiva e angosc1ata iterativita, questa sequenza di
Placido Rizzotto (Cinema del presente) & una delle cose piu intense che
il cinema italiano abbia mostrato quest’anno a Venezia:-per la sua straor-
dinaria Concentraz1one espressiva, per la determinazione con cui
Pasquale Scimeca sa trasﬁgurare un fatto di cronaca nella dimensione
della tragedia, per la naturalezza Con cui riesce a caricare di risonanze
simboliche anche il piti banale dei gesti quotidiani.

~ “Epico ritratto del segretario - della Camera del Lavoro di Corleone ex
partigiano e leader-del movimento per l'occupazione delle terre, .ucciso
‘dalla mafia la sera del 10 marzo 1948, il film di Scimeca ha il respiro am-
pio e dlsteso di un western siciliano- €, assueme il tono nazf di una balla-
ta popolare narrata in “quadri” successivi da un cantastone di paese. C'é
qualcosa che r1corda la lezione di Salvatore Giuliano, in - Placzdo
Rizzotto (a cominciare dalla scelta — abbastanza inconsueta nel cmema
italiano — di adottare come titolo del f11rr1 il nome propr1o del: protagonl-
sta). Ma, a differenza del “bandito” messo in scena a suo. tempo da
Francesco Rosi, ‘il personaggio di Scimeca non arriva sugli schermi del
cinema gia avvolto in un alone di’ leggenda E piuttosto un uomo qua-
lunque, uno come: tanti. Raccontando la sua ‘storia, Scimeca intende nar-
rare I'eroismo di un non-eroe. O celebrare una sommessa chanson de
geste che riscriva nel linguaggio dell’epos collettivo un episodio emble-
matico della nostra storia recente.

Sospeso fra gusto del dettaglio e poesia del campo lungo, fra ampi
piani sequenza (efficacissimo quello della presentazione dei campieri nel-
la piazza di Corleone) e momenti di racconto pili concitati e sincopati,
Placido Rizzotto si differenzia dalla maggior parte degli altri film italiani
presentati alla 57a edizione.della Mostra del Cinema di Venezia per la coe-
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Gioia Spaziani e Marcello Mazzarella in Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca

renza con cui si interroga non solo sul cosa narrare, ma anche sul come
farlo. Su che linguaggi adottare, su che registri privilegiare. Ed & proprio la
lucidita con cui Scimeca tenta di intervenire sui modi di rappresentazione,
esplorando strade nuove e mescolando codici eterogenei e irrelati (I'epos
e la cronaca, il western e la ballata, la tragedia e la sacra rappresentazio-
ne), a fare di Placido Rizzotto il pit convincente tra i film italiani presenti
quest'anno nel cartellone della Mostra del Cinema. Purtroppo, inspiegabil-
mente; fuori concorso.

Fra gli italiani in concorso, infatti, 'unico che tenti con una qualche
spregiudicatezza — anche se con risultati solo a tratti convincenti — di rin-
novare i codici e i registri della messinscena & Denti di Gabriele Salvatores.
A Venezia, non senza una punta di acida malizia, qualcuno -I’ha definito
«un horror odontoiatrico» o un «hriller stomatologico». C'¢ del vero in que-
ste definizioni, anche se non rendono giustizia al coraggio con cui il film —
‘tratto dall’'omonimo romanzo-di Domenico Starnone — si butta alle spalle il
minimalismo tardo-adolescenziale di tanto cinema italiano (Salvatores
compreso) per puntare decisamente piu in alto: Denti & un film sul corpo,
sulle sue ossessioni e le sue patologie, sul dolore fisico, sulla memoria. E
un film che guarda a Cronenberg e a Kubrick piu che alla commedia no-
strana. Soprattuto € un film che dispiega sullo schermo un impianto visivo
onirico e surreale, davvero inconsueto per il cinema italiano.
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All’inizio, un uomo e una donna lmgano Litigano per problemi di
gelosia (lui & convinto che lei abbia una relazione con il suo dentista).
Litigano tanto violentemente che lei afferra un posacenere e lo scaraven-
ta con rabbia sui denti di lui, rompendogli gli incisivi. Serve un dentista.
E lui — che fin da bambino ha sempre pensato di avere degli incisivi
enormi, imbarazzanti e impossibili da nascondere - inizia un viaggio,
forse reale, forse soltanto immaginato, alla ricerca di un odontoiatra che
gli rimetta a posto i denti. Cosi, sullo sfondo di una Napoli (ma potrebbe
essere qualunque altra citta di mare) arabeggiante, fatta di muri scrostati
e di palazzi lebbrosi, il protagonista scivola dentro i propri fantasmi: fra
trapani e smnghe pinze e tenaglie, gengive sanguinanti e alveoli infiam-
mati, Denti diventa a poco a poco un delirio e un’allucinazione, una di-
scesa agli inferi e uno sprofondamento nell’inconscio. Giu giu fino a
quell’antro infernale in cui il dentista piu abietto di tutti-— un Paolo
Villaggio quasi gogoliano, lurido e schifoso nel teorizzare che il vero pa-
ziente & il dentista.e non il malato — gli dara una possibile chiave per li-
berarsi dalle sue fobie.

Non & vero, come pure molti hanno detto e scritto, che Denti & so-
stanzialmente diverso dai precedenti film di Salvatores e che segna una
svolta radicale nella filmografia del regista milanese. Anche in Dentii due
temi ricorrenti in tutto il cinema di Salvatores si ripropongono con netta
evidenza: da Marrakech Express a Puerto Escondido via via fino a Nirvana,
Salvatores ha sempre raccontato lo spiazzamento di-personaggi costretti
ad agire in un contesto diverso da quello abituale (di volta in volta il Ma-
rocco o il Messico, un’isola del Mediterraneo o la realta virtuale) e obbli-
gati — in una condizione di emergenza — a fare i conti con la necessita di
crescere e di diventare grandi, lasciandosi alle spalle quel “complesso di
Peter Pan” che da sempre li affligge. Anche Dentiracconta la stessa storia:
il percorso di un personaggio che fa i conti con il passato, con il ricordo
della madre e con la necessita di crescere, spinto da una condizione ecce-
zionale che & data dalla particolarissima patologia che affligge il suo cor-
po. La differenza rispetto al passato deriva caso mai dal fatto che questa
volta Salvatores abbandona del tutto il registro della commedia e adotta
invece i toni e le atmosfere di un racconto dell’orrore intriso di incubi
grotteschi e di venature surreali.

1l personaggio di Sergio Rubini, in preda alla fragilita che sempre de-
riva dall’amore infelice, ma anche sotto l'effetto dell’alcol e degli antido-
lorifici, c¢i guida in un’altra dimensione, dove passato e presente si me-
scolano, dove i morti tornano a parlare e dove pud perfino capitare che
lo zio marinaio, sciupafemmine e maestro di tango (un delizioso Fabrizio
Bentivoglio), appaia all'improvviso e si metta a danzare in un bicchiere di
champagne. E poco importa che un’immagine molto simile ci fosse gia in
One from the Heart (Un sogno lungo un giorno, 1982) di Francis Ford
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Sergio Rubini e Paolo Villaggio in Denti di Gabriele Salvatores

Coppola: quel che conta & che Salvatores tenta con onesta di rinnovare il
patrimonio iconico e figurativo del nostro cinema, e di produrre immagi-
ni che non siano soltanto la piatta registrazione della quotidianita dei per-
sonaggi e del loro vissuto “senza qualitd”. Cosi, tra rivoli di sangue che
scorre senza requie e fiotti d’acqua che invadono lo schermo, Denti di-
‘venta un oggetto visuale enigmatico e misterioso, che disorienta e spiaz-
za invece di tranquillizzare.

La stessa cosa non si pud dire, purtroppo, degli altri film italiani in
concorso, che, anche quando risultano pit che dignitosi, si collocano co-
munque nell'alveo di una tradizione collaudata e ben consolidata. E il ca-
so de [ cento passi di Marco Tullio Giordana, che si riallaccia apertamente
alla lezione del cinema civile degli anni *60 (a cominciare da Ze mani sul-
la citta di Rosi, esplicitamente citato) per ricostruire la “storia vera” di
Peppino Impastato, giovane ribelle siciliano, figlio del *68 e déi suoi so-
gni, ucciso dalla mafia palermitana lo stesso giorno in cui a Roma viene
ritrovato in via Caetani il cadavere di Aldo Moro.

Lo stile di Giordana & secco, asciutto, robusto, senza fronzoli.-Sa alter-
nare momenti di intensa commozione ad altri in cui fa sentire e quasi toc-
care con mano il senso di tragedia che incombe sulla storia. Da Maledetti
vi amerd a Pasolini. Un delitto italiano, del resto, Giordana & uno dei po-
chi registi del nostro cinema che sappia affrontare il tragico senza il ri-



Antonio Albanese e Fabrizio Bentivoglio ne La lingua del santo di Carlo Mazzacuratii

schio di cadere involontariamente nel patetico o nel grottesco. Ne [ cento
passi il tragico scaturisce — secondo il classico modello studiato da
Northrop Frye — dal processo di emarginazione ed esclusione di un indivi-
duo il quale rifiuta di omologarsi al gruppo: in questo caso, di compiere i
cento passi che separano la sua abitazione dalla casa del boss Tano
Badalamenti. In quel rifiuto di trasformare la contiguita in complicita c’é
la rottura di un contratto sociale basato sulla connivenza, sul silenzio, sul-
l'omerta. Cé l'orgoglio di sottrarsi alle regole del gioco. Ma ¢’¢ anche il
trauma di chi si sente e si vuole “diverso”, rispetto alla cultura diffusa (e
condivisa da tuttd) in cui gli € dato di vivere. I cento passi racconta proprio
questo trauma. Lo mette a fuoco, lo sonda, lo studia. E fa scaturire il tragi-
co soprattutto dalla lacerazione inevitabile che si verifica nel rapporto fra
il personaggio di Peppino Impastato e la figura del padre. 1l tragico ¢ nel-
I'impossibilita dei due personaggi di comprendersi, di capirsi, di comuni-
care; ¢ nella difficoltd di continuare a volersi bene, quando le scelte della
ragione sembrano non poter andare che in direzione opposta a quella in
cui spingono gli impulsi e gli affetti del cuore.

I cento passi, certo, non eguaglia la carica espressiva ed emomonale di
Placido Rizzotto, spesso si adagia su clichés risolti un po’ troppo frettolo-
samente, ma ha comunque il pregio di una scrittura ben calibrata e soste-
nuta da una regia che sa ottenere il massimo dai suoi attori. «Ogni volto &
un paesaggio», dice un passo dei dialoghi del film. «Ci sono volti che sem-
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Little Tony in Sud Side Stori di Roberta Torre

brano un giardino, altri che sono come un bosco ed altri ancora che asso-
migliano a lande desolate in cui non cresce assolutamente nullas: Lo stile
recitativo degli attori sembra ispirarsi proprio a questo “paesaggismo della
fisiognomica”: cosi, il volto di Luigi Lo Cascio (nei panni del protagonista
Peppino Impastato) & come un giardino in cui il giovane ribelle coltiva so-
gni, speranze e illusioni, il viso altero di Luigi Maria Burruano (il padre) é
un bosco in cui crescono piante selvatiche e si annidano ombre- preoccu-
panti, mentre la faccia laconica e enigmatica di Tony Sperandeo da alla fi-
gura finzjonale del boss mafioso Tano Badalamenti proprio laspetto di
una landa desertica, su cui non appare mai 'ombra di un affetto o di un
sentimento. Film di attori, oltre che di sceneggiatura, I cento passi costrui-
sce una solida drammaturgia del conflitto generazionale attorno al classico
modello del “romanzo di formazione”, senza mai osare soluzioni originali
ma mantenendosi pitl che dignitosamente dentro il solco della tradizione.

Meno risolti e piu discutibili gli altri due titoli in concorso: La lingua
del santo di Carlo Mazzacurati e Il partigiono Jobnny di Guido Chiesa. 1l
primo mette in scena il “romanzo picaresco” di due “balordi” del Nord
Est, rimasti ai margini de] “miracolo economico” degli anni '90. Uno € un
giocatore di rugby appeésantito dagli anni e dalla dieta, che ormai entra in
campo solo per tirare calci piazzati a pagamento, l'altro € un ex rappre-
sentante di articoli da cancelleria, che si € trovato allimprovviso emargi-



Venezia 2000 /La vetrina italiana

nato dalla rapida ristrutturaziéne del }set't':o"fé"?é'f‘
suoi articoli obsoleti a ufia cliéntela sempté-piu‘esigente e smaliziata. Alle
prese con il furto di una preziosa reliquia trafugata. nella Basilica di
Sant’Antonio a Padova, i due si illudono di aver per le mani Iultima bp—
portunita per trovare un’occasione di riscatto e dare 'una svolta alla pro-

non riésce pill-a piazzare i

pria vita. Ma dopo un incipit teso e incalzante, in cui la messa a fuoco
dei due protagonisti interagisce in maniera efficacissima con il contesto
circostante, il film sbanda e gira a vuoto su se stesso; o'sci}larido fra tenta-
zioni grottesche Gl finto spot prodotto dal titolare di un salum‘ificio‘per
favorire il riscatto della reliquia), bamboleggiamenti tardoffelliniani (le
“visioni” dei protagonisti, le apparizioni del santo, le scene oniriche nella
fungaia) e riproposizioni poco convinte dell’epica stracciona dei “crimina-
li da strapazzo”, sulla scia del modello de I soliti ignoti. '

Nei suoi film precedenti, da I/ toro a Vesna va veloce, Mazzacurati. era
riuscito ad essere pill convincente. A graffiare meglio, a. emozionare di
pit. Qui si impantana invece nella retorica poeticista. del perdente.e 'del
marginale, finendo per rendere stereotipaté un ‘soggetto che aveva ben
altre potenzialita e facendo rimpiangere i risultati che, da due persc‘)r_lag'gi
cosl, avrebbe ricavato — con molta pit cattiveria e ferocia — il Germi di
Signore & signori. '

Quanto a Guido Chiesa — che in passato aveva dato prova di possede-
re uno sguardo ‘tutt’altro che banale —, affronta la sfida di portare sullo
schermo un libro “impossibile” come il romanzo di Fenoglio, con un ap-
proccio che sulla carta pareva parecchio interessante: mantenere la sostan-
za “omerica” del protagonista, escludere a priori ogni possibile empatia,
raccontare la Resistenza nei suoi momenti di inazione e di attesa, evitando
la tentazione di spettacolarizzare la guerra. Ma il risultato & un film che si
colloca tutto al grado zero della drammaturgia e che indijgia nel compiaci-
mento dell'inazione: i personaggi si appiattiscono nell'inedia, e quando
agiscono non offrono mai allo spettatore un minimo motivo — né narrativo
né psicologico né linguistico — per interessarsi al loro destino. Se li massa-
crassero tutti, nessuno, tra il pubblico, ne soffrirebbe pit di tanto. Per di
piu, il gioco di sottrazione drammaturgica finisce per enfatizzare le altre
componenti della messinscena, come la scenografia, la musica o i costumi:
e qui il film di Guido Chiesa mostra i propri limiti pit -evidenti. Perché non
c’e quasi sequenza in cui non si noti il passaggio dello scenografo che ha
voluto quel colorino su quel muro, o il lavoro del costumista che ha stu-
diato quell’accostamento cromatico fra le divise dei partigiani, oppure i
foulard che portano al collo, e la luce del paesaggio circostante, o l'inter-
vento del musicista che cerca di recuperare nella debordante colonna so-
nora quell’enfasi che sceneggiatura e regia hanno deliberatamente rifiutato.

Il risultato — malgrado le buone intenzioni degli autori — & quasi una
versione “glamour” della Resistenza, in una confezione leccata e laccata
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che si adagia senza attriti sui canoni di gusto pitl corrivi del marketing e
del packaging contemporaneo.

Lo scenario non cambia (e non migliora) se si prendono in esame i
film presentati nelle sezioni non competitive del Festival: Pimpressione

‘dominante & quella di assistere al ritorno del gia visto e del gia noto, se

non addiritura alla deriva “manierista” di alcune ‘marche autoriali che in
passato avevano prodotto invece ben altri 'risul_ta}ti_. Pensiamo ad esempio
allo stanco Tonino De Bernardi di Rosatigre (Nuovi territori), affettuoso
ritratto di un meridionale che batte il marciapiede a Torino travestito da
donna e torna a Napoli, per passare il Natale nel tempo. “sospeso” delle
feste di fine anno, in un film che non aggiunge nulla di nuovo a_llarirn—
prescindibile filmografia dell’autore di Appassionate; al vetero-pasolini-
smo .da periferie romane di Animali che attraversano la strada (Cinema
del presente) di Isabella Sandri; o, ancora, all’atto di militanza laico-cine-
fila celebrato da Daniele Segre con il suo reportage — al contempo arrab-
biato e masochista — sull’agonia e la morte del quotidiano I'Unita» (Via
Due Macelli, Italia. Sinistra senza Unitd), in una sorta di “de'p'rofu’ndis”
che, dietro l'ostentata affermazione di fiducia nella capacita del cinema di
essere testimonianza e denuncia, non riesce a nascondere il crescente ti-
more della sua sostanziale impotenza.

Anche il film italiano della Settimana della Critica (Zontano in _fondo
agli occhi di Giuseppe Rocca) non esce dagli stereotipi del classico “film
da festival”: nel raccontare la Bildung di un bimbo di sette anni, che sco-
pre la vita e il sesso attraverso il corpo di -una cameriera quindicenne,
sullo sfondo arcaico di un piccolo borgo del beneventano (Sant’Agata dei
Goti) negli anni ’50, il film di Rocca mescola etnologia e antropologia,
analisi del costume e nostalgia di un piccolo mondo antico, in un’opera
ambiziosa e poetizzante: che mira al modello “alto” di un film come Giro
di lune fra terra e mare di Gaudino, ma sénza possederne né lintensita
né la forza evocativa né la capacitd di mettere in cortocircuito la mitolo-
gia e la “corruzione” della modernita. -

Restano, tra i film fuori concorso, Estate romana (Cinema del pre-
sente) di Matteo Garrone e Sud Side Stori (Sogni e Visioni) di Roberta
Torre. Il primo, pur con qualche “morettismo” di troppo nel tratteggia-
re le tragicomiche vicende di uno scenografo romano alle prese con la
realizzazione di un gigantesco mappamondo commissionatogli per uno
spettacolo teatrale ispirato a Guerre stellari, ha momenti e accenti di
indubbia autenticita quando coglie le immagini inconsuete di una
Roma impacchettata per i lavori del Giubileo e ridotta a una sorta di
ininterrotta quinta teatrale, sul cui sfondo si svolgono le precarie esi-
stenze di personaggi perennemente in cerca di soldi, ma anche di un
senso e di un ruolo.
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Salvatore Grasso e Francesca Rallo in Animali che attraversano la strada di Isabella Sandri

La seconda, attesissima-al Lido dopo il folgorante esordio di Tano da
morire, ha portato a Venezia un’opera sicuramente difficile e piena di im-
perfezioni, ma liquidata troppo in fretta da una critica miope e ingenero-
sa. In realtd, nel suo orchestrare tutti i registri del kitsch e del trash per
mettere in scena l'impossibile love story fra un cantante palermitano di no-
me Giulietto e una prostituta nigeriana chiamata Romea, Sud Side Stori ha
il pregio di spingere fino al limite estremo della significazione tanto la
componente pil intimamente realista quanto quella pit spudoratamente
artificiale del cinema della Torre. Vero e finto coesistono, ma non si amal-
gamano. Non si conciliano; non si fondono. Piuttosto cozzano I'uno con-
tro l'altro, si scontrano, fanno attrito. E lo stridore che ne deriva — acuto,
ruvido, tagliente — costituisce l'impressione di fondo (acustica, oltre che
visiva) che resta addosso pit a lungo allo spettatore dopo la fine del film.

Non da appigli, Sud Side Stori. Non consente identificazioni, proie-
zioni emotive, alibi intellettuali. E un mondo di “mostri”, quello che
Roberta Torre mette in scena. Bianchi o “negri” non fa differenza: con i
loro corpi deturpati dalla vita, dal sesso o dal cibo, cosi lontani dai mo-
delli asettici della corporeita levigata e inodore della spettacolarita media-
tica, ma anche dall’alteritd definitivamente “freak” dei residui corporali di
Cipri e Maresco, i personaggi della Torre danzano in una sarabanda grot-
tesca e allegramente disperata, in cui Shakespeare (Romeo e Giulietta) e il
musical hollywoodiano (West Side Story) sono solo una maschera, o un
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pretesto. Il testo del film & fatto invece di frammenti lancinanti di verita
filmica (quelle puttane “negre” che portano sul set la memoria e la puzza
del marciapiede nonché i sedimenti fisici di migliaia di rapporti a paga-
-mento consumati nei vicoli al prezzo standard di 20.000 lire a volta) e di
altrettanti sorprendenti flussi di falsificazione e di artificio. Cosi, un Little
Tony in completo di pelle rosso-carminio a frange, con camicia sbottona-
ta color giallo-luna, coesiste (vero ma finto) con il coro delle puttane afri-
cane (finte ma vere) che invadono i vicoli bagnati di luce grigio-viola
cantando l'inno del loro amore meretricio («Alle sei di sera/ti aspetta la
tua nera»). Cosi le tre “ziacce” — avide, luride, cattive —, che tentano di
proteggere il loro Giulietto dalle insidie e dalle tentazioni dell’amore mul-
tietnico, coesistono (cosi finte, cosi vere) con le tre maitresses africane
che portano scompiglio fra le strade e le alcove di Palermo. Tutto gira,
sbanda, scorre, salta. Compreso' lo sguardo dello spettatore, chiamato a
confrontarsi con uno dei film piti “scomodi” degli ultimi anni: un’opera
cosi radicale nel suo mettere in discussione la nozione di “identitd” da in-
vestire, prima di tutto, I'identita stessa dello spettatore.

Pubblico e critica, a Venezia, non hanno gradito; ma & difficile soste-
nere — come pure qualcuno ha fatto — che una Mostra d’Arte cinemato-
grafica non dovrebbe presentare film cosi. Forse & vero anzi il contrario:
e stupisce, in questa chiave, che Venezia abbia rifiutato proprio alcuni dei
film pitt scomodi (ma anche pil interessanti € innovativi) tra quelli pronti
per la distribuzione. Pensiamo a Il mnemonista di Paolo Rosa, a Venti di
Marco Pozzi, a Sangue vivo di Edoardo Winspeare, ma anche — sul fronte
del lavoro dentro i generi — a Qui non é il Paradiso di Gianluca Maria
Tavarelli o a Almost Blue di Alex Infascelli. Sono assenze quasi incom-
prensibili, soprattutto 'se confrontate con alcune delle presenze di cui si &
parlato. E rafforzano il timore che i festival, se non sapranno aprirsi in
fretta a un’idea di cinema pil laica e plurale, siano destinati a diventare
presto delle “invenzioni senza futuro”.



Jafar Panahi: il mondo in una sfera

Stefania Parigi

Leone d’oro attribuito quest’anno a Dayereb (Il cerchio) consacra
I i Jafar Panahi come una sorta di re Mida del cinema iraniano. Al suo
terzo lungometraggio, il regista colleziona il terzo premio della sua ancor
breve carriera, dopo la Caméra d’or di-Badkonak-e sefid (Il palloncino
bianco), presentato a Cannes (Quinzaine des Réalisateurs) nel 1995, ¢ il
Pardo d’oro di Ayneb (Lo specchio), vincitore a Locarno nel 1997,

Con i suoi quarant'anni, Panahi non & I'ultimo astro di una costella-
zione che continua costantemente ad arricchirsi di figure e sguardi sem-
pre piu giovani. Il cinema iraniano rappresenta infatti, da diversi anni or-
mai, una sorta di serra in costante fioritura, pur nel ricorso a moduli che
la critica occidentale, dopo il primo entusiasmo della scoperta, ha perce-
pito nel tempo come fissi e rituali, prossimi alla “maniera”. '

In linea con le coordinate della rinascita iraniana, il cinema di Panahi
si caratterizza per la sua “povertd”: nei-mezzi di realizzazione, negli effetti
di messa in scena-e spettacolarizzazione, nel ricorso a fabulae scarne e ad
archetipi elementari. Questiidea di semplicitd, o meglio di essenzialita, vie-
ne alimentata da una forte partecipazione emotiva. Si sperimenta prima di
tutto uno sguardo morale, attribuendo alla macchina da presa una funzio-
ne conoscitiva, che non si limita all’esplorazione dell’ambiente, ma si ac-
compagna a una costante riflessione sullatto del filmare e alla coscienza
profonda dell’'operazione stilistica compiuta sui materiali della messa in
scena. Si capisce cosi perché buona parte della critica abbia parlato, a ra-
gione, di un neorealismo panahiano e di una sua intima corrispondenza
alle istanze zavattiniane del nostro dopoguerra. Il cinema iraniano nel suo
complesso, non soltanto quello di Panahi, si situa el solco delle estetiche
- che vengono definite moderne. Estetiche che molti esegeti del postmoder-
no, privi di nostalgie umanistiche, non esitano a rubricare come retaggi
del passato, risuscitati a nuova vita nelle dinamiche di sottosviluppo.

L'esordio nel lungometraggio di Panahi appare perfettamente in conso-
. nanza con le tendenze dominanti nel suo paese, inserendosi in un genere
dinamico e produttivo come quello del film per ragazzi. Ma, gia alla sua
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seconda prova, Lo specchio, autore si arrischia in un terreno meno canoni-
co e piu sperimentale, misurandosi con la dimensione autoriflessiva, secon-
do I'esempio del suo maestro Abbas Kiarostami in Nema-ye nazdik ( Close-
up, 1990) e di Mohsen Makhmalbaf in Nun va goldun (Pane e fiore, 1996).

Del tutto scardinante & I'impatto della sua terza opera che, nel pano-
rama del cinema iraniano, rappresenta certamente un’eccezione e un’a-
nomalia, destinata forse a indicare un punto di svolta. I/ cerchio & infatti,
senza piu veli o coperture metaforiche, un film apertamente dissidente,
che attacca al cuore il sistema socio-politico iraniano, come un proiettile
affilato. Questa sua armatura ideologica, tuttavia, non pone in secondo
piano il progetto formale di Panahi, che rimane lo stesso dei film prece-
denti, confermando la forza di urn’idea di cinema che si alimenta delle di-
namiche della realta e al tempo stesso le converte nell’ordine geometrico
di una costruzione fatta di figure e ossessioni ritornanti. Il rigore morale
si riflette in quello formale e l'aderenza alle cose passa attraverso la loro
costante trasfigurazione. I palloncino bianco, Lo specchio e Il cerchio ri-
velano fin dai titoli questo intersecarsi continuo di forze oggettuali e di
metafisiche formali. '

A fronte dei paesaggi incantati e sperduti, quasi pastorali, che una
parte del cinema iraniano ci ha abituato a vedere negli ultimi anni, 'am-
biente esplorato da Panahi & essenzialmente urbano. Tutti e tre i suoi
lungometraggi (non ho visto purtroppo i cinque corto/mediometraggi
precedenti) sono-ambientati a Tehran, una metropoli che appare di volta
in volta sospesa tra la fiaba e la cronaca (ne Il palloncino bianco), tratteg-
giata come una giungla assordante di automobili e luoghi senza identita
(he Lo specchio), messa in scena come una prigione (ne I/ cerchio).

-La strada & l'oggetto principale di uno sguardo che adotta il partito pre-
so di non penetrare mai-dentro gli interni famigliari. Diversi momenti em-
blematici testimoniano nei tre film questo divieto che il regista si & posto,
assumendo il punto di vista di un osservatore esterno, di un passante, di un
Sdneuro, come & stato detto, di un “pedinatore” dei propri personaggi.

Ne [l palloncino bianco lo sguardo si arresta al cortile della casa di
Razieh, mentre T'unico lembo di interno che c¢i & concesso vedere appare
attraverso una finestra aperta, come soggettiva di un occhio esterno.

Alla fine de Lo specchio la porta di casa della protagonista si chiude
emblematicamente in faccia allo spéttatore, in un’inquadraturafche, per
la sua costruzione, rimanda a un’altra analoga de /I cerchio, quella rela-
tiva all’abitazione di Pari. In entrambe, rigorosamente fisse, la porta &
collocata a sinistra, mentre a destra si vede il vicolo che fa angolo, per-
mettendo, come una scenografia teatrale, entrata e l'uscita di scena dei
personaggi. Nargess, venuta a cercare l'amica Pari, comparira e scompa-
rird silenziosa dietro queste quinte, senza essere riuscita a varcare la so-
glia da cui poco dopo Pari verra espulsa.
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Aida. Mohammad Khani ne /f palloncino bianco

Gli unici interni che c¢i vengono mostrati appartengono a locali pub-
blici: negozi e, in particolare ne I/ cerchio, ospedali e carceri.

Il palloncino bianco e Lo specchio iniziano e terminano programmati-
camente in strada. Un lungo piano sequenza, dall’analoga struttura, costi-
tuisce I'avvio di entrambi. Nel. primo la macchina da presa vaga in mezzo
a un innesto di vicoli, seguendo ora uno ora un altro passante, cambian-
do oggetto e direzione dello sguardo con repentine panoramiche che
creano nello spettatore una sorta di suspense sul futuro protagonista del
film. Lo sguardo sembra infatti esitare tra un personaggio e laltro e solo
dopo vari tentennamenti si concentra sulla madre di Razieh, che ci con-
duce direttamente alla bambina protagonista della storia.

Anche Lo specchio si apre con un incrocio di strade, questa volta pia
grandi e moderne, animate da un traffico di automobili assai meno esoti-
co, ai nostri occhi, dell'intrigo di corpi e di oggetti visti allinizio de 7/
palloncino bianco. Al caos umano e festoso della citta antica, subentra
ora il dinamismo della metropoli, i cui effetti disumanizzanti sono rap-
presentati dalle esitazioni di un vecchietto che non riesce ad attraversare
sulle strisce. La macchina da presa delinea un cerchio perfetto di 360°,
percorrendo lintera traiettoria dell'incrocio per tornare, infine, alla posta-
zione iniziale (il cancello di una scuola nell’ora di uscita) e fissarsi su
una bambina con il braccio ingessato, Mina, che sembra la stessa, con
qualche anno in piu, de I palloncino bianco.
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Mina Mohammad Khani ne Lo specchio

"Anche questa volta il piano sequenza & formicolante di figure che
appaiono tutte suscettibili di sviluppo, possibili oggetti di pedinamento.
Come direbbe Zavattini, in un angolo di strada si intrecciano tanti destini
«degni di essere raccontati». Ogni passante & virtualmente il personaggio
di una storia. Scegliendo di seguire Mina, la macchina da presa indugia
ancora sull'incrocio, ripetendo il movimento circolare dell’inizio, questa
volta interrotto da vari stacchi. Dopo piu di dieci minuti, lo spettatore
non ha ancora abbandonato lo spazio referenziale della prima inquadra-
tura e ha compiuto due volte lo stesso tragitto.

L’incipit de 7/ cerchio & nuovamente affidato alla funzione inaugurale, e
oserei dire iniziatica, del piano sequenza. Ad esso si attribuisce infatti una
pregnanza ontologica, in senso baziniano. Il regista si immerge fenomeno-
logicamente nel mondo che lo circonda, instaurando una dialettica vitale
tra la soggettivita del proprio sguardo e i corpi, nonché gli oggetti, incon-
trati in questa esplorazione conoscitiva. Si ha la sensazione di un coinvolgi-
mento fisico, diretto, dell’autore dentro la realtd materiale ripresa dal film.

Emblema di una concezione del mondo, oltre che di una idea di ci-
nema, il piano sequenza di Panahi corrisponde a un atto di fondazione
della visione. E il gesto che da l'avvio alla rappresentazione, fissandone
al contempo la “filosofia” di base. Prima di quel gesto, lo schermo &
oscurato, gli occhi sono chiusi, la visione & da venire. I titoli di testa che
precedono i piani sequenza dei suoi tre film risaltano tutti in caratteri
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bianchi su un fondo nero, r1suor1ante d1 voci e brusii. C¢ gia il rumore
del ‘mondo, ma ne manca ancora la visione. Lo sguardo & cieco, come
quello del feto nell’'utero materno. Non sembri troppo azzardato e altiso-
nante il paragone: si pensi che ne II cerchio i rumori del mondo sono
proprio i gefniti di una partoriente. Il nero & dunique una sorta di sipario
che sta per aprirsi. Tutto quello che si-vedra vuol essere d1ch1aratamer1te
pitt una scoperta che un’invenzione.

~ A differenza dei due film precedenti, il piano sequenza de 1 cercbzo
non parte dalla strada — anche se vi conduce — ma da un luogo simboli-
camente piu remoto e intimo, tant'e vero che tra il nero dei titoli: di tésta
e I'inizio della visione viene posto un breve mtermezzo di blanco a 51g1a—
re un passagg1o alluso, ma non mostrato. Il bianco dissolve sul: muro, an-
ch’esso ¢andido, dell’ospedale, con al centro uno sp10r1c1no Che apren-
d051 ,da inizio all’azione. La macchina da presa passa, come di consueto,
da un personaggio allaltro, prima di scendere, senza staccare mai, e con
i sussulu della manualita, in strada. , o -

“La programmatica esitazione nella sce]ta dei personaggl della ‘sto-
ria, che gia abbiamo visto caratterizzare i plam sequenza de I/ palloncz—
no bianco e de Lo specchio, viene ora fondata su un metodo che, come
ha dichiarato lo stesso regista, improntera tutto il film: quello della staf-
fetta. Si segue un personaggio che ci conduce a un altro e questo a un
altro ancora; ogni volta ciascuno scompare di scena per lasciare -l cam-
po al sostituto. In tal senso il piano sequenza di apertura esibisce en
raccourci l'impianto strutturale dell’intera opera, mostrando allo spet-
tatore, in modo fulmineo, questo suvolamento questo transito dello
sguardo da una figura all’altra.

" In modo analogo, anche se diverso, il piano sequenza che apre I
palloncino bianco si presenta come una sorta di tavola sinottica dei corpi
e delle forze che prenderanno vita nel corso del film. Ma solo a posteriori
lo spettatore ¢ in grado di ricomporre questo quadro d’insieme, tornan-
do, dopo la fine, all’inizio, per misurare la propria capacitd di osservazio-
ne e riconoscimento. Si accorge cosi che non soltanto il ragazzo dei pal-
loncini, cui € dedicato il fermo di fotogramma finale, ma anche l'uomo
vestito di bianco che attraversa l'ultima inquadratura o il militare che con-
versa a lungo con la bambina, sono gia tutti comparsi, rapidamente, in
mezzo alla folla nell’incipit del film.

La strada viene €letta da Panahi, oltre che come spazio di recluta-
mento dei personaggi, come tessuto orchestrale di corpi perennemente
itineranti, che non finiscono mai di intersecarsi, uscendo e tornando ri-
petutamente in scena. Sono vettori in un campo di forze perfettamerite
calcolato, dove I'apertura alle emergenze e alla casualita del set non im-
plica la rinuncia a una costruzione quasi da concertista. Si pensi, ad
esempio, alla carica espressiva che assumono le rapide apparizioni del
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Fereshteh Sadr Orafai ne I/ cerchio

ciclista che canta ne Il palloncino bianco. Se da una parte molti corpi
vengono abbandonati dal regista, dopo aver atiraversato fulmineamente
le immagini, carichi di un potenziale di storia che non verra mai raccon-
tata, -dall’altra alcuni di essi finiscono per connotarsi come elementi di
un refrain;, come versi di una ballata.

Le figure del ritorno animano dal profondo la poetica panahiana.

La chiusura ad anello caratterizza, insieme a Il cerchio, che la teorizza
fin nel titolo, anche il film d’esordio. In quest’ultimo & la voce dello
speaker radiofonico che, annunciando il capodanno islamico, chiude il
circolo sonoro, mentre I'immagine finale accoglie, come in una parata, i
motivi e i corpi che hanno occupato le scene del film.

Ne Lo specchio il ritorno acquista il senso di un motivo strutturale.
L’'opera nel suo complesso consiste in un rovesciamento di prospettive,
dalla finzione alla realta e dalla realta alla finzione. L'una e l'altra si rad-
doppiano e si fanno eco all'interno di una logica circolare che esclude
separazioni nette.

_Nell’ultimo film, il cerchio & formale oltre che ideologico. Allo spion-
cino dell’ospedale in apertura risponde quello del carcere in chiusura,
mentre il nome della partoriente sconosciuta, Solmaz Gholami, € il primo
e l'ultimo ad essere pronunciato. Accerchiate dall’ordine représsivo, le
donne protagoniste sfilano davanti allo spettatore come in un girotondo
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senza uscita. La panoramica a 360°, nella scena finale della cella, non fa
che sanzionare Vineluttabilita di questo movimento circolare.

Ma la figura del ritorno assume anche altre connotazioni. Tutti i per-

sonaggi di Panahi, nei tre. film in questione, compiono -percorsi che non
'sono mai a senso unico. Se Ra71eh va avanti e indietro nello stesso giro
di strade, Mina replica ‘nella realtd” un viaggio gia compiuto “nella fin-
zione”, mentre Nargess, impossibilitata a partire verso il luogo dei suoi
des1der1 ritorna sui propn pass1 e Pari giunge a un ospedale che ¢ forse
quello dell’ inizio del film. ' :

Certi motivi 1conograf1c1 e simbolici tr’lpassano da un’opera all’altra: il
venditore d1 pallonc1n1 riappare rap1damente in un’inquadratura de Lo spec-
chio e poi, per ben due volte, ne Il cerchio, creando I'atmosfera di una del-
le scene piu surreéli e inquietanti, in ‘cui una bimba, abbandonata dalla
madre, ricorda nei colori bianchi e rossi del suo vestitino, un po’ bambole-
sco e festivo, la Razieh del film d'esordio. Anche i musicanti sono appari-
zioni rituali: dagli hadji firouze, danzatori di strada con il viso dlpmto di
nero de Il palloncino bianco, al cantante con.la flsarmomca e al bambino
‘col tamburello, visti nell’autobus dé Lo speccbzo fino ai tre splendentl suo-
natori de I cerchio, che colpiscono lo sguardo pieno di stupore e curiosita
di Nargess, in questo non molto diversa dalla piccola Razieh.

Ne 1 palloncino bianco i personaggi incontrati dalla bambina esalta-
no la funzione fatica del linguaggio, evocando i ritornelli del racconto fia-
besco. L'andamento discorsivo del venditore di pesci e del camiciaio, in
particolare, contribuiscono ad accrescere il clima ossessivo dell’universo
rappresentato. Questi individui mostrano, sotto le apparenze concilianti e
benevole, una pletora incurante dell’interlocutore, che si dilata su se stes-
sa e si chiude qll’ascolto L’architettura, un po’ stolida, del loro intercalare
ripetitivo non & motivata solo dal trovarsi di fronte a un soggetto infanti-
le, ma denuncia un vero e proprio difetto comunicativo, che viene sotto-
lineato da Panahi anche nei suoi film successivi. Si pensi, per fare sola-
mente un esempio, alle risposte ricevute da Nargess e Arezou quando
cercano, ne Il cerchio, il padre di Pari. Le parole assumono spesso la fun-
zione di schermi impenetrabili, che impediscono, anziché favorire, lo
scambio comunicativo, muovendosi in un circolo autoreferenziale.

I personaggi femminili, al centro delle storie di Panahi, non trovano
mai risposte chiare e dirette alle proprie richieste, sono come raggirati
dal discorso altrui che non fa che amplificare la loro sensazione di soli-
tudine e impotenza. A

Le due bambine de I palloncino bianco e Lo specchio compiono un
viaggio di ricerca e liberazione che assume i toni di un percorso di for-
mazione, misurandosi con un mondo che frappone ur’infinita di ostacoli
al soddisfacimento del loro desiderio: possedere un bel pesciolino con le



Bianco & Nero - N.5 - Anno 2000

pinne da danzatore, nel primo caso, o semplicemente tornare a casa, nel
secondo. 1l microcosmo cittadino riproduce in scala ridotta I'immagine di
un intero paese, con le sue contraddizioni, i suoi incroci multietnici, i
suoi problemi di vita quotidiana. Vista con gli occhi di Razieh, Tehran &,
come nelle favole, un luogo di attrazioni e di pericoli, rappresenta uno
spazio di scoperta, pieno di meraviglie e insidie. Nella splendida sequen-
za dei dervisci incantatori di serpenti, la bambina si ferma a guardare “cio
che non & bene vedere”, inffangendo un divieto — allo spettacolo — che la
gettera momentaneamente nel terrore. L'atmosfera festiva del capodanno
accentua la frettolosita e l'indifferenza della gente davanti al suo piccolo
dramma (la perd1ta della banconota), ma contemporaneamente la mette
in contatto con altre, ancor piu acute solitudini: quella del soldato e del
venditore di palloncini. Infrangendo l'ennesimo ordine che le vieta di
parlare con- gli sconosciuti, la bambina instaura con il militare (che non
ha i soldi per tornare a casa) I'unico vero rapporto di solidarieta del film,
attraverso un d1alogo in gran parte improvvisato al momento delle ripre-
se, che ‘rivela una autentica tensione comunicativa ed evoca, in qualche
modo, la coppia soldato riero-ragazzino napoletano di Paisd. Al contra-
rio, Razieh non ha alcuna riconoscenza verso il profugo afghano che la
aiuta a recuperare i soldi con la stecca del suo ultimo palloncino non
venduto. Lo abbandona senza un cenno di ringraziamento nell’'ultima in-
quadratura, che progressivamente si svuota, come a testimoniare l'assolu-
tezza e lirrimediabilita del suo isolamento di emarginato e straniero.

Nel film successivo, Lo specchio, si accentua questo senso di sradica-
mento in una cittd sempre piu priva di punti fraterni di riconoscimento,
ridotta a un andirivieni incessante di macchine che coprono e ostacola-
no i corpi. Al di la dell'episodio emblematico della vecchietta emigrata
da Kermanshah, che passa da un autobus all’altro per riempire il suo
vuoto di identita e di funzioni, tutto il viaggio di Mina si svolge all'inse-
gna dell’indifferenziazione, in uno spazio urbano anonimo e labirintico
nella sua ripetitivita. Affiorano, attraverso la cronaca di un banale ritorno
a casa, i tratti di una vita faticosa e caotica, dominata da una rigida se-
gregazione dei sessi.

Il discorso sulla condizione della donna iraniana, che verra sviluppato
in maniera diretta ne I/ cerchio, & gia tutto tratteggiato ne Lo specchio, do-
ve I'emarginazione della bambina, costretta a salire negli autobus da
un’entrata riservata, prefigura quella ancor piu pesante dell’adulta.
Ghettizzato nella parte posteriore dei mezzi pubblici, il mondo femminile
si interroga sul proprio destino (simboleggiato dalla figura della chiroman-
te), parla di matrimoni, di vecchi e nuovi soprusi. Allo scontro dei sessi &
dedicata anche la significativa conversazione fuori campo tra il tassista e la
passeggera, due voci anonime nel corpo risuonante della citta, captate
mentre discutono nei toni della chiacchiera quotidiana e occasionale.
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Nargess Mamizadeh e Maryiam Parvin Almani ne I/ cerchio

Ben pit cruda, tuttavia, appare la requisitoria del regista nel suo ulti-
mo film. La cittd & un vicolo cieco, in cui le donne sono braccate senza
scampo. Gli otto destini che si incrociano ne Il cerchio compongono in
realtd, come dice Panahi, «l ritratto di un’unica condizione femminile»,
delineano «a storia di una sola donna: che sin dalla nascita & considerata
una disgrazia, che nell'adolescenza impara a nascondersi e sa di essere
colpevole: di qualcosa che non conosce, che diventata donna pud trovarsi
incinta di un marito giustiziato, cacciata dalla famiglia, impossibilitata ad
abortire perché priva dell’appoggio di un uomo, che come ragazza ma-
dre & costretta ad abbandonare la figlia perché anche lei non sia un’e-
sclusa, fino a che non le resta che scendere nel pill basso gradino della
societa, prostituendosi»!.

Muovendosi, come al solito, in una dimensione di astrazione e materi-
citd insieme, di simbolizzazione e adesione fenomenologica, Panahi inse-
gue e spia chi & a sua volta inseguito e spiato, senza sapere perché, senza
dirci un perché. Le sue figure di donne sono linee di fuga impazzite, attra-
versano terrorizzate e furtive le strade di Tehran, senza fornire nessuna
spiegazione sulla persecuzione che le affligge come un dato scontato, qua-
si naturale. Si capisce che sono colpevoli innanzitutto di essere donne.

Il pedinamento effettuato dal regista crea nello spettatore una palpita-
zione costante, una tensione destinata a non placarsi dalla prima all’ultima
inquadratura. La sua macchina da presa ¢ qualcosa di pit di'un testimone
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Nargess Mamizadeh ne // cerchio

partecipe degli event: distilla emotivitd in un impianto da suspense. Lo
stesso che, in modi diversi, animava anche 1 palloncino bianco, dove lo
spettatore era in costante ansia per le sorti della piccola Razieh, sperduta
come Cappuccetto rosso tra i lupi della foresta. Ne I cerchio la staffetta
delle protagoniste ¢ anche quella della regia: allandamento fluttuante del-
la macchina da presa si accompagna quello del montaggio, che come di
consueto Panahi realizza personalmente. E finanche la messa a fuoco del-
I'obiettivo segue questo ritmo pulsante, passando rapidamente dall'imma-
gine nitida a quella sfuocata, dallo sguardo d’insieme al primo piano.
Secondo uno stile gia sperimentato nei due film precedenti, la visione
oggettiva si mescola a quella soggettiva, senza soluzione di continuita: la
macchina da presa, posta, come al solito, all’altezza del personaggio, lo se-
gue, lo accompagna o lo precede, fino a identificarsi con esso, assumendo-
ne il punto di vista.- L'inseguimento dei corpi si configura come una tensio-
ne continua al fuori campo: lo sguardo non fa che scorrere e aprirsi.
Contemporaneamente Panahi ci propone anche lunghe stasi, altrettante fer-
mate, per cosi dire, della sua macchina da presa, che rimane immobile da-
vanti a un profilmico in continuo movimento. Le sue inquadrature fisse
hanno i bordi aperti, accolgono l'andirivieni incessante dei personaggi, so-
no il luogo geometrico di intersezione delle forze che premono dall’esterno.
Invasione e attraversamento di campo divengono figure chiave di un ci-
nema che vuole essere costantemente immerso nel flusso delle cose, non
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perdere mai il contatto dei-personaggi on il’'mondo Ché i 'c'i’fcﬁénda Gli
sfondi di Panahi si animano senza treguai=pre Wdono rilievo, vengono in pu-
mo piano, sov1apponendos1 talvolta ai- corpi dei protagonisti.

L'uso del fuori campo assume una nitidezza quasi teorica nell’ultima
parte de I palloncino bianco, che consiste pressoché interamente in un’u-
nica inquadratura fissa e frontale (la saracinesca del negozio con la grata e
il marciapiede antistanti) da cui entrano ed escono gli attori. Se altrove il
regista insegue i propri pé;sonaggi, qui si dispone in una situazione di at-
tesa, lascia che le cose accadano davanti al proprio sguardo immobile.

Alla vibrazione dello spazio aperto déllinquadratura si a‘ccornpagna la
tensione a far coincidere il tempo-del racconto con il ‘tempo reale. Nei film
di Panahi si- esalta la durata ma avvolgendo.i personaggi nella morsa di un
tempo che scorre e mcalzq inesorabile. Gli archi temporali sono compressi:
se Il cerchio si consuma in una giornata, dalla mattina alla sera, 7/ pallonci-
no bianco e Lo ‘specchio simulano letteralmente il tempo dell orologio, rac-
contando storie che duraho quanto la proiezione stessa. Una serie di indica-
tori siglano a intermittenza, -come un cronometro, il passare dei minuti.
All'inizio del film d’esordio, uno speaker radiofonico avverte che mancano
esattamente 1 ora, 28 minuti e 30 secondi all’anno nuovo, mentre nell’ulti-
ma inquadratura il tic tac delle lancette ne annuncia l'arrivo. Analoga fun-
zione & svolta ne Lo specchio dal cronista, anch’esso radiofonico, della parti-
ta di calcio tra Iran e Corea del Sud. In entrambi i casi la fonte sonora non €
direttamente identificabile, scaturisce da un punto imprecisato dell’ambien-
te, sempre saturo dei suoni e delle voci di strada.

Panahi dedica umattenzione particolare al tessuto acustico del film,
alle orchestrazioni dei rumori di fondo, i quali precedono, come si & ac-
cennato, l'inizio della visione, quasi a indicare una gerarchia della perce-
zione. Ogni sua opera inizia con un fuori campo sonoro: sono note di
una sinfonia (della cittd, si potrebbe dire o, piu retoricamente, del reale)
che sta per aprirsi alla visibilita.

Ma la dimensione dell’ascolto non cessa di rimanere in primo piano
durante tutto il corso del film, incaricandosi talvolta di veicolare sensi che
I'immagine da sola non pud contenere. Ne I palloncino bianco, ad esem-
pio, la violenza dei rapporti familiari e la supremazia incontrastata del ca-
pofamiglia vengono raccontati esclusivamente attraverso il ricorso alla vo-
ce fuori campo di un padre assente, che tuona dall’interno della casa
senza mai comparire in scena. '

La prova dell'importanza che il regista attribuisce alla percezione udi-
tiva € data dal fatto che ne Lo specchio il discorso teorico sul rapporto ci-
nema/realta viene centrato tutto sulla divaricazione tra chiave sonora e
chiave visiva. Nella prima parte del film la macchina da presa segue
Mina, che si ¢ perduta nel tentativo di tornare a casa da sola. D’un tratto,

D
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i suoi occhi fissano lo spettatore. Dal fuori campo giunge la voce del re-
gista: «Non guardare in macchina, Minal». La bambina ribatte che non
vuole piu recitare, poi si toglie gli-abiti di scena e abbandona bruscamen-
te il 'set. Una sorta di terremoto fa crollare 'architettura audiovisiva soste-
nuta fino a questo momento. Non ¢i sono pit inquadrature ma tagli ca-
suali e frastagliati di corpi e o'ggetti, che sembrano ripresi da una improv-
visata videocamera. Mentre anche i passanti guardano in macchina, il re-
gista entra in campo, insieme alla sua piccola troupe, per interrogarsi-sul-
la situazione. L'intermezzo, che assume il tono di un soprassalto, si chiu-
de quando egli decide di continuare a filmare Mina di nascosto, sfruttan-
do il fatto che ha ancora indosso il microfono. Cosi, nella seconda parte
del film, le immagini riacquistano la-definizione e i colori precedenti, si
ripassa dal video alla pellicola e la candid camera riproduce “nella
realta” il racconto della finzione: Mina si muove nella cittd con lo stesso
scopo di prima, quello di rientrare a casa da sola. Ma questa volta T'oc-
chio del regista, benché animato dal medesimo intento di pedinarla, &
necessariamente distante e nascosto, incapace di strutturare la visione
mentre il suo oggetto € in fuga. Il sonoro, registrato attraverso il microfo-
no al collo della bambina, diventa percio il suo cordone ombelicale, I'u-
nico legame che egli instaura con una realtd che si sottrae -al suo sguar-
do. Cio che si sente non ha piu come referente cid che si vede, parole e
immagini sono dissociate. Da una parte c’@ la “presa diretta” (vera o si-
miulata che sia) della voce, dall’altra quella dellimmagine: Lumiére + la
radio, si potrebbe dire. Una trasmissione disturbata del suono, interrotto
da frequenti inceppamenti, € una visione a distanza, impedita o ostacola-
ta dai diaframmi delle vetture e delle persone che attraversano il campo.

Non c'e¢ dubbio che, al centro del discorso teorico di Panahi, ci sia
questo problema della divaricazione tra corpi e voci: lo testimonia la chiac-
chierata, certo non casuale, che Mina intrattiene con il doppiatore iraniano
di John Wayne. Nella seconda parte de Lo specchio si attua una sorta di
doppiaggio all'inverso: non sono pil i suoni che vengono appoggiati sulle
immagini, ma al contrario le immagini inseguono i suoni. Il campo sonoro
guida quello visivo, che & ridotto a una soggettiva traballante e impotente
del regista. Al contrario Ja costruzione acustica esibisce un’intelaiatura
complessa in cui si legano i rumori d’ambiente, la voce di Mina e dei suoi
interlocutori, che la macchina da presa non riesce a vedere, e i commenti
della troupe. Il suono, insomma, rende presenti tutti i soggetti assenti o na-
scosti, respingendo “fuori campo” le immagini, che verosimilmente rappre-
sentano invece l'unico referente concreto e immediato della ripresa. Cosi i
rapporti tra il dentro e il fuori dell’inquadratura, tra presenza e assenza, tra
spontaneita e artificio diventano sempre pit inestricabili.

Al di 1a delle rifrangenze implicate dal titolo (lo specchio), e delle
vecchie questioni sullo slittamento tra realtd e finzione, Panahi ci dice
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che il cinema & prima di tutto lavoro sui materiali reattivi della messa in
scena, costruzione di un universo che rion imita la realtd, ma la assume
come sostanza viva e cangiante della rappresentazione. Ne Lo specchio
egli mette sul tavolo di laboratorio il proprio metodo e la propria idea di
cinema. Ci mostra che la sceneggiatura, anche se perfettamente concerta-
ta prima di girare, pud essere sconvolta dall’irruzione dell'imprevisto sul
set. «Ciascuna scena.— dichiara nel 95 — impone il suo taglio al momento
delle riprese. Siamo estremamente attenti a captare tutto.ma, nello-stesso
tempo, lasciamo spazio al caso e ci lasciamo guidare dal nostro cuore,
dalla convinzione interiore»?.. '

Anche gli attori possono.reagire, come Mina, ai personaggi € imporsi,
benché solo apparentemente, al di 1a del ruolo per cui sono:stati recluta-
ti. La loro “devianza” & prevista e sollecitata del regista, che li ha scelti
per il loro essere piu che per la loro abilita di sembrare. Per Panahi «'in-
terprete € un creatore»3, che porta necessariamente a modificare il dia-
gramma delle scene previste. Egli ritiene, zavattinianamente, «che ciascun
individuo sia un attore potenziale e che abbia la capacita di recitare..
Ogni film inventa e impone i propri personaggi e penso che esista una
sola persona che pud incarnare in maniera assoluta un personaggio. Il re-
gista deve cercare e trovare quella persona». Sull’esempio del maestro
Kiarostami, la storia viene tenuta nascosta agli interpreti, specialmente a
quelli bambini, in modo da «mantenere la sorpresa e l'attrattiva per ogni
scena, cosi da preservare l'aspetto naturale, istantaneo o spontaneo della
loro recitazione. Non ¢’¢ nulla come la freschezza dei primi c1ak per evi-
tare-il lato sistematico, artificiale e ripetitivo delle cose».

-Spontaneitd e costruzione, il «ordo caos delle cose» e la forza
maieutica del regista: si pud dire in conclusione, giocando ancora con il
titolo del suo secondo film, che per Panahi non c’¢ riflesso che non por-
ti alla riflessione. N

1. Che fine fara il film nel mio paese?, intervi- no essere estese alle restanti opere di Panahi

sta a cura di Natalia Aspesi, «Ld Repubblican, poiché investono problemi generali di metodo.
10 settembre 2000. . 3. L'uomo del palloncino, intervista a cura di
2. Le dichiarazioni citate, contenute nel press- Luciano Barisone, <Duel», 30, ottobre 1995.
book italiano de I palloncino bianco, riguarda- 4. Dal press-book de 1 palloncmo bzanco

no ovviamente il film in questione, ma posso- 5. Ibid.
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Badkonak-e sefid (i palloncino bianco)
Regia, montaggio, scenografia: Jafar Panahi;
sceneggiatura: Abbas Kiarostami da un’idea
originale di Jafar Panahi e Parviz Shahbazi;
aiuto regista: Parviz Shahbazi; direttore della
fotografia: Farzad Jodat; assistente operatore:
Mahmoud Heydari; suono: Mojtaba
Mortazavi, Said Ahmadi; missaggio: Mehdi
Déjbodi; fotografo di scena: Fatemeh
Taamidi; titoli: Zabiholah Asgari.

Interpreti: Aida Mohammad Khani (Razieh),
Mohsen Kalifi (Ali), Fereshteh Sadr Orafai
(la madre), Anna Bourkowska (/a vecchia si-
gnora), Mohammad Shahani (il soldato),
Mohammad Bahktiari (il sarto).
Produzione: lrib; produttore delegato:
Ferdos Film; organizzatore generale:
Mehram Rassam; direttore di produzione:
Kurosh Mazkouri; organizzatore: Behrouz
Hamed Sabéri; origine: Iran, 1995; durata:
85'; distribuzione italiana: Mikado.

Ayneh (Lo specchio)

Regia, sceneggiatura, montaggio: Jafar
Panahi; aiuto regista: H. Yektapanak; diretto-
re della fotografia: Farzad Jodat; assistenti
operatori: S. Jafari, A, Shahabadi; suono:
Jadollah Najafi; assistente per il suono: D.
Sodeghpour; montaggio del suono: B.
Ardalan; missaggio: M. Delpak.

Interpreti: Mina Mohammad Khani (Mina),

R. Mojdehi, M. Shirzad, T. Samadpour, N.
Omoumi.

Produzione: Jafar Panahi, Vahid Nikkhah
Azad; direttore di produzione: Morteza
Motevali; segretario di produzione: N.
Jahantigh; origine:Iran, 1997; durata: 95'; di-
stribuzione italiana: Mikado.

Dayereh (Il cerchio)

Regia, montaggio: Jafar Panahi; assistenti alla
regia: Fereshteh Sadr Orafai, Ali Aghababai;
sceneggiatura: Kambozia Partovi da un'idea
originale di Jafar Panahi; direttore della foto-
grdfia (1.66): Bahram Badakhshani; operatori:
Amir Karimi, Mehrdad Lashkari; scenografia:
Iraj Raminfar; suono: Mehdi Dejbodi; fonici:
Sassan Bagherpour, Ahmad Ardalan; missag-
gio: Mehdi Déjbodi; trucco: Hemasseh
Malaki.

Interpreti: Fereshteh Sadr Orafai (Pari),
Maryiam Parvin Almani (Arezou), Nargess
Mamizadeh (Nargess), Elham Saboktakin
(Elham), Monir Arab (Monir), Fatemeh Nagha-
vi (Nayereh), Mojgan Faramarzi (Mojgan).
Produzione: Jafar Panahi Film Productions
(Iran), Mikado-Lumiére & Co. {Italia); produtto-
re associato: Mohammadd Atebbai; line pro-
ducer: Morteza Motevali; direttore di produ-
zione: Abolfaz! Laleh; ispettore di produzione:
Ahmad Moradi; origine: ran/Italia, 2000; dura-
ta:91'; distribuzione italiana: Mikado.
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Alberto Pezzotta

Quando qualcuno difende troppo Clint, mi viene voglia di attaccarlo.
Quando qualcuno lo attacca, mi viene voglia di difenderlo.
Lo odio, ma al tempo stésso lo amo. Lo capite?*

onsacrato dal festival di Venezia, che gli ha attribuito. il Leone d’Oro
Calla carriera, in coincidenza del tour promozionale per il suo ultimo
film — quello Space Cowboys che I'ha riportato nelle zona alta del box of-
fice americano dopo molti anni di assenza —, Clint Eastwood vanta ormai
come regista un’opera considerevole sia per quantita (ventidue film e un
corto) sia per varieta di generi e temi affrontati, tale da insediarlo a buon
diritto tra i protagonisti del cinema Usa degli ultimi tre decenni. Quale sia
il senso di questa sua presenza, all'interno dell'industria hollywoodiana —
dove si ¢ ritagliato una nicchia di indipendente integrato, di autoescluso
ma non emarginato — e della storia del cinema, & questione ‘che, malgra-
"do l'ormai abbondante produzione critica, non € mai stata affrontata a
fondo, anche per una serie di pregiudizi che hanno sempre impedito una
valutazione serena della sua opera. Dall'ostilita e dalla rimozione si &
passati- all'elogio incondizionato ¢ alla promozione nell’olimpo degli au-
tori: un modello di evoluzione del gusto che si & spesso ripetuto nella
storia del cinema, ma che nel caso di Eastwood si € verificato quando da
tempo non esistevano piu i presupposti della politique des auteurs, quale
& stata teorizzata e praticata dai «Cahiers» negli anni '50. Del cinema di
Eastwood si & detto spesso che & classico, che € anzi I'ultimo modello di
classicita possibile, e se ne & sempre apprezzato positivamente l'anacro-
nismo, l'estraneita (che, vedremo, & anche linguistica e stilistica) alle mo-
de. Ma questo cinema in ritardo, forse, ha anche invocato e costruito una
critica altrettanto fuori tempo massimo.

Eastwood esordisce alla regia nel 1971 con Play Misty for Me
(Brivido nella notte, 1971). E uno degli attori piﬁ redditizi del momento,
ed é riuscito nel difficile compito di riconvertire in patria la fama acquisi-

* Un regista che ha lavorato per la Malpa- malignitd, ma la cui lettura (in Italia ov-
s0 e che ha voluto rimanere anonimo, ci- viamente hanno tradotto la biografia-pa-
tato in Patrick McGilligan, Clint. The Life negirico, quella di Richard Schickel) va
and the Legend, London, Harper Collins, comunque raccomandata a ogni fan di

1999, biografia non autorizzata di rara Eastwood.
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ta nei tre western italiani di Sergio Leone. Un attore che. esordisce diri-
gendo un film a basso costo: un esperimento, come ne hanno fatti. Burt
Lancaster, Marlon Brando, Paul Newman. Ma Eastwood sceglie un genere
che da lui non ci si aspetta, quello che negli anni *90 si definirebbe “thril-
ler erotico”; e che allora forse sard stato percepito come un epigono del
genere delle femmine assassine e nevrotiche, da What Ever Happened 0
Baby Jane? (Che.fine ha fatto Baby Jane?) in giu. Ma sop'r}attutt(') sceglie
una parte in contrasto con la propria immagine di duro, di eroe disinéén—
tato. Anti€éroe vulnerabﬂe (e anzi destinato a morte) lo & gia stato, poco
tempo prima, in The Beguiled (La notte bmva del soldato ]onathom 197D
di Don Siegel, forse la sua mlghore 1nterpremz1one di sempre, ma il pub-
blico I'ha rifiutato. Eppure Eastwood insiste, calandosi nei panni di un di-
_sc-jockéy, donnaiolo e seduttore irresponsabile, che si ritrova tra i piedi
una 'psicopétt@ca; la messa in scena della cattiva coscienza del maschio
Vm'e"dio Come regista non ha ancora un’idea chiara di stile, e dichiara il
suo debito” nei confronti del baroechismo di Don, Siegel: ma sembra con-
s1derare la possibilita- di dlrlgere se stesso, in primo luogo come un gioco
con la propria-immagine, un mascheramento — o una rivelazione — della
propria identita profonda. E quésto appena prima di interpl'etare il suo
ruolo forse piu celebre e grato alle masse, il giustiziere di Dirty Harry
(Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo/, 1971) di Don Siegel.

Se la regia successiva, High Plains Drifter (Lo straniero senza nome,
1973), in quanto western, appaga le attese del fan eastwoodiano, 'opera
numero 3, Breezy (1973), di cui & solo regista, & una commedia amaro-
gnola e pseudoanticonformista sugli hippies e il sesso nella terza etd. Per
citare le infrazioni rispetto al cinema d’azione o western, in seguito in-
contriamo una commedia picaresca-naif (Bronco Billy, 1980, op. 7), un
dramma della Depressione su un cantante country tisico (Honkytonk
Man, 1982, op. 9, I'unico suo altro personaggio che muore), la biografia
di Charlie Parker (Bird, 1988, op. 13), la rievocazione del set di The
African Queen di John Huston (White Hunter Black Heart/ Cacciatore
bianco, cuore nero, 1990, op. 14), un mélo tratto da un bestseller (7he
Bridges of Madison County/I ponti di Madison County, 1995, op. 18) e
un anomalo-true crime (Midnight in the Garden of Good and Euvil/ Mez-
zanoite nel giardino del bene e del male, 1997, op. 21), senza contare
I'incursione nel fantastico di Vawnessa in the Garden (1985) per la serie
Tv Amazing Stories.

Ogni infrazione peraltro € bilanciata da film sfacciatamente commer-
ciali, e spesso considerati, anche dai critici pitt benevoli, come tra i meno
riusciti della sua carriera: la fantasia da guerra fredda tecnologica di
Firefox (Firefox-Volpe di fitoco, 1982, op. 8), il ritorno neo-gotico dell’i-
spettore Callahan (cosi la grafia originale) di Sudden Impact (Coraggio...
Jatti ammazzare, 1983, op. 10), il dozzinale poliziesco The Rookie (La re-
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Charlie Sheen e Clint Eastwood in The Rookie

cluta, 1990, op. 15). Ad analizzare i film che Eastwood si limita. a inter-
pretare, rimanendo comunque produttore di se stesso e affidandosi ad
anonimi esecutori, non si avrebbero che ulteriori conferme: bastera ricor-
dare la doppietta micidiale di The Dead Pool (Scommessa con la morte,
1998) e Pink Cadillac (1989), che tamponano (vanamente, nel secondo
caso) i flop al botteghino- di Bird e White Hunter Black Heart, ossia i
trionfi (per la critica europea) di Eastwood auteur.

Che cosa si ricava dall’esame di queste strategie, a parte una riprova
dell’accortezza commerciale (e, in certi casi, dell’ingenuitd) dell'uomo?
Che quello dell’autore ¢ un fantasma con cui Eastwood ha fatto i conti
presto, in un percorso tortuoso dove la ricerca del successo & bilanciata
dall’ambizione di affrontare grandi temi (Parte americana. per eccellenza,
il jazz; il cinema nel cinema) e dal desiderio di autopromozione culturale;
dove la paura di rimanere prigioniero dei clichés (i western, ben collocati
come refrain, sono le opere 2, 5, 11 e 16, in declinazioni ogni volta di-
verse: dal postmoderno-postleoniano di High Plains Drifter allepica anti-
epica di The Outlaw Josey Wales /1l texano dagli occhi di ghiaccio, 1976,
dalla mitologia crepuscolare di Pale Rider/Il cavaliere pallido, 1985 al re-
visionismo crepuscolare di Unforgiven/Gli spietari, 1992) si mescola al
gusto dell’imprevedibilita, al desiderio di stupire critici e fans. Eastwood
ha goduto della posizione privilegiata, e unica per qualunque star ameri-
cana del dopoguerra, di fare della propria carriera, letteralmente, un’ope-
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Forest Whitaker in Bird

ra d’arte, intrecciando l'evoluzione del personaggio con lo sviluppo di
una poetica, o forse, pitl semplicemente, trasformando in poetica le alter-
ne maschere di un personaggio. ‘

Presi singolarmente, i film di Eastwood raramente sono innovatori al-
l'interno di un genere: piu spesso sono epigonali, al traino di trends gia
sfruttati. Cid & evidente specie negli ultimi, che si inseriscono stancamen-
te in filoni come quelli dei film presidenziali (Absolute Power/ Potere as-
soluto, 1997), dei film giudiziari contro la pena di morte (True
Crime/Fino a prova contraria, 1999), del revival delle imprese spaziali
(Space Cowboys, 2000). Ma lo stesso discorso vale per i western, ché la
declinazione crepuscolare non l'inventa certo Eastwood, e ci arriva anzi
(con Pale Rider, 1985) quando il western &€ morto da un pezzo. L'unico
genere inventato da Eastwood, probabilmente, ¢ quello comico-picare-
sco di Every Which Way but Loose (Filo da torcere, James Fargo, 1978),
che sfrutta certe suggestioni di Thunderbolt and Lightfoot (Una calibro
20 per lo specialista, Michael Cimino, 1974), e prosegue con il suo
Bronco Billy e altri due film minori, Any Which Way You Can (Fai come
ti pare, Buddy Van Horn, 1981) e Pink Cadillac (Buddy Van Horn, 1989),
guarda caso il meno riconducibile a temi alti, il meno analizzato e analiz-
zabile dai critici.

Il talento di Eastwood, o meglio il suo effetto-autore, & stato quello
di prendere i vari generi e di ricollocarli in un genere-Eastwood. Opera-
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zione che gli e riuscita, probabllmente Jperche : anche quasl sempre, in-
terprete la semplice reiterazione di alcune costanti e tic di recitazione di-
veénta: marca autoriale, elementare quantoineludibile, e autorizza un’as-
sunzione in prima persona del discorso, quale non si riconosce ai norma-
li registi di genere. ‘

Mi rendo conto di'quanto una simile visione possa sembrare riduttiva
a chi considera-l’operzi eastwoodiana alla stregua di un corpus legato da
ricorrenze tematiche e formali precise, che siano la poetica del revenant
o ‘quella dell’ 1mperfe710rle (la celebre battuta lo non so niente» da lui
pronunc1ata in A Perfect World/ Un mondo perfetto), il rapporto dialettico
con il cinema classico o la riflessione sui miti e le- isfituzioni americane.:
Ma anziché ipotizzare Uina intentio autoris fondante e originaria (e il cui
contenuto & comunque immesso dal critico), vorrei cercare d1 ricostruire
questa genesi dal basso, nel suo decorso.

Quando Eastwood inizia a girare, non viene perceplto come autore,
e forse neanche lui si ritiene tale. Sono gli anni della nuova Hollywood:
le majors tentano di adeguarsi ai tempi, cogliendo successi effimeri, co-
me Easy Rider e Soldier Blue, all'insegna della meccanica revisione ideo-
logica o déll’aggancio al pubblico giovanile; registi come Altman, Ashby,
Nichols, Pakula riscrivono i generi e la Storia della nazione, introducendo
il dubbio e lo sberleffo, prima di entrare in crisi, nella maggior parte dei
casi, o di venire riassorbiti nel sistema; altri, di formazione pit cinefila — i
movie brats Bogdanovich, Coppola, De Palma, Lucas, Milius, Schrader,
Scorsese, Spielberg —, si pongono consapevolmente come autori, riuscen-
do a ritagliarsi margini di libertd prima impensabili, e creando un cinema
in prima persona, legato alle radici autobiografiche, e capace al tempo
stesso di ampia comunicativita.

In questo contesto, il cinema eastwoodiano, per il momento solo di
genere, appare marginale e gia in qualche modo in ritardo: non possiede
uno stile riconoscibile e una visione del mondo come un Peckinpah, non
ha il prestigio, ormai di lunga data, di un Siegel o di un Aldrich, e nean-
che la forza massmediatica per creare. casi come Papillon, The Sting o
Rocky. Gli incassi maggiori Eastwood: li miete quando ¢ diretto da altri,
per due volte nei panni di Callahan, o come camionista-pugile con un
orangutan come compagno, in Every Which Way but Loose. Eastwood re-
gista, comunque, osa sempre un po’ di piu che nei film dove & solo atto-
re: High Plains Drifter € un western surrealista e violentissimo (con l'idea
antonjoniana della citta dipinta di rosso), mentre Joe Kidd (John Sturges,
1972) & solo un innocuo lesso di stereotipi. Lo stesso vale per I'ideclogia:
in The Gauntlet (L'uomo mnel mirino, 1977) Eastwood & senza vergogna
un poliziotto stupido e antidemocratico (mitico lo scambio di battute con
un hippie: «Questo & un abuso di autoritd / E-questa & una pistola che
spara»), mentre gia in Magnum Force (Una 44 magnum per l’ispettore
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Callaghan, Ted Post, 1974) si avvertiva lo sforzo di dimostrare che l'ispet-
tore non era un fascista. Piano piano si capisce che per Eastwood il fasci-
no della regia & quello di sperimentare anche a fondo perduto, e di por-
tare a galla i propri lati pitt oscuri, magari inconfessabili: la costruzione
del mito si specchia nella decostruzione della propria immagine. Pud ca-
pitare, una volta, che il film pit osé sia quello diretto dallo yesman di
turno: vedi Thightrope (Corda tesa, Richard Tuggle, 1984), giocato senza
troppa finezza sul tormentone del poliziotto un po’ laido che potrebbe
essere il serial killer (anche se ovviamente non lo &). Ma ¢ significativo
che all’epoca (fanno fede i «Cahiers») venga letto come un film di
Eastwood tout court: a conferma della confusione tra attore, autore e per-
sonaggio che la critica per prima & lieta di accettare.

Alla fine degli anni 70 le cose cambiano. Se Lucas e Spielberg passa-
no al cinema di nlélssa, agli altri movie brats, dopo New York, New York,
Apocalypse Now e Heaven’s Gate/I cancelli del cielo, vengono tagliati i fon-
di. L’eta media del pubblico si abbassa, Hollywood si infantilizza, nasce la
poetica degli effetti speciali. Eastwood cerca, da una parté,‘l’aggior‘namen_—
to occasionale (Firefox, 1982, primo film ad avere dato il nome a un vi-
deogame), dall’altra decide di essere pronto per altro, di allargare il pro-
prio repertorio. E comincia ad accorgersene una parte della critica, sia pu-
re a rate: negli Usa, con Bronco Billy (1980); in Francia, con Honkytonk
Man (1982); in Italia, con Pale Rider (1985). Nel decennio precedente un
western crepuscolare avrebbe rischiato di passare inosservato, quando era
in circolazione gente come Peckinpah. Ma adesso, nel contesto di un cine-
ma per ragazzini, 'anacronismo eastwoodiano, la sua fedelta a certi temi
fuori moda, il suo fascino di morto vivente (quale & tematizzato nel miste-
rioso vendicatore di Pale Rider) spiccano clamorosamente. Eastwood ne &
consapevole, e comincia a capire che i film non sono monadi separate, ma
tasselli che possono formare un grande testo. Il testo-Eastwood €& un gene-
re autonomo, che unifica i generi e le maschere pit diverse, nello spregio
delle contraddizioni: per appianarle, tanto, basta il carisma.

Ad aiutare il riconoscimento di Eastwood come autore, non sono solo
i temi e la visione-della vita (improntata a una certa cupezza e a un’am-
missione di fallimento, che sfocia perd in un quietismo di fondo: emble-
matico, in questo caso, White Hunter Black Heart), ma anche la sua idea
di stile, che perde certe asperitd (macchina da presa a mano, montaggio a
raffica), legate alla lezione di Siegel, e si stabilizza in una classicita elegan-
te, consapevole e controllata (si veda -l'uso esemplare del piano sequen-
za). L'apporto costante di pochi collaboratori fidati (direttori della fotogra-
fia amanti dei rischi come Bruce Surtees e Jack N. Green, un montatore
ordinato e abile come Joel Cox, gli scenografi Henry Bumstead e Edward
C. Carfagno, il musicista Lennie Niehaus) garantisce, a partire da Honky-
tonk Man, la riconoscibilita del tocco. Visivamente, la marca piu evidente



Venezia 2000 /Eastwood, come si diventa autori

Clint Eastwood in Unforgiven

¢ una fotografia molto contrastata, rugginosa o piena di neri inchiostro. I
maligni, come Patrick McGilligan, ne parlano come di un escamotage per.
risparmiare sulle scenografie e per nascondere le rughe della star che in-
vecchia; fatto sta che ne nasce un’estetica ben riconoscibile e funzionale a
un cinema di fantasmi, vendicatori stanchi che si confrontano con la mor-
te. E uno stile che tende a oscurare va in controtendenza, inutile sottoli-
nearlo, rispetto alla patinatura perlacea o alla necessita di visibilitid del coe-
vo cinema di yuppies e di effetti speciali; cosi come i suoi piani sequenza
non si troverebbero di certo in 7op Gun.

L’anacronismo stilistico eastwoodiano si misura inoltre sui ritmi: tran-
quilli, dilatati, pieni di ripetizioni e ridondanze. I ritmi di un cinema fidu-
cioso in quello che mette in scena e bisognoso di tempo. Un tempo da-
tato: la pacata costruzione per accumulo di Gunny (1986) é la stessa di
un Aldrich di dieci o vent'anni prima, di 7he Dirty Dozen (Quella sporca
dozzina) o di The Choirboys (I ragazzi del core); mentre il vorticoso tur-
binare di flashback di Bird (1988) viene dritto dai frullati narrativi di
Point Blank (Senza un attimo di tregua) di John Boorman o Mannequin
di Jerry Schatzberg.- Con cid non si vuole dire che Eastwood conosca
quei film e ne sia stato influenzato: ma solo avere una riprova di quanto
il suo cinema appaia estraneo, negli anni 80, sia al citazionismo metanar-
rativo dei registi cinefili (De Palma, Dante e Zemeckis), sia alla patinatura
spettacolare di quelli che vengono dalla pubblicita (gli Scott e Lyne), sia,
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Tommy Lee Jones (in secondo piano sulla sinistra), James Garner (sul fondo), Clint Eastwood
e Donald Sutherland in Space Cowboys

infine, allomogeneita anonima del prodotto hollywoodiano medio. E. qui
.che nasce il mito della classicita di Eastwood, formula pertinente se vuole
indicare un cinema che non € mai di secondo grado, ma racconta storie
con una fiducia spesso commovente.

Negli anni ’80, la prima fortuna critica di Eastwood si inquadra nel ri-
sarcimento del cinema di genere, dopo la fine delle ideologie e I'abbatti-
mento di molti pregiudizi estetici. E non e escluso, per il critico giovane
o di sinistra, un certo fascino per il proibito nell’accostarsi a un maledet-
to, a suo tempo ostracizzato e bollato di fascismo. Mutatis mutandis, un
po’ quanto era avvenuto con Céline: compreso il recupero in chiave ni-
chilista dei cascami revanscisti e ideologici pit imbarazzanti. Come il ma-
chismo e il militarismo di Gunny, cosi spudorati da diventare paradossal-
mente critici. Che poi il giustiziere, ignaro del politically correct, ami il
jazz e dedichi un film a Charlie Parker (e poco importa se altrove si osti-
na ad attribuire all’eroe amici neri che in genere muoiono nel primo rul-
lo) crea un cortocircuito dal fascino irresistibile. Il ché non toglie che
Bird sia uno splendido film, forse il migliore che sia mai stato fatto sul
jazz, né pietista né razzista né quietista: ma bisognerebbe chiedersi, per
una volta, quanto sia merito della sceneggiatura di Joel Oliansky, che gia
prevedeva-la costruzione a flashback analogici.

Negli anni '90 Eastwood, passata la sessantina, la smette sia con gli
esperimenti sia con le incursioni nella serie B. Dopo avere mancato per
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un soffio la Palma d'oro a Cannes, con Bird, ed avere avanzato la propria
identificazione con John Huston, in White Hunter Black Heart, si sente
ormai autore a buon diritto. In Europa non fanno che ripeterglielo; e nel
1993 arrivano gli agognati Oscar per Unforgiven. Eastwood capisce che,
d’ora in avanti, se vuole ottenere rispetto e prestigio, deve aspirare alla
solidita dei Lumet e dei Pollack, guardando magari all’indipendenza arti-
stica di Scorsese, ma evitando le follie di Coppola. Per questo comincia a
smussare le scorrettezze, ad affrontare i grandi temi di petto (The Bridges
of Madzson County: la grande storia d’amore 1mposs1b1le A Perfect World:
lallegorla dell’ingiustizia’ degh Usa, a poche settimane dall'uccisione: di
JFK), a esplicitare il discorso, per paura di non essere abbastanza chiaro.
Come quando, all'inizio di Unforgiven, appare la sua faccia segnata, reto-
ricamente macchiata di fango. I margini di ambiguita, i lati oscuri dei film
del passato non vengono per forza rimossi in una visione piu solare, ma
sono messi in conto e programmati. In Absolute Power, un.ladro buono
(Eastwood) scopre che c’¢ del marcio nella Casa Bianca, ma.alla fine giu-
stizia verra fatta (significativamente nel libro il ladro muore: ma Eastwood
fa.cambiare la sceneggiatura, dopo avere scartato l'idea di interpretare il
presidente cattivo, poi passato a Gene Hackman). Fino ad arrivare alla li-
nearita imbarazzante di True Crime e di Space Cowboys, dove tutto &
quello che sembra: gli eroi sono vecchi ma sono eroi, Eastwood &
Eastwood, e i suoi personaggi olimpici e modestamente tormentati ormai
non presentano piu rischio né spessore.

Certo, nei suoi film rimangono degli elementi non omologati, quelh
che fanno scattare nel critico la consapevolezza di trovarsi di fronte a
qualcosa di diverso rispetto al primo Barry Levinson o Martin Brest.- Ma si
tratta soprattutto di stile, di quella pulizia acronica che nel 2000 sembra
iperclassicismo astratto. I tempi sempre pit dilatati (dai 138’ di A Perfect
World ai folli 155’ di Midnight in the Garden of Good and Evil), funziona-
li alla ridondanza tematica, diventano il segnale 'di un’estraneita al pre-
sente, di un cinema che non vuole stordire lo spettatore. Anche se poi in
Space Cowboys, con ovvia mise en abyme, il vecchio leone sfida i film-
playstation tipo Armageddon sul loro stesso terreno, non tirandosi indie-
tro di fronte agli effetti speciali digitali, ma mettendo in colonna sonora
Frank Sinatra anziché gli Aerosmith. Per dimostrare, alla fine, che i modu-
li arcaici di Where Eagles Dare (Dove osano le aquile, Brian G. Hutton,
1969) funzionano ancora. .

Ultimo erede della Hollywood classica, in un cinema sempre pia po-
vero di idee e di autori, negli anni '90 Eastwood appaga il critico cinefilo,
figlio della politique des auteurs e bisognoso di miti che non siano sem-
plice prodotto di marketing globalizzato. Il suo cinema, come  mostra
Midnight in-the Garden of Good and Evil, continua ad avere dei margini
di imprevedibilita, frutto forse. involontario di calcoli sbagliati. Certo, sulla

11
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scorta di un film cosi bizzarro, sembra facile mostrare la modernita di un
regista che si districa tra finzione e ricostruzione documentaristica, me-

tafore sulla relativitd della verita e sulla cecita della visione. A meno che

non sia, ancora una volta, un semplice effetto-autore: la trovata pit bana-

le, benedetta dall’Eastwood’s touch e correlata al resto della sua opera,
acquista ogni volta profondita impensate.
Forse Eastwood rimane piu regista di film (volta a volta riusciti o sba-

gliati, banali o inclassificabili) che autore in senso classico. Autore lo & di-
ventato quasi suo malgrado, perché il cinema nel frattempo ha preso
un’altra strada, e lui & rimasto se stesso. Perché i critici ne avevano un di-

sperato bisogno.

Regie

Play Misty for Me (Brivido nella notte), 1971
High Plains Drifter (Lo straniero senza nome),
1973

Breezy (id.), 1973

The Eiger Sanction (Assassinio sull’Eiger),
1975

The Outlaw Josey Wales (Il texano dagli oc-
chi di ghiaccio), 1976

The Gauntlet (L'uomo nel mirino), 1977
Bronco Billy (id.), 1980

Firefox (Firefox-Volpe di fuoco), 1982
Honkytonk Man (id.), 1982

Sudden Impact (Coraggio. .. fattiammazza-
re), 1983

Pale Rider (Il cavaliere pallido), 1985

Vanessa in the Garden (ep. di Amazing Sto-
ries, serie Tv), 1985 '

* Heartbreak Ridge (Gunny), 1986

Bird (id.), 1988

White Hunter, Black Heart (Cacciatore bian-
co, cuore nero), 1990

The Rookie (La recluta), 1990

Unforgiven (Gli spietati), 1992

A Perfect World (Un mondo perfetto), 1993
The Bridges of Madison County (I ponti di
Madison County), 1995

Absolute Power (Potere assoluto), 1997
Midnight in the Garden of Good and Evil
(Mezzanotte nel giardino del bene e del ma-
le), 1997

True Crime (Fino a prova contraria), 1999
Space Cowboys (id.), 2000



Il mio nome @ Leone

Valerio Caprara

e giusto cominciare con una frase apodittica, di quelle che sarebbero
E piaciute al Biondo: «Un restauro vero vale piu di qualche polemica».
Sino a qualche tempo fa, infatti, sarebbe stato inevitabile tuffarsi nel pia-
cere dell'ispezione, nel gusto della correzione, nel puntiglio del ribalta-
mento: Sergio Leone come docile strumento dell’ennesima zuffa critica,
ideologica e generazionale. Sia ben chiaro che chi scrive ritiene sacrosan-
ta quella guerra di guerriglia, anche se ormai possiamo agevolmente di-
stinguere l'antica, estrosa e un po’ fatua vocazione agli astratti furori dal-
l'aspro, concreto e traumatico rendiconto culturale. Non solo sul caso-
Leone e stato applicato il sigillo di brillanti riletture e agguerriti studi, in
qualche modo storicizzati dalla trascinante summa di Marcello Garofalo?,
ma un’operazione come quella condotta a termine dalla Scuola Nazionale
di Cinema dimostra quanto il discorso sia salito di livello e quanto, so-
prattutto, coincida con una rinnovata e accanita capacitd operativa.

Il restauro de 1/ buono, il brutto, il cattivo ci permette innanzitutto di ri-
vedere il film, di riassorbirlo «per via naturale», di valutarne gli incastri di
realizzazione, gli accorgimenti tecnici e i ripensamenti poetici; di ricollocar-
lo, con la cornice del naturale splendore, nel vivo della sensibilita contem-
poranea; di parlarne, insomma, a ragion veduta mettendo da parte le scara-
mucce tra accademici e Chieriéi.'_Lo spunto polemico, cui forse non sappia-
mo piu rinunciare, € invece connesso alla qualita del lavoro compiuto per
recuperare I'edizione originale’ del film. Dire che in Italia non c’¢ alcun bi-
sogno di occasionali restaufi o frettolosi magquillages resterebbe una sterile
professione di fede, se un progetto come questo non costituisse, invece,
un esempio di filologica accuratezza: l'intera nostra premessa significhereb-
be ben poco senza il dato di partenza di una riproposta cosi coerente.
Estremizzando, si potrebbe aggiungere che la piu sofisticata ermeneutica
leoniana conta meno di un memoriale appassionante come quello che
Adriano Apra e Mario MusUmeci hanno dedicato alle certosine tappe del
restauro nel bel volume che ha accompagnato la presentazione venezianaz.

E anche una questione di tempi: il film che chiude la Trilogia del dol-
laro usci nelle sale nel dicembre del 66 e solo oggi risulta abbastanza evi-
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Eli Wallach e Clint Eastwood ne I/l buono, il brutto, il cattivo

dente quanto esso abbia colto e interpretato lo spirito pre-sessantotto,
sempre che s’intenda il controverso passaggio della nostra storia nella sua
luce originaria di spinta libertaria, di impulso modern1zzato1 , di strategica
reintegrazione neo-borghese.

In questottica, dunque, proprio un kolossal der1>or1o riassume .e
mette in opera la nuova concezione del cinema d’autore, liberata dagli
schemi della deriva neorealista eppure nutrita dei valori estetici della
scuola; curiosa dei dispositivi e avida delle spigliatezze dei film di genere
ma insieme cosciente della perdita di centralitd del cinema-cinema; inti-
mamente collegata alla personalita dell’autore, quanto decisissima a trar-
ne tutti i vantaggi sul piano della popolarita e della commerciabilita. La
memoria per il non ancora quarantenne regista non & un blocco marmo-
reo, una lapide gremita di nobili nomi, un dlbum da preservare dalla vol-
garita, bensi una variazione del canone che deve essere trasgredito affin-
ché ritrovi la primitiva capacitd mitopoietica. Il diagramma del “plot”, non
a caso, inizia con i tre fermo-immagine che attribuiscono il nomignolo in
didascalia a ciascun protagonista; e si conclude con la puntuale inversio-
ne dello stesso procedimento: lo spettatore ha avuto il tempo necessario
per rendersi conto della contraddittorieta delle qualifiche — il buono non
& affatto buono, il brutto non & soltanto brutto, il cattivo non & piu catti-
vo degli altri due — in modo che il piacere della sfida, della lotta e del-
l'avventura possa tornare a risiedere nello spazio convenzionale del cine-
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Lee Van Cleef ne Il buono, il brutto, il cattivo

ma. Uno spazio aperto alle cocenti disillusioni del cinismo e della violen-
za e, pertanto, pit ampio, pit duttile, pid funzionale, pit resistente allo
~ scetticismo distruttivo dei nuovi «rivohizionari» consumatori.

La storia non & maestra di vita né salvifico percorso di liberazione; la
storia — anche quella consacrata-dal cinema di cineteca — & un avvincente
canovaccio su cui s'inscrivono le grandezze e le infamie, il caso e la vo-
lonta, il coraggio e la codardia, il desiderio e il destino; la storia’ € quella
abitata da pochi eroi inconsapevoli e tanti vitalistici mascalzoni; la- storia &
lo sguardo Techniscope che raccorda i loro movimenti nevrotici € dona ad
essi 'armonia che dovrebbe terminare col “the end” ma potrebbe anche
prolungarsi nell'immaginario collettivo. Insomma non & certo 'scontata — al-
la luce dell’estremismo imminente che preferird le (proprie) bandiere spie-
gate alle smobilitazioni modello 8 settembre — la se(juenza del Biondo e
Tuco, i quali s'imbattono entusiasti in un drappello di confederati e scopro-
no che si tratta dei nordisti, in fondo omologhi e solo resi irriconoscibili
dalla polvere che ricopre le casacche blu. 1l grandioso capitolo del ponte
- di Langstone, col capitano che palesa tutta la sua sfiducia sull'utilita_della
guerra, trasforma i due non tanto in liliali figurine pacifiste quanto in ante-
signani dell'eroe involontario alla Schindler. L'idea di far saltare il ponte
serve a indurre i contrapposti eserciti ad andarsene da qualche altra parte,
per proseguire la loro mattanza; e 'ecatombe conclusiva pud far morire in
pace il. capitano, ma non riscattare il Biondo e Tuco. Viene appunto in

A Y
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-mente come il protagonista di Schindler’s List neghi-la vocazione alla “pie-
tas” con un’ambigua battuta degna dei due compari: Nella vita, secondo
mio padre, servono un buon dottore, un prete indulgente e un bravo.con-
tabile». Non € necessario essere santi per fare del bene: anzi I'erede delle
novecentesche utopie assassine, il vero integralista — sembra suggerire il
profetico Leone — & chi vuol creare comunita ideali, buone e pure, al di
fuori delle quali tutto & malvagio. '

Qualcuno inorridi per la commistione di sacro e profano, per la scivo-
losita morale dei personaggi e la preponderanza della loro sostanza cinefi-
la, ragion per cui & utile approfondire il rapporto cinematografico e/o poli-
tico dei due lestofanti con la guerra di Secessione, rileggendo un articolo di
Guido Fink dedicato al dibattito su Schindler’s List: «Quel che assolutamen-
te non piacera a chi conservi qualche illusione sulla Storia come espressio-
ne di moralita trascendenti, € il fatto che l'unica speranza di sopravvivenza
si identifichi, sia pure inizialmente, con la logica del capitale, per cui appa-
re controproducente affamare gli operai o mandarli nelle camere a.gas; il
business, come dice Schindler a Goeth, non si fa cosi. In questo senso,
Spielberg non solo non rinnega i suoi film piu spettacolari; ma non rinnega
nemmeno Hollywood, anzi ne ribadisce I'insostituibile funzione come ulti-
ma frontiera e metaforica conservazione a futura memoria, di tutte le narra-
zioni possibili: anche le pit dolorose e remote, anche quelle pit apparen-
temente antitetiche alla natura dell’entertainment. E al termine di questo

.
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film & forse proprio a Hollywood che gh ebrei di Schindler si dirigono,
quando si incamminano in'quella pianura‘désefta, alla ricerca: di tina citta,

Il Biondo e Tuco si dirigono, invece, verso la loro citta ideale, il con-
nivente cimitero di Sad Hill che custodisce, nell'imperturbabile distesa di
croci quel bottino che nessuno scheletro vorra mai sottrargli. Il tempo sto-
rico entra sempre in collisione con quello privato, come ha r1bad1to la ric-
chezza. ossessiva di stile: la cadenza dei climax, l'antitesi dei comporta—
menti, il culto della commedia dell’arte (piuttosto cheé_allitaliana: sembra
certo che lapporto di Age & Scarpelli fu quasi azzerato), le metafore ri-
corrent1 le ridondanze di punti di vista, gh 'scarti della musica su picchi
da21one distinti. 11 procedlmento rientra’ perfettamente nelle questioni
che, in letteratura, William Empson chiama del Puro Suono e dell’Atmo-
sfera; Quando si abbandona l'idea che la psicologia dei’personaggi abbia
valore di per se stessa, ci si trova sospinti all’estremo Opposto; ci si trova
a dire che la psicologia ha valore in quanto suggerisce rapporti incidentali
di significato: I'amicizia & la rivalita, il disincanto e la rabbia valgono co-
me il paesaggio, segnalano gli accordi e disaccordi tra il mondo e 'uomo.

La dilatazione leoniana, di cui si & scritto a iosa, é"rinnanzituttq un pro-
lungamento dei poteri dei personaggi attivato dalla regia come all’insaputa
degli stessi: oggetti e non soggetti dell’avventura, il Biondo, Tuco e Sen-
tenza sono di volta in volta esaltati dal primissimo piano, proiettati nella
smisurata profonditd dei campi lunghi, spezzati dalla ghigliottina brutale
del montaggio, condannati alla fissita brechtiana o co1nvolt1 nei piu eccen-
trici. ed espressionistici movimenti.

‘L’Altrove mitico sopravvive, benché privato dei privilegi dell’inno-
cenza e consapevolmente esposto al turbine delle degenerazioni moder-
ne. Se i vecchi cowboys di Ford, di Hawks, di Mann erano predestinati
ad affrontare la prova suprema, listante in cui un progetto di civilta si

mette in gioco sull’eco delle Colt o dei Winchester, i tre maledetti di-

Leone devono guadagnarsi faticosamente uno status, soffrendo di un’i-
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sterica precarietd che persino nel trionfo pud sancire la loro esclusione., -

Si comprende meglio, allora, il gusto per i colpi di scena che non punta-
no affatto a reinserire i desperados — magari a rovescio — nei valori sten-
torei del West: I'obiettivo € quello di far loro ritrovare, in una gamma di
tonalita veritiere, quel macrocosmo epico la cui assenza ha motivato tut-
te le condotte precedenti. Nichilismo paradossale che raggiunge I'acme
nella corsa ebbra di felicita di Tuco, teso a conquistare la propria rivinci-
ta romanzesca ma soprattutto la posizione giusta nell’inquadratura per
affrontare la sparatoria. Il geometrico «triello» ha cosi luogo per afferma-
re il sottile piacere di questa Visione Ultima della Storia: se qui Leone
staglia le sue immagini piu terse € perché ’America — e il cinema che
abbjamo chiamato America — chiude il cerchio dell’epopea, e ai reduci
non resta che lo splendore della forma retorica.
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C'¢ infine da considerare quanto resti oggi, al momento di un restauro
cosi autorevole e circostanziato, delle dure polemiche che inchiodarono il
film al presunto surplus di maschilismo e violenza. Forse il discorso si po-
trebbe collegare all’inevitabile accostamento Le\_@nc—Pcckinpah,a condizio-
ne che si sorvoli sulle solite tesi contrapposte d’imitazione o primogenitu-
ra: & chiaro che ci fu un rapporto di conoscenza e di diffidenza ed & noto
che entrambi gli approcci riservarono al western un’aggressivita “dirty” de-
stinata a sgombrare il terreno dalla banalissima nostalgia (la cannonata
che esplode sulla firma di Leone, suggellando i titoli di testa de Il buono,
il brutto, il cattivo, risulta assai familiare agli spettatori di Peckinpah).

Fatte salve le differenze — che sono di scrittura, di referenti culturali e di
livelli di rappresentazione — i due cineasti cercano, ciascuno con la propria
debordante” personalita, I'antidoto alla vulgata di Rousseau che difende la
natura fondamentalmente benevola del sentimento umano e la conferma-di
una visione nicciana e darwiniana dell’amoralitd della vita istintuale. In ter-
mini affabulatori I'amore & sempre lotta, un corpo a corpo per qualcosa
contro qualcos’altro; 'emozione € passionalita, un continuum di amore e
odio: certo l'industria cinematografica e il racconto per immagini, che vi
s'insedia con la malleveria dell’arte, tendono innegabilmente allordine. Ma
l'ordine non & necessariamente giusto, benevolo o bello. Lordine pud esse-
re arbitrario, duro, crudele: le tematiche morali possono esservi presenti, ma
sono accidentali, non sono che l'innesto dell’'opera in un tempo e in un luo-
go utili alla finzione. Il sardonico romano e l'impetuoso californiano credo-
no nell’inquadratura come delimitazione rituale, come un femenos, un luo-
g0 sacro. Tutto cid che & immesso in questo spazio si trasfigura, dalle mon-
tagne di Sierra Charriba al campo nordista di Betterville, dalla prigione di
Billy Kid alla missione di padre Ramirez, dal bordello di Agua Verde al cimi-
tero -di Sad Hill, gli esseri rappresentati entrano in una dimensione altra, da
cui non riemergeranno piu: «L’arte € sacrificale e 'aggressivitd che le & in-
trinseca si volge sia contro l'artista che contro la rappresentazione... Non c’é
sobbalzare di spettatore pietoso che possa allontanare la fredda inevitabilita
di quella cerimonia ieratica, il cui rito si ripete continuamente. Il sangue ver-
sato sara versato per sempre. 1l rituale della chiesa e del teatro & un rituale
amorale di fissazione, che-disperde I'ansia formalizzando e raggelando le
emozioni. 1l rito dell’arte & la legge crudele del dolore che si fa piacere.

Cosl si articola, si precisa, si rafforza il gesto di Leone, volutamente di-
somogeneo all’epifania del genere. Non si tratta — come & stato distratta-
mente detto e ridetto — di apocalittica dissacrazione, di pedante demistifi-
cazione, di fazioso smascheramento e neppure di furba trasposizione at-
tualistica. Con la sinfonia picaresca che conclude la Trilogia il regista riaf-
ferma, anzi, il suo amore per quel cinema perfetto; o meglio, 'amore di
tutti gli spettatori- europei per quel ciclico ripetersi di sensazioni delicate e
complesse. Dalla nostra prospettiva, ci dice, € inutile rischiare linaridi-
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mento o la museificazione ed & invece possibile isolare le singole tessere
e riposizionarle in un diverso puzzle diegetico. Il western classico sparisce
e va a ibridarsi in un cinema poetico-politico, in cui cio& I'anima e 'azio-
ne non possono piu fare un tutt'uno: se Godard parlava del viso amorfo
di Gary Cooper che, in. Man of the West (Dove la terra scotta), appartiene
al regno minerale», possiamo vedere in dettaglio quanto le espressioni di
Wallach, Eastwood e Van Cleef rimandino a una grottesca natura umana
(allo stesso modo in cui la smorfia di Verdoux appartiene a Chaplin e vyi- -
ceversa). Che il sogno di.Leone sia stato la quintessenza del western, la
sua rifondazione metalinguistica, lo dimostra del resto il gioco, mai altret-
tanto sofisticato, del doppiaggio, con le voci italiane che deviano e ricom-
pongono la comunicativa degli attori americani, con le loro corpose infles-
sioni che trasformano i caratteristi in protagonisti, con le imprevedibili
traiettorie di senso che pretendono una drammaturgia nella drammaturgia.
Possiamo, a questo punto, ritornare al basilare effetto della dilatazione,
che sicuramente risponde alle sottolineate esigenze artistiche o, magari, alle
scoperte tattiche del mestiere. Ma non solo: il fatto & che l'inquieto e, questo
possiamo anche dirlo, a lungo incompreso regista ha colto, con i suoi per-
corsi intellettuali, le sue fedelta affettive, le sue scorribande fantastiche, l'e-
quivalente cinematografico delle proustiane intermittenze del cuore. Molto
prima della stesura definitiva — dolorosa la sua parte — di quelle straordinarie
teogonie d’autore che sone Clera una volta il West e Cera una volta in
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America, ha imparato con sardonica serenitd e superiore leggerezza a «vede-
re» il cinema americano come tutti lo vedevamo nel passaggio tra gli anni ’50
e gli anni *60. Un metodo ingenuo e folle, accanito e ossessivo di espansione
della memoria, che prevedeva dieci, venti, cento volte la pantorriima delle
sequenze amate: & facile riconoscere il segreto della rifrazione infinita leonia-
na se chi scrive, per limitarci ad un esempio, ha capito, solo nello specchio
di quei personaggi plausibili e dissonanti, di quella serie irridente di contrap-
passi, di quei mortiferi triangoli narrativi e di quei crescendo schizofrenici di -
comportamenti, perché un tempo lontano s’estenuava in un cortile romano o
in un giardino vesuviano a montare e smontare con gli amichetti le sventa-
gliate di mitragliatrice che falciano i guerrieri di Tomabawk (Tomabawk, scu-
re di guerra, G. Sherman, 1951), il duello subacqueo a pugnali sguainati di
Distant Drums (Tamburi lontani, R. Walsh, 1951), la vile esecuzione dell'in-

domito capo di Taza, Son of Cochise (Il figlio di Kociss, D. Sirk, 1954).

~ 1. Marcello Garofalo, Tutto il cinema di Ser-
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3. Guido Fink, La salvezza? E a Hollywood,
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il buono, il brutto, il cattivo
Regia: Sergio Leone; aiuto regista: Giancarlo
Santi; assistente alla regia: Fabrizio Gianni;
soggetto: Luciano Vincenzoni, Sergio Leo-
ne; sceneggiatura: Age & Scarpelli, Luciano
Vincenzoni, Sergio Leone; direttore della fo-
tografia (Techniscope, Technicolor): Tonino
Delli Colli; operatore alla macchina: Franco
Di Giacomo; assistente operatore: Sergio
Salvati; effetti speciali: Eros Bacciucchi;
fonici: Elio Pacella, Vittorio De Sisti; missag-
gio: Fausto Ancillai; fonico doppiaggio: Gof-
fredo Potier; musiche: Ennio Morricone; di-
rezione musicale: Bruno Nicolai con I'Orche-
_stra Sinfonica ltaliana; scenografia e
costumi: Carlo Simi; aiuto scenografo: Carlo
Leva; truccatore: Rino Carboni; parrucchiere:
Rino Todero; montaggio: Nino Baragli, Eu-
- genio Alabisio; segretaria di edizione: Sere-
na Canevari.
Interpreti: Clint Eastwood (i Biondo); Eli Wal-
lach (Tuco), Lee Van Cleef (Sentenza), Aldo
Giuffre (ufficiale nordista), Mario Brega (ca-
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porale Wallace), Luigi Pistilli (padre Ramirez),
Rada Rassimov (Maria, la prostituta), Enzo
Petito (trafficante d’armi), Claudio Scarchilli,
Livio Lorenzon (Baker), Antonio Casale
(Jackson), Sandro Scarchilli, Benito Stefanel-
li, Angelo Novi (frate), John Bartha (sceriffo),
Antonio Casas (John), Al Mullock (tiratore
monco), Chelo Alonso (contadina
messicana), Aldo Sambrell, Sergio Mendiza-
bal, Lorenzo Robledo (membri della gang di
Sentenza), Molino Rocho, Frank Brafia.
Produzione: Alberto Grimaldi per |la PEA; or-
ganizzatore generale: Aldo Pomilia; direttore.
di produzione: Fernando Cinquini; ispettori
di produzione: Carlo Bartolini, Federico Tofi;
segretari di produzione: Antonio Palombi,
Corbi; origine: Italia, 1966;
distribuzione: PEA; nulla osta: 20 dicembre
1966; durata: 176.

Titoli: Lardani. Interni girati presso la Elios
Film. Sincronizzazione NIS Film. Doppiag-
gio eseguito dalla CDC. Edizioni Musicali
Eureka.
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