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Pier Paolo Pasolini al Centro Sperimentale di Cinematografia nel 1964



Pasolini teorico

Roberto De Gaetano

J ingenuitd imputata a Pasolini teorico del cinema non ¢ altro che Ief-
L fetto del suo sguardo eterodosso allinterno della prospettlva semiolo-
gica: guardare oltre il «iglio dell’abisso» significa disporsi ad accoghere la
meraviglia e 1o stuporé che acc_ompagnano'que_sto sguardo, e in cid deter-
minare un’apertura filosofica degli orizzonti della semiologia stessa.

La forza- straordinaria del pensiero di Pasolini (e che ne fa 'esempio
piu vitale di tutto il dibattito che a partire da meta degli anni *60 si & svi-
luppato in Italia intorno ai rapporti fra cinema e semiologia)- rlslede nel-
l’aver immesso — in forma certo non sistematica, ma per questo piﬁ inten-
sa — in un campo definito dall’emergenza di istanze metodologiche forti e
dalla “scaltrezza” di ‘chi si occupava di annettersi “imperialisticamente”
nuovi territori con nuove.sofisticate armi, un’apertura a-metodologica; SO-
stenendo, di fatto, che non c’era nulla da conquistare, che tutto ‘era stato
gid conquistato, e che da sempre in un certo senso eravamo stati conqui-
stati dalla Realta, dal suo linguaggio, dall’essere delle cose rispetto al qua-
le I'esperienza umana» non & che il mezzo di una sorta di autodenomina-
zione del reale. Poco da conquistare ma tutto da rlvelare poco da occu-
pare ma molto da cui lasciarsi occupare. )

. Loriginalita della posizione pasoliniana ¢ nell’aver ‘voluto sostenere
tuttd questo: attraverso il linguaggio e l'approccio — anche descrittivo e
class1f1cator10 — della sermologu E nell’avér voluto affermare che il senso
_d1 ogni hnguaggm verbale e iconico sta nella realta, percettiva e pragma-
tica. Il senso. appartiene alle cose; ¢ il linguaggio dell’Essere, rispetto al
quale gli altri lmguagg1 assumono -una funzione puramente mtegratwa
quella di traduzione di un senso inscritto nella realta.

La posizione- pasohrnana e qumdl eminentemente filosofica (non 'SONO
pochi gli spunti fenomenologici), perché di fatto riporta la semiologia del
cinema ad una semiologia della realta, facendo di quest’ultima un linguag-
gio i cui segni sono inscritti nell'opacita mai del tutto codificabile del reale.
Pasolini stesso fo dice quando afferma di avere 'ambizione di scrivere una
«Filosofia del cinema-, che di fatto coincide con una semiologia della realta.
Se il cinema & la realta e la realtd & linguaggio, il cinema sara proprio la
modalitd pit immediata di espressione (scritta) di quel linguaggio (orale).
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Gli scritti pasoliniani sul cinema compiono in quegli anni un vero e
proprio scarto rispetto al dibattito in cui si collocano!. Scarto dissemina-
to di intuizioni, implicazioni, sviluppi, visioni, idee che misurano il ca-
rattere transtorico del pensiero di Pasolini: da un lato, collocato piena-
mente — anche se polemicamente — nel contesto culturale e nel dibattito
che lattraversa; dall’altro, capace di distaccarsene, di mettersi. al di
Juori, per il tenore etico-teorico (le due cose in Pasolini sono indissolu-
bili) delle posizioni assunte, per il loro carattere intempestivo, capace di
rendere inattuale il presente. Ed & proprio questo scarto a rivelarsi pro-
duttivo, a meritare di essere ri-pensato (la forza di un pensiero risieden-
do proprio in quanto di impensato, di ancora-da-pensare lo caratteriz-
za), tentando di evidenziarne le sconcertanti linee di fuga che sembrano
raccordarlo, piti che al contesto in cui € stato pensato (dibattito sul nuo-
vo cinema e sulla semiologia del cinema), a istanze filosofiche, a posi-
zioni fenomenologichez?. .

Due sono i grandi ambiti che articolano il discorso teorico di Pasolini
sul cinema: il primo concerne il «cinema di poesia», il secondo, che occu-
pa un numero maggiore di scritti, riguarda il cinema come <ingua scritta
della realta». Partiamo da quest’ultimo.

La lingua scritta dell’azione

Il cinema ¢ la realtd, e una semiologia del cinema non potra che es-
sere una semiologia della realta. E lidentitd fra semiologia generale, se-
miologia del liriguaggio della realta e semiologia del cinemas. L’istanza ri-
produttiva del cinema non fa che trasferire il significato sul “riprodotto”:
il significato di un’immagine cinematografica risiede rella realtd che vi
aderisce. L'oggetto, I'oggetto singolare (al cinema l'oggetto & colto nella
sua singolaritd, ¢ non nella sua generalitd: abbiamo il pero, il melo ecc. e
non l'alberof) & depositario del significato dellimmagine: «quest'uomo
che parla» nella realta & un momento della lingua del cinema.

Sono-i segni della realta che il cinema «iproduce» e che il linguaggio
verbale «evoca»: in entrambi i casi ci troviamo di fronte a delle traduzio-
ni del linguaggio della realta, che € in primo luogo prassis.

Questa pendenza costitutiva del cinema verso la realta (e il suo lin-
guaggio), pendenza che esclude e si oppone a qualsiasi impressione di
realta», sposta gli interrogativi dal cinema alla realti stessa, e al modo di
concepirla. La realta non & solo l'insieme delle cose e il modo di perce-
pirle, la realtd umana & in primo luogo azione, cioé modalitd di relazione
fra I'uomo e il mondo, fra 'uomo e gli altri vomini.

Ora, la vita in quanto vita pratica si caratterizza in primo luogo per la
sua infinitd ed incompiutezza, per una sorta di «indifferenziazione natura-
le», di «mistero ontologico» che accompagna la dingua totale dell’aziones.
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Se la realtd & pragma, questo pragma. € composto di segni opachi, in-
decidibili, ambigui, incompiuti, infiniti. Il linguaggio della realta in quanto
linguaggio «originario», «struttura soggiacente», «Ur-codice», «Codice dei co-
dici» & autodenominazione del mondo, cosa che si fa segno di se stessa
in tutta la concretezza e la singolarita che la definiscono (de file dei piop-
pi, dei prati verdi...»). Il dinguaggio puro» della realta rispetto ai Jinguaggi
integranti» & definito dalla “purezza” del continuo, dell'infinito, dell’indif-
ferenziato, rispetto al carattere articolato, doppiamente articolato, del lin-
guaggio verbale o di quelli iconici?.’

Allora, questo piano di realtd, questo “c’€”, questo “essere” € quanto
& stato propriamente pensato dalla filosofia. L«abisso» in cui «sprofondano
i nostri rapporti sensoriali con la realtd», lo «stesso Corpor» a cui apparten-
gono « capelli di Jerry Malanga e gli occhi di Umberto Eco [...], la fisicita
del Reale, dell’Esistente, dell’Essefe»»S, richiamano direttamente le aperture
percettive al mondo, all’essere, su cui la fenomenologia — in primo luogo
quella di Merleau-Ponty — ha insistito in maniera significativa. La «caine»,
linerenza percettiva dell'io al mondo, il «potere di decifrarlo tacitamente
determinano lorizzonte sulla cui base & pensabile la relazione conosciti-
va, il rapporto soggetto/oggetto ecc.

E il «senso bruto- che appartiene al nostro contatto percettivo-prag-
matico con il mondo. E, se tale senso fa della realta un linguaggio, cio
avviene per l'indissolubilita del legame fra questa realta e i Jinguaggi in-
tegranti: il senso che si costituisce, nella nostra apertura sensoriale- e
pragmatica al mondo, & condizione — inscindibile dal condizionato — dei
significati molteplici, differenziati e articolati dei linguaggi veri e propri.
Ma, proprio la sua inscindibilita di fatto dai condizionati (dai significati),
fa si che sia percepibile e determinabile solo attraverso l'attualita e'la de-
terminatezza di questi.

L'appartenenza originaria del soggetto al mondo non ¢ linguistica, ¢
semmai percettivo-pragmatica € questo pragma ¢ in fondo «enigmatico»?,
perché mai totalmente esplicitabile linguisticamente. Ed € questo pragma,
questa aealta vissuta» che permette la comprensione anche del nostro lin-
guaggio verbale: «Cid che & in comune fra cifratoré e decifratore di lin-
guaggi verbali non é tanto la lingua verbale, quanto il mondo vissuto. E
in base all’'Ur-codice [...] che io, ascoltando un sistema simbolico di se-
gni, capisco cid che mi si vuol dire»10.

E il rimando del linguaggio al «nondo vissuto» (come al suo orizzon-
te di senso), all’inerenza «sensoriale» alle cose, alla «arne» (lo «stesso
Corpo») che accomuna tutte le cose e ne fa aspetti di uno stesso essere. 11
culmine di questo “monismo” lo troviamo quando Pasolini legge il lin-
guaggio della realta come un monologo della realta stessa: «non si pud
dire che si tratti di un dialogo, ma di un monologo che il Corpo infinito
della Realta fa con se stesso»l.
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/I Vangelo secondo Matteo

E, in questo monologo dell’Essere, I'«esperienza umana- ha forse solo
il privilegio di essere il «mezzo» migliore per I'autorivelazione» della
realtd. Emerge una posizione ontologica: il linguaggio della realta & la vo-
ce dell’essere, a cui non possono che rimandare tutti i Jinguaggi inte-
granti», la cui capacita di significare sarebbe inspiegabile senza questo
«monologo della realtd,, questo dire che inerisce alle cose e che viene
“tradotto” dai linguaggi iconici e verbali. '

Non si tratta di “dire” e rappresentare cose che ci sono di fronte come
oggetti; si tratta di misurare la radicale co-appartenenza di soggetto e og-
getto allo stesso mondo, allo stesso corpo, alla stessa carne, e capire come
sono le cose stesse a dirsi, piuttosto che a essere dette per un atto di vo-
lonta. Siamo nuovamente a una sotterranea consonanza con Merleau-
Ponty: € la visione che si fa in noi, non siamo noi a farla; & «l pittore che
nasce nelle cose come per concentrazione e venuta a sé del visibile»2,

Come se il cinema rispondesse alla pressione di un “dire muto” che
appartiene alle cose; come se fosse attraversato da una radicale non-ap-
partenenza: sono le cose che premono per accedere ad immagine, per
essere espresse nel loro processo di «autorivelazione». Lidentita della co-
sa e del nome, «res sunt nomina, & l'identita della cosa e dellimmagine:
I'immagine & la cosa, percettivamehte e semanticamente; «<la realtd non &,
infine, che cinema in natura-3. Una posizione che rivela chiaramente la
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portata ontologica del diSééfsé‘di Pasolini sul cinema, dove troviamo im-
plicite risonanze con le p051z1om dell’ontologia bergsomana ‘sull’identita
fra immagine e materia, '

La posta in gioco € chiara:.le forme (del mondo) sono poca cosa Ti-
spetto alle forze (della vita); i dialoghi “umani” sono poca cosa rispetto
altrettanto vero — ed & questo il

all’infinito monologo della realta. Ma €
paradosso — che solo attraverso le forme possiamo captare le forze, solo
attraverso il dialogo possiamo giungere al monologo. Lo

E il potere ontologico del cinema sta nel suo rivelare questo mor'lold—
go, questo linguaggio dell’essere. Ed & questo potere, o meglio questa
sorta di potenza inscritta nelle capacita tecniche del mezzo a definire la
portata ontologica del cinéma. E quello che aveva intuito Bazin, & quello
che riprendera l'ontologia- deleuziana, a cui 51 deve il recupero p1u signi-
ficativo delle teorie pasoliniane.

Ma il paradosso di Pasolini € glungere ad un’ontologia del reale, del
cinema, e della loro identita attraverso la formalizzazione operata dal di-
scorso semiologico, attraverso -l'individuazione di una «grammatica della
cinelingua» e il tentativo di definire una doppia articolazione nel cinema,
facendo dell’inquadratura’un- imonema» e degli oggetti dei cinémi (per
analogia con i fonemi). Tutto questo non & perd, che un opinabile movi-
mento di superficie, che cela, e neanche troppo bene, una vera e propria
ontologia del cinema e della realtd fatta su basi fenomenologiche ed er-
meneutiche, anche se mascherata da approccio “metodologico” (semiolo-
gia) e da istanze “psicologico-soggettive” (I'amore per la realta, la sua sa-
cralizzazione e desacralizzazione ecc.).

Il Codice dei codici, I'Ur-codice non & altro allora che un piano virtuale
di realta come condizione della costituzione e del funzionamento dei codici
specifici (verbali, iconici ecc.). Questo Ur-codice della realta & il Cinemé, e
in cid sia la realta che il cinema si identificano sotto il segno della loro vir-
tualita che fa, della prima, un divenire infinito' e incompiuto e, del secondo,
in quanto riproduzione della prima, un piano sequenza illimitato.

Per quanto infinita e continua sia la realtd, una macchina da presa ideale potra
sempre riprodurla, nella sua infinitd e continuita. Il cinema ¢ dunque, come no-
zione primordiale e archetipa, un continuo e infinito piano-sequenza®.

Il cinema come puro spazio virtuale, individuato dal carattere ipoteti-
co di un infinito piano sequenza, non & dunque che il «<momento scritto
della lingua della realtd», di una lingua naturale e totale. Ma, come ‘mo-
mento scritto di una lingua orale, esso permette di portare ad espressione
quella realtd, rendendoci coscienti della sua presenza: Il linguaggio scrit-
to della realtd, ci fara sapere prima di tutto che cos’e il linguaggio della
realta-15. L’istanza riproduttiva

€ accompagnata da un movimento espres-
sivo-semantico: il piano orizzontale di realta o Significando»16, sul quale
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la lingua del cinema «pesca» verticalmente, esplicita il suo carattere Signi-
Jficativo proprio nel momento della sua traduzione iconica. Se la realta &
«cinema in natura-, il suo linguaggio {in che era naturale, era fuori dalla
nostra coscienza», quando questa realtd accede ad immagine e diviene
“scritta” «non pud che richiedere una coscienza»7.

Cio che ¢ importante sottolineare & che il cinema é definito dalle
condizioni di diritto’8 che lo inscrivono in una dimensione «primordiale»,

dpotetica», «astratta» e virtuale.
Azione ed evento

Pasolini definisce la realtd umana in primo luogo come pragma, co-
me azione. La percezione sensoriale che apre all’essere & concatenata alla
sfera pratica, come al primo rapporto fra 'uomo e il mondo.

Pasolini scarta quella che potrebbe essere la modalitd piu favorevole
al raccordo semiologico, ciog il rapporto teorico-contemplativo fra sog-
getto e oggetto, per concentrarsi sulla prassi come tratto distintivo del
comportamento umano.

L’idea pasoliniana € fondata su quella che Paul Ricoeur chiama «se-
mantica dell’azione»9, cioé sull'idea che l'azione umana abbia un valore
semantico che la informa e che & condizione della configurazione esteti-
ca che ne deriva (in termini pasoliniani: della sua traduzione evocativo-
verbale o riproduttivo-iconica). Se l'opera &, aristotelicamente, mimesis
praxeos & proprio perché nella prassi trova il primo momento di significa-
zione, ciod che sorregge la costruzione del mythos.

E dalla definizione di Aristotele che Ricoeur individua tre livelli di -
mesis: quello «pre-figurativo» che concerne il riferimento alla prassi della
configurazione estetica, e 'quello che & il momento inventivo, creativo e
configurativo vero e proprio (mimesis I, il quale, a sua volta, prelude alla
rifigurazione (mimesis III) di quella stessa prassi. C'é un “a monte” e un “a
valle” dell'ordine testuale, definito dalla realta della prassi: punto di partenza
e di arrivo, con in mezzo i testi propriamente detti (verbali, iconici ecc.).

E lo stesso Pasolini sembra prefigurare una sorta di «arco ermeneuti-
co» — valido anche per i testi letterari — quando non solo parla dell’azione
come cid che sta a monte dell’opera, ma anche come cid — sentimenti,
passioni ecc. — in cui viene ritradotta 'opera durante la lettura,

11 movimento puramente espressivo della lingua — la poesia — non & a sua volta
che una nuova forma d’azione: se, nel momento in cui il lettore P'ascolta o la leg-
-ge, insomma la percepisce, la libera di nuovo dalla convenzione linguistica e la
ricrea come dinamica di sentimenti, di affetti, di passioni, di idee21.

La realtd in quanto pragma circonda, accompagna, costituisce l'oriz-
zonte vero e proprio dei linguaggi «integranti» e dei testi estetici.



Saggi / Pasolini teorico

Ma la nozione di prassi deve essere precisata: il suo valore semanti-
co, il suo essere «mediata simbolicamente» (Ricoeur), il suo essere Jin-
guaggio» (Pasolini), & frutto del suo carattere specifico e del suo distin-
guersi dal “movimento fisico”. L'azione si caratterizza per il concorrere
decisivo di alcuni fattori: fini, motivi, agenti, interazioni, circostanze, esiti;
e in.questo si distingue dall’evento come qualcosa che accade nella sua
impersonalitd, un «novimento» puramente «osservabile-22.

Nel caso dell’azione, il dispositivo concettuale-semantico (cioé il con-
correre dei suddetti fattori) che la regola la rende disponibile ad una con-
versione narrativa; nel caso dell’evento, 'estemporaneita, aleatorieta, im-
bersonalité che lo caratterizzano, cioé il movimento come pura modifica
di uno stato, lo rendono piu resistente alla connessione logico-causale di
un intreccio. . :

L'azione comporta un “saper fare” dell'agente, I'evento un “saper os-
servare” dello spettatore.

O meglio, si tratterd di due significati dell’azione stessa, uno tempo-
rale I'altro logico.

Levento d’azione sviluppa una dialettica simile tra il suo statuto temporale, in
quanto evento che compare e scompare, e il suo statuto logico, in quanto avente
tale e talaltro significato identificabile, tale e talaltro “contenuto di senso”2.

In Pasolini questi due significati si intrecciano: da un lato, attribuisce
alla realta della prassi una portata significativa, in questo riconoscendo
una forma di intelligenza pragmatica; e, dall’altro, ritrova in questa realta
il carattere sfuggente, aleatorio, fragile, incompiuto, illimitato, abitato solo
dal presente senza spessore dell’evento, di cid che accade.

Nel momento in cui accentua il carattere semantico-logico dell’azione
attribuisce a questa la portata significativa del cinema, quando, invece, vi-
ritrova il -carattere temporale, incompiuto e illimitato di un perenne pre-
sente, sottrae e il vissuto e il cinema a qualsiasi compiutezza, se non a
quella (possibile) determinata dalla “fine”, della vita e della storia, dell'e-
sistenza e del cinema. ' '

E la fine della vita & la morte, la fine del cinema sono i film. Da cui
una straordinaria analogia fra la- morte e il montaggio, entrambi datori di
senso perché entrambi definiscono e delimitano 'indeterminatezza e infi-
nita del vissuto-e del cinema (e della loro identita).

E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchia-
mo di senso, e il linguaggio della nostra vita [...] & intraducibile: un caos di possi-
bilita, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuita. La
morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi mo-
menti veramente significativi [...], e li mette in successione [...]. Solo grazie alla
morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci». I} montaggio opera dunque ‘sul ‘mate-
riale del film [...] quello che la morte opera sulla vita.
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Il cinemaeifilm

Se il cinema definisce il piano virtuale di una lingua scritta della
realta, e se la «ealta vista e udita nel suo accadere & sempre al tempo
presente», il passaggio all'attualitd e alla compiutezza e dell'azione e del
cinema avverra con il film e la sua articolazione temporale.

La teoria pasoliniana restituisce al cinema tutta la realta di un piano
virtuale, che non & solo condizione dell’attuale, ma vale di per sé (in tut-
ta la sua virtualita e «astrattezza-: nel suo essere langue, dice Pasolini).
Questa restituzione manifesta tutto il suo carattere filosofico, riconducen-
do la svolta linguistico-semiofica all’orizzonte virtuale che I'anticipa, I'ac-
compagna e la segue. ' '

Pensare il presente assoluto dell’azione, lmﬁmta del cinema, e la loro
identita, non significa pensare solo cid che & condizione dell’azione attuale
e puntuale, in quanto attraversata, scandita e ritmata dallimpasto con i din-
guaggi integranti», né pensare il piano sequenza come condizione del mon-
taggio filmico, ma significa géttaré lo sguardo al di la dell’abisso?, andare
oltre la «curva dell’esperienza», pensare cid che si colloca oltre le forme del-
I'esperienza umana e che fa si che la realtd e il cinema siano la stessa cosa,
nell'infinitd del loro divenire, anche se di fatto — e necessariamente — non
potranno che essere questo e quel pezzo di realtd (volto, corpo, oggetto),
questa e quellimmagine concatenata alle altre in quella successione deﬁmm
e puntuale (percettivamente e semanmmmente) che ¢ il film.

Cio che definisce il film & 11 senso di compiutezza e di “finito”, effetto
di un lavoro di composizione che trova nel montaggio il principio cardi-
ne. Il montaggio permette di inscrivere la differenza di tempi e di forme
nell'indifferenziato piano sequenza cinematografico; un’articolazione che
non riguarda solo la modalita tecnica di “taglio” e “cucito”, ma concerne
una forma pit generale di “selezione” e “combinazione”, di profilatura di
situazioni e-personaggi. Riguarda cioé la modalita di selezione, nell’infi-
nita e illimitatezza del vissuto di un uomo, dei tratti significativi che per-
mettono di definirlo come personaggio; concerne la selezione e combina-
zione di quegli accadimenti che permettono di trasformare l'incompiutez-
za e fragilita dell’azione quotidiana in un intreccio definito. E il film in
quanto intreccio che lascia emergere potentemente il valore semantico
dell’'azione; e questo perché lintreccio, la costruzione di una storia — e
qui troviamo nuovamente assonanze con I'ermeneutica di Ricoeur — per-
mette di operare una sintesi (il cinema & analitico, il film & sintetico dice
Pasolini) della dispersivita ed eterogeneita della vita pratica. Ed & per
questo che il senso di una vita lo si coglie solo dopo la morte come de-
terminazione della fine. Senza la fine non ¢’@ modo di differenziare, arti-
colare e chiudere la temporalita e quindi di dare senso alle cose; sarem-
mo collocati nell'indifferenziato continuo presente?. Se il cinema & lan-
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Porcile

gue (e quindi un’astrazione) e il film & parole, & solo attraverso la parole
che il senso (che a livello di langue rimane una condizione) assume de-
terminatezza e concretezza. E se la «inelingua- concerne una dimensione
morfologica, con il filmico si entra non solo in una dimensione sintattica,
ma anche stilistica, retorica, connotativa.

Se linquadratura come <nsieme di cinémi» si avvicina ad un mone-
ma, il cinema «come serie di monemi» si avvicina ad un dessico», anche se
ad un lessico virtualmente infinito, composto da tutti i monemi possibili
come insieme di tutti i cinemi possibili. 1 film si fonda sulla coordinazio-
ne e messa in relazione dei monemi-inquadrature e quindi in primo luo-
'go sulla riduzione funzionale del lessico attraverso il raccordo sintattico
affidato al montaggio.

Ma il montaggio non svolge solo una funzione sintattico-denotativa,
una «sintassi aggiuntiva», esso ha anche una funzione connotativo-ritmica,
dove il unontaggio ritmico definisce le durate delle inquadrature, in se
stesse e relativamente alle altre inquadrature del contesto».

Il montaggio &, quindi, da un lato, un principio che regge la struttu-
razione complessiva del film, la sua compiutezza, fittizia ma necessaria;
dall’altro, € una marca stilistico-retorica, un «itmema» lo chiama Pasolini,
che definisce propriamente 'arbitrarieta» e «convenzionalita- del cinema,
cio¢ la forma espressiva del film.

Il ritmema, che prima veniva individuato come marca del carattere stili-
stico-retorico del cinema in quanto linguaggio audio-visivo, viene adesso3°



Bianco & Nero - N.6 - Anno 2000

pensato come modalita di definizione di un ordine piu complesso di signi-
ficazione di carattere spazio-temporale, che concerne il visto e il non-visto,
il visibile, il non-visibile e i loro rapporti: {’ipotesi & che il cinema, come
linguaggio d’arte, sia una lingua spazio-temporale, e non audio-visiva»3!.

Il ritmema sara allora «wn’entitd anfibia di spazio-tempo», sara il ritmo
che governera il rapporto fra gli spazi (pieno/vuoto, primo piano/sfondo,
dettaglio/totale) e i tempi delle inquadrature (la durata di ogni inquadratura
incidera naturalmente sulla percezione dello spazio), e soprattutto includera
in questo rapporto le giunte, cid che rimarra significativamente fuori.

1l grafico dei ritmemi comprende. quindi inclusioni di entitad spazio-temporali ed
esclusioni di entitd spazio-temporali. Le prime costituirebbero il grafico delle in-
quadrature audiovisive esistenti, mentre le seconde costituirebbero il grafico delle
“giunte”, ossia del “non esistente significativo”2.

L’inquadratura come blocco spazio-temporale, il film come raccordo
fra questi bloc¢chi che rimandano alle giunte, al non esistente significati-
vo, o, detto altrimenti, a cid che, proprio per il fatto che non si vede, non
smette di premere simbolicamente sul visto.

E allora ecco che il significato attribuito alla nuova nozione di ritme-
ma libera ancer piu radicalmente il film dal cinema, dall’analogia fisio-
psicologica con la percezione reale, dalle istanze meramente riproduttive
di carattere audiovisivo.

Il carattere espressivo-semantico del ritmema, in quanto modalita di
costruzione spazio-temporale, ci dice in primo luogo che il film configura
un mondo in quanto modulazione di uno spazio-tempo, e che le moda-
lita di configurazione includono cid che non si vede: la significazione fil-
mica va oltre Iautodenominazione» cinematografica del reale, l'accedere
del reale ad immagine, perché si fonda anche sulle «eclusions, su cid che
viene tagliato fuori dalla vista. ,

L’'apertura di campo operata da Pasolini e la sua posizione eterodos-
sa lo portano ad un’altra significativa acquisizione teorica che sottrae la
presunta “immanenza” del testo, sostenuta in quegli anni dalla semiolo-
gia, a vantaggio delle figure dell’autore (e della sua diberta») e dello spet-
tatore (e della sua diberazione»)3.

La liberta dell’autore & «un attentato autolesionistico alla conservazio-
ne»3¢ e non pud che passare per un’dnfrazione del codice». E il momento
dell’invenzione che & inscindibile dalla lotta, dalla trasgressione, dalla
messa in questione della norma3s. Ma non bisogna andare troppo avanti,
perché una volta superato il limite non c¢’¢ «pit nulla da rischiare», biso-
gna «ritornare continuamente indietro, sulla linea del fuoco-%.

La liberta dell’autore nell’infrangere agonisticamente i codici compor-
ta, nel momento della ricezione dell’'opera, la sconfessione dell’orizzonte

d’attesa dello spettatore. L’«attesa delusa» dello spettatore € il segno del-



Saggi / Pasolini teorico

I'implicito quadro ermeneutico che informa questo discorso¥, allinterno
del quale vengono ricomprese nozioni come scarto, trasgressione, viola-
zione dei codici, coscienza metalinguistica ecc.

La soggettiva libera indiretta e il cinema di poesia

_Trasformerd dunque momentaneamente la domanda: “E possibile
nel cinema una ‘lingua della poesia’?”, nella domanda: “E possibile nel ci-
nema la tecnica del discorso libero indiretto?”»3s.

Questa trasformazione, questo glissare di una domanda sull’ altra e
gia indicativo del modo in cui il problema della «poeticita» Cmematograﬁ—
ca viene posto da Pasolini. Sottratto ad ogni senso genericamente espres-
sivo o intuitivo, il poetico viene ricondotto all’ uso di una pratica stilistica,
che & quella del libero indiretto, fondata sulla mimesis reciproca dei punti
di vista dell’autore e del personaggio.

Un. corollario a questa considerazione riguarda il perché utilizzare la
nozione di “libero indiretto”, che caratterizza la polifonia della forma-ro-
manzo, per cercare di spiegare il “poetico” cinematografico.

Nel discorso libero indiretto del romanzo il concatenamento enuncia-
tivo fra autore e personaggio, che concerne e una dimensione linguistica
e una dimensione stilistica, & sorretto dalla «oscienza sociologica» dell’e-
terogeneita dei linguaggi, dei loro legami con fasce e classi sociali: «l per-
sonaggio. vive dunque in un altro mondo linguistico, ossia psicologico,
ossia-culturale, ossia storico. Egli appartiene'ad un’altra classe sociale»®. .

La mimesis linguistica in letteratura, e in primo luogo nel romanzo, &
inscindibile da questa coscienza sociale, dove l'operazione di mimesis
non concerne solo '“autore e 'eroe”, ma anche l'autore e il destinatario.
Questo accade nei testi che. incorporano (determinando cosi una prossi-
mitd trasparente con il pubblico) modi linguistici, stilistici, retorici che cir-
colano all’interno di una cultura di massa, per esempio quelli incentrati
sul «mito del futuro», dell’chomo technologicus» ecc.

Ora, se tutto questo sorregge la polifonia, la dialogicita, il plurilingui-
smo della lingua romanzesca, in che senso pud concernere la riflessivita
del linguaggio poetico cinematografico?

In primo luogo il “libero indiretto™ al cinema rlguarda una dimensione
stilistica, e non linguistica, una zona di indiscernibilitd fra punto di vista del
personaggio e dell’autore. La soggettiva libera indiretta — “equivalente” cine-
matografico del discorso libero indiretto — rende inassegnabile la distinzione
fra soggettiva (del personaggio) e oggettiva (dell’autore), definendo un “es-
sere-con” della macchina da presa, o quella che Deleuze ha chiamato una
Dpratica di intercessione fra autore e personaggio: l'autore si serve del perso-
naggio per liberare una propria visione (estetica, etica del mondo) e il per-
sonaggio si fa carico della finzione, cioé del punto di vista dell’autore4t.
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’ Quésta mimesis stilistica mette in gioco una «coscienza», estetica e
formale, e il rapporto fra questa coscienza “costituente” e il “costituito”,
fra una dimensione “riflessiva” e una “produttiva” dell’esperienza e del
linguaggio#.

E allora ecco che dietro il tentativo di comprendere la distinzione stili-

stico-retorica fra cinema di prosa e di poesia emerge un problema ben piu
radicale e di natura filosofica, come Deleuze ha pienamente compreso.

[Nel discorso libero indiretto] si tratta piuttosto di un concatenamento enunciati-
vo, che opera allo stesso tempo due atti di soggettivazione inseparabili, uno che
costituisce un personaggio alla prima persona, l'altro che assiste alla sua nascita e
-lo mette in scena [...] E il Cogito: un soggetto empirico non pud venire al mondo
senza riflettersi nello stesso tempo in un soggetto trascendentale che lo pensi, e
nel quale si pensi. E il cogito nell’arte: non vi & soggetto che agisca senza un al-
tro che lo guardi agire [...]. <Da qui due io differenti di cui uno, cosciente della
propria liberta, si erge a spettatore indipendente di una scena che l'altro recite-
rebbe macchinalmente. Ma tale sdoppiamento non giunge mai fino al limite. E
piuttosto un‘oscillazione della persona tra due punti di vista su se stessa, un va e
vieni dello spirito...», un essere-insieme?.

Scissione e coesistenza, distinzione (di diritto) e indiscernibilita (di
fatto) di soggetto empirico e trascendentale, di istanze produttive e rifles-
sive, di personaggi e autore.

Ora, la mimesis linguistico-stilistica del libero indiretto pud avere un
‘uso pieno: e allora ci troviamo in un racconto di simulazione che rende
coalescenti soggetto e oggetto, riflessivita e produttivitd, dove si rende in-
decidibile e inassegnabile la distinzione fra punti di vista (del personag-
gio, dell’autore, del destinatario), e dove l'istanza riflessiva pud manife-
starsi nella mimesis di stili e pratiche discorsive eterogenee (il pastiche)i;
O pud avere un uso pretestuale: che libera dal concatenamento l'istanza
riflessiva e trascendentale (senza naturalmente poter spezzare quella
“oscillazione” e quindi cancellare — sarebbe inspiegabile — la dimensione
produttiva). E in questa pretestualita che & rintracciabile la condizione de-
cisiva per il passaggio al “cinema di poesia”: utilizzazione del personag-
gio come pretesto per liberare la visione dell’autore, attraverso il rendersi
indipendente della macchima da presa.

Il formalismo del «inema di poesia- utilizza un certo tipo di perso-
naggio come sua “giustificazione”: le «nquadrature ossessive» di Antonio-
ni trovano nello sguardo del personaggio nevrotico della Vitti il loro in-
tercessore, e questo vale anche per il formalismo elegiaco» di Bertolucci
e per il ¢ecnicismo poetico» di Godard.

Lautore si vale dello “stato d'animo dominante del film” — che & quello di un
protagonista malato, non normale — per farne una continua mimesis — che gli
consente molta liberta stilistica anomala e provocatoria®s.
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Una libertd che si manifesta in primo luogo nel {ar sentire la macchi-
na», cioe nel renderla indipendente dal contenuto, nel non sottometterla
ad istanze di carattere narrativo-rappresentativo:

I personaggi entrano, dicono o fanno qualcosa, e poi escono, lasciando di nuovo il
quadro alla sua pura, assoluta significazione di quadro: cui succede un quadro analo-
go, dove poi i personaggi entrano ecc.

E la macchina da presa si fa sentire quando «l linguaggio, seguendo
un’ispirazione diversa e magari pill autentica, si libera dalla funzione, e si
presenta come “linguaggio in se stesso”, stile#. “Linguaggio in se stesso”
vuol dire linguaggio che esibisce primariamente la sua dimensione rifles-
siva, che attenua, o meglio usa in forma pretestuale, quella produttiva. Ed
& proprio questo “linguaggio in se stesso” che porta con sé una “coscien-
za estetica”, esibendo la sensatezza che sempre accompagna — € non po- .
trebbe essere diversamente — ogni uso linguistico, anche quelli “produtti-
vi”. Linquadratura ossessiva di Antonioni, il “restare sulle cose” dopo I'u-
scita del personaggio, ha si come effetto la destrutturazione e riconfigura-
zione della forma narrativa; ma ha in primo luogo il compito di esibire la
sensatezza che pertiene alloperazione in generale del mettere in inqua-
dratura; ha il compito di riattestare il senso che accompagna sempre la
produzione concreta di immagini, parole, suoni ecc., indipendentemente
dal loro utilizzo “funzionale”. Anzi, & proprio quando ci stacchiamo, ci li-
beriamo, e usiamo in forma pretestuale la dimensione funzionale-diegeti-
ca, che & possibile esibire il “linguaggio in se stesso”, cioe lo stile come
dndice empirico» della autoriflessivita del linguaggio.

~ 1l cinema di poesia pasoliniano non individua alcun genere specifico,
ma l'emergere di un’istanza riflessiva che va oltre le forme prosastiche
del discorso. Un discorso che non smette di scindersi in un aspetto ne-
cessariamente produttivo, atto a coinvolgere gli elementi che permettono
di ricostruirne la logica — narrativa, tematica ecc. —, e una dimensione pu-
ramente riflessiva, poetica.

Pasolini presenta letteralmente questa «sintesi disgiuntiva,, parlando
del fatto che un film & composto (in forma pit o meno evidente) da al-
meno due film: uno che definisce la struttura di superficie, narrativo-rap-
presentativa, l'altro che & come la tentazione a superare quella struttura
verso una vera e propria liberazione dello stile: «Tale insistenza sui parti-
colari [...] é la tentazione a fare un altro film. E insomma la presenza del-
l'autore, che trascende il suo film, in una liberta abnorme, e minaccia
continuamente di piantarlo». La dominanza di uno dei “due” film, o pola-
ritd, definira il carattere prosastico o poetico dell’opera, cioé quello fun-
zionale-narrativo da un lato, o quello riflessivo-poetico dall’altro.

L“altro” film che annuncia la presenza dell’autore non ¢ che il venire
a galla di un’istanza riflessiva che tende a farsi autonoma, a farsi indipen-
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dente dal contenuto. Ma questa tensione fra i “due” film rimarrd sempre
tale, non potra esserci un “secondo” film senza il “primo”: I’“altro” sara ta-
le in rapporto alluno”. L'“altro” film & quanto di virtualmente cinemato-
grafico & contenuto nel filmico. Di nuovo, 'oscillazione non pud essere
interrotta, semmai possiamo di volta in volta parlare dell’accantonamento
di una delle due polarita che il filmico presenta.

Il cinema di poesia, allora;sar:?'l quello che esibira esemplarmente il
“poetico” come listanza riflessiva che non pud che accompagnare la de-
terminatezza e concretezza dei singoli atti “produttivi”.

E qui si vede nuovamente il nocciolo filosofico e trascendentale del
discorso pasoliniano: se il poetico & listanza riflessiva, che & condizione
di ogni dimensione produttiva e si rende dominante nel «inema di poe-
sia», allora questa istanza non potra che essere presente anche nel «ine-
ma di prosa», dove la «poesia & interna.

In un certo senso il “poetico”, nel suo carattere trascendentale non fa
che attraversare tutte le forme filmiche, essendo esibito dal cinema di
poesia, o rimanendo “interno” alla prosa cinematografica.

E la «poeticita», come indice dell’autoriflessivita che accompagna ogni
produzione di senso e che, quando si manifesta empiricamente (il sentirsi
della macchina da presa, il manifestarsi dello stile) da vita al cinema di
poesia, quando invece si nasconde e rimane “interna” (il rendersi invisi-
bile della macchina da presa) da vita al cinema di prosa.

Lo stile diventa l'indice del ripiegarsi autoriflessivo del linguaggio e
marca individuale di definizione di un “mondo” (il formalismo pittorico di
Antonioni, il mondo elegiaco di Bertolucdi, il tecnico-ideologico di Godard).

L'uso pretestuale della soggettiva libera indiretta serve proprio a libe-
rare listanza riflessiva, serve ad esibire lo stile come «indice empirico del-
la metaoperativita-#, svincolandolo dalle esigenze funzionali e narrative.

Cid che Pasolini aveva intuito — ma non esplicitato — a ridosso di
esperienze estetiche determinate, cioé di un certo cinema moderno, era
che l'esibizione dello stile, attraverso il farsi indipendente della macchina
da presa dal “contenuto”, definiva una sorta di “secondo” momento ri-
spetto al concatenamento, ofiginario e indiscernibile, fra soggettivita e
oggettivita, esibito dal libero indiretto: un secondo momento, caratterizza-
to dall'uso pretestuale della soggettiva libera indiretta. Non-& pensabile
una pura istanza riflessiva (soggettiva) senza l'accantonamento (che im-
plica quindi una necessaria presenza) della dimensione produttiva. Non &
concepibile un’istanza lirico-soggettiva assoluta, come una sorta di “a
priori” astratto da qualsiasi contenuto. .

Cio che & originario & proprio il concatenamento (I“essere-con” di
cui parla Deleuze come carattere dell'immagine-percezione), I'indiscerni-
bilita fra soggettivita e oggettivita (quell’apertura “sensoriale” al mondo
che precede ogni conoscenza), rispetto alla quale & poi possibile distin-
guere ed articolare punto di vista soggettivo e oggettivo (cinema di fin-
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zione classico): o utilizzare pienamente e narrativamente quel concatena-
mento (la simulazione romanzesca), o usarlo in forma pretestuale per li-
berare un’istanza poetica e riflessiva (cinema di poesia).

E quindi 'empirismo eretico” pasoliniano sembra emergere propria-
mente per quello che &: da un lato, apertura all’eterogeneita e determina-
tezza dell’esperienza, dall’altro emergenza di istanze riflessive e trascen-
dentali; da un lato, la molteplicita, determinatezza ed eterogeneita dei
film (e dei procedimenti compositivi-che li informano: il montaggio in
primo luogo), dall’altro, la virtualita del cinema in quanto lingua scritta
della realta (Pastrattezza» di un piano sequenza infinito); da un lato, il «ci-
nema di poesia» con le «icerche neoformaliste» del cinema moderno e il
«cinema di prosa-» con la narrazione del cinema classico, dall’altro, il “poe-
tico” e la «poeticitd» come istanza trascendentale che non pud che essere
presente — esibita o meno — in ogni singolo film.

Allora, I'eterodossia della posizione pasoliniana, nel dibattito che a
partire dalla metd degli anni ’60 si sviluppa intorno a cinema e semiolo-
gia, sembra risiedere nell'uso pretestuale di quest'ultima, per liberare
tutt’altra visione (propriamente filosofica) del cinema e della realta.

Il carattere intempestivo della teoria pasoliniana risiede proprio nel-
landare oltre, pur rimanendo apparentemente dentro, le coordinate che
definiscono la collocazione del suo discorso. Questo “andare oltre” porta
all’individuazione di punti di contatto (impliciti o espliciti) non solo con
la tradizione filosofica (la fenomenologia di Husserl e di Sartre, e quella
italiana del secondo dopoguerra), ma anche con momenti decisivi delld
teoria cinematografica (in primo luogo Bazin). E non & casuale la ripresa
che ne fa Deleuze, all'inizio degli anni "80, evidenziando proprio la porta-
ta filosofica del discorso pasoliniano sul cinema, dove e in gioco il rap-
porto fra distinzioni di diritto (o “differenze di natura” fra il cinematogra-
fico e il filmico, il poetico ‘e il prosastico, il riflessivo e il funzionale) e
composti di fatto (che concernono “differenze di grado”) che sono i film,
i «film di poesia», i film di prosa-.

Le «pagine caotiche» — come le definisce lo stesso Pasolini — sul cine-
ma raccolgono e .depositano semi fertili sotto 'onda potente e la koine
‘linguistica della semiologia. Se alcune delle posizioni pit significative del
dibattito di quegli anni sono state “superate” dagli stessi protagonisti
(Eco, Garroni ecc.), e in una direzione che ha lasciato emergere in modo
sempre piu evidente l'orizzonte filosofico all’interno del quale quei pro-
blemi non potevano che essere affrontati, 'eterodossia pasoliniana, la
«caoticita» dietro la presunzione di scientificita e di rigore (individuare
una langue del cinema), non € che l'indizio pia forte di come Pasolini di-
sfaceva I'edificio semiologico nell’ atto (e nellillusione) stesso di costruir-
lo. In questo rimane un momento straordinariamente vitale della riflessio-
ne teorica sul cinema, proprio per quanto di 1mpensato non-esplicitato,
caoticamente detto, quelle pagine contengono.
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1. Parte decisiva di quel dibattito si & svilup-
pata nei convegni della Mostra Internaziona-
le dél Nuovo Cinema di Pesaro, negli anni
1965-1967. Gli atti di quegli incontri sono ora
raccolti in AA.Vv., Per una nuova critica, Mar-
silio, Venezia, 1989.

2. E lo stesso Pasolini a fare un breve cenno
ad una possibile analogia fra le sue idee e la
filosofia, in particolare quella fenomenologi-
ca: «Non & chi non veda [...] come la semio-
logia del linguaggio dell’azione umana |...]
verrebbe poi a essere la pit concreta delle fi-
losofie possibili. E non & chi non veda, in
conseguenza, quanto di comune avrebbe
una simile filosofia, dovuta a una descrizione
semiologica, con la fenomenologia: con il
metodo di Husserl, magari lungo la linea esi-
stenzialistica sartriana». Empirismo eretico,
Garzanti, Milano, 1981 (I ed. 1972), p. 200.

3. Cfr. id., p. 243.

4. Id., p. 235: «E ancora: nella realtd non cé
lalbero: c’¢ il pero, il melo, il sambuco, il
cactus, ma non c'¢ l'albero. Cosi il cinema
non potra “riprodurre” (scrivere) un albero:
riprodurra un pero, un melo, un sambuco,
un cactus ma non un albero». Roger Munier,
in uno scritto coevo a quelli pasoliniani, //
canto secondo, ha insistito proprio sulla ca-
pacitd dellimmagine cinematografica di ave-
re come referente 'oggetto singolare: <Essa
[la macchina da presal] mostra, per esempio,
un treno che ¢ guel treno, un marciapiede
che, anche ricostruito, & necessariamente
guel marciapiede». Trad. it. in «Cinema &
Film», 5-6, 1968, ora in Carlo Grassi (a cura
di), Tempo e spazio nel cinema, Bulzoni,
Roma, 1987, p. 288.

5. «Le lingue scritto-parlate sono traduzioni
per evocazione; le lingue audio-visive (cine-
ma) sono traduzioni per riproduzione. 1l lin-
guaggio tradotto, dunque, & sempre il lin-
guaggio non verbale della Realtd» (Empiri-
smo eretico, cit., p. 263).

6. In Ricognizione della semiotica (Officina,
Roma, 1977), Emilio Garroni parlerd proprio
di «contesto implicito» o «operativos e di «on-
testo esplicito o «inguistico», essendo il pri-
mo la condizione di senso del secondo, che
trova a sua volta la capacita di significare
proprio nella traduzione di quel contesto.
Due punti sono estremamente significativi
per la loro assonanza con le posizioni di
Pasolini: da un lato I'idea che il linguaggio
funziona e trova il suo senso in rapporto a
qualcosa di non-linguistico e di extra-lingui-
stico, e questo “qualcosa” viene da Garroni
definito come la dimensione operativa del
comportamento umano, I'“operazione” nel

senso di “azione reale™ (p. 62); dallaltro I'i-
dea che la traduzione del contesto operativo
operata dal linguaggio non potrd mai essere
totale: «Non & infatti possibile una totalizza-
zione del processo di riformulazione-esplici-
tazione non tanto perché essa, ovviamente,
non ¢ attualmente possibile, quanto perché,
in forza della definizione testé data, una ver-
balizzazione completa del contesto implicito,
sia pure concepita come operazione-limite,
equivarrebbe nello stesso tempo alla aboli-
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SRR AR Il giornalista

Luca Mazzei

La prima pagina e lo schermo sono fratelli di latte
Samuel Fuller

E cosi iniziai una rubrica, Lo Schermo- che, un anno dopo, debord® dagli angu-
sti limiti in cui era costretta in quelle colonne e divenne testata di un periodico:
era sorto, dicemmo subito, «per ridare all'Ttalia il suo cinematografo» e «Cinemato-
grafo» deciderimo di chiamarlo, dopo un anno di fortunose battaglie. Del nostro
gruppo entrarono quasi subito a far parte Umberto Masetti, Libero Solaroli, Mario
Serandrei, Umberto Barbaro, Aldo Vergaﬁo, Goffredo Alessandrini, Gino Mazzuc-
chi, Francésco Pasinetti, Ferdinando Poggioli, Corrado D’Errico, Marcello Gallian,
Giacinto Solito. Contammo tra i primi assidui collaboratori Antonelli, A.G. Braga-
glia e Bontempelli. Il nostro gruppo, il suo fervore, anzi, il suo fermento, cresce-
vano di giorno in giorno, e non bastavano pid le colonne di «Cinematografos né
quelle di Lo Spettacolo d'Ttalia» (altro periodico che avevamo affiancato al primo)
a contenerli. Decidemmo di «passare all’azione». Radunammo i nostri risparmi,
aprimmo una sottoscrizione azionaria, trovammo affettuosi sostenitori e fondam-
mo-la «Augustus», societd di produzione italiana. II 20 dicembre 1928 demmo il
primo colpo di manovella (realmente perché si girava ancora a mano) al film Sole
nel nostro teatro di via Mondovi. La domenica 16 giugno 1929 il film venne pre-
sentato al Cinema Corso, di Roma, e il successo fu tale da piombarmi nella piua
inerte amarezza perché realizzai subito che la migliore stagione della mia vita si
era ormai conclusa, per sempre.

A parlare, dalle colonne di un fascicolo di «Cinema» dell’'agosto *52!, &
Alessandro Blasetti. Un Blasetti gid autore di ventitré opere cinematografi-
che, e gia ufficialmente padre di ben piu d’'una generazione di. cineasti.
Ma anche un Blasetti cui non mancava certo (mai credere a cid che con-
fessano gli autori) la voglia di scrivere e di commentare dalla tribuna di
un giornale. Perché, prima e oltre che regista, egli ¢ stato e rimane dav-
vero un grande giornalista, uno di quelli per cui la passione per la reda-
zione e i piombi della tipografia non finisce mai, neanche a 52 anni e,
certo, non a carriera registica appena iniziata.

Trent’anni di cinema, sei di giornalismo
Blasetti comincio la propria attivita giornalistica appena sposato, gid

nel 1923, su L'Impero~, il quotidiano fascista d’avanguardia, diretto con
piglio deciso e gusto per la polemica dagli ex futuristi Emilio Settimelli e
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Mario Carli (anche ex ardito). Fu li, occupandosi di critica cinematografi-
ca, che Blasetti si legd a quel sostantivo, lo «schermo», che, come con
sbarazzina imprecisione egli. stesso chiosa nel passo citato, doveva se-
guirlo poi per nuove, ulteriori esperienze giornalistiche.

«Lo Schermo- infatti, divenne si, dal 23 agosto 1926 al 22 marzo del
1927, titolo di una rivista da lui diretta e quasi interamente redatta, ma
non prima che il fantomatico direttore fondasse, nel maggio 1926, il pia
semplice, ma altrettanto importante, «Il Mondo a lo Schermo- (destinato a
chiudere nell’agosto) e, soprattutto, non prima che partecipasse, per bre-
ve ma significativo tempo, alla rivista del suo futuro avversario e collega
Guglielmo Giannini, L’Italia e Kines»2. 1l resto — ovvero la fondazione nel
marzo 1927 della rivista «Cinematografo», interrotta due volte nel dicem-
bre del 1928 e del 1929, ma destinata a durare fra forti cambiamenti fino
al giugno-luglio 1931, e la fondazione di un piu multidisciplinare Lo
Spettacolo d’Ttalia», destinato a durare dal 30 ottobre 1927 al 23 giugno

1928 — & storia, seppur “storia” piu favoleggiata che conosciuta, oscurata

dalla poca importanza di una cinematografia italiana allora produttiva-
mente debole se non nulla, e adombrata, anche, dalla futura, fulminante
carriera del regista stesso3. Ma “storia”, € bene dirlo, seppur favoleggiata,
e mai raccontata per intero, sono anche i tantissimi articoli scritti sotto
vero nome o sotto pseudonimo (ma sempre riconoscibili) che gia a quel-
I’epoca Blasetti aveva disseminato, da vero e mai ripetitivo agitatore, in
numerosi quotidiani e riviste, di settore e no: siano essi il confratello di
battaglie I Tevere» o l'ufficiale Lo Spettacolo Italiano», <La Rivista
Italiana di Cinetecnica» o il pit comunicativo LTllustrazione». Articoli di
cui qui non tratteremo, ma che dovranno essere, se si vorrd prima o poi
conoscere davvero la storia completa di questo autore dalle due e piu vi-
te, letti e studiatié.

Italiani, vi esorto a passare ai fatti

Di una cosa comungue nessuno potra mai dubitare: che Blasetti men-
ta, o giochi con le parole, quando afferma che tema centrale di tutta la
sua attivita di giornalista e di direttore editoriale fu la futura rinascita del
cinema italiano. Perché questa fu davvero la linea ispiratrice di ogni suo
intervento editoriale: dal primo invito a lasciare le parole e «passare ai fat-
ti, alla produzione», proposto nel 15 maggio dalle colonne del n. 1 de dl
Mondo a lo Schermo», alla famosa e spesso citata Lettera aperta ai
Banchieri d’Itralia dove spiega con fare deciso, punto per punto, i motivi
per cui, secondo lui, conviene avviare una produzione italiana; fino all’sos
lanciato nel febbraio 1928 dalla prima pagina de Lo Spettacolo dTtalia» e
ai numerosi, volutamente ridotti, editoriali dell’ormai crepuscolare Servizio
di turno, rubrica di prima pagina di «Cinematografo» penultima serie.
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Operare per la rinascita del cinema italiano fu insomma, per il futuro
regista di Sole, un impegno coinvolgente, che, nel suo farsi, divenne ben
presto — in virtd di una tendenza blasettiana alla metafora pit che al di-
SCOrso pomposo’ — una vera battaglia. :

La battaglia per la rinascita

«.La battaglia per la rinascita» comincia ufficialmente il 25 luglio 1926.
Ma, se il battesimo della singolare espressione & solo sulle colonne del n.
11 de Lo Schermo», nell’articolo Sintomi, la tendenza a vedere la questio-
ne cinematografica italiana in termini di lotta e quindi — pit che di impe-
gno — di nemici, di uomini e fatti da combattere, di armate da addestrare,
non nasce, va detto, solamente nell’estate ‘'di quell’anno.

Di sicari e di mandanti, riferendosi a chi ostacola dallinterno e dall'e-
sterno la rinascita del cinema italiano, Blasetti infatti parla gia in preceden-
za, addirittura nell’articolo d’apertura del primo numero de <l Mondo a lo
Schermo», dove, a p. 4, nel commento Che cos’e il nemico, compare anche,
seppur desunto dalle parole dell’odiato ex datore di lavoro Giannini e rife-
rito alla volonta di marginalizzazione della Comit, il sostantivo «battaglia-S.
Poi, in virtil di una costante tendenza allampliamento del campo semantico
di questo sostantivo, divenuto volta per volta chiave di problemi sempre
pitl vasti (come la necessita di affrontare lo strapotere del mercato america-
no), il 13 giugno 1926, nel n. 5 della stessa rivista, nell'articolo Dollari e ge-
nio di razza, la metafora, se non compiuta, &€ ormai gia delineata.

D’ora in poi quindi non ci saranno pit problemi specifici cui andran-
no date, secondo latteggiamento tipico della tradizione corporativistica
della critica cinematografica d’allora, specifiche e conchiuse soluzioni, ma
solo singole operazioni di una piti ampia e sempre delicatamente strate-
gica battaglia, di cui Blasetti, stratega potenziale, onnipresente quanto dit-
tatoriale, indichera volta per volta combattenti, obbiettivi tattici, alleati e
stato maggiore. E se lo stato maggiore, corrispondente all'ondivago grup-
po delle quattro riviste blasettiane, cosi come gli alleati ed i nemici (pri-
mo fra tutti Pittaluga, «nemico n. 1» fino a tutto il 1929 e poi grande allea-
to dagli esordi del 1930) cambieranno spesso, sempre uguali invece, in
cinque anni di lotte, rimarranno la schiera dei combattenti (ovvero i gio-
vani, quasi un’ossessione per Blasetti che non &, ma si finge spesso, vec-
chio e «superiore»”) e, nonostante tutto, anche gli obbiettivi tattici. -

Cinque anni un solo programma
Il programma di Blasetti — se ne meravigliera chi si concentra solo

sull’evidente alternarsi delle alleanze — & gia delineato fin dal 1926: libe-
ralismo industriale interno, ovvero assenza dello stato fascista nelle dina-

55
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miche di capitalizzazione- OF r1cap1tal1zza21one delle smgole 1ndustr1e cine-
matografiches; contingentamento, con sgravi fiscali per l'esercizio che fa-
vorisca i-buoni film italiani, ovvero presenza dello stato nelle funzioni di
monitoraggio e censura del materiale cinematografico c1rcolante nel pae-
se9; ricostituzione delle forze gia esistenti, ovvero richiamo in loco degli
«emigrati-1¢ e formazione di nuove «promesse»; e, infine, ampliamento e
messa a punto delle funzioni di monitoraggio e guida della stampall.

"Un programma, ampio,. schematico ‘e contraddittorio insomma, che
Blasetti magari ampliera (d1mostrando ad esemplo ‘perché il contingenta-
mento debba prevedere uno sgravio erariale- del 30 o 35% per gli eser-
centi’?2 e perché vada affiancato ad una commissione per la censural?) o
perfezionera (illustrando perché & necessario insegnare la tecnica in fno—
do praticol¥), ma le cui linee guida rimarranno sempre identiche, anche
quando — e qui sta, se vogliamo, il vero punto debole della battaglia bla-
settiana —, ormai organizzato ed armato anche dal purnto di vista tecnico
cinematografico, quel regime cui Blasetti si dichiard a lungo fedele, gli
opporra decisioni insindacabili ed organismi di partito assolutamente in-
controvertibili’>. Ma qui a sbagliafe, ricordando al giornalista che essere
liberale e fascista insieme costituiva di fatto una contraddizione in termi-
ni, non fu certo il regime.

Un giornale in un articoloo la concezione frattale del giornalismo

' Racchiudere tutta lattiviti giornalistica di Blasetti direttore di rivista
nella pur eccezionale capacitd retorica di analizzare problemi e presentare
soluzioni in un bpugno di interessanti editoriali, sarebbe a dir poco ridutti-
vo. P'erc.hé Blasetti — e qui sta il suo merito — non fu solo un direttore de-
spota; dalle tante penne e dalle tante identita, capace di coprire i buchi la-
sciati volta per volta dai vari redattori (¢ questa la ragione per cui le quat-
tro riviste, come da altri rilevato, riescono sempre a mantenere una.gabbia
di rubriche costante, quasi. inalterabile, a dispetto del cambiamento spesso
repentino delle firme), ma fu soprattutto un direttore onnipresente ed on-
nipervasivo capace di informare di sé e dei suoi semplici diktat (ma inten-
diamoci semplici per scelta, per necessitd comunicativa) ogni' sezione del
giornale’s, Non & un caso, insomma, che tranne rare esperienze, escluso
cioé quel Lo Spettacolo d'Italia» che aveva una vocazione leggermente di-
versal’, ogni numero delle tre riviste di cinema iniziasse e si chiudesse
quasi sempre con un articolo di Blasetti, serioso se stesso in prima pagina,
sbarazzino Don Ypsilon, come si faceva chiamare a volte, in ultima.

Cosi, ad esempio, il tema del contingentamento si rispecchia e si ri-
frange da Il Mondo a lo Schermo» a «Cinematografo», in decine di articoli
dedicati alle risposte date in altri paesi europei (dalla Germania alla
Francia, all'Inghilterra, finanche alla Grecia e alla Romania) al problema



2

Bianco & Nero - N.6 - Anno 2000

dell'invasione americana, in notizie riprese talvolta da dispacci d’agenzia,
altre volte, pit semplicemente, fatte commentare, con sussurrate veline,
ad autori e personaggi chiave della nostra cinematografia all’estero, come
Augusto Genina a Marcella Albani; oppure lo stesso tema puo fare capo-
lino, senza disturbare, al termine di una partecipata e completa recensio-
ne di un film estero dal cast italiano, appena presentato in sala.

Le recensioni infatti diventano spesso la pit agevole tribuna da cui
dimostrare verita di tutti i tipi: come nel caso dei pil importanti film di
guerra americanit®® che non sono soltanto “belli”, ma spiegano nei fatti,
grazie al loro essere forti nei contenuti e dolci nella presentazione, la mi-
gliore qualita di una propaganda generata da una libera e complice indu-
stria € non direttamente dallo stato.

Ma ¢ alla costituzione del suo “esercito”, forse 'argomento pitl senti-
to delle riviste, che Blasetti dedicd davvero la maggiore attenzione del
proprio giornalismo “espanso”, occupandosi anche degli italiani “costret-
ti” a lavorare all’estero dopo il crollo della cinematografia nazionale. Al di
la del caso Rodolfo Valentino (alfiere d’italianita, cui spetta ben piu di un
pezzo a numero fin dopo un anno la sua morte9), sollecitd articoli speci-
fici, interviste fatte in prima persona o tramite corrispondenti, e operd un
costante monitoraggio dei film estero-italiani attraverso I'uso accorto delle
notizie “brevi”, laconiche prose, sempre attente a segnalare chi gira, dove
e, soprattutto, con quale personale e quali capitali.

Giovani, giovani, giovani

Pervasivo, quasi morboso, & il rapporto che lega Blasetti alle nuove
leve del futuro cinema italiano. Al tema, non soltanto sono costantemente
dedicati titoli d’apertura quali Giovani/ A noi/, 'eclatante Giovani, giova-
ni, giovani e fondamentali richiami quali Preparazione (franche parole
ai vecchi e ai giovani), o Ai signori dotti di Villatriste?®, ma anche la quasi
totalita dell’attivitd extragiornalistica della redazione. E I'11 settembre
1926 infatti, quando, dopo aver commentato con attenzione il concorso
della Fox italiana per una giovane attrice da inserire nel mercato hol-
lywoodiano?!, Lo Schermo», per iniziativa stessa di Don Ypsilon, indice il
primo concorso della storia delle riviste?2. Tale concorso, che risulterad
partecipatissimo?3, & per giovani attrici ed attori italiani e prevede, sia «l
battesimo del teatro di posa [...] sotto la guida di notissimi Direttori di
Scena italiani», sia la pubblicazione, a spese della rivista, dei prescelti, «
quali saranno 25: 15 uomini e 10 donne-?4. Un gruppo da cui emergera
anche il nome di Duilio Coletti.

Un altro conéorso, dedicato ad autori, direttori, attori e scenografi, e
patrocinato dalla romano-fiorentina 1csa? insieme a Bontempelli, Braga-
glia e molti titolati dell'intellighenzia dello spettacolo, sara indetto da «Ci-
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nematografo» nel maggio del 192726 (vi emergera, entrando poi nel grup-
po redazionale, oltre che nella cinematografia vera e propria, I'aspirante
scenografo Goffredo Alessandrini?”). “Concorsi” saranno chiamati anche i
bandi per I'assunzione di nuovi corrispondenti dalle varie citta d’Ttalia?, il
bando per « nuovi artefici del film italiano» indetto nell'aprile 1928 dalla
costituenda Augustus®, e il premio-incentivo (segnale che dal dilettanti-
smo non si poteva pill passare senza soluzione di continuita nella cine-
matografia professionale) per la realizzazione di un film da girarsi con
macchine Pathé Baby, gara di autoproduzioni alla cui assegnazione si de-
dichera, dal marzo 1930 in poi?, I'ultimo «Cinematografo».

Tutto questo per non parlare poi del grande progetto di dislocazione
di energie cui Blasetti, ormai inserito in una struttura di regime che inten-
de e puo dirigersi alla rinascita del mondo cinematografico, partecipa atti-
vamente: mi riferisco alla fondazione nel 1930. del Gruppo Centrale di
Cinematografia, struttura che prevedeva, oltre all’attivita di proiezione
pubblica di film del passato3!, l'istituzione di una filmoteca nazionale e di
una scuola (poi sfociata nella Scuola Nazionale di Cinematografia e pit
tardi nel Centro Sperimentale di Cinematografia, oggi nuovamente Scuola
Nazionale di Cinema)3?; penso anche alla contemporanea promozione, at-
traverso le riviste blasettiane e la rete dei corrispondenti sparsi in tutta
Italia, dei primi cineclub: dal (fallito) esperimento del Cineclub Italiano di
Roma (ideato nel marzo 1929 da Comin, Solaroli, Bontempelli e Mancini)
al lombardo Cine-Club Milano (di cui fu direttore Umberto Masetti), al
polano Gruppo Cinematografico Istriano, fondato dal corripondente loca-
le Lionello Savioli e collegato (praticamente un preannunzio dei Cine-
Guf) sia al Gruppo Centrale che alla sezione cittadina della Gioventu
Universitaria Fascista. L

Di scuole di cinema statali, anzi di Universita del cinema, Blasetti e i
suoi redattori parlano gia dal luglio 192633, anche se solo sul piano della
mera agitazione culturale, senza cioé ancora assumersi la responsabilita
di pensare personalmente alla loro fondazione. Le richiedono a viva vo-
ce e vantano, a volte, paralleli esperimenti europei, si preoccupano di
monitorare la situazione italiana delle molte scuole private e dei molti
concorsi, comprovando la serietd di alcuni34 e stroncando decisamente
lattivita di altri, ritenuti truffaldiniss. Nel settembre 1928, infine, Umberto
Masetti stila anche il decalogo delle scuola privata di cinema cosi come
la pensa «Cinematografo»: ovvero inserita in una globale dinamica pro-
duttiva, e magari legata ad uno stabilimento di produzione, che offra
opportunita di lavoro, grazie a possibilita pratiche di confronto sul cam-
po, ma sovvenzioni anche i partecipanti, con borse di studio dall’azien-
da stessa fornite, in modo da non dare, in virta del valore di “contrap-
peso” costituito dal sostegno economico, false illusioni a chi non se le
pud permettereso. '

2
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Sempre dedicata ai giovani ¢ la rubrica della posta, a volte lunga, a
volte breve, ma praticamente mai assente (neanche nei momenti di allon-
tanamento dal giornale di Blasetti per il coinvolgimento sul set di Sole37),
tenuta dal regista in tre delle quattro riviste (ma la quarta, Lo Spettacolo
Italiano», non la prevedeva) per tramite del suo alter ego Don Ypsilon.

E qui, in questo curioso “salotto”, che il direttore3s, con il suo in-
confondibile stile riceve e alle volte attacca (ma questo solo nei primi nu-
meri de Lo Schermo») i giovani interlocutori interessati a parlare con lui,
come ad inviare foto, trovare contatti, informarsi sulla sorte dei propri be-
niamini, o sapere dalla viva voce di un esperto quali ditte cinematografi-
che siano al momento attive e quali vocaboli e modi di scrittura debbano
essere usati per stendere un soggetto 0 una sceneggiatura.

Recensire, spiegare, promuovere

Anche notizie tecniche, sebbene semplici, rilascia Don Ypsilon dalla
tribuna delle sue rubriche. Semplificare e non erudire, tappare i buchi e
non edificare, & lo scopo del fantomatico Don. Nelle pagine centrali delle
riviste, intorno alle basi economico-politiche del discorso blasettiano
(non per nulla la rubrica di editoriali de dl Mondo a lo Schermo» si chia-
ma [ mattons), i maggiori collaboratori, e il regista stesso, seppur anoni-
mo o sotto altri pseudonimi, tutti piQt volte definiti giovani di idee, quan-
do non d’etd, lavorano alacremente a solidificare e dare sostanza concre-
ta al proprio discorso culturale.

Cosi, relativamente agli argomenti tecnici, due rubriche, Spunti di
tecnica (ne Lo Schermo») prima e la multiforme Mentre si gira (in
«Cinematografo») poi, si incaricano con articoli firmati da Blasetti,
Cocanari, Viator (Alessandro Blasetti), Tenax (Ernesto Cauda) e Vice (an-
cora Blasetti?), ma anche con racconti e foto commentate, di presentare
al lettore poco esperto, o del tutto digiuno di nozioni al riguardo, sia sto-
ria, modi di sfruttamento e qualita (oltre che costi e praticitd) dei vari ma-
teriali, sia soprattutto modi di produzione attuati all’estero e auspicabili
(perché economici e funzionali) in Italia3.

‘Inoltre didascaliche recensioni, pensate non per aiutare il lettore nel-
la scelta del miglior film con cui passare la serata, ma, al contrario, per
agevolare nel futuro creatore e diffusore di cultura cinematografica Iiden-
tificazione dei migliori spunti per una nuova funzionale estetica, mostre-
ranno praticamente di quali modelli il critico o cineasta di domani di-
sponga oggi per creare da subito il proprio nuovo orizzonte culturale.

Ecco quindi la sopracitata lode del film di guerra americano, ottimo
spunto per la futura propaganda di domani4, la valutazione positiva del
film comico, in cui «ecita tutto il mondo visibile»i1, I'elogio del film russo,
in cui € evidente il senso di giovinezza42, I'ottima considerazione del film
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Le firme dei collaboratori nel primo numero di «Cinematografo», 6 marzo 1927, p.4
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espressionista tedesco, che mette in luce quel bisogno di fantastico che il
cinema americano non € piu capace di esprimere e che il cinema italia-
no, e Blasetti stesso, possono invece recuperare (si pensi a La corona di
ferro)s. Ecco, al primo posto, l'idea, soffusa per tutte le recensioni, del
direttore artistico come unico responsabile del film e la rivendicazione
del controllo totale del prodotto cinematografico, da considerarsi artistica-
mente finito solo con la necessaria e ben condotta proiezione in sala.
“Tutti questi temi costituiscono in sostanza l'ossatura dei pit famosi inter-
venti-teorici pubblicati sulle quattro riviste.

Non si pud parlare degli articoli eccezionali su direttore artistico e at-
tore pubblicati da Blasetti fra il 27 giugno e il 4 luglio 192644, praticamen-
te il primo tassello di un’autarchica ed ante litteram “politique des au-
teurs”4s, senza notare come le stesse idee si rispecchino nella pratica co-
stante di tutti i critici delle riviste, attenti a segnalare al lettore il nome e
la storia professionale del direttore artistico, insieme ad alcune sue preci-
se caratteristiche di stile; o, ancora, all'inverso, non si pud non ricordare
come tutte le recensioni dal 1926 al 1927 presentino dati sulla buona o
cattiva proiezione e commento sonoro del film in sala. Proprio dal 1927,
le riviste blasettiane diventeranno la zona d’incubazione italiana di quella
nuova concezione della visione cinematografica, originatasi nei cineclub
parigini, che illumina gia gli elzeviri — un po’ recensione, un po’ interven-
to teorico — di Pietro Solaroli, simili davvero, a volte, ai contemporanei
articoli del francese Robert Desnos.

Tutto, insomma, in queste riviste non solo & “legato”, ma € frutto di
una precisa progettualitd di gruppo.

Futurismo e surrealismi

La ricerca di nuove linee di estetica & inizialmente affidata agli ultimi
tentativi di riaccendere il fuoco nei barbagli di un vecchio gruppo futuri-
sta, nazionale & vero, ma anche tanto stanco quanto ostinato nel presen-
tare antiche teorie in forma di nuove acquisizioni (Marinetti ripresenta nel
dicembre 1926 un manifesto della cinematografia futurista del 1916, di
cui in realtd, a suo tempo, non si ¢ che marginalmente interessato;
Prezzolini emerge solo per 1o spazio di un articolo, ma scritto nel 1914;
Bragaglia ripubblica nel maggio 1927, ma senza avvertire il lettore, un
suo saggio del 19194). Poi, perd, tale linea si colora — nelle recensioni e
negli interventi di Dell’Anguillara, Comin, Gallian, Serandrei, Barbaro e
Solaroli — dei nuovi toni del surrealismo e di altre teorie estetiche tran-
snazionali, affidandosi anche, contemporaneamente, alla pubblicazione
diretta dei migliori saggi prodotti dai teorici del momento.

Se Solaroli, ad esempio, nel n. 2 di «Cinematografo» del 22 gennaio
1928, recensendo Sunrise (Aurora) di Murnau, parla di «un obbiettivo che
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[...] & l'occhio dello $pettatore cio¢ che si sostituisce alla macchina di pre-
sa, nella sua staticitd e strettezza meccanica, per seguire la scena con la
prontezza e la completezza di osservazione d’un esame umano», poco
stupisce che, poche‘pagine dopo, si legga la traduzione italiana dell’arti-
colo Cinematografia+e realta di Artaud, in cui si dice che il dramma cine-
matografico «deve avere origine da un cozzo fatto per gli occhi, portato,
mi sia lecito dire, nella sostanza stessa dello sguardo»#7; oppure che .da
pelle delle cose, il derma della realta [...] & anzitutto il campo del cine-
matografor, perché «esalta la materia: ce la fa apparire nella sua spiritua-
lita profonda, nelle sue relazioni con lo spirito da cui essa nasce» parole
di cui ascolteremo I'eco in un’altra recensione dello stesso Solaroli il qua-
le, nel numero successivo, sostiene che ne «La brigata del fuoco [The Fire
Brigade, William Nigh, 1920] 'oggetto, qualunque esso sia, viene ripro-
dotto con semplicitd, chiarezza e linearita evidentissime che lo rivelano
nella sua compiutezza, e in tutta la sua autonomia quasi magica € assume
per noi un senso tutto speciale e tuttavia universale per cui esso parla di-
rettamente alla nostra sensibilita. di moderni, attirata da tutte le manifesta-
zioni della nuova vita»4.

Signori, la guerra é finita

Forse & anche per questo — perché tutto si doveva tenere e il gruppo
doveva sempre e comunque rimanere unito — che, nel luglio 1931, l'espe-
rienza delle riviste si chiuse, dopo tre numeri singoli di «Cinematografo- e
uno doppio di quattro pagine ciascuno, e un bellissimo anno alle spalle,
come il 1930, in cui la rivista, diradata per uscite e arrivata a 60 pagine,
era divenuta un vero capolavoro della critica cinematografica. I primi nu-
meri dell’annata, privi di illustrazioni, forti nelle tesi e nel segno grafico e
ampi nell’ideazione dei saggi, sembrano davvero un’anticipazione dei
«Cahiers» anni "70 di Comolli.

Nel ’31 l'ex esercito di Blasetti, troppo grande e troppo funzionale
per stare con il suo generale, aveva gia preso la propria strada%. Con l'i-
nizio presso i teatri Cines di una produzione sonora, attivita in cui lo stes-
so Blasetti fu da subito coinvolto, la rinascita era gia iniziata. Come pote-
vano tanti giornalisti — Comin, Cauda, Solari, De Benedetti, Solaroli,
Masetti, Malnaghi, Baffico, D’Errico, Barbaro, Serandrei, solo per citarne
alcuni — rimanere ancora legati ad un pur indulgente direttore despota,
quando il crescente panorama produttivo invitava ed invogliava a farsi a
propria volta direttori, registi, presidenti di cineclub? E, soprattutto, come
poteva una rivista nata per restituire all'ltalia il suo cinema continuare a
pubblicare quando questo stesso cinema era gia rinato?

Per un po’ Blasetti, fra scalpitii per 'ormai ristretto campo di polemica
politica (siamo nel 1931) e concessioni, seppur minime, ad un dibattito in-
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terno che in fondo mai aveva permesso (il dibattito botta e risposta sul ci-
nema russo, fra Serandrei, entusiasta dei film, e Da Silva, incline alla censu-
ra, € davvero uno dei pochis?), provd ancora a continuare nello sforzo, con
soluzioni giornalisticamente geniali. Come la lunga rubrica Segnalazioni
destinata a contenere — giornale nel giornale — i sunti e le indicazioni bi-
bliografiche dei tanti articoli pubblicati nel mese dai suoi “giovani” (ex o
non ex), da se stesso, oltre che (ma in minor misura) dai pit importanti dei
suoi colleghi; oppure con quella parallela rubrica di notizie brevi che fu
Italia in cui, organizzati per date, si possono leggere con agio tutti i velo-
cissimi passi della rinascita allora in atto. Lo sforzo perd — Blasetti se ne do-
vette accorgere ben presto — fu vano. Dopo aver pubblicato qualche esem-
pio di sceneggiatura per il cinema dell’avvenire (fra cui gli interessanti
Anitra arrosto e Dall'Ulisse di Joyce di Serandrei, € Due momenti di “Mare”
di Poggioli*!) e dopo avere dato anche ampio spazio a quel tentativo di
Serandrei di deviare il climen del rinascente cinema italiano dalla produ-
zione di studio al mondo del documentario, «Cinematografo» chiuse, facen-
do collimare la piena rinascita, I'inizio della vera attivita registica di Blasetti
e il consenso-silenzio dell'ltalia fascista anni *3052. )

Un armistizio troppo a lungo procrastinato? Forse. Certo & che, se co-
me giustamente segnala un noto critico cinematografico italiano, la rina-
scita produttiva del cinema italiano passd quasi sicuramente dalla Comits3
e dalla congiuntura internazionale cui essa era legata, la nascita della cri-
tica cinematografica, I'abbandono delle pit vecchie formule dell’ante-
guerra e, forse, il sorgere di molte idee del cinema italiano del ventennio
e del dopoguerra hanno trovato sede, almeno per cinque anni, proprio in
questo pugno di insolite riviste. Con la complicita del suo direttore.

Breve cronologia «Cinematografo»
delleriviste blasettiane sede: Roma
’ periodicita: quindicinale (dal 1930 mensile,
con uscita effettiva stabilmente posticipata

«ll Mondo a lo Schermo» ai primi o, dal fascicolo di maggio-giugno,
sede:Roma addirittura alla terza settimana-del mese
periodicita: settimanale successivo)

inizio pubblicazioni: 15 maggio 1926 inizio pubblicazioni: 6 marzo 1927

ultima pubblicazione: 8 agosto 1926 ultima pubblicazione: giugno-luglio 1931
«Lo Schermo» «Lo Spettacolo d'Italia»

sede:Roma sede:Roma . )

periodicita: settimanale periodicita: settimanale

inizio pubblicazioni: 23 agosto 1926 inizio pubblicazioni: 30 marzo 1927

ultima pubblicazione: 15-22 marzo 1927 ultima pubblicazione: 23 giugno 1928
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1. Alessandro Blasetti, Cenni autobiografici,
«Cinemar, n: s., V, 92, Milano, 15 agosto 1952.
2. Rivista su cui Blasetti scriveva come fara poi
saltuariamente sulle “sue” riviste, soprattutto di
operetta (Blasetti era figlio di musicisti), ma ri-
vista anche — su questo bisogna dare atto di
aver colto nel segno al troppo spesso maltratta-
to Guglielmo Giannini — da cui Blasetti desun-
se, mescolandolo alla sua preparazione estetica
e alla sua lungimiranza artistica e giornalistica,
quel punto di vista economico pratico e quel
procedere per punti che saranno poi caratteri-
stiche precipue dei suoi editoriali. Sulla polemi-
ca Giannini-Blasetti-Kines vedi A. Blasetti, Sette
punti di risposta ed uno finale, 1l Mondo a lo
Schermos, I, 11, Roma 25 luglio 1926, pp. 4-5;
Di un certo Guglielmo Giannini, «Cinemato-
grafo», 11, 10, Roma, 13 maggio 1928, p. 6; Au-
toritratto di Gulglielmo Giannini, «Cinemato-
grafor, 11, 10, cit., pp. 10-11.

3. Per una accurata e piu attenta schedatura
delle riviste citate vedi Riccardo Redi (a cura
di), Cinema scritto, Roma, Associazione Italiana
per le ricerche di Storia del Cinema, 1992, pre-
murandosi eventualmente, per quanto riguarda
le note sulla dislocazione bibliotecaria delle co-
pie tuttora conservate nella Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, di confrontare i
dati ivi riportati (non completamente attendibi-
1) con quelli (interamente attendibili) riportati
in Davide Turconi e Camillo Bassotto (a cura
di), Il cinema nelle riviste italiane dalle origini
ad oggi, Edizioni Mostracinema, 1972.

4. L'unico studio sul Blasetti giornalista fuori
dalPambiente delle sue riviste si riduce infatti,
per adesso, al solo, pur estremamente accurato,
articolo di Adriano Apra — peraltro dedicato al-
lintera avventura del quotidiano romano —, La
“rinascita” sulla pagina cinematografica del

“Tevere” (1929-1930), in aa.vv., Nuovi materia-.

li sul cinema italiano 1929-1943, Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, Quaderno
informativo n. 71, vol. 1, Ancona, 1976. Non &
cosi invece per le riviste blasettiane, su cui so-
no da segnalare sia il bel saggio di Lucilla
Albano, Le riviste di Blasetti e la-conquista del
cinema, riferito ai soli «Cinematografo» e Lo
Spettacolo d'Italia», sia I'utilissima appendice bi-
bliografica (contenente tutte le indicazioni e i
titoli dei maggiori articoli di Blasetti sulle sue ri-
viste), pubblicati in AA.vv., Materiali sul cinema
italiano 1929/1943, Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema, Qudderno informativo n. 63,
Pesaro, 1975. '

5. Curiosa a questo proposito, la dinamica de-
gli equivoci che spesso si genera fra il focoso,
ma accorto, giornalistd e i suoilettori; che
scambiano spesso la metafora per la realta. Co-

si ad esempio, nell'ottobre 1926, Blasetti & co-
stretto a dire ad un incontinente Giovannone
di Frascati: «<E, mi raccomando, soprattutto
niente pugni né legnate. Non val la pena certo
di sporcarsi le mani o il bastone: non si tratta
davvero di gente pericolosa!» (Don Ypsilon, A
volta di corriere, 1o Schermo», I, 8, Roma, 9
ottobre 1926, p. 13). Analoghe raccomandazio-
ni a “condurre” <Je manifestazioni entro giusti
confini»> Don Ypsilon dovra rivolgere a «Un
gruppo di amici- nel marzo 1927 dalla rubrica
Il postiglione di «Cinematografos.

6. Cfr. I mattoni e Che cos’é il nemico, «l
Mondo a lo Schermo», I, 1, Roma 15 maggio
1926, pp. 3 e 4. o

"7. A chi gli chiede l'eta, per far credere di non

essere né troppo giovane, né troppo vecchio,
Don Ypsilon (in A4 volta di corriere, «Lo
Schermo», I, 8, Roma, 9 ottobre 1926, p. 13)
pud rispondere anche cosi: <Dunque, ho ottan-
tacinque anni, tre mesi e sette giorni (con la da-
ta d'uscita di questo numero)». Nella stessa ru-
brica, qualche numero pit in 1a, scherza anche
con il suo reciproco Blasetti definendolo «uno
scapator. A quel tempo Blasetti aveva 26 anni..

8. Per la prima volta in I mattoni, «I] Mondo a
lo Schermor, I, 1, cit.

9. Per la prima volm in A. Blasetti, Egoismi e ri-
nascita, 4l Mondo a lo Schermo», I, 10, Roma,
18 luglio 1926, p. 3, ma ancora, dopo tutte le
polemiche sulla creazione e l'affossamento della
commissione per I'elaborazione delle norme per
il contingentamento, in Servizio di turno, Cine-
matografo», IV, 2, Roma, 6 marzo 1930, p. 3.

10. A. Blasetti, I/ nostro oro, Lo Schermor, I, 2,
Roma, 28 agosto 1926, p. 3.

11. A. Blasetti, I vetturini, <Il Mondo a lo
Schermo», 1, 2, Roma, 23 maggio 1926, p. 3.

12. A. Blasetti, Contingentamento: ma sul serio,
1, 12, Roma,.7 agosto 1927, p..3. )
13. Cfr. A. Blasetti, La parte del capztale «Li
Schermo», I, 17, Roma, 11 dicembre 1926, p. 3.
14. E questo l'oggetto di una velata (ed anche
un po’ criptata...), ma interessante, polemica
fra Ernesto Cauda, gia redattore di «Cinemato-
grafo- ed ex titolare della triennale rubrica
Mentre si gira (ma adesso “messosi in proprio”
con «La Rivista Italiana di Cinetecnica-) e Bla-
setti, gia titolare in incognito (¢ lui Viator) pri-
ma di Cauda, della rubrica, ed adesso tornato-
ne in possesso. Cfr. Segnalazioni, «Cinemato-
grafos, 1V, 3, Roma, 6 aprile 1930, fascicolo di
marzo, pp. 8.

15. 1l problema si evidenzierd in maniera defi-
nitiva con Vistituzione dell’ufficiale «Lo
Spettacolo Italiano», il cui neo-direttore Nicola
Pirro non esitera ad attaccare Blasett. Per ac-
cenni sulla polemica e una curiosa finestra sul-
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limbarazzo di Blasetti vedi A. Blasetti, Vigiliati
speciali, «Cinematografo», 1V, 3, cit., pp. 35. .
16. Dal seguente elenco di esempi tralascio, ma
solo per necessita di spazio, 'analisi dei motti
in neretto, simili a quelli di cut 'architettura fa-
scista inflazionera poi I'ltalia, motti di cui
Blasetti riempira sovente la prima pagina (e
non solo) di «Cinematografo» per ricordare e
sintetizzare anche al lettore incapace e distratto
le parole d’'ordine della rivista.

17. Settimanale, estremamente esiguo nelle pa-
gine, «Lo Spettacolo dTralia» svolgeva il compito
di integrare la rinascita della cinematografia ita-
liana in un pit ampio movimento panestetico,
non solo quindi di ripensamento dello spetta-
colo nazionale — dal teatro (di cui si occupava-
no Comin e in funzione di “testimonial®
Bragaglia) alloperetta e alla musica (di cui si
occupava a volte Blasetti) — ma anche di wtto il
panorama artistico comunicativo italiano in ge-
nere. Anche per questo, firma costante della ri-
vista fu lo scrittore anti-letterario Bontempelli.
18. Primo fra questi film fu The Big Parade (La
grande parata) di King Vidor, non solo attenta-
mente recensito, ma anche difeso (contro ana-
loghi tentativi di film propagandistico america-
ni, inglesi o italiani) e infinitamente citato.
Chiave degli interventi blasettiani sull’argomen-
to & la frase conclusiva «...e da noi???», posta a
sigillo di un lungo elenco di esperimenti di
emulazione del capolavoro americano
(Dall’estero, «Cinematografo», I, 1, Roma, 20
marzo 1927, p. 4). Va da sé inoltre che, al di la
della stroncatura di tutti i film propagandistici
italiani — in testa il pittalughiano I martiri
d'ltalia —, limite opposto di questa campagna
sia proprio I'analisi blasettiana (a giudicare dal
silenzio di molti collaboratori I'idea non pare
sempre condivisa) dei film di propaganda so-
vietici, considerati tanto buoni nella fattura,
quanto inefficaci — perché sempre censurati dai
governi e rifiutati dal grande pubblico — a cau-
sa del marchio statale che subito li identifica
come testi di propaganda e quindi retorici.

19. Succede particolarmente su <Lo Schermor,
dei quattro giornali, quello a vocazione piti po-
polare. Qui, dove la creazione del mito & moni-
torata giorno per giorno (non tutti infatti consi-
deravano Valentino, attivo ad Hollywood, italia-
no al cento per cento) fra “gossip” e lettere po-
stume si arriva a pubblicare senza veli anche il
referto medico dell'autopsia fatta dal medico
personale dell’attore, dr. Harold Meeker, sul
giovane corpo.

20. Articoli di Blasetti rispettivamente in «Cine-
matografo», 1, 7, 29 maggio 1927, p. 3;.1V, 1, 8
febbraio 1930, pp. 37-38; 1, 13, 21 agosto
1927, p. 12; e in I Mondo a lo Schermo», I, I,
cit., p. 4.

21. Cfr. Edwin C. Hill (spettore Generale della

Fox Film), Bellezze italiane per lo schermo
mondiale, Lo Schermo», 1, 1, Roma, 23 agosto
1926, p. 6; A. Blasetti, Il nostro oro, <Lo
Schermor, 1, 2, cit,, p. 3; AB., Per i nostri com-
menti al concorso Fox, {.o Schermo», 1, 3,
Roma, 4 settembre 1926, p. 3.

22. Don Ypsilon, 4 volta di corriere, Lo
Schermon, 1, 4, Roma, 11 settembre 1926, p. 15.
23. dl successo del nostro concorso & stato cla-
moroso [...J. Diecine e diecine di lettere sono
piovute sui nostri tavoli e lo spoglio dei con-
correnti € gid cominciatos. In Bellezze italiane
per lo schermo italiano, Lo Schermo», 1, 5,
Roma, 18 settembre 1926, p. 15.

24. Che poi saranno ben di pid, perché ben
presto, oberato dalle richieste, il concorso si
trasformerd in “permanente”, ovvero in uno
spazio aperto in cui i giovani volti pill interes-
santi della nazione potranno aspirare ad affac-
ciarsi, con pubblicazione di foto e inserimenti
in photo-book diretti alle ditte produttrici.

25. L'1csa, con sede a Roma, ma facente capo ai
fiorentini studi di Rifredi, & tra l'altro, dall'autun-
no del 1926, uno degli enti finanziatori (tramite
dispendiose pubblicitd) delle riviste, oltre che la
ditta piv seguita dalle stesse che ne annunciano
sempre le tappe della, peraltro ben magra, la-
vorazione. Blasetti Ja seguira passo per passo, e
senza commenti negativi, fino alla vigilia del-
I'assemblea che ne sancird il fallimento nel
maggio del 1928 (la data del primo ed unico at-
tacco di Blasetti alla 1csa & del 13 maggio 1928).
26. 11 bando del concorso & nellarticolo «Cine-
matografo» chiama a raccolta 'esercito dei
nuovi, dei giovani per i quali combatte e dei
quali é espressione (con il sottotitolo: bando di
4 comcorsi per aulori, direttori, scenografi atto-
ri. Un premio della 1.C.S.A. per L. 25.000 - Cin-
que scritture assicurate ai vincitors), «Cinemato-
grafos, 1, 5, Roma, 1 maggio 1927, pp. 4-5, ma

" si annuncia gia, a conclusione di una polemica

recensione a | martiri d’Ttalia, nel n. 4 del 17
aprile 1927.

27. Prima collaborazione con la rivista di Ales-
sandrini (vincitore del concorso scenografi) &
un’interessantissima corrispondenza da Parigi in
cui il futuro regista parla dell'avanguardia fran-
cese dei cineclub e di come al Vieux Colom-
bier: I giorno precedente per ragioni che anco-
ra non s0No riuscito a precisare si SONo presi a
cazzotti peggio che da noi quando parlava Mari-
netti..». La scazzottata €, evidentemente, quella
promossa dal gruppo surrealista, momentanea-
mente rappacificatosi con “I'escluso” Artaud, per
boicottare la proiezione di La Coquille e le
Clergyman di Germaine Dulac (Goffredo Ales-
sandrini, Appunti da Parigi, <Cinematografo», 11,
4, Roma, 18 febbraio 1928, p. 16). Da non di-
menticare perd che anche Vinicio Paladini, altro
“neo-scenografo” del concorso, entrd, proprio



grazie a questo, nel gruppo redazionale, pubbli-
cando poi interessantissimi articoli, fra cui un’il-
luminata corrispondenza dall’'Unione Sovietica.
28. Cfr. Awviso di concorso, Lo Schermon, I, 6,
Roma, 4 dicembre 1926, p. 14 e «Cinemato-
grafo, 1, 12, Roma, 7 agosto 1927, p. 6.

29. La “Augustus” Produzione Sfruitamento
Films Italiani s.a. chiama a raccolta i giovani
per formare le schiere dei nuovi artefici del film
italiano. Dal 15 aprile ricerchiamo soggetti, di-
rettori, scenografi, attori, «Cinematografos, 11, 9,
Roma, 9 aprile 1928, p. 3.

30. Cfr. la rubrica Mentre si gira, «Cinemato-
grafos, dal n. 2 del 6 marzo 1930 in poi.

31. Nel 1926 su Lo Schermo» viene lanciata
proprio una campagna per la ripresa di film
“buoni” usciti dal circuito. Come film del passa-
to infatti Blasetti-e i “suoi” intendono sia film
d’anteguerrra, sia film recenti ma dimenticati gia
a qualche mese di distanza dall’uscita in sala.
32. Per lintero programma vedi la rubrica In
Italia, «Cinematografo», IV, 6 maggio 1930 fasci-
colo di aprile, pp. 4, 9. Per l'evoluzione dello
stesso Gruppo Centrale in Scuola Nazionale ve-
di invece A. Blasetti, Il nido dei miei ragazzi,
«Cinema Nuovor, V, 97, Milano, 31 dicembre
1956 ed Ernesto G. Laura, Il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia dal fascismo allo stato
democratico, «Bianco e Nero», XXXVII, 5-6,
maggio giugno 1976.

33. A. Blasetti, Dell’attore, Il Mondo a lo
Schermo», I, 8, Roma, 4 luglio 1926, p. 4.

34. E il caso del concorso Fox con cui <Lo
Schermo», dopo il primo attacco, raggiunge un
accordo, trasformandosi addirittura, in seguito
all’assicurazione di alcune modalita di carattere
generale e della pubblicazione in esclusiva dei
nomi risultati vincitori, in una sorta di “garan-

- te” per i giovani.

35. Primi fra questi Paolo Azzurri ed altri “do-
centi” fiorentini, peraltro gid finiti nel mirino
della magistratura. Vedi, fra i tanti, L'imbonito-
re, Alla porta del baraccone, «Cinematografos, I,
4, Roma, 17 aprile 1927, p. 4 e Il nostro bando
di concorso: parole chiare, «Cinematografos, I,
5, cit,, p. 3. '

36. Umberto Masetti, Scuole cinematografiche,
«Cinematografo», 1I, 19, Roma, 23 settembre
1928, p. 6.

37. Blasetti sara assente da «Cinematografo» dal
n. 2 del gennaio 1929 al n. 11 del giugno 1929.
1l suo posto sard preso, di fatto, dal corrispon-
dente milanese Umberto Masetti, uomo nuovo
della rivista (era corrispondente da Milano), da
Giacinto Solito e da Libero Solaroli. Altro gior-
nalista che assume adesso posizioni di rilievo &
Mario Serandrei, destinato poi a rimanere, in-
sieme a Masetti e il gia ben inserito Solaroli,
come una delle colonne del giornale. Durante
la vacanza di Blasetti — che, come si evince da
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ufia-nota de’ /7 Postiglione del 9 settembre 1928,
non pensava di tornare per dedicarsi intera-
mente alla regia —, la rivista, pur meno omoge-
nea (ma anche meno fascista e, almeno all’ini-
zio, pit polifonica e moderna), pubblica alcuni
interessantissimi articoli fra cui Film documen-
tario di Gim, Il cinema Italiano dovra imitere
quello russo? di Libero Solaroli, L'avanguardia
e gli intellettuali di Umberto Barbaro, Funzioni
della critica cinematografica di Mario Seran-
drei, e la rubrica postfuturista di bozzetti sceno-
grafici modernisti Tendenze plastiche realizza-
tive del cinematografo. 11 ritorno di Blasetti, co-
munque, non genera traumi, anzi risolleva la ri-
vista, ridottasi, all’'ultimo, a pubblicare solo testi
e “repéchage” del repertorio para-cinematogra-
fico dell’avanguardia storica (da Prezzolini a
Bragaglia, Bontempelli, Marinetti) e, addirittura,
a ripubblicare intere pagine gia apparse nel nu-
mero precedente.

38. Blasetti & sempre, di fatto, direttore delle
sue riviste, anche quando non compare ufficial-
mente in tale ruolo. .
39. Da segnalare, fra gli articoli al riguardo, pe-
raltro numerosissimi, un curioso saggio con an-
nesso schema grafico-utopico: Ernesto Cauda,
Quadro sinottico dell'industria cinematografi-
ca, 11, 16, 5 agosto 1928, p. 4.

40. Cfr. Ubi. [Umberto Bianchil, /I Guardiama-
rina, Lo Schermos, 1, 9, Roma, 16 ottobre 1926,
pp. 10-11.

41. Tendenza messa in luce la prima volta da
jc. [Jacopo Cominl, Un film di Ridolini, Lo
Schermo», 1, 1, cit., p. 6.

42. Cfr. ad es. la recensione dei film d’anima-
zione a serie di “Bartiusckhin” inserita nel re-
portage sul 3° padiglione Sovkino (il
Multiplicator) di Vinicio Paladini, Un allegro
stabilimento cinematografico, «Cinematografos,
1, 19, 13 novembre 1927, p. 5.

43. Per cui vedi A. Blas., Un film espressionista
tedesco, Lo Schermo», I, 1, cit., pp. 8-9 e A.
Blas., Il Pirata nero, Lo Schermor, 27 novem-
bre 1926, 1, 15, pp. 6-7.

44. A. Blasetti, Dell’'attore, cit. e A. Blasetti, Del
direttore artistico, {1 Mondo a lo Schermo», 1, 7,
27 giugno 1926, p. 4.

45. Una “politique” che permettera a «Cinema-
tografor nel 1930 di riconoscere e difendere lo
stile dell’appena debuttante Luis Bufiuel (giudi-
cando in modo acuto Un chien andalou dalla
sola sceneggiatura!) dal “plagio” di cui si sareb-
be reso colpevole Ribemont-Dessaignes pubbli-
cando su «La Révue du Cinéma», un mese dopo
il regista catalano, il troppo simile “scénario” Le
Huitiéme jour de la semaine.

46. Filippo Tommaso Marinetti, Cinematogra-
fia futurista astratta e pura, Lo Schermo», I,
17, cit., pp. 3-4; Anton Giulio Bragaglia, L'arco-
scenico del mio cinematografo, «Cinemato-
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grafos, 1, 6, Roma, 15 maggio 1927, p. 4 (gid in
«n penombra-, Roma, I, 2, gennaio 1919); Giu-
seppe Prezzolini, Per un cinematografo nazio-
nale, «Cinematografor, 111, 6 (e, poi, identico,
nel n. 7) Roma, 17 marzo 1929, p. 3, (gia, in
parte nel breve zibaldone, Pensieri sul cinema-
tografo, Lo Schermor, 1, 2, cit., p. 13).

47. Antonin Artaud, Cinematografia e realtd,
«Cinematografor, II, 2, cit., pp. 10-11.

48. Libero Solaroli, Brigata del fuoco, Cinema-
tografos, 11, 3, Roma, 5 febbraio 1928, p. 9.

49. Blasetti stesso nel marzo 1931, sul n. 2-3 di
«Cinematografo», proclamata la fine del giornale
“esercito”, parla ormai della necessita di tenere
in vita «n foglio fanteria leggeras.

50. Oltre al botta e risposta citato (in «Cinema-
tografo» e dl Tevere» dal 6 aprile al 20 luglio
1930) e ai meno imbarazzanti (non si registrano
polemiche interne) referendum sull’“affaire” de-
gli adattamenti italiani (in Lo Schermo» dall’ot-

tobre al novembre 1926) e sulle riprese dal ve-
ro o in studio («Cinematografo» dal 17 febbraio
all'8 giugno 1929), sono da segnalare solo I'ac-
cesa, ma subito chiusa, polemica fra Aldo De
Benedetti, recensore entusiasta de I carnevale
di Venezia ed Ernesto Cauda, sdegnato dalle
troppe lodi del recensore de «Lo Spettacolo d'I-
talia» alla fotografia del film («Cinematografos,
11, 2, Roma, 22 gennaio 1928, p. 5).

51. Pubblicati fra I'aprile 1930 e Pottobre 1930.
In Anitra arrosto tra l'altro, Serandrei tenta di
ricollegarsi al famoso esperimento di KuleSov
con Mozzukin.

52. Per I'argomento ed i suoi riflessi sul cinema
italiano vedi Vito Zagarrio, Tra intervento e ten-
denza: Le riviste culturali e il cinema del fasci-
smo, in AAVV., Nuovi materiali sul cinema ita-
liano 1929-1943, cit.

53. R. Redi, Ti parlero... d’amor. Cinema ita-
liano fra muto e sonoro, Eri, Torino, 1986, p. 8.



Il maestro

Alfredo Baldi

hi voglia scrivere di Blasetti ha la possibilita di affrontare gli argo-

menti e i temi piu disparati, in numero quasi illimitato. Infatti la sua
fervida creativitd gli ha consentito di lasciare I'impronta — e a volte per
primo, almeno tra i registi italiani — nei generi cinematografici piu diversi.
La sua ecletticitd ne ha fatto un uomo di cinema nel senso piti completo:
non solo regista, ma anche produttore, editore e giornalista, polemista e
autore di fiere battaglie per la rinascita del cinema italiano. Lirruenza e la
generosita lo hanno trascinato in un primo momento ad aderire agli ideali
del fascismo, poi, in piena guerra mondiale, a ergersi a convinto pacifista,
infine, nellimmediato dopoguerra, a raccontare — neorealisticamente ~ la .
resistenza partigiana.

Ma in Blasetti & presente un’ulteriore sfaccettatura, forse una delle
meno appariscenti ed esplorate, non meno importante, tuttavia, al fine
di costruire un suo ritratto veritiero: egli & stato anche un “maestro” di
cinema, un appassionato docente che per oltre venticinque anni ha
trasmesso il suo entusiasmo e il proprio mestiere a generazioni di al-
lievi. Il nido dei miei ragazzi & il titolo di uno degli articoli di memo-
rie che Blasetti pubblica a puntate su «Cinema Nuovo»! negli anni ’50
(e completa poi alla fine degli anni *70): metafora che ben definisce la
prima, modesta scuola di cinema “ufficiale” d’Italia che Blasetti contri-
bui a fondare e alla quale dedico, sia pur discontinuamente, una parte
non trascurabile del proprio tempo e delle proprie energie. Gia nell’e-
state 1930 appare su alcune riviste di cinema, ma in particolare sulla
rivista di Blasetti, «Cinematografo-2, la notizia che il 28 luglio, sotto
l'auspicio del Ministero delle Corporazioni, € stata costituita la Scuola
Nazionale di Cinematografia ad opera di Giuseppe Bottai, Ministro del-
le Corporazioni, e del Sottosegretario Alessandro Lessona. Ai vertici
della Scuola sono chiamati da Bottai due uvomini di cultura, Corrado
Pavolini come Preside e Luciano Doria come Direttore generale. La
nuova istituzione nasce «non per concedere facili diplomi e ambigui
lasciapassare agli illusi della mecca filmistica, ma per fornire a giovani
volenterosi una solida preparazione estetico-tecnica»3; non sara quindi
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un insieme di corsi accademici con esami di passaggio e laurea finale.
Avra bensi come unica mira, ponendo gli allievi riconosciuti idonei in
diretto contatto con la teoria e la pratica del cinema, di individuare le
singole attitudini, coltivarle in conseguenza e condurle al loro massi-
mo punto di sviluppo. Qui si arresterda volutamente ’azione della
Scuola: perché il resto appartiene alla vita, dove non giocano che l'ini-
ziativa e il valore personali4.

Per oltre un anno della Scuola non si sente piu parlare. Poi, raccon-
ta sempre Blasettis, una relazione di Anton Giulio Bragaglia al Ministero
delle Corporazioni mette in moto 'on. Gino Pierantoni, Presidente della
Corporazione dello Spettacoloé e massima autoritd ufficiale in quel cam-
po. Viene cosi costituita, nell’ambito dell’(allora Regia) Accademia Na-
zionale di S. Cecilia, la Scuola Nazionale di Cinematografia, presieduta
dal conte Enrico Sammartino di Valperga che era, da quasi quarant'anni,
anche il Presidente dell’Accademia. A Blasetti, secondo il suo racconto,
viene assegnato I'insegnamento di «sceneggiatura, regia e recitazione ci-
nematografica, insieme a una specie di direzione tecnica generale». Per
la verita negli archivi dell’Accademia non si trova traccia dell’insegna-
mento di Blasetti nel primo anno di vita della Scuola, i cui corsi — dizio-
ne, tenuto da Teresa Franchini, e arte scenica, tenuto da Guglielmo Zor-
zi — hanno inizio il 26 marzo 1932. Egli, tuttavia, fa parte sia del Consi-
glio Direttivo, che si riunisce per la prima volta '8 marzo, sia della
Giunta Esecutiva. Il 24 gennaio 1933, all'inizio del secondo anno di cor-
so, Blasetti € nominato direttore al posto del dimissionario conte Zorzi;
la materia che gli viene assegnata & «azione cinematografica». La Scuola
si preoccupa, per il momento, di formare solo attori; I'insegnamento di
altre “professioni” sara infatti introdotto solo I'anno successivo che sard
anche I'ultimo di attivitd della Scuola. Lasciamo ora la parola al conte di
Sammartino che — nella relazione ufficiale conclusiva sulla Scuola tra-
smessa il 17 dicembre 1934 a Galeazzo Ciano, Sottosegretario di Stato
per la Stampa e la Propaganda — cosi descrive I'operato di Blasetti nel-
I'anno 1933: -

L'insegnamento dovette quindi necessariamente limitarsi alla parte teorica e sol-
tanto il buon volere personale e I'entusiasmo del Dott. Blasetti permisero alcune
parziali e saltuarie esercitazioni pratiche degli allievi. 1l Dott. Blasetti si valse ad
ogni modo, in tutte le occasioni possibili, della sua professione di regista militan-
te per valorizzare presso le case cinematografiche gli allievi della Scuola e da
questo punto di vista i risultati sono veramente lusinghieri, e certamente superiori
alle speranze che potevano derivare dalla ristrettezza dei mezzi, dalle difficolta
sovraesposte, dal carattere provvisorio del primo esperimento della Scuola. 11
Dott. Blasetti non manco, inoltre, con opportuno criterio pienamente approvato
dal Consiglio della Scuola, di allargare la conoscenza ed affinare la sensibilita arti-
stica ed emotiva degli allievi con visite agli ospedali, manicomi, con passeggiate
nelle zone archeologiche, istituti d’arte, ecc.
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Virgilio Marchi (il secondo da sinistra), Alessandro Blasetti, Jean Renoir,
Nicola De Pirro e Giuseppe Sala al csc

Il motivo di tali visite era semplice: per cancellare negli allievi i catti-
vi modelli, «l fasullismo teatraloide [...] derivante dal peggiore divismo ci-
nematografico ancora sopravvissuto7, difetti che apparivano evidenti nel-
le foto che gli aspiranti attori inviavano alla Scuola per 'ammissione,
Blasetti decide 1i per li di mostrare agli allievi come sono i veri pazzi, i
veri galeotti, i veri cadaveri. Oltre al manicomio e all'ospedale, gli studen-
ti vengono portati in visita al carcere femminile alla Lungara, poi a quello
maschile, infine all'obitorio, dove-piu di un’allieva sviene. Ma il tratta-
mento, pur se traumatico, risulta istruttivo perché dopo un mese di tale
scuola, invitati a recitare le opere di Pirandello, gli allievi non ripetono
pit le «espressioni del dolore, della paura, della sofferenza fisica, della
follia secondo gli ormai cancellati modelli delle prime fotografie-s. Blasetti
pud quindi orgogliosamente affermare che, nonostante le carenze e le ri-
strettezze finanziarie, la Scuola ha avuto il merito di «indicare la vita come
prima maestra di un nuovo cinema-?.

Nel successivo anno 1934 viene abolita la carica di direttore della
Scuola e lo stesso conte di Sammartino assume la direzione e il coordina-
mento dei corsi. Alla sezione per attori se ne aggiunge un’altra, dedicata
agli aspetti tecnico-estetici della produzione: operatori da ripresa e da
proiezione, sceneggiatori, registi. Blasetti & confermato docente di azione
ed espressione scenica ed & inoltre incaricato dell'insegnamento della sce-
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neggiatura. Tiene le lezioni teoriche tre volte la settimana, di sera, dalle 21
alle 24, poiché durante il giorno & impegnato nella preparazione di Vecchia
guardia. A settembre, poi, inizia le riprese e chiede il permesso — ottenen-
dolo — di poter sospendere le lezioni per qualche settimana e di portare
con sé alcuni allievi a lavorare nel film, come gia aveva fatto I'anno prece-
dente per 1860. Tuttavia molti altri studenti si assentano arbitrariamente
dalle lezioni di Teresa Franchini ¢ da quelle di tecnica dell'ing. Ernesto
Cauda per recarsi come spettatori sul set, nei teatri di posa della Farnesina;
il segretario della Scuola, avv. Boni, che si rende conto ben presto della
moria di allievi, prende quindi severi provvedimenti e ne sospende un
buon numero, tra cui Andrea Checchi.

Un incidente ancor pitl spiacevole, anch’esso procurato inconsapevol-
mente da Blasetti, era avvenuto qualche settimana prima. Invitato dal con-
te di Sammartino, il 20 settembre 1934 Anton Giulio Bragaglia si presenta
alla Scuola per tenere la prima delle quattro lezioni concordate, argomen-
to J'architettura nella messinscena d’oggi>. Giunto nell’aula, invece di 38
allievi ne trova 4: gli altri sono tutti sul set di Vecchia guardia. Offesissi-

'mo, se ne va sbattendo la porta e scrive poi all'avv. Boni, protestando;

Boni a sua volta scrive a Blasetti, lamentando che gli allievi sono tutti da
lui anziché alle lezioni prescritte, ma il regista gli risponde per le rime, af-
fermando che non & suo compito sorvegliare gli allievi negli orari di altri
insegnanti. Al termine del corso, il 12, 14 e 15 gennaio 1935 — quando or-
mai la Scuola & passata sotto il controllo del Sottosegretariato per la Stam-
pa e la Propaganda e Luigi Chiarini ne & stato nominato commissario —
vengono svolti gli esami finali, alla presenza dello stesso Chiarini. Luigi
Freddi, Direttore generale per la cinematografia, indirizza, il 23 gennaio
1935, un circostanziato appunto al riguardo al Sottosegretario Galeazzo
Ciano. E evidente che & interesse dei nuovi dirigenti della cinematografia
— Freddi in primo luogo e, di riflesso, il suo funzionario Chiarini — far ap-
parire non entusiasmanti i risultati della Scuola gestita dall’Accademia con
la supervisione della Corporazione dello Spettacolo. La relazione, nel
complesso non positiva, & quindi da valutare con beneficio d’inventario;
tuttavia non mancano gli elogi nei confronti di Blasetti insegnante di azio-
ne scenica, «malgrado i mezzi assolutamente insufficienti di cui dispone la
Scuola, sfornita persino di materiale didattico». Non alirettanto apprezzata
¢ invece lattivita da lui svolta come docente di sceneggiatura, nella quale
gli allievi sembrano pid deboli, anche perché J’insegnamento del Blasetti
stesso appare alquanto incerto. [...] D’altra parte ¢ da tener presente che
il Blasetti assolve assai bene l'insegnamento di direzione scenica, mentre
non si cura (e cid del resto non spetta a lui) della parte teorica e culturale
che nella Scuola viene, cosi, a mancare assolutamente».

Si chiude a questo punto l'esperimento della Scuola Nazionale di
Cinematografia che & trasformata, da un decreto prefettizio del 13 aprile
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1935, in Centro Sperimentale di Cinematografia, istituto che continua, con
pitl ampi mezzi e ben piu numerosi collaboratori, 'opera della Scuola.
Blasetti, ovviamente, € chiamato subito a insegnare regia al Centro; oltre
a lui vengono chiamati vecchi docenti della Scuola come Ernesto Cauda
e Teresa Franchini e nuove leve, quali Umberto Barbaro, Vittorio
Novarese, Francesco Pasinetti, Libero Solaroli. In una foto dell’inaugura-
zione della nuova sede del csc in via Foligno!, avvenuta il 25 novembre
1935, appare Dino Alfieri, Sottosegretario al Ministero Stampa ¢
Propaganda (Ciano nel frattempo ne & divenuto Ministro), attorniato da
Freddi, da Chiarini, direttore del Centro, e da Blasetti, in giaccone di pel-
le nera (ma senza stivali): & evidente quindi il ruolo di rilievo, pur se non
ufficiale, che & a lui attribuito -anche nella nuova scuola.

Di quei primi anni al Centro, il regista ricorda con piacere e nostalgia
I'incontro con Alida Vallit2. Presentatasi a casa sua una mattina d’autunno
del 1936, accompagnata da un parente, Alida, nonostante la silenziosa ti-
midezza, conquista subito Blasetti, fissandolo dritto negli occhi con fie-
rezza. 1l regista la raccomanda all’amico Chiarini il quale si convince rapi-
damente delle qualita della ragazza e 'ammette ai corsi, superando note-
voli difficoltd burocratiche poiché 'anno. scolastico & gia iniziato. La Valli
tuttavia rivela in breve tempo, un carattere vivace e ribelle e un’assoluta
insofferenza della disciplina, cosi da costringere, sia pur a malincuore,
Blasetti e Chiarini ad applicare spesso nei suoi confronti le sanzioni pre-
viste dal regolamento. Il risultato di una simile, anche se blanda, “perse-
cuzione” fu che Blasetti, nonostante i molti tentativi, non riusci mai ad
avere la Valli in un suo film (come pure non vi riusci Chiarini).

In questi anni a Blasetti sono affidate le cattedre di sceneggiatura e di re-
gia, nonché l'assistenza alle esercitazioni pratiche degli allievi. Del resto egli
& tra i pill noti e rispettati registi del momento — secondo, forse, solo a Mario
Camerini. In ogni articolo, di quotidiano o di rivista, che tratta del Centro,
Blasetti € la sua opera di docente sono quindi ampiamente citati e illustrati.

11 16 gennaio 1940 viene inaugurata da Mussolini la nuova (quella at-
tuale) sede del Centro al Quadraro, peraltro gia funzionante da alcuni me-
si. Lungo il percorso della sua visita, in un piccolo teatro di posa Mussolini
incontra Blasetti, che sta dirigendo le riprese di una scena con gli allievi, e
gli rivolge parole di elogio!s. Nelle immagini del giornale Luce, girato per
I'occasione, vediamo poi Blasetti (che indossa il suo giaccone di pelle ne-
ra) che, insieme a Luigi Freddi e a Luigi Chiarini, accompagna Alessandro’
Pavolini, Ministro della Cultura Popolare, nella visita al Centro.

Dopo la parentesi bellica (il Centro interrompe le attivitd didattiche
dal settembre 1943 all’ottobre 1946), Blasetti & nuovamente Coihvolto, in
molteplici ruoli, nelle attivita della scuola. Nel marzo 1947 Umberto
Barbaro, direttore del Centro, lo invita a tenere lezioni agli allievi di regia
sul.tema «Come illumino i miei film», e successivamente a far parte della
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Blasetti (primo da sinistra) in un‘aula del csc, intorno al 1955

commissione esaminatrice per gli esami di fine d’anno (giugno 1947) e,
ancora, per gli esami d’ammissione all’anno accademico 1947-48. Tra il
1947 e il 1948, poi, Blasetti realizza nei teatri di posa del csc, rimessi in
opera dall’Universalia per I'occasione, il kolossal Fabiola cui prendono
parte numerosi allievi. Anche Luigi Chiarini, Vicepresidente del csc, spesso
lo invita, ad esempio nel gennaio 1949, a tenere lezioni agli studenti.
Negli stessi anni dellinsegnamento, a iniziare gia dai tempi della
scuola di S. Cecilia, Blasetti sviluppa una semplice ma efficace teoria della
didattica del cinema, strettamente legata all’esperienza di una scuola pove-
ra di mezzil4. Come abbiamo giad visto, conduceva gli allievi nelle carceri,
nei manicomi, negli ospedali, per metterli in contatto con la vita vera; li
portava successivamente negli stabilimenti di produzione-e nei teatri di
posa per farli assistere al lavoro pratico del cinema. In aula, poi, li invitava
a scrivere, a raccontare i loro personaggi, i loro drammi, le loro invenzioni
‘e, quindi, a spiegare come avrebbero realizzato in immagini la loro crea-
zione. Analizzava con gli studenti questo loro lavoro, poi faceva realizzare
la messinscena dagli allievi registi servendosi degli allievi attori, “come se”
si trovassero in teatro di posa davanti alla macchina da presa. In tal modo,
egli dice, «mettevo gli allievi in condizione di fare tutto quello che si fa
professionalmente»15. Quando, dopo il 1935, le disponibilita economiche
crebbero e fu possibile avere accesso ai mezzi tecnici, gli allievi erano
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quindi in grado di utilizzdre la“macchina da presa dopo essere passati at-
traverso una solida preparazione teorica. Blasetti mette I'accento su questa
fase come un momento fondamentale dell’apprendimento, ‘poiché fino a
quando non gira una scena, non rompe il muro che divide I'espressione
letteraria dalla pratica, I'allievo non si rende conto di cosa significhi rende-
re. un’idea attraverso le immagini. Egli afferma, infine, la necessita di pre-
stare maggiore attenzione al momento della scrittura per il cinema e quin-
di auspica che nelle scuole tale settore sia favorito e potenziato, perché
occorre che gli scrittori siano poeti, non colonnelli o sergenti, come € in-
vece necessario siano i registi. Sull'importanza della sceneggiatura era sta-
to confortato. niente meno che da Charlie Chaplin, in visita al Centro nel
195016, Alla domanda postagli da Blasetti circa il molo del testo nei suoi
film rispetto alla regia, Chaplin aveva risposto lapidariamente: <Metto due
anni a scegliere, studiare, correggere un soggetto, due mesi a realizzarlo-.

Tra il 1951 e il 1956 Blasetti & titolare della cattedra di regia ed e,
inoltre, il “consulente tecnico” del Centro. E sua anche l'idea di istituire
un Cconcorso per soggetti permanente. A partire dal novembre 1951, infat-
ti, il csc bandisce semestralmente il «oncorso per soggetti cinematografi-
ci», con tre premi di-L. 500.000, 250.000, 150.000 — che devono essere
sempre assegnati — e il diritto di opzione sul soggetto premiato da parte
del Centro. Il concorso viene bandito per sei anni e vede Blasetti presso-
ché ininterrottamente come componente della giuria, insieme a registi
quali, Lattuada, Rossellini, Genina, Castellani; a critici, a sceneggiatori e
scrittori, ad attori e attrici. Blasetti si toglie anche, alla distanza, la soddi-
sfazione di una platonica rivincita su Luigi Chiarini che nel 1951 aveva
aspramente criticato l'idea del concorso per soggetti, definendolo assolu-
tamente inutile: nel 1958, infatti, proprio Chiarini & il presidente della
commissione giudicatrice del concorso trimestrale per soggetti Prima
prova», indetto dal csc, il cui premio consiste nella pubblicazione su
«Bianco e Nero» del soggetto vincitore.

Ma, anche se non pilt “organico” al Centro dopo il 1956, Blasetti non
se ne distacca: continua, come “professore ospite”, a frequentare le aule
della scuola, almeno fino alla meta degli anni ’60. Poi anche al csc arriva
la contestazione e tutti i docenti, la vecchia generazione, sono estromessi.
Nessuno di loro rimette piu piede al Centro: neppure Blasetti, che della
“vecchia guardia” era forse I'esponente piu in vista e, certamente,v il meno
“vecchio”. Solo nella seconda meta degli anni "70 lo troviamo a frequen-
tare, per diverso tempo, le moviole della Cineteca Nazionale — dove chi
scrive ha avuto il piacere di conoscerlo non fuggevolmente — impegnato
a preparare le sue ultime fatiche televisive, Racconti di fantascienza e
L'arte di far-ridere nella nuova edizione. o

Ricorda Luigi Di Gianni, il quale ne fu allievo dal 1952 al 1954, che
Blasetti teneva ogni settimana — talvolta ogni quindici giorni — la sua atte-
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sa lezione, nella quale parlava di regia, ma anche e soprattutto di direzio-
ne degli attori. Gli studenti avevano verso di lui rispetto ma anche timo-
re, a causa del carattere un po’ brusco del regista che si presentava in-
dossando i mitici stivali. Sotto la scorza di severita si celava tuttavia un
uomo affabile, spiritoso, divertente e, soprattutto, una personalitd che
nell'insegnamento della professione risultava illuminante. Quando Di
Gianni propose a Blasetti di trarre dal romanzo di Franz Kafka 7/ processo
il proprio saggio di diploma, il regista rimase perplesso. Tuttavia disse al-
l'allievo che perorava la propria causa: «Prova a convincermi: fammi ve-

_dere come lo faresti, recitamelo». E Di Gianni fu evidentemente attore co-
si convincente che poté mettere in scena, per il suo short, il pr1rno capi-
tolo del romanzo, L’arresto.

1. «Cinema Nuovor, V, 97, 31 dicembre 1956, 11. Il Centro Sperimentale di Cinematografia,

pp. 363-364. Stelles, 111, 52, p. 10.

2. «Cinematografo», 1V, 8, agosto 1930, pp. 4, 12. Scusi, ¢ lei Blasetti, il regista degli stivali?,
5, 9. ' i «Cinema Nuovo», VI, 103, 15 novembre 1957,
3. Ibid. p. 173.

4. Ibid. 13. Jdl Messaggero», Roma, 17 gennaio. 1940,
5. Vedi nota 1. p. 1.

6. La Corporazione dello Spettacolo fu I'uni-
ca mai costituita nell’'ambito del Ministero.

14. Vedasi lintervento di Blasetti al Conve-
gno Internazionale delle Scuole di Cinema e

7. In manicomio, in carcere, in ospedale,
«Cinema Nuovor, VI, 98, 15 gennaio 1957, pp.
14, 15, 28.

8. Jbid.

9. Ibid.

10. II Presidente della Corporazione, on.
Gino Pierantoni, viene sempre informato, per
iscritto, di ogni avvenimento rilevante e a lui
i vertici della Scuola chiedono consiglio e au-
torizzazioni per le decisioni pit importanti,
soprattutto quelle a carattere finanziario.

di Televisione tenutosi a Venezia tra il 2 e il 9
settembre 1956, in Il problema dell’immissio-
ne nella produzione professionale degli allie-
vi diplomati dalle scuole di cinema e di TV,
csc, Roma, 1956, pp. 191-199.

15. Ibid.

16. Sono entrato nel cinema per la porta pit
grande: comparsa, «Cinema Nuovo», XXVIII,
251, gennaio-febbraio 1978.

17. Non le beffe di oggi ma i risultati di do-
mani, «Cinema-, n. ., V, 78, gennaio 1952.



Gli anni ’30 e i conflitti della modernita

Vito Zagarrio

e si tenta una mappatura del cinema blasettiano negli anni "30, ci si tro-
Sva davanti a film di ispirazione diversa, dove i toni e gli accenti si inter-
secano a volte in un universo complesso di riferimenti. Da un lato, c’¢ il
Blasetti che definirei “classico”, quello cioé che & stato fissato nella memo-
‘ria storica e nella vulgata delle riletture critiche!: 'autore “pre-neorealista”
di Sole (1929), che chiude gli anni '20 e apre il decennio successivo, e di
1860 (1933), lideologo “antiborghese” di Terra madre (1931) e quello “fa-
scista di sinistra® di Vecchia guardia (1934); il grande metteur en scéne di
favole storiche in costume, come Ettore Fieramosca (1938), Un 'avventura
di Salvator Rosa (1939), La cena delle beffe (1941) e La corona di ferro
(1941); il referente principe di una delle tre maggiori linee autoriali del de-
cennio (insieme a Camerini e Poggioli)?; 'operatore culturale multiforme,
lanimatore delle riviste, il “regista con gli stivali”, I'vomo-immagine del re-
gime, 'anima del nascente Centro Sperimentale di Cinematografia, il primo
grande frequentatore e valorizzatore del Teatro 5 di Cinecitta.

Ma, dall’altro lato, ¢’@ anche un Blasetti piu sottile, forse pia difficile
da catalogare, da inserire in una coerente strategia autoriale, eppure piu
intrigante e misterioso: & soprattutto il regista “leggero”, ma al tempo
stesso pensoso, della meta del decennio, che applica tutto il proprio rag-
giunto mestiere a osservazioni sulla realta contemporanea, ¢ che sublima
quest'ultima in un universo di convenzioni, in una griglia di generi presi
in prestito dal cinema hollywoodiano (e non solo). Mi riferisco soprattut-
to ad Aldebaran (1935) e Contessa di Parma (1937), film tra i meno noti
nella filmografia blasettiana, e che invece invitano a una attenta rilettura.

La Contessa e il Marinaio

<

In Aldebaran, Blasetti si firma “direttore artistico”, invece che “regi-
sta”, e la scelta pud essere significativa di un diverso approccio, “tecnico”
invece che autoriale, al materiale propostogli. Si tratta di un film atipico,
che coniuga in maniera non sempre gradevole generi diversi: il film mili-

tare nella sua variante pacifica ('osservazione sull’ambiente della marina,
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Sandro Salvini e Leda Gloria in Terra madre

i rapporti tra uomini forti minati dalla gelosia per una donna, le esercita-
zioni belliche e il salvataggio dell’'unita in pericolo), il romance, il melo-
dramma, con un pizzico di comicita pura affidata ai caratteristi.

Aldebaran inizia, significativamente, in maniera autoriflessiva, con
uno spezzone bellico che si rivela essere una sorta di cinegiornale proiet-
tato al cospetto dell’equipaggio di una nave. Le immagini raccontano,
con una voce di commento, un episodio della prima guerra mondiale,
l'affondamento della Santo Stefano». Ma il tono un po’ retorico, da film di
guerra, cede subito il posto alle gag dei caratteristi, che accolgono lo
spettatore in un universo riconoscibile e familiare: Umberto Sacripante si
esibisce in una scontatissima ma funzionale citazione de L’arroseur arro-
sé, Ugo Ceseri (il nostromo sovrappeso) insiste sulla battuta che, nono-
stante la stazza, <ha 'anima snella», Franco Coop non riesce a staccarsi di
dosso una moglie grassoccia ecc.

Lo spettatore assiste poi a uno spezzone d’Oriente, dato da un rapido
montaggio di materiali di repertorio e da un artefatto interno di bordello
popolato di ballerine seminude. Blasetti scopre qui un seno, prima di
quello della Calamai, ma I’Oriente rifatto in casa serve a costruire il per-
sonaggio potenzialmente eroico di Corrado (Gino Cervi), che si misura —
poi salvato dai fedelissimi del suo equipaggio — con un’orda di indigeni
malintenzionati. Il film alla maniera della “Legione straniera” (si- pensi a
Squadrone bianco di Augusto Genina, 1930) si innesta dunque all’im-
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provviso.in quello sui marinai. Ma non &ancora questo il cuore narrativo
del film, che ritorna nel Mediterraneo per raccontare una storia d’amore:
Corrado, infatti, si innamora di Anna (Evi Maltagliati) durante una festa
altoborghese racco;itzita in un elaboratissimo piano sequenza. E un mo-
mento in cui Blasetti pare voler segnalare il suo grande talento di réalisa-
teur si tratta di un'movimento di macchina complesso, un lunghissimo
carrello che segue i due protagonisti lungo stanze eleganti sapientemente
ricostruite da Guido Fiorini. La mdp scopre via via le stanze della villa
dove si svolge il party e conduce per mano lo ‘spettatore a visitare am-
bienti ricercati, dal décor raffinato.

In dettaglio, ecco-il piano sequenza in questione, facente parte di una
pit ampia séquenza_ih cui i mezzi campi lunghi, necessari alla descrizione
dell’ambiente, si alternano ai primi piani, indispensabili a raccontare il col-
po di fulmine: la Maigggliati entra in campo da una porta laterale sulla de-
stra dell’inquadraturé,'ﬁ ferma sullo stipite di una porta pit centrale, attra-
verso la quale si intravedono gli invitati alla festa, poi viene verso macchi-
na, mentre il carrells le si avvicina, le gira intorno e stringe su di lei favo-
rendo l'ingresso in campo di Cervi. I due sono inquadrati in mezza figura
per un certo tempo, poi il carrello guida il loro movimento e li precede in ‘
un altro ambiente, entrando dentro una porta appesantita di tendaggi; car-
rello e panoramica da sinistra a destra verso un nuovo ambiente, con nuo-
vo stop tra i tendaggi di un altro ingresso sulla sala delle danze (si intrave-
dono altre coppie danzare). 1l carrello anticipa ancora il movimento dei
due, ripresi in figura intera e piano americano, li segue parallelo scopren-
do un lungo tavolo con sopra un Buddha, si muove in opposizione (la
mdp carrella verso destra, la coppia Cervi-Maltagliati cammina verso sini-
stra) fino a inquadrarli in mezza figura. Altro stop, poi nuovo movimento
della mdp a precedere la coppia all'interno di un ennesimo ambiente (an-
cora porta con tendaggi). Carrello laterale da sinistra a destra, i due supe-
rano la mdp, la precedono, e si pongono l'una di fronte all’altro, appog-
giati a una porta in ferro battuta (una clegante “inquadratura nell’inqua-
dratura”). Dopo una pausa, la mdp si muove verso destra, dietro 'altra an-
ta del cancello in ferro battuto che lascia intravedere i due. Nel nuovo
ambiente, la mdp continua a carrellare da sinistra a destra, poi indietro,
quando la Maltagliati accenna al mare. E qui Blasetti stupisce lo spettato-
re attento, esibendosi in un pezzo di bravura: il piano sequenza finisce
infatti con la mdp che riprende Cervi e Maltagliati da dietro una finestra —
apparsa misteriosamente: & evidentemente una struttura mobile che entra
in campo — da cui i due futuri fidanzati si sporgono per guardare il mare.

Poco piu tardi, nel film, l'autore propone una sequenza speculare a
quella appena descritta: in un’altra festa, Corrado, ormai sposo di Anna,
¢ roso dalla gelosia per lei, che civetta con altri cavalieri; e la mdp lo se-
gue nel suo romantico spleen, nei suoi litigi con la moglie, sino a una
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porta-finestra (apparsa anche stavolta in modo acrobatico), dietro la
quale il protagonista osserva i movimenti della donna. Due piani se-
quehza,~‘ dunque, di grande abilita registica, che coordinano e mettono in
luce le qualita dei collaboratori artistici: oltre alla scenografia del citato
Fiorini, va menzionata la fotografia di Ubaldo Arata, costretto a illumina-
re simultaneamente molti ambienti. E come se Blasetti si divertisse a
esercitare la sua abilita di “direttore artistico”, appunto, di abile artigiano
all’americana, capacé di confezionare un ottimo prodotto di qualita, indi-
pendentemente dai genéri. ' :

E infatti salta da un genere all’altro con estrema facilita. Dal melo-
dramma amoroso si ripassa al film “militare”: Corrado, promettente uffi-
ciale, si € lasciato prendere da una invincibile depressione a causa della
moglie, che mal sopporta le assenze del marito marinaio. Rischia cosi la
carriera, nonostante sia figlio di un ammiraglio (il volto noto di Gian-
franco Giachetti), e minaccia di abbandonare la marina. Ma viene l'ora
del riscatto, quando un sommergibile affonda durante un’esercitazione, e
Corrado — calunniato come vigliacco da un collega invidioso — si segnala
nell’eroico tentativo di salvare, armato di scafandro, i compagni in peri-
colo. Ci sono, come si vede, tutte le premesse di Uomini sul fondo
(1941) di De Robertis, che qualche anno dopo lavorera sui quotidiani
eroismi degli uomini del mare; ma ci sono, soprattutto, gli echi di film
hollywoodiani di qualche anno prima, che Blasetti orecchia e ripropone
in “salsa fascista”. Non posso fare a meno di ricordare Submarine (Fem-
mine del mare, 1928) di Frank Capra, basato sugli stessi due elementi: il
salvataggio del sottomarino affondato tramite l'eroismo del palombaro
col cuore gonfio per ragioni sentimentali, e appunto il romance dalle
sfumature melodrammatiche. Ma la novitd importante, rispetto allo ste-
reotipo americano, € che il salvataggio del sommergibile non riesce: no-
nostante l'eroismo di Corrado, infatti, il final rescue non funziona e i
marinai muoiono tutti; con un macabro piano sequenza, la mdp di Bla-
setti carrella indietro a scoprire i cadaveri dei sommergibilisti attaccati al
loro posto. Una pesante stonatura rispetto alla retorica standardizzata del
film bellico classico. ' '

Aldebaran, insomma, mescola elementi vari presi in prestito da ci-
nematografie diverse: la Hollywood degli Studios cui il fascismo sta
guardando con estremo interesse (siamo nel °35, all'indomani della crea-
zione della Direzione Generale della Cinematografia dell’americanofilo
Freddi), ma anche il cinema sovietico, che Blasetti pare citare nella se-
quenza finale del film: alludo alla scena in cui tutti i marinai del porto si
precipitano sui moli e si arrampicano sugli alberi delle navi per festeg-
giare, berretti al vento (alla maniera del Potémkin), non il salvataggio
(che anzi & fallito), ma la decisione dell’eroe di accettare il comando del-
la nave affidatagli, e di rinunciare ai propri propositi di dimissioni.
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Scenografia (non utilizzata) di Gastone Medin per Resurrectio

Nel movimento pendolare del cinema di Blasetti, tra Mosca e Hol-
lywood, il “mito americano” pare avere nettamente il sopravvento nel ca-
so di Contessa di Parma, piccolo capolavoro di screwball comedy che
non sfigura affatto rispetto ai suoi omologhi americani. Un film dalle col-
laborazioni drtistiche eccellenti (sceneggiatura di Aldo De Benedetti, foto-
grafia di Ubaldo Arata, aiuto regia di Mario Soldati), che sin dai titoli di
testa invita lo spettatore a entrare in un universo fittizio e formalista: i ti-
toli appaiono in forma di insegne al neon in cima ad edifici disegnati co-
me bozzetti d’architetto e concepiti con una modalita mista tra futurismo
e razionalismo.

Lintreccio & quello classico dello scambio d’abiti (da Plauto alla com-
media dell’arte al Don Giovanni di Mozart) e di ruoli sociali: una piccola
mannequin, Elisa Cegani (Marcella), una “modista” — vista perd come ra-
gazza della porta accanto, giovane qualunque, lontana dai modi della
rappfeseﬁtazione “fatale” della modella contemporanea — si trova a in-
dossare un abito alla moda (“Contessa di Parma”, appunto, da cui il tito-
lo) e viene scambiata, allippodromo, per una vera aristocratica. Vittima
del’equivoco & Antonio Centa, nella parte di un campione di calcio
(Gino Viani), che comincia a inseguire la ragazza per restituirle duemila
lire vinte alle corse. E questa emblematica somma di denaro diventa il fi-
lo rosso del plot, l'oggetto-feticcio (in un film tutto basato sul “feticismo
delle merci”) attorno a cui si dipana la matassa narrativa: le “duemila lire”
passano di mano in mano, dal protagonista a un creditore, poi dalla zia
falsamente antipatica nuovamente a Gino, quindi da Gino a Marcella, e
cosi via. Ci troviamo davanti, dunque, a un modello classico di comme-
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Palio

dia degli equivoci, con una forte componente di riflessione sulle classi, e
con la tendenza paternalista e demagogica al matrimonio tra i ceti.
Matrimonio.simbolico, come nei meccanismi della commedia hollywoo-
diana analizzati da Stanley Cavell3, che viene messo in scena material-
mente nell’inevitabile bappy ending. In questo caso, Blasetti e De
Benedetti inventano una variante ironica ma anche piena di possibili let-
ture simboliche: Gino, che ha raggiunto Marcella a una sfilata di moda al
Sestriére, la trova vestita da sposa. E in realtd un modello firmato, ma l'e-
quivoco ¢ facile, e lui d’altronde ha finto di essere fidanzato con un’altra.
Facile arrivare alla conclusione: i due protagonisti si abbracciano, mentre
una pedana semovente li porta in mezzo al pubblico. I due eroi vengono
sorpresi nel bel mezzo delle loro effusioni, ed allora il finto abito da spo-
sa diventa vero, il pubblico della sfilata sembra quello di una chiesa e i
due “sposi” escono tra due ali di folla plaudente.

Al film ha dedicato acute osservazioni Maurizio Grande, che lo ritie-
ne esemplare «per come sa tratteggiare l'intraprendenza di un ceto emer-
gente fabbricatore di nuovi sogni, e soprattutto per come sa porre l'ac-
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cento sulle possibilita di mercato- di. questi nuovi sogni. (la sfilata finale
delle modelle in abito da sposa ‘che reclamizzano I'accordo fra ‘abiti_nu-
ziali e biglietti di banca” ¢ la s1gla di un'nuovo mondo che puo esistere
solo se adeguatamente pubbllClzzato, solo per forza di rappresentazione
mitologica)». ' ’

* Blasetti, secondo Grande, dirige una commedia “stilisticamente sordi-
da” dove, dietro la commedia degli equivoci e dei trévestimenti, ci sono
sorrisi ammalati e abbracci traditori; la commedia dei malintesi e degli in-
trighi innocenti & soltanto la superficie esteriore e nasconde, invece, un
dramma interiorizzato. Ogni volta che i due protagonisti tentano di libe-
rarsi delle loro maschere, intervengono “quelle fatali duemila lire” a rista-
bilire i confini di classe tra due mondi impenetrabili. «La paura di rivelar-
si, di far conoscere all’altro lidentita e la posizione nel mondo reale
prende a poco a poco l'aspetto di uno scontro frontale che ¢, al tempo
stesso, psicologico e di classe. [...] Non & in gioco soltanto la maschera
che cela la vera identita, bensi il rapporto fra mascheramento e.denaro,
fra identita “usurpata” e potenza economica->. '

Il film fa dunque parte, secondo Grande, di una serie di commed1e
degli anni ’30 (come anche Daré un milione, 1935 e Il signor Max, 1937,
di Mario Camerini), in cui i personaggi non si trasformano, ma si trucca-
no, simulano un’altra identitd, e in cui evidente & la «etrocessione al
mondo originario», dopo un illusorio moto verso il cambiamento e verso
I'Altro. «La sostituzione di persona, il trucco, il travestimento, I'inganno e
la truffa si rivelano meccanismi difettosi di disidentificazione, alternativa
illusoria, simulazione di un’identita che, alla lettera, non & “indossabile”»S.

Contessa di Parma & certo uno dei film di Blasetti da rileggere con
occhi nuovi. Non solo perché & una forte risposta dell’industria italiana ai
modelli di screwball e sopbisticated comedy statunitensi, ma anche per-
ché & un indizio importante di un desiderio di “modernita”” che pervade
I'ltalia alla ‘meta degli anni *308.

Questa “modernita” italiana & il filo conduttore del recente volume d1
Ruth Ben Ghiat sulla cultura fascista?. La studiosa americana dedica un in-
tero capitolo alle «Visioni della modernita», i cui capisaldi sarebbero
Blasetti, appunto, Camerini e Matarazzo. Il cinema in generale — & la tesi
centrale del volume — attrae negli anni 30 moilti esponenti del mondo
giornalistico e letterario che cercano altri mezzi «per articolare le immagi-
ni e i comportamenti destinati a contrassegnare i modelli nazionali di mo-
dernita», e diventa dunque un punto di confluenza per le nuove energie
creative della societa italiana. Al centro del dibattito su questa presunta
“modernita fascista”, dunque, ¢’¢ Jda volonta di realizzare una trasforma-
zione dei costumi e del gusto sia nella sfera pubblica sia in quella priva-
ta». Da qui l'idea della Ben Ghiat, di una “bonifica” suggerita dal regime,
sia in termini materiali che in termini metaforici, nel senso di “conquista-
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re le anime” insieme con la terra, modificando radicalmente «< comporta-
menti, i pregiudizi e le preferenze degli italiani»; modificando, insomma,
I'immaginario collettivo del nostro paeselo. »

Si tratta di una modernitd in parte realizzata, in parte desiderata, in
parte proiettata attraverso modelli e codici immaginari; rappresentata at-
traverso ambiti mitopoietici, come il mondo della moda o il calcio (di cui
sono protagonisti i due eroi), luoghi simbolici dell'immaginario di una so-
cieta in espansione. Accanto a calcio e moda, troviamo le corse dei caval-
li prese in prestito da Hollywood (penso su tutti a Broadway Bill/ Stretta-
mente confidenziale di Capra), i Grand Hotels, i telefoni ecc., tutti emble-
mi di una societa di massa in forte trasformazione, sospesa tra crisi e pro-
gresso, tra depressione e trasformazione.

Non & un caso che Grande citi, a proposito di questo gruppo di film (e
in' particolare per I nostri sogni, realizzato nel 1943 daVittorio Cottafavi),
proprio la «commedia fantastica- e le fiabe gnomiche» di Frank Capra?!.

Considerazioni simili si possono fare per il pit tardo Retroscena, film
del ’39, realizzato dunque nel bel mezzo delle operazioni storiche in co-
stume piu note, tra Ettore Fieramosca e Un’avventura di Salvator Rosa.
Come in Comntessa di Parma, anche qui emerge chiaramente il tema del
doppio, dello scambio, ed anche un chiaro omaggio alle commedie ame-
ricane: «Cosa crede, la signorina Martelli, che le commedie americane le
sa fare soltanto lei» — dice Filippo Romito, il protagonista maschile, par-
lando della Cegani. E in uraltra sequenza si insiste sugli “americani”, ma
nel senso di drinks (Camillo Pilotto ne paga ben ventidue a Ugo Ceseri,
ai suoi scagnozzi e agli avventori del bar).

Come nelle screwball comedies americane, la protagonista femminile &
figlia di un miliardario, armatore e proprietario di giornali, ‘e diventa il moto-
re di un gioco di equivoci e di sostituzioni. Stavolta il filo mitico e parodico
insieme ¢ la Polonia, invece che 'Ungheria di Mille lire al mese. 'italianissi-
ma Diana Martelli (Elisa Cegani) si fa passare per capriccio, in una nave an-
corata al porto di Lisbona, per una pianista polacca, Maria Stokowska, cau-
sando un equivoco che da lo spunto alla storia d’amore. Il baritono De Sani
(Filippo Romito), infatti, imbarazzato per una gafte, corteggera la ragazza si-
no alla risoluzione finale. Non senza passare, a sua volta, per sostituzioni e
travestimenti: all'inizio viene scambiato dalla stessa ragazza per il suo segre-
tario, Parsifal (sic!) Bernocchio, interpretato da Camillo Pilotto (<Ti presenti
come Alberto De Sani o no?, gli chiede Parsifal), poi sostituisce un noto can-
tante polacco (ancoral), il grande Sawelsky, di cui nel frattempo si € spaccia-
to per segretario agli occhi di Diana (la quale, a sua volta, si scambia con la
sua segretaria, all'inizio del film, quando sostiene il ruolo della musicista po-
lacca). 1l baritono italiano indossa la maschera di Sawelsky in una rappresen-
tazione di lvan il terribile, e gli presta anche la voce; mentre Diana, scoper-
tolo, chiude dicendo: «E se andassimo a trovare Maria Stokowska?. . .».
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Linterno della casa del Marchese Fusaro ne La tavola dei poveri
(scenografia di Gastone Medin)

Tutto il film, del resto, si basa sullo scambio tra verita e finzione: il
baritono e il suo segretario fingono di litigare, cioé “recitano”, quando De
Sani vuol far credere a Diana che non canterd pid (ma lo fa solo per se-
durla). Sono falsi gli applausi del loggione: la claque di Ceseri & pagata
per costruire un successo, ¢ pud cambiare umore rapidamente, far fallire
lo spettacolo che doveva far decollare. La vita & “rappresentazione”, co-
me quella messa in scena dal melodramma musicale che costituisce il filo
rosso del plot. Un’opera lirica che emerge spesso, anche con i suoi “re-
troscena” — come suggerisce il titolo —, con il suo dietro le quinte, persino
con i suoi lati comici: in un episodio, per esempio, la Cegani e un’ami-
chetta ridono di una buffa coppia di cantanti; e sembra un anticipo del
famoso contesto canoro del Bragana in Ossessione.

Retroscena & dunque un film molto intelligente ed elegante, pur-se
non ai livelli di quel piccolo capolavoro che & Contessa di Parma. D’altra
parte, basta scorrere i nomi dei collaboratori: cofirma la sceneggiatura un
giovane Pietro Germi, le scene sono opera di Gastone Medin e rappre-
sentano bene un’alta borghesia ossessionata dalla “modernita” (soprattut-
to gli interni lussuosi della nave da crociera); la fotografia edulcorata & di
Vaclav Vich e riprende la Cegani come fosse la Garbo. Tutta la seconda
parte del film ruota attorno a un Grand Hotel, le cui vicende sentimentali
sono guidate e dirette da un maitre che assume le veci di un regista.
Certo, qui la modernita & palese: sta non solo nel concerto sulla nave
(che ricorda quello di Resurrectio), ma nell’architettura di interni, nella
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moda (i cappellini della Cegani), nei telefoni volutamente bianchi, nelle
automobili lussuose tipo limousines (che portano la signorina Martelli e il
baritono De Sani a Milano, passando davanti a un grande cartellone pub-
blicitario di una assicurazione), nei treni, nelle stazioni, nelle radio, negli
ascensori. Moderna ¢ l'evocazione di una societd globale dove & facile
spostarsi: da Lisbona a Genova a Milano a Varsavia; ma non a New York,
perché — dice la Cegani — <A New York non ci sono mai stata, non fre-
quento balli, non amo le mascherate». Si tratta, naturalmente, di una fin-
zione. I persoﬁaggi di Retroscena, infatti, fingono, recitano, “giocano”,
proprio come i protagonisti delle commedie americane analizzati da
Raymond Carney.

La Terra e il Paese

Ho gia avuto modo di notare, in un mio precedente saggiol2, comie
Blasetti attinga intelligentemente ai repertori di altre industrie cinemato-
grafiche, e come, al tempo stesso, ci siano dinamiche parallele in cinema-
tografie diverse come quella italiana e americana (ma anche nella sovieti-
ca). Ho sostenuto, ad esempio, che Terra madre (che apre il decennio)
permette un’analisi comparata dell'immaginario antiurbano, “ruralista”, in
Italia e negli Stati Uniti nella prima meta degli anni ’30.

Il film & la storia del duca Marco (Sandro Salvini), incerto tra la cam-
pagna e la citta, tra la terra dei suoi avi e le atmosfere metropolitane cui
¢ abituato. Il duca arriva nelle sue vecchie proprietd con una schiera di
amici borghesi, tra cui la perfida Daisy (Isa Pola), che lo sta conducendo
sul lastrico con i propri capricci. Lo sta tanto rovinando che Marco & sul
punto di vendere la proprieta, la terra in cui & nato. Ben presto il calore
e la fedelta contadina si trasformano in sordo rancore: contro il giovane
duca che ha deciso di disfarsi delle antiche proprieta familiari, e contro il
moderno speculatore, lo sfruttatore, il capitalista venuto a invadere e a
colonizzare da fuori. Un cinico manager (Carlo Ninchi), infatti, sta cer-
cando di comprare la terra per ‘pochi soldi. Il simbolo di questa gente
della terra, forte e sana, serena e determinata, & Emilia (Leda Gloria), la
figlia del vecchio e saggio massaro zio Nunzio (Vasco Creti). Ma un
evento catastrofico funziona da catalizzatore della vicenda e da catarsi:
un incendio doloso (provocato dal capitalista cittadino per accelerare la
vendita della terra) distrugge le stalle. La vendita delle terre, perd, non &
ancora perfezionata, e il duca Marco si precipita, trascinato dal dovere e
dalla responsabilita di buon padrone, verso le proprie radici. I contadini
sono impotenti di fronte all'incendio; paralizzati dallo stupore e bloccati
dall’indifferenza verso una terra che non sard pit loro. Solo Lui pud, il
Padrone. E allora il duca si lancia nel mezzo dell’incendio, da Pesempio,
infonde fiducia nei contadini, doma le fiamme e, come se non bastasse,
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Aida Bellia in 1860

salva un bambino rimasto bloccato nella stalla. Torna 'armonia tra pa-
drone e contadini, don Marco capisce il proprio errore nell’aver pensato
di disfarsi della “terra madre”, la terra non viene venduta. Scacciati il cini-
co capitalista e Pamante corrotta, la vita dei campi riprende feconda, e
una scena finale tra i covoni di grano suggella — anche con segnali di fe-
condazione sessuale — 'abbraccio tra Emilia e Marco, e insieme tra con-
tadini e padrone terriero.

Il film ha molti punti in comune con prodotti americani dello stesso pe-
riodo, come ad esempio Cabin in the Cotton (Tentazioni) di Michael Curtiz
(Terra madre & prodotto nel 1930 e distribuito nel 1931, Cabin in the
Cotton, invece, prodotto dalla Warner Bros, esce nel 1932): lincertezza del-
l'eroe protagonista, antieroe moderno. in dubbio tra bene e male, incapace
di identificare il valore positivo a prima vista; lo scontro di classe tra contadi-
ni e proprietari, che si risolve con un abbraccio finale e una ritrovata sere-
nita; I'evento catastrofico e catartico; I'elemento femminile come raffigurazio-
ne — doppia, e ambigua — del bene e del male; il “cattivo” che rappresenta il
capitale corrotto e mal gestito; la presenza dei simboli della terra come tratti
forti delliconografia e della rappresentazione, ad esempio la spiga di grano,
incrociata con la vanga e il piccone, su cui si chiude Terra madre.

Ma i parallelismi col cinema hollywoodiano potrebbero essere molti
altri. Gli anni '30 in Italia e in America hanno infatti vari tratti comuni, so-
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Franco Brambilla in Vecchia guardia

prattutto in quella forma di ideologia che ho chiamato di tipo “corporati-
vo”, e che si rintraccia in alcuni prodotti filmici da una parte e dall’altra
dell’'oceano. Si accentua, specie negli anni '33-35, una polemica antibor-
ghese, ed emerge, in contrapposizione, un “mito sovietico”, depositario di
un modello etico ed estetico. Anche da questo punto di vista, Terra ma-
dre & esemplare, sia nell’attacco alla borghesia, sia nella proposta utopica
di un nuovo modello: penso alla sequenza del ballo dei “cittadini”, che
nascondono dietro 1é danze intrighi amorosi e frivoli discorsi, contrappo-
sto al “sano” ballo contadino, pieno di linfe vitali e “autarchiche”. La se-
quenza del ballo borghese — uno swing, idea di modernita, ma insieme
simbolo di potenziali corruzioni e perversioni - segna anche un cambia-
mento di stile rispetto al resto del film, solitamente caratterizzato da chia-
roscuri forti, da contrasti netti. Nelle scene dominate dalla mitologia urba-
na, emergono i “telefoni bianchi”, gli stereotipi (qui, perd, visti in modo
sarcastico) del benessere cittadino e altoborghese. Nelle scene dei festeg-
giamenti contadini, invece, viene fuori una genuinita arcaica, un misto di
gioia pagana e di severita cristiana.

In Terra madre, “mito americano” e “mito sovietico” si fondono in-
sieme. Si incontrano, emblematicamente, in una sequenza precisa: quan-
do il duca Marco, a cavallo, si trova davanti a una Messa all’aperto, il we-



Ritorno a Blasetti / Gli anni ‘30 e i conflitti della modernita

stern americano incontra; metaforicamente; il'cinema russo. La terra “ma-
dre” di Blasetti si pone tra Zemlja (La terra) di Dovzenko e The Land di
Flahefty: da un lato c¢’@ il rodeo, ci sono i cowboy, ci sono i tratti pia forti
e naif della “frontiera”; dall’altro lato ci sono le donne contadine che
sembrano bamboline russe, ci sono gli ex voto (sempre nella scena della
Messa all’apérto) che somigliéno a delle icone ortodosse. Gia in Sole, del
resto — anche se Blasetti lo ha sempre negato —, appaiono espliciti alcuni
riferimenti al cinema russo, sia nella descrizione dei paesaggi che nella
caratterizzazione di alcuni personaggi. ' -

Terra madre apre, insomma, l'altro filone che distingue il cinema di
Blasetti nel decennio, quello ruralista, populista, provinciale, “strapaesa-
no”, comunque realista. In Palio (1931) il regista ha modo di mescolare il
folklore locale con accenni al cinema di genere (come la corsa finale, do-
ve il fantino. Zarre/Guido Celano, nonostante sia ferito alla testa--da un
agguato della contrada nemica, riesce a vincere e ad ottenere I'amore
della donna amata) e con tracce di cinema in costume (le bandiere sene-
si e la scritta sul papiro dell'inquadratura iniziale). Interessanti, qui, gli in-
terni, come nel caso della ricorrente osteria, ma felici, a tratti, anche alcu-
ni esterni, come quellimprovviso riemergere del western all'inizio del
film, quando viene presentato il personaggio di Zarre.

Ne La tavola dei poveri (1932) il regista mette a confronto la Napoli
della tradizione con quella della modernita (particolarmente intensa la
scena alllinterno delle officine, descritta con la mdp su un lungo bina-
rio), e laristocrazia con il sottoproletariato. La Napoli di questo film &
“schizofrenica”, un po’ come l'atteggiamento di Blasetti in questo decen-
nio: da un lato la citta del progresso (la prima scena parte dall'inquadra-
tura di un modellino di futuribile “ospizio per i poveri”), dall’altra la
citta della conservazione, quella del protagonista, nobile spiantato. Lo
stesso Raffaele Viviani, nella parte del marchese Isidoro Fusaro, rappre-
senta una generazione, una mentalitd e un' ceto in via di estinzione, co-
me suggerisce linquadratura finale: il protagonista discende faticosa-
mente una scalinata e scompare verso il basso, da cui emerge, quasi
fosse una resurrezione, un miracoloso ringiovanimento, una coppia. di
giovanissimi innamorati che si insegue verso l'alto. Una metafora, pro-
babilmente, di rinnovamento, di quella “rinascita” che Blasetti ha propu-
gnato per altri versi. '

Ma, alla fine, quello che resta de La tavola dei poveri ¢ il bozzetto,
sono le maschere da commedia dell’arte di Viviani e degli indigenti che
affollano il pranzo benefico e ricordano, anche .qui, alcuni film america-
ni della o sulla Depressione (Lady for a Day/Signora per un giorno di
Frank Capra, Sullivan’s Travels/I dimenticati di Preston Sturges ecc.).

1l gusto del bozzettismo continua in parte anche in 7860, in cui esplo- |
dono, perd, elementi di novita sul terreno del linguaggio e della Storia.
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Camillo Pilotto in Retroscena

A partire dalla primissima inquadratura (un carrello indietro dal cielo
all'interno di una casa in rovina, attraverso una grata), Blasetti inventa so-
luzioni registiche. Dal punto di vista dei movimenti di macchina, straordi-
nari i carrelli: all'inizio sui pastori, poi, soprattutto durante la battaglia e
nel finalissimo, un carrello laterale sui cadaveri e uno trasversale a segui-
re Carmeliddu che scende a precipizio lungo la pianura per abbracciare
Gesuzza. Importante I'uso degli esterni, che giustamente hanno fatto giu-
dicare 1860 “pre-neorealista”: bella soprattutto la prima parte, con la sot-
tolineatura del paesaggio siciliano, contrappuntato da elementi non solo
folklorici (il fico d’india ma anche il canyon sassoso dove il pastore e la
moglie si sélutaho), un paesaggio forte e non convenzionale; dagli inten-
si chiaroscuri e valorizzato dalla scelta dei campi lunghi e dei controluce.
Essenziale poi 'uso di un dialogo “sporco”, di una presa diretta multii-
diomatica, che mescola -lingue e dialetti diversi, dal francesce (dopo il
salvataggio del pastore) al tedesco (i soldati svizzeri), dal siciliano ai mol-

ti accenti e dialetti che Blasetti mette insieme volutamente nella scena sul
" treno, prima della partenza dei Mille. L'Italia viene fatta pia da questo
puzzle linguistico che dalla bandiera e dalle bajonette finali che prefigu-
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Elisa Cegani (al piano) in Retroscena

rano Vecchia guardia. Anche se Blasetti pare avere una riserva culturale
sulle retoriche nazionali: «Garibaldi ha detto che amu fatto I'Ttalia» — grida,
fuori campo, con un dialetto improbabile Carmeliddu a Gesuzza nell’ulti-
ma inquadratura; I’ha detto Garibaldi, non I'hanno capito il protagonista
né la gente, come a hegare una reale consapevolezza popolare.

Dal punto di vista della messa in scena, memorabile poi il carrello
sui soldati laceri e feriti, con la voce fuori campo di Garibaldi: «Che c’¢?
Che c’¢?», dice il leader passando in rassegna le sue truppe sbandate; i
soldati guardano strabicamente, chi a destra, chi a sinistra, ¢hi quasi in
macchina, spiazzando lo spettatore di questa libera soggettiva. «Qui si fa
I'Ttalia o si muore», dice il generale, e i garibaldini si risvegliano per l'as-
salto finale (Kubrick adotterd una soluzione simile, ma opposta nei con-
tenuti, in Paths of Glory/ Orizzonti di gloria, quando Dax passa in rasse-
gna le truppe prima dell’assalto al Formicaio).

1860 diventa un enorme serbatoio di spezzoni del cinema a venire:
Leda Gloria avvolta da uno scialle nero prelude a ZLa terra trema, il rosa-
rio recitato dal prete e dai pastori arrestati dai soldati svizzeri-borbonici
anticipa /I sole sorge ancora, la morte del garibaldino che invoca la mam-
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ma tra le braccia di Gesuzza prepara I’episodio.fiorentino di Paisa.
Questo spiega perché — anche senza ricorrere a 4 passi fra le nuvole
(1942) — sia passato alla storia il Blasetti “pre—nebrealista” piuttosto che
quello piu retorico e nazionalista che fa gridare a Gino Cervi <Hanno vin-
to gli italianil~ in Ettore Fieramosca, o che fa piantare ai fascisti della pri-
ma ora i-loro gagliardetti in Vecchia guardia. '

In quest’ultimo film Blasetti si sbilancia politicamente nell’esaltazio-
ne finale della marcia su Roma, ma sembra pia attento alla descrizione
delle piccole cose e degli uomini qualunque che popolano la casa pic-
colo borghese, l'osteria, il salone da barbiere nel paesino della provin-
cia. Il fascismo di cui egli pare avere nostalgia, d’altronde, & quello co-
siddetto “di sinistra”, populista, strapaesano e culturalmente “antiborghe-
se”, che ¢ poi lo spirito che attraversa tutti i suoi film nel periodo in
questién_e. Verso la “borghesia”, in realta, Blasetti ha' un atteggiamento
duplice e contraddittorio: da un lato ne mette in luce i difetti, quasi fos-
se un pericoloso demone, una Medusa ipnotica dal cui mortale abbrac-
cio & necessario sottrarsi; dall’altro ne & dttratto, vi appartiene, ne assimi-
la i valori e I'immaginario. Lo “Strapaese” di Maccari e la “Stracitta” di
Bontempelli confliggono e collidono. Ne sono indizi due documentari
degli anni ’30, Assisi (1932) e Caccia alla volpe (1938). 1l primo (Docu-
mentario n. 1 della Cines), austero nella forma e nel contenuto, tradizio-
nale nella voce di commento e nei movimenti di macchina, € un omag-
gio alla tradizione cristiana piu sociale, al San Francesco della terra e dei
poveri; il secorido € una buffa commistione di elementi autoctoni (la
campagna romana di Terra madre, popolata da ruderi romani e medie-
vali, con in pit un’autocitazione di Sole, quando si apre il cancello di
uno steccato) e di elementi alieni (la caccia all'inglese, con i cavalieri in
giubba rossa che rimandano perd, al tempo stesso, éll‘e tante cavalcate

"del suo cinema passato e futuro). In questo secondo documentario (non

a caso il primo film a colori), il regista innesta le suggestioni della cultu-
ra anglosassone (da qui l'interesse per la screwball che abbiamo visto)
sui paesaggi e sui valori nazionali.

Altro indizio di questa “doppiezza” ¢ il film che apre il decennio,
Pinteressantissimo Resurrectio (1930-31), sospeso a mezzo tra modernita
e tradizione, tra alta e piccola borghesia, tra realismo e avanguardia, tra
cultura alta e bassa. All'ambito della modernita appartengono il linguag-
gio, da un lato naif, rispetto alla sicura messa in scena dei film pia tafdi,
dall’altro aperto a cifre stilistiche vicine alle avanguardie dei primi due
decenni del secolo. Tutta la prima parte del film (quella che descrive la
gelosia e i propositi omicidi del maestro Gadda) €, infatti, all’insegna di
una sintassi che ricorda il futurismo e il surrealismo. Blasetti gioca mol-
to, forse involontariamentre, sui fuori fuoco, alterna momenti di pulizia
formale (come il lungo piano sequenza iniziale nell’hotel) ad altri in cui
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Gino Cervi in Un’avventura di Salvator Rosa

il montaggio € approssimativo e rudimentale (si veda la scena del bam-
bino che viene quasi travolto dal camion e salvato dal protagonista);
punta-a momenti onirici, in strani flashback in cui Gadda torna a un’in-
fanzia perduta, o in incubi a occhi aperti (come quando Gadda, fermo
dentro a un portone, medita foschi pensieri € un ossessivo rumore gli
rimbomba nelle orecchie), o in stati trasognanti come il concerto finale
visto con gli occhi della ragazza.

Ma il “moderno” sta anche nelle immagini di cittd con cui il film
apre e chiude, nella scenografia tra liberty e razionale che decora gli in-
terni, nel bar dove Gadda e la ragazza cominciano la loro storia d’amo-
re, dove la gente comune divora cappuccini e cornetti, e dove campeg-
gia un manifesto della Cinzano. La modernitd sta nelle sirene delle fab-
briche che chiamano al lavoro, nel gruppo di operai che — con un suo-
no non in presa diretta e dialoghi postsincronizzati — aspetta il tram, op-
pure nel negozio di lane e sete dove lavora la ragazza: ancora il mondo
della moda, come in Contessa di Parma, ancora un simbolo di una so-
cieta che sogna benessere e lusso. L’'amante fedifraga di Gadda, che
sembra uscire da un film muto, parla al telefono nella vasca da bagno,
legge riviste di moda. La modernitd incombe anche in modo minaccio-
so, come nella scena cruciale del film, quando Gadda sta per uccidere
I'amante e il suo nuovo partner. Qui Blasetti si sbizzarrisce in trovate in-
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novative: da una sparizione del personaggio davanti all’elegante cancel-
lo di ingresso a un bizzarro montaggio del colpo di pistola che va a col-
pire la fotografia del musicista tradito.

Accanto ai modi della modernitd, '€ perd una sfera pia rassicurante,
quella pilt provinciale e strapaesana, fatta dai bozzetti quotidiani. Si veda
la lunga sequenza sul tram, quando avviene l'incontro tra il maestro € la
ragazza (Lya Franca): qui Blasetti propone i suoi caratteristi, come la don-
na grassa che infastidisce la ragazza con la propria mole (la ritroveremo
in altri film degli anni '30), e si permette anche un momento particolar-
mente sensuale quando 'vomo e la ragazza, per una manovra brusca, si
trovano a stretto contatto fisico (Iui si appoggia al suo seno, lei si accorge
del turgore di una fallicissima pistola).

Lo stesso bar che fa da baricentro narrativo al film pud essere visto co-
me elemento della moderna societa di massa, ma anche come rassicurante
bozzetto piccolo borghese, ancora del quotidiano per 'vomo qualunque.

Nel cinema di Blasetti, insomma, si pud rintracciare un’oscillazione
mercuriale tra “moderno” e “antimoderno”. C'¢, perd, anche un terzo po-
lo, che forse si potrebbe definire “pre” e insieme “post”-moderno: ¢ la se-
rie di film in costume — Ettore Fieramosca, Un’avventura di Salvator Rosa,
La corona di ferro, La cena delle beffe — che mescolano favola e storia,
medioevo e fantasy, letteratura e leggenda.
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La spada.eil pennello -+ -

In questi film Blasetti da la prova di tutta la sua acquisita maestria di
‘realizzatore”. «Libera realizzazione di Alessandro Blasetti», suonavano
draltronde i titoli di Sole; gia dalla denominazione del ruolo (nei titoli, co-
me abbiamo visto, si alternano varie definizioni possibili della figura del
regista: per Assisi, ad‘esémpio, si firma «direttore»?) si vede come Blasetti
non disdegni una interpretazione artigianale dei propri compiti direttivi.

In questo gruppo di. film “seriali” il grande réalisateur degli anni °30
confeziona prodotti dove la ricetta vincente' torna puntuale: la rivisitazio-
ne storica, l'eroe po‘pélare centrato (a parte ‘La cena delle beffe) su Gino
Cervi, le grandi scenografie firmate (tranne il Fieramosca) da Virgilio
Marchi, le grandi coreografie delle masse. Spettacolari le cavalcate di
Ettore Fieramosca e de La corona di ferro, i duelli di Fieramosca e de La
cena delle beffe, le battaglie de La corona e di Fieramosca (emozionante
soprattutto I'episodio in cui vengono sterminati i pastori di Giovanna). Si
tratta di un cinema fatto in Studio, da cui emergono perd a volte degli in-
teressanti esterni dal vero: tra i piti belli, I'accampamento in riva al mare,
quandd Giovanna vaa trovare Ettore nel Fieramosca.

Come il Salvator Rosa del suo film, Blasetti usa a volte la spada — per
dirigere le masse, per confezionare l'azione, per stupire lo spettatore, nia
anche per colpirlo di fioretto con una gag comica 0 una parentesi roman-
tica — e a volte il pennello dell’artista, per descrivere gli ambienti, per ri-
costruire edulcorate scenografie, per creare momenti poetici all'interno
del tutto-spettacolo di queste operazioni storico-mitiche.

Siamo di fronte a un cinema fatto di mescolanze, di commistioni, di
parodie, di prestiti e di “furti” (nel senso dei “ladri di cinema™), di stratifi-
cazioni e di ironie. Esemplare, da questo punto di vista, La corona di fer-
ro, film che verrebbe davvero da definire “postunoderno” per I'assemblag-
gio di passato e futuro, di storia e leggenda, di culture e tradizioni diver-
sel4; film che chiude il decennio e ne apre un altro, che porta al culmine
un progetto cinematografico — fatto di una realtd ricostruita in teatro di
posa, di esibizione del denaro, di rivisitazione della storia come favola —
e'ne mina al tempo stesso dall’interno l'esistenza e la credibilita: di-li a
poco, infatti, ci sara la svolta di 4 passi fra le nuvole. ,

Il Blasetti degli anni '30 € dunque non solo doppio, ma triplok: il
Blasetti dei grandi affreschi storici, quello attento alla contemporaneita,
quello piu “politico”, teorico del realismo e nostalgico dei valori di una
perduta eta dell’oro.

Tutte e tre le modalita, insieme, compongono un unicum che vive in
un reticolo di personaggi ricorrenti. Le dive, gli attori, i caratteristi, le
comparse di Blasetti fissano meglio di ogni altra cifra stilistica il “segno”
dell'autore. Le facce, le maschere, i volti dei suoi film delineano i confini
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Osvaldo Valenti e Amedeo Nazzari (al centro) ne La cena delle beffe

di un universo familiare e riconoscibile, in cui lo spettatore pud identifi-
carsi restando cosciente, al tempo stesso, che si tratta di una finzione.

Vediamone i punti fermi: tra le donne, il volto ieratico, anche se per
la- veritd poco mobile, di Elisa Cegani (Aldebaran, Contessa di Parma,
Retroscena, Ettore Fieramosca, La corvona di ferro, La cena delle beffe), i
corpi sensuali di Luisa Ferida (Un’avventura di Salvator Rosa, La corona
di ferro, La cena delle beffe) e di Clara Calamai (Ettore Fieramosca, La ce-
na delle beffe), oppure il volto acqua e sapone di Leda Gloria (Terra ma-
dre, Palio), cui si ricorre nel filone strapaesano, poi quello di Maria Denis
e di Lya Franca. Tra gli vomini, Gino Cervi su tutti (da Aldebaran a La
corona di ferro), Osvaldo Valenti (Contessa di Parma, piu tutti i film in
costume), Amedeo Nazzari, Massimo Girotti, Antonio Centa.

Ma cio che identifica questo riconoscibile immaginario collettivo &
soprattutto l'universo dei caratteristi: i gid citati comici, Sacripante (vero
prezzemolo del cinema blasettiano e dello “studio system” all’italiana),
Ceseri, Franco Coop, Olga Capri (Ia massaia cicciona), pitt i drammatici
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Mario-Ferrari, Glanfranco G1achett1 “Vasco’ Creti, Carlo Ninchi, Paolo Stop-

pa, Andrea Checchi. . e

Attraverso questi volti d1lattor1 grand1 e plccoh attorno 2 quesu ado-
rabili burattini i cui fili sono tenuti da un grande burattinaio, sempre piu
abile e consapevole, si sviluppano le grandi tematiche del cinema blaset-
tiano: la Storia come scenario di fondo e riflessione indispensabile; la fa-
ticosa ricerca dell’identita dell’individuo, la forbice tra passato e presen-
te, la nostalgia per gli antichi valori e insieme la curiosita e la pulsione
per i nuovi comportamenti, la trasformazione dei ceti sociali, la contrap-
posizione tra ruralitd e urbanizzazione, la commistione tra realta e finzio-
ne, tra realismo e fantasia, tra paesaggio dal vero e universi ricostruiti in
teatro di posa?s. '

Sono: questi i principali mgred1ent1 della ricetta di Blasetti. Una ricetta
basata su gusti semplici e genuini, ma che offre a volte plattl raffinati e
sofisticati per palati esigenti.

Filmografia 1929-1941

L'impiegata di papa, 1934

Sole, 1929 Vecchia guardia, 1934

Resurrectio, 1930-31 ' Aldebaran, 1935

Nerone, 1930 Contessa di Parma, 1937

Terra madre, 1931 Caccia alla volpe {cm), 1938

Palio, 1931 Ettore Fieramosca, 1938

Assisi (cm), 1932 ) Retroscena, 1939

La tavola dei poveri, 1932 Un’avventura di Salvator Rosa, 1939
Il caso Haller, 1933 La corona di ferro, 1941

1860,1933 La cena delle beffe, 1941



Prima, attraverso e oltre il neorealismo

Mino Argentieri

avendo il presentimento della tempesta che si stava per scatenare su

/ 8 Blasetti si € inoltrato nel decennio 40 come milioni di connazionali,

una Europa in cui la Cecoslovacchia era stata invasa dai tedeschi e la repub-
blica spagnola i franchisti e i nazifascisti 'avevano soffocata nel sangue. Non
ingannino la leggiadria, I'elegante spensieratezza, la giocosita di Un'avven-
tura di Salvator Rosa (1939) con il suo pittore e riparatore di torti, un po’ ar-
tista € un po’ emulo di Robin Hood e, sotto sotto, amico degli indifesi e av-
verso alla tracotanza dei signori. Blasetti ha perduto la voglia di suonare la
tromba e rullare i tamburi; ormai Ettore Fieramosca (1938) € un ricordo, cosi
come lo sono le frecciate partite da quel film per sfottere la prosopopea dei
francesi mentre nelle piazze dilagavano cortei ostili ai cugini d’Oltralpe. In-
tento a scrivere La corona di fervo (1941) con Corrado Pavolini, Guglielmo
Zorzi, Giuseppe Zucca e Renato Castellani, Blasetti ¢ sommerso dalle edizio-
ni straordinarie e dai notiziari radiofonici che dalla mattina alla sera si do-
mandano se la guerra ci sard e, dal settembre del ’39, riferiscono di ci¢ che
succede in Europa, nelle pianure ghiacciate della Finlandia e nell’estremo
Oriente. 1l film in gestazione vien su tra il fumo delle sigarette e le digressio-
ni che battono sul solito tasto: «E I'Ttalia? Che cosa fara I'Ttalia?

I sentimenti, gli stati d’animo, gli interrogativi esplosi il 10 giugno
1940, Blasetti li ha sintetizzati, per interposte persone, nel bel documen-
tario televisivo dedicato nel 1970 all’infausta data in cui Mussolini, dal
balcone di palazzo Venezia, sanci I'ingresso dell'ltalia nel conflitto mon-
diale. Dove eravate? (¢ anche il titolo della trasmissione), chiede Blasetti a
testimoni e sopravvissuti. Le risposte, sapientemente snellite da una dra-
stica cernita, ci rimandano oscillazioni, pensieri talora aggrondati:

— Lidea di viaggiare, andare in Africa, in Francia, non so dove, poteva essere
molto piu allettante che vivere quella solita vita di routine che ci aspettava.

— Mi sono messo a piangere. Io speravo che I'Ttalia rimanesse fuori dal massacro.

— La sera, c’era un buio wemendo e c’erano le lampadine [tascabili, ndrl, chiazze di
luce sul marciapiede e c¢i si passava vicino come fantasmi.

~ 1l fascismo era un po’ il padre e la madre e I'Ttalia era un po’ il padre e la madre
e I'Ttalia invincibile come era invincibile la nostra Nazionale di calcio.

— Non immaginavo mai che sarej tornato cieco.
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La prima svolta Blasetti 'ha compiuta durante la preparazione de La
corona di ferro, che lo riporta alle congeniali dimensioni della leggenda
e del mito, alla magia degli scenari fiabeschi, consentendogli di lanciare
un inaspettato messaggio di pace che sbuca da un ribollente e gagliardo
contenitore, da un assemblaggio stilistico tra i pit assortiti e variopinti. Ci
sono, nel Blasetti de La corona di ferro, la stigmatizzazione della violenza
e dell’intolleranza e il rifiuto delle ragioni e dei risentimenti che sono al-
'origine degli attriti etnici tra i popoli. La sua & una convinzione che ma-
tura tra il ’38 e il ’39, un biennio in cui gli italiani cominciano ad avere
sentore dell'imminenza di una conflagrazione di proporzioni incalcolabili.

Si sta sgretolando in Blasetti, € non soltanto in lui, un impalco cultu-
rale: I'insieme degli autoinganni ideologici riscontrabili in alcuni suoi
film, da Terra madre a 1860, da Vecchia guardia ad Aldebaran, a Ettore
Fieramosca. A entrare in crisi & I'ltalia dello slancio vitalistico e romanti-
co, depositaria di una missione di progresso e di civilta, discesa dal
Risorgimento e congiunta al fascismo, inteso quale naturale approdo di
un unico processo storico.

Fascista intellettualmente onesto e provvisto di intelligenza aguzza,
Blasetti non intuisce l'esito catastrofico della guerra per I'Italia, ma sente
lirreparabile tragicita dell’evento. Cultore dell’eroismo e dell’amor patrio,
tanto in 1860 quanto in Ettore Fieramosca, film stilisticamente agli anti-
podi, getta alle spalle I'enfasi della disfida di Barletta, cosi come Massimo
D’Azeglio I'aveva descritta ed eletta ad emblema dell’aspirazione all’'unita
e alla grandezza nazionale. Diventano chiare, per Blasetti, la natura
espansionistica del nazionalismo fascista e I'inesorabile evoluzione che
trasferisce il contrasto tra le classi sul terreno della conflittualita tra gli sta-
ti ricchi e poveri. E in questa diversa luce che i quesiti si accavallano in
lui e in altri suoi coetanei e colleghi, tra i quali Luigi Chiarini, uomini che
nella dittatura si erano riconosciuti, ma da cui ora iniziano a prendere le
distanze, coltivando perplessita e riserve a ripetizione. Donde un distacco
dalle tematiche dell’attualitd sociale e politica che pure avevano attirato
Blasetti tra il 29 e il ’38, la stagione di Sole, Terra madre, Vecchia guar-
dia, Aldebaran e dei film storici, 1860 ed Ettore Fieramosca, partecipi di
un clima in via di decantazione. '

C’¢ nel Blasetti del periodo bellico 'avvio di una seconda maturazio-
ne che sembra avere il timbro di un disimpegno 14 dove l'interesse del
regista inclina a spostarsi sulla ricchezza del personaggio individuale,
con ¢id non rinunciando alla pittura di una seducente tela ambientale e
alla suprema legge della corposita narrativa. Rimane un angolino buio, o
in penombra, ed € il fantomatico film sui «wagazzi di Bir el Gobi», insi-
stentemente promesso, mai entrato in cantiere. Si sa poco di questa ope-
razione abortita che, tuttavia, non ha costituito un episodio insignifican-
te. In piu di una intervista, Blasetti ha asserito che il film premieva al mi-
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Adriana Benetti e Gino Cervi in 4 passi fra le nuvole

nistro Pavolini, ma risulta anche che avrebbe dovuto segnare l'esordio
della pit importante casa editrice, la Mondadori, nella multimedialita.

Se Blasetti confessa di essersi ingegnato a schivare I'offerta e le sol-
lecitazioni del Minculpop, & pur incontestabile che egli abbia accettato
di supervisionare Quelli della montagna (1943) di Aldo Vergano, un
film di propaganda bellica, anche se esente da retorica. Non & improba-
bile che, in questo caso, a persuaderlo sia stata 'amicizia con Vergano,
collaboratore e sodale di «Cinematografo» soggettista di Sole. Ma & an-
che assodato che in Quelli della montagna si profila principalmente un
groviglio psicologico mentre il patriottismo finisce in sordina. D’altro
canto, non ¢ da escludere che la Mondadori, richiamandosi ad una vi-
cenda militare del 42, fosse intenzionata a produrre un film su Bir el
Gobi quantomeno schivo e asciutto. A rendere verosimile l'ipotesi sono
svariati interventi di Alberto Mondadori sul settimanale da lui diretto,
Tempo», una serie di repliche a lettere in cui i lettori si lamentavano
della falsita dei film italiani di guerra recitati da divi inattendibili in ve-
ste di soldati. In questi scambi di opinioni, Alberto Mondadori — non di-
mentichiamolo: ha avuto esperienze di critico cinematografico e ha fir-
mato, insieme a Mario Monicelli, un 16mm tratto da I ragazzi della via
Pal di Molnar — aveva pit volte auspicato una raffigurazione schietta,
non intaccata da sviolinate celebrative e da intrusioni- romanzesche,
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preoccupazioni, queste, che forse i-promotori dei f1lm sui- Combattentl
di Bir el Gobi avranno sottoscritto. ‘

Certo & che Blasetti si & barcamenato, non volendo essere coinvolto
in un programma che presto la Mondadori avrebbe abbandonato, rinun-
ciando, dlversamente dalla Rizzoli, ad agire nel cinema. A sconsigliarlo
non cera soltanto I'imbarazzo dovuto al pericolo di dlsegnare quadri di
guerra che sarebbero divenuti anacronistici in pochi mesi, tanto bastava
ai rapidi mutamenti militari per trasformare i copioni in effetti contropro-
d}icénti. E che in lui stava'lavorando il tarlo del dubbio, il quale non ri-
sparmiava la componente piu reattiva del cinema italiano raggiunta dalla
bufera bellica. La guerra scoperchiava abitazioni, fabbriche, depositi, 1
imponeva anche bilanci laceranti, esami rigorosi, implacabili Chlamate in
causa, mettendo a nudo, al cospetto delle cose, una sensibilita altra, sof-
ferta, piu lucida e acuta. Consapevole dell’inutilita e dell'assurdita di una
guerra in cui il fascismo aveva scaraventato I'ltalia di propria iniziativa,
senza alcuna pressione degli alleati nazisti, Blasetti evita di essere compli—
ce e il suo & un gesto di d1ssoc1a21one e di distinzione, anche se pr1vo di
nette implicazioni politiche. O

Proprio lui, che nel decennio 30 ha allestito film colmi d1 contenuti
sociali e politici, lascia ora il campo ad altri, a Goffredo Alessandrini, ad
Augusto Genina e ai debuttanti De Robertis e Rossellini, fautori di un ri-
sarcimento a favore di un documentarismo drammatizzato che da noi
non vanta una consistente tradizione. Accade, tuttavia, che mentre De
Robertis si accontenta di rinnovare e vivacizzare gli schemi abituali del
film bellico, imparentandoli al documentario, Rossellini nel medesimo al-
veo introduce una lettura della guerra che esula da una visione ideologi-
ca, riduttiva, manichea e propagandistica.

In Blasetti, il disancoramento dalle urgenze della cronaca e della sto-
ria & completo: pare quasi che, alla pari del Paolo di 4 passi fra le nuvole
(1942), si sia concesso una passeggiata fuori del tempo. Nel film, che gli
storici classificano come un anticipatore del neorealismo, sfilano frammen-
ti di un paese che non annovera la benché minima traccia di una guerra
in corso, con la sua scia di lutti, distruzioni e ristrettezze economiche.

A suggerire le angustie esistenziali della quotidianita ci sono il risve-
glio di Paolo, efficacissimo, e il suo rientro a casa una volta concluso I'in-
termezzo fra le nuvole. Una favola dimessa, 4 passi fra le nuvole: a diffe-
renza del lussureggiante La corona di ferro, cova tra le righe sapori agro-
gnoli anche se non ha commenti da trasmettere. I soldi scarseggiano, si la-
gna la moglie del commesso viaggiatore e quello del costo della vita € un
motivo che si affaccia nel film, ma senza alcun sottinteso polemico. Si in-
contrano tipi simpatici e bislacchi e la corriera che li trasporta € pervasa da
un soffio di giovialita ed ebbrezza che manca ai passeggeri del treno affol-
lato e ai controllori e capi stazione puntigliosi, investiti di un’autorita mini-
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ma ma sufficiente a ringalluzzirli. La divisa indossata & funerea, ma i gallo-
ni ricamati sui berretti montano la testa. L'uniforme, per il regista, non ha
pia fascino; la prosa di 4 passi fra le nuvole scalza le accensioni lirico-av-
venturose di quell'insuperabile narratore cinematografico che & stato
Blasetti. Nelle gustose caratterizzazioni del film, comprese le piu pungenti,
¢’¢ la bonomia che accomuna le commedie di ambiente popolare firmate
da Mario Bonnard (Avanti ¢’é posto..., 1942 e Campo de’ fiori, 1943) e da
Mario Mattoli (L'ultima carrozzella, 1943). Non per nulla, Peppino Amato,
il produttore di Avanti c’é posto... e di Campo de’ fiori, aveva pensato a
Bonnard per la regia di 4 passi fra le nuvole, che fu invece assegnata in
extremis a Blasetti, scritturato a sceneggiatura ormai ultimata da Aldo De
Benedetti, peraltro bandito dai titoli di testa in quanto israelita.

Bisogna aggiungere — non & una particolarita di scarso conto — l'in-
confondibile, cordiale tocco registico di Blasetti, cesellatore di caratteri, vir-
tuoso della calibratura della recitazione e dei ritmi impressi alla trama dialo-
gica. Doti, queste, che faranno di 4 passi fra le nuvole un gioiello inimitabile
(quando Soldati, nel 1957, si arrischid a parafrasarlo in Era venerdi 17, il
suo fu uno scivolone surclassato dalla recente pomodorata americano-mes-
sicana), ove alla saporosita e alla grazia espositiva, al paesaggio di una ripo-
sante e imperturbata campagna romana si somma il velo di solitudine e di
disadattamento che associa, in un incontro casuale e breve, Gino Cervi ad
Adriana Benetti, I'uno e l'altra illusoriamente in fuga da affanni che, puntua-
li, ripresenteranno il conto. E nellimpossibilita di un illusorio lenimento che
€ lecito fiutare I'inclinazione non accomodante che sara tipica del neoreali-
smo e infastidira i benpensanti nazionali. Da qui a scorgere i presagi del
neorealismo postbellico, perd, ci corrono parecchie leghe e, se la scarsa pa-
rentela con cid che verra dopo non toglie pregi a 4 passi fra le nuvole, non
€ men vero che a delimitare i gradi di appartenenza sia la mancanza di
quella cognizione dolorosa e conflittuale della realta, riscontrabile quale co-
mune denominatore della produzione etichettata come neorealista. Daltron-
de, il film & defilato rispetto alle due opere-manifesto quasi coeve, Un pilota
ritorna (1942) e Ossessione (1943), scaturite da uno stesso laboratorio, la re-
dazione del quindicinale «Cinema-, opposte nelle direttrici di marcia, ma l'u-
na e laltra innovatrici e programmatiche nella loro provocatoria intenziona-
lita. Nel Rossellini di Un pilota ritorna c’é gia in nuce il neorealismo dell’an-
ti-romanzo, analitico, scaldato da una tensione poetica unita a un’ottica sca-
bra, al fatto spogliato di ogni aggettivazione, mentre in Ossessione la media-
zione letteraria, il concorso cospicuo delle altre arti, il riferimento ai modelli
di Renoir e del cinema francese annunciano altri percorsi.

La posizione di Blasetti, in questi momenti, & pit quieta. Dopo I'impe-
gnativo e rigoglioso sforzo creativo de La corona di ferro, egli ripiega ono-
revolmente su progetti di ordinaria amministrazione, diremmo convenzio-
nali se il termine non accreditasse un’immagine parziale del regista, che an-
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che ne La cena delle beffe, inventario della mercanzia pseudorinascimentale
avvalorata da Sem Benelli, riesce a padroneggiare una materia stantia e a ri-
scattarla con un senso della figurativita e dello spettacolo mai indebolitosi.

E se Nessuno torna indietro, girato nel 43 ma uscito nel 45, ha sof-
ferto di un’accoglienza fredda e distratta, tuttavia presenta qualita insolite
nel panorama italiano, presentandosi come un film coniugato al femmini-
le (per merito del romanzo di Alba De Cespedes da cui € tratto), e offren-
do una affilata ritrattistica di donne, affidata ad alcune tra le pit brave at-
trici dell’epoca, orchestrate da una.regia non inferiore alle esemplari pro-
ve di un Cukor o di un Ophiils. Emerge da Nessuno torna indietro un
Blasetti indagatore di psicologie, che nel dopoguerra, e anche piu innan-
zi; attingendo a trame originali o alla novellistica dell’800 e del '900, si in-
nesterd nelle gid collaudate e robuste vene narrative. Si ha I'impressione
che la stessa coralita di Un giorno nella vita (1946), ambientato in una co-
munitd conventuale di clausura derivi, alla lontana, dal pensionato di Nes-
suno torna indietro. Il sodalizio di Un giorno nella vita & di specie religio-
sa, ma & pur composto da donne, non tutte dimentiche dei loro trascorsi
e nemmeno definitivamente staccate da affetti ed emozioni.

A questo punto e indispensabile pigliar atto del modo in cui si con-
suma il passaggio di Blasetti a un dopoguerra che trova nei film neoreali-
sti i segni del nuovo. L'uomo, che aveva partecipato, tra il 27 e il '33, sul-
le pagine di «Cinematografo- e di altri periodici, alla battaglia pubblicistica
per la rinascita della cinematografia italiana, brilla, dopo il "34, per il si-
lenzio. La sua & una latitanza che coincidera, durante la guerra, con la ri-
presa del dibattito sulle sorti del cinema italiano, ancora una volta riacce-
sosi, dopo una pausa protrattasi per circa un lustro, attorno all’intreccio
tra cinema e realtd, un argomento caro al Blasetti di «Cinematografo».
Peccato che egli non sia pil tra noi perché ci avrebbe aiutato a spiegare
questa autoemarginazione, che d’altronde non avra una lunga durata. Dal
’45 in poi Blasetti tornerd ad essere molto attivo nella riflessione sulle
pratiche cinematografiche, in modo tale da figurare tra i non numerosi ci-
neasti italiani (Zavattini, Rossellini, Pasolini) che hanno ricavato dal pro-
prio lavoro gli elementi organici di una generalizzazione.

Quando i primi film postbellici di De Sica, Visconti, Rossellini, Zam-
pa, Lattuada giungono sugli schermi, acclamati dalla critica internaziona-
le, Blasetti viene oggettivamente a trovarsi in una collocazione strana. Per
anagrafe e cultura, rientra in una leva generazionale piu giovane rispetto
a quella dei Righelli, Guazzoni, Gallone, Palermi, Bonnard, Brignone, Ge--
" nina, ma gid consolidata rispetto all’'onda dei Visconti, Rossellini, De Sica,
Germi, De Santis, Lattuada, Castellani, Emmer, Zampa, i protagonisti di
un risveglio splendido, preannunciato da tanti proponimenti e da con-
fronti critici, eppure non previsto € non atteso, tanto meno programmato
nelle misure, nell’intensita e nella luminosita che ha poi assunte.
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Alberto Capozzi e Mariella Lotti in Nessuno torna indietro

A ingarbugliare il tutto ¢’¢ un’altra circostanza, alquanto singolare:
che alcuni tratti distintivi del neorealismo, i piu appariscenti — I'impiego
del dialetto, della lingua parlata e degli attori non professionisti, I'abbon-
danza delle riprese dal vero e in plein air, l'indipendenza da precedenti
letterari — Blasetti li aveva $perimentati e collaudati gia negli anni '30 e
riuniti nella summa ammirevole di 7860, citatissimo da chiunque abbia
cercato progenitori allo strappo del '45. Pur considerando che l'organiz-
zazione formale di. 1860, cosparsa di attributi neorealistici, collide con
una versione tradizionale e romantica del Risorgimento, prigioniera per-
cio di un ritardo culturale, & innegabile che avrebbe avuto scarso costrut-
to per Blasetti rifare nel 4546 quel che aveva gia fatto nel ’34, proce-
dendo allora in avanscoperta. E logico, pertanto, che le sue sperimenta-
zioni si siano orientate verso le strutture di un cinema che non sgretolava
le convenzioni narrative, a differenza di quanto accadeva nei film di De
Sica, di Rossellini e del Visconti de La terra trema. Ma non per questo
Blasetti pud essere situato tra i registi sordi all'innovazione o tra gli alfieri
dei meri aggiornamenti contenutistici.

Acquista una indiscutibile centralitd nei suoi film un -nodo problema-
tico: la condanna della violenza e dell’intolleranza, la ricerca della re-
sponsabilita individuale nelle piccole e nelle grandi circostanze. Si desu-
me da queste costanti che il neorealismo ha acquistato i caratteri di una
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rivoluzione morale: pit che ideologica, di un’illuminazione che trapassa i
recinti di una poetica ¢ di alcuni moduh st1hst1c1 e tecnico-formali. Ma si
avverte anche che il Blasetti del qumquenmo postbellico si & apphcato
soprattutto a rivitalizzare le convenzioni narrative per conferire loro uno
spessore e trasparenze prima inadeguate all’'obiettivo d1 coghere la com-
plessita e la profondita della commedia umana.

Mentre i registi del neorealismo disertano spesso e volentlen il teatro
di posa, Blasetti vi si rinchiude in Un giorno nella vita e, se i suoi amici
diffidano spesso degli attori provetti e preferiscono a questi i dilettanti e
gli interpreti senza malizie, egli per contro si avvale del professionismo
piti navigato e delle star piu famose. Peggio ancora, con Fabiola (1948)
resuscita addirittura il kolossal in costume, non piu la romanita del pom-
“pieristico Scipione [ ’Aﬁ”icano (Carmine Gallbne, 1937), ma quella :dell-a let-
teratura edificante sul martirio dei primi cristiani e sulla decadenza dell'im-
pero e dei suoi costumi. Sul filo del rasoio, incurante dei trabocchetti che
gli si dischiudono sotto i piedi, Blasetti accetta la sfida e volteggia magi-
stralmente, da quel vigoroso narratore che abbiamo imparato a conoscere.

In Un giorno nella vita, non & nella raffigurazione della Resiéten'za
che Blasetti primeggia. C'¢ un dosaggio delle parti e delle céloraZioni gia
fin troppo scoperto e simmetrico in sede di sceneggiatura: il comunista
ateo, ma rispettoso della fede altrui; il partigiano taciturno a cui hanno
ucciso il padre e la moglie e che medita la vendetta; i ragazzi impulsivi e
scherzosi; I'ex fascista che ha ammazzato per poi capire -che il torto era
unicamente suo; il napoletano che ha voglia soltanto di starsene in pace;
il comandante saggio, autorevole e paterno. Accortezza e prudenza, in
Un giorno nella vita, impediscono che spicchi il volo il personaggio di
suor Bianca (Mariella Lotti), la quale si domanda se invece di ritirarsi in
clausura abbia pil significato essere di conforto ai sofferenti.

A diversificare Blasetti da Rossellini e ad avvicinarlo al Vergano de I/
sole sorge ancora (1946) & il coraggio di accennare agli eroi dell’ultima
corsa (I'esperto in giochi di prestigio, il mariuolo lesto di mani), alle sco-
rie che le mareggiate della storia riversano sulla battigia. Ma, d’altronde, la
Resistenza non € lo spunto prioritario di Un giorno nella vita, che verte
piuttosto sui traumi imposti anche dalle guerre di liberazione, sulla neces-
sita del perdono e della ricomposizione degli animi alla fine di un trava-
glio sanguinoso. Ed & idoleggiato e abbastanza legittimato il personaggio
napoletano, cui Dante Maggio presta il volto, incarnazione dell’italiano
vittima degli accadimenti ma restio a schierarsi, ansioso solo di riabbrac-
ciare la sposa da cui i tedeschi lo hanno separato la notte delle nozze.

Blasetti rielabora e amplia, ponendolo al centro del film, 'assunto de
La corona di ferro, tuttavia despettacolarizzandolo, privandolo di una
cornice ariosa e movimentata, imprigionandolo in un kammerspiel, in un
microuniverso ove l'incandescenza di un mondo sconvolto e imbestialito
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abbatte le pareti divisorie, i mufi_ dietro cui le religiose si sono appartate
per votarsi a una ascetica povertd, alla meditazione e alla preghiera, a
una soave tolleranza, avendo reciso ogni legame con il passato-e avendo
anestetizzato la memoria affettiva. E naturale che, muovendo da queste
basi, il film abbia il taglio dell’analisi psicologica e che brilli nella puntua-
lizzazione delle reazioni delle monache all'improvvisa, trasgressiva, forza-
ta irruzione di un pugno di partigiani inseguiti dai tedeschi. Bisognosi di
aiuto e di assistenza, i fuggitivi recano subbuglio e inquietudini nel con-
vento, violano la celestiale serenitd dei cori in chiesa e dei ‘giochi inno-
centi nel cortile. In pitu essi sono dei maschi che con la loro presenza
evocano alle “sepolte vive” la realta da cui sono scappate. In questo
scandaglio, Blasetti recupera le capacita introspettive che aveva dispiega-
to in Nessuno torna indietro € che baluginavano anche in La tavola dei
poveri, i film piu riflessivi di una carriera intrapresa all’insegna di una vo-
cazione all’epica e alla leggerezza della commedia.

Contrariamente al Camerini di Due lettere anonime (1945), che incasto-
na meccanicamente uno scontato melodramma nel contesto di una Roma
divisa tra resistenti, collaborazionisti e profittatori, Blasetti -abbraccia la ten-

“denza che, riconoscibile in Ossessione e ne La terra trema, si indirizza verso
un cinema ad afflato romanzesco, privo di impennate e audacie grammati-
cali e sintattiche, in osmosi-con le altre arti, frondoso, assimilabile e quella
“terza via” solo apparentemente in antitesi con gli itinerari del neorealismo.
Nel novero dei registi che negli anni '30 sono stati alla testa della rinascita
cinematografica italiana — Camgﬁni, Alessandrini, Genina — egli & l'unico a
mantenere vivo il gusto della reinvenzione continua che & alla radice della
fioritura neorealista, insepa'rabilé tanto da una tensione ideale e critica
quanto da uno svecchiamento della scrittura cinematografica. Nemmeno
nel dopoguerra, I'idea di innovazione ha una china formalistica o calligrafi-
ca in Blasetti, che rimane esente dalla tentazione dell’estetismo, il quale
draltra parte gli € estraneo geneticamente, poiché per lui il cinema deve es-
sere sempre saldamente ancorato ai cardini dello spettacolo popolare, chia-
ro nelle linee, diretto e appassionante, comunicativo per via diretta.

L’idea blasettiana di innovazione, dunque, punta alla conservazione
dei tralicci narrativi pia. codificati, operandovi all’interno modifiche non
irrilevanti. A cominciare dal frequente uso del piano sequenza in anni in
cui il neorealismo ripropone il montaggio dei pezzi brevi. E si osservi an-
che la perspicacia con cui il regista controlla e restringe il potenziale me-
lodrammatico di Un giorno nella vita (1a fatalitd che riavvicina l'ex fasci-
sta, colpevole di un delitto per dissenso politico, alla donna cui hanno
ucciso il marito e che adesso ¢ la madre superiora del convento) a bene-
ficio di un’osservazione sfumata e minuziosa delle suore che sfilano da-
vanti alla macchina da presa. Si apprezzi, inoltre, I'insolita curiosita che lo
induce a scovare, sotto i panni severi e uniformanti di un ordine religio-
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Ave Ninchi, Elisa Cegani, Flavia Grande, Goliarda Sapienza,
Amalia Pellegrini e Ada Dondini in Un giorno nella vita

SO, una soggettivita e una femminilitd non sopite, a dispetto degli esercizi
adottati per il conseguimento di un assoluto distacco dai piaceri e dalle
tribolazioni mondani. ‘

C¢ un dettaglio da non tralasciare: 'esito & raggiunto da Blasetti e
dai suoi sceneggiatori parecchi anni prima che negli Stati Uniti Fred
Zinnemann diriga The Niun's Story (Storia di una monaca, 1959), una del-
le pit ardite e sottili radiografie dei problemi spirituali e psicologici di
una religiosa del ventesimo secolo, sinceramente piu temeraria di Un
giorno nella vita su cui incombe il marchio di fabbrica della Orbis film,
sorretta da capitali di provenienza cattolica.

Non si dimentichi neanche la destrezza con cui Blasetti nel 48 r1ab111—
ta il polveroso romanzo del cardinale Nicholas Wiseman, Fabiola. La rivi-
sitazione blasettiana coincide con la riscoperta, compiuta da Hollywood,
di un filone adatto al connubio tra le coreografiche e rutilanti messe in
scena alla De Mille e la reviviscenza di un dettato cristiano che poggia
sul sacrificio dei martiri, metafora della “chiesa del silenzio” alle prese, ol-
tre cortina, con i regimi comunisti dell’Est europeo.

Cinecitta, che ospita la troupe di Fabiola, alloggia nel 48 le mae-
stranze di Quo vadis? (Mervyn Le Roi, 1951), ma la diversita tra i due film
e quelli che verranno dopo, italiani e stranieri, & enorme. Nelle sequenze
dell'olocausto cristiano al Colosseo, in qualche scorcio di molli serate pa-
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Massimo Girotti ed Elisa Cegani in Fabiola

trizie, nelle sedute del tribunale ove ha luogo il processo per la morte mi-
steriosa di Fabio Severo, rispunta prorompente e sanguigno il Blasetti dei
film storici,-amante della rotondita narrativa, in bilico tra impeto, tempe-
rature surriscaldate, atmosfere collettive, plasticita dei personaggi. E gli si
condona facilmente qualche sbalestramento registico: un Vidal ostentata-
mente a petto ignudo e saltellante come se stesse allenandosi in palestra
o fosse in posa per il fotografo di qualche rotocalco di culturismo.

Ma se gli americani si apprestano a riciclare un paradigma mutuato
dal cinema italiano degli anni '10, Blasetti rifonda un genere, senza sman-
tellarne i fondamenti, e descrive I'antica Roma con una percezione non
molto dissimile da quella dei film neorealisti. Si ha cosi in Fabiola anzi-
tutto l'affresco di una societa e di una congiuntura, che vedono la deca-
denza dei valori di quella che era stata la Roma repubblicana, un crepu-
scolo che erode la solidita di un vasto impero e si accompagna alla pre-
dicazione e alla diffusione clandestina del cristianesimo, una religione
che, schierandosi contro la schiavitt e proclamando l'amore e l'ugua-
glianza dinanzi a Dio come regole principali della convivenza, mina alla
base lideologia di un sistema. C’& inoltre, in Fabiola, una Roma stremata
dalle risorse disperse in dispendiose imprese militari, percorsa da reduci
stanchi, attraversata da iniquita, da gente impoverita ¢ privilegiati vieppit
facoltosi. La corruzione («tutti rubano», esclama qualcuno), i traffici illeciti,
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le pignolerie della burocrazia vi allignano e il buon Quadrato (Gino
Cervi) fatica a consegnare i sacchi di grano allammasso poiché fanno go-
la agli antenati dei borsari neri. C’¢ del marcio nella Roma di Fabiola e
gli intrighi della politica sono sotterranei e pestiferi; lo spettro del cristia-
nesimo & agitato per addossare sui credenti 'imputazione di ogni nefan-
dezza mentre, dietro le quinte, i provocatori, equivalenti degli odierni
servizi di informazione, depistano le indagini, intorbidano le acque. L’aria
¢ iirespirabile e Quadrato non esita a protestare: «Per questo ho combat-
tuto venti anni?... Perché ho rischiato la pelle7 Per chi?...». E un moto di
rabbia che rinvia ad altri piti prossimi ai giorni.in cui Blasetti ha filmato
Fabiola. E evidente Iintenzione di'sottolineare le assonanze con il nostro
secondo dopoguerra e i cristiani, costretti alla macchxa e alla cosp1ra21one
nelle catacombe, rammentano, mutatis mutandis, gli italiani che dopo '8
settembre 43 vdlSObbederIlO ‘agli occupanti, ovvero i comunisti € i socia-
-listi che, scacciati- dal governo nel ’47, apparivano come il nemico intesti-
no nell'arroventata campagna elettorale del *48 e subivano una demoniz-
zazione senza pari. «Chi cerca giustizia e correttezza & accusato di essere
cristiano», si dichiara in Fabiola. La voce che si € sparsa nelle classi agiate
& che i cristiani si prefiggono di «dividere le proprieta- e Blasetti immagi-
na che le loro preghiere siano miste ad aneliti di giustizia sociale.

E talmente marcata l'attualizzazione da indurre il regista a mutare il
tono del romanzo di Wiseman, trasformandolo da inno al cristianesimo
trionfante in un appello alla non violenza, cosi teso da rasentare I'elogio
dell’obiezione di coscienza (che nel ’48 era ritenuta dalla legislazione un
reato punibile con il carcere). La predicazione cristiana acquista in
Fabiola una carica eversiva, per fortuna sfuggita ai censori.

Sebastiano, legato all’albero, proteso a convertire gli esecutori della
sentenza di morte, ferma i correligionari accorsi, armi in pugtio, a liberar-
lo e li esorta a deporre le daghe. L'invito, come ne La corona-di ferro, & a
non odiare, a perdonare, ma il divieto di uccidere assurge a una assolu-
tezza che la Chiesa non ha mai condiviso. E il finale di Fabiola si ricon-
giunge a quello de La corona di ferro, nel ripristino del simbolo delle
spade e delle lance buttate nella polvere.

Non si comprese abbastanza, quando il film comparve, che Blasetti
aveva dadoperato una chiave interpretativa moderna per risfogliare la sto-
ria romana, di gran lunga in anticipo su Spartacus (1960) di Kubrick. Non
si comprese abbastanza che, senza scivolare nelle pedanterie delle rico-
struzioni filologicamente insindacabili, egli stava insegnando a guardare il
passato piu remoto con gli occhi del presente. Né si comprese abbastan-
za che per lui I'opposizione alla violenza, alla tracotanza, agli egoismi in-
dividuali e sociali stava diventando un imperativo anche nel regno della
creativita e dello spettacolo. Per altro wverso, il suo ingegno era spinto a
saggiare orditi inusuali — il film novellistico, 'antologia dei componimenti
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corti, l'incrocio tra il reportage e il film-rivista, il film inchiesta, il film dia-
rio e il film conferenza — che avrebbero rimesso in discussione acquisi-
zioni e consuetudini cristallizzate e dato adito a scontri con i produttori, i
distributori e gli esercenti.

Come ogni cineasta, Blasetti ¢ stato influenzato da fattori materiali e
il suo tragitto non ha avuto una linearitd geometrica; per giunta, egli &
uno dei pochi registi italiani che stanno benissimo a cavallo dei generi
piu disparati. Ma un disegno, una coerenza, sono ravvisabili nella costan-
te tensione a scarnificare i nostri peggiori vizi, che diventeranno i bersagli
preferiti delle sue commedie successive al ’45, in cui 'umorismo si incat-
tivisce e il sorriso ha un che di caustico. L'incontro con Zavattini, che ri-
sale a 4 passi fra le nuvole e a Un giorno nella vita, e culmina in Prima
comunione (1950) e in Amore e chiacchiere (1957), non & dovuto soltan-
to alle logiche di una fruttuosa sinergia che si stabilisce tra competenze
pregiate, ma nasce da affinitd profonde, dall’aspirazione a un cinema en-
doscopico che sia capace di stratigrafare mali e difetti.

Prima comunione, nella sua amabilita di superficie e di conduzione
registica, € un film feroce, una satira che indica agli autori della commedia
allitaliana una possibilita da sfruttare. La vicinanza ai postulati zavattiniani
del neorealismo ¢ piu stretta di quanto abitualmente si reputi, giacché pre-
scinde dalle modalita ricognitive formulate dallo scrittore emiliano nei suoi
densi. prontuari metodologici, cosi come oltrepassa i limiti di una poetica
per toccare la coscienza morale e la serietd intellettuale. L’indignazione
per le turbinose ferite della guerra e per I'insanabile cedimento delle mol-
titudini, che hanno accondisceso ai sogni delle dittature nazista e fascista,
conducono Blasetti e Zavattini a trascinare sul banco degli imputati coloro
che, vivendo una doppiezza sistematica, dichiarano di “essere una cosa
per poi non esserla” anche nell’intimita di una dedizione religiosa in cui
non c'e piu «l Cristo del Vangelo», rinnegato dallipocrisia, dall’opportuni-
smo; dalla vilta,  dalla prevaricazione dell'io, dagli impulsi violenti, dai
compromessi allacciati per approvarsi e benedirsi. Il commendator Carloni
di Prima comunione non € solo un villanzone, ma compendia in sé le mi-
croscopiche mostruosita del quotidiano. 1l regista e lo sceneggiatore ribat-
tono ai torpori, agli smarrimenti, alle melmosita e alle contorsioni coscien-
ziali. In un dopoguerra striato di ferite non cicatrizzate — lo attestano an-
che reperti pubblicizzati a distanza di molti lustri — € il tradimento del
Vangelo a sdegnarli e ad accordarli. Una intesa, quella tra Blasetti e
Zavattini, agevolata dal cristianesimo anomalo, eterodosso, non istituzio-
nale, ribellistico e scomodo che accompagna, in entrambi, il superamento
degli errori e delle incertezze della giovinezza.



, Un cinema mai visto
due zibaldoni: Altri tempi e Tempi nostri

David Bruni

n Amore e morte, episodio diretto da Gianni Puccini per Amore in 4 di-

mensioni (1964), uno dei tanti titoli appartenenti al filone cui il nostro
cinema ricorreva volentieri in quegli anni, un produttore saggia 'abilita di
un aspirante dattilografo, in seguito destinato a rivelarsi anche sceneggia-
tore assai abile, dettandogli il seguente testo: «Alessandro Blasetti, uno
dei pit dinamici registi del nostro cinema, ha dichiarato di voler impri-
mere una svolta decisiva al cinema italiano. Ha deciso che fara un film
senza sesso, senza nudi, senza spogliarelli, senza neon, senza parolacce.
Tornerd insomma al genere a lui caro, affrontando il problema dell'inseri-
mento delle monache. nella vita civile». Questo breve periodo colpisce
per la facile e gratuita ironia espressa nei confronti di alcuni capitoli della
filmografia blasettiana: i recenti Europd di notte (1958) e Ilo amo, tu
ami... (1961), loro malgrado all’origine di un corrivo e volgare filone
prohtamente sfruttato negli anni successivi, ma anche Nessuno torna in-
dietro (1943) e Un giorno nella vita (1946), ambientati rispettivamente in
una scuola gestita da religiose e in un convento di suore. Al tempo stes-
so, le parole citate riconoscono, pur con un'evidente coloritura maliziosa,
lindiscutibile ruolo assunto dal regista, artefice massimo e interprete
principale di molteplici svolte vissute dal cinema italiano a partire dalla
seconda meta degli anni '20.

A Blasetti pud ragionevolmente essere attribuita anche la paternita
del film a episodi, di cui Amore in 4 dimensioni costituisce un esemplare
tutt’altro che memorabile. E non perché i due zibaldoni diretti dal regista
nella prima meta degli anni 50 siano in assoluto i primi titoli di questo ti-
po realizzati in Italia, ma piuttosto perché Altri tempi (1952) e Tempi no-
stri (1954) nascono da un consapevole progetto di politica culturale e
scaturiscono entrambi dalla proposta di offrire originali soluzioni — narra-
tive e produttive — al nostro sistema cinematografico, a differenza di altri
titoli usciti in precedenza e accomunabili al dittico blasettiano solo per
certe affinita strutturali di superficie.

Nella frenetica attivita di Blasetti esiste fin dagli esordi un solido lega-
me tra I'idea di cinema, espressa in molteplici occasioni con energia dive-
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Mario Riva e Aldo Fabrizi nel prologo di Altri tempi

nuta proverbiale, e la concreta prassi registica: tale caratteristica, senza
dubbio ricorrente, viene particolarmente esaltata a cavallo tra gli anni 20 e
'30 e all'inizio dei 'S0, in momenti cioé contrassegnati da una profonda
transizione e da una impasse che sembrano attanagliare il cinema italiano a
tutti i livelli (produttivo, creativo, narrativo). Nel primo caso & infatti neces-
sario risolvere la gravissima crisi apertasi dopo la disastrosa e fallimentare
esperienza dell'uci, gestendo poi la delicatissima fase di passaggio dal mu-
to al sonoro; nel secondo, si tratta di metabolizzare il patrimonio lasciato in
eredita dall’esperienza neorealista, tanto prezioso e ricco quanto ingom-
brante e scomodo. In entrambe le circostanze, Blasetti esce prepotente-
mente allo scoperto e, suggerendo cammini sconosciuti da percorrere, spe-
rimenta egli stesso in prima persona i rischi conseguenti alla scelta di inedi-
te combinazioni produttive e le potenzialitad insite nelle originali modalita
narrative proposte. In nessun altro caso, probabilmente; come nella filmo-
grafia di Blasetti, i titoli da lui diretti, soprattutto in questi due periodi cru-
ciali, devono anche essere considerati come preziose indicazioni di ricerca,
complementari ai suoi scritti e interventi, rivolte all'intero cinema italiano, e
indirizzate a tutti coloro che vi erano coinvolti, a qualsiasi titolo.

Nelle dichiarazioni programmatiche rilasciate a partire dall'inizio degli
anni 50 alcuni motivi ricorrono in modo ossessivo fino ad assurgere ad au-
tentiche parole d’ordine, imprescindibili per accostarsi ai due zibaldoni. La
crisi vissuta allora dal cinema italiano spinge infatti Blasetti a_individuare
soluzioni innovative per 'immediato futuro, ma gli offre al contempo l'oc-

-
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casione per interrogarsi-sii”uestioni di portata pitt ampia, Manifestando
un’acutissima percezione dei cambiamenti radicali che stanno per investire
I'universo dei media, Blasetti non si limita a constatare una situazione og-
gettiva di difficolta fornendo il proprio contributo per escogitare uno sboc-
co praticabile, ma giunge a ridimensionare il ruolo sacrale del regista, con-
siderato abitualmente I'unico autore del film, propone inedite formule nar-
rative, distanti dalla solita unitd di racconto connaturata alla tradizionale
nozione di opera cmematograﬁca senza al contempo ignorare le ab1tud1n1
dello spettatore, costantemente in via di ridefinizione!.

La visione del regista & decisameénte proiettata verso il futuro ed &
sorretta da una singolare capacita di percepire situazioni e dinamiche in
divenire, cogliendo immediatamente, e forse in maniera istintiva prima
ancora che ragionata, il mutato “spirito dei tenﬁpi”. Blasetti si getta percid
nell'avventura del film a episodi, sospinto da una dose massiccia di entu-
siasmo e da convinzioni che anche a posteriori avra modo di ribadire:
«per me [gli zibaldonil volevano essere soltanto documentazioni cinema-
tografiche delle mie convinzioni sulla paternita del film2.

Il regista decide di realizzare 'equivalente cinematografico di una rac-
colta di racconti o novelle, scegliendo di adattare per lo schermo brevi te-
sti narrativi italiani accomunabili quasi sempre solo perché comparsi nello
stesso periodo: tra la fine dell’l800 e la prima guerra mondiale in A/lfri tem-
pi, opere invece contemporanee in Tempi nostri. Nella selezione dei rac-
conti, Blasetti & assistito da Suso Cecchi d’Amico, mentre, in fase di sce-
neggiatura, si avvale di un impressionante numero di collaboratori e, al
momento di concretizzare il suo progetto, fondamentale € il sostegno assi-
curato dal coraggioso Carlo Civallero, direttore di produzione della quarta
e ultima Cines, per il quale Altri tempi si rivelera un autentico successo al
botteghino, neppure lontanamente eguagliato da Tempi nostri.

L'originalita e la ricchezza dell’operazione condotta da Blasetti posso-
no essere adeguatamente apprezzate solo considerando i due zibaldoni
nella loro integrita, cioé valutando la scelta del regista di presentare brevi,
e talora brevissimi, racconti cinematografici in modo da far coesistere op-
zioni stilistiche e toralita narrative assolutamente inconciliabili in un film
dalla struttura tradizionale. Le sollecitazioni rivolte allo spettatore sono
programmaticamente eterogenee e, coprendo un ventaglio assai ampio di
distinte possibilitd, comportano il rischio dell'imperfezione e anzi preve-
dono il senso della disarmonia, conseguenze queste inevitabili della scelta
iniziale, quasi-una riprova della sua produttivita, piuttosto che un segnale
inequivocabile del suo fallimento. La proposta innovativa di realizzare «uan
cinema mai visto»? pare infatti presupporre nello spettatore dei due zibal-
doni un atteggiamento pronto a valutare secondo  un’ottica altrettanto in-
consueta anche quegli episodi apparentemente poco riusciti e che, invece,
risultano ricchi di suggestioni e motivi d’interesse, a differenza dei molti,
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troppi titoli puramente “digestivi” a cui il f1lone narrativo inaugurato dal
dittico blasettiano dara origine, soprattutto nel decennio successivo.

Scena all’'aperto, collocato in una posizione anche narrativamente cen-
trale di Tempi nostri4, appare sotto molti aspetti un episodio sintomatico
per cogliere le intenzioni dell’autore che, nell’occasione, affida all'attore
Guido Celano il delicato compito di rappresentarlo nella parte del regista,
in un mosaico intessuto di rimandi al presente e al passato. Nell’adattamen-
to del racconto, scritto da Marino Moretti e scenegg1ato da Ennio Flaiano,
numerosi ed evidenti sono infatti i r1fel1ment1 autoblografla Innanzitutto,
la’ Scen,a all’aperto del titolo & una riprésa in esterni da realizzarsi negli stu-
di di .Cinecitta per un film in-costume, La vampata, esplicitQ rinvio a La
Sfiammata, mediocre pellicola’in costume diretta da Blasetti nel 1952 solo
per poter avere Vittorio De Sica come attore in Altri tempi. Inoltre il regista
del film nel film, doppiato emblematicamente da Blasetti in personas, rical-
ca, nell’ab_bigliamento sfoggiato sul set ma anche negli atteggiamenti ener-
gici e Vagamerite paternalistici, il modello originario, ripréponendone lico-
nografia tramandata da numerose foto di scena e facendone rivivere I'im-
magine consolidata da molteplici testimonianze di collaboratori.

Scena all'aperto ¢ dominato da una profonda divergenza tra le inten-
zioni del regista fittizio e quelle di Blasetti, che permette di rivelare e far
emergere una serie di dialettiche che alimentano i due zibaldoni. Mentre
infatti Pattenzione della troupe de La vampata si concentra, come ovvio,
sui due protagonisti, una giovane coppia vestita secondo la foggia in voga.
negli-anni '20, l'interesse di Blasetti ¢ rivolto verso I'anziana coppia di com-
parse che, transitando in carrozzella, fa da sfondo alla scena del film nel
film. La dialettica tra le due diverse coppie € sottolineata e rafforzata dal ri-
corso al montaggio alternato: i giovani attori protagonisti sono ripresi in
piano americano o in campo medio e sono circondati dagli evidenti segnali
(microfoni, binari del carrello, ciak) che tradiscono lintervento della “mac-
china cinema”, ricordando la natura artificiosa del loro legame sentimenta-
le. Mentre le due anziane comparse, la «vecchia coppia di signorotti che va
a spasso rievocando, nell'autunno della vita», sono inquadrate in piano rav-
vicinato frontale e il loro romantico idillio & autentico, al punto da spingerli
ad allontanarsi dal set, probabilmente per realizzare il loro progetto di vita
in comune. La dialettica chiama in causa anche il tempo presente e quello
passato: il primo incarnato dal caotico set del film in costume, popolato da
aspiranti comparse disperatamente in cerca di lavoro, da un assistente che
si esprime in un greve e ostentato romanesco € da un costumista oltremo-
do effeminato; il secondo vagheggiato grazie alla partecipe e nostalgica rie-
vocazione fornitane da parte dei due anziani.

Ma la dialettica tra i due distinti periodi fa anche emergere un conflit-
to, giocoso e divertito, .tra cinema dei “tempi nostri” e cinema di “altri
tempi”: da una parte i giovani, mediocri protagonisti della scena all’aper-
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Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida ne /i processo di Frine, episodio di Altri tempi

to de La vampata, dall’altra gli splendidi interpreti chiamati a impersona-
re le due comparse, Vittorio De Sica ed Elisa Cegani, icone e attori-sim-
bolo del cinema italiano degli anni ’30. E, al tempo stesso, i nostalgici ri-
cordi degli anziani, immersi in un presente solo in apparenza a loro osti-
le, richiamando, sia pure in maniera indiretta, i trascorsi cinematografici
di Blasetti, fanno affiorare una ulteriore dialettica, questa piu nascosta, su
cui i due zibaldoni paiono fondarsi. Da un lato, un cinema di regia, che a
Blasetti evidentemente non sembra pit praticabile perlomeno nelle forme
e nei moduli passati, contraddistinto da scelte espressive “alte” e da op-
zioni stilistiche autoriali; dall’altro, un cinema in cui, al contrario, il regista
sceglie di porsi programmaticamente al servizio di un testo preesistente
restituendone- una versione corretta ma non incolore, oppure decide di
saggiare le potenzialita insite nella frammentazione sistematica del tessuto
narrativo, oppure ancora intende privilegiare la rilettura di un genere, la
commedia, secondo varianti assai originali. Gli zibaldoni, insomma, ap-
paiono un vero e proprio laboratorio di ricerca, estremamente ricco di
sollecitazioni e anche un po’ caotico, in cui si incrociano e interagiscono
modelli eterogenei di racconto, spunti tematici variegati, inedite combina-
zioni di attori, registri stilistici diversificati, tutti elementi destinati a essere
riproposti da Blasetti nei suoi film successivi, o, addirittura, a divenire au-
tentici motivi conduttori per il cinema italiano nel suo complesso.

In tale crocevia di dinamiche spesso divergenti e talora anche profon-
damente contrastanti, sembra comunque possibile individuare alcune li-
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Adriana Danieli, Alberto Sordi, Maria Denis ed Enrico Viarisio
in Scusima..., episodio di Tempi nostri

nee generali che, pur-con le dovute distinzioni, si ripresentano nei due
film: la prima prevale negli episodi in cui Blasetti, almeno parzialmente
in contraddizione con le sue programmatiche dichiarazioni d’intenti fin
qui considerate, interpreta in modo tradizionale il proprio ruolo di regi-
sta, con soluzioni e trovate assai personali. Come accade ne L’idillio e ne
La morsa (Altri tempi), ma anche nel gid citato Scena all’aperto oltreché
in Casa d'altri (Tempi nostri). E questo l'atteggiamento meno originale,
ma anche quello da cui scaturiscono i risultati esteticamente pit validi.

La seconda linea si esprime con l'adozione di una medietas e di una
trasparenza che paiono privilegiare un garbato adattamento del testo di
partenza, piuttosto che optare per una sua originale rilettura fondata su
strumenti espressivi di esclusiva pertinenza cinematogratica: come accade
in Meno di un giorno e ne Il tamburino sardo (Altri tempi), e, pur con
evidenti differenze, in Mara e ne Il pupo (Tempi nostrd). Sono questi gli
episodi in cui Blasetti sembra maggiormente ricordarsi delle convinzioni
espresse sulla paternita collettiva del film.

La terza linea comporta un’evidente predilezione per la frammenta-
zione narrativa, talvolta ricorrendo a veri e propri sketches assai esili, ma
si esprime anche con un interesse per sintetiche incursioni nel territorio
di pratiche espressive preesistenti (il balletto, la musica leggera) o in
quello di un linguaggio mediologico appena nato in Italia Gl linguaggio
televisivo) e, tuttavia, destinato ad affermarsi rapidamente. E il caso dei
due episodi, se tali possono essere considerati, che servono da raccordo
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Danigle Delorme e Yves Montand in Mara, episodio di Tempi nostri

tra 1 diversi racconti: quello con Aldo Fabrizi venditore ambulante di libri
vecchi e usati in Altri tempi, e quello con il Quartetto Cetra che, insieme
a Gorni Kramer, presenta alcuni momenti di ZTempi nostri ma & anche il
caso di Ballo Excelsior, Selezione di canzoni e Questione d’interessi nel
primo zibaldone e, nel secondo, de Il bacio, Gli innamorati € Scusi,
ma... E una linea, questa, che trova un prolungamento naturale nella
sperimentale struttura “episodica” adottata da Blasetti in Europa di notte,
Io amo, tu ami..., e che conduce alla frammentarieta del suo testamento
cinematografico Io, io, io... e gli altri (conferenza con proiezioni (1965).

-Infine, la quarta linea, la pit feconda di sviluppi per le dinamiche del
cinema italiano, che si manifesta privilegiando moduli narrativi di genere
(la- commedia di carattere), basati sulla felice e indispensabile coesistenza
di “maggiorate fisiche” e di validissimi partner maschili, pit © meno gio-
vani. Sono le prime manifestazioni di un fortunatissimo filone o sottoge-
nere che trova il proprio atto di nascita ne 1l processo di Frine (Altri tem-
pD con la coppia De Sica-Lollobrigida, un seguito immediato in Don
Corradino, ancora con De Sica, questa volta insieme a-Maria Fiore
(Tempi nostri), e una variante marcatamente comica, sempre nello- zibal-
done numero due, con La macchina fotografica, in cui Totd affianca la
procacissima Sophia Loren.

In Idillio, tratto dal racconto di Guido Nobili, a sua volta ricavato dal
romanzo dello stesso autore, Memorie lontane, Blasetti abbozza un sapi—'
do quadretto d’epoca ricco di divertite notazioni di costume, narrando il
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delicato. legame sentimentale tra due bambini, Guido e Matilde detta
“Filli”, ravvivato dal curioso equivoco in cui incorre il ragazzo, pensando
di aver reso madre I'amichetta dopo aver scambiato con lei qualche casto
bacio sulle guance. Il regista restituisce lo spirito di un periodo trascorso
con scelte figurative assai raffinate, anche ricorrendo a una sottile, effica-
ce vena umoristica, a cui non & certamente estraneo lo splendido terzetto
di attori chiamato a-impersonare la famiglia del bambino: Paolo Stoppa,
Rina Morelli e Sergio Tofano. o

Blasetti si preoccupa di variare il registro narrativo predominante, al-
ternando un ampio repertorio di situazioni é casi, filtrati talora attraverso
i moduli della commedia brillante, oppure alimentati da trovate comiche
0, ancora, sostenuti da atmosfere cupe e drammatiche. Infatti; dopo il ri-
torno al presente sul venditore di libri usati interpretato da Fabrizi, il cli-
ma muta bruscamente ne La morsa, tratto dallomonima opera di Luigi
Pirandello, la cui tragica vicenda probabilmente induce Blasetti ad adot-
tare scelte espressive assai marcate: le particolari angolazioni della mac-
china da presa, la valenza drammatica acquisita dall’illuminazione forte-
mente contrastata, la recitazione tesa dei tre protagonisti (Elisa Cegani,
Amedeo Nazzari e Roldano Lupi, rispettivamente nei ruoli di moglie, ma-
rito e amante) fanno de La morsa I'episodio anche stilisticamente pit
denso di Altri tempi. Una felice intuizione di regia costituisce la conferma
pit evidente della volonta, da parte di Blasetti, di affermare la propria
personalita di autore: l'inquadratura, riproposta nei momenti drammatur-
gicamente culminanti de La morsa, della rampa di scale che conducono
al primo piano della casa abitata dai coniugi. Una prima volta, la macchi-
na da presa, leggermente angolata dal basso e collocata a pianterreno,
scopre la moglie in campo medio a sinistra, in cima alla rampa, e 'aman-
te in basso a destra, in mezza figura superiore. In seguito, la stessa in-
quadratura ritorna, ma adesso la posizione dell’amante & occupata dal
marito, a riprova di una distanza incolmabile che separa i due personag-
gi maschili dalla protagonista e a testimonianza della sostanziale equiva-
lenza di marito e amante, assimilabili anche spazialmente perché entram-
bi sprofondati nel loro cieco egoismo virile, e sordi percid alle richieste
di calore e affetto avanzate dalla donna. Infine, dopo che il marito, sco-
perto il tradimento, ha avviato con successo il crudele gioco al massacro,
fino a spingere la consorte al suicidio, «stringendola in cerchi sottili, sem-
pre piu sottili-, I'inquadratura della rampa delle scale viene nuovamente
proposta, scoprendo la medesima porzione di spazio, con analoghi effet-
ti drammatici prodotti dalla combinazione del chiaroscuro e dalle angola-
zioni della macchina da presa con la particolare struttura architettonica
dell’ambiente: adesso, perd, a differenza di prima, il campo non & piu
abitato da figure umane e in colonna sonora si ode il colpo di pistola
con cui la donna si da la morte.
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Vittorio De Sica e (girata) Maria Fiore in Doq Corradino,
episodio di Tempi nostri

.~ Con un suicidio si conclude anche il racconto Casa d’altri di Silvio
D’Arzo, ma in questo frangente Blasetti, pur riproponendo la vicenda ori-
ginaria, opta per un finale meno tragico, aperto alla speranza. Comunque
T'episodio, incluso nello zibaldone numero 2, ricorda La morsa, principal-
mente per la comune intensita drammatica e per le felici soluzioni di re-
gia adottate da Blasetti, intenzionato a lasciare intelligentemente ampio
spazio alla superlativa coppia di protagonisti, Michel Simon e Sylvie. Non
& un caso che le inquadrature di Casa d’altri siano mediamente le piu
lunghe dei due zibaldoni, proprio per permettere ai due splendidi attori
di restituire al meglio la sottile e intensa “partita a scacchi” psicologica
giocata dai loro personaggi, rispettivamente I'anziano curato di un paesi-
no emiliano di montagna e l'ancora piu anziana Zelinda, umile e poveris-
sima lavandaia. I due, accomunati da una condizione di miseria materiale
ma anche da uno stato di solitudine profonda e dalla monotonia di un’e-
sistenza ‘sempre uguale a se stessa, danno vita a un platonico legame af-
fettivo che si nutre di sguardi e silenzi, per sfociare infine nella confessio-
ne della lavandaia, ritardata fino all’estremo possibile. Infatti, Zelinda in-
tende ottenere dal curato il permesso di uccidersi per porre fine a una vi-
ta grigia e monotona: la richiesta della lavandaia, a cui il sacerdote non
pud che opporre un deciso rifiuto offrendole anche, involontariamente,
I'occasione di salvarlo da una rovinosa caduta, colpisce perv Iingenua e
disarmante semplicita. La stessa semplicita dell’aspra scenografia naturale,
‘quasi primitiva, che fa da sfondo alla vicenda, contribuendo non poco,
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insieme all’accurata messa in scena, a fare di Casa d’altri uno dei piu riu-
sciti-racconti dei due zibaldoni, meritevole di figurare in un’immaginaria
antologia di episodi cinematografici. '

E noto, ed & stato gia ricordato, I'assunto da cui Blasetti & partito nel
realizzare Altri tempi e Tempi nostri: la ferma convinzione che il cinema
sia un’arte collettiva e non espressione unicamente della personalita del
regista. Tra gli episodi che paiono avvalorare questa épihione, un discor-
sO a parte meritano, nel secondo zibaldone, Mara e Il pupo. 11 primo,

bozzetto di gusto neorealista non privo di omaggi cinematografici — a-

Chaplin, prima di tutto —, racconta la storia dell’incontro sentimentale fra
il maestro Vasco e la graziosa Mara in una Firenze ancora visibilmente se-
gnata dalle tracce del recente .conflitto mondiale. Ad affiorare & soprattut-
to il mondo poetico di Pratolini, autore del racconto ma anche del suo
adattamento cinematografico: e lidillio tra i- due protagonisti, che lascia
trasparire le miserie lasciate in eredita dalla guerra, nasce comunque da
una fiducia incondizionata nella possibilita di incontrare e comunicare
con i propri simili, da un clima di estrema disponibilita per una poss1b1le
rigenerazione di natura morale. W

L'episodio successivo, Il pupo, & introdotto, come accade alla mag—
gior parte degli altri racconti di Tempi nostri, dall'inquadratura-raccordo
di un album fotografico, le cui immagini sono sfogliate da una mano e
accompagnate da una voce di commento, quella di Marcello Mastroianni.
E proprio l'attore ciociaro, insieme a Lea Padovani, il protagonista dell’e-
pisodio, tratto dal raccbnto di 'M'o'ravia, in cui Blasetti sembra assumere i
moduli della commedia neorealistica da lui amata, familiarizzando al con-
tempo con Mastroiaﬁﬁi, in un Contesto che appare quasi una prova gene-
rale in vista di Peccato che sia una canaglia.

E tuttavia i due zibaldoni propongono la traccia di un modello di ci-
nema praticabile nell'immediato futuro anche mostrando una particolare
attenzione ad altre discipline: il balletto (Ia messinscena allegorica in
Ballo. Excelsior, dagli effetti volutamente umoristici) e la musica leggera,
sia in Altri tempi, con la Selezione di canzoni, che in Tempi nostri, con
I'intervento ripetuto del Quartetto Cetra e di Gorni Kramer. Questi ultimi
introducono i primi tre brevissimi episodi, il secondo dei quali, Gl inna-
morati, pare una versione breve di Meno di un giorno, incluso in Altri
tempi, cui lo accomunano la presenza del protagonista (Andrea Checchi)
ed evidenti affinitd tematiche.

Del resto, Blasetti capisce anche qual & il medium destinato a preva-
lere entro breve tempo: sard lui il primo regista a dedicarsi quasi esclusi-
vamente alla produzione televisiva gia all’inizio degli anni ’60, quasi in
contemporanea con Rossellini. T titoli di testa di Tempi nostri sCorrono
succedendosi all’interno di uno schermo televisivo, i cui margini tendono
a coincidere con quelli del campo, a dimostrazione della consapevolezza
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di Blasetti, chie inscrive il presente (i- “tempi nostri”, appunto) sotto il se-
gno del nuovo medium, mentre i titoli di testa di Altri tempi (il passato
prossimo, insomma) sono introdotti da un vecchio proiettore cinemato-
grafico, da cui scaturiscono gli interminabili credits del film (oltre sessan-
ta metri di pellicola).

La continuita tra gli zibaldoni e i titoli successivi della filmografia bla--
settiana ma anche, in una prospettiva piti ampia, tra i due titoli a episodi e
il cinema italiano realizzato negli anni seguenti, & particolarmente evidente
considerando I processo di Frine. Lirruzione di una nuova, inedita carica
di erotismo & gia contenuta, prima ancora che nel corpo di Gina
Lollobrigida, nel nome del personaggio da lei interpretato, Maria Antonia
Desiderio, la “maggiorata fisica” secondo la formula, originale e fortunata,
coniata appositamente.dallo sceneggiatore Alessandro Continenza e pro-
nunciata da Vittorio De Sica, nei panni dell’avvocato d’ufficio. E un lascia-
passare concesso per inediti modelli di- femminilita e, al tempo stesso, il ri-
conoscimento esplicito dell’enorme potere seduttivo esercitato dal corpo,
un potere che ben presto si arricchisce di nuovi, potenti strumenti: il corpo
di Maria Fiore in Don Corradino (‘Tempi nostr) € molto meno prorompen-
te di quello di Gina Lollobrigida ne I processo di Frine, ma, in compenso,
si avvale di qualita dialettiche ignote a Maria Antonia Desiderio. Gli argo-
menti con cui-la protagonista riesce a tenere testa a Don Corradino, un
Vittorio De Sica autista napoletano di autobus e affascinante tombeur de
Jfemmes, non sono solo fisici: la giovane Annina rivendica per sé e per tutte
le donne la facolta di scegliere in amore e non solo di essere scelte, e la li-
berta di fare ginnastica» con individui dell’altro sesso, come solo gli uomi-
ni, fino ad allora, pareva potessero fare. La vittoria di Annina si consuma
sullo sfondo di una Napoli da cartolina, tutta bassi e “colore”, quasi un’anti-
cipazione della citta teatro del primo episodio di leri oggi domani, il film a
episodi diretto nel 1963 da De'Sica con Mastroianni protagonista, insieme a
Sophia Loren: Ed & proprio la Loren, “maggiorata fisica” per antonomasia,
dal corpo procace e dall’abilita seduttiva palesemente ostentata, a confron-
tarsi con Totd nello sketch comico La macchina fotografica, basato su un
soggetto originale di Age e Scarpelli, e collocato in chiusura di Tempi »o-
stri. Un congedo, questo della Loren nello zibaldone numero 2, solo tem-
poraneo, che prelude a un futuro estremamente prossimo: ancora la Loren
sard la protagonista delle due commedie blasettiane Peccato che sia una
canaglia e La fortuna di essere donna, dando vita, insieme a Mastroianni, a
una celebre e popolare coppia di attori: 'ennesima conferma che gli zibal-
doni, perfetti esempi di “cinema mai visto”, contengono ## nuce molto del
cinema che di li a poco si vedra sugli schermi italiani. »
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1. Scrive Blasetti a questo proposito, presentan-
do Altri tempi: «Nel clima dei giornali a fumett,
delle pubblicazioni novellistiche settimanali a
milioni di copie; in questi nostri giorni di trionfo
della sintesi e delle pillole, della guerra e dell’a-
more lampo, uno spettacolo [il corsivo & mio)
come quello che sto realizzando non dovrebbe
trovare il pubblico impreparator. (A. Blasetti,
Scritti sul cinema, cit., p. 304). E, del resto, alle
nuove abitudini dello spettatore Blasetti allude
esplicitamente mostrandoci, in Altri tempi, Aldo
Fabrizi, venditore di libri vecchi e bonario cu-
stode di valori ritenuti in passato sacri, in con-
trapposizione all’edicolante che, dal proprio
chiosco stipato di pubblicazioni illustrate, urla,
con l'aiuto del figlio, titoli di giornali caratteriz-
.zati da compiaciuti e insistiti richiami a delitti ef-
ferati e a cruenti fatti di sangue.

2. A. Blasetti, Dio ricompensa in terra, Scher-
mi», 15, agosto 1959, adesso in A. Blasetti,
Scritti sul cinema, cit., p. 316.

3. Lo slogan coniato per il lancio di Altri tempi
fu, appunto, «! primo della serie di un cinema
mai visto-. Cfr, Alessandro Blasetti, Zibaldone

numero uno (“Altri tempi”), Teatro-Scenario»,
15-16, 15 agosto 1951, adesso in A. Blasetti,
Scritti sul cinema, a cura di Adriano Apri,
Marsilio Editori, Venezia, 1982, p. 303.

4. La collocazione di Scena all'aperto & centra-
le nella prima versione di Tempi nostri che,
uscita in tre cittd italiane nel marzo 1954, fu
immediatamente sottoposta a consistenti modi-
fiche con il consenso di Blasetti e, specialmen-
te nel caso della copia distribuita all'estero, per
iniziativa dello stesso regista. La complessa ge-
nesi di Tempi nostri, dapprima, e, in seguito, la
tormentata storia delle sue distinte versioni,
“accorciate” di non pochi episodi, risultano
particolarmente evidenti da un carteggio inter-
corso tra Blasetti, Lux, Ponti, di cui ho appreso
I’esistenza grazie a Cristina D'Osualdo e a
Francesca Angelucci, le quali, per conto della
Cineteca Nazionale, stanno ricostruendo la co-
pia di Tempi nostri conformemente alla prima
uscita del film.

5. Come nota opportunamente Adriano Apra.
Cfr. A. Apra, Blasetti regista italiano, in A.
Blasetti, Scritti sul cinema, cit., p. 83. )

Zibaldone n. 1 (Altri tempi)
[Dai titoli di testa]

Regia: Alessandro Blasetti; aiuto regista: Filippo
Mercati [Luigi Filippo D'Amico]; assistente alla
regia:|sa Bartalini; segretari di edizione: Augusto
Mazzetti, Luigi Ceccarelli; scelta dei testi e sce-
neggiatura di: Alessandro Blasetti e Suso Cec-
chi d’Amico; hanno collaborato alla sceneggia-
tura dei vari racconti: Oreste Biancoli, Vitaliano
Brancati, Gaetano Carancini, Alessandro Conti-
nenza, [Aldo De Benedetti], Italo Dragosei, Bru-
nello Rondi, Vinicio Marinucci, Augusto Maz-
zetti, Filippo Mercati [Luigi Filippo D’Amico],
Turi Vasile, Giuseppe Zucca; direttore della foto-
grafia (b/n, 1:1.37):Carlo Montuori (Aic) e, per I/
processo di Frine, Gabor Pogany (Aic); operatori
alla macchina: Goffredo Bellisario (Aic), Gugliel-
mo Garroni (Aic); musiche e riduzioni: Alessan-
dro Cicognini; tecnico del suono: Agostino Mo-
retti; edizione musicale: Casa Radio Record Ri-
cordi; scenografi e costumisti: Dario Cecchi e Ve-
niero Colasanti; aiuto costumista: Gaia Romani-
ni; architetto: Franco Lolli; truccatore: Franco
Freda; parrucchiera: Amalia Paoletti; montatore:

Mario Serandrei; costumi: Sartoria Werther, Sar-
toria Safas, Sartoria Lemi, Sartoria Cerratelli;
calzature: ditta Pompei; parrucche: ditta Roc-
chetti; armi: ditta Luigi Tani.

Episodi e interpreti: Aldo Fabrizi nelle vesti di un
venditore di libri usati, insieme a Galeazzo Benti
{(I'amante), Luigi Cimara (il marito), Marisa Merli-
ni (la moglie, signora sull'auto), Pina Renzi (/'edi-
colante), Mario Riva (il giornalista cliente del ven-
ditore di libri usati), Enzo Stajola (il figlio dell’edi-
colante), presenta nell’ordine i vari episodi: BALLO
ExceLsior di Romualdo Marenco, coreografie di
Attilia Radice, prima.ballerina Alba Arnova (il
Progresso); MEno DI UN GlorNo di Camillo Boito,
con Alba Arnova (Matilde), Andrea Checchi (Ca-
millo); IL TAMBURINO SARDO (tratto dal libro Cuore)
di Edmondo De Amicis con Vittorio Vaser (il ca-
pitano), Enzo Cerusico (il tamburino); QUESTIONE
D'INTERESSI di Renato Fucini, con Arnoldo Foa (un
contadino), Folco Lulli (Valtro contadino); IbiLuio
di Guido Nobili (dal suo romanzo Memorie lon-
tane), con Rina Morelli (fa madre di Guido), Paolo
Stoppa (il padre di Guido), Sergio Tofano (il non-
no di Guido) e i due bambini Maurizio Di Nardo
(Guido) e Geraldina Parrinello (Filli); La morsa di



Luigi Pirandello, con Elisa Cegani (Giulia Fabbri),
Amedeo Nazzari (suo marito, Andrea Fabbri), Rol-
dano Lupi (Aritonio Serra); UNA SELEZIONE DI CANZO-
NI DEL TEMPO, con Barbara Florian (la sposa), Elio
Pandolfi (fo sposo); e infine Vittorio De Sica (fav-
vocato difensore) nel PROCESSO DI FRINE, tratto dal-
la novella di Edoardo Scarfoglio, con Gina Lollo-
brigida (Maria Antonia Desiderio). Altri interpreti:
Elena Altieri, Silvio Bagolini, Arturo Bragaglia,
Vittorio Caprioli, Anna Carena, Bruno Corelli,
Clely Fiamma, Giovanni Grasso, Dante Maggio,
Carlo Mazzarella; Jone Morino, Umberto Sacri-
pante, Attilio Tosato; e con: Antonio Acqua,
Oscar Andriani, Armando Annuale, Aldo Bettoni,
Anna Maria Bugliari, Manlio Busoni, Lucrezia
Cangemi, Mirdza Capanna, Luca Cortese,-Salva-
tore Costa, Pietro Di Falco, Marisa Fimiani, Olga
Vittoria Gentili, André Hildebrand, Luigi Manara,
Mario Mazza, Carlo Mazzone, Luigi Moneta, Fi-
lippo Morucci, Alfredo Orzalesi, Turi Pandolfini,
Amalia Pellegrini, Dina Perbellini, Pina Piovani,
Rolando Purgatorio, Dino Raffaelli, Giuseppe Ri-
cagno, Goliarda Sapienza, Ugo Sasso, Marina
Scialiapin, Gustavo Serena, Antonio Thellung,
Wanda Tiburzi, Gondrano Trucchi, Aldo Vasco.
Una produzione: Cines; direttore di produzione:
Vittorio Forges Davanzati; secondo direttore di
produzione: Attilio Tosato (Adc); ispettore di pro-
duzione: Orazio Tassara; segretario di produzione:
Paolo Gargano; organizzazione generale: Carlo
Civallero (Adc); distribuzione: rko; lunghezza: me-
tri 3461; durata: 127'; origine: ltalia, 1952.
Riproduzione sonora: Cinecitta con apparecchi
RCA; stabilimenti: Cinecitta; negativi: Istituto Luce.

Zibaldone n.2 (Tempi nostri)
[Dai titoli di testa] )

Regia: Alessandro Blasetti; aiuti alla regia: Filip-
po Mercati [Luigi Filippo D’Amico], Isa Bartalini;
assistente alla regia: Roland Stragliati; assistente
e segretaria di edizione: Mara Blasetti; testi scelti
e coordinati da Suso Cecchi d’Amico e da Ales-
sandro Blasetti, con la consulenza di Oreste
Biancoli, Lucio De Caro, Filippo Mercati [Luigi
Filippo D’Amico], Augusto Mazzetti, Isa Bartali-
ni; direttore della fotografia (b/n, 1:1.37): Gabor
Pogany (Aic); operatore: Guglielmo Garroni; as-
sistente operatore: Mario Capriotti; fotografo di
scena: Lumosfilm; musiche: Alessandro Cicogni-
ni e, per I'episodio Mara, Giulio Cesare Sonzo-
gno, dirette da Franco Ferrara; ritmi e canzoni di
Gorni Kramer, eseguiti da Gorni Kramer e i suoi
solisti; edizioni musicali: Fono Film Ricordi; tec-
nico del suono: Ennio Sensi; direttore della sce-
nografia: Guido. Fiorini; arredamento e aiuto
scenografia: Ferdinando Ruffo; costumi: Dario
Cecchi, Veniero Colasanti; aiuto costumista:

Ritorno a Blasetti / Un cinema mai visto

Adriana Berselli; (assistente costumista: Maria
Baroni); truccatore: Franco Freda; parrucchiera:
Amalia Paoletti; montaggio: Mario Serandrei.
Episodi e interpreti: L 8acio di Achille Campanile,
sceneggiato da Claude André Puget, con Dany
Robin, Francois Périer (i dué innamorati); GLi IN-
NAMORAT! di Ercole Patti, sceneggiato da Ales-
sandro Continenza, con Alba Arnova (lei), An-
drea Checchi (fui); Scusi, ma... di Alnton] Gler-
mano] Rossi, sceneggiato da Alessandro Blaset-
ti, con Alberto Sordi (‘amante), Maria Denis (la
donna sposata), Enrico Viarisio (il marito), Adria-
na Danieli (la cameriera); Maga da un racconto
di Vasco Pratolini, sceneggiato dall'autore, con
Daniéle Delorme (Mara), Yves Montand (if mae-
stro Vasco); IL pupo di Alberto Moravia, sceneg-
giato da Suso Cecchi d’Amico, con Lea Padova-
ni (Maria), Marcello Mastroianni (suo marito),
Nando Bruno (il tassista), Margherita Bagni (la
benefattrice?); SCENA ALL'APERTO di Marino Moret-
ti, sceneggiato da Ennio Flaiano, con Vittorio De
Sica (conte Ferdinando), Elisa Cegani (donna Li-
dia), Guido Celano [doppiato da Alessandro
Blasetti] (il regista), Memmo Carotenuto, Luisel-
la Boni, Toni Di Carlo, Michele Sakara, Mario
Scaccia, Delfi Tanzi; Casa D'AtTRi da un racconto
di Silvio D'Arzo, sceneggiato da Guido Bassani
e Alessandro Blasetti, con Sylvie (la lavandaia
Zelinda) e Michel Simon (il curato), Nino Dal
Fabbro, Ada Colangeli, Ada Russo, Angela Sco-
pellitti; Don Corrapino di Giuseppe Marotta, sce-
neggiato da Alessandro Continenza e Alessan-
dro Blasetti e dialoghi di Eduardo De Filippo,
con Vittorio De Sica (Don Corradino), Maria Fio-
re (Maria), Vittorio Caprioli (il bigliettaio), la par-
tecipazione di Eduardo De Filippo, e con Ma-
rilyn Buferd, Salvatore Costa, Ludmilla Dudaro-
va, Giacomo Furia, Betty Metcalf, Turi Pandolfini,
Mario Passante; LA MACCHINA FOTOGRAFICA, aned-
doto comico di Age e Scarpelli, sceneggiato da
Alessandro Continenza, con Totd (Dionillo) e
Sophia Loren (la ragazza), Silvio Bagolini (il la-
dro), Mario Casteéllani (il barista). Presentazione
del Quartetto Cetra e Gorni Kramer.

Una coproduzione italo-francese: Lux Film - Ci-
nes (Roma), Lux Compagnie Cinématographi-
que de France (Parigi), realizzata dalla Cines; di-
rettore di produzione: Franco Riganti (Adc); se-
gretario di produzione: Paolo Gargano; assistenti
di'produzione: Giorgio Riganti, Marcello Gianni-
ni; organizzazione generale: Carlo Civallero; di-
stribuzione: Lux Film; lunghezza: 3565 metri; du-
rata: 131’; origine: Italia-Francia, 1954.

Il film & stato realizzato negli stabilimenti e con
i mezzi tecnici di Cinecitta. Registrazione
sonora: Western Electric Recording; negativi:
Tecnostampa; positivi: Tecnostampa e [stituto
Nazionale Luce.



Foto Lec Massa

Bianco & Nero - N.6 - Anno 2000

Roberto Rossellini (in basso a destra) sul set di Viaggio in Italia




ome é noto, la Scuola Nazzonozle di Cinema ha varvato nel 1999 il pro-
Cgetto di una <Storia del cinema italianor in 15 volumi la’ cui uscita é
prevista tra il 2001 e il 2007 e che coinvolge diecine e diecine di studiosi,
insieme alle maggiori unwerszta del nostro baese. ’

In vista di questo progetto la Consulta Universitaria del Cinema ha
ritenuto opportunéd dedicare il proprio convegno annuale ad alcuni nodi
problematici dell’attuale ricerca sz‘orzogmfzca I lavori, introdotti da Lino
Micciché, che ba. esposto il piano dell’ opem Si Sono svoln  presso la Sciiola
Nazionale di Cinema e hanno occupato due giornate, il Z Geil 17 novem-
bre 1999, articolandosi in due workshops paralleli. Il przmo, curato da
zeona7"do Quaresima, é stato dedicato al problema degli archivi, del recu-
peroe della conservazione dei materiali audiovisivi e cartacei.: Nel secon-
do, -curato da Paolo Bertetto, ci si é occupati del rapporto tra analisi te-
stuale e riflessione storzogmfzca passando in rassegna le prmczpalz meto-
dologie emerse negli ultimi anni. = .

Nei numeri 4 e 5 di Bianco & Nero» sono.apparsi gli esiti del secondo
workshop. In questo numero pubblichiamo le relazzom di apertura e
chiusura del convegno, tenute da Mivio Argeritieri, Gian Piero- Brunetm
Am‘omo Costa e Alberto Farassino.

Ricordiamo che anche nel 2000 il convegno CcucC st svolgem presso la
sne, il 14 e il 15 dicembre, e sard dedicato a “Metodi e proposte. dz storio-
grafia del cinema italiano (anni *20 e '30)”. - .

1l presente dossier e illustrato con_foto di-set di Viaggio 1r1 Ttalia- scatta-
te da Leo Massa, recentemente acquzszle dalla Fototeca della Scuola
Nazzonale di Cinema.

D



Cosa & cambiato

Mino Argentieri

ell'ultimo ventennio qualcosa & cambiato negli studi e nella ricerca, nel
N campo nostro e, pit in generale, nella storiografia. La prima svolta si €
avuta quando, negli anni 50, si & fatto piu chiaro e imprescindibile il lega-
me tra il cinema e il contesto culturale di un’epoca: un rapporto, questo,
mai meccanico ma determinante, anche se la -pubblicistica spesso ometteva
(cosi come talvolta ancora omette) di porlo in luce, intenta com’era (e
com’®) a descrivere il cinema quasi fosse una realta a sé stante e che si ri-
produce solo in base alle proprie codificazioni linguistiche. Il passo succes-
sivo & stato compiuto allorché il naturale impulso a rileggere la storia del ci-
nema sulla scorta delle piul recenti conoscenze critiche e delle piu fresche
acquisizioni metodologiche ha messo in circuito una parola, ricerca, che gli
storici del cinema avevano nel loro bagaglio lessicale ma non nella loro
esperienza, salvo che limitatamente alla verifica di cid che altri colleghi ave-
vano consegnato alle stampe in articoli, saggi, recensioni o in precedenti
storie, commendevoli per la diligente impostazione manualistico-divulgativa.

A imprimiere una accelerazione, che € anche una trasformazione, €
un concetto di ricerca che comporta una vera riapertura delle indagini
senza precludersi alcuna via e alcun paesaggio, fondandosi su una nuova
dote di elementi conoscitivi. Un salto di qualita si-@ avuto allorché il lavo-
ro, sviluppatosi, sino agli anni ’60, prevalentemente su un.piano indivi-
duale e pionieristico, ha cominciato a poggiare su basi materiali prima
inesistenti o comunque debolissime. Si deve all'ingresso del cinema
nell’Universita, a istituzioni meritorie come la Mostra di Pesaro, promotri-
ce di convegni, seminari, pubblicazioni, all'incentivazione pubblica de-
centrata (Regioni e comuni), ai finanziamenti dell’(ex) Ministero dello
Spettacolo e a non poche iniziative realizzate dall’Associazione Italiana
per le Ricerche di Storia del Cinema se la spaventosa penuria di mezzi e
strumentazioni, che aveva contraddistinto il passato, & finita, consentendo
un impegno piu congruo e una varieta di articolazioni.

Con cid non intendo dire che la ricerca goda oggi di un ottimo stato di
salute. Tutt’altro: permangono una inadeguatezza, una relativa insufficienza,
che si ripercuotono sulle potenzialita produttive e sull'approntamento delle
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risorse; sussistono limitazioni che sono ascrivibili all'insensibilita, ai ritardi e
agli scompensi con cui lo Stato, attraverso le sue ramificazioni, affronta il te-
ma della ricerca scientifica. Tema che meriterebbe dj rientrare nelle priorita
di un consesso sociale deciso a modernizzarsi ma che invece, nonostante i
progressi accertati, & lungi dall’avere I'ascolto che gli spetterebbe.

Non alludo soltanto alla questione dei soldi, senza i quali le aree ri-
cognitive si restringono anziché allargarsi e la collegialita operativa si tra-
muta in evento eccezionale. Mi riferisco alla consapevolezza, ancora ca-
rente, della centralitd che obiettivamente la ricerca occupa nella storio-
grafia cinematografica, che vivrd pure di folgoranti illuminazioni e di con-
tinue e inevitabili revisioni del giudizio critico, ma ha bisogno di basare
le sue prospettive su dati da reperire e su documentazioni, non solo su
pareri suggestivi e cangianti. Tanto piu che il cinema & una branca della
creativitd artistica che sottende interventi la cui complessita sconsiglia agli
osservatori di navigare a vista.

1l criterio impressionistico, cui sino al 45 si € attenuta la maggioranza
& certamente oggi superato, rappresenta

degli storici italiani del cinema, &
uno stadio al quale nessuno spera di tornare, e a cuj, tuttavia, si rischia di
riavvicinarsi se il rigore preteso non sard agevolato dall'impiego di mezzi
necessari (non bastano le metodologie pit sofisticate) per agire con se-
rieta e in profonditd. Semmai, a questo proposito, lamenterei negli opera-
tori della ricerca storiografica uno spirito eccessivamente individualistico
o di gruppo di fronte a un problema che va affrontato incalzando l'auto-
ritd pubblica e fissando le linee di una politica della ricerca. '

Gli sforzi delle singole entitd, pur essendo espressione-di fermenti
che scaturiscono dalla comunita degli studi e da un’identica tensione, non
possono supplire all’esigenza di un disegno complessivo entro il quale ri-
condurre e rafforzare i vari apporti. In tal senso, la collettanea Storia del
cinema italiano, annunciata-in 15-volumi dalla Scuola Nazionale di Cine-
ma, potrebbe essere 'occasione per una maggior presa di coscienza e per
sperimentare una collaborazione tra diversi comparti della ricerca, asso-
ciandoli in una impresa resa possibile dalla disponibilita di una istituzione
pubblica, qu";u e la Scuola Nazionale di Cinema (SNC): sard un’avventura
intellettuale eccitante e innovativa se favorira una investigazione a 360
gradi su cento anni di cinema italiano e di cinema in Italia.

Gian Piero Brunetta con la sua ponderosa e sinuosa ricostruzione ci
ha consegnato un’opera che non ha confronti nella storiografia interna-
zionale, per giunta nel panorama delle rivisitazioni a una sola voce.
Eppure, c¢'€ tanto ancora su cui interrogarsi, ¢’ tanto ancora da scavare,
aggredendo l'argomento da pill osservatorii, spostando in avanti e viep-
pit sfaccettando il discorso di Brunetta.

Voglio, ad esempio, augurarmi che, dal progetto di una Storia del ci-
nema italiano, collettanea e amp1a come € stato ipotizzato, la sNC tragga
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lo spunto e lo slancio per attrezzare una sua sezione dedicata al reperi-
mento e all’organizzazione dei materiali cartacei che documentano i mol-
teplici aspetti della nostra vita cinematografica. E una proposta, di cui si
discuteva nelle assemblee del '68, e di cui si & continuato a parlare suc-
cessivamente, ipotizzando una riforma del vecchio Centro Sperimentale
di Cinematografia (csc) e ulteriori compiti da assegnare al Centro stesso.
Essendo sensata e ragionevole, quella proposta non ha avuto un seguito,
anche se ogni tanto spuntano vedove e nipoti che, intenzionati a disfarsi
di ingombri domestici, donano alla sNC reperti interessanti, talvolta pre-
ziosi. Si vorrebbe, in altre parole, che in questa raccolta ci fossero meno
casualitd e piu previsione e programmazione, tenendo conto che in Italia
la dispersione dei documenti € sconfinata e minima la preoccupazione
che siano cancellate le tracce del passato in conseguenza dell’incessante
‘moria delle nostre aziende cinematografiche.

Desidero riacciuffare il filo iniziale per rimarcare che la nozione di
“storia” ha avuto estensioni che sono andate molto al di 1a della storia so-
ciale ed economica, sino a comprendere le dimensioni dell'immaginario e
dell'inconscio collettivo, della mentalita, dei sentimenti, dell'immediato,
ecc. Era pertanto inevitabile che il cinema, testimone, spia e soggetto atti-
vo nei mutamenti sociali € mentali, offrisse agli storici un vasto tessuto do-
cumentale e spunti di meditazione. Mi capita non di rado di menzionare
un saggio di Ennio Di Nolfo sulle speranze e sulle paure degli italiani tra il

43 e il '48. Come rappresentativi degli umori di allora egli cita i film neo-
realisti di De Sica, Rossellini, Visconti, Zampa, Lattuada, Germi, De Santis,
Castellani, cosi come i romanzi coevi di Moravia, Pavese, Vittorini,
Bernari, Bilenchi, Brancati, Calvino, Rea ecc. In questo pregevole studio
un limite € ravvisabile soltanto nel fatto che resta fuori l'altro cinema,
quantitativamente rilevante, ancorato a vecchi modelli culturali, stilistici
ed espressivi, restio a sintonizzarsi con le problematiche e le tensioni del-
I'epoca. Una dimenticanza d# non poco conto poiché quel cinema ha
avuto il largo consenso negato al neorealismo.

In un ventennio sono apparsi numerosi libri di storici interessati alla
produzione dei mass media: rientrano tra gli autori dei testi Nicola
Tranfaglia e Giovanni De Luna, Peppino Ortoleva e Alberto Monticone,
Antonio Papa, Aurelio Lepre, Luigi Goglia, Gianni Isola, Pietro Cavallo,

_Pasquale Iaccio e altri. A costoro aggiungerei alcune trasmissioni — so-
prattutto radiofoniche — delle quali gli storici sono stati pit autori o co-
autori che consulenti (rammento un ciclo esemplare promosso dalla Rai
di Torino sulla “guerra delle onde”, curato da De Luna).

Anche nella storiografia cinematografica italiana abbiamo registrato
parecchi progressi, essendo stata avvertita da piu parti la necessita di
connettere i fenomeni cinematografici a una realta che include il dato
estetico-formale ma lo oltrepassa, sospingendo gli studiosi verso accerta-
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Leslie Daniels [Anthony La Pennal, George Sandefs
e Ingrid Bergman nella sequenza di Pompei

menti una volta persino impensabili o delegati ad alcune categorie di
specialisti. Penso agli anni '30, quando le questioni di indole sociale e
psicologica venivano sviscerate e approfondite sulla «Rivista del cinema
educatore» mentre la pubblicistica periodica, anche la piu intelligente, si
accontentava di incursioni saltuarie.

Sino agli anni 70, la critica ¢ venuta formandosi prevalentemente
nell’esercizio giornalistico, condizionata dalla priorita dell’intento infor-
mativo e da un servizio, strettamente legato all’attualita, da rendere al
pubblico. Un’eccezione € stata la critica maturata nelle riviste, nei quindi-
cinali e nei mensili; ma anch’essa spesso ha sofferto a causa dell’inade-
guatezza degli strumenti da impiegare. L'attivazione di nuovi circuiti ope-
rativi, agevolando un approccio sempre pil interdisciplinare, sempre pit
dovizioso di implicazioni, ha finito per invocare una storiografia dalle
competenze molteplici e dagli interessi piQi svariati. Cosi, fuori dalla sede
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Rossellini prepara un'inquadratura della sequenza di Pompei

strettamente giornalistica, lo storico del cinema si vede costretto a misu-
rarsi con processi che hanno molte radici-e reclamano la caduta delle
barriere che hanno separato le diverse specializzazioni.

Naturalmente, non sto auspicando uno storico del cinema onniscien-
te che, estrema propaggine dell’'umanesimo, sia simultaneamente anche
un economista, un sociologo, un antropologo, uno psicanalista, un poli-
tologo, oltre che un analista delle pratiche formali e delle correnti cultu-
rali. Né pretendo che gli storici si trasformino magari in cineasti, cosi co-
me ¢ capitato a Marc Ferro o a Pierre Sorlin.

. Sicuramente ¢’é da difendersi dalle facili tentazioni, dal dilettantismo,
dalle improvvisazioni e dagli orecchiamenti. Ritengo che l'ampliamento
del corredo di ogni esperto e studioso non annulli l'inevitabilita delle
specializzazioni e la fruttuosita di collaborazioni sempre pitt numerose e
strette fra differenti competenze. Non credo, pero, nel concorso di forze
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diverse se queste procedono come compartimenti stagni, che si incontra-
no tangenzialmente od occasionalmente. E necessario invece uno sforzo
costante di compenetrazione, non privo di difficolta ma imprescindibile.
Non riesco a scorgere altra strada, dal momento che il cinema si palesa
come un’attivitd creativa non separata da altre e non scindibile.

C'é anzitutto nelle cose una concatenazione che la storiografia non
pud consentirsi il lusso di ignorare, pena il proprio impoverimento.
Condivido in pieno la convinzione di uno storico dell’architettura, Cesare
De Seta, secondo cui, anche a livello scolastico, «dovrebbe essere interes-
se di tutti pervenire a un coordinato disegno in cui l'insegnamento delle
discipline storiche si configuri come un insieme in dinamica continuita.
In modo che si possa trascorrere dalla storia letteraria alla storia delle arti
e alla storia politica, al fine di delineare i tratti fondanti di una civilta».
Una istanza, questa, che nasce anche in reazione al fenomeno del preoc-
cupante abbassarsi delle ore riservate all'insegnamento delle storie. Le
statistiche indicano una flessione in cui si intravedono i pericoli che nel
nostro. paese incombono sulla memoria storica minacciando di stingerla.
Una questione — questa della memoria storica — che non & di esclusiva
pertinenza del sistema scolastico, ma coinvolge la societa civile e non ci
autorizza a considerarci fuori dal novero delle responsabilita. ' ’

‘Venticinque anni di insegnamento universitario mi hanno sbattuto sulla
faccia-i parti di una scuola preuniversitaria incapace di fornire metodologie
di apprendimento delle discipline da studiare, mi.hanno mostrato una mac-
china produttrice della massima frammentazione dei saperi e di uno scolle-
gamento che genera incertezze nell’orizzontarsi davanti alle vicende del
presente e del passato. Che la scuola e l'universita non insegnino a ragiona-
re in termini storici € una realta difficilmente misurabile, eppure incontesta-
bile. Lo sa ogni insegnante che non sia un tartufo e che abbia captato negli
studenti lo smarrimento dinanzi a un quesito su un’opera, un autore, un pe-
riodo. Ma io non stard a chiedermi se tale sbandamento sia da attribuire a -
smagliature di tipo didattico o non piuttosto a un indirizzo del sistema for-
mativo, giacché propendo per la seconda ipotesi. A. tutto questo aggiunge-
rei i dubbi sui modi in eui la storia e la critica del cinema sono state ammes-
se all’Universita, saltando a pi€ pari gli altri ordini degli studi e costringendo
ogni corretto didatta a fungere parimenti da introduttore a una scienza igno-
ta ai piu e da analista che dialoga a un livello pit elevato di riflessione.

Quando predominano le falle del nostro sistema scolastico, anche il
cinema e la sua storia rischiano di diventare il frammento di un quadro
che dovrebbe allarmare se lintellettualita italiana non fosse accecata dalle
convenienze personali e corporative che primeggiano in una congiuntura
culturale, I'odierna, tra le pit smorte -del secolo appena tramontato. Se
avessimo una classe politica degna dei compiti dettati da un’ardua transi-
zione al Duemila, ad essa spetterebbe di capacitarsi della gravita e del-
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limportanza di questi problemi per il futuro della nazione e per le gene-
razioni che si affacciano alla ribalta. Mai come ai giorni nostri ¢ stato cal-
zante un famoso apprezzamento di Ugo Ojetti, correlato ad -altri tempi:
«L’Italia & un paese di contemporanei senza antenati né posteri.
Purtroppo & il solito serpente che si morde la coda: la politica in
Italia ha subito troppi sfibramenti per non apparire in una desolante po-
vertd di ragioni e di progetti culturali. E una interlocutrice ineludibile, ma
non pungolata, non sospinta a rinnovarsi da uomini di cultura che ormai
hanno smarrito il gusto della critica e il piacere dell’anticonformismo.
Non si pud far a meno di rilevare che, se il connubio cinema-cultura-
economia-politica-societd viene artificiosamente smembrato od occultato, si
ha un cortocircuito. La messa in ombra di questo intreccio & un rischio per-
manente. Chiunque abbia una dimestichezza con la pubblicistica cinemato-
grafica italiana, soprattutto quella dei periodici ma non- solo essa, sa che la
sfocatura quantitativamente non € minima, cosi come sa che del vizio se-
gnalato & indenne la storiografia non cinematografica, attenta ai fenomeni
detti sovrastrutturali. Tanto pit stride la sfasatura giacché questo intreccio ha
un peso decisivo sulle condizioni in cui la creazione artistica si manifesta.
Nascondendone o minimizzandone la portata, evitando di identificarlo, si
contribuisce a indebolire la visuale critica e ad anestetizzare le problemati-
che della liberta. 1l che succede quotidianamente nei mass media e anche
nella scuola. La-lettura delle pagine degli spettacoli ci rinvia, ogni mattina,
con poche eccezioni, uno scenario scrutato da lenti appannate cosi come le
platee scolastiche e universitarie ¢i rimandano, con non molte eccezioni,
dopo le lontane ubriacature ideologiche e gli estremismi concettuali del
Sessantotto, un amore per il cinema acceso, ma che spesso si risolve in un
mero invaghimento delle forme cinematografiche. Sui due, versanti & perce-
pibile una riluttanza a immergersi nella storia conflittuale delle culture e del-
le correnti artistiche, favorendo inclinazioni perniciose. La prima delle quali
porta a concepire la storia del cinema come prevalente riordino filologico-
archeologico, tale da stuzzicare gli specialisti; la seconda giova alla perdita
del senso della storia e delle singole storie, lasciando calare sulle dinamiche
dei processi creativi, produttivi e politici un banco di nebbia, cosi da smar-
rirne le direzioni di marcia e la ratio, cosi da giungere piu facilmente all’ac-
cettazione passiva dell’esistente, che € la meta di ogni conservatorismo.
Vorrei osservare che sul finire del secolo, soprattutto in Europa, il cine-
ma si € saldamente abbrancato alla televisione, essendo inserito nelle co-
stellazioni della comunicazione audiovisiva, parte integrante di meccanismi
unificati. C’¢ un interscambio senza soste. Gli-adattamenti cinematografici
di celebri romanzi sono trasmigrati dal grande al piccolo schermo e in ve-
ste di sceneggiati hanno assunto ritmi distesi e fluviali; la pubblicita televisi-
va ha imposto al racconto cinematografico una sintassi percuotente e ultra-
nervosa; la produzione di genere, il cosiddetto film medio, la serialita, sono
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trascorsi dall’arena cinematografica a quella televisiva e non si contano pre-
stiti, mutui, impasti che dislocano il cinema in una rete di relazioni. Nel
Duemila, soprattutto in Europa, ci troviamo al cospetto di un intreccio da
non confondere con i tratti. distintivi avuti dall'incrociarsi del cinema con la
letteratura (alta e bassa), il teatro, la radio, e il giornalismo a modalita di
drammatizzazione. I precedenti incroci, le influenze reciproche esercitate,
sono stati mantenuti all'interno di una collateralita dinamica in cui P'auto-
momia del cinema & stata sostanzialmente salvaguardata, anche se I'indu-
stria tesaurizzava le sollecitazioni esterne. Ai giorni d’oggi, invece, stanno
predominando le logiche dell’editoria globale e la progettualita cinemato-
grafica subisce il condizionamento che deriva-da scelte improntate alle lo-
giche dei palinsesti televisivi. Lo stesso uso degli strumenti censori ha co-
me fine principale non quello di regolare la diffusione dei film nelle sale,
ma quello di impedire che approdino sul video i film vietati ai minori di 18
anni. E poiché l'esclusione di un film da una circuitazione di lunga, se non
lunghissima, durata e di ragguardevole redditivita si traduce in un ingente
danno economico, ne discende una automatica, massiccia e totalizzante in-
duzione all'autocensura. Induzione che, abbinata alla congenita prudenza
delle emittenti televisive, incide in non scarsa misura sulla ideazione dei
film. C’& una sorta di nuovo e nostrano codice Hays, non formalizzato, non
istituzionalizzato, che presiede alla genesi dei film. La storiografia ha il do-
vere di cimentarsi con queste parentele contratte dal cinema, tanto piu che
esse non si presentano come dissolubili, poiché le basi economiche e in-
dustriali inclinano a integrarsi, e in Italia appaiono omologate in larga per-
centuale, lasciando esigui margini di indipendenza. D'altronde anche quan—
do il cinema non ha bisogno di puntelli finanziari televisivi, o comunque
preserva una peculiarita non intaccata; diventa impossibile contemplarlo
come se attorno a questo satellite non ne ruotassero altri aventi il comune
denominatore del linguaggio delle immagini in movimento.

Vorrei inoltre notare che ¢’@ un ramo conoscitivo che, particolarmen-
te in Italia, & stato trascurato. Penso alla storia orale, nei cui riguardi so-
vente si nutrono diffidenze e pregiudizi motivati in nome del rigore
scientifico e documentale a-cui tutti teniamo. Abbiamo avuto pochi esem-
pi meritevoli di stima. Ricordo la serie di trasmissioni radiofoniche curate
da Francesco Savio sul cinema italiano degli anni ’30 e della stagione bel-
lica, numerose interviste riunite in tre volumi editi da Bulzoni. E citerd
anche i collages predisposti da Goffredo Fofi e Franca Faldini ne IL’avvern-
turosa storia del cinema italiano.

L'intervista, la testimonianza dei protagonisti, anche in questo genere
di storiografia, sono esposti a limiti, approssimazioni, inesattezze mnemo-
niche, errori che non ci sfuggono. Si tratta talvolta di pura aneddotica e
la qualita delle risposte incamerate dipende dalle domande, dalla regia
dell'intervistatore € comunque il tutto va sottoposto a controlli stringenti.
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Tuttavia, della storid orale non si fa a meno in un settore, come il nostro,
dove le emeroteche e le biblioteche piu attrezzate custodiscono monta-
gne di libri, giornali, riviste specializzate a cui ricorrere per documentarsi,
per cui & anche doveroso chiedersi: che cosa succede quando le carte, gli
epistolari, i materiali di lavoro sono a stento reperibili e consultabili, dis-
seminati in mille rivoli, se non perduti tra un fallimento societario e I'al-
tro, o volatilizzatisi all'indomani della scomparsa di qualcuno, allorché il
parentado si affretta a liberarsi del lascito cartaceo del caro estinto?

Ecco dunque che in tale contesto la storiografia orale, oltre a svolgere
una funzione integrativa e suppletiva preziosa, riveste una notevole im-
portanza; tanto che siamo in parecchi a morderci le dita per non aver in-
terrogato, prima che se ne andassero all’altro mondo, molti protagonisti.
Abbiamo mancato parecchie occasioni, anche perché nessuna istituzione
pubblica si & mai proposta di elaborare un programma organico per inter-
vistare qualche centinaio di persone. Queste registrazioni avrebbero costi
non esorbitanti, essendo attuabili con mezzi tecnici agili. Se cid non & av-
venuto, € ancora non avviene, € colpa di un torpore burocratico e di una
sordita culturale. Stranamente, il ritardo lamentato si verifica mentre si as-
siste al diffondersi di ricerche che sono dirette a ricomporre, su scala loca-
le -e regionale, i tasselli dello sviluppo che ha avuto il cinema nell'arco di
un secolo. Affidarsi alle iniziative dei singoli & stata finora la prassi pil ri-
spettata, ma purtroppo, al di 1a dei meriti acquisiti da questo o quel ricer-
catore, essa ha il difetto di abbracciare zone troppo circoscritte.



Percorsi e prospettive

Gian Piero Brunetta

gni volta che si affronta il problema di una nuova sintesi conoscitiva 4

e di una nuova sistemazione del sapere in rapporto a un determina-
to oggetto bisogna vedere come viene ridefinito 'oggetto stesso, quali so-
no i suoi nuovi limiti territoriali, come ne vengono ripensate le suddivi-
sioni cronologiche, quali sono i suoi nuovi orizzonti, qual € il grado di
permeabilita delle sue frontiere, su quali insiemi di documenti, di prima o
seconda mano, si fondano le ricerche e quali nuovi obiettivi ci si pone.ri-
spetto al lavoro di chi ci ha preceduti. :

L’allargamento dei territori, 'adozione di prospettive e punti di vista
che tengano conto del grado di complessita del sistema e si proponga-
no di esplorarlo attraverso inedite connessioni nella rete neuronale so-
no oggi possibili purché lé nuove dotazioni metodologiche dei ricerca-
tori possiedano a un livello alto i caratteri della flessibilita e delle capa-
citd connettive di fenomeni per quanto possibile disomogenei e diffor-
mi, e sappiano spingere lo sguardo fino ad abbracciare il pit ampio
orizzonte e territorio.

Per una sorta di insperato e quasi miracoloso fenomeno € rimersa ne-
gli ultimi decenni, in modo potente e prepotente, un’intera civilta del ci-
nema (quella delle origini e del cinema muto in particolare), hanno riac-
quistato piena visibilita e nuova vita veri e propri mondi sconosciuti, 0
dati per scomparsi, e su cui gli storici, dagli anni ’30 in poi, avevano co-
struito una serie di leggende e mitologie mai pil rimesse in discussione.

Se negli anni ’60 i frammenti, i resti, le rovine di mondi perduti giun-
gevano in modi e forme frammentarie e poco riconducibili a possibili in- .
siemi, dagli anni *70 e nei decenni successivi, non ci si & pit solo limitati
a raccogliere i reperti e i frammenti di opere che una qualche risacca o il
caso spingevano a riva, ma si sono organizzate delle campagne sistemati-
che di esplorazione nei territori pressoché intatti degli archivi di tutto il
mondo, i cui curatori, per decenni, si erano preoccupati di accumulare e
salvare tesori, ma anche di tenerli con cura al di fuori della portata di
sguardi e dei pericoli di contatti e contaminazioni esterne.
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George Sanders (sdraiato) e Ingrid Bergman (seduta) in una pausa di lavorazione

Oggi in Italia credo che si viva — nell’ambito della ricerca cinemato-
grafica — in una situazione di privilegio da molti punti di vista: da una
parte, sulla spinta della crescita della domanda universitaria, si assiste a
una fioritura rigogliosa dell’editoria cinematografica, dall’altra se ne pud
prevedere uno sviluppo considerevole nell'immediato futuro, dall’altra
ancora si assiste a un fluire di iniziative intra o extra le “moenia” universi-
tarie, si registrano monografie che non sono solo frutto di progetti im-
provvisati e dal fiato corto e si assiste anche ad una benefica fleboclisi
data dal ricambio in atto delle forze universitarie dei ricercatori.

Tuttavia — € bene sottolinearlo con forza — questa comunitd non pre-
senta tra le sue proprietd quelle dellomogeneita e della confluenza di me-
todi. E un problema su cui vale la pena di riflettere e di lavorare in prospet-
tiva. Anche perché ora alla comunitd scientifica nazionale & proposta una
sfida relativamente inedita, ma ragionevole e che il momento favorevole in-
vita ad affrontare.
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Questa sfida implica preliminarmente I'unificazione dei saperi parziali
e la condivisione da parte di tutti i partécipanti‘di alcune condizioni preli-
minari: anzitutto il riconoscimento e I'adozione di un linguaggio comune
nel quale possano essere espressi i diversi saperi e 'accettazione di alcu-
ni presupposti e di alcune ipotesi guida.

E necessario dunque cercar di fissare preliminarmente gli elementi
per una base teorica comune e per delle scelte metodologiche unificate.

Molto spesso — e questo mi sembra proprio il caso dell’'impresa che
sta per essere varata — entrano-a far parte di un medesimo progetto per-
sone i cui passi non si sono mai incontrati, le cui letture sono molto dif-
ferenti, le cui biblioteche di riferimento spesso non hanno alcun libro o
punto in comune. Studiosi che nella loro vita non hanno mai visto un ar-
chivio, non si sono mai posti-il problema di come far interagire le fonti
filmiche con un archivio cartaceo, con un’emeroteca, € con letture in gra-
do di far vivere il discorso sul cinema in un habitat ricco di umori cultu-
rali e storici pit vasti, che non si riducano all’evocazione, a proposita oa
sproposito, di qualche lampo d’intelligenza di Gilles Deleuze o di altri fi-
losofi in libera uscita. - : o 0

E chiaro che la novita reale di questo t1po di progettl non ¢& data
tanto dalla novita dei singoli contributi ~ che potranno essere piu o me-
no brillanti, pitt © meno fondati su dati verificati e di prima mano, e su.
interpretazioni fortemente caratterizzate — quanto dalla capacita dei sin--
goli di muoversi all’interno di un disegno e di un orizzonte condiviso in
cui tutti possano riconoscersi, senza rinunciare peraltro alle propr1e ca-
ratteristiche specifiche.

In questo caso a me interessa porre l'accento sul metodo con cui vie-
ne affrontato il problema dell’unificazione degli strumenti adottati, la ca-
pacita di interrogazione preliminare sul regime di conoscenze su cui si
intende costruire il progetto.

Un metodo si afferma quando é acquisito e condiviso da un gruppo
e da un’istituzione, da una comunita di studiosi: la sua forza consiste non
nella sua capacitd di imporre delle regole e delle norme, ma nel rendere
evidenti e accessibili i suoi procedimenti, nella sua plasticita rispetto alla
varieta degli oggetti. Un passaggio obbligato e significativo, per qualsiasi
impresa che intenda affrontare il territorio partendo da nuove ipotesi e
ponendosi nuove responsabilita nei confronti dell’'oggetto, & dato proprio
dalla condivisione di alcuni principi comuni.

Partiamo dalla definizione dell’oggetto.

Parlo naturalmente pensando all'idea di storia del cinema su cui ho
sempre lavorato, che pone il film certamente al punto di convergenza
prospettica di tutte le linee e i processi formativi, lo considera il polo
magnetico, e il punto di irradiazione di un’energia e di un valore estetico
distinto e differenziante, ma, al tempo stesso, lo vede come il prodotto di
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una materia complessa e differenziata che fa parte di un sistema piu
grande, un sistema talmente grande che a cent’anni dalla sua nascita
sembra’ sempre .pit assumere un ruolo da protagonista nella storia del
ventesimo secolo.

Quantb piu entrano in campo forze diverse e competenze non omo-
genee, tanto pit vanno ridefiniti i paradigmi, gli statuti, i codici, i lessici, i
procedimenti, i protocolli. Importante & riuscire a possedere un’ottica che
consenta la visione ravvicinata e quella d’insieme e, al tempo stesso, ave-
re ‘coscienza della discontinuita delle configurazioni, della possibilita di
apertura a nUOve conoscenze.

Ogni singolo film — per non parlare degli insiemi omogenei — attiva
una rete sinaptica di relazioni che giungono in molti casi a toccare, deli-
nare e modificare i gangli vitali di una societd, a rappresentarne al livello
piu creativo i processi industriali e artigianali, a coglierne il mutamento di
mentalita e in certi momenti a divenire quasi la manifestazione di un de-
siderio e di uno spirito universale. Ci sono dei film — penso a Roma cittd
dperta — in cui lo sguardo di un singolo autore e il suo orizzonte d’attese
coincide miracolosamente con quello dei suoi personaggi e di un pubbli-
co vastissimo, potenzialmente universale.

Lo storico compie un percorso o un viaggio, a seconda degli obiettivi
e delle ipotesi che lo guidano: & importante, per valutare i risultati della
sua ricerca e il reale o fittizio avanzamento delle conoscenze, capire come
si muove e si confronta con chi lo ha preceduto, il senso di affermazione
delle sue esperienze e il senso di consapevolezza dei diversi percorsi co-
noscitivi, dei procedimenti adottati nelle ricerche, nei criteri di esplorazio-
ne, selezione e interrogazione delle fonti, nelle pratiche ideologiche e me-
todologiche che in passato hanno condotto alla conoscenza di un feno-
meno. Sono il grado di consapevolezza e la capacitd di misurarsi con la
storia della storiografia e della critica che qualificano i caratteri della sua
ricerca e in un certo senso ne segnano l'etica di base. Ogni atto storiogra-
fico, per quanto innovatore, appartiene a un flusso, a un sistema di rap-
porti € a un campo di forze che si sono evoluti e modificati nel tempo.

La storia non € mai misura di un singolo fatto, autore, atto creativo e
fenomeno, ma di uno sguardo pitt ampio sulla realta della vita collettiva.
Il cinema in questo senso € un osservatorio storico privilegiato che si svi-
luppa trascinando con sé molte storie. La storia del cinema & storia di sto-
rie per eccellenza, una storia in cui finzione e realtad di mescolano di con-
tinuo € in cui la rappresentazione pud surrogare e sostituire perfettamen-
te la realta nella memoria collettiva.

La stessa storia si dispone a strati orizzontali: ¢i arriva direttamente
come storia evenemenziale e ci obbliga a lavorare, se vogliamo, sulla sto-
ria profonda. Per studiare la storia. evenemenziale non abbiamo bisogno
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Ingrid Bergman in una pausa di lavorazione

di particolari bagagli e attrezzature metodologiche. Lo storico evenemen-
ziale si accontenta di poco: € certamente bulimico, ma per lui esiste una
sorta di perfetta coincidenza tra la sua idea di fare storia e la semplice
raccolta di dati. L’erudizione gli consente di definire con esattezza il suo
territorio e il suo orizzonte di studio. La sua & per lo pit una raccolta or-
dinata di dati che si vengono accumulando, senza che vi sia mai la vo-
lonta di interrogarli, di porsi dei problemi di relazione con altri fenomeni
circostanti, interagenti o complanari.

Certamente cid che dovrebbe unificare il lavoro dei ricercatori di
stampo tardo-positivistico e quelli pit stimolati dalle sfide della comples-
sitd viene da una moralitd che dovrebbe presupporre in entrambi il ri-
spetto e la fedelta ai fatti.

Per studiare la storia profonda, in ogni caso, lo storico deve essere
anche in grado di attivare delle funzioni conoscitive e interpretative che
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Ingrid Bergman in una pausa di lavorazione

lo storico post-positivista non si sognerebbe mai di mettere in gioco, per
paura di abbandonare, anche solo per un attimo, I’habitat dei documenti
e delle informazioni che ha accumulato e coltivato con cura. I risultati di-
pendono anche in buona parte dalla qualita delle scelte, oltre che dalle
doti inventive e dall’intelligenza del ricercatore nel distinguere i vari fatti
in apparenza omogenei, O nel'raggrupparli tra loro, nel percepirne le pe-
riodicita differenti, nel sapere che l'evoluzione linguistica ed espressiva
non ¢ sovrapponibile e correlabile a quella della tecnica.

Entrambi i tipi di approccio fanno avanzare le conoscenze, ma in ma-
niera assai diversa. Da una parte si assiste a un accumulo di dati senza
che vi sia una vera capacita di discernere e selezionare cid che € vera-
mente utile e ¢id che non lo &, dallaltra si tentano dei passaggi nuovi, si
saltano delle fasi, si mescolano e contaminano dei procedimenti. Insomma
si assumono dei rischi cercando di vedere oltre la gittata immediata dello



L'orizzonte storiografico / Percorsi e prospettive

sguardo e cercando di giungere a una visione del campo quanto pit pos-
sibile aperta e stereoscopica. In effetti, credo che si possa-e si debba mi-
surare la gittata déllo sguardo dello stor1co e la sua capacita di mettere a
fuoco degli elementi rispetto ad altri, ma soprattutto la sua capacita di se-
lezionare e alla fine far. emergere cid che ritiene realmente significativo e
importante, sulla base di un confronto serrato tra i materiali. .

~ Per chiarire come la penso ancora oggi ricorro a una frase di Arturo
Graf, il fondatore del «Giornale storico della letteratura italiana», che mi &
cara perché detta nel 1906 all'indomani della nascita del cinema, a pro-
posito degli studi di storia della letteratura: - ' :

Diluviarono le monografie di molto o poco volume, dieci mediocri per una I)Lfo;’ _
na, venti pessime per una mediocre e s'empirono di appunti, di ritagli, di minuz-
zoli, di residui eruditi: e a raccapezzarsi nella farraggine bisogno che la bibliogfa—
fia s’arrapinasse e che indici e repértori crescessero si fattamente di mole da fen-
dere malagevole e dubbio il servizio che altri ne attende. ‘ :

Il cinema €& oggetto e fonte di storia, luogo privilegiato della memo-
ria, specchio e modificatore del reale e dell'immaginario.

Quando lo storico’ si muove verso il passato deve tener conto del
senso che si & accumulato nel tempo, delle interpretazioni vincenti, del
successo e dell’insuccesso di un film, delle forze che hanno concorso alla
sua realizzazione e circolazione, di quelle ¢he lo hanno ostacolato, delle
forze che 1o hanno sostenuto, ne hanno fatto una bandiera 1deolog1ca lo
hanno usato strumentalmente per fini non cinematografici. )

Le domande, i problemi di carattere generale che uno storico media-
mente dotato si deve porre sono molte e variamente articolate. Ne sugge-
risco qualcuna: Che cosa rende unica l'opera di un regista e al tempo
stesso che cosa la rende parte di un sistema e di una serie di insiemi che
si dilatano o interagiscono anche grazie alla nostra capacita di osservare i
fenomeni? Che cosa si sceglie di privilegiare? La storia comé racconto? La
storia come continuita lineare e ordinata di avvenimenti? La storia come
memoria? La storia come problema?

Gli avvenimenti accadono simultanearﬁente, la certificazione della lo-
ro esistenza avviene grazie a procedimenti di istruzione, raccolta e orga-
nizzazione di documenti. Una raccolta ordinata e lineare di documenti ha
il merito di isolare Uina serie di fatti. Ma la storia, come abbiamo detto,
non & solo descrizione, & anche spiegazione e interpretazione, capacita di
rischio e capacitd connettiva tra serie di fenomeni difformi. La storia lavo-
ra contemporaneamente su piu piani: sugli avvenimenti, sui micro e ma-
crofenomeni e sulle loro relazioni, sulla memoria, sulla rappresentazione,
sullimmaginario, sull’interazione delle forze in campo, sulle strutture
profonde, sulle serie ora distinte e ora congruenti...
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La societa jtaliana — ad esempio — ha trovato molto a lungo nel cine-
ma il mezzo privilegiato per rappresentarsi. Per rappresentare la propria
realtd materiale, i propri desideri e la realta virtuale.

Importante, a'questo punto, & cercare di vedere come si puo trasfor-
mare un semplice dato evenemenziale da punto di un sistema a elemento
significativo all’interno di un campo di forze, vederne i collegamenti in
rete. Le apparenze, i dati elementari possono costituire il plancton, ma

.non sono le vitamine e le proteine del lavoro storico. Lo storico si ali-

menta e manifesta la sua forza e la sua potenza grazie alle idee, alla ca-
pacitd di concettualizzazione, alla capacita di cogliere dimensioni com-
plesse nell’organismo elementare. L’esempio che segue si serve di alcuni
documenti reperiti presso il Ministero dello Spettacolo relativi all’attivita
di una Commissione di censura nell'immediato dopoguerra. Ma il punto
di partenza & molto piu lontano...

Nella sala del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale di Venezia la se-
quenza ordinata dei ritratti dei primi 76 dogi & interrotta da un fondo ne-
ro su cui & posta questa iscrizione: «Hic est locus Marini Faletrii decapitati
pro criminibus». Mi & venuta in mente questa drammatica damnatio me-
moriae di Marin Faliero, doge veneziano reo di aver tentato una som-
mossa per impadronirsi del potere nel '300, quando mi sono trovato tra
le mani una fotobusta del film Harlem di Carmine Gallone —~ conservata
nell’archivio della censura cinematografica di questo dopoguerra del
Ministero dello Spettacolo in via della Ferratella a Roma — ed ho osserva-
to una striscetta nera che interrompeva i nomi degli interpreti principali
(Elisa Cegani, Vivi Gioi, Massimo Grotti, Enrico Glori), cancellando quello
di Osvaldo Valenti. E quando ho scorso il succoso dossier della domanda
di revisione de La cena delle beffe di Alessandro Blasetti, a cui la nuova
Direzione generale per la Cinematografia concede nel giugno 1946 il nul-
la osta per un ritorno immediato in circolazione a due condizioni: che
venga proiettato nell'Ttalia centro meridionale, con I'esclusione delle citta
di Roma, Napoli e Firenze e che dai manifesti e dalla pubblicita «sia elimi-
nato il nome di Osvaldo Valenti».

Quello di Valenti & di fatto 'unico nome di attore e uomo di spetta-
colo italiano che abbia partecipato a Sald nei confronti del quale si &
esercitata una condanna alla cancellazione del ricordo cosi forte da attri-
buirgli, emblematicamente, il ruolo di capro espiatorio delle atrocita del-
I'esercito di Salo.

Una damnatio perd parziale e all’italiana, che tiene anche conto del
fatto che una parte consistente del paese ignora le ragioni per cui € stato
condannato a morte e giustiziato il 28 aprile 1945 assieme a Luisa Ferida,
ma sembra preoccuparsi che il cinema non diventi un elemento di pro-
lungamento della lotta civile in una fase in cui si punta a ogni costo a
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una rapida pacificazione nazionale. Nonostante queste precauzioni vedia-
mo come, in certi paesi dell’Emilia Romagna in cui le ferite non si cica-
trizzeranno tanto presto, venga dato alle fiamme Harlem di Gallone.

La censura che si rimette al lavoro all'indomani della Liberazione as-
sume l’aspétto di Briareo (il mitico gigante dalle cento braccia-e cinquan-
ta teste) e, pur godendo di questo aspetto polimorfo, viene travolta da
una quantitd di situazioni impreviste che hanno a che fare con i motivi
d’ordine pubblico piu che con il comune senso del pudore e deve af-
frontare questi problemi alla luce di una legislazione che non muta so-
stanzialmente dai primi anni '30. Pur muovendosi in modo confuso dai
sistemi dell’ordine dittatoriale verso le situazioni caotiche del disordine
democratico, i nuovi organi censori e le forze politiche che li guidano e
ispirano lavorano a pieno regime sostenuti in una prima fase dall’organo
di pace dello Psychological Warfare Branch.

Parto da questo esempio minimo e dd un lavoro di cui ho tirato ap-
pena alcuni fili per affermare che lo storico non & un collezionista di re-
liquie, un raccoglitore di curiositi, un accumulatore di dati, un incursore
pirata nel campo delle idee e del lavoro altrui. Deve avere doti di riani-
matore, doti chirurgiche e di vivisezionatore, deve saper usare l'occhio e
la mano, saper pesare e distinguere le fonti, valorizzarle e scartarle, sa-
per correlare i materiali in insiemi nuovi. Deve possedere i mezzi per
verificare i dati.

I passaggi indispensabili nel lavoro sono pertanto i seguenti: regi-
strazione di un dato, intelligenza del contesto, spiegazione e interpreta-
zione. La storia non & solo descrizione, € anche apertura stereoscopica
dello sguardo...

Oggi il lavoro dello storico del cinema appare assai pitt complesso ri-
spetto al passato. Non si tratta pit solo di lavorare su piccoli insiemi di
film di un autore o di organizzare alcune serie omogenee di dati. Le pos-
sibilitd che si aprono al ricercatore si sono dilatate in maniera enorme. E
il lavoro del singolo pud trovare sempre pitt posto all'interno di progetti
di vasto respiro. Come appunto quello che sta per essere varato sulla
Storia del cinema italiano dalla Scuola Nazionale di Cinema.



Tempo passato e tempo storico
Antonio Costa

Ob, lungo il cammino delle generazioni,
la luce!.... che recede,
recede.... opaca.... dell'immutato divenire.

Carlo Emilio Gadda

er il mio intervento! mi servird di alcuni spunti che mi sono stati of-

ferti dalla recente traduzione italiana di Film History: An Introduction
di David Bordwell e Kristin Thompson?. L’edizione italiana & stata molto
“chiacchierata” e poco recensita. Forse | potenziali recensori sono stati in-
timiditi e resi prudenti dal prestigio dei due autori, noti e stimati rappre-
sentanti della scuola “neoformalista”, e dal notevole impegno profuso
dall’editore italiano per conservare il complesso intreccio tra il testo e la
documentazione iconografica dell’originale.

Non pochi sono i motivi di interesse di quest’opera: le finalita didatti-
che che si pone; il retroterra culturale e metodologico da cui nasce; la sua
impostazione editoriale; il suo impatto sui lettori (penso in particolare agli
studenti, cui & prevalentemente destinata). In sintesi un’opera di questo ti-
po, come del resto qualsiasi storia del cinema (mondiale, continentale o
nazionale che sia) pone una serie di problemi che definirei di ordine: a)
teorico-metodologico; b) politico-culturale; ¢) didattico; d) editoriale.

A volte ritornano

Partird da una considerazione di tipo editoriale per risalire a questio-
ni-un po’ piu complesse. Il fatto che leditore italiano di Bordwell e
Thompson abbia mutato il “dimesso” Film History: An Introduction nel
ben pitt impegnativo Storia del cinema e dei film merita qualche riflessio-
ne. Stiamo assistendo da qualche tempo a un vero e proprio ritorno delle
(alle) storie. L'editore Einaudi ha varato da poco la Sroria del cinema
mondiale a cura di Gian Piero Brunetta (che, annunciata in 5 volumi, é
gia destinata ad accrescersi). E noi stessi siamo stati qui invitati a discute-
re di storie del cinema in concomitanza con l'avvio del progetto della
Storia del cinema italiano curata dalla Scuola Nazionale di Cinema. Né
mancano, in tale contesto, opere di carattere piQ sintetico, come ad
esempio la Storia del cinema di Fernaldo Di Giammatteos.

Come interpretare questo fenomeno? Si tratta di una politica editoria-
le che tende a coprire settori sguarniti? O, piuttosto, di una sorta di ritor-
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no all’ordine (bisogno di ritornare alla Storia — mettiamo .pure‘la maiusco-
la — dopo tanta attenzione alle strutture)?

Indubbiamente, in considerazione delle esigenze delle nuove genera—
zioni che cominciano a guardare con interesse al cinema nel suo com-
plesso, stimolate da vari fattori (offerta televisiva che con il passaggio al
satellitare ha ulteriormente incrementato il proprio livello quantitativo e
qualitativo; universita ecc.), si cerca di rispondere a un’accresciuta do-
manda di informazione. D’accordo. Ma perché le storie? Non bastano per
questo i reference books (dizionari, filmografie ecc.)? Si tratta di due tipo-
logie di opere, allo stesso tempo, opposte e complementari. 1 reference
books sono stati spesso ritenuti delle alternative alla storie intese come
“disegno storico” (termine, bisogna ammettere, da tempo caduto in disu-
so): una sorta di grado zero di discorso storico-interpretativo opportuna-
mente sostituito da un insieme di dati certi. Le cose non sono perd cosi
semplici: da una parte, si ha I'impressione che il successo di queste nuo-
ve storie risponda primariamente a un’esigenza di tipo informativo, refe-
renziale; dall’altra, si nota che, sotto le apparenti spoglie del reference
book, pud esserci una vera e propria contro-storia (sul modello del fran-
cese Francis Lacassin, per intenderci): un significativo esempio ¢ dato dal
recentissimo dizionario del cinema italiano “stracult” di Marco Giusti4.

Dopo i decenni in cui il film & stato visto prima in quanto ideologia
(60 e '70), poi in quanto “testo” (70 e ’80), si & assistito a una sorta di
azzeramento che ha riportato al film in quanto tale, alla sua materialita, si
direbbe. E questa la dominante degli anni '90: il decennio del centenario,
delle politiche cinetecarie, dei restauri. In altri termini, dopo aver coniu-
gato cinema e politica, cinema e semiotica, gli anni '90 hanno visto l'af-
fermazione del binomio cinema e filologia. E vero che questultimo ter-
mine & guardato con sospetto, tanto dai cinetecari quanto dai nuovi teori-
ci, per le sue ascendenze letterarie e logocentriche, ma serve a designare,
se non altro per via analogica, le problematiche affrontate. Potra sembra-
re paradossale che in un tale contesto, in cui filmografie e reference
books dovrebbero farla da padroni, si sta assistendo, almeno da noi, a
questo ritorno delle (alle) storie.

Ur’interpretazione, a sua volta pqradossale di questo paradosso, po-
trebbe essere ricavata da un pamphlet di Paolo Cherchi Usai, recente-
mente uscito in forma definitiva e in traduzione italiana, dopo varie reda-
zioni apparse in sedi diverses. Avendo definito il cinema l'arte della di-
struzione delle immagini in movimento, Cherchi Usai afferma che la sto-
ria del cinema altro non puod essere che la storia di questa distruzione.
Per esempio, le varie periodizzazioni della storia del cinema da nient’al-
tro sarebbero determinate che dalle differenti modalita di distruzione del-
le immagini in movimento. Nello stesso tempo, pero, la storia del cinema
sembra porsi come succedaneo delle immagini distrutte. Per rgndere in
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Ingrid Bergman e Marcello Caracciolo di Laurino (a destra) in una pausa di lavorazione

estrema sintesi la tesi di Cherchi Usai mi servird di una celebre formula
dello storico (tout courtf) William Dray, il quale definisce la storia imagi-
native reenactment. Viene sempre, ci ricorda implacabilmente Cherchi
Usai (con buona pace dei cinetecari e restauratori), il momento in cui
non ¢ piu possibile ripetere, riattivare le immagini in movimento: si sa
che a causa della vinegar syndrome, nuovo spettro che si aggira per le ci-
neteche, anche l'acetato ha gli anni, se non i giorni, contati. Poiché I'o-
biettivo di percepire le immagini in movimento nel loro stato ideale (“pri-
mordiale”) ¢ irraggiungibile e poiché la perdita e la dispersione sono
sempre e comunqgue il destino delle immagini in movimento, non ci resta
che ricorrere a quell’imaginative reenactment di cui parla William Dray a
‘proposito degli eventi umani. Probabilmente, nessuno come Cherchi Usai
ha portato a conseguenze estreme il realismo ontologico di André Bazin.
Il cinema € a tal punto riproduzione della vita che ne imita la sua qualita
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essenziale: la sua irreversibilita. Il cinenia’ come’la vita &’ bazinidnamente,
«morte al lavoros. Non ci restano, quindi, che le storie, non ci resta che
I'imaginative reenactment del tempo perduto (e delle immagini perdute).
Se tutte le immagini in movimento fossero disponibili nella loro stato
“ideale” — sostiene Cherchi Usai — non ci sarebbe una storia del cinema;
allo stesso tempo, pero, J’esame generalizzato delle loro tracce si scon-
trerebbe con l'impossibilita di stabilire un criterio di rilevanza, ancor piu
di quanto accadrebbe se fossero tutte dissolte»S. :

B&Th

Tornando alla Storia di' Bordwell & T110n1psoﬁ, diremo che la rela-
zione tra storia economica e storia estetica del cinema (o, in altri termini,
tra organizzazione economica. e forma stilistica) costituisce I'opzione di-
chiarata di quest’opera?, oltre che il tratto distintivo della ricerca neofor-
malista che ha avuto nel “classical Hollywood style” il suo luogo privile-
giato di messa a puntos. Il problema non & tanto quello del grado di con-
trollo che due soli autori, sia pure agguerriti e ben attrezzati, riescono. a
mantenere .su fonti primarie e secondarie di cinematografie di tutti i tem-
pi e tutti i paesi: del resto, del tutto onestamente, Bordwell & Thompson,
avvertono il lettore italiano che non potra aspettarsi una-trattazione ap-
profondita della propria cinematografia nazionale, anche se questa caren-
za potra essere compensata dagli stimoli offerti- dal suo inserimento in
una «prospettiva comparativa e di respiro internazionale». Il problema sta
piuttosto nel comprendere in che modo linterdipendenza tra. organizza-
zione economica, gestione del fattore tecnologico (innovgzi‘one’) e storia
delle forme, che sta alla base dell’interpretazione neoformalista del cine-
ma hollywoodiano classico, trovi riscontri in altri sistemi di produzione.

Assai problematico mi sembra risultare il modo in cui i due autori rie-
scono a trattare (e a contestualizzare) la questione dell'innovazione in
rapporto agli specifici contesti nazionali. Prendiamo il caso del cinema
italiano (a proposito del quale, & doveroso osservare che una pit attenta
revisione dell’edizione italiana avrebbe potuto evitare la ripetizione di al-
cuni errori di diversa entita presenti nell’originale). Parlando di tre film
italiani abitualmente classificati come precursori del neorealismo (I bam-
bini ci guardano, 4 passi fra le nuvole, Ossessione), Bordwell e Thompson
sottolineano piuttosto la loro dipendenza' dal modello del cinema ufficia-
le: «Rivisti oggi [...] non sembrano pit cosi lontani dal cinema ufficiale»,
«Ossessione € addirittura pit vicino al .noir americano che al neorealismo
del dopoguerra»; i tre film «sfruttano meccanismi dello star system e sfog-
giano un’illuminazione da teatro di posa»o©.

Come si afferma nel contributo fondamentale della scuola neoforma-
lista, l'oggetto specifico dell’indagine, che & appunto la pratica filmica,
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non pud essere compresa passando semplicemente in rassegna i film, le
fonti extrafilmiche e gli apparati tecnico-produttivi. Essa deve emergere al
punto di incrocio tra un oggetto storico (i dati empirici) e un oggetto teo-
rico, che & sempre qualcosa di costruito, di prodotto da una domanda del
ricercatore e che come tale deve essere dotato di coerenza logica e di va-
lore pratico!. Il luogo di incrocio tra l'oggetto storico e l'oggetto teorico
puo essere individuato nell'idea metziana. di istituzione cinematografica
che comprende appunto il cinema come industria (modi di produzione),
il cinema come organizzazione delle forme di percezione prodotte e con-
divise in una determinata societa (modi di rappresentazione) e il cinema
come oggetto di discorso di quanti sono legittimati a parlarne, scriverne,
valutarlo (modi di ricezione)2. Ognuna di queste tre articolazioni del ci-
nema come istituzione ¢ un possibile oggetto di discorso storico: storia
economica, storia delle forme, storia della ricezione.

Bordwell e Thompson nell'introduzione alla loro opera®s impostano
in modo del tutto corretto il problema dell’interrelazione tra i tre “ogget-
ti”, pur evidenziando la necessitd che, una volta stabilita I'interrelazione,
emerga, nel corso della “narrazione”, ora uno ora l'altro. Il problema na-
sce appunto quando essi passano dalla trattazione della cinematografia
hollywoodiana alle altre cinematografie.

L'eccezione culturale

Non ¢’& dubbio che non solo una storia del cinema mondiale (o sto-
ria generale), ma anche una storia nazionale debbano essere condotte se-
condo una prospettiva comparatista. E altrettanto indubbio & il fatto che
siffatta prospettiva risulterd, in un modo o nell’altro, hollywood-centrica,
se non altro per il fatto che quello che Burch chiama il «nodo di rappre-
sentazione istituzionale» viene messo a punto a Hollywood. Tanto & vero
che hollywood-centrica &, dopotutto, la stessa ricerca di Burch che peral-
tro ha teorizzato e studiato i modelli di un cinema antagonista, dontano
da Hollywood-».

Il vero problema derivante da una prospettiva che voglia essere coe-
rentemente comparatista sta nel rapporto che si riesce a stabilire tra la
“globalizzazione” del discorso storico e la “localizzazione” delle emergen-
ze istituzionali, tecnico-linguistiche e stilistiche. Non potendo controllare
allo stesso modo tutte le fonti e non potendo cogliere con pari esattezza
nelle storie “locali” I'insieme delle correlazioni tra 'economico-istituziona-
le e I'estetico che costituisce lo specifico oggetto dell’indagine neoforma-
lista, si finisce necessariamente per dipendere da sistemazioni preesistenti
(e spesso approssimative) o per affidarsi a valutazioni empiriche.

Mi sembra, ad esempio, che nella trattazione del cinema non statuni-
tense Bordwell e Thompson scivolino, pur adottando diverse sfumature
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di valutazione, verso la «masterpiece tradition»s o <histoire Pahthéon»m,
che avevano anipiamente superato attraverso precise opzioni di metodo,
senza peraltro escludere il ruolo che l'apporto individuale e le opere ec-
cezionali hanno nella storia del cinema. )

Il risultato che ne deriva, anche nei casi in cui tradizionali giudizi
vengano rivisti, € una storia del cinema europeo fatto all'insegna di quel-
la che chiamerei I’eccezione culturale. E utilizzo volutamente un termine
che ¢ stato in auge all’epoca delle discussioni del trattamento da riservare
alla produzione audiovisiva nell'ambito del carr (General Agreement on
Tariffs and Trade), in quanto ritengo che l'idea stessa di eccezione cultu-
rale sia programmaticamente minoritaria, finisca per diventare paradossal-
mente una forma di dipendenza dal modello cinematografico hollywoo-
diano'”. Credo che negli anni di maggior vitalita, il cinema europeo mai si
sia posto nella prospettiva minoritaria dell’eccezione culturale: basterebbe

- ricordare, per non parlare di decenni precedenti, la vicenda della Nouvel-
le Vague tra i '50 e i *60 o gli sviluppi del cinema d’autore italiano degli
anni 60. Non mi sembra un caso, per esempio, che Bordwell e Thom-
pson non colgano il significato del particolare rapporto tra modello euro-
peo e modello americano rappresentato dalla “politique des auteurs” e
Pimplicito progetto di una koiné cinematografica che essa ha rappresen-
tato. E evidente, pero, che su questo piano il discorso non riguarda piu
solo opzioni teorico-metodologiche ma problemi di politica culturale.

Memoria e generazioni

Dopo aver posto alcune questioni di carattere editoriale, teorico-me-
todologico e politico-culturale, vorrei soffermarmi brevemente sui proble-
mi didattici implicati da una storia generale del cinema.

Indubbiamente, rispetto agli standard dell’editoria italiana (universita-
ria e non), I'opera di Bordwell e Thompson si pone (e in parte risolve)
problemi di integrazione tra testo e immagine, al fine di raggiungere una
maggiore efficacia didattica, soprattutto per quanto riguarda la necessita
di-poter far riferimento a precisi aspetti iconografici e formali. E il note-
vole sforzo compiuto dall’editore italiano di mantenere l'impostazione
dell’originale costituisce un precedente di cui anche le future iniziative
editoriali autoctone dovranno tener conto. '

In fondo, la prospettiva “intermediale” diventera sempre pit un’esi-
genza dell’editoria sul cinema dei prossimi anni. Gli indubbi vantaggi che
€ssa comporta, ¢ ancor piu comportera una volta che si sapra integrare il
supporto cartaceo con quello elettronico, sia off line (cp-roM, DVD) che

~on line (internet), non debbono perd far passare sotto silenzio gli svan-
taggi derivanti dalla “traduzione”, che non & solo da una lingua a un’altra,
ma da un sistema culturale a un altro. Nel caso di questa edizione, si so-
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no poi aggiunti problemi di resa italiana del testo. Mi limiterd a un solo
esempio: a proposito del film di Kubrick 7he Killing (Rapina a mano ar-
mata, 1955), il lettore italiano si imbatte in @in’asciutta voce “divina” fuori
campo che indica il giorno e l'ora di molte scene-8. L'originale parla in
-effetti di «a dry “voice of God” commentator-, riferendosi evidentemente
alla voce di un narratore onnisciente, come ben comprende chiunque ab-
bia un minimo di familiaritd con la terminologia narratologica e con il
film in questione (& chiaro che con simili svarioni traduttivi risulta difficile
far apprezzare i meriti del metodo neoformalista).

Tuttavia 'uso universitario di un’opera di questo tipo (la cosa vale
ormai per qualunque storia generale) pone un altro problema, ché ¢ indi-
pendente dalle qualita, meriti o limiti del manuale in questione.

In fondo Bordwell & Thompson fanno ancora parte di quelle genera-
zioni di storici del cinema (che € anche pili o meno la nostra, di noi che
insegniamo questa materia) per i quali I'esperienza del cinema (nel senso
direi prima di tutto esistenziale del termine), 'esercizio della critica o del-
la teoria e la formulazione di un discorso storico sul cinema restano stret-
tamente connessi. Non solo: la stessa conoscenza del cinema muto o del
cinema tra le due guerre & avvenuta per molti di noi contestualmente al-
l'avventura continua della scoperta delle nuove tendenze del cinema con-
temporaneo; in fondo senza soluzione di continuita.

Facendo riferimento a una distinzione ben nota agli storici, chi fa sto-
ria del cinema si trova coinvolto in un discorso che appartiene insieme al
tempo passato e al tempo storico. 1l tempo passato attiene ai processi sog-
gettivi vitali (prendo in prestito la definizione da Gian Enrico Rusconi): i
film di cui parlo appartengono in varia misura alla mia generazione, alla
mia memoria, investono il mio vissuto (esistenziale, intellettuale, cinéphi-
le). 1l tempo storico & invece il risultato di un lavoro storiografico. Esso €
frutto di una pratica istituzionale, con regole, procedure, luoghi deputati.

11 lavoro di didattica di storia del cinema si svolge oggi all’incrocio
tra il tempo passato e il tempo storico. In che misura €& possibile comuni-.
care l'esperienza del tempo passato e, allo stesso tempo, istituire il tem-
po storico? Quale coscienza abbiamo delle interazioni e interferenze tra i
due tempi?

Chiunque abbia esperienza di didattica della storia del cinema cono-
sce il disorientamento e la frustrazione dei suoi giovani allievi di fronte
alle storie generali (e il tutto si & ripetuto, per quanto riguarda la mia
esperienza, anche con Bordwell & Thompson, nonostante le finalita di-
dattiche perseguite dagli autori). Privi delle bussola del tempo vissuto, gli
studenti male si orientano nella selva dell’oggettivazione del tempo stori-
co. Il dialogo tra. le generazioni, si sa, &€ sempre stato difficile. Nel caso
della storia del cinema, dopo aver condiviso entusiasmi e speranza di chi
vedeva nell'introduzione di questa nuova disciplina 'irruzione del tempo
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vissuto nelle aule di studio, ci si trova ora di fronte al problema di un suo
riflusso nella dimensione del tempo storico, con Paggiunta di una serie di
aggravanti derivanti da problemi di 1st1tL121ona117za21one disciplinare che
sono ancora ben lontam dall’essere risolti.

E probabile che un’istituzionalizzazione della pratiche storiografiche
in senso forte possa avvenire solo all'interno di una cinematografia nazio-
nale e, ancor meglio, nell’ambito degli studi monografici, anche se la pro-
spettiva comparatistica sard comunque d’obbligo e lo studio della ricezio-
ne del cinema nel suo complesso (e quindi non solo del cinema naziona-
le) costituird sempre e comunque un oggetto di primaria importanza.

Come ha scritto egregiamente Marc Augé a proposito della (delle)
Hi’stoz’re(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, «C’est bien évidemment un af-
faire de mémoire et de génération®. Ogni generazione ha la sua «werita-
ble histoire du cinémar: anche per la storia del cinema, si tratta di trovare
gli strumenti, le procéc_iure e, soprattutto, il senso del passaggio dal fempo

passato al tempo storico.
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Problemi di periodizzazione

Alberto Farassino

Introduzione

Negli ultimi mesi del 1999 tutti ci preparavamo a festeggiare I'inizio
del nuovo millennio, anche se di tanto in tanto qualcuno ricordava che,
matematicamente parlando, esso sarebbe iniziato solo il 1° gennaio 2001.
Lo sapeva bene un tipo preciso come Kubrick, e lo sapevano bene anche

‘il Ray Bradbury di Cronache Marziane e 'Arno Schmidt de Za repubbli-
ca dei dotti, tutte opere ambientate nel vero primo anno del terzo millen-
nio. Per la gente comune perd, 'anno di svolta era il 2000, che per primo
metteva un due davanti alle altre tre cifre. E avevano ragione loro, i tour
operators e le persone che si erano comprate lo champagne migliore,
perché le date hanno un valore simbolico e non solo convenzionale o
matematico, e festeggiare il magico, rotondo 2000 non é come festeggiare
un numero un po’ goffo come il 2001.

E tuttavia resta qualche dubbio: a chi dobbiamo dare pit credito in
sede scientifica? Dobbiamo stare con i matematici e i misuratori esatti o
con il sentire comune? Che poi vuol dire, per quanto ci riguarda: quando
e come injziano, quando e come finiscono i periodi storici? E prima an-
cora: esistono quelle unita che chiamiamo periodi, epoche ecc. o non c’e
che un flusso continuo di eventi, pil © meno o per nulla legati fra loro, e
da descrivere solo in base a questi eventuali legami, che non sono mai
solamente cronologici?

Date... gia date

Ovviamente queste domande non si porrebbero se i periodi storici
non diventassero discorsi, e i discorsi scritture, e le scritture pagine e vo-
lumi. E dunque, poiché dietro a tali ragionamenti forse un po’ astratti c’@
un oggetto molto concreto, anche se ancora virtuale, quale la nostra futu-
ra Storia del Cinema Italiano (d’ora in poi scn), queste domande diventa-
no molto pratiche e, se volete, terra-terra: dove devono iniziare e finire i
volumi, e i tomi, e i capitoli delle storie del cinema?
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Non & solo un problema tecnico-editoriale, poiché un volume o to-
mo di un’opera collettiva, nel dare un’idea del periodo che abbraccia at-
traverso date di inizio e di fine, inevitabilmente finisce per identificarlo
come un’unitd storiografica. Le date in copertina o sul dorso non posso-
no limitarsi alla funzione pratica di pura identificazione o separazione dei
volumi. Separano anche, appunto, dei periodi, diventano date marcanti
di svolte, inizi e conclusioni.

Ricordo che quando ero bambino persino le analoghe indicazioni, pur
espresse in lettere, sul dorso dei volumi della Treccani di mio padre erano
per me delle parole magiche, che individuavano personaggi e concetti mi-
tologici del misterioso mondo della cultura: A-Agri, Agro-Ammi, Ammo-
Arbi e poi andando avanti Crompi-Crocc, o Malc-Messic, o Scar-Soc e an-
che Topo-Ved. Meno affascinanti, anche perché ero ormai cresciuto, furo-
no poi le delimitazioni alfabetiche dei volumi dell’Enciclopedia dello
Spettacolo: A-Bar, Bas-Cap, Car-Daf, anche se al centro c’era un intrigante
Fan-Guard seguito da un notevole Guari-Mako e da un interessante Mal-
Perg, mentre devo dire che il nostro glorioso Filmlexicon con i suoi A-B,
C-D, E-F ecc. era aridamente privo di ogni suggestione.

‘Ma lasciamo queste parole magico-simboliche delle enciclopedie e
torniamo alle date della storia, e alla carica simbolica che comunque an-
ch’esse hanno. Nelle prime riunioni del Comitato Scientifico della sc1 si e
discusso della questione, prospettando tre ipotesi possibili di separazioni
dei volumi-periodi. La prima & la semplice giustapposizione: primo volu-
me dal 1895-1907; secondo dal 1908-1914; terzo dal 1915 ecc. La seconda
invece & l'accavallamento sistematico: se il primo volume va dal 1895 al
1907, il secondo andra dal 1907 al 1914 e il terzo dal 1914 al 1923.
Ipotesi immediatamente apparsa come suggestiva ma poi scartata perché
esplicitava, in fondo inutilmente, quello che dovrebbe essere gid ovvio:
le date non sono saracinesche, hanno un valore soprattutto convenziona-
le, ed & evidente che ogni volume pud e deve sforare i suoi limiti crono-
logici ogni volta che la materia o il discorso lo richiedono. Come diceva
Huizinga!, compito dello storico & descrivere. e non delimitare, neppure
cronologicimente. Semmai egli deve anzi sistematicamente “allargarsi”.
La terza ipbiesi, che era quella gia adottata spontaneamente all’inizio, pri-
ma di una riflessione un po’ pit meditata sul problema, & una combina-
zione fra le prima due: giustapposizione o accavallamento a seconda dei
casi, a indicare cioé in alcuni casi transizioni fra diversi periodi pit lun-
ghe e lente, che avvengono per cosi dire in dissolvenza e forse senza
eventi particolarmente marcanti, e altre volte invece degli stacchi piu net-
ti, in corrispondenza di conclusioni o inizi piu forti € improvvisi.

Ma anche questa € una distinzione che dipende forse piu dalla pro-

spettiva storiografica che dai fatti in sé: piu in generale, la scelta delle da-'

te successive o accavallate, dietro al suo aspetto apparentemente solo
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Ingrid Bergman inquadra Enzo Serafin con la sua cinepresa a 16mm

convenzionale o blandamente simbolico, suggerisce in realtd una diffe-
renza importante fra una concezione della storia pit lineare e continuista
e una piu fattuale o dispersiva o per cosi dire “fratturista”, che vede la
storia come aggregazione di fatti che si raccolgono attorno a nuclei,
eventi o fenomeni che li spiegano, e non come processo sostanzialmente
lineare e dunque quasi inevitabilmente deterministico.

Nomi, periodi, e ancora date

Parallelamente alla questione delle date, si ¢ sollevato il problema,
che ancora una volta non € solo tecnico-editoriale, della denominazione
dei vari periodi identificati dalle date stesse. Denominazione che in alcu-
ni casi € facile e ovvia (“Neorealismo”, “Cinema di guerra” ecc.), in altri &

problematica e pud rivelarsi forse impossibile o deviante, ma credo deb-
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ba essere cercata perché individua appunto il nucleo aggregante di un
periodo, cid che veramente, al di la delle date, lo determina come una
unita di discorso storiografico. ,

Ritornerd su questo punto, ora perd vorrei dire ancora qualcosa sulle
date, poiché sono partito rivendicandone il valore simbolico.

Certamente ci sono date forti sulle quali pare impossibile, per cosi di-
re, non fermarsi: sono tappe obbligate di un percorso, almeno. per la co-
mune sensibilitd storico-cinematografica attuale. Se ci si pensa, si vedra
che sono in genere le date in cui si concentrano sia importanti avveni-
menti della storia politica o civile, sia importanti fenomeni della serie ci-
nematografica e anche importanti film, i quali dunque finiscono per esse-
re considerati opere di svolta, di apertura e chiusura di un periodo o una
tendenza: 1914, 1945, 1960..

Ma vi sono altre date fortl anche se ad esse non Corrlspondono grandi
film o grandi eventi storico-politici, perché rivelano s1grnf1cat1ve,comc1den—
ze storico-culturali. Si & spesso sottolineato, ad esempio,.che nel 1895,
sieme al Cinematografo, nascono la radio e la psicoanalisi e anche, per
qualche aspetto o fatto che ora non ricordo esattamente; I'aviaziohe.’

Restando nella sola storia del cinema c’¢ il 1934, che & la data non
solo italiana dell’avvio-delle Grandi Codificazioni: I'entrata in vigore del
codice Hays in Usa, la proclamazione della dottrina del realismo sociali-
sta in Urss, la nuova legislazione nazionalsocialista sul.cinema in
Germania, la costituzione della Direzione Generale della Cinematografia
in Italia, idea “frontista” di un Centro Nazionale del Cinema in Francia.

" In questi casi la data ¢ lo strumento, retorico piu che storico o scien-
tifico, che serve a introdurre una certa argomentazione. Resta il fatto che
serve ed e difficilmente trascurabile. Nel suo delizioso libretto Una storia
modello?, Raymond Queneau scrive: «Quanto ai fatti di ordine annalistico,
la critica fatta dalla storia-narrazione a ogni tentativo [nella pessima tradu-
zione italiana & scritto “saggio”] di serie periodiche di date verte sulla
scelta stessa di queste date.. Ma, continua, <mporta sapere cid che & im-
portante, un evento, una battaglia, una scoperta-.

Insomma, ci sono date pill importanti di altre perché ci sono eventi
pit importanti di altri: E tuttavia questo non ci autorizza ancora a consi-
derare certe date come elementi di periodizzazione, inizi o conclusioni di
qualcosa.

Secoli, lustri, decenni

Un periodo ha soprattutto una durata, che conta per la sua estensio-
ne e la sua eventuale articolazione interna e non solo per i suoi confini.
Proprio Queneau a questo proposito ci offre un altro aforisma, che

utilizzo subito: Il secolo & per definizione la durata di un’esperienza



Bianco & Nero - N.6 - Anno 2000

umana collettiva. Concretamente, ¢ il tempo (variabile) compreso tra un
momento qualunque e il momento in cui muore l'ultimo degli uomini na-
ti nel momento iniziale scelto. E un’unita di misura storica naturale».

Difficile dunque fare a meno di questa tradizionale unita di periodiz-
zazione, anche se per Queneau l'unitd dei cento anni pud decorrere da
qualsiasi momento. Ma, se esiste gia una legittimita “naturale” per una
certa durata, il suo inizio e la sua fine in date almeno simbolicamente si-
gnificative non possono che rafforzarla. L'anno 2000, o 1900, anche in as-
senza di eventi importanti, resteranno date piu significative di altre per-
ché in esse si avverte con maggiore evidenza; attraverso lmlzlo o la fine,
I'esistenza dell’unitd-secolo. v

L'idea di Queneau, anche a considerarne il tono semiserio comune a
tutto il suo libretto, potrebbe essere ripresa riconducendola alla vita del
cinema. Fino a qualche tempo fa si calcolava la vita commerciale di un
film in cinque anni e, anche se oggi moltissimo & cambiato, si pud ipotiz-
zare che cinque .anni siano pressappoco ‘quelli nei quali un. film resta
“nuovo” o almeno recente e dopo i quali o diventa un classico, un film di
culto ecc; o esce dalla memoria collettiva. Forse per il cinema il quin-
qﬁennin;;?fappl‘esenta dunque una buona “unitd naturale” e infatti spesso
alla prova empirica si rivela pertinente. Per molti movimenti e tendenze
la fase iniziale o piu significativa dura non pil di una cinquina d’anni.

' Forse per questo, e credo “naturalmente”, la sc1 & stata sostanzialmente
suddivisa in periodi-volumi di estensione quasi sempre quiﬁquennale, tatti
salvi gli anni iniziali, (che peraltro in una prima ipotesi erano stati suddivisi
nello stesso ' modo) e quelli finali, poiché l'ultimo volume prospettato va ad-
dirittura dal 1986 al 2000, ma per l'evidente motivo che c¢i manca la cosid-
detta distanza storica per vederne meglio le articolazioni pitt minute. Con
questo non voglio affermare il principio, frutto di un equivoco logico-lessi-
cale, secondo cui l'eccezione conferma la regola, voglio solo far notare che
la regola & superabile in presenza di determinazioni piu forti.

Certo € assai piu diffusa, come periodizzazione spontanea, quella per
decenni. Per la quale bisogna ancora una volta distinguere 'estensione
dalle date-limite, cosi come Queneau fa per i secoli. Da un lato, infatti, ci
sono i decenni visti come sottomultipli del secolo, come unitd decimali
con date di inizio e fine prefissate, anche se ovviamente da intendere con
elasticita. E in effetti espressioni quali anni ’30, anni ’50, anni 60 hanno
un significato storico generale — come pure generico — a cui-difficilmente
anche la storia del cinema pud sottrarsi. D’altro canto, & vero che i decen-
ni sembrano solo concetti vaghi, usabili solo per approssimazioni e privi
di alcuna legittimita-scientifica, ma & vero altresi che qualche volta calare
sulla realta ipotesi di articolazione “astratta” pud dare interessanti risultati:
in passato mi € accaduto ad esempio di riflettere — per una pura sugge-
stione esterna quale il titolo di un convegno — sulla proficuitad della nozio-
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Saro Urzi, dal set vicino di Beat the Devil
di John Huston, visita Rossellini a Maiori

ne di “anni "40” per la storia del cinema italiano, che senza negare la frat-
tura interna, appunto quinquennale ('aurea data 1945), da un lato separa
utilmente la prima parte del decennio dagli anni 30, che un tempo veni-
vano fatti indebitamente durare fino al 1943, e dall’altro mette in luce rap-
porti di continuita interni al decennio e a certi suoi autori — ad esempio
De Sica, Lattuada, Soldati e anche Rossellini — tutt’altro che trascurabili.
Draltronde vi possono essere anche unita decennali che non necessaria-
mente iniziano o terminano quando I'anno finisce con uno zero.

Per quanto riguarda invece 'unitd decennale ad inizio “libero”, un’in-
teressante e ardita periodizzazione proposta proprio dalla sc1 & per esem-
pio quella 1924-1933, che addirittura “salta” una data un tempo giudicata
fortissima come il 1930, inizio del cinema sonoro in Italia.

Tornerd su questo tema e in generale sulla questione degli inizi, ma
€ vero che nel caso specifico esiste una sostanziale continuitd di proble-
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matiche, di dibattiti e anche di figure marcanti (Pittaluga, essenzialmente)
fra i secondi anni '20 e i primi anni ’30 e il fatto che i film (alcuni film)
siano o no parlanti & relativamente secondario.

Unita e periodi

Naturalmente bisogna sempre sospettare delle unita gia date, e non
solo quando esse hanno la rigidita del sistema decimale che con i.suoi
secoli, decenni, lustri o anche millenni, e con il loro indotto massmedio-
logico (gli anniversari), ha sostituito in effetti le numerologie magiche ba-
sate sul tre o il sette.

La questione non delle date ma delle unita e articolazioni “gia date” &
affrontata da Foucault in un testo ormai vecchio, ma a cui resto intellettual-
mente affezionato, Archeologia del saperes, che riguarda piu in generale le
unita del discorso storico, e dunque anche i periodi storici. In esso
Foucault indicava le «nozioni da eliminare» (dradizioner, «nfluenza», «svilup-
po e evoluzione» ecc.) e quelle di cui sospettare («genere» € persino «opera»
e dibro»), ed enunciava un principio: «Non accetterd gli insiemi che la storia
mi propone se non per metterli subito in questione, per smontarli e sapere
se si possono legittimamente ricomporre». Bisogna liberarsi da quegli insie-
mi che si presentano come unitd naturali per essere liberi di descrivere al-
tre unita «per mezzo di un insieme di decisioni controllate».

Dobbiamo dunque gid abbandonare le unitd “naturali” o simboliche del
secolo o del quinquennio appena rivendicate? Foucault, forse meno estremi-
sta di quel che allora ci pareva, diceva in realtd che erano accettabili «delimi-
tazioni provvisorie». Le unitd date - secoli, decenni ecc. — possono insomma
essere utilizzate provvisoriamente, sono pre-sistemazioni del corpus storico,
diciamo pre-periodizzazioni di prova. Si pud tentare di utilizzarle perché po-
trebbero funzionare e in questo caso sarebbero piu espressive di altre.

Lo stesso Foucault non escludeva inoltre varie. forme di regolaritd»: «xela-
zioni tra enunciati, relazioni tra gruppi di enunciati ecc.». Possiamo prendere
la nozione di periodo, che mette in relazione «enunciati» per la loro vicinanza
cronologica, come una di queste: un’unitd che non deve essere accettata sul-
la base di schemi dati, ma richiede di essere costruita dallo storico.

Si tratta di una nozione — per quanto io sappia — poco ‘studiata almeno
in campo cinematografico, e comunque non quanto altre quali “genere” o
“movimento”, anche se & una delle pit utilizzate, e spesso senza altre specifi-
cazioni. Si parla tranquillamente di cinema francese degli anni ’30, o di cine-
ma americano degli anni '70, o di cinema russo degli anni "20. Ma senza una
precisa consapevolezza di cosa indichi e implichi la definizione annalistica.

Per esempio non esistono riflessioni sulle eventuali caratteristiche
strutturali, sulle possibili articolazioni interne di un periodo storico-cine-
matografico, anche se certi modelli utilizzati piuttosto per altri insiemi
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quali i generi e i movimenti — essendo basati su elementi temporali —
sembrano non solo ben applicarsi ai periodi ma derivare da una esplicita
volonta di periodizzazione applicata ad altre unita.

Sono i modelli (di origine per cosi dire biologica, costruiti sul modello
delle eta delluomo) che vedono i generi o le tendenze suddivisi in cicli o
fasi. In genere si ipotizza che un’unita storiografica di questo tipo abbia:

1. una fase iniziale, sperimentale o spontaneistica;

2. una fase adulta o classica o aurea;

3. una fase matura di autoconsapevolezza e di istituzionalizzazione;

4. una fase tardiva, di tipo manieristico o anche “fiammeggiante” op-
pure crepuscolare, auto critica, autoironica, o anche autodistruttiva.

E un modello che si applica facilmente ai generi, come il western, o ai
movimenti, come ad esempio il neorealismo, ma solo in quanto sono, ap-
punto, periodizzati. Un genere o uno stile, una volta calato nella storia e
nel tempo, subirebbe questa evoluzione e dunque anche questa articola-
zione interna, certamente non rigida né obbligata ma spesso verificabile.
Per il neorealismo, ad esempio, & assai facile individuare i film e gli eventi
che identificano queste fasi. Ma proprio I'esempio del neorealismo ci aiuta
e ci spinge ad aggiungere altre due fasi, in testa e in coda, a questo model-
lo. Una & l'anticipazione, o la prefigurazione, rappresentata — senza esage-
rare nel cercare antecedenti lontani come quando si tendeva a “neorealisti-
cizzare” tutta la storia del cinema italiano — dal breve periodo che com-
prende Ossessione, I bambini ci guardano ecc. L'altra € la fase non solo
tardiva ma epigonale, gid un po’ anacronistica, che per il neorealismo po-
trebbe riguardare film come I tetto fino-a Un ettaro di cielo.

E il caso del neorealismo ci ricorda che c’@ anche l'essenza wutopica
di un movimento, quella fappresentata e soprattutto teorizzata da Zavatti-
ni, che non possiamo chiamare una fase perché appunto propriamente
non ¢&, ed & in qualche modo fuori da esso, o accompagna il suo svilup-
po come una storia parallela e soltanto ideale.

Di alcune fasi speciali

Ma, oltre alle questioni di durata e di articolazione interna, restano i
problemi di inizio e fine, e dunque di limite, che la presenza di fasi anti-
cipatorie ed epigonali sfuma ma non annulla.

La data, specie d’inizio; propone implicitamente un concetto di ini-
zio, di matrice, e dunque di origine di cui diffidare. E non solo per i mo-
tivi che potrebbe suggerire Foucault. Per altri aspetti, anche Deleuzeé os-
serva che J’essenza di una cosa non appare mai all'inizio ma in mezzo,
nel corso del suo sviluppo, quando le sue forze si sono consolidates. E il
problema dellapparizione del nuovo». Bergson, scrive Deleuze, «diceva
che la novita della vita non poteva apparire agli inizi perché all’inizio la
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Rossellini (di spalle) gira I'inquadratura del traghetto che porta Sanders da Capri a Napoli

vita era assolutamente costretta a imitare la materia». Cosi, continua il teo-
rico francese, il cinema «i suoi inizi non & forse costretto a imitare la per-
cezione naturale?. La sua evoluzione; la conquista della sua essenza o
novitd, arriveranno pit tardi, attraverso il montaggio, la cinepresa mobile,
I'emancipazijone della ripresa rispetto alla proiezione.

Il discorso si puo fare per l'apparizione di molte novitia tecniche del
cinema: il sonoro, il colore ecc. E per i periodi-movimenti come appunto
il neorealismo. Roma citid aperta, film-inizio, & ancora costretto a imitare
il melodramma, la commedia, il cinema di propaganda precedente, pur
portando in sé un’enorme quantita di “nuovo”. Paisd sard gid piu libero e
piu vicino all’essenza del fenomeno. La quale si manifesta presto ma, ap-
punto, non subito.

Un altro esempio: il sommario, sia pur provvisorio, della nostra sci
indica che il volume 1934-1939 si occupera dei «primi film del sonoro». 1
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che apparentemente & scorretto, se il-sonoro in Italia inizia nel 1930. Ma
& vero che il cinema sonoro inteso non come pura innovazione o ‘ade-
guamento tecnico, e anche creativo, ma come’ sistema, come nuova fase
del cinema che implica un suo nuovo assetto produttivo, narrativo, istitu-
zionale, inizia ad anni 30 gia ben avanzati. -

Ritroviamo dunque quella distinzione fra lo stato nascente o 1r1121ale di
un fenomeno e di un periodo e la sua fase aurea, o adulta, o “essenziale”.

. Se queste diverse fasi si collocano in due periodi storici diversi, divisi
da altre e piu importanti articolazioni, dove dovremo collocare il fenome-
no in questione? A quale periodo esso pit leg1tt1mamente appartiene? A
quale tomo o volume?

Esempio: per il western all’italiana vi & notorlamente un film caposti-
pite, uscito nel 1964; vi sono- anche, un po’ meno notoriamente, alcuni
altri film che lo hanno preceduto, anche se non ebbero alcuna risonanza.
Ma la sua affermazione comé genere avviene nella seconda meta degli
anni ’60. -Nonostante I'esplosivitd del suo inizio, il fenomeno sarebbe
dunque da collocare pit in un volume 1965-69 che in uno 1960-64, evi-
dentemeénte con tutti i ritorni all'indietro che un discorso storico consente
e anzi esige. E tuttavia quel 1964, quell’irruzione violenta e »t(ascinant_e,
continua a intrigarci. Il pr_oblema allora &, visto che lo spaghetti—westefn
non & comungque per il cinema italiano un fenomeno pervasivo, che pud
costituire esso stesso un riferimento di comprensjone complessiva di un
periodo come sono stati il :neovrealismo, o forse il fascismo, o la cultura li-
berty: in quale serie di fehomeni, o in quale fenomeno pill complessivo,
il western allitaliana pud essere meglio spiegato? E meglio spiegabile,
nonostante alcuni suoi aspetti apparentemente régressivi, dalla_rriodér’niz»—_
zazione del cinema italiano che caratterizza i primi anni '60 o da quel
certo riflusso e assestamento che caratterizza gli anni '65-68, prima di una
nuova fase di invenzione e movimento?

Il problema non riguarda insomma il periodo cui esso “appartiene”,
ma la sua migliore spiegabilitd. E quanto osservava gia Huizinga metten-
do in discussione il concetto di «appartenenza»: «Non esiste un’apparte-
nenza [...] non ci sono limiti per lampiezza e il contenuto di un comples-
so storico» perché in esso si collocheranno tutti i fatti «n cui il mio spirito
vede un qualche rapporto col fenomeno in questione».

Dovremmo considerare dunque le date come marcatori deboli, anche
quando in sé sono date forti, di avvenimenti importanti: esse non delimi-
tano mai, suggeriscono campi fluidi, aree di attrazioni, periodi in cui si
verificano molti eventi riconducibili a un comune principio di- spiegazio-
ne. Tra il 1945 e il 1949 il cinema italiano si spiega attraverso il neoreali-
smo, prima e dopo queste date si spiega meglio attraverso altre nozioni,
probabilmente contrastanti rispetto a quella di neorealismo, anche se —
sia prima che dopo — esso pud comprendere gid o ancora film neoreali-
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sti. Non si tratta dunque di non parlare di neorealismo prima o dopo la
sua fase di manifestazione pit piéna, ~r’lor'l si tratta di negare gli elementi
di continuita, si tratta solo di evitdre quegli-accaparramenti, estensioni, al-
largamenti prepotenti e invadenti, da parte dei fenomeni e periodi pil
forti su quelli pit deboli, meno fortemente carattérizzati.

Si pud citare qui nuovamente Huizinga: «Nella prima meta dell'Otto-
cento il termine Rinascimento era stato accettato 'dagli storici per indicare
un movimento spirituale, apparentemente ben circoscritto, che caratteriz-
zava un periodo determinato. In seguito ci si accorse perd che, in' primo
luogo, la natura, le dimensioni e i limiti temporah del movimento non
potevano affatto essere stabiliti con precisione; € in secondo luogo che
movimenti affini si erano avuti anche in altri tempi e paesi. Si comincid
cosi ad estendere enormemente la portata del termine Rinascimento. Si
fece injziare il Rinascimento gid nel Duecento e lo si fece continuare fino
a Cinquecento inoltrato; ¢i si mise a parlare di “rinascimento carolingio” e
di “rinascimenti” in generale. Ma con cid il termine aveva inavvertitamen-
te perduto la sua polpa, il suo sapore, il suo valore. Un termine storico
resta valido soltanto finché il suo gusto richiama un passato storico ben
determinato che si puod rievocare in immagini ben nette. Quando io dico
Rinascimento italiano intendo dire tutto cid che & compreso fra Donatello
e Tiziano, ma non di pit».

Huizinga assimila il «processo inflazionistico» subito dal termine Ri-
nascimento a quelli toccati in seguito ai termini gbtico e barocco. In
realta non & cosi, poiché questi ultimi — come altri, per esempio surreali-
SmMo O espressionismo — hanno assunto anche un significato trans-stori-
co, formale, stilistico, che invece Rinascimento non ha mai preso (quan-
do viene usato oggi, per esempio nell’espressione «British Renaissance,
indica sempre una fase storica in rapporto a un recente passato, non
uno stile). Il suo discorso si adatta invece bene al termine neorealismo,
per il quale — con una corrispondenza quasi esatta fra i secoli dell’Arte e
i decenni del cinema — si pud dire che lo si & fatto iniziare anche prima
del “Duecento” (Sperduti nel buio) e terminare nel Cinquecento inoltra-
to. Poiché a volte la continuita € solo una rivendicazione di lignaggio il-
lustre, o un tentativo di spiegare il nuovo attraverso il gia conosciuto. Il
neorealismo ha neorealisticizzato film, dibattiti, teorie e poetiche che
avrebbero anche potuto avere tutt’altri sbocchi, e che sono stati conside-
rati sue prefigurazioni solo perché esso ¢ stato il fenomeno vincente.
Personalmente ritengo che in «Cinema- vecchia serie ci fosse ben poco
di pre-neorealistico, e che si siano attribuiti quegli articoli e quei dibattiti
all'area neorealistica solo per — detto un po’ volgarmente — farli salire sul
carro del vincitore. E vero che la storia & appunto cid che si fa col senno
di poi, ma il rischio & di diluire, di far perdere «polpa, sapore e valore» a
un fenomeno e alla sua definizione.
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Rossellini in una pausa di lavorazione

Un altro e pit esplicito problema di non-appartenenza fra eventi e
periodi € poi quello, gia accennato, di eventi controcorrente, Spesso con-
siderati per questo anacronistici, arretrati, e che invece sono solo disomo-
genei rispetto alle tendenze dominanti. Ma spesso essi si spiegano ugual-
mente grazie al periodo in cui si collocano, attraverso categorie diverse:
di contrasto o opposizione invece che di adesione.

Tl cinema di Freda non appartiene al neorealismo ma “si colloca” in
esso, poiché ne rappresenta una dichiarata contrapposizione. Ancor pia
esemplarmente Sewnso, che appunto — aveva ragione Aristarco — & gia al-
tro dal neorealismo, € il suo superamento, ma proprio per questo vi & an-
cora dentro, ha ancora bisogno del neorealismo per essere spiegato e
non ¢é isolabile da esso. :

Siamo in presenza insomma di ipotesi diverse non di periodizzazio-
ne, ma di natura e spiegabilitd dei fenomeni di periodizzazione. A questo
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punto ci viene in soccorso Braudel col suo celebre saggio del 1958, 1
tempi della lunga durata, in cui propone il principio delle diverse durate
e cioe delle diverse velocita di trasformazione dei fenomeni storici. Egli
parla di tempi brevi delle crisi, temp1 medi dei cicli, tempi lunghi dei
«movimenti di lunga duratas.

Credo che Hobsbawrn con la sua fortunata nozione di «secolo bre-
ve», abbia appunto indicato come la velocita di trasformazione caratterizzi
un periodo storico assai piu della sua durata fattuale, Cro'nologica.' Ma
nello stesso tempo suggerendo che & proprio la durata fattuale, 'unita
data e scientificamente arbitraria del secolo, che ci consente di mettere in
‘rilievo la sua velocitd o brevita.

Il neorealismo inteso come «crisi» & breve, brevissimo; inteso come
«ciclo» ha un’estensione maggiore, inteso come «movimento di lunga du-
rata» diventa un criterio di spiegazione di grandi fasi o quasi di costanti
del cinema italiano, e allora anche il cinema verista populista del muto, o
la commedia all’italiana, possono usarlo come criterio di spiegazione.

- Se i tempi della storia sono dunque molteplici, la sua periodizzazione
non: pud essere una sola. Ma le periodizzazioni pitt meditate e sofisticate,
quelle basate su indicatori piu sfumati, meno fattuali, hanno un significa-
to piu prégnante se messe in rapporto alla schematicita “provvisoria” dei
periodi standard o delle articolazioni pilt grossolane basate su concetti di-
scutibili quali inizio, culmine, fine ecc. Bisogna probabilmente manovrare
tutti i tempi e i periodi contemporaneamente, in costruzioni cronologiche
pluridimensionali. Bisogna usare il secolo 1901-2000 e i suoi marcatori
standard per sottolinearne la brevita, bisogna assumere il decennio 1940
per indicare che esso, pur costituendo per certi aspetti una unitd o un ci-
clo, & 'spaccato in due da una frattura non suturabile; c¢i vogliono i cinque
anni in cui nasce e muore un genere o filone per metterne in luce le fasi
interne o anche esterne.

Occorrono i numeri ma anche le parole, le date ma anche le argo-
mentazioni. Cosa scriveremo sul dorso dei volumi della nostra Storia del
" cinema italiano?

1. Johan HLiizinga, Lo stato attuale della 3. Michel Foucault, L'archeologia del sapere,
scienza storica, 1934, ora in La scienza stori- Rizzoli, Milano, 1971 (ed. or. 1966).

ca, Laterza, Bari, 1979. 4. Gilles Deleuze, Limmagine-movimento,
2. Raymond Queneau, Una storia modello, Ubulibri, Milano, 1984 (ed. or. 1983), p. 15.

Einaudi, Torino, 1988 (ed. or. 1966).
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