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Ejzenstejn durante la lavorazione di Ottobre (1927)



La teoria del montagglo di Ejzenstejn

) _‘.\,v i T

Pietro Montani

R a riflessione sul montaggio coinvolge in modo cosi intimo l'esperien-

E- za creativa, teorica e didattica di Ejzenstejn, coincide in modo cosi es-

senziale con il movimento stesso del suo pensiero che qualunque tentati-

vo di concentrarla in una definizione o di ricavarne un modello & desti-

nato ad apparire pesantemente riduttivo e in ultima analisi fuorviante. E-
probabile, anzi, che proprio la scelta storiografica del tutto arbitraria di

identificare il cinema di Ejzenstejn con una teoria del montaggio abbia

prodotto i travisamenti piu gravi e, in definitiva, una sostanziale rinuncia

a restare in contatto con la sua lezione.

Credo dunque che si debba partire da questa premessa di fondo:
EjzenStejn non ci ha dato solo una «eoria generale» e numerose teorie
particolari del montaggio (si pensi, per fare un solo esempio, ai tre gran-
di saggi del 1940 che vanno sotto il titolo di Montaggio verticale), ci ha
dato anche e in primo luogo un pensiero del montaggio. Mi piacerebbe
convincervi, come lo sono io, che &€ con questo pensiero che noi oggi
siamo tenuti a misurarci, per la ragione, semplice e vincolante, che si trat-
ta di uno dei grandl pensieri che contraddistinguono la modermta uno di
quei pensieri che ci costringono a prendere posizione.

Evidenzierd e sviluppero tre linee tematiche salienti che nel loro in-
treccio dovrebbero far apparire I'unita profonda di questo pensiero e l'i-
dea di cinema che ne risulta. Riprenderd solo nelle conclusioni — ma con
un semplice accenno — la questione della sua attualita sulla quale, tuttavia,
ho voluto fin da- SUbltO r1ch1arnare problemamcamente la vostra attenzione.

Prendiamo le mosse da un punto d1 riferimento importante, che si col-
loca quasi esattamente a meta dell’ 1t1nera11o di EjzenStejn, cioé in un mo-
mento di bilanci e di progetti. Siamo nel 1937, e Ejzenstejn elabora, ma
non pubblica, la sua pit ampia e sistematica riflessione sul montaggio, una
vera e propria Teoria generale. In questopera — che nella sua integrita ha
visto la luce per la prima volta nell’edizione italiana del 1985 — si incrocia-
no due movimenti: una tesi storiografica, vale a dire una suddivisione del-
la pratica del montaggio cinematografico in tre fasi o periodi, e una propo-
sta di carattere teorico, vale a dire una distinzione tra «appresentazione»
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(izobrazZenie) e dmmagine» (obraz) che non riguarda solo il cinema ma
aspira a presentarsi come un presupposto di carattere fondativo.

La tripartizione della storia del montaggio & molto semplice: nella pri-
ma fase, dice Ejzenstejn, montare significava essenzialmente comporre
I'inquadratura; nella seconda la composizione di montaggio si emancipa
dall'inquadratura e si sposta sulla correlazione tra inquadrature diverse e
sul ritmo della loro successione; nella terza, infine (e si tratta del periodo
che si & aperto in quegli anni), montare significa affrontare il problema di
una coordinazione appropriata di suono e immégine perché il montaggio
& ormai, in primo luogo, montaggio audiovisivo.

Ejzenstejn presenta questa tripartizione secondo una scansione cro-
nologica, ma & subito chiaro che essa acquista il suo vero significato solo
sullo sfondo della distinzione, pit originaria, tra rappresentazione e im-
magine. Da questo punto di vista, dunque, montare significa, in generale,
trasformare qualcosa di dato (una rappresentazione prelevata dalla realta)
in qualcosa che ha senso (un’immagine costruita). Ma perché questa ope-
razione sarebbe proprio un montaggio? Perché, per convertire la rappre-
sentazione in immagine, occorre decostruire il dato e ricomporne gli ele-
menti secondo una nuova unita.

Questo punto & qualificante e bisogneri tenerlo bene in vista: il prin-
cipio originario del montaggio & sempre, anche se in misura variabile,
una messa in questione e un riordinamento del dato reale. La dove l'esi-
stente, il mondo che teniamo per vero, tende a irrigidirsi in strutture sta-
bili, il principio del montaggio decostruisce, rifluidifica e ricompone.

Come si vede questa & gid una scelta estetica molto definita: ci torne-
remo tra poco. Per ora dobbiamo sottolineare un altro punto. E precisa-
mente il fatto che, assunto in termini cosi generali, il principio del mon-
taggio denota un procedimento che non & affatto peculiare del cinema.
EjzenStejn infatti mostra con innumerevoli esempi che il principio del
montaggio & allopera non solo in letteratura e in musica ma anche in pit-
tura, cioé in una forma espressiva che una vecchia tradizione vorrebbe
spaziale e non temporale. In realta, nel leggere un quadro noi rispettia-
mo sempre una scansione temporale che consiste nel perlustrare via via
il dato percettivo segmentandolo in elementi pit o meno discreti € nel
reintegrare, poi, questi elementi secondo una nuova unita (della qﬁale, di
regola, l'autore del dipinto ha tenuto conto). Anche qui il montaggio
coincide con un atto di scomposizione e ricomposizione: se la rappresen-
tazione pittorica ha un significato, se esercita un’efficacia sull’osservatore,
vuol dire che essa & il risultato di uno smontaggio e di un rimontaggio;
vuol dire che non & una copia del mondo ma una sua ridescrizione.

Ma se c’@ montaggio in pittura — oltre che in letteratura, in musica e
nelle arti plastiche — qual & allora la peculiarita del cinema? La risposta di
Ejzendtejn — e tocchiamo qui la prima linea tematica che intendo eviden-
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Sciopero (1924)

ziare e sviluppare — & la seguente: il cinema pud coinvolgere nell’insieme
delle operazioni che convertono il dato rappresentativo in immagine si-.
gnificante la pin grande eterogeneitd di elementi percettivi. 11 montaggio
cinematografico, dunque, non & una combinatoria sequenziale di elemen-
ti visivi — come troppo spesso si ¢ creduto, e come Ejzenstejn rimprovera-
va a KuleSov, Pudovkin e Vertov —, &, piu radicalmente e profondamente,
un grande lavoro di sconiposizione e ricomposizione di molti piani
espressivi. In altre parole: il montaggio cinematografico porta al pieno di-
spiegamento un principio che nelle altre forme artistiche pud valersi solo
di risorse limitate.

Questo punto, che ¢ della massima importanza, caratterizza in modo
pervasivo il progetto creativo di EjzenStejn: tanteé vero che lo troviamo
esposto con assoluta chiarezza gia. nel suo primo scritto teorico, Il mon-
taggio delle attrazioni del 1923, e cioé in un testo che & ancora dedicato
allo spettacolo teatrale ma che pone un’esigenza che solo il cinema potra
pienamente soddisfare. Precisamente I'esigenza di trasformare in elemen-
to di significazione qualungue stimolo sensibile, senza alcuna gerarchia e
distinzione: la dizione del grande attore e il colore della calzamaglia della
primadonna, un colpo di timpano e il monologo di Romeo, come leggia-
mo nel dissacrante manifesto del 1923. Qui il momento decostruttivo
consiste nel parificare tutti questi elementi scenici riconducendoli alla lo-
ro natura di attrazioni, di stimoli sensibili; il momento compositivo consi-
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ste nel riorganizzare questi materiali in vista di una nuova unita: il senso
complessivo dello spettacolo.

Ejzendtejn avra bisogno di appena un anno per vedere con chiarezza
che solo il cinema puo realizzare questa mobilitazione globale della per-
cezione e di appena cinque anni per riformulare compiutamente questa
intuizione nel progetto di una «drammaturgia della forma cinematografi-
ca». Il punto essenziale tuttavia & presente fin dall’inizio: cid che appas-
siona Ejzenstejn, e che solo il cinema sapra dargli, € in primo luogo la
grande eterogeneitd dei materiali sottoposti al lavoro di decostruzione e
ristrutturazione operato dal montaggio. ‘

Ejzenstejn arriva dunque al cinema con la convinzione che nessun’altra
forma artistica possa convertire in immagine un quoziente cosi alto di dati
sensibili, che nessun’altra forma possa far lavorare la percezione dello spet-
tatore su registri altrettanto molteplici. iungi dal limitarsi al registro visivo,
il cinema & innanzitutto, e fin dall’inizio, una grande orchestra di stimoli:
drammaturgia della forma, allora, significa che in via di principio qualun-
que elemento di questa orchestra — dallo spazio alla luce, dal movimento
al gesto, dall’espressione fisiognomica alla parola, dal suono al colore —
pud assumere direttamente compiti comunicativi autonomi, pud farsi cioé
veicolo di significati e di emozioni che articolano la composizione del te-
ma. Il quale tema, a sua volta, pud essere un racconto, ma pud anche esse-
re — come accade in Stacka (Sciopero, 1924), il primo film di Ejzen3tejn —
una figura politica della modernitd o anche — come accade nel suo ultimo
film — un «pensiero» in senso stretto: un interrogarsi sul significato del pote-
re, un rimuginare, forse senza soluzione, sull’enigma del potere.

Il primo tratto che caratterizza un pensiero del montaggio € dunque
da vedere in questa inesauribile capacita del cinema di coinvolgere, nel-
l'azione che trasforma il dato sensibile in elemento di significato, l'intero
apparato percettivo dello spettatore, facendolo lavorare su qualunque sti-
molo, senza gerarchie precostituite. Si tratta di un programma che €& ben
lontano dalla sua piena esecuzione: ed & appena il caso di far osservare
la straordinaria fecondita del concetto di drammaturgia della forma per
un’adeguata utilizzazione creativa delle risorse a cui oggi il cinema ha ac-
cesso con la produzione digitale dell'immagine.

Possiamo ora tornare al punto che abbiamo anticipato e interrogare
I'estetica che sorregge e motiva questa concezione del montaggio, inteso
come complessa drammaturgia della forma. Sara questa la nostra seconda
linea tematica, che coincide con il capitolo piu appassionante della rifles-
sione ejzenstejniana sul montaggio.

EjzenStejn si accorse molto presto, nella seconda meta degli anni '20,
che il lavoro di decostruzione e ricomposizione significante del dato sen-
sibile, nel quale il montaggio cinematografico eccelle, presenta delle
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straordinarie analogie con il lavoro con cui la nostra immaginazione sele-
ziona e combina i dati percettivi e li coerdina con il pensiero.

Bisogna fare attenzione, qui, a questo punto: che nel parlare di «dm-
maginazione» non intendiamo un’attivitd fantastica soggettiva, qualcosa
che si oppone alla «ealta», ma, tutto al contrario, intendiamo la nostra fa-
colta di arci un’immagine» della realta, e dunque di percepire, di com-
prendere e di abitare un mondo.

Nasce cosi un progetto ambizioso che Ejzen3tejn elabora con molti ri-
pensamenti e che, pur dando vita a diverse ipotesi produttive (come per
esempio quella, rapidamente abbandonata, di un «inema intellettuale,
un cinema di puro pensiero), si concentra su un aspetto qualificante, che
resta sostanzialmente immutato: grazie al montaggio il cinema pud sfrut-
tare questa analogia con il lavoro dell'immaginazione, non gid per ripre-
sentare in modo avvincente immagini gid pronte (oppure: storie gia con-
figurate), ma per mostrare, mentre si svolgono, i processi con cui le imma-
gini prendono forma, le dinamiche con cui il dato sensibile viene assunto
man mano in un pensiero o in un racconto.

Il compito primario del montaggio cinematografico, allora, sara quel-
lo di farci fare esperienza non dei prodotti dell'immaginazione ma dei
processi di_formazione dellimmagine, non della composizione di un rac-
conto ma dei processi che vanno via via componendo un racconto (che
puo rimanere semplicemente possibile). '

L'estetica sottesa al montaggio cinematografico € dunque un’estetica
del divenire e della processualita: nessun’altra forma artistica pué condur-
re lo spettatore fin dentro l'officina dell'immaginazione, nessun’altra for-
ma pud mostrargli 'immaginazione al lavoro sulle cose e farlo partecipare
cosi intimamente all’emozione — al pathos, come lo chiama EjzenStejn —
che si connette con il venire alla forma di un pensiero o con il progressi-
vo e complesso configurarsi di una materia narrativa indistinta in un rac-
conto possibile.

Il cinema gode di questo privilegio proprio perché, come gia sappia-
mo, la sua capacita di intercettare il senso allo stato nascente si dispiega
mettendo al lavoro un’intera orchestrazione di registri espressivi, in piena
analogia con il lavoro dellimmaginazione, che non agisce solo con mo-

- delli ottici, ma anche con modelli motori e acustici, muscolari e ritmici.
Chi se la sentirebbe di dire che un cieco dalla nascita non si fa delle dm-
magini» delle cose e del mondo? L'immaginazione, in EjzenStejn, si libera
di ogni possibile residuo platonico: € un’immaginazione somatica, un’im-
maginazione compiutamente incarnata. .

Si comprende meglio, cosi, la -prestazione piu preziosa del montaggio
cinematografico: cid che vi & di appassionante nel cinema & proprio la
complessa esperienza del venire alla forma, e I'incomparabile emozione,
il pathos, con cui questo processo avvince lo spettatore, lo porta fuori di
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La corazzata Potémkin (1925)

sé, gli fa rimettere in discussione tutti gli automatismi che lo tengono le-
gato a un ordinamento irrigidito delle cose: in una pérola lo trasforma a
misura che le cose stesse risultano trasformate.

Come si vede l'estetica di Ejzen3tejn pone al montaggio cinematogra-
fico una richiesta radicale: quella di realizzare un’esperienza di partecipa-
zione e di trasformazione che si tenga alla stessa altezza a cui si teneva lo
spettacolo tragico antico, anche se in un quadro teorico che interpreta in
modo del tutto nuovo lidea aristotelica di catarsi (cioe l'attitudine dello
spettacolo a organizzare, chiarificare e modificare il sentire e le passioni).

Se il cinema non & un’esperienza di trasformazione, se il cinema rinun-
cia alla sua capacita di rimettere in questione le strutture irrigidite dell’esi-
stente, allora non € niente di piu che trattenimento e mediocre illustrazione
di soggetti letterari o teatrali, oppure — e tra le due alternative EjzenStejn
non ha dubbi nel considerare preferibile la seconda — & semplice gioco di
sensazioni, invenzione di trucchi sorprendenti quanto effimeri.

Dopo esserci lasciati sollevare a questa altezza dalla riflessione
ejzenstejniana sul montaggio, credo che accoglieremo con un certo sollie-
vo il ritorno alle fertili bassure» nelle quali ci porta la terza linea tematica
che intendo evidenziare e sviluppare. Vorrei infatti dire qualche parola sul-
la specifica funzione didattica del montaggio. Ma non intendo riferirmi al-
linsegnamento delle tecniche di montaggio — che peraltro € un capitolo
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ben attestato nell’opera di Ejzendtejn — quanto all’utilizzazione del montag-
gio cinematografico come strumento per la comprensione e l'indagine criti-
ca dei processi generativi e costruttivi presenti nelle altre forme artistiche.

- 1l principio che ispira questa tesi &€ chiaro: se il cinema, come si & vi-
sto, riesce a dispiegare completamente i procedimenti di costruzione del-
l’immagine che nelle altre arti sono attivi solo in modo embrionale o par-
ziale o indiretto, guardare alle altre arti dal punto di vista del cinema ci
permettera di scoprire l'esistenza e l'efficacia di regolarita strutturali che
altrimenti non saremmo riusciti a cogliere.

Ho gia fatto I'esempio della presenza di schemi temporali e di sche-
mi motori nell'immagine pittorica, apparentemente fissa. Ma la pittura
non & che uno dei campi di applicazione della funzione euristica del
montaggio cinematografico, una funzione che EjzenStejn utilizza in modo
sistematico ed’ enciclopedico, sottoponendo a indaginé non solo le arti
canoniche — dall’architettura al teatro, dalla poesia al romanzo, dalla mu-
sica alla danza — ma anche le arti minori come lo spettacolo di varieta e
quello circense, lo sketch comico e il disegno satirico, la letteratura poli-
ziesca e il motto di spirito.

Non & possibile entrare qui nel merito di queste analisi che imprimo-

no alla scrittura di Ejzen3tejn un movimento digressivo assolutamente ca-
ratteristico e ricco di incontri sorprendenti. Fard invece osservare che I'in-
terpretazione delle forme, sulla base di quella forma eminente che ¢ il
montaggio cinematografico, ha il potere di far emergere, dall’apparente
disorganicitd ed eterogeneitad degli esempi esaminati, la presenza di co-
stanti strutturali e di regole generative che rispondono a una Jogica» della
creativita, la quale pud essere comunicata e insegnata, puo diventare og-
getto di indagine conoscitiva e di esercizio produttivo.
' Ejzenstejn ha dedicato all’insegnamento una parte cospicua delle pro-
prie energie e della propria inventivita: leggere gli stenogrammi delle sue
lezioni — per esempio quelli raccolti nel grande libro sull’ Arte della messa
in scena — € un’autentica avventura del pensiero e dell'immaginazione. Ma
I'esperienza pit preziosa che queste pagine ci comunicano & quella per
cui, tutte le volte che Ejzenstejn conduce passo dopo passo i suoi allievi a
scoprire una regola o un principio generativo, 14 dove sembrava esserci
solo la casualita o il disordine o la pura e semplice intuizione soggettiva,
Ia si produce I'emozione inconfondibile del conoscere, quello stesso pia-
cere che prova 'uvomo di scienza quando scopre una legge capace di uni-
ficare fenomeni fino a quel momento considerati incomparabili.

Per concludere vorrei riprendere in sintesi i tre punti con cui ho cer-
cato di caratterizzare un pensiero del montaggio. 1l primo & la pluralita
degli stimoli percettivi e dei registri espressivi che Ejzenitejn condensa

nell’idea di «drammaturgia della forma cinematografica-. Il secondo & l'e-
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Ejzenstejn monta La corazzata Potémkin (1925)

stetica del divenire e della processualitd nella quale la forma cinemato-
grafica trova il suo fondamento e la ragione della sua efficacia emotiva e
intellettuale. 1l terzo €& la funzione analitica del montaggio cinematografi-
co in quanto stadio evolutivo piu avanzato sulla cui base rileggere e ri-
comprendere gli stadi meno complessi.

Ho detto all'inizio che queste tre linee tematiche si intrecciano in un
pensiero unitario € che questo pensiero & uno dei grandi pensieri della
modernita. Nella prima ¢ da vedere infatti la ripresa originale di una diret-
trice che attraversa tutto lo sviluppo dell’arte moderna fino a esplodere
nella vicenda delle avanguardie: intendo I'emancipazione delle forme sen-
sibili da ogni tutela di carattere normativo o assiologico o ideale. L’arte
moderna ci ha insegnato che anche la cosa piu triviale pud diventare og-
getto di elaborazione estetica, cioé pud produrre emozione e pensiero.
.Nella seconda linea & da vedere la ripresa, anche in questo caso del tutto
originale, di un altro tema saliente — anche se certamente piti problemati-
co — dell’arte moderna: intendo la questione dell’efficacia che Popera mi-
ra ad esercitare su chi ne fa esperienza e che Ejzenstejn coglie nella capa-
cita di immettere lo spettatore la dove si svolgono i processi produttivi
del senso, a contatto con il lavoro dell'immaginazione e del pensiero sul
dato reale. Dalla visione del film si esce trasformati perché l'ordine irrigi-
dito dell’esistente & stato di colpo rifluidificato e la realta ci appare piu
complessa ma anche piu ricca e generosa. Nella terza linea & da vedere,
infine, il risvolto razionale e analitico delle prime due: cio¢ I'imporsi di un
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movimento, altrettanto ééiratfeﬁstico della ‘moder;]itﬁ, che porta larte a in-
terrogarsi su se stessa e a mettere a punto strumenti di comprensione che
eccedono l'esperienza della singola opera. L'arte, insomma, non ci trasfor-
ma soltanto nel sentire e nel pensare ma ci offre anche delle metodologie
da applicare in un pidt ampio contesto cognitivo.

Dall’intreccio di queste tre linee emerge che l'arte — e il cinema in
modo eminente — ha il potere di riqualificare interminabilmente il sensibi-
le, di indurre trasformazioni nella percezione e nella valutazione dell’esi-
stente e di attivare processi cognitivi in senso stretto.

E accaduto che la modernitd abbia energicamente perseguito questo
complesso potere dell’opera d’arte, ma & anche accaduto, e con pari in-
tensitd, che essa abbia indietreggiato, sgomenta, di fronte alla scoperata
che si trattava dawvvero di un potere: cioe di un fatto essenzialmente poli-
tico. Ebbene io credo che il pensiero del montaggio di Ejzenstejn — che
non ha affatto indietreggiato di fronte a questa scoperta ma I’ha aperta-
mente dichiarata e difesa con tutti i mezzi — sia una grande, consapevole
e audace elaborazione del potere dell’arte. Quanto a noi, si tratta solo di
decidere se questa concezione appartiene al passato — perché la moder-
nitd sarebbe venuta a termine — o se invece essa non continui ancora a
sopravanzarci, indicandoci un futuro.

Lezione tenuta alla sNC nel gennaio 2000, per I'inaugurazione del corso di studi.
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Sergej Ejzenstejn: I'attore mancante

Francesco Pitassio

jzenStejn non lascid a mezza strada soltanto la propria carriera di in-
E gegnere. Fu anche attore mancato. Partecipo infatti, da allievo e teori-
co della Biomeccanica, al laboratorio di Mejerchol’d, dove venne ammes-
so insieme a Sergej Jutkevi¢, in virth delle proprie doti interpretative. Pit
tardi, assunta la cattedra di regia, suggeriva agli allievi del cik (Ia celebre
scuola di cinema moscovita, poi nota come vGIK) di essere sempre in gra-
do di mimare il ruolo da affidare all'interprete. Come regista e insegnante
era disposto ad offrire saggi di inattesa agilita performativa a studenm ed
attori stupiti, sull’esempio del maestro Mejerchol’d.

Ejzenstejn attore mancato, dunque? Non sarebbe un caso isolato, nel
cinema sovietico degli anni ’20. Gli si affiancano subito due nomi impo-
nenti: Vsevolod Pudovkin e Boris Barnet. Ma soprattutto, che ruolo svol-
ge la riflessione sull’attore nel sistema teorico di Ejzenstejn? A che consi-
derazioni il cabotin, I'acrobata, il “reviviscente” hanno indotto il corpu-
lento uomo di spettacolo? Quale rapporto corre tra la regia e il dispiegar-
si_di un gesto o il risveglio della mimica? R

Alcuni sintomi inducono a prendere in carico questo, aspetto del cor-
pus teorico di Ejzenstejn. In primo luogo, la posizione cronologica occu-
pata dalla recitazione in tale corpus. Posti all’inizio e al termine dell’enor-
me massa degli scritti del leone di Riga, i testi dedicati all’interpretazione
paiono essere il sigillo di un percorso intellettuale lungo un quarto di se-
colo!. Quella dell’attore € una questione teorica che Ejzensdtejn a piu ri-
prese sfiora e lambisce, a cui si accosta prudentemente e sempre di lato,
cosi come in una terapia analitica spesso un problema si enuclea ed af-
fiora parlando d’altro. E una questione teorica rimandata, rinviata, rimos-
sa di volta in volta, con la proferita promessa di farvi ritorno in maniera
sistematica, esauriente, definitiva. E, insomma, una sorta di complesso ir-
risolto, un trauma originario e formativoz

Ejzenstejn affronta l'attore negli ultimi anni della sua vita, segnati an-
che dalla riflessione teorica intorno al Grundproblem (appellativo ben
sintomatico!), in cui si coniuga l'ipotesi di una memoria e di un pensiero
del corpo. In effetti, questa idea di una capacita mnestica del corpo sem-
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bra essere il necessario collante per riconciliare infine la psiche e il soma,
il sistema e l'attore, ovvero l'ideologia imposta e 'esperienza vissuta:
Stanislavskij e Mejerchol’d, un matrimonio che Ejzenstejn va cercando da
quando il suo maestro € caduto in disgrazia.

La questione dell’attore ricorre in diverse fasi, le meno pubbliche e le
piu affettive, le meno sistematiche e le pitt occasionali, del discorso di
Ejzenstejn. In maniera pill organica, essa € poi affrontata nella riflessione
sulla messa in scena, durante gli anni '30 (occasione non meno privata,
rinchiusa tra le mura e i limiti del corso di regia del vcik). In tali appari-
zioni rapsodiche, come nell’articolazione di un metodo, la recitazione pa-
re essere argomento capace di rilanciare un’estetica generale. In effetti,
EjzenStejn non poteva restare estraneo ad una fase di ripensamento dei
dispositivi e dei testi spettacolari che interessa tutta la Russia tra I'inizio
del secolo e gli anni "20, e che proprio nell’attore individua il perno di un
rinnovamento necessario3. Questa centralitd dell’attore si ripropone in
parte anche in campo cinematografico: in fin dei conti, buona parte della
nuova generazione dei cineasti sovietici erano stati allievi di Mejerchol’d,
o ne avevano subito un’influenza piuttosto diretta. All'origine dell’attore-
operaio di KuleSov non ¢ difficile scorgere I'organo biomeccanico del re-
gista dell’Ottobre teatrale4. Ma lo splendore metaforico dell'uomo bio-
meccanico ha troppo spesso offuscato I'importanza del circense, del grot-
tesco, del portatore di maschera, del servitore di scena, interpreti della
demonia mejerchol’diana e suggestivi per altri cineasti. Kozincev e
Trauberg a Pietroburgo iniziano dall’attore, muovendo dalla nozione on-
nicomprensiva di «eccentrismo», versione aggiornata e cinematizzata del
teatro di fiera di Mejerchol’d, di un decennio precedente; e nel 1921, an-
cora giovanissimi, fondano la reks (Fabbrica dell’Attore Eccentrico)s.

Il campo del discorso sull’attore cinematografico &€ ampio, molti lo at-
traversano o vi fondano il proprio edificio teorico. L’interpretazione cine-
matografica & stata spesso ridotta a ruolo di caratterista, lasciando la sce-
na al nuovo “attor giovane”: il montaggio, distintivo affisso al petto della
“scuola sovietica”, a lungo foriero di gravi esclusioni (la rFEks e Barnet su
tutti). Eppure l'attore ha parte di deuteragonista su molte scene teoriche,
le meno sospette, magari nelle vesti di spalla di un altro “spe'cifico” della
settima arte: il movimento$. Ejzenstejn rientra di diritto in questo vasto
territorio teorico, ne fa pienamente parte, come allievo ed erede di
Mejerchol’d. Come uomo di spettacolo nella Russia degli anni *20, legato
inizialmente all’eccentrismo pietroburghese — la sua messa in scena tea-
trale de Il saggio (1923) & suggestionata da quella de Il matrimonio (FEKS,
1923) —, in sottile polemica con Kulesov e poi con Pudovkin, aggiornato
sugli-studi tedeschi e russi dedicati al corpo ed all’attore.

L'influenza di Mejerchol'd si rinviene, per esempio, nella considera-
zione data al rapporto stasi-movimento; o al conflitto materiale-intenzio-
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ne, e rappresentazione-atteggiamento; e ancora, nella certezza che le fi-
gure di linguaggio non permettano di pér sé determinati effetti di senso,
consentiti piuttosto dall’articolazione di un processo testuale. Non a caso,
di tutti i teorici del muto, Ejzen3tejn & il solo a non dedicare praticamente
spazio al rapporto attore-primo piano: quest’ultimo non € un’entita
morfologica, ma un’unitd semantica. Detto altrimenti, non é la grandezza
di una faccia a contare, ma quella del senso’.

Ejzenstejns entra a far parte dell'atelier di Mejerchol’d nel settembre
del 1921, divenendo presto membro di spicco del gruppo, incaricato -di
impartire lezioni di biomeccanica e di redigere testi esplicativi della stessa
disciplina. Nello stesso tempo, il giovane allievo lavora come scenografo,
scrive piéces con Jutkevic, entra nel Proletkul’t, dove si afferma come do-
cente e regista. Frutto dell’apprendistato presso Mejerchol’d e di queste
prime esperienze teatrali sono alcune note per lezioni da tenersi al
Proletkul’ty, gli articoli di accompagnamento alla messa in scena teatrale
de 1l saggio e al film Stacka (Sciopero, 1924)1° e un ampio saggio redatto
a quattro mani con Sergej Tretjakov, all’epoca stretto collaboratore di
Ejzenstejn: Il movimento espressivo.

In questi primi testi si definiscono gid alcune linee portanti della sua
riflessione sull’attore, cosi come alcuni caratteri ricorrenti della futura
estetica ejzenstejniana. Innanzitutto, lo stretto rapporto esistente tra movi-
mento espressivo € movimento inverso (otkaz) teorizzato da Mejerchol'd.
In effetti, per entrambi gli uomini di spettacolo, lo scopo non € la verosi-
miglianza del movimento eseguito sulla scena, ma la sua percettibilita, la
possibilitd di produrre significazione sul piano della mera sensazione.
Percid ci si disinteressa all'idea di un gesto-segno, cioé di un’equivalenza
tra linguaggio gestuale e lingua naturale, che era invece ricercata dalla
pantomima ottocentescall, Un movimento per essere percettibile deve co-
stituirsi su base oppositiva, ovvero prendere le mosse dal suo contrario.
Ejzen3tejn intende peraltro distanziarsi dal suo maestro: anziché muovere
dall’euritmica di Jaques-Dalcroze, diffusa negli anni '10 in Russia dal prin-
cipe Volkonskij e inclusa nel programma di insegnamento di Mejerchol’d,
il giovane regista individua altri riferimenti teorici. Il rifiuto degli insegna-
menti di Jaques-Dalcroze, come del magistero di Delsarte, oppone inoltre
Ejzenstejn a KuleSov, che dal pedagogo di Hellerau sembra mutuare I'i-
dea di ritmo dell'interpretazione, mentre da Delsarte acquisisce un dizio-
nario delle espressioni umane. Piuttosto il neo-regista del Proletkul’t ma-
nifesta gia linteresse, che lo accompagnera nel successivo quarto di seco-
lo, per un agire estetico fondato su una concezione olistica dell’'opera,
ovvero sul testo considerato come organismo.

All'idea di un ritmo corporeo e di una posizione disorganica degli
arti nello spazio, «arbitraria e indipendente dal principio di unita, artico-
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La scena iniziale de /l saggio:
a sinistra la Germania, a destra la Francia

lata meccanicamente secondo i piccolissimi movimenti di una griglia
metrica precedentemente data-12; Ejzen3tejn contrappone un rapporto
dialettico tra movimento riflesso (riflesso incondizionato) ed esercizio di
un’intenzionalita (coscienza). Prendendo spunto da Ludwig Klages e
Rudolf Bode, Ejzenstejn e Tretjakov ipotizzano che la base di tutti i pos-
sibili movimenti sia una ristretta quantita di movimenti riflessi, che trova-
no molteplici declinazioni attraverso l'esercizio della coscienza. Questo
assunto permette al regista due importanti acquisizioni teoriche.’
Innanzitutto, il rifiuto del corpo meccanico e taylorizzato, rischio poten-
zialmente insito gia nella Biomeccanica e mito diffuso nella nascente
cultura sovietica, ben attivo anche nel cinema. In secondo luogo, il recu-
pero della dimensione inconscia dell’agire attoriale su un piano mera-
mente materiale, poiché l'inconscio (movimento riflesso) & qui conside-
rato riserva dalla quale partire. Si noti inoltre I'accento posto sulla dialet-
tica tra coscienza e agire riflesso: il dato inibitorio, costituito dalla co-
scienza rispetto a un movimento altrimenti naturale, & quanto consente
la padronanza della forma. L’esercizio della volonta, cioé la thessa in for-
ma del movimento, si da come elemento contrastivo rispetto alla fluidita
del movimento stesso: imposizione di un accento. Questa posizione ri-
mane salda nella riflessione di Ejzenstejn, che vi tornerd alcuni anni piu
tardi, spingendosi pit avanti di Klages:

L’espressione umana € un conflitto tra riflessi condizionati e incondizionati (su
questo punto non sono d’accordo con Klages che:
1) non considera I'espressione umana dinamicamente, come un processo, bensi
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in modo statico come una risultante;
2) ascrive tutto cid che & movimento al campo dell’anima” mentre alla “ratio”
soltanto c¢id che é di freno)13.

Per paradosso, & proprio questa dialettica tra un movimento fluido e la
sua canalizzazione in gesti percettibili, & questa idea di complesso organi-
co, a consentire al teorico di recuperare il corpo meccanico, quello della
marionetta lodata da Kleist. Questa tensione tra due poli, due estremita
dell’attore, il suo comportamento scatenato e incontrollato, il suo soma non
mediato, e la sua coscienza vigile e formatrice, chiama subito in causa
Mejerchol’d e la sua riflessione sulla duplicita dell’attore: L’attore impregna
di coscienza ogni parte del corpo, in questo modo duplicandolo per otte-
nere un massimo di espressivitd. E organizzazione, controllo permanente»4.
Si tratta di un interprete-spettatore in grado di uscire da se stesso e guar-
darsi agire. La produzione di questo tratto distintivo nell’interpretazione si
concretizza nel gesto. E attraverso il gesto che lattore di EjzenStejn si da a
vedere e permette di essere visto. Il gesto, che negli anni 20 si identifica
con il movimento espressivo, rivela «wina data intenzione motoria, cio€ una
sistemazione razionale del corpo e degli arti in ogni determinato momento,
volta alla realizzazione motoria dell’elemento del movimento indispensabi-
le in rapporto al compito che ci si propone»s. Indicando la compresenza
della funzione mimetica e di quella ideologica, il gesto manifesta la stessa
duplicita del testo. Scrive EjzenStejn negli anni '30:

Nel gesto di un uomo che parla di qualcosa, nel formarsi di questo gesto, c’¢ la
stessa duplicita di piani, inscindibili nella loro unitd: la riproduzione dell’evento
e la manifestazione dell'atteggiamento nei confronti di questo evento!s.

Successivamente, a partire dall’attore, il gesto diviene foutl court
espressione di un’intenzione nel testo, accordo tra un materiale e una for-
ma impostagli da una volonta, o consonanza tra serie espressive differen-
ti. Parlando dei piani plastico e musicale, Ejzen3tejn afferma:

Ha luogo una coincidenza tra il movimento della musica e il movimento che I'oc-
chio esegue hungo le linee della composizione plastica. In altre parole, lo stesso ge-
sto sta alla base sia della struttura musicale che di quella plastical?.

Evidentemente, qui il gesto & assunto in termini metaforici; ma il ri-
correre di questa figura, cosi come la permanente connotazione di dupli-
citd che la interessa, illuminano una genealogia Mejerchol’d/Ejzenstejn
degna di nota.

Lattore & continuamente lacerato tra la naturalezza e la necessita di da-
re forma, di produrre significazione, di superare le naturali resistenze del
proprio corpo alle torsioni impostegli. 1l corpo & il materiale fondamentale
dell’attore; esso obbedisce ai principi della totalitd, ossia del coinvolgimen-
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to dell’intero complesso in ciascun movimento. Regola, questa, che
Ejzenstejn manterra a lungo, tramandandola ai propri allievi del vk, Ma fi- -
ne del lavoro dell’aftore & la trasmissione di una emozione, ovvero del sen-
so della rappresentazione, il cui orientamento si produce pertanto in virta
dell'imposizione di un accento, di un gesto. Il movimento trae origine nel-
’emozione, e attraverso la sua messa in forma, per esercizio volitivo, pro-
durra altrettanta emozione nello spettatore. Unicamente dall’emozione la
rappresentazione pud prendere le mosse. E questa una certezza che
Ejzen3tejn mantiene nel corso degli anni, giacché nel 1924 scrive:

Causa di una manifestazione motoria organica puo essere soltanto u#n impulso emo-
tivo e non volitivo, al quale ultimo spetta soltanto la funzione di inibire e
modificare?8.

E sedici anni — e quattro film e mezzo — piu tardi ribadisce:

Nelle questioni strettamente compositive 'vomo e il nesso reciproco del suo ge-
sto e della sua intonazione, generati da un’unica emozione, costituiscono ancora
una volta il modello decisivo per determinare le strutture audiovisive che trovano
origine in modo assolutamente simile in un’immagine determinante!?.

La messa in forma del corpo, considerata nella sintassi del testo spet-
tacolare, prende il nome di raccourci. Questo potrebbe parere simile alla
posa, acmeico congelamento dell’azione, imperante nel teatro tra XVIII e
XIX secolo e plusvalore estetico nel cinema dei primi due decenniz. Ma
non & cosi per Ejzenstejn.

Un raccourci sistema il corpo per produrre un massimo di espressivita, rendendo
meccanicamente acuta 'essenzialitd del movimento.

Una posa non ha nessuna relazione con il movimento generale, & statica, con-
chiusa in se stessa e perse stessa, completa, non utilitaria.

Un raccourci € un° movimento bloccato, estratto dal movimento generale, un
punto di frattura tra due movimenti, un movimento potenziale, la dinamica per
un momento congelata. E sempre utilitario2!.

Questo «anovimento potenziale» produce per simpatia una reazione
nello spettatore. Adottando é adattando assai liberamente il behaviouri-
smo di William James, EjzenStejn ipotizza che la visione di un determina-
to comportamento, reso particolarmente percettibile allo spettatore, pro-
duca in questultimo un analogo atteggiamento per imitazione/contagio.
Le differenti condizioni dello spettatore, cio¢ l'immobilita e l'acuirsi del-
lattivita intellettuale a discapito di quella fisica, generano un;emozione
succedanea dell’azione. Gia qui & chiaramente delineata una teoria della
commutazione di una determinata unitd semantica, attraverso differenti li-
velli dell’espressione, che informera il tardo concetto di estasi come con-
versione/esplosione del senso in differenti serie?2. E questa teoria della
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commutazione comporta parimenti una teoria comunicativa, in cui attore
e spettatore occupano un posto d’onore e, in questa fase, quasi paritario.
1l raccourci suggerisce pure l'idea pitt ampia di attrazione, di un rap-
porto convenzionale tra rappresentazione e referente, sbilanciato sul ver-
sante dell’organizzazione di un testo spettacolare fondato sulla successio-
ne organizzata e per progressione geometrica di momenti capaci di inci-
dere sullo spettatore. Principio rappresentativo che Ejzenstejn in parte trae
dal teatro convenzionale di Mejerchol’d, ma desume allo stesso tempo dal-
la tradizione teatrale orientale?. Principio denominato «nateriale-fattuale- e
opposto ad un principio dunzionale-rappresentativo-24. Prescindiamo dagli
accenti polemici nei confronti del Teatro d’Arte di Mosca, insiti in questa
stessa opposizione; polemica peraltro diffusa ampiamente nella vulgata
teatrale russa. Quella qui in gioco & piuttosto lidea di trattare le azioni fisi-
che come singole componenti di un testo la cui processualitd & destinata a
produrre un effetto sullo spettatore. Si tratta di costituire le singole azioni
come monemi di un’unita pit complessa, come una sorta di frase fisica.

Per un gruppo di azioni va prima stabilito il disegno generale della composizione
spaziale complessiva, e poi si procede singolarmente.

[...] 1l problema sta tutto nel processo espressivo capace di attraversare qualsiasi
posa e di attribuirle un significato che pud essere totalmente diverso da quello
che la posa avrebbe se fosse esaminata singolarmente?s.

" Le modalitd con cui queste azioni vengono rese pertinenti in un’unita
pit complessa € fonte di esitazione per EjzenStejn, indeciso tra una conce-
zione spaziale e una temporale. Nel secondo caso, ¢ l'idea di ritmo delle
azioni a prevalere, ipotesi comune a molte riflessioni sull’attore teatrale e
cinematografico nella Russia pre e postrivoluzionaria2. Scrive il regista ne-
gli anni ’30, allorché concepisce la rappresentazione per stadi successivi:

Il ritmo & il passo successivo sulla via dell'immagine generalizzata, che si apre
con la metafora del gesto. [...] Il ritmo dell’azione dell’attore all’interno dell’in-
quadratura costituird 'elemento di massima generalizzazione del contenuto delle
sue azioni??.

Altrove, soprattutto in fasi precedenti, & I'aspetto plastico del ritmo a
prevalere, un disegno compositivo rigoroso che presiede alla consecuzio-
ne delle azioni. Qui il modello, sul piano rappresentativo, ¢ palesemente
" pittorico — da Hogarth a Daumier —, mentre, su quello spettacolare esso
viene fornito dalle messe in scena di Mejerchol’d, che gia nel primo de-
cennio del secolo, nel teatro della KommissarZevskaja, arrivava a reificare
i movimenti dei propri interpreti e a schiacciarli contro fondali avanzati e
soverchianti: «rama di atteggiamenti sublimi, di “clins d’ceil”, di lente
traiettorie gestuali, [...] gli attori [...] come una vegetazione cromatica di
fantocci sonnambuli, di congelate figure egizie»28.
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Vera Kommissarzevskaja interpreta Nina ne / gabbiano diCechov
(regia di Evtichij Karpov, 1896)

Ejzenstejn si dibatte tra il desiderio di fissare 'azione in atto, di con-
centrare il massimo di espressivitd in gesti protesi al sublime, e il bisogno
di una dynamis, un filo semovente su cui le azioni si infilino come perle,
.a formare una preziosa collana. Su questa contraddizione poggia buona
parte della sua riflessione sull’organizzazione delle azioni fisiche o gioco
scenico (igra). 1l filo conduttore lo offre il concetto di organismo, I'espan-
sione progressiva del senso secondo un preciso orientamento, capace allo
stesso tempo di garantire I'unita del movimento accrescitivo. In questa di-
mensione organica si rivela pit chiaramente la profonda distanza da
Kulesov, con cui peraltro il regista di Sciopero polemizza apertamente ne-
gli anni "202. Opposizione del tutto equivalente a quella tra posa e rac-
courci prima tracciata. Infatti, se KuleSov propone una scomposizione del
corpo dell’attore in elementi da trattare singolarmente, Ejzenstejn ipotizza
nell'interprete un centro di gravita variabile da cui tutto dipende; mentre il
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primo segmenta lo spazio scenico secondo rigide linee parallele e perpen-
dicolari ai limiti dello schermo, reticolo su cui disporre e spostare l'inter-
prete, il secondo postula una precedenza del senso, che solo pud fornire
una struttura e un’organizzazione allo spazio. Pertanto, se l'atteggiamento
analitico di KuleSov & tutto volto alla definizione di una struttura spaziale
e corporale onnivalente, Ejzenstejn gli oppone una concezione processua-
le della recitazione e dell’occupazione dello spazio scenico (planirovka),
una metodica da confrontare ai singoli compiti contingenti3.

La concezione processuale della consecuzione delle azioni ha un
aspetto spaziale, in cui € il quadro (cadre) a prevalere sul piano (plan),
cioé sul tempo. Daltro canto, Ejzenstejn non & mai stato cineasta propen-
so a rappresentare il tempo legandolo direttamente ad un significante,
neppure allorché ha adottato forme simboliche capaci di veicolarlo3l. In
questi casi, & una dimensione grafica della recitazione ad affermarsi, di-
mensione grafica senza dubbio legata ad un’estetica propria del cinema
muto (ad una prevalenza del plastico sul verosimile, sul naturale) e parti-
colarmente diffusa in ambito sovietico, anche in virtd dell’apprendistato
da scenografi di molti futuri cineasti: Jutkevi¢, Kozincev, KuleSov, oltre al-
lo stesso Ejzenstejn. Ma una considerazione analoga potrebbe essere con-
dotta sull’integrazione figura/sfondo nel Caligari di Wiene, sui rapporti
tra Ernst Deutsch e spazio scenico in Von Morgen bis Mitternacht (Dal
mattino a mezzanotte, Karl Heinz Martin, 1920)32, sui legami tra bozzetto
e realizzazione in Paul Leni, e cosi via. In EjzenStejn cid che permette di
sottrarre la rappresentazione alla fissita della posa, sempre in agguato, & il
legame realizzato da un disegno formale complessivo (che ha un’espres-
sione eventualmente grafica), ma anche di un movimento del senso della
rappresentazione, del «enso unitario della scena». La forma grafica corri-
sponde alla linea serpentina che negli anni '30 Ejzenitejn rintraccia nei te-
sti di Hogarth e in mille altri esempi3s: variazione, crescita € movimento
sono congelati in una formula grafica, nondimeno sempre sottoposta al
confronto con il materiale, in cui deve essere totalmente implicata.

Negli anni °30 la messa in scena, fase dell’organizzazione del gioco
scenico precedente le riprese (messa in quadro), sottostd ad un principio
grafico, e viene definita come ’

proiezione grafica del carattere dell’azione. |...] 1 carattere si manifesta attraverso

le azioni [...]. L’aspetio specifico delle azioni & il movimento. [...] La traccia dei
moyvimenti € la messa in scena34.

La questione & quella di suddividere il movimento scenico in fasi e,
allo stesso témpo, di unire questi singoli momenti-pose con un disegno
capace di inoculare nella plastica la forza del tempo. La dimensione grafi-
ca, massima astrazione spaziale, ha in sé il germe capace di convertire lo
statico in dinamico.
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Poiché l'azione, dal punto di vista plastico, & suddivisa in piani, ben pochi registi
si preoccupano di costruirne la composizione (kompozicija) in chiavi diverse, con
espressivitd sempre crescente nel passaggio da un‘inquadratura all’altra e da una
ripresa all’altra. In teatro tutto cid & pit complesso, piu difficile. E tanto piu istrut-
tivo & il teatro a questo riguardo?s.

Si riconosce, in questo tributo al teatro, una scienza della scena —
della possibilita di produrre effetti di senso precisi a dispetto delle costri-
zioni del dispositivo — di cui Mejerchol’d e stato infaticabile pioniere.
Proprio lui, in fase postbiomeccanica, aveva svincolato l'idea di piano
dalla grandezza dell’inquadratura e dal cinema stesso, con la regia de I
revisore (1926), da Gogol’ss..

Uno stesso disegno formale organizza il movimento scenico, cioé la
concatenazione dei raccourcis, ma anche i singoli momenti. L'esempio
costituito dall’atelier di Rodin permette ad Ejzenstejn di ipotizzare l'atteg-
giamento scenico di un attore, nella sospensione di un movimento capa-
ce di fissare momentaneamente i tratti piti pertinenti. Rodin faceva circo-

" lare nello studio i propri modelli, arrestandone gli spostamenti nel mo-
mento in cui individuava la postura maggiormente rispondente alla sua
‘intenzione. Ejzenstejn sottolinea che

il massimo dello sforzo non viene impegnato per cercare di ottenere dal “tipo”
certe espressioni attraverso opportune prove, ma per cogliere nel corso delle pro-

ve cid che per lui & naturale, abituale e spontaneo. Si deve saper scegliere tra
questi tratti quello che corrisponde all’idea dell’autore37.

Il regista fa qui 'in modo esplicito riferimento alla pratica del tipaz,
ma quanto & qualificante & piuttosto l'arresto del movimento, l'estrazione
di un istante qualsiasi dalla continuita, la produzione di un’immagine
analitica per genesi (la posa della continuitd) e sintetica per vocazione (la
condensazione dei tratti caratterizzanti un intero movimento in una sin-
gola fase)3s. Questa coincidenza di un massimo di movimento con l'im-
mobilitd & ben noto nelle migliori tradizioni teatrali: dal kabuki a Sarah
Bernhardt, dalla Duse alla Kommissarzevskaja»3. E il punto in cui il volto
arriva a coincidere con la maschera, il corpo con il geroglifico, e si rag-
giunge la massima espressivitd con un minimo di mezzi.

La compresenza di una molteplicita di tratti in una stessa unita ha a
che vedere con il principio di montaggio alla base dell’estetica di
Ejzenstejn, operante nello stesso corpo dell’attore. Si tratta della recita-
zione spezzata, rinvenuta sin nella grafica di Daumier o nel Laocoonte
descritto da Lessing (coesistenza di fasi cronologicamente successive in
una forma sincronica), ma anche della ripartizione di pit dati narrativi
in differenti membra del corpo, ritrovata negli attori kabuki4. La diffe-

renza dalla posa & data dalla molteplicita nell’unico, dalla coesistenza
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organica e orientata di piu elementi. L’idea di montaggio recitativo non
prevede solo un’attualizzazione perfettiva, ma anche uno svolgimento
nel tempo.

Un pezzo di recitazione compatto ed efficace coincide con la correlazione di al-
cuni determinanti primi piani i quali, combinandosi, generano 'immagine del
contenuto della recitazione, e cio&¢ qualcosa di diverso da quello che viene rap-
presentato. [...] Cos’ha di particolare questo metodo? Innanzitutto, il dinamismo,
il fatto cio& che I'immagine voluta non é gid data, ma sorge, viene generatasl.

Il montaggio come metodo di produzione di un’immagine inesistente
sul piano dell’espressione occupa interamente la riflessione di Ejzenstejn
nella seconda meta degli anni ’30, sino a divenire sistema onnicomprensivo
di difesa e rilancio sul piano ideologico, nel momento in cui la stretta stali-
nista aumenta progressivamente, mietendo molte vittime tra le persone piu
vicine al regista: Babel’, Tret'jakov, lo stesso Mejerchol’d, il cui teatro viene
chiuso d'ufficio, dopo un’infamante campagna stampa. L’antico maestro di
EjzenStejn, accusato di crimini, questi si, davvero grotteschi (trockijsta, spia
britannica e giapponese), viene fucilato il 2 febbraio 1940. Il 14 luglio del-
I'anno precedente, quando era gia agli arresti, sua moglie Zinajda Rajch,
colei che aveva sollecitato EjzenStejn a intraprendere una carriera autono-
ma, era stata trovata barbaramente assassinata nella propria casa. In questo
contesto di angoscia per la propria e altrui sorte, EjzenStejn compie una
mossa geniale e adotta 'amato metodo del montaggio, arrivando ad inclu-
dere la stessa reviviscenza. Dopo avere assimilato I'acrobata e il circense,
I'eccentrico americano e lo zanni durante il suo apprendistato teatrale, I'at-
tore di kabuki e quello dell’'Opera di Pechino nella seconda meta degli an-
ni "20, il mancato ingegnere di Riga si appropria dell'interprete incorporeo,
da poco sottratto alla scena ed eletto rappresentante del Realismo
Socialista: I'attore partorito dal metodo empirico di Konstantin Stanislavskij
e dal dogmatismo di Vladimir Nemirovi¢-Dandenko. .

Il processo di produzione della reviviscenza, la realizzazione di un’e-
mozione nell’esperienza interiore dell’attore e sulla scena dipendono, nel-
la rilettura di Ejzenstejn, dalla giustapposizione sapiente di pezzi/visioni
interiori capaci di generare un’immagine ulteriore. In-un primo tempo si
istituisce un parallelo tra Stanislavskij e le procedure della mistica di
Ignazio da Loyola%?, ma contemporaneamente ci si muove nell’ottica siste-
matica di un percorso generativo della significazione, rapportato all’attore,
la cui costante € il montaggio. Non solo. Questo percorso recupera la le-
zione di Mejerchol’d sotto due aspetti, proprio nel momento in cui il regi-
sta teatrale sta per cadere vittima della persecuzione politica. Innanzitutto,
il lavoro sulle azioni fisiche diviene primo stadio di una successione, che
prevede la reviviscenza (momento spirituale) al secondo livello, il caratte-
re (movimento della coscienza) al terzo e il dramma (movimento dell’a-
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zione) come ultima fase. In secondo luogo, 'antica tesi behaviourista sul
contagio propagato dall’azione fisica tra attore e spettatore viene aggior-
nata: il pubblico non & solo trasformatore dell’azione in emozione, perché
immobile, ma anche perché “ri-monta” questa stessa emozione interiore,
dopo che essa e stata in un primo momento assemblata dall’attore. In
questa ottica sistematica, in cui uno stesso senso si attualizza in una serie
di piani dell’espressione differenti, diviene anche possibile la comparazio-
ne tra differenti momenti della progressione. Cosi alle visioni interne del-
I'attore reviviscente corrispondono le inquadrature, le une e le altre su-
scettibili di-essere montate per costituire un’immagine che le eccede.

" L’interesse per la generazione e trasmissione di un’emozione/immagi-
ne che precede e oltrepassa — letteralmente passa al di la — ogni singola
rappresentazione, caratterizza anche la riflessione di Ejzen3tejn sul tipaz,
la cui rilettura rivela alcune delle soluzioni piu originali e suggestive della
sua teoria dell'attore cinematografico. 1l #ipaZ, la pratica diffusa nel na-
scente cinema sovietico di selezionare interpreti non-professionisti, rap-
presentanti delle classi sociali fino ad allora occultate o travisate dalla
rappresentazione cinematografica, fu uno degli elementi di maggiore rot-
tura con la tradizione russa prerivoluzionaria; allo stesso tempo costitui,
sul piano della ricezione delle opere a livello internazionale, uno dei fat-
tori piu innovativi e caratterizzanti la produzione sovietica. La capacita
del tipaz di identificare un’intera cinematografia nazionale ha messo a
lungo in ombra la varieta delle pratiche che sussume e la fecondita della
riflessione teorica che lo fonda ed accompagna. La preoccupazione di ri-
. marcare 'origine extraestetica degli interpreti e la logica antispettacolare
che presiede al loro impiego hanno diffuso una vulgata incapace di indi-
viduare la complessa operazione estetica del tipaz, ovvero la convocazio-
ne contemporanea di arti maggiori e minori, l'attivazione di codici cultu-
rali e pratiche non artistiche. In certa misura, con il tipaZ si realizza una
categorizzazione analoga a quella affermatasi con il montaggio: entrambe
le etichette hanno nascosto l'attore, qui inteso non tanto, o non solo, co-
me bagaglio di sapere tecnico e tradizionale, ma in quanto luogo teorico:
attualizzazione di un problema rappresentativo (come rappresentare una
figura umana?) e narrativo (come costituire il personaggio?).

Il #ipaz nella riflessione di Ejzen3tejn si lega, in prima istanza, alla
possibilita di condensare i tratti piti pertinenti di un’immagine che lo pre-
cede, attingibile unicamente per questa via indiretta. Il volto del
naturscik & effettivamente un campo significante, una «costellazione di
tratti, attorno alla quale deve costituirsi un volto dato e concreto»44.
Questo volto partecipa in tutto e per tutto della centralita del montaggio
come processo significante, che accosta tra loro tratti differenti, a partire
¢ in vista di un’immagine. Si tratta di un’operazione costruttiva, in cui il
volto di un attore equivale ad un assemblaggio realizzato da un regista.
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Devo essere una sorta di detective e cercare di cogliere le espressioni e i movi-
menti corrispondenti alle caratteristiche del ruolo; le espressioni che gli sono in
qualche misura organiche. Quando ho trovato questi movimenti, ne faccio una
combinazione che pud rendere un effetto espressivo di tutt’altro carattere. Ogni
movimento in se stesso non esprime nulla. E una questione puramente relativass.

A questa idea se ne affianca un’altra, di cui la prima beneficia: la se-
lezione dei non professionisti in base ad un codice fisiognomico, ad
un’assiologia diffusa nell’enciclopedia di una data culturas. Ejzenstejn in-
tende il tipaZ soprattutto come rappresentazione del volto umano, a par-
tire dalla intensa socializzazione a cui questa area del corpo €& sottoposta:
<l luogo piu intimo e al contempo piu esterno del soggetto»47. 11 lato del
volto che viene scelto da Ejzenstejn ¢ quello piu esterno, in quanto og-
getto di investimento passionale da parte della societa, sede di fissazione
di un considerevole numero di credenze e convinzioni sull’interiorita de-
sunte dall’osservazione dell’aspetto esteriore4. Sin da Il movimento
espressivo il teorico e regista suddivide il corpo umano in aree maggior-
mente predisposte alla realizzazione di movimenti ritmici e riflessi (per
esempio il tronco) ed altre spontaneamente volitive e socializzate: gli arti
e il volto. Proprio perché il volto ha un elevato coefficiente di socializza-
zione esso & altamente codificato, e percid particolarmente adatto a fun-
zionare come segno e a produrre per combinazione una determinata im-
magine nello spettatore. 1l sistema fisiognomico diviene cosi un codice da
sfruttare per il pieno funzionamento della rappresentazione.

Sembra che la percezione fisiognomica agisca in noi in modo assai potente. [...]
E necessario tradurre il contenuto di un’opera gia dotata di una forma in un siste-
ma di rappresentazioni essenzialmente fisiognomiche®.

Inoltre, il sistema fisiognomico non costituisce soltanto una possibi-
lita a disposizione del cineasta alle prese con i non professionisti, una
modalita di individuazione, selezione e reclutamento; esso € pure criterio
orientante e produttivo per l'attore professionista, che su quella base or-
ganizza la propria recitazioneso. '

La fisiognomica trae la propria energia significante e il proprio potere
veridittivo dalla coesistenza di una dimensione semiotica, ovvero cultura-
le, e di una naturale e contingente.

Nel ripaz avrete quella tale figura che esprime tutto, sulla base dell'esperienza so-
ciale (e non solo sociale, ma anche biologica) di un pubblico determinatost.

Si tratta di un segno tanto piu forte quanto pid implicato con il mate-
riale. La valutazione fisiognomica, cio¢ l'attribuzione di determinate carat-
teristiche morali e caratteriali ad un volto, & una modalitd di organizzare
sul piano figurativo la ,rapprésentazione, di strutturare un’assiologia perti-
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Ejzenstejn
insegna a.un’attrice
come bereil té

nente al piano visivo, prima anco-
ra che a quello narrativo. O, se si
preferisce, € un modo di narrativiz-
zare il visivo.

Allo stesso tempo, I'impiego
della fisiognomica nel tipaz di

Ejzenstejn incontra la necessita di
esprimere il volto della folla. Le
sue realizzazioni degli anni ’20.
passano alla storia anche per la
forma data al nuovo volto di mas-
sa della Russia rivoluzionaria. La
rappresentazione piu consona a
questa massa, alla varietd nell’ano-
nimato, & il tipaz, ovvero la classi-
Jicazione per tipi.

Sul finire del XIX secolo «a
necessitd di individuare le singole

persone [...], man mano che nel-

Pambito dello spazio pubblico 'anonimato si sostituisce progressivamen-
te a rapporti di reciproca conoscenza-2, spinge la societd ad adottare
pratiche identificative; tra queste il ritratto fotografico e l'identikit pri-
meggiano. Si tratta di una classificazione dei volti che ordina il moltepli-
ce per tipologie, attiva rappresentazioni (reciproche) di classe, ¢ operati-
va sul piano scientifico, notoriamente nell’antropologia criminale
(Lombroso)ss. Ejzenstejn adotta questo tipo di rappresentazione, nella
piena coscienza della sua valenza culturale e relativa, per fornire un vol-
to alle proprie masse. A posteriori, negli anni ’30, spiega ai propri allievi
del corso di regia:

Il futuro regista ha molto da imparare... dai metodi della polizia giudiziaria. In
primo luogo, deve imparare a esaminare la tecnica e a riconoscere i segni e gli
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indizi di un volto. [...] Cogliere nel modo migliore gli elementi tipici di un volto e
poi saperli metter insieme e combinare in modo che essi diano I'idea precisa del
tutto: “montarli”4.

Da un lato, dunque, si ripropone l'idea di un “volto montato” — com-
binatoria applicabile anche ad un soggetto collettivo/organismo, attraver-
so la successione di volti/cellule differenti; dall’altro, si manifesta la con-
siderazione di cui sono fatte oggetto le pratiche identitarie, in quanto mo-
delli di procedura analitica e forma di rappresentazione. Si perviene a
una raffigurazione schematica analoga a forme artistiche minori, sotto il
rispetto del rapporto intrattenuto con il volto umano: la cartellonistica e
la caricatura. E degno di nota questo interesse nei testi di Ejzenstejn: un
teorico altrove cosi attento ai metodi compositivi e alla tradizione delle
arti figurative, allorché traccia il profilo del volto cinematografico lascia
nell’oblio la ritrattistica, per abbracciare le arti minori. Per Ejzenstejn la
rappresentazione del volto non & mai legata all’espressione di un’anima,
o di un’interiorita annidata dietro di esso: un volto vale per il sociale che
mostra, non per lindividuale. E qui che trova origine il suo disinteresse
per la tradizione pittorica del ritratto, mossa invece dalla preoccupazione
dei rapporti tra volto e anima. Inoltre, il volto del fipaz non si costituisce
mai come sede di una trasformazione, luogo di un mutamento o di un’e-
mersione passionale. E un volto invece apicale, puntuale, fugace: da cid
deriva il ruolo accordato alla brevita del frammento che lo mostra. Il vol-
to del tipazZ & piuttosto assimilabile alle maschere della Commedia
dell’Arte, pertanto nuovamente all’archetipo sociale.

Quale elemento del teatro, il tipaZ cinematografico sviluppa in una nuova qua-
lita? La maschera. Questo elemento [...] pitl convenzionale del teatro appare, nel-
la sua nuova qualita, come lelemento cinematografico “pid puro” quanto alla

rappresentazione dell'uvomo singolo. [...] 11 #ipa# occupa nel cinema un ruolo di
principio: ¢ il limite dell'espressivita che, nel teatro, & rappresentato dalla ma-
scheras.

Se mettete a confronto i principi della Commedia dell’Arte con quelli del tipaz vi
accorgerete che si tratta di un’unica tendenzass,

Si riconosce pure qui 'eredita mejerchol’diana, per l'adozione della
sapienza spettacolare della Commedia dell’Arte, ma anche per 'ambizio-
ne a trasformare il volto in segno. Ereditd raccolta anche dalla FEks, che
proprio intorno alla maschera e allo stereotipo impernia I'agire di un at-
tore altamente professionalizzato, anziché di un narursciks’. 1L’adozione
di un principio funzionale identico per il lavoro con attori professionisti e
non, smitizza il peso dell’extracinematografico nel tipaz o quanto meno
suggerisce il ruolo di ulteriori elementi nel suo funzionamento; in parti-
colar modo, palesa la parte che la dimensione culturale del volto vi occu-
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pa, maschera o fisionomia che sias8. Cid che invece caratterizza la prassi
di Ejzen3tejn rispetto a quella della Fexs € la funzione del regista, nel suo
caso “compositore”; a fronte del maggiore spazio lasciato all’interprete
dai registi di Leningrado (non a caso, Gerassimov nasce come attore della
FEKS, per acquisire progressivamente autonomia, divenendo prima aiuto-
regista, poi regista in proprio)s. ,

La questione teorica del tipaz ha spesso sovrapposto due piani altri-
menti autonomi, riunendoli sotto la fallace egida dell’autentico: la narra-
zione e l'attore; sarebbe a dire, da un lato I'adozione di tipologie di rac-
conto che derogano sensibilmente dal canone del film'di finzione dell’e-
poca, allentando i legami narrativi fondati sul sistema dei personaggi, e
dall’altro I'impiego di interpreti non-professionisti. E evidente che entram-
bi i livelli partecipano di un unico progetto estetico, il quale sul piano
della fruizione beneficia della loro confusione. Nondimeno, essi funzio-
nano in base a logiche specifiche e chiamano in causa tradizioni rappre-
sentative e problemi con queste connessi non necessariamente omologhi.
1 loro esame congiunto non sembra quindi molto utile. La distinzione dei
due piani era inoltre ben presente gia ai recensori coevi pil attenti.

Attualmente Sergej Ejzenstejn si sta occupando non del film “non recitato”, ma di
un film “non a soggetto”. [...] Una volta si escogitd il metodo di unire fra loro i
pezzi semantici tramite il destino di un singolo personaggio. Ma non & Punico
metodo e comunque & sempre un metodo, non una normase.

Pertanto, si pud dare il caso di un film non-narrativo che utilizzi un
criterio di massima codificazione sul piano degli interpreti, pure non-pro-
fessionisti: un sistema di maschere. Il modello della maschera mette in lu-
ce due principi significanti gia rintracciati nelle considerazioni sull’attore:
I'dmmobilita dinamica», cioé la forza espressiva di un elemento rappre-
sentativo che raccoglie in sé una molteplicitad di tratti significativi; I'inclu-
sione di un singolo elemento in una costellazione, come componente di
una pletora di stereotipi rappresentanti un’intera societa.

L’aspetto pil interessante nella teoria del tipaz elaborata da Ejzendtejn
¢ la sua natura esclusivamente cinematografica. Infatti, le considerazioni
relative al movimento espressivo, al raccourci, alla reviviscenza, cosi co-
me quelle sulla strutturazione dello spazio scenico, riguardano fasi prece-
denti il momento delle riprese, e spesso sono nate durante la carriera tea-
trale di Ejzenstejn. Questi elementi definiscono in qualche misura un’ori-
gine ontogenetica del testo spettacolare; a mio avviso, si pud rintracciare
in essi anche la sua matrice da un punto di vista filogenetico. 1l #ipaz in-
vece nasce e muore con il cinema, ¢ indissolubilmente legato alla fase
delle riprese e alla natura perfettiva dell’inquadratura nell’opera di
Ejzenstejn. L’attore cinematografico che egli prefigura si dibatte tra un’e-
norme sapere interpretativo, una scienza quasi esatta del gesto e del mo-
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Ejzen3tejn si trucca per la parte del pope
(poi non interpretata) ne La corazzata Potémkin

vimento scenico, e la cornice dell'inquadratura e le costrizioni del mon-
taggio. Corpo apparente e sapiente, smembrato e ricomposto, corpo‘vir—
tuale e allo stesso tempo necessario, questo attore cinematografico € una
vittima sacrificale destinata a rinascere dopo avere immolato la propria
integrita al montaggio. Paragonato a Osiride/Dionisof!, divinita il cui cor-
po riprende nuova forma dopo una morte per smembramento, questo in-
terprete sofferto origina molte cose nell’opera del suo teorico. D’altro
canto, sia Osiride che Dioniso sono déi legati a culti agresti, e il loro cor-
po & garanzia di crescita e fertilita (nell’antico. Egitto non € rara la rappre-
sentazione del corpo inumato di Osiride, dal quale crescono delle spighe
di grano). Questo potenziale generativo, metafora del corpo dell’attore,
dovra pur significare qualcosa...

Lattore per Ejzenstejn & anche un modo di occupare lo spazio, di ren-
derlo significante in base al tema destinato ad essere espresso. L'impiego
dello spazio scenico da parte degli attori, su cui il regista-teorico ragionera
a piu riprese per tutto il corso degli anni ’30, non corrisponde solo alle
manifestazioni della psicologia dei personaggi, né allo sviluppo della fa-
bula; esso & piuttosto la concretizzazione di un fascio di funzioni narrative
e delle connotazioni ad esse legate, correlate a funzioni spaziali. Sul piano
narrativo, si da un punto in cui il tema, il senso dell’'opera, trova la pro-
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pria condensazione; un luogo di decantazione denominato «culmine tema-
tico», oppure «scena madres~ Queste definizioni-coincidono, sul piano sce-
nico, con la matrice, formula dell’intera opera, capace di definire i criteri
formali della messa in scena al loro stato pit puro, e di realizzarli nell’o-
pera-per proiezione e traslazioneé2. Senza calcare troppo la mano su un’in-
terpretazione psicoanalitica, credo degna di nota questa prioritd accordata
ad una scena madpre, giacché quanto si delinea € una teoria generativa
del testo, a partire da un culmine emotivo e narrativo. Infatti, la scena ma-
dre origina una messa in forma del corpo in sé, una disposizione dei cor-
pi nello spazio e di conseguenza una strutturazione dello spazio che li
contiene. Detto con i termini adoperati dallo stesso Ejzenstejn, siamo di
fronte ad una mise en geste del motivo tematico, cioé a una drasposizione
in movimento come costruzione del gesto e delle possibili dislocazioni
dell’attore-63; a una miise en jeu, ovvero a una drasposizione dei motivi in
azioni reali6f e quindi a un’organizzazione di questi elementi in una mise
en scéne, intesa come «gesto che “esplode” in una corsa attraverso lo spa-
zio»65. Questi tre stadi costituiscono sul piano generativo la prima fase del
film e, come pil volte sottolineato, precedono idealmente il momento del-
le riprese. Il gesto dell’attore ¢ pertanto la prima attualizzazione del senso,
nella catena delle sue successive manifestazioni che costituiscono I'opera.

Ejzenstejn attribuisce a Mejerchol’d un merito principale: «Aver proiet-
tato consapevolmente i metodi della recitazione sul piano della composi-
zione dello spettacolo»%. Un riconoscimento davvero imprevisto, tra i
molti che I'ex discepolo, ora cineasta, poteva tributare al maestro. Perché
questo accento sul ruolo dellattore nella concezione della messa in sce-
na? Forse perché quest’ultima non dipende, né mai potrebbe, da un testo
che le preesiste, ma da un organismo che la fonda in sé. Il testo spettaco-
lare, teatrale o cinematografico che sia, muove pertanto da un primo ge-
sto, da un corpo disposto e attivo in uno spazio scenico, da una fisicita in
grado di esprimere qualcosa altrimenti precluso al linguaggio.
Quest'ultimo, infatti, nasconde nelle pieghe delle proprie manifestazioni
una riserva di immagini capaci di trovare l'esatta figurazione di un’emo-
zione, di rinvenire una precisa postura. Ma l'origine di tali immagini & ap-
punto extra e pre-linguistica, si trova in quel corpo che & materia enun-
ciabile, ma sfuggente alla segmentazione del linguaggio, e d’altra parte
potenziale riserva di argomenti per esso.

C’¢ un'’intera serie di cose che non riuscireste a esprimere con le parole, perché
non si lasciano catturare dal linguaggio. Quando vi succede di trovare la variante
migliore di un certo movimento, voi dovrete saperla mostrare col vostro corpo,
perché lé parole non vi basteranno¢?.

Punto di partenza della messa in scena, primo stadio dello spettaco-
lo, il corpo diviene origine delle pratiche espressive e manifesta una dif-
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ferenza irriducibile alla commutazione del senso, mantenendo sempre
una propria alterita.

Non voglio qui assumere come assoluta una lettura di EjzenStejn con-
dotta per spigolature, un’analisi indiziaria, un’anamnesi sintomatica, sug-
gestionata dall’emersione balenante, dallo scintillio rapsodico e fantasma-
tico del corpo di un attore. Di volta in volta maschera immota o fisico di
acrobata, mattatore incallito o sacerdote di un rito secolare, appassionato
inventore e lucido calcolatore, infine semplice corpo, con un pensiero a
lui proprio, I'attore di EjzenStejn non ha mai trovato la forza, o non & mai
stato cosi debole da essere fissato in un sistema, in un’immagine definiti-
va. Ha sempre svicolato dinanzi alle pieghe del linguaggio che gli si ac-
costava per definirlo. Per questo a volte I'attore sembra mancante, nella
teoria generale di un attore mancato, ma si tratta solamente di un corpo
fatto a pezzi, per rinascere a nuova vita. E d’altro canto, il suo carnefice &
sempre stato piu interessato alla produttivita del senso, nelle sue disav-

venture, che al solido regime del significato.

1. 1 testi a cui faccio qui riferimento partico-
lare sono, rispettivamente: I/ movimento
espressivo (1923), in Il movimento espressivo,
a cura di Pietro Montani, Marsilio, Venezia,
1998; Il montaggio delle attrazioni (1923) e Il
montaggio delle attrazioni cinematografiche
(1924), in Il montaggio, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia, 1986; Diderot ha scritto di
cinema (1943), in Stili di regia, a cura di P.
Montani e A. Cioni, Marsilio, Venezia, 1993;
Judif’ (1947), in 1l movimento espressivo, cit.;
Sul problema della messa in scena (1948), in
Stili di regia, cit., p. 245.

2. Volendo spingere oltre la metafora psicoa-
nalitica, si potrebbe proseguire con facilita di-
cendo che il trauma ha a che vedere con un
padre artistico — Mejerchol’d — a sua volta
marcato da un ingombrante genitore — Stani-
slavskij. E lo stesso Ejzenstejn ad indicare il
«aturnismo» di Mejerchol’d, la voracita del suo
affetto di padre. Cosi come & la compagna di
Mejerchol’d, Zinajda Rajch, a tracciare una li-
nea generativa, allorché nel 1922 scrive ad Ej-
zendtejn: «Penso che sia per Lei essenziale ab-
bandonare Mejerchol’d, come Mejerchol’d ha
abbandonato Stanislavskijp. Cfr. Rgali, 1923 — 1
— 2065, cit. in Alma H. Law e Mel Gordon,
Meyerbold, Eisenstein and Biomechanics, Mc-
Farland, Jefferson, NC/London, 1996, p. 80.

Preferiamo tuttavia arrestare qui il paragone
e la genealogia. Segnaliamo tuttavia anche l'i-
potesi secondo la quale Jvan il terribile, te-
stamento cinematografico di Ejzenstejn, € un
regolamento di conti simbolico, teorico e
spettacolare con l'ereditd di Mejerchol'd, in
particolare con la sua concezione dell’attore.
Cfr. Naum Klejman, citato da una conversa-
zione privata, in A.H. Law e M. Gordon,
Meyerbold, Eisenstein and Biomechanics, cit.
3. Tra i moltissimi testi dedicati alla scena rus-
sa di inizio secolo, segnalo due contributi di
Ornella Calvarese, per la recente datazione, e
soprattutto per la capacita di delineare il qua-
dro di una cultura del corpo e della scena non
limitata alla riflessione dei grandi maestri. Si
veda: O. Calvarese, Postfazione. Il teatro del
corpo estatico, in Il movimento espressivo, Cit.,
Gli anni dieci in Russia. L'eta biovitmica del
teatro, in Nicoletta Misler (a cura di), In prin-
cipio era il corpo..., Electa, Milano, 1999.

4. Si veda: Roland Levaco (a cura di), Kuleshov
On Film, University of California, Berkeley/Los
Angeles, CA, 1974; Lev KuleSov, Fifty Years in
Films, Raduga, Moskva, 1987; Frangois Albera,
Ekaterina Khokhlova e Valérie Posener (a cura
di), Kouléchou et les siens, Editions du Festival
International du Film, Locarno, 1990; Michail
Jampolskij, Kuleshbov’s experiments and the



new anthropology of the film actor, in R. Taylor
e L Christie (a cura di), Inside the Film Factory,
Routledge, London/New York, 1991; Frangois
Albera (a cura di), Vers une théorie de l'acteur.
Autour de Lev Kouléchov, L'Age d’Homme,
Lausanne, 1994,

5. Sulla rEKs i testi accessibili al lettore occi-
dentale sono piuttosto ridotti, rispetto ai ma-
teriali disponibili in russo. Segnalo in partico-
lare: Barthélemy Amengual e Mario Verdone,
La rEks, Premier Plan», Sendoc, Lyon, 54,
aprile 1970; Jean Narboni (a cura di), Russie
années vingt, «Cahiers du Cinéma», 220-221,
maggio-giugno 1971; Paolo Bertetto (a cura
di), Ejzenstejn, Vertov, rexs. Teoria del cine-
ma rivoluzionario, Feltrinelli, Milano, 1975;
Giusi Rapisarda (a cura di), Cinema e avan-
guardia in Unione Sovietica, Officina Edizio-
ni, Roma, 1975; Natalia Noussinova (a cura
di), Leonid Trauberg et l'excentrisme, Yellow
Now, Crisnée, 1993; O. Bulgakowa, rEks, Po-
temkin Press, Berlin, 1996.

6. Si vedano ad esempio i gia citati testi di
Kulesov. Anche autori meno direttamente im-
plicati con la prassi spettacolare coniugano
movimento e attore, ponendoli come pietra
angolare del cinema. Scrive infatti Ejchen-
baum: Jl cinema nasce quale arte della “foto-
genia”, che adopera il linguaggio dei movi-
menti (espressioni del volto, gesti, pose ecc.),
per poi entrare in coincidenza con il teatros.
Cfr. Problemy kino-stilistiky, in Poetika kino,
Moskva, 1927, trad. it. 7 problemi dello stile ci-

nematografico, in Giorgio Kraiski (a cura di),

1 formalisti russi, Garzanti, Milano, 1987 (I ed.
1971), cit., p. 28. Gli fa eco Tyn’janov, che as-
serisce che al cinema il gesto e il movimento
acquistano un'interpretazione completamente
nuova» (Ob osnovach kino, in Poetika kino,
“trad. it. Le basi del cinema, in I formalisti rus-
si nel cinema, cit., p. 59).
7. E stato Jacques Aumont a segnalare questo
disinteresse, in realta solo apparente. Si veda:
J. Aumont, Du visage au cinéma, Editions de
I’Etoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1992, p. 85.
8. Non seguiremo in questa sede un percorso
strettameénte cronologico, anche se lo ritenia-
mo determinante. Si fard solo tangenzialmen-
te riferimento agli spettacoli e film del regi-
sta, cosi come alle suggestioni provenienti da
attori esotici o piu prossimi, perché si tratta
di aspetti gia indagati, rispetto ai quali poco
si potrebbe aggiungere di originale. La scelta
riguardera pertanto i testi del regista a carat-
tere piu spiccatamente teorico o didattico.
9. Si veda S.M. EjzenStejn, Notes on Biome-
chanics (1923-24), e What is a raccourci and
what is a pose? in A H. Law e M. Gordon,
Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit.
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10. Il montaggio delle attrazioni, cit. e Il mon-
taggio delle attrazioni cinematografiche, cit.
11. Sul rapporto tra pantomima classica e mi-
mo moderno, con interessanti rimandi ai
maestri della regia novecentesca, si veda M.
De Marinis (a cura di), Mimo e mimi, La Casa
Usher, Firenze, 1980.

12. Il movimento espressivo, cit., p. 205

13. Drammaturgia della forma cinematogra-

Sfica (1929), in Il montaggio, cit., p. 21.

Corsivi miei.

14. Beéatrice Picon-Vallin, Meyerhold, cNrs, Pa-
ris, 1990, p. 115. 1l riferimento & qui all'attore
biomeccanico, sdoppiato in principio attivo
(intenzione) e principio passivo (corpo, mate-
riale). Ma bisogna ricordare che Mejerchol’d
sin dagli anni '10 pensava al grottesco come
metodo analitico capace di produrre sempre
un piano ulteriore, per slittamento e contrasto,
rispetto a quello meramente denotativo. Si ve-
da: Vsevolod E. Mejerchol'd, Le thédtre de foi-
re (1912), in Ecrits sur le thédtre, Tome I,
1891-1917, La Cité-L'Age d’Homme, Lausan-
ne, 1973, in particolare pp. 197-202.

15. Il montaggio delle attrazioni cinemato-
grafiche, cit., p. 242. Corsivo mio.

16. Rappresentazione, immagine, generalizza-
zione, atteggiamento (1937), in Teoria genera-
le del montaggio, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia, 1985, cit., p. 50. Corsivo mio.
17. Il montaggio verticale (1940), in Il mon-
taggio, cit., p. 190.

18. Il montaggio delle attrazioni cinemato-
grafiche, cit., p. 243. Corsivo mio.

19. Il montaggio verticale, cit., p. 130. Corsi-
VO mio.

20. Si veda Ben Brewster e Lea Jacobs,
Theatre to Cinema. Stage Pictorialism and
Early Feature Film, Oxford University, 1997.
21. What is a raccourci and what is a pose?,
cit., p. 169.

22. Su questa teoria commutativa, con partico-
lare riferimento alla recitazione e alla messa in
scena, rimando al puntualissimo P. Montani,
Introduzione, in S.M. Ejzenstejn, La regia, a
cura di P. Montani, Marsilio, Venezia, 1989.

23. Si vedano ad esempio i testi: J/ legame
inatteso (1928) e Al mago del giardino dei
peri (1935), in I movimento espressivo, Cit.
24. Si veda I periodo di mezzo (1934), in 1
mouvimento espressivo, Cit. ’

25. La regia, cit., pp. 115 e 136.

26. Sull'importanza del ritmo nella teoria del-
l'attore in Russia, si veda O. Calvarese, Gli
anni diect in Russia. L'eta bioritmica del tea-
tro, cit. KuleSov, sulla scorta delle sperimen-
tazioni di Ferdinandov, gli attribuisce grande
importanza, € ipotizza una frammentazione
della durata di un’interpretazione in battute.
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Si veda Lev KuleSov, Iskusstvo kino, Moskva,
1929; ora in R. Levaco (a cura di), Kuleshov
on Film, cit., p. 99 e sgg.

27. Teoria generale del montaggio, cit., p. 294.
28. Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l'ani-
ma, Einaudi, Torino, 19742, p. 116.

29. Si veda, ad esempio, quanto .asserisce nel
1924: Jdn KuleSov al posto di un processo
motorio compatto troviamo una successione
di “posizioni” (pose) slegate. I relativi risultati
portano a un insieme di smorfie invece che a
una mimica, a un movimento estraneo alla
base energetica del lavoro materialer (S.M.
Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni cine-
matografiche, cit., p. 249).

30. Sono piuttosto convinto che se un’opposi-
zione va proprio costituita nelle teorie sovieti-
che dell’attore, questa si stabilisca tra KuleSov
ed Ejzendtejn. Certamente non tra quest'ulti-
mo e la rExs, con cui molteplici sono le simili-
tudini, almeno sino alle soglie del sonoro
(grottesco, pittoricismo, maschera). E ancor
meno con Mejerchol'd, la cui Biomeccanica &
molto meno e piu di un metodo, corretto o
erroneo che sia, come invece ipotizza Alberto
Cioni, sulla scorta di Ejzenstejn. Probabilmen-
te, la polemica di questi con il proprio mae-
stro & pit un regolamento di conti edipico, o
politico, che un disconoscimento reale dei
comuni fondamenti estetici. Si veda A. Cioni,
Introduzione, in Il movimento espressivo, cit.,
in particolare pp. 24-29.

31. Si veda Antonio Costa, Messa in scena e
Jforme simboliche (ovvero: EjzenStejn teorico
del “plan sequence'?), in Sergej Ejzen3tejn.: ol-
tre il cinema, a cura di P. Montani, Biblioteca
dell'Tmmagine, Pordenone, 1991. Scriveva gia
nel 1926 Kulesov: «Ejzen3tejn & pill regista
della singola inquadratura, sempre espressiva
e piacevole alla vista, che del montaggio e
dell'uomo in movimento. Le sue inquadratu-
re sono sempre piu incisive del restor. Si ve-
da L. KuleSov, Will, tenacity and a keen eye
(1926), in Fifty Years in Films, cit., p. 69.

32. In particolare, su questo film si veda:
Paulette Soubeyrand, Ernst Deutsch, un ac-
teur expressioniste, in Claudine Amiard-
Chevrel (a cura di), Thédtre et cinéma années
vingt, L'Age d’Homme, Lausanne, 1990.

33. Organicitd e immaginita (1934), in Stili
di regia, cit.

34. Teoria generale del montaggio, cit., p. 17.
Corsivo mio.

35. Katerina Izmajlovna e La signora della
camelie (1933-34), in Stili di regia, cit., p. 22.
Corsivo mio.

36. Su questo punto, si veda B. Picon-Vallin,
Le cinéma, rival, partenaire ou instrument
du thédtre meyerboldien?, in Thédtre et ciné-

ma années vingt, cit.

37. La regia, cit., p. 347. Potrebbe essere cu-
rioso e sicuramente suggestivo costituire un
catalogo delle passioni suscitate da Rodin,
evidentemente non solo teatrali — si pensi a
Rilke. Per restare all'ambito teatrale, Rodin ad
esempio ha un ruolo importante per
Decroux, teorico del mimo moderno.

38. Rispetto alla questione degli istanti privi-
legiati e degli istanti qualsiasi, rimane inegua-
gliata la riflessione di Deleuze, con particola-
re riferimento ad EjzenStejn. Si veda: Gilles
Deleuze, L’'Image-mouvement, Editions de
Minuit, Paris, 1983; trad. it. Limmagine-mo-
vimento, Ubulibri, Milano, 1984, in particola-
re pp. 16-20.

39. La regia, cit., p. 146.

40. Si veda, ad esempio, Fuori quadro
(1929), in Il montaggio, cit., p. 16.

41. Montaggio 1938 (1938), in Ibidem, cit.,
pp. 100 e 104.

42. Si veda I metodi dell’attorve: Stanislavskij
e Ignazio di Loyola, James e Lessing (1937), in
Teoria generale del montaggio, cit., pp. 169-
200. Si veda anche J. Aumont, Bartbes,
Loyola, EjzenStejn, in Sergej Ejzenstejn: oltre il
cinema, cCit.

43. Si veda I metodi dell’attore: Stawislavskif
e Ignazio di Loyola, James e Lessing, cit. Si
veda anche Montaggio 1938, cit.

44, La regia, cit., p. 387. Corsivo mio.

45. S.M. Ejzenstejn, Les principes du nouveau
cinéma russe, La Revue du Cinémav, 1I, 9, 1
aprile 1930, p." 25.

" 46. Sul rapporto tra fisiognomica e cultura,

in una prospettiva semiologica, si veda:
Patrizia Magli, Il volto e I'anima, Bompiani,
Milano, 1995.

47. Jean-Jacques Courtine e Claudine
Haroche, Histoire du visage, Rivages, Paris,
1988; trad. it. Storia del viso, Sellerio,
Palermo, 1992, cit. p. 183.

48. Scrive a questo proposito Ferdinand:
«Eisenstein construit un processus d’engen-
drement du sens a partir des apparences cor-
porelles et d’elles seulement: le typage s’op-
pose autant a Pacteur plein, habité, de la dra-
maturgie classique, qu'a l'acteur biomécani-
que de la rEkS». Si veda: Jean Ferdinand,
Ciné-Tact. Eisenstein éconduit l'acteur in Le

jeu de l'acteur, «Admiranda», 4, 1989, p. 53.

Al momento della stesura del presente testo,
non ero a conoscenza del saggio succitato,
ricuperato solamente in extremis. In alcuni
punti pertanto il mio lavoro si sovrappone a
quello encomiabile e pionieristico di
Ferdinand, dal quale peraltro si discosta per
talune conclusioni e per I'approfondimento
di ulteriori aspetti. Mi scuso con Ferdinand di



avere considerato solo marginalmente, e cer-
to tardi, la sua riflessione.

49. La regia, cit., p. 296.

50. Si veda, ad esempio, judif’, cit.

51. Teatro e cinema (1934), in Stili di regia,
cit., p. 174.

52. Alain Corbin, in Michelle Perrot (a cura
di), Histoire de la vie privée. IV. De la
Révolution a la Grande Guerre, Seuil, Paris,
19806; trad. it. Dietro le quinte, in M. Perrot
(a cura di), La vita privata. L’Ottocento,
Laterza, Bari, 1988, p. 339.

53. Si veda Storia del viso, cit. Inoltre, per
un’analisi delle modificazioni nella percezio-
ne del corpo applicata alle arti figurative, si
veda Jean Clair e Michelle Brusatin (a cura
di), Identitd e alterita. Figure del corpo 1895-
1995, Marsilio, Venezia, 1995.

54. La regia, cit., pp. 388-389.

55. Id., p. 405. Corsivo mio.

56. Teatro e cinema, cit., p. 173.

57. Su questo punto, si veda O. Bulgakowa,
FEKS, cit., pp. 215-221.

58. Sulla maschera come dimensione sociale
del volto umano cfr. Ernst H. Gombrich, La
maschera e la faccia: la percezione della fi-
sionomia nella vita e nell’arte, in E.H.
Gombrich, J. Hochberg e M. Black, Arte, per-
cezione e realtd, Einaudi, Torino, 1978.

59. Si confronti la sua testimonianza, conte-
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‘nuta in Marcel Martin, Jean e Luda Schnitzer
(a cura di), Le cinéma soviétique par ceux
qui l'ont fait, Editeurs Francais Réunis,
Paris, 1966.

60. Viktor Sklovskij, Sergej Ejzenitejn i “nei-
grovaja fil'ma”, Novy Lefs, 4 (1927); trad. it.
Sergej EjzenStejn e il “film non recitato”, in I
Jormalisti russi nel cinema, cit., pp. 201-202.
Si veda anche la problematizzazione del rap-
porto attore/reale, tramite l'inserimento di un
terzo termine (attorismo), in Boris Ejchen-
baum, Akter i natura v sovetskom kino, «Ki-
no», Leningrad, 18, 1/5/1926; trad. fr.. Lac-
teur et le “réel” dans le cinéma soviétique, in
Frangois Albera (a cura di), Les formalistes
russes et le cinéma, Nathan, Paris, 1996,

61. L'origine del montaggio al cinema: l'as-.

senza del corpo vivo e La nascita del mon-
taggio: Dioniso (1937), in Teoria generale del
montaggio, Cit.

62. A questo riguardo, si vedano in modo
particolare i testi del periodo 1933-34: La re-
gia, cit., e Katerina Izmajlovna e La signora
delle camelie, cit.

63. Sul problema della messa in scena, cit.,
p. 245.

64. 1d., p. 242.

65. Teoria generale del montaggio, cit., p. 25.
66. La regia, cit., p. 331.

67. Id., p. 16.

!
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Claudia Cardinale ne Gli indifferenti di Francesco Maselli,
tratto dall’'omonimo romanzo di Alberto Moravia



Dalla letteratura al cinema:
adattamento o ri-creazione?

Carlo Testa

a secoli, anzi da millenni, gli esseri umani si interrogano sulla co-
Dstante interazione tra le arti visive e quelle fondate sulla parola.
Dacché esiste il cinema, e dacché il cinema ha ritenuto opportuno attin-
gere alla letteratura come fonte d’ispirazione, anche i teorici del cinema
hanno preso posizione sull’argomento. Le loro opere occupano oggi mol-
ti scaffali nelle biblioteche, non lontano da quelle di altri teorici dell’anti-
chita, del Rinascimento, e dell’era moderna. E probabile che almeno alcu-
ne delle nostre idee siano gid state intuite molto prima del nostro tempo;
ma esse ci sembrerebbero, forse, meno nostre, se non le sapessimo espri-
mere con le nostre parolel.

Non & un segreto per nessuno che '“adattamento” cinematografico di
testi letterari abbia avuto tra i critici un certo numero di nemici dichiarati.
Uno dei pia importanti tra questi, e certamente il piu drastico, € stato Jean
Mitry, il cui Esthétique et psychologie du cinéma? ha avuto un’eco duratura
in Europa e forse pili ancora in Nordamerica. Quivi il libro & stato da poco
tradotto (The Aesthetics and Psychology of the Cinema, 1997)3.

In Esthétique, Mitry si schiera contro I’“adattamento” cinematografico,
dichiarandolo nientemeno che un’assoluta impossibilita. Nel testo del cri-
tico francese il concetto ritorna non meno di tre volte:

Esaminando qui il problema dell’adattamento in, senso stretto, vedremo che esso
non si € mai nemmeno posto, perché la cosa & impossibiles.

E poco oltre:

Scegliendo d’esprimere la stessa cosa espressa dal rorhanziere, l'adattatore tradira
necessariamente la forma del romanzo; se invece intende rispettarla, dovra ac-
contentarsi di convertire in immagini un mondo gia significato, piuttosto che
creare significati propri. La trasposizione & impossibiles.

In una lunga digressione su Lukics, Mitry infine ricorda ai suoi. lettori
francofoni che le opere di Stendhal e Balzac sono «mpossibili al cinemans.
Certo Mitry non puo intendere tutto questo in senso letterale. Degli
“adattamenti” avvengono in continuazione; esistono manuali di istruzioni
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su come praticarli; e vi & un buon numero di film del calibro di Gone
with the Wind (Via col vento, Victor Fleming, 1939), Mat’ (La madre,
Vsevolod 1. Pudovkin, 1926), o Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948)
che — per quanto, effettivamente, non ispirati da Balzac o Stendhal —
sembrano godere di un’esistenza, pit che possibile, certa. Mitry, un criti-
co brillante, se ne sarebbe forse dimenticato? Naturalmente le cose non
possono stare cosi. 1l fatto &, piuttosto, che la sua affermazione circa I'im-
possibilitd dell’*adattamento” cinematografico €, di per sé, soltanto uno
stratagemma del discorso nell'ambito di un’argomentazione pit ampia.
Vediamo quale.

La logica di Mitry mira a dividere il vasto campo delle opere cinema-
tografiche in due parti. La prima parte € la celestiale sfera dei buoni film
“adattati”’: essi, secondo Mitry, sono possibili, ma hanno subito un pro-
cesso di trasposizione e raffinamento cosi completo da divenire qualcosa
di totalmente nuovo e diverso, e da perdere con cid ogni diritto alla qua-
lifica di vero “adattamento”. In secondo luogo troviamo il buio inferno
della speculazione commerciale, in cui da storia [cio¢ a dire, lintreccio
dell’opera letteraria originale] viene seguita passo a passo», € i cui grami
prodotti possono bensi essere «utt'altro che una semplice collezione di
immagini, e ciononostante nulla pid di un veicolo»7. T lettori sufficiente-
mente pazienti da analizzare con attenzione la solo apparente equanimita
del ragionamento di Mitry si rendono infine conto che il vero scopo del-
I'argomentazione sull’impossibilita & di trasmettere in un modo nascosto
e criticamente inattaccabile una visione dualistica, tutto-o-nulla, che sa-
rebbe arduo pres'entare direttamente: ossia, che i film “originali” (quale
che sia il vero significato dell’espressione) sono buoni, laddove gli “adat-
tamenti” (quale che sia il vero significato dell’espressione) di testi preesi-
stenti sono cattivis.

Il vocabolario violento di Mitry smentisce cid che pare essere un’au-
toimposta calma della sua prosa critica. E cosi, 'approccio alla cinemato-
grafia che il teorico ha appena descritto come «nulla piu di un veicolo» -
un approccio con cid gia ovviamente connotato come inferiore — deve
poi subito incassare un altro colpo non meno mancino: «Si tratta di un’ar-
te che & lungi dall’essere spregevole». (Vale a dire: un modo perfettamen-
te corretto di esaminarla & di domandarsi se sia spregevole o no)°.

Benché non sia necessaria una personalitd ipersensibile per cogliere
gli aspetti problematici del ragionamento di Mitry, € a questo proposito ri-
velatore I'imbattersi in puntuali riscontri alle nostre apprensioni proprio 1a
dove meno ci si aspetterebbe di trovarne: cio¢ a dire, presso Christopher
King, il traduttore nordamericano di Estbétique et psychologie du cinéma.
- King, infatti, rivela un persistente imbarazzo di fronte al tono del critico
trans-atlantico, che, se convertito letteralmente in inglese, non potrebbe
che risultare del tutto incompatibile con il tipo di discorso scientifico pra-
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ticato nell’accademia anglosassone. King traduce dunque dl y a la un art
qui est loin d'étre méprisable “con <This is an art not to be underestima-
ted [Questa & un’arte da non sottovalutare]»10.

Questo non & l'unico provvedimento correttore di King giacché egli
era gia precedentemente intervenuto almeno una volta, per omissione,
eliminando il terzo riferimento mitriano all'impossibilita di ri-creare per lo
schermo le opere di Stendhal e Balzac. La decisione sembra rivelare, for-
se giustificatamente, lo scetticismo del traduttore circa la capacita dei film
theorists di entusiasmarsi per i classici del romanzo francese dell’800.
Insomma: il disconoscimento dell'importanza del contesto culturale in cui
nascono le opere d’arte € qui duramente sconfessato, e viene espunto
proprio da quel corpo testuale che dovrebbe assicurarne la diffusione.
Tutto questo mi sembra mostri come non si possa abbordare I'interazione

-tra forme culturali (fosse pure la semplice trasmissione di un libro di teo-
ria cinematografica tra due civilta tutto sommato affini) come una que-
stione di equivalenze biunivoche dirette.

Ma ritorniamo ancora per un momento a Mitry. Come se tutto cid non
bastasse, il partito preso che il critico mostra contro ogni concetto di
osmosi tra forme artistiche & ulteriormente documentato (per non citare
che un episodio fra i molti possibili) dai particolarissimi fulmini che il criti-
co lancia ad una specifica sottocategoria di “adattamento”. Dopo avere —
non senza ragione — messo sotto accusa l'avidita di certi produttori che in-
traprendono degli “adattamenti” per motivi soltanto commerciali, Mitry si
volge a discutere quegli “adattamenti” che osano «rasporre nel tempo
un’opera narrativa, di cui mantengono perd la struttura originale e seguo-
no lo svilupportt. Crepitando d’ira al solo menzionarli, Mitry li definisce
«quell’altra insalata [cette autre salade) fatta dagli adattatori». Con pio zelo,
King si precipita a ri-creare questo giro di frase come «the other method of
adaptation», «’altro metodo di adattamento» (come volevasi dimostrare)!2.

Mitry continua poi come segue:

Questo esercizio rasenta la demenza o il rimbambimento precoce. In ogni caso
attesta un solido disprezzo per l'opera di cui.comunque ci si serve — o altrimenti
una totale incomprensione di cid che la caratterizza e ne costituisce il pregio
principalel3.

Tralascio ulteriori allusioni a “stupidi fraintendimenti” e simili; credo
che l'impressione generale trasmessa dall’ermeneutica mitriana risulti gia
sufficientemente chiara. Insomma, gia dopo poche pagine del ragiona-
mento di Mitry intorno a “letteratura e cinema” (letteratura come distinta
dal cinema, letteratura in opposizione al cinema), diviene fin troppo chia-
ro che, mentre in apparenza il critico descrive 1'“adattamento” in funzione
del concetto di impossibilita — posizione che, nella misura in cui si riferi-
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sce a una fattibilitd tecnica, & neutrale —, cid che in realtd occupa la sua
mente & lidea di stupidita: una stupidita che il critico sembra collegare a
giudizi assoluti di valore.

Naturalmente, brandire minacciosi pollici versi € precisamente il la-
voro del critico cinematografico. Nel campo della ricerca accademica bi-
sognerebbe pero, in via di principio, procedere piu cautamente. Benché
io non abbia nulla da obiettare a modiche quantita di preferenze esteti-
che personali, mi pare vi siano buone ragioni per nutrire perplessita di
fronte ad argomentazioni che, pur ammantandosi delle vesti di discorso
scientifico, a un piu attento esame mostrano, nei fatti, di basarsi su nul-
l'altro che una definizione soggettiva di cid che & “buono” e di cid che &
“cattivo”. Tali termini, credo, possono essere utilizzati al massimo per de-
signare la capacitd, o lincapacita, da parte di un autore di raggiungere
uno specifico obiettivo artistico. )

Ma v’ ben altro da dire sul saggio di Mitry. Una volta che i lettori
hanno iniziato a percepire il ragionamento del critico come un nascosto
(e poi nemmeno tanto) allenamento al lancio dell’insulto, essi retrospetti-
vamente iniziano a chiedersi se per caso non abbiano in precedenza ac-
condisceso con troppa generositd ad alcune articolazioni del suo ragiona-
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mento. Per esempio, con il enno di poi acqu1s1to nel corso della lettura,
non ci si pud esimere dai*ficonoscere che argomentl quali il seguente so-
no invalidati da un difetto logico fondamentale:

E ben vero che certi adattamenti hanno dato luogo a delle opere che, pur mante-
nendosi a un livello cinematografico elevato, sono riuscite a tradurre alcune delle
idee fondamentali del romanzo adattato. Ma queste non sono altro che eccezioni4.

Le eccezioni dunque non dovrebbero contare. Ma chi & l'incaricato
responsabile di assegnare le etichette di “eccezione”? Risulta chiaro che,
se tutti gli “adattamenti” semidegni ne ricevono una, per definizione resta-
no “adattamenti” puri soltanto quelli indegni. Invece di asserire che
I'“adattamento” & impossibile, perché Mitry non si limita a dire aperta-
mente ch’esso € a suo parere cosa turpe? Pare che la feno-logica del criti-
co sia poco piu che la trasformazione d’una cripto-logica riassumibile
grosso modo come segue: a) gli “adattamenti” non-troppo-turpi non con-
tano; b) ergo, tutti gli “adattamenti” sono turpi; ¢) ergo, un “vero adatta-
mento”, quale che sia il senso dell’espressione, & 1n definitiva impossibile.

Pare alquanto arrischiato voler costruire una teoria critica sulla base di
una qualsiasi variante di questa catena logica. In tal senso, lo stile irritabi-
le, anzi terroristico di Mitry — «Pensate come me, altrimenti... altrimenti vi
dimostrerete stupidi, sclerotici, avidi, e via dicendo» —, mi sembra, ancor
pitt che una molesta posizione estetica, il profondo sintomo d’'una qualche
angoscia dell’autore circa la fragilita della sua stessa argomentazione.

Detto questo, la posizione di Mitry non & priva di un certo merito. Ed
& su questo merito che desidero ora concentrarmi, attirando l'attenzione
su un passaggio in cui il critico da comparativamente il meglio di sé:

E praticamente impossibile, per esempio, esprimere a parole cid che Leonardo
esprime con forme e colori ne La Vergine delle rocce. [...] Al limite, si possono
tratteggiare a parole i significati che sono propri [a questo quadro], ma non si po-
tra mai significare la stessa cosa, creare dei significati identici, ottenere per mezzo
di qualche espressione verbale il “contenuto latente” che lo caratterizzals.

Tutto cid & certamente vero; eppure, anche questo argomento di
Mitry si presta ad essere visto come una mossa solo in parte leale. Non &
troppo difficile bocciare '“adattamento” cinematografico, se soltanto lo si
sottopone a un cimento sufficientemente impervio; e, per converso, €
chiaro che sarebbe bastato scegliere la nostra analogia con appena un
po’ piu di generositd per ottenere risultati considerevolmente meno nega-
tivi. Invece di un’interazione del tipo pittura > letteratura, proviamo per
esempio a postulare una sequenza inversa, letteratura > pittura. Chi si
sentirebbe in animo di contestare che, con il suo affresco in Santa Maria
delle Grazie, Leonardo & riuscito con successo ad “adattare” visivamente
la narrativa del Vangelo sull’Ultima Cena?



2

Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2001

Fermo restando tutto ¢id, mi sembra tuttavia che non sia assolutamen-
te soddisfacente affrontare la questione su un terreno e in un modo cosi
angusti. Per ritornare al nostro argomento principale, esaminiamo in pri-
mo luogo una parallela argomentazione anti-“adattamento” proposta quasi
mezzo secolo prima di quella di Mitry dal formalista russo Viktor Sklovskij:

Certo, si pud dare ad un uomo un trombone e dirgli: «<Suonateci la cattedrale di
Kazan», ma [questo] sard o uno scherzo o ignoranzals.

Posta in termini cosi crudi, 'obiezione a ogni e qualunque trasferibi-
lita fra testo letterario e film pare effettivamente forte. Ma facciamo pausa
per un momento e consideriamo quanto segue: cid a cui Mitry e Sklovskij
si riferiscono, e di cui negano la fattibilita, & un processo di riproduzione
di identici significati. Sklovskij si lascia involontariamente scappare il gatto
dal sacco quando menziona l'incapacita di «sostituire una parola con
un’ombra grigio-nera balenante sullo schermo» e l'impossibilita che un
film «trasferisca sullo schermo» nulla pit che una nuda trama?’.

Se questi sono gli standard che ci aspettiamo di vedere rispettati dalla
ri-creazione cinematogfafica delle opere di letteratura, non pud effettiva-
mente esservi dubbio che la Vergine delle rocce di Leonardo e la cattedrale
di Kazan a San Pietroburgo vinceranno sempre il confronto contro i loro
rispettivi rivali, verbali o tromboneschi. Nondimeno, € una tautologia affer-
mare che l'identico non pud essere riprodotto con alcun mezzo altro dal
proprio originale. Chi pud attendersi che il cinema vinca tali gare? Anzi,
chi pud sul serio pensare di farlo partecipare ad esse? E senzaltro strano
ritrovarsi testimoni del ripetuto tentativo fatto da teorici del cinema di iscri-
vere il soggetto del loro stesso mestiere ad una competizione ch’esso non
pud che perdere. Prima, ambire ad una sfida impossibile; poi, esibire con
orgoglio il trofeo della propria sconfitta: che strano modo di procedere!

Ritengo in realtd che la scelta di un tale comportamento risponda a
qualche bisogno non esplicitamente espresso dai nostri inconsueti strate-
ghi. Vi sono, d’altronde, ragioni storiche in grado di spiegare in modo
convincente le ragioni di una cosi vigorosa fase di diniego (déni, denial,
Verleugnung) nella teoria cinematografica. Nei suoi primi anni il cinema,
la piu giovane delle Muse, era gravemente dipendente dalle sue sorelle
pil anziane — dalla letteratura in particolare — nel tentativo di ottenere il
cachet di una rispettabilitd a cui, per circostanze sociali, storiche e tecno-
logiche, essa oggettivamente non poteva ancora aspirare in forma auto-
noma. Pur se questa dipendenza ¢ stata ora, in fasi successive, pienamen-
te superata, resta perdO comprensibile che una certa propensione ad una
istintiva reazione di difesa abbia potuto sembrare appropriata ad alcuni
critici. In un certo senso pare addirittura logico che l'intensita di quell’im-
pulso di ipercompensazione fosse proporzionale alla percepita indeside-
rabilita dello stato di cose precedente. Non ¢ difficile prevedere che con
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il passare del tempo s’imporra un’ulteriore fase in cui il diniego non sara
piu vissuto come un necessario meccanismo di difesa contro il passato.
Analogamente, d’altronde, i parvenus borghesi dei film di Antonioni degli
anni ’60 lottano contro i fantasmi di un proprio trascorso contadino che
essi non riescono ad esorcizzare, mentre, nel 1995, nemmeno una traccia
di tale sub-testo € riscontrabile presso i multivitaminici, postmoderni per-
sonaggi da jet-set di un film come Al di la delle nuvole. Qual & la lezione
storica illustrata da questo fatto? Che il passato recente non pud che esse-
re causa di un confronto talvolta doloroso, mentre il passato lontano pud
facilmente venire rimosso, o talvolta addirittura estetizzato.

Nel richiamarmi, analogicamente, ad una certa parabola storica nell’o-
pera di Antonioni, mi sono a questo punto servito di un procedimento no-
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toriamente infido, un’analogia (de démon de l'analogie», come diceva
Mallarmé?8). Mi si potrebbe dunque opporre l'obiezione che un’analogia
non costituisce strumento valido di prova scientifica. Certo, & cosi; ma é
proprio questo il punto. A questa semplice ed efficace mossa non posso
che rispondere facendo osservare che & precisamente sul terreno delle
analogie che si cimenta il critico quando pretende di provare che la lette-
ratura non puo essere ri-creata in forma cinematografica, in modo analogo
a quello per cui l'architettura non tollera d’essere convertita in uno spartito
musicale, o un quadro rifiuta d’essere tradotto in parole. O forse lo stesso
critico ci chiederebbe di accettare che, mentre la maggior parte delle ana-
logie non sono valide, alcune invece lo sono: le lodevoli “eccezioni”?

Sembra effettivamente strano che la convertibilita di una forma artisti-
ca (L, letteratura) in un’altra (C, cinema) sia stata veementemente combat-
tuta ricorrendo ad esempi in cui si accettava senza rifiatare l'idea che
un’altra forma artistica (per Sklovskij, I'architettura; per Mitry, la pittura)
senza alcun collegamento con L potesse analogicamente sostituire L. Lo
stesso, d’altronde, dicasi di C, rappresentato per procura da altre arti non
meno lontanamente apparentate con esso (per Sklovskij, la musica; per
Mitry, la letteratura). Pare bizzarro che dei teorici abbastanza flessibili da
adottare un approccio cosi liberale alla loro propria logica abbiano potu-
to, al tempo stesso, tassativamente negare un’analoga liberta artistica® ai
loro pitt immediati parenti, i registi cinematografici. Vi sono, beninteso,
buone ragioni per guardare con occhio prevenuto al valore probatorio
delle analogie, ma & chiaro che questa & una posizione a doppio taglio:
se lo scetticismo epistemologico rende difficile costruire argomentazioni
in fdvore dell’osmosi tra letteratura e film, per lo stesso principio esso
pud anche venire usato contro ragionamenti che tale osmosi escludono.
Per esprimermi in termini pitt semplici, anche ammesso che I'architettura
non “ci stia” a diventar musica e che la pittura “non ci stia” a diventar let-
teratura, né l'una né laltra cosa possono dirci se la letteratura “ci stia” o
“non ci stia” a diventar cinema.

Cercando il nostro cogito, stiamo dunque, come Descartes all’inizio
della sua ricerca, ruotando intorno al paralizzante circolo vizioso del dub-
bio iperbolico? Sono persuaso che effettivamente & cosi, quanto meno
nei termini strettamente dualistici discussi finora. Un tale approccio pola-
rizzato non pud che portare la discussione 1a dove ’ha di solito portata
nel passato, vale a dire esattamente da nessuna parte.

Un approccio pit produttivo e non dualistico a questo problema
puo, a mio avviso, venire dall’esame di alcuni campioni del vasto corpus
teorico sui sistemi culturali prodotto negli ultimi decenni dai semiotici
della scuola di Tartu, e in particolare dal suo maggiore rappresentante,
Jurij M. Lotman®. L’essenza della posizione di Lotman € che ogni cultura
& permeata da una continua circolazione di testi (o, per usare il concetto
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preferito di Bachtin: un dialogismo fra testi), e che nessun prodotto arti-
stico pud essere propriamente inteso senza fare riferimento a questo con-
tinuo scambio. Tale continuo scambio avviene tra la cultura “alta” e la
cultura “bassa”, l'interno e lesterno, il “proprio” e I'“estraneo”, nonché,
va da sé, tra una forma artistica e un’altra.

Sistemi costituiti da elementi chiaramente separati 'uno dall’altro e funzionalmen-
te univoci non esistono nella realta, in una condizione di isolamento. La loro di-
visione in parti € solo una necessita euristica. Nessuna di esse, presa separata-

mente, & in grado infatti di funzionare realmente. Lo fa soltanto se & immersa in
un continuum semiotico pieno di formazioni di tipo diverso collocate a vari livelli
di organizzazione. Chiamerd questo continuum semiosfera2e.

L’accento viene messo ancora una volta sull'insieme, non su “fette”
classificatorie arbitrariamente avulse da esso.

La varieta interna della semiosfera presuppone la sua unitd. Le parti non sono
dettagli meccanici dell'insieme, ma organi in un organismo?!.

Questo dialogismo, che implica un continuo processo di cid che si
potrebbe chiamare mescidazione genetica o ibridizzazione tra culture,
non € una caratteristica temporanea o accidentale dello sviluppo cultu-
rale, bensi una sua necessaria e imprescindibile costante. L’ampia scelta
di esempi presentata da Lotman, tratti da culture medievali e moderne,
tende a concentrarsi sulla storia dellEuropa centrale e orientale, nonché
su testi letterari russi; per i lettori interessati al contesto italiano, un pri-
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mo e immediato equivalente pud rinvenirsi pensando all'indispensable
ruolo seminale che la cultura greca ebbe nell’antica Roma nel corso del
processo da cui nacque la letteratura latina. Come Lotman persuasiva-
mente afferma,

non si pud avere uno sviluppo immanente della cultura senza l'affluire di testi
dall’esterno. Questo “esterno” gia-di per sé ha un’organizzazione complessa. Pud
essere sia “esterno” rispetto ad un genere dato o ad una tradizione all'interno di
una determinata cultura, sia “esterno” rispetto all’ambito delimitato da un tratto
metalinguistico, che divide tutte le informazioni di una cultura in culturalmente

» oo«

esistenti (“alte”, “valide”, “culturali”, “esistenti da sempre”) e in culturalmente ine-
sistenti, apocrife (“basse”, “non dotate di valore”, “estranee” ecc.). Infine sono
esterni i testi estranei che vengono da um’altra tradizione nazionale o culturale o
da un’altra area.

Lo sviluppo della cultura, come quello della coscienza creativa, & un atto di
scambio e presuppone sempre un “altro” partner per la sua realizzazione?2,

1l saggio Verso una teoria del rapporto reciproco fra le culture (K po-
stroeniju teorii vzaimodejstvija kul'tur), da cui questa citazione & tratta, ¢
forse il luogo in cui Lotman in modo piu continuativo affronta le questio-
ni teoriche che stanno al centro degli interessi di chi si occupa della ri-
creazione cinematografica di testi letterari. Al fine di rendere la sua com-
plessa argomentazione piu perspicua nel poco spazio di cui dispongo, la
riassumerd qui come segue:

a) Dei testi complessi — ivi inclusi i testi letterari, ma non solo questi —
non possono, né mai potranno, essere trasformati I'uno nell’altro con una
convertibilitd algebrica; vale a dire, nessun algoritmo finito ci permettera
mai di convertire T1 in T2 e poi, invertendo il procedimento, ottenere di
nuovo T1.

b) Tuttavia, lungi dall’essere indesiderabile, una tale inconvertibilita
cosa positiva.

) Nei sistemi culturali, I'inconvertibilitd & anzi una condizione inevi-
tabile e necessaria, la precondizione stessa per la generazione di nuove
informazioni.

Lotman scrive:

Gli sforzi in funzione dell’adeguatezza e della comprensione reciproca [cioé di
“convertibilita algebrica” tra testi] costituiscono solo una delle principali tendenze
del meccanismo comunicativo della cultura. Accanto al tentativo di unificare i co-
dici e di rendere la comprensione reciproca [tra testo e testo] quanto pit sempli-
ce possibile, nel meccanismo della cultura funzionano anche tendenze [diametral-
mente] opposte. '

[...] Per qualche motivo appare importante fare cid che & necessario fare non nel
modo pid semplice ma nel pin complesso?.

E certamente un paradosso, sostiene Lotman, che in una catena
quale: messaggio codificato da segnali stradali — testo non artistico re-
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datto in una lingua naturale ~ creazione da parte del talento poetico
debba essere proprio l'ultimo dei testi menzionati, cioé quello dotato
del piu grande valore culturale, ad essere il meno suscettibile di trasmis-
sione. Cid non &, tuttavia, motivo di nichilismo; anzi, la soluzione risie-
de nel fatto che

la trasmissione dell’informazione non & 'unica funzione né del meccanismo co-
municativo né di quello culturale. Oltre a svolgere queste operazioni, essi elabo-
rano infatti nuove informazioni, hanno cioé lo stesso ruolo della coscienza creati-
va dell'individuo pensante.

[...] Immaginiamo ora che si debba fare una traduzione dalla lingua [L1] alla lin-
gua [L2] e che fra queste due lingue vi sia un rapporto di intraducibilita [...]. Fra
le strutture di queste due lingue si creano rapporti di equivalenza convenzionale.
Nel reale processo culturale casi simili sono un fenomeno normale?4.

Come possiamo, secondo Lotman, applicare queste nozioni al rap-
porto tra letteratura e cinema? In che modo esse confermano il concetto
di una fruttuosa interazione dialogica fra questi due sistemi?

Tutti i casi di contatto fra i generi sono realizzazioni particolari di questo fenome-
no (come ad esempio quello ben noto a tutti della resa cinematografica [ekrani-
zacjdal dei testi narrativi).

[...]J Se si confronta il linguaggio della narrazione cinematografica con le strutture
narrative verbali, si trova una differenza profonda nei principi basilari dell’orga-
nizzazione [...] che rendono impossibile una traduzione univoca.

[...] E evidente che, se facciamo la traduzione inversa, non si otterrd in nessun
caso il testo da cui ‘eravamo partiti. Si pud parlare qui della nascita di testi nuovi.
Il meccanismo di traduzione basato sull'equivalenza convenzionale [serve dunque
alla creazione di nuovi testi, cioé] funge da meccanismo del pensiero creativo?s.

Credo che i pochi passaggi qui citati abbiano chiarito ai lettori per-
ché io sia dell’'opinione che lapproccio descrittivo applicato da Lotman
alla circolazione testuale tra narrative appartenenti a diverse forme artisti-
che offra vantaggi inestimabili rispetto all’approccio mitriano, dualistico e
prescrittivo. Lotman- riesce a fare ben pia che prendere in esame, in va-
cuo, i meri aspetti tecnici di una ri-creazione artistica; egli ci obbliga a
spingerci al di 1a di questo, cioé ad analizzare e comprendere il contesto
culturale che genera una vera e propria nuova creazione?. Mi sembra
dunque che un modo assai pit accorto e fruttuoso di affrontare I'analisi
dei rapporti tra letteratura e cinema sia di adottare un metodo lotmania-
no: vale a dire, accantonando ogni direttiva aprioristica o, peggio, dog-
matica, cogliere e descrivere che cosa esattamente nella situazione cultu-
rale di specifici momenti della storia renda necessario per un regista il ri-
corso a testi piu antichi al fine di poter meglio articolare in testi nuovi i
problemi del suo tempo.

- Dato tutto cid, il lettore non si sorprendera forse se propongo di eli-
minare del tutto dal vocabolario della critica cinematografica la parola
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“adattamento” (che proprio per questo motivo scrivo sempre tra virgolet-
te) per sostituirla sistematicamente con ri-creazione, un termine che mi
sembra incomparabilmente pit soddisfacente. A mio avviso, ri-creazione
¢ in grado di compiere cio che “adattamento” non pud, ossia dare un no-
me accurato al processo di radicale rimodellamento trans-mediatico di
- concetti che, precedentemente plasmiati all'interno di un dato stampo sto-
rico-culturale, vengono poi riversati in un altro stampo adatto ad un nuo-
vo contesto socialmente e tecnologicamente diverso?7.

E vero, non tutte le ri-creazioni sono egualmente soddisfacenti da un
punto di vista critico-estetico; ma cid & rilevante solo fino ad un certo
punto o in una certa prospettiva. Le buone notizie portateci da un ap-
proccio contestuale e interdisciplinare consistono nel fatto che, qualun-
que sia il grado del suo successo artistico, ogni opera d’arte pud divenire
rivelatrice di un suo significato storico, purché sappiamo vedere in essa
un prodotto culturale aperto in ogni direzione, piuttosto che una sterile
campionatura contenuta nella provetta d’'un processo di valutazione me-
ramente formale. ‘

(Traduzione dall’inglese di Carlo Testa e Daniela Boccassini)

1. Mi limito qui di seguito ad alcuni riferi-
menti bibliografici indispensabili concernenti
il cinema italiano: Vito Attolini, Storia del ci-
nema letterario in cento film, Le Mani, Recco
(Genova), 1998; Cristina Bragaglia, Il piacere
del racconto. Narrativa italiana e cinema
(1895-1990), La Nuova Italia, Firenze, 1993;
Gian Piero Brunetta (a cura di), Letteratura e
cinema, Zanichelli, Bologna, 1976; Sara Cor-
tellazzo e Dario Tomasi, Letteratura e cine-
ma, Laterza, Roma e Bari, 1998; Antonio Co-
sta, Immagine di un’immagine. Cinema e
letteratura, UTET, Torino, 1993; Millicent Mar-
. cus, Filmmaking by the Book: Italian Cine-
ma and Literary Adaptation, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, Md., 1993; Lino

Micciché, Cinema e letteratura, in La ragione
e lo sguardo. Saggi e note sul cinema, Lerici,
Cosenza, 1979, pp. 147-177; Angelo Mosca-
riello, Cinema e/o letteratura, Pitagora editri-
ce, Bologna, 1981; Giuliana Nuvoli e Mauri-
zio Regosa, Storie ricreate. Dall’opera lettera-
ria al film, uteT, Torino, 1998.

Un eccellente contributo teorico in lingua in-
glese alla questione & il libro di Seymour
Chatman Coming to Terms: The Rbetoric of
Narrative in Fiction and Film, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, N.Y‘,A 1990. Forse la mi-
gliore bibliografia recente sull’argomento &
quella curata da Roumiana Deltcheva, Litera-
ture-Film Relations: Selected Bibliography
(1985-1996), in Literature and Film: Models
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of Adaptation, numero speciale- di «Canadian
Review of Comparative Literature/Revue Ca-
nadienne de Littérature ‘Comparée», XXIII, 3,
settembre 1996, pp. 853-871. - . °

2. Jean Mitry, Esthétique et psychologze du

cinéma, 2 voll., Editions umversumres, Paris,
1963-1965.

3. Jean Mitry, The Aesthetics and Psycbology of
the Cinema, trad. Christopher King, Indiana
University Press, Bloomington, Ind:, 1997.

4. Examinant ici le strict probléme de l'adap-
tation, nous allons voir qu’il n’en fut rien par-
ce que la chose est impossible» (J. Mitry,
Esthétique, cit., vol. 1, p. 346). .

5. «Choisissant d’exprimer la méme chose que
le romancier, I'adaptateur trahira nécessaire-
ment la forme romanesque; et s'il enténd la
respecter il devra se contenter de mettre en
images un monde signifié au lieu de créer ses
propres significations. Le transfert est impossi-
ble» (Id., p. 352, corsivo nell’'originale).

6. «Stendhal avec Balzac [...] leurs ouvrages
sont impossibles au cinéma-» (/d., . 361).

7. «L'on suit Phistoire pas a pas»,“Le film peut
étre tout autre chose qu’un simple album d'i-
mages s’il n’est toutefois rien de plus’ qu un
véhicule» (Id., p. 348). .

8. A Luchino Visconti dobbiamo ™ una luc1da
critica del concetto astratto e impregnato di
idealismo filosofico secondo cui sarebbe pos-
sibile 'esistenza di un’ispirazione totalmente
“originale” (cioé a dire, in questo contesto,
pura di qualunque influsso letterario) per
un’opera cinematografica. <Si j'écrivais un li-
vre, exactement [comme] lorsque je fais un
film, j'écrirais avec tout ce que ma culture,
mes prédilections artistiques m’auraient ap-
porté. Et ce que je dirais, un autre, sans dou-
te, l'aurait déja dit. Je pourrais ne pas indi-
quer mes sources. Elles existeraient quand
méme. Un homme qui n’aurait jamais lu, ja-
mais regardé un tableau, entendu une musi-
que? Le regard, loreille’ absolument vierges?

Et qui se servirait d’'une caméra pour voir le .

monde, le transcrire en images? Oui, celui-la

sans doute pourrait faire du cinéma pur.

Mais...». Intervista rilasciata ad Anne Capelle
in «Arts et Loisirs,, aprile 1967, poi raccolta in
Alain Sanzio e Paul-Louis Thirard, Luchino
Visconti cinéaste, Persona, Paris, 1984, p. 107.
9. dl y a la un art qui est loin d’étre méprisa-
ble» (J. Mitry, Esthétique, cit., p. 348).

10. J. Mitry, The Aestbetics, cit., p. 328.

11. <Transposer dans le temps une ceuvre ro-
manesque dont on garde cependant la struc-
ture originale et dont on suit le développe-
ment- (J. Mitry, Esthétique, cit., p. 350).

12. J. Mitry, Aestbetics, cit., p. 330.

13. «Cet exercice frise la démence ou le gi-
tisme précoce. Il atteste en tout cas d’'un soli-

de mépris de l'ocuvre dont, pourtant, on se
sert, ou alors d’une’ totale incompréhension
de ce qui la caractérise et en fait-la valeur es-
sentielle- (J. Mitry, Esthétique, cit., p. 350).

Di fronte a termini tanto espliciti anche la
flemma anglosassone di King non pud che
darsi per vinta: «This type of adaptation bor-
ders on lunacy or imbecility. In either case, it
shows a profound contempt for the original
work which it exploits, or else a complete
lack of understanding of its characteristic
qualities» (J. Mitry, Aesthetics, cit., p. 330).
14. <l est bien vrai que certaines adaptations
ont donné lieu a des ceuvres qui, tout en se
maintenant 4 un niveau cinématographique
¢élevé, sont parvenues a traduire quelques-
unes des idées fondamentales du roman
adapté. Mais ce ne sont la que des excep-
tions» (J. Mitry, Esthétique, cit., p. 347).

«t is true that certain adaptations have pro-
duced films which, while maintaining a high
level of cinematic technique, have succeeded
in translating at least one or two of the main
ideas of the novel adapted. These, however,
are {but] rare exceptions» (J. Mitry, Aestbetics,

Ccit., p. 327).

E importante osservare che continua qui, na-
scosta ma non percid meno indefatigabile,
I'opera di ri-creazione testuale a beneficio di
un pubblico non francese in cui il traduttore
si € impegnato. L'espressione di Mitry «niveau
cinématographique élevé» diviene nella ver-
sione inglese uno <high level of cinematic
technique» dall’aspetto tecnocraticamente pit
rispettabile; e il disdegnoso «e ne sont la
que des exceptions» prende una veste che
pud parere di solida statistica diventando
«These are rare exceptions».

I lettori interessati a posizionare in un piu
ampio contesto storico-culturale le ragioni
che motivano la ri-creazione di Mitry da par-
te di Christopher King beneficeranno del
contributo di Lawrence Venuti, The Transia-
tor’s Invisibility: A History of Translation,
Routledge, London, 1995.

15. Il est pratiquement impossible, par
exemple, d’exprimer avec des mots ce que
Léonard exprime avec des formes et des cou-
leurs dans La Vierge aux rochers. {...] A la li-
mite, on peut cerner avec des mots les signi-
fications qui sont propres [a ce tableaul, mais
on ne pourra jamais signifier la méme chose,
créer des significations identiques, obtenir
par quelque expression verbale le “contenu
latent” qui le caractérise- (J. Mitry, Esthétique,
cit., p. 347, corsivo nell’originale).

Uno degli assiomi pid cari al critico & che
forma e contenuto sarebbero “la stessa cosa”.
La, situazione, in veritd, non sta esattamente
in questi termini. Forma e contenuto non so-
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no per nulla la stessa cosa; essi sono, piutto-
sto, interdipendenti. Ma interdipendenza e
identitd non sono concetti interscambiabili.
16. Viktor Sklovskij, Literatura i kinemato-
graf, Russkoe universal’'noe izdatel’stvo,
Berlin, 1923, p. 21. Trad. it. Letteratura e ci-
nema, in Giorgio Kraiski (a cura di), I for-
malisti russi nel cinema, Garzanti, Milano,
1987 (I ed. 1971), p. 115.

Lo stile tagliente e talvolta abrasivo di Sklov-
skij testimonia dell’atmosfera futuristica degli
anni ‘20 in cui il critico russo scriveva. E
senz’altro possibile che alcuni dei suoi lettori
abbiano preso da lui non soltanto i concetti
ma anche - fuori contesto — il registro stilisti-
co da lui usato per proporli.

17. V. éklovskij, Letteratura e cinema, cit.,
pp. 115, 117.

18. Faccio qui riferimento al petit poéme en
prose di Stéphane Mallarmé, Le démon de l'a-
nalogie, in Henri Mondor e G. Jean-Aubry (a
cura di), Euvres completes, Gallimard Pléia-
de, Paris, 1945, pp. 272-273.

Antonio Prete ha dedicato all'argomento un
perspicace saggio teorico ne Il demone del-
l'analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di
poetica, Feltrinelli, Milano, 1986, pp. 152-159.
19. I membri della scuola di Tartu hanno svi-
luppato le precedenti acquisizioni dei forma-
listi russi degli anni 10 e '20, della scuola
linguistica di Praga degli anni ’30 e ’40, e piu
recentemente di Michail M. Bachtin (che ha
scritto dagli anni "20-fino alla sua morte, av-
venuta nel 1975), estendendo l'oggetto dei
loro studi a strutture culturali di crescente
complessita. Nell’arco del tempo, la tendenza
dei critici sovietici & stata di muoversi “diago-
nalmente” dal testuale al culturale, in manie-
ra esattamente simmetrica a quella dei pit
accorti semiotici occidentali — penso soprat-
tutto a Roland Barthes e Umberto Eco — che,
avendo negli anni '50 debuttato con interessi
largamente sociologici, hanno poi proceduto
verso una messa a fuoco precisa su semiolo-
gia, linguistica e testualitd ampiamente inte-
sa. L'ovvia difficolta di trasferire informazio-
ni, in entrambi i sensi, attraverso la “cortina
di ferro”, nonché di convertire 'una nell’altra
una mezza babele di lingue, ha reso questa
convergenza d’interessi relativemente lenta.
Un’accelerazione € tuttavia avvenuta verso la
fine degli anni '80 e, in particolare, dopo la
recentemente riacquistata indipendenza
dell’Estonia, gli ostacoli politici che ancora si
frapponevano allo scambio sono infine ve-
nuti a cadere. Non stupisce dunque che la
prefazione al bel libro di jurij M. Lotman —
Universe of the Mind: A Semiotic Theory of
Culture, trad. Ann Shukman, I.B. Tauris,

London/New York, 1990 — sia stata scritta da
Eco. 1l libro & apparso in Occidente prima di
essere pubblicato nel 1996 in Russia.

20. Jurij Lotman, La semiosfera. L'asimmetria
e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di
Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia,
1985, p. 36.

Da qui in poi userd parentesi quadre per in-
trodurre migliorie alla traduzione da me rite-
nute opportune sulla base di un confronto
con gli originali russi: O semiosfere. Trudy po
znakovym sistemam 17 (1984), Ucenje zapi-
ski tartuskogo gosudarstvennogo universiteta
641 e K postroeniju teorii vzaimodejstvija
kul'tur (Semioticheskii aspekt), in Trudy po
romano-germanskoj filologij (1983), Ucenje
zapiski tartuskogo gosudarstvennogo univer-
siteta 646.

1l lettore interessato pud trovare un’aggiorna-
ta bibliografia sull’argomento in M. De
Mikiel, O wvosprijatij rabot J. M. Lotmana v
Italij, in Lotmamnouvskii sbornik 1, a cura di
E.V. Permiakov, ITs Garant, Mosca, 1995,
294-306, nonché in J. Lotman, Il girotondo
delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e
della rappresentazione, a cura di Silvia Buri-
ni, Moretti e Vitali, Bergamo, 1998.

21.]J. Lotman, La semiosfera, cit., p. 65.

22. 1d., p. 124.

23. Id., pp. 118-120. 1l corsivo € mio.

24. Id., pp. 120-121, corsivo nell’originale.
25. Id., p. 121, corsivo nell’originale.

26. Per esprimere la corrispondenza tra la si-
tuazione culturale che fa da sfondo a T1 e
quella da cui nasce T2, il semiologo Marcello
Pagnini ha ulteriormente sviluppato i concetti
lotmaniani nell'idea di «omologia culturale».
Pagnini allude alle “iperstrutture” culturali uni-
ficate che sottendono gli specifici sistemi cul-
turali di ogni data situazione storica e fornisco-
no agli artisti un serbatoio collettivo omoge-
neo che pud essere in senso lato definito co-
me una «visione del mondo» (Marcello Pagnini,
Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo lette-
rario, 1l Mulino, Bologna, 1988, pp. 61-62).

"Secondo Pagnini, & appunto da tali visioni

del mondo che il materiale narrativo neces-
sario viene attinto dagli artisti — o, per segui-
re pit da vicino il significato letterale della
parola mitopoieta usata da Pagnini — dai
creatori in cerca di narrazioni. Diversi livelli
di articolazione (nel nostro caso, diverse aree
di attivita umane o discipline artistiche) nel-
l'ambito di ogni visione del mondo obbedi-
scono poi, secondo Pagnini, «al principio
della omologia — gia proposto, anni or sono,
da Lucien Goldmann — che a differenza di
quello della analogia [...] rivela [...] equiva-
lenze morfologiche- (M. Pagnini, Semiosi.
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Teoria ed ermeneutica del testo letterario, cit.,
pp. 65-66. Corsivo nell’originale).

Le proposte teoriche di Pagnini, cosi come
quelle di Lotman, permettono di unire linte-
resse per certe fonti di narrazione con un in-
teresse pil ampio per una sostanziosa analisi
storico-culturale degli innumerevoli contesti
che si possono stabilire, al fine di collegare
gli uni con gli altri testi situati a livelli semio-
tici diversi. Dobbiamo con cid seguire Pagni-
ni fino in fondo nel suo suggerimento di
usare il concetto di “equivalente morfologi-
co” nell’arte come principio-guida per l'iden-
tificazione di “omologie culturali” attraverso
le nazioni ed i secoli? Pur esitando ad accet-

tare fino in fondo una cosi vasta generaliza-
zione, non posso fare a meno di ammettere
ch’essa rimane un’opzione critica quanto mai
stimolante.

27. Nel suo libro dedicato al dialogismo tra
letteratura e cinema, Millicent Marcus ha — su
basi diverse da quelle lotmaniane, benché
non incompatibili con esse — lucidamente de-
scritto la ri-creazione cinematografica come
un movimento di induzione e deduzione che
produce una vera e propria “ri-scrittura” ci-
nematografica (M. Marcus, Filmmaking by
the Book, cit., p. 15). Anche la Marcus, tutta-
via, non arriva al punto di sostituire sistema-
ticamente la vecchia terminologia.
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Léopold Tremblay in Le Régne du jour (1966) di Pierre Perrault



'Formie della soggettivita
Tra generi e media

Silvia Tarquini

Autobiografia

A partire dagli anni '70 gli studi in campo letterario mostrano un fio-
rire di interessi per le produzioni “autobiografiche”! e registrano un forte
fenomeno di “autoriflessivita” che si sviluppa nel corso del XIX secolo.
Questi studi mettono in luce prima di tutto I'opportunitd di articolare la
materia in sottogeneri o generi “contigui”? all’autobiografia e quindi la
necessita di distinzione tra “autobiografia” propriamente detta, intesa co-
me genere costituito, con le sue leggi e i suoi codici specifici, e pit am-
pi e indeterminati «spazi autobiografici», «scritture autobiografiche»-o an-
cora «programmi autobiografici»3 riscontrabili nella produzione di memo-
rie, diari, diari di viaggio, lettere, confessioni, saggi. Inevitabile poi allar-
gare il campo e considerare — operazione non priva di difficoltd — lin-
flusso peculiare che il cinema ha apportato al dominio autobiografico4 .
Scrive Raymond Bellour: «Comme préciser le sentiment vague qui pér—
met de dire que le cinéma, ou au moins tout un pan du cinéma, est en-
tré comme l'a fait-depuis bientdt deux siécles la littérature dans un
“espace autobiographique”? Comme évaluer I'état du “Je” qui nous vient
du Je de cinéma?». '

Una iniziale impostazione in termini teorici del problematico rappor-
to tra cinema e “spazio autobiografico” ¢ data da Elizabeth Bruss nell’in-
tervento al Convegno Internazionale Leecriture du Je au cinémas. Secon-
do la studiosa americana il cinema oppone’ caratteri di resistenza alla pra- -
ticabilita del genere autobiografico. A suo parere infatti esso si fonda su
tre principi: 1) il valore di veritd derivante dall’autenticita delle fonti e
dalla sincerita delle intenzioni;-2) il valore di “atto” acquistato dalla scrit-
tura di un autore che si rende responsabile di un percorso inteso a illu-
strare il proprio carattere; 3) lidentita tra autore, narratore e personaggio’.
Per la Bruss il dispositivo cinematografico contravviene a tutti e tre i re-
quisiti. Riguardo al primo la studiosa afferma che il cinema, di fronte al-
I'impresa di “raccontare un fatto vero”, & costretto a scegliere tra la bruta
registrazione e la ricostruzione, inevitabilmente “recitata”, finta. L’immagi-
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Mary Menken

. ne sarebbe insomma per sua natura o troppo reale o troppo poco reale,
e destinata cosi ad oscillare, a differenza del linguaggio, tra i due poli
estremi di documentario e finzione. In relazione al secondo argomento la
Bruss rileva due problemi o “difetti” del cinema: la divisione delle funzio-
ni a cui costringe il complesso apparato cinematografico (che porrebbe
in scacco la necessita di un “atto” individuale), e il fatto che le “marche”
della scrittura cinematografica costituirebbero in sé un ostacolo al caratte-
re di veridicita che l'autore dovrebbe dare alla storia. Riguardo al terzo
principio, poi, sostiene che il cinema, presentando una separazione netta
tra chi guarda e chi & guardato, non offre la possibilita, attuata invece
dalla letteratura, di fusione, in una sola unitd, di autore, narratore e per-
sonaggio; insomma la “soggettivita” sarebbe destinata a svanire davanti
all’“obiettivo” cinematografico.

Gli argomenti di Elizabeth Bruss tendono a far scattare sulla difensiva
lo studioso e amante del cinema, in quanto negano troppo semplicistica-
mente alcune possibilitd espressive del linguaggio cinematograficos.
Nell’'ambito dello stesso Convegno, Philippe Lejeune, esperto di letteratu-
ra autobiografica vicino al cinema, reagisce con una rapida e veemente
difesa, tesa a bollare tali argomenti come «problemi di vocabolario», e in-
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dica come “evidente” l'autobiografismo di un particolare “genere” cinema-
tografico, il “diario filmato”; Fischiando pefd ¢osi di rispondere solo empi-
ricamente alle questioni di natura teorica sollevate dalla studiosa america-
na. Lejeune infatti si limita a segnalare alcuni dei procedimenti linguistici
attraverso i quali, al cinema, si recuperano le possibilita dell’autore lette-
rario di far sentire la propria soggeftivitél e di rievocare il proprio passato
— la voce narrante e la*possibilita di filmare e mostrare fotografie —, € non
risponde alle argomentazioni che puntano piu direttamente all’ontologia
del medium cinematografico e alla sua difficoltd davanti alla scelta obbli-
gata tra la verita bruta e non.mediata dell'immagine e la natura posticcia
di una verita “rappresentata™. Questioni che entrano in risonanza con le
“inibizioni” della teoria del realismo cinematografico baziniano di fronte
alle “esperienze vissute”, intraducibili, come 'orgasmo e la morte.

~ E Raymond Bellour a ripercorreré la piccola polemica e a voler tenere
in considerazione gli spunti teorici della Bruss, pur giudicando la sua impo-
stazione antiquata e pessimistica, e a farne il punto di-partenza di ulteriori
riflessioni. Ma prima di raccogliere tali spunti e di proseguire sulla strada in-
dicata da Bellour, strada che conduce al video come “Self medium” per ec-
cellenza, vorremmo riprendere l'indicazione che viene dall’allusione di
Lejeune al territorio del “diario filmato” come spazio prettamente cinemato-
grafico dell’espressione della soggettivita. Territorio che € utile riattraversare
brevemente nel tentativo di determinarne caratteristiche e conseguenze.

Diario

La penetrazione nel cinema della “pura vita”, e dell’autore inteso co-
me corpo ed esperienza — fenomeno diverso quindi da quella presenza
diffusa dell’autore nell’opera, che & caratteristica del cinema moderno e
che meglio si definisce con il nome di “autorialita”0 — si verifica sul cam-
po del cinema sperimentale o d’avanguardia, quel «au moins tout un pan
du cinéma- di cui parla Bellour. O almeno & in questo campo che possia-
mo trovarla particolarmente analizzata e storicizzata. Man Ray € il primo a
realizzare diari filmati, che non verranno mai resi pubblici: il piccolo film
girato con i suoi amici sulla spiaggia di La Garoupe, nel Midi, alla fine de-
gli anni '30, di cui fa cenno nelle sue memoriell, e i molti successivi, in 9,5
e 8mm. Nel caso di Man Ray & l'arrivo del cinema sonoro, cioé di un cine-
ma piu elaborato e pit costoso, che necessita di varie e diverse professio-
nalitd, a costringere l'autore a ritirarsi su un territorio “privato”2. Piti tardi,
grazie alla spinta della modernita che pone sempre di piu il Soggetto al
centro degli interessi artistici, lo spazio privato si presenta con forza alla
ribalta pubblica. Nel 1961 Mary Menken presenta a New York il suo Note-
book, abbattendo l'inibizione nei confronti di una materia autobiografica e
di una forma poco strutturata’s. Negli stessi anni Jonas Mekas comincia a
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visionare e montare i molti materiali da lui filmati a New York a partire dal
1949. Come dichiara in una conferenza a proposito del suo Reminiscences
of a Journey to Lithuania, perviene al “diario” casualmente e per dispera-
zione, nell'impossibilita di realizzare progetti pit ambiziosi¢. Cosi si arma
di 16mm e decide di filmare un minuto al giorno. Ma quando rivede que-
sti materiali scopre che, al posto'delle previste ripetizioni e della semplice
accumulazione di avvenimenti quotidiani, le selezioni operate dall’inqua-
dratura hanno lasciato una vera e propria unita, quella del suo Io interiore
e della sua visione .del mondo. Durante gli anni 60 Mekas ricorre conti-
nuamente a quello che lui chiama bhome movie e nel 1969 formula il suo
appello al «cinema personale», vero e proprio manifesto del cinema artigia-
nale € solitario, un cinema possibile solo grazie alla reperibilitd sul merca--
to di formati sottostandard?s.

‘Parallelamente, come € noto, opera Stan Brakhage, che parimenti ar-
riva a una «difesa del non professionismo», contrapposto a qualsiasi inse-
gnamento professionistico, nel senso di “industriale”, consacrato alla ri-
cerca della “norma” della realizzazione!é. Nel suo caso il fortissimo auto-
biografismo si tinge di una particolare ricchezza e imprevedibilita forma-
le, passa e si immerge nella ricerca linguistica, in quelle “marche” della
scrittura che costituiscono problema per la Bruss ma non per Starobinski,
il quale afferma che «per l'autobiografia bisogna respingere una nozione
dello stile come norma, perché l'autobiografia, in quanto ricerca della ve-
ritd e quindi rifiuto di ogni concessione alla tradizione costituita, si costi-
tuisce come continuo rinnovamento dell’ inventio, come immediatezza
espressiva che arriva fino alla corrispondenza automatica tra verba e res?,
sia anche la pit imprevedibile ed ermetica.

Sulla scorta delle opere di Menkes, Mekas, Brakhage e di molti altri,
come Robert Kramer, Chris Marker, Su Friedrich, Anne Robertson,
Andrew Noren, e nel tentativo di delineare uno statuto teorico anche per
il diario, si pud dire, con Blanchot, che: 1) si tratta di un qualcosa che
appare sciolto da forme, ma che & soggetto ad una clausola solo appa-
rentemente lieve, quella delladerenza al calendario, del “radicamento”
nel giornaliero®; 2) il suo interesse € nell’“irrilevanza”: «enere un diario &
il modo per vivere due volte, ci si salva dall’'oblio e dalla disperazione di
non avere niente da dire»; 3) & un falso dialogo che tenta di dare forma e
linguaggio a cid che.non trova altra voce e altro sbocco®. Per altri, come
Béatrice Didier, il diario & di per sé una sorta di malattia, vizio, ripiega-
mento narcisistico, distacco dal reale, autocompiacimento, limitazione
psichica ed erotica?. Certo & che i diari lavorano la nozione di “intimita”.

Paul Adam Sitney, studioso del cinema sperimentale, da una defini-
zione del diario filmato proprio.in opposizione all’operazione autobiogra-
fica. Definizione che, da una parte, si pone in linea con le argomentazio-
ni di Elizabeth Bruss, ma, dall’altra, recupera sul territorio del diario fil-
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Elizabeth Mekas, madre di Jonas e Adolphas, in Reminiscences of a
Journey to Lithuania di Jonas Mekas (1971-1972)

mato, questa volta a livello teorico e non pit soltanto empirico, la possi-
 bilita di espressione cinematografica dell'intimita con se stessi. Per Sitney
il diario, a differenza del film autobiografico, si elabora in tempo reale,
come ur’istantanea fotografica; il diario dunque abolisce la “distanza”
temporale ‘tipica della rielaborazione autobiografica e affida al lavoro
mnemonico un ruolo di interazione con il passato all'interno del presente
che lo contiene2. Cosi, se l'autobiografia al cinema richiede découpage
classico, raccordi tra gli angoli della ripresa, ellissi nel rapporto tra tempo
filmato e il bergsoniano “tempo delle cose”, il diarista, come il documen-
tarista, si lega ad una realta che non si tratta di “rimettere” in scena. Per
lo studioso americano, e l'argomentazione sembra davvero risolvere i
problemi rilevati dalla Bruss, il diario non prende forma che al momento
del montaggio?, momento nel quale acquista, se vogliamo, i requisiti del-
l'autobiografia: 1) la possibilita di esprimere direttamente e sinceramente
la soggettivita; 2) il valore di “atto” scelto e voluto dall’autore; 3) Iidentita
tra autore, narratore e personaggio davanti all’'obiettivo. Esemplari a que-
sto proposito i film di Jonas Mekas, che si costituiscono sempre in due
tempi: la cattura urgente delle immagini e la successiva elaborazione di
una sofisticata costruzione filmica, che fa appello al diario scritto, com-
mentata dal cineasta sulla banda sonora o con sottotitoli?.
Ma la presenza dell’autore anche davanti alla macchina da presa non
e certo vincolante per la realizzazione di diari, come testimonia l'opera di
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uno dei piu grandi diaristi del cinema, Chris Marker, che da sempre evita
radicalmente di trovarsi davanti a qualsivoglia obiettivo. C’¢ un caso perd
di preseﬁza del corpo dell’autore nel tessuto filmico diaristico che ci sem-
bra rilevante e da non trascurare all’interno del tentativo di intravedere,
nella sua complessita, quell’*Io” di derivazione cinematografica della cui
singolaritd parla Bellour. E il caso dell’influenza, contenutistica e formale,
dell’ home movie® e dell'inclusione stessa di home movie in numerosi film
diaristici.

Home movie

L'home movie o film di famiglia, uno dei luoghi per eccellenza del
passaggio, nel corso del tempo, dal cinema (super 8) al video, oggetto
“non ufficiale” ma che tende sempre pil a' penetrare lo spazio pubblico
del mondo contemporaneo?, € studiato ormai da vari anni a livello acca-
demico, sul piano storico-sociologico e nelle sue caratteristiche teorico-
estetiche?. Tra i molti elementi riguardanti I’bhome movie che qui potreb-
bero trovare agganci con il nostro piccolo percorso nelle larghe maglie di
un diffuso e sfaccettato autobiografismo in immagine — prima di tutto
I'ampliamento dell’interesse per il S€ che I’home movie apporta alla prati-
ca ancora avanguardistica ed elitaria del diario filmato, o la definizione di
ulteriori caratteristiche del diario filmato stesso che meglio emergono o
che si ribadiscono proprio nel paragone con I'bome movie —, vorremmo
focalizzare l'attenzione sul singolo aspetto del passaggio dal cinema al vi-
deo. Dopo aver mostrato che i filmini di famiglia in super 8 apparteneva-
no in qualche modo ad un periodo che ancora aveva delle certezze, o
voleva credere di averne, e che assolvevano in quel contesto la funzione
rituale di conferma della felicita familiare e, di riflesso, sociale, Roger
Odin nota che nel passaggio dal cinema al video queste produzioni di-
ventano maggiormente “ego-centrate”, proiettate cioé¢ piu sullindividuo
che sul suo ruolo allinterno del nucleo familiare. Pur riconoscendo la dif-
ficolta di spiegare il rapporto privilegiato del mezzo video con l'espres-
sione dell'lo, Odin tenta alcune ipotesi. 1) Con la videocamera & pia faci-
le riprendere se stessi (facilita utilizzata anche in qualche pubblicita della
strumentazione elettronica, laddove nessuna campagna di lancio degli
8mm ha mai sfruttato la possibilita di autoriprendersi). 2) Il video & piu
vicino del cinema al linguaggio verbale (inteso, quindi, come il miglior
veicolo possibile dell’intimo). Questa vicinanza si manifesta in diversi
modi. Prima di tutto chi riprende con la videocamera spesso parla e inte-
ragisce con le persone filmate, e la sua voce introduce nella ripresa un
elemento materiale di espressione soggettiva; in secondo luogo per una
sorta di analogia: come la liberta della comunicazione orale accetta strut-
ture linguistiche che sarebbero considerate sbagliate nella comunicazione
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La Garoupe (1937)
di Man Ray

scritta, cosl costruzioni e immagini
che si rifiuterebbero in un film si
accettano nel video?. 3) Il fatto
che inserire una videocassetta nel
videoregistratore € molto piu sem-
plice che proiettare un filmino su-
per 8 toglie ritualita e quindi coin-
volgimento e funzione coesiva
all’home movie in video. Partendo

da quest'ultimo argomento Odin
passa ad approfondire un diverso
aspetto dell’entrata in scena dell’elettronica sul territorio della soggettivita.
Per lo studioso, proiettare nel televisore domestico i film di famiglia fa si
che questi comincino ad essere girati secondo i dettami dell'immaginario
televisivo. Fattore che contribuisce all’espansione del pia generale feno-
meno di contaminazione tra spazio pubblico e spazio privato, allo scam-
bio tra immaginario familiare e immaginario televisivo3.

Tra pubblico e privato. La“cesura” godardiana

Anche Bellour si sofferma ad indagare sull'innescarsi di contamina-
zioni tra pubblico e privato e sulla coincidenza di tali fenomeni con l'a-
pertura del cinema al mezzo videos!. Il tramite per eccellenza di questo
passaggio per lo studioso francese € I'opera di Jean-Luc Godard, cineasta
che negli anni '60 si mostra pochissimo in prima persona dentro i propri
film (& la voce narrante di Vivre sa vie/Questa é la mia vita e Deux ou
trois choses que je sais d’elle/ Due o tre cose che so di lei), ma che da allora
in avanti si apre sempre-di piu ad una serie di opere “pubbliche-private”
. concepite per la televisione, sulla base delle possibilita espressive del vi-
deo, e spesso dotate di un carattere fortemente “intimo”. Per Bellour que-
ste produzioni godardiane formano un insieme nuovissimo che attira di
fatto tutta I'opera precedente e parallela del regista verso cid che sarebbe
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il suo carattere precipuo: una rappresentazione dei fopoi e dei temi del
mondo contemporaneo, sempre pill intrecciati sotto forma di reti. Topoi e
temi che concorrono alla produzione dell’'opera nello stesso tempo in cui
essa si forma. Una figura che diventa essenziale all'interno di questa ope-
razione € quella de] corpo dell’autore (voce e corpo). Corpo a volte rea-
le, fattuale e quotidiano, vicino alle banalitd propriamente televisive o a
quelle del film di famiglia, ma spesso improvvisamente drammatizzato fi-
no all’estremo, mostrato in preda ai tormenti della creazione (si pensi a
Scenario du film “Passion”, video del 1982, o a Changer l'image, video
del 1982, in cui un Godard vero si alterna ad un altro Godard che si fa
flagellare davanti allo schermo per non aver saputo realizzare la vocazio-
ne che lo destinava a profetizzare per I'umanitd la possibilita di nuove
immagini € nuovi suoni). Quindi, 'opera godardiana sarebbe mossa da
due distinte forze; da un lato I'elaborazione di matrici di finzione, suscet-
tibili perd di rispondere del mondo da un punto di vista enciclopedica-
mente documentario, dall’altro una ricerca ostinata di se stesso da parte
dell’autore, come corpo reale e come punto focale astratto, nei quali si
compongono, secondo un sistema di analogie e di metafore, i topoi do-
cumentaristici e le matrici della finziones2.

E proprio nel segno del tentativo godardiano di documentare i topoi
contemporanei e della ricerca di espressione analogica, metaforica e poe-
tica, piu che strettamente narrativa, si sviluppa, per Bellour, la pratica
dell’autoritratto”, messa in atto per eccellenza con il medium elettronico.
Alla fine del suo percorso lo studioso francese si ritrova sostanzialmente
d’accordo con Elizabeth Bruss, e risolve i problemi teorici da lei sollevati
nel modo opposto a quello di Paul Adam Sitney, ammettendo cioé che
I'autobiografismo al cinema scende un gradino verso la finzione3: l'auto-
biografia, impossibile in pellicola, si trasforma esplicitamente in un nuovo
genere e si esprime totalmente in un nuovo medium, con una consisten-
za, una logica ed un controllo di cui la macchina da presa davvero forse
non mostra I’equivalente. ‘

Autoritratto

Sulla scorta delle riflessioni teoriche di Michel Beaujour3, la principa-
le differenza tra autoritratto e autobiografia consiste, per Bellour, nell’as-
senza, nel primo, dello svilupparsi di un racconto — essendo qui la narra-
zione subordinata ad un mosaico di elementi che si potrebbero definire
tematici — e nella costruzione di un diverso tipo di coerenza, costituito da
un sistema di richiami, riprese, sovrapposizioni e corrispondenze tra ele-
menti omologhi e sostituibili, che mostri come facies immediatamente ri-
conoscibile solo quella della discontinuita, della giustapposizione anacro-
nistica, del montaggio. Laddove I'autore dell’autobiografia racconta cosa
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The Passing
di Bill Viola (1991)

gli & successo e si ancora salda-
mente al percorso della propria vi-
ta, autore dell’autoritratto tenta di
dire chi e, partendo da una condi-
zione di “assenza di s€” e senza
sapere né quello che fa né dove
arrivera, e passando in corso d’o-
pera da un vuoto ad un eccesso.

Le caratteristiche precipue del-

l'autoritratto sono raggruppabili,
per Beaujour, in cinque categorie.

1) L’autoritratto nasce dall’ozio, dalla vita ritirata, & il segno della col-
pevolezza della scrittura in una societd in cui la retorica non smette di
funzionare; alla scrittura come azione, intervento, dialogo, oppone la
scrittura come divagazione, inazione, monologo.

2) 1l soggetto dell’autoritratto & un soggetto di tipo enciclopedico, nel
senso che abbiamo trovato in Godard, un soggetto cioe che cerca di defi-
nirsi nell’attraversamento di tutti i zopoi e i temi della societa in cui vive.

3) L’autoritrattista & eroe assoluto dell’opera, alla ricerca di una me-
moria e di s&; I'opera diventa cosi allo stesso tempo un’utopia, pur non
avendone il carattere chiuso, un corpo, che metamorfizza in corpi gloriosi
il corpo dell’autore, e una tomba, che I'autore si costruisce per conoscere
e trasfigurare la morte; i suoi modelli privilegiati sono Socrate e Cristo,
colti nel momento della loro fine.

4) L’autoritratto, determinato da quanto c’¢ di piu personale, diventa
un territorio dell'impersonale, trasforma il singolare in generale, oscilla
tra una antropologia e una tanatografia.

5) Infine, I’autoritratto & transtorico.

Bellour afferma, come si accennava, che il medium elettronico, pit
di ogni altro, offre occasioni espressive a tali caratteristiche, e individua
meticolosamente le ragioni di questa “corrispondenza”.

a) L'immagine .elettronica ha un suo spazio autonomo di esistenza,
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all’interno del quale vive continuamente, senza termine, come un doppio
del reale che non si ferma mai; nelle parole di Bill Viola, 'immagine elet-
tronica € sempre li, con il suo continuo “ron ron”, la sua inarrestabile
marcia, immergendosi nella quale il videasta continua a vivere il “tempo
reale” ma con un secondo corpo; la registrazione ¢ decisione secondaria
rispetto a questa esperienzasé,

b) Dunque per essere un autoritrattista video basta entrare con il pro-
prio corpo in questo qualcosa gia esistente; lo si pud fare nei modi pit
diversi, senza alcun testimone, legandosi esclusivamente all’intimita del
proprio sguardo; se in un film lo sguardo in macchina continua ad essere
percepito come trasgressione, nel video sembra naturale e quasi atteso
(come nell’home movie, aggiungeremmo).

¢) L'immagine elettronica, per sua natura, ¢ tale da tradurre le im-
pressioni dell’occhio (al di 1a del contenuto della percezione), i movi-
menti del corpo (al di 14 dei loro scopi), i processi del pensiero (al di la
della razionalizzazione). Quindi si potrebbe dire che le proprietd che per-
mettono allimmagine video di trasformare a priori ogni riproduzione
analogica relativizzano_ in particolare l'antinomia rilevata da Elizabeth
Bruss tra l'espressione della soggettivitd e 'oggettivazione della realta:
poiché 'immagine non dipende pit cosi fortemente dalla sua dimensione
di documento della realtd, essa avra meno difficolta a staccarsene per
rendere visibile a priori la volonta espressiva ed eccessiva di un soggetto.
Insomma, con paradosso solo apparente, la trasgressione del “compito”
analogico € pit morbida e piu naturale in video perché I'immagine elet-
tronica € per sua natura piu artificiale.

d) Se lautoritratto trasforma i dati della retorica classica di marca au-
tobiografica in base ad un generale processo di soggettivizzazione, distor-
sione e deriva; se le comunicazioni di massa rivestono oggi le funzioni
positive che erano dell’antica retorica; se la televisione detiene la funzio-
ne di una regolazione globale della memoria: I'autoritratto & naturalmente
I'espressione pit soggettiva della resistenza che l'arte video oppone alla
globalizzazione televisiva. E, se il peccato originale dell’autoritratto video
& di pervertire lo scambio, la comunicazione e la persuasione?, esso tro-
va la sua “razionalitd” nel denunciare la perversione della comunicazione
operata dalla televisione.

e) Oggi che le immagini elettroniche acquistano universalita, I'autori-
tratto elettronico si diffonde saturando tutti i livelli possibili attraverso i
quali si costituisce una “individuazione”, cid che & ancora necessario
chiamare “soggettivita”. '

Si potrebbe procedere a numerosi esempi e riscontri di quanto affer-
mato sia sull’autoritratto che sulle singolari possibilitd del medium elettro-
nico di esprimere la soggettivita. Tra i pill rappresentativi: la forza che l'o-
pera di Jean-André Fieschi trova nel saper conservare la traccia delle cose
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nel momento stesso in cui accadono; il “corpo-dispositivo” di Bill Viola,
cioe la maniera unica in cui questo artista si prende ad oggetto, osservan-
do una reale distanza da se stesso e trasformando cosi ogni espressione
personale in una parallela esplorazione del medium; I'estrema ellissi di sé
presentata dalle opere di Thierry Kuntzel, nell’ambito di un uso del mezzo
come spazio allo stesso tempo materiale e mentale, fondato su una traccia
mnesica, sulla sua sparizione e la sua permanenza, la sua cancellazione e
la sua reiscrizione; l'esplicito abissarsi dell’autobiografia nell’autoritratto in
Vito Acconci, nel cui The Red Tape, prima dell'apparire delle immagini,
una voce su fondo scuro parla di un “romanzo” mitico, illeggibile, perdu-
to, e della sua volonta di rinegoziarsi (forse ancora e per sempre godar-
dianamente) in una deriva di temi, forme, ossessioni, itinerari, reti.

Nick’s Movie.Un uomo, un film

Nel 1979 Wim Wenders e Nicholas Ray, in fuga, il primo, dalle dina-
miche da studio system del set di Hammett, e arso, il secondo, dal desi-
derio di tornare dietro la macchina da presa, desiderio legato alla consa-
pevolezza dellimminenza della propria morte, pensano di realizzare in-
sieme un vecchio progetto di Ray, un film di finzione che avrebbe dovu-
to intitolarsi Lightning over Water. La tensione metanarrativa e metacine-
matografica wendersiana, la storia dei tentativi frustrati di tornare dietro
la macchina da presa di Nicholas Ray, la memoria dell’esperienza speri-
mentale e metanarrativa del suo film del 1973, We Can’t Go Home
Again38, e infine I'impossibilita di realizzare un film “vero e proprio” (do-
vuta allo spietato incalzare della malattia del vecchio regista e all’esiguitd
del budget) producono quella singolare operazione di mescolanza di ci-
nema e vita, da una parte, e di cinema e video, dall’altra, che & Nick’s
Movie. Operazione di “scrittura autobiografica” — intesa, nel senso della
citata definizione di Ulla Musarra, come «categoria generale, che com-
prende le piu diverse strategie di un soggetto per avvicinarsi a se stesso,
per ricostruire, conoscere (o far conoscere) la propria personalitd» — o an-
zi di vero e proprio “programma autobiografico”, consistente, stando a
James Olney, in una «scoperta, imitazione e, insieme, creazione del Sé».
In questo senso bisogna subito sottolineare che il programma autobiogra-
fico di ricerca e recupero di se stessi doveva appartenere soprattutto a
Nicholas Ray: egli stesso dichiara in Nick’s Movie che il proprio alter ego
in Lightning over Water dovra essere un artista ossessionato dalla neces-
sita di ritrovare la propria identitd prima di morire.

Applicando a Nick’s Movie il primo argomento sollevato da Elizabeth
Bruss — ossia, ricordiamo, I'impossibilita di uscire dalla dicotomia docu-
mento/ricostruzione fictional —, si nota che esso si attaglierebbe bene al-
Poscillazione tipicamente wendersiana tra-la “veritd” dell’immagine analo-
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Nick’s Movie di Wim Wenders. Ray osserva se stesso
nel suo We Can’t Go Home Again (1973)

gica e la necessita di «<mentire narrando storie», ma si nota anche che qui
tale dicotomia viene risolta, o messa in definitivo scacco, da una maggio-
re complessita. In Nick’s Movie infatti il valore di verita viene raggiunto
sia attraverso il documento bruto degli inserti video sia attraverso la fin-
zione: le scene ricostruite ci informano sulle dinamiche reali del rapporto
tra Wenders e Ray. Parallelamente; sempre attraverso la finzione, si di-
chiara il valore di “atto”, volontario e ribelle, degli autori. Anche il valore
di “atto” sembrerebbe appartenere pitl a Ray che a Wenders: & Ray a pro-
porre di realizzare questa sorta di “rispecchiamento” e a dire a Wenders
che la sua “parte” si regolera sulla propria. L’identita tra autore, narratore
e personaggio si realizza invece solo nella persona di Wim Wenders:
Nick’s Movie rimane nella storia del cinema come un film di Wenders a
tutti gli effetti, inserito nelle filmografie di Wenders e non in quelle di
Ray. 1l regista tedesco, presente al pari di Ray nel materiale girato, diven-
ta autore unico dellopera e recupera la propria parte di “atto” nel mo-
mento in cui ne realizza il montaggio; ¢ noto come in un primo momen-
to abbia rifiutato questa responsabilitd e come in un secondo tempo l'ab-
bia assunta fino in fondo, procedendo allo smantellamento e alla ricom-
posizione della prima versione del film che era stata montata da Peter
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Przygodda#. Inoltre Wenders diventa l'unico “autobiografo” dell’'opera nel
momento in cui inserisce sulle immagini il proprio commento “retrospet-
tivo”. La scelta di.finzione operata da Wenders e Ray sembrerebbe cosi
dar ragione alla Bruss e a Bellour quanto allo slancio narrativo insito nel
linguaggio cinematografico; in questo senso le “marche” autoriali che co-
stituirebbero problema per Elizabeth Bruss — problema che ¢ facile trova-
re ridicolo o addirittura scandaloso sulla carta dell’impostazione teorica,
ma che, nei fatti, & stato ampiamente sollevato a proposito della realizza-
zione di un “film di fiction” sulla morte reale di Nicholas Ray4 — in Nick’s
Movie sono scelta coerente e dichiarata dei due autori di cinema, che non
vogliono e non possono fare altro che “cinema”

Dunque, se da un lato la scelta della f1n21one S mdubb1amente natura-
le e coerente, dall’ altro Nick’s Movie scarta Tautobiografia come genere co-
stituito, configurandosi, infatti, come insieme di scene ricostruite-recitate e
inserti video in cui non '€ piu “cinema” ma ripresa diretta e non controlla-
ta della realta. La scelta di Wenders di inserire al montaggio immagini elet-
troniche riprese da una terza persona, da un terzo occhio, I'amico e “disce-
polo” di Nicholas Ray Tom Farrell, altro non € che una scelta di distruzione
della finzione: distruzione di se stesso come “autore” e tentativo di oggetti-
vazione di se stesso come “persona”. Se quindi, da una parte, Nick’s Movie
oltrepassa i limiti dell’autenticitd, declinando verso la finzione e sconfinan-
do verso la “significativitd” del racconto, dall’altra ammette al proprio inter-
no uno sconfinamento dell’autobiografia nel senso opposto, esaltando l'og-
gettivita dell'immagine, 'oggettivitd di uno sguardo “altro”. L'alterita dello
sguardo € sottolineata con il ricorso ad un medium “altro”, a quell'immagi-
ne elettronica che, proprio per il fatto di essere meno “analogica” e pit ar-
tificiale deil'immagine fotografica, finisce per essere pia “diretta”.

Le immagini elettroniche di Tom Farrell, inoltre, raddoppiano 'opera-
zione metacinematografica (la troupe al lavoro, gli strumenti del fare ci-
nema) € in questo modo la contraddicono e ne svelano l'essenza fictio-
nal, ponendosi come l'unico e vero “diario” delle riprese. Nick’s Movie
contiene davvero il proprio “making”, le immagini elettroniche riprendo-
no davvero i preparativi delle scene recitate. E importantissimo sottoli- -
neare questo sconfinamento del film nella realta. Laddove 8 72, per esem-
pio, si pone come opera autoreferenziale solo in virtd di una mise en
" abyme e attraverso un’assoluta, chiusa e completa scelta narrativa, Nick’s
Movie abbatte, fin dalla sequenza che precede i titoli di testa, la linea di
confine tra il racconto e la realta alla quale il racconto ¢ in grado di allu-
dere. La realta € qui raggiunta, pur sempre metaforicamente, grazie al-
I'impiego di un altro medium, ma il “salto mediale”, per analogia, porta
direttamente al salto nella realta.

Si potrebbe dire a questo punto che Wenders inventi un modo inedi-
to di fare autobiografia al cinema: racconto e insieme esposizione diretta
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€ non metaforica della propria vita di cineasta. Proprio come nella teoria
di Paul Adam Sitney, secondo cui € il linguaggio del diario filmato a re--
cuperare al cinema la possibilita di un’autobiografia che non scivoli verso
la finzione e che si leghi alla realtd vissuta e non alla realtd rappresentata,
in Nick’s Movie & la funzione “diaristica” rivestita dalle immagini elettroni-
che ad apportare un supplemento di realta. E Tom Farrell il vero diarista
di Nick’s Movie. Autore anche di un diario vero e proprio, “cartaceo”, del-
le riprese®2, appunta e documenta®s con il videotape.

Ma non ¢ solo questa la funzione delle immagini elettroniche nel
film, cosi come esse non esauriscono le sue “pulsioni” diaristiche#. Le
stesse scene recitate si radicano nel giornaliero e seguono la cronologia e
la narrativita debole degli avvenimenti di vita quotidiana. Alla fine, pai, il
film si mette a ruotare intorno al diario reale di Nicholas Ray. La visibilita
del diario, della grafia di Ray, ci informa che, prima della realizzazione di
Nick’s Movie, film che sara presentato nei festival del mondo e trovera di-
stribuzione nelle sale, nei circuiti televisivi e dell’ home video, il vecchio
regista viveva la pratica solitaria del diario intimo. Torna in mente a que-
sto riguardo la visione, citata, di Béatrice ‘Didier, per la quale il diario & di
per sé malattia, falso dialogo, autolimitazione, documento e prova della
solitudine. E tornano in mente i rischi indicati da Dominique Noguez per
il diario filmato®, vicini a ci® che Raymond Bellour chiama il “peccato
originale” dell’autoritratto video, e ciog il ripiegamento narcisistico e I’esi-
bizionismo senza destinatario di un soggetto ipersensibile che rifiuta il
dialogo. Ma torna in mente, anche, quanto dice del diario Roger Odin,
cioé che esso consente di prendere la parola ai soggetti marginali, a colo-
ro che la societa rifiuta o che si sentono rifiutati dalla societa.

Ci sembra cosi di poter dire che, insieme a una serie di spunti che
derivano dai dialoghi e dagli atteggiamenti di Ray, le riflessioni su se stes-
so contenute nel diario conducano alla luce, esplicitino, una sorta di “au-
toritratto” di Nicholas Ray, presente in Nick’s Movies. Sembra questo, in
fondo, il cuore segreto del film, segreto nella sua profonditd anche se di-
chiarato fin dal titolo. 1l “rebel without a cause”, emarginato e ostracizza-
to o forse solo autoesclusosi dai set e dal lavoro cinematografico, trova in
Wim Wenders l'interlocutore ideale, I'“altro” che prima della morte lo ri-
conduce dal diario intimo al lavoro pubblico del cineasta. Le molte ipote-
si di cinismo e i sospetti di immoralita, formulati a caldo all’'uscita del film"
nei confronti del regista tedesco, non trovano pia i loro presupposti se si
arriva a sottolineare la parte attiva svolta da Ray nel tentativo di mostrare
se stesso attraverso questa opera; se si arriva a vedere Nick’s Movie non
solo come diario di vita e di cinema di Wim Wenders, ma anche come
autoritratto di Nicholas Ray: attraverso la “trama”, ovvero la scelta stessa
della finzione; attraverso l'importanza riconosciuta alla recitazione, e ai
suoi rituali (le prove), elementi cosi importanti nell’arte di Ray, e infine
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Nick’s Movie

attraverso il disvelamento del diario, documento della sopraggiunta soli-
tudine e inattivita. Autoritratto in cui emerge, e quindi si sconfigge, quel
senso di colpa legato al are un film proprio» per cui.il “personaggio
Nick” si suicidava e insieme era giustiziato in We Can’t Go Home Again, il
gia ricordato film sperimentale del 1973, realizzato insieme agli studenti
dell’Harpur University, pit volte citato e mostrato in Nick’s Movie.
Ovviamente I"“autoritratto” di Nicholas Ray di cui parliamo non & qualco-
sa di materiale, non € un’opera a sé stante e non ha legami diretti con la
presenza, nel film, del video, della cui vita durante gli anni 60 potrebbe,
perd, anche indirettamente, aver risentito. E piuttosto qualcosa di interno
e disperso in Nick’s Movie di Wim Wenders, qualcosa che si pud percepi-
re attraverso la riflessione sull’'operazione paradossale e insieme perfetta-
mente riuscita, completa, di “recitazione di se stesso” attuata da Ray, pri-
ma di tutto per “cercarsi” e poi per poter di nuovo mostrarsi e comunica-
re con pubblico e critica. Questa ricerca di sé operata da Ray conserva
molti codici dell’autoritratto vero e proprio: il fatto di nascere dall’'ozio
forzato, dalla vita ritirata, e di portare con sé quel «egno della colpevo-
lezza della scrittura in una societa in cui la retorica non smette di funzio-
nare», di cui parlano Beaujour e Bellour; il fatto di mettersi alla ricerca
della «memoria di sé»; il fatto di aggirare la scrittura come azione, inter-
vento, dialogo, come rivendicazione diretta della dignita dell’autoritratti-
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sta, e di scegliere la scrittura come divagazione giornaliera, inazione, mo-
nologo; e infine il fatto di porre l'autoritrattista come eroe assoluto di
un’opera che diventa cosi, senza averne il carattere chiuso, un’utopia Gl
film Lightning over Water), allo stesso tempo un corpo, «<che metamorfizza
in corpi gloriosi il corpo dell’autore» (il corpo di Nick scompare contem-
poraneamente dal film di Wenders e dal mondo lasciando al proprio po-
sto il “mito” di Nicholas Ray, simboleggiato dalla macchina da presa e
dall’'urna funebre sulla giunca cinese visibile nei tre inserti girati dopo la
sua morte), e una fomba, «che l'autore si costruisce per conoscere e tra-
sfigurare la morte». ‘

In Nick’s Movie, come nel cinema diaristico e nell’autoritratto, il desi-
derio di espressione e/o esposizione dell’lo si fonde con lidea stessa di
“liberazione” del mezzo. Si comprendono meglio cosi il ricorso wender-
siano al formato “basso” del video, dovuto sia a motivi strettamente eco-
nomici sia alla volontd di “forzare” dall’interno le strutture del cinema, e la
conseguente produzione di una forma ibrida, in qualche modo linguistica-
mente trasgressiva o semplicemente “indipéndente” dai codici tradizionali.

Se, come scrive Philippe Ariés, il tabu della morte € connesso con la
crisi dell’individualita — secondo una relazione che, analoga ma invertita,
esisteva gid nel medioevo europeo e per cui il trionfo della morte era an-
che il trionfo dell’individuo —, Nick’s Movie & il film della morte di
Nicholas Ray ma anche quello del suo sommo, immateriale, autoritratto.
Cosi come ¢ il film in cui il cinema, alle soglie degli anni ’80, riesce anco-
ra a mettersi in cerca della propria identita, attraverso la consapevolezza
della propria morte¥ e attraverso il proprio autoritratto video.

1. Si pensi per esempio agli interventi di
Maurice Blanchot, come Diario intimo e rac-
conto, in Il libro a venire, Einaudi, Torino,
1969 (ed. or. Le livre a venir, Gallimard,

diario” — in Storia e discorso, Pratiche, Parma,
1981 (ed. or. Story and Discours, Cornell
University Press, Ithaca-London, 1978); o an-
cora e soprattutto ai numerosi lavori di

Paris, 1959); o di Jean Starobinski, come Lo
stile dell’autobiografia, in L'occhio vivente,
Einaudi, Torino, 1975 (ed. or. L'ceil vivant II.
La relation critique, Gallimard, Paris, 1970); o
agli intrecci tra autore e narratore studiati da
Gérard Genette, in particolare al capitolo
Voci di Figure III. Discorso del racconto,
Einaudi, Torino 1976 (ed. or. Figures I,
Seuil, Paris, 1972) o da Seymour Chatman —
ci riferiamo al caso particolare dello “pseudo

Philippe Lejeune: Il patto autobiografico, 1l
Mulino, Bologna, 1975 (ed. or. Le pacte auto-
biographique, Seuil, Paris, 1975); Je est un
autre. L'autobiographie de la littérature aux
médias, Seuil, Paris, 1980; Moi aussi, Seuil,
Paris, 1986, e i numeri monografici di riviste
da lui curati, Le récit de vie, Pratiques», 45,
1985 e Récit de vie. Modeéles et écarts, «Cahiers
de Sémiotique Textuelle», 4, 1985.

2. Cfr. per una sintesi il recente e accurato An-



drea Cortellessa, Generi “contigui” all’autobio-
grafia. Bibliografia selezionata di studi, in Ri-
no Caputo e Matteo Monaco (a cura di), Scri-
vere la propria vita. L'autobiografia come pro-
blema critico e teorico, Bulzoni, Roma, 1997.

3. La prima definizione & di Ph. Lejeune, Je
est un autre. L'autobiographie de la littératu-
re aux médias, cit.; la seconda di Ulla Musar-
ra, Il diario intimo e la “scrittura autobiogra-
fica”, in Anna Dolfi (a cura di), “Journal in-
time” e letteratura moderna, Bulzoni, Roma,
1989, Atti dell’lomonimo seminario (Trento,
marzo-maggio 1988), p. 63: «Quella della
“scrittura autobiografica” & una categoria ge-
nerale, che comprende le piu diverse strate-
gie di un soggetto per avvicinarsi a se stesso,
per ricostruire, conoscere (o far conoscere) la
propria personalita»; mentre la terza ¢ di Ja-
mes Olney, Autobiography and the Cultural
Moment, nel volume collettaneo da lui curato
Autobiography: Essais Theoretical and Criti-
cal, Princeton University Press, New Jersey,
1980, p. 19: il “programmia autobiografico”

puo essere «a discovery, a creation and an

imitation of the self», con prevalenza a volte
del bios, a volte dell’autos e a volte del
graphein.

4. Ph. Lejeune, Je est un autre. L'autobiografie
de la littérature aux médias, cit.

5. Raymond Bellour, Autoportraits, in R. Bel-
lour e Anne-Marie Duguet (a cura di),. Vidéo,
numero monografico di «Communications»,
48, 1988, p. 341.

6. Convegno organizzato da Adolphe
Nysenholc a conclusione della “Semaine du
Cinéma et de I’Autobiographie” presso
I'Université Libre de Bruxelles (marzo 1986),
i cui interventi sono pubblicati con il titolo
Lécriture du Je au cinéma, Revue Belge du
Cinéma-», 19, primavera 1987. In tale sede
Elizabeth Bruss ripropone un suo precedente
studio: Eye for I. Making and Unmaking
Autobiography, in James Olney (a cura di),
Autobiography: Essais Theoretical and
Critical, cit., conosciuto dagli studiosi france-
si nella traduzione L'autobiograpbie au ciné-
ma: la subjectivité devant ['objectif,
Poétique», 56, novembre 1983.

7. Altra definizione & quella di Lejeune (I/
patto autobiografico, cit.), per la quale le ca-
ratteristiche dell’autobiografia sono quattro:
1) il racconto in prosa, quanto alla forma del
linguaggio; 2) un soggetto tratto dalla vita in-
dividuale; 3) I'identitd tra autore come perso-
na reale e narratore; 4) identitd tra narratore
e personaggio principale, che si attua nella
visione retrospettiva del racconto. In genera-
le si pud dire che le definizioni del patto au-
tobiografico cambino in base a due diverse
possibilita di approccio; da una parte un cri-
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terio pragmatico, maggiormente basato sull’i-
dentita di autore narratore personaggio
(Lejeune, Bruss), dall’altra un approccio di
genere tipologico-discorsivo, per il quale
conta maggiormente la situazione narrativa in
prima persona (Genette).

8. Dello stesso parere della Bruss, perd, sem-
bra essere Maurice Blanchot, che, a proposi-
to del diario intimo e volendolo distinguere
dal racconto, scrive che due cose non si ad-
dicono al diario, il caso (fa 'esempio di
Nadja di André Breton) e l'immagine: Per
chi incontri il caso, come per chi incontri
“veramente” un’immagine, I'immagine e il ca-
so aprono nella vita una impercettibile lacu-
na in cui si dovra rinunciare al linguaggio
usuale, soggiacere all'incantesimo di una luce
diversa, riferirsi alla misura di una diversa lin-
gua» (Diario intimo e racconto, cit., p. 188).
9. Cfr. Ph. Lejeune, Cinéma et autobio-
graphbie: probléemes de vocabulaire, in AA.VV.,
L’écriture du Je au cinéma, cit., pp. 7-12.

10. La presenza “fisica” dell’autore nell'opera,
inaugurata da Federico Fellini, € messa in
evidenza, nel suo crescendo durante gli anni
'80 nell’opera di Godard e Wenders, da H.
Schleicher, Film Reflexionen. Autothemati-
sche Filme von Wim Wenders, Jean-Luc Go-
dard und Federico Fellini, Niemeyer, Tubin-
gen, 1991.

11. Man Ray, Autoportrait, Laffont, Paris,
1963 (ristampato da Seghers nel 1986); trad.
it. Autoritratto, Mazzotta, Milano, 1975.

12. Cfr. Patrick de Haas, Les home movies de
Man Ray, in Yann Beauvais e Jean-Michel
Bouhours (a cura di), Le Je filmé, Editions du
Centre Pompidou, Paris, 1995.

13. Jonas Mekas scrive al riguardo: «We're in-
vited to a commonion, our will is subdued,
we dissolve in the flow of images, we get ex-
perience in going into the sanctuary of soul
of Menken» (Movie Journal. The Rise of a
New American Cinema. 1959-1971, Colliers
Books-MacMillan, New York, 1972, p. 267).
14. Ora in Scratch», 3, novembre 1983.

15. Cfr. David E. James (a cura di), 7o Free
the Cinema. Jonas Mekas and the New York
Underground, Princeton University Press,
Princeton 1992, in particolare il capitolo del
curatore Film Diary, Diary Film, e Domini-
que Noguez, Une renaissance du cinéma: le
cinéma “underground” américain, Klinck-
siek, Paris, 1984.

16. Cfr. Stan Brakhage, In Defense of the
“Amateur” Filmaker, Filmmakers Newslet-
ter», 9-10, luglio-agosto 1971; trad. it. in
Adriano Apra, New American Cinema. Il ci-
nema indipendente americano degli anni
Sessanta, Festival Internazionale Cinema Gio-
vani, Ubulibri, Milano, 1986, pp. 65-71; ora in
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Scrapbook. Collected Writings. 1964-1980,
Documentext, New York, 1982.
17. Cfr. J. Starobinski, Lo stile dell’autobiogra-
fia, cit,, p. 210. :
18. Cfr. M. Blanchot, Diario intimo e raccon-
to, cit., pp. 187-189.
19. Analizzando i Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, Sandro Bernardi sottolinea
come Pirandello trasporti il discorso tematico
sulla tecnica della registrazione al piano del-
'espressione, della struttura stilistica, attraver-
so l'adozione da parte del suo personaggio
della forma del diario. Bernardi ne ricava l'af-
fermazione pill generale che il diario si pone
come la forma di scrittura tecnicamente pil
vicina al cinema (Si pensi ai “giornalieri”»).
Cfr. Sandro Bernardi, Serafino Gubbio, nar-
ratore classico e moderno, in Introduzione
alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze,
1994, p. 60.
20. In riferimento a quest’ultima notazione si
‘pensi a come 'trovino spazio nel cinema spe-
rimentale e diaristico le dure posizioni mili-
tanti di Joris Ivens o Chris Marker, i discorsi
. sul sesso di Carolee Schneemann (Fuses,
© 1964-67; Plumb Line, 1968-72; The
Adventures of the Exquisite-Corps), Yoko Ono
e John Lennon (Bed-in) o Andrew Noren
(Huge Pupils), o quelli sull’'omosessualita di
Matthias Miller o Barbara Hammer, sul pro-
blema razziale e delle minoranze etniche (gli
stessi Jonas e Adolphas Mekas), e inoltre sul-
le difficolta del vivere (Swink or Swim di Su
Friedrich), sulla solitudine e la noia (Solstice
d’biver di Gary HilD), la vecchiaia (Grany’s Is
di David Larcher), la tentazione del suicidio
(Suicide di Ann Robertson), la malattia e la
morte (La pudeur et 'impudeur di Hervé
Guibert). Cfr. Roger Odin, Du film de famille
au journal filmé, in Yann Beauvais et Jean-
Michel Bouhours (a cura di), Le Je filmé, cit.,
pp. 1951-1948 [sic].
21. Béatrice Didier, Le journal intime, Presses
Universitaires de France, Paris, 1976, parte L.
22. Da piu parti (Lejeune, Blanchot, Starobin-
ski) si sottolinea che la differenza fondamen-
tale tra autobiografia e diario & che il diario
scrive il presente a futura memoria, mentre
I'autobiografia si pone come visione retro-
spettiva. C'¢ poi chi trova questa separazione
troppo dura, come Riccardo Scrivano, che, a
proposito del diario, scrive: «L'organizzazione
del discorso, una qualche costruzione o dise-
gno o proiezione del referente, la persona,
debordano con facilita nell’interpretazione di
sé, nella visione retrospettiva, nella risoluzio-
ne di sé in racconto, il che non esclude la
presenza del quotidiano, che anzi spesso vi
affiora come luogo della credibilita» (Za pen-
na che spia: giornale intimo e scrittura, in A.

Dolfi, a cura di, “Journal intime” e letteratu-
ra moderna, cit., p. 14).

23. Cfr. Paul Adam Sitney, Autobiography in
Avant-garde Film, «Millenium Film Journal»,
inverno 1977-1978, ripreso nel volume da lui
stesso curato The Avant-garde Film. A
Reader of Theory and Criticism, Anthology
Film Archives, serie 3, New York University
Press, New York, 1978.

24. Cfr. Yann Beauvais, Jean-Michel
Bouhours, Ze Je d la caméra, nel volume cu-
rato dagli stessi autori, Le Je filmé, cit., in par-
ticolare il paragrafo Passage du privé au pu-
blic, p. 1985. Jonas Mekas scrive e pubblica
anche diari scritti, raccolti con il titolo I Had
Nowbhere to Go, Black Thistle Press, New
York, 1991.

25. Sullinfluenza dell’home movie sul cine-
ma di Mekas, quanto alla presenza di scene
di vita familiare o riprese a messa in quadro
decentrata, smorfie dei personaggi, movi-
menti di macchina incerti, vedi, per esem-
pio, Fred Camper, Seconds of Ecstasy, «Chica-
go Reader», 17 gennaio 1986; trad. it. in
Adriano Apra (a cura di), Le avventure della
non fiction. Il cinema e il suo oltre - II, 162
Rassegna Internazionale Retrospettiva, Mo-
stra Internazionale del Nuovo Cinema di Pe-
saro, Roma, 1997, pp. 118-119. Per Domini-
que Noguez tutto il cinema Underground
«s'assume comme “private” cinéma ou home
movie» (cfr. D. Noguez, Une renaissance du
cinéma. Le cinéma “underground’ améri-
cain, cit., p. 196).

26. Film diaristici che mostrano profonde te-
lazioni con il film di famiglia sono Ob My
Mother, Ob My Fatber e The Sons di Kohei
Ando, The Family Album di Ann Berliner,
Der Fader di Noll Brinckmann, Family
Portrait di John Porter, Home Avenue di
Jennifer Montgomery; molti autori inoltre
hanno chiamato le loro opere direttamente
“Home Movie”, come Vito Acconci, Jane
Oxenberg, Lee Ann Brown, Arthur e Corinne
Cantrill, e il pit noto Derek Jarman. Cfr. R.
Odin, Du film de famille au journal filmé,
cit., p. 1951.

27. Patricia R. Zimmermann, alla fine del suo
percorso storico Reel Families. A Social
History of Amateur Film, Indiana University
Press, Bloomington e Indianapolis, 1995, in-
dica come punto di arrivo, esemplare e insie-
me paradossale, della penetrazione dell’home
movie nello spazio “ufficiale” la proiezione
dei filmini della famiglia Bruce Willis-Demi
Moore durante la cerimonia (evento televisi-
vo per eccellenza) per gli Academy Awards
del 1989, cfr. pp. 143-144.

28. Un vero e proprio osservatorio sul film di
famiglia & attivo, grazie ad un gruppo di ri-



cerca interdisciplinare, presso la Sorbonne
Nouvelle (Paris IID), sotto la guida di Roger
Odin. I primi anni di ricerca hanno prodotto,
curato da Odin, il volume Le film de famille.
Usage privé, usage public, Klincksieck, Paris
1995, mentre i piu recenti risultati sono pub-
blicati, sempre a cura di Roger Odin, sul nu-
mero monografico Le cinéma en amateur,
«ommunications», 68, I semestre 1999.
29. Roger Odin, I film di famiglia, Bianco &
Neror, 1, gennaio-marzo 1998, pp. 20-21; il
saggio apre un dossier sull’home movie (tra
cinema, fotografia, televisione e video) che
comprende interventi di Sandro Bernardj,
Gianni Canova, Flavio De Bernardinis,
Roberto De Gaetano.
30. Cfr. anche Flavio De Bernardinis, Family
tele-life, nell’appena citato dossier di <Bianco
& Neror. :
31. Ci riferiremo da qui in avanti al gia citato
saggio di Bellour, Autoportraits, le pagine de-
dicate a Godard sono quelle da 379 a 384.
32. Id., pp. 382-383. Anche per Serge Daney
con Godard si supera uno stallo: «Con
Godard i film diventano documentari sul non
mestiere degli attori. Siamo stati costretti a
sostenere un cinema in due tempi, in cui il
mai-visto (documentario) viene immediata-
mente irregimentato nel gid-saputo (finzio-
ne). In cui il solo punto di incontro tra fin-
zione e documentario ¢ il racconto in prima
persona (da Pickpocket a Chocolat)». Cfr.
Serge Daney, Il cinema, e oltre. Diari 1988-
1991, 1l Castoro, Milano, 1997, p. 63 (ed. or.
L'exercice a été profitable, Monsieur, P.O.L.,
Paris, 1993).
33. Bellour scrive che la Bruss in fondo si in-
terroga soltanto, senza nessun catastrofismo,
e, a ragione, sul declino del genere autobio-
grafico dovuto all’avvento dei media e che la
studiosa non sottovaluta il cinema se afferma
che il problema sta nel fatto che esso mostra
sempre qualcosa in piu della “consapevolez-
za” autobiografica. Cfr. R. Bellour, Autopor-
traits, cit., p. 337.
34. Michel Beaujour, Miroir d’encre,
«Poétique», 1980, soprattutto il primo capitolo
Autoportrait et autobiographie.
35. Cfr. R. Bellour, Autoportraits, cit., p. 341.
36. Cfr. Entretien avec Bill Viola, «Cahiers du
Cinéma-, 379, gennaio 1986, p. 40.
37. Si pensi alla nota accusa di costituire
un’«estetica del narcisismo» rivolta al video da
Rosalind Krauss; in riferimento ad alcune
“opere di Vito Acconci, uno dei videoartisti
che ha maggiormente praticato I'autoritratto
come ripresa solipsistica di se stesso, la stu-
diosa americana scrive che il video, nella sua
essenza, € un medium prettamente psicologi-
co, laddove cinema e pittura sarebbero pre-
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servati da tale eccesso dalla materialita dei
loro dispositivi (cfr. Video: The Aesthetics of
Narcisism, «October», 1, primavera 1976, ri-
preso in John Hanhardt (a cura di), Video
Culture, Visual Studies Workshop Press,
Rochester, 1986). Un argomento simile & sol-
levato da Bellour all'inizio del suo saggio: co-
me non vedere nei mille punti dell'immagine
elettronica il formicolio di idee di colui che
vuole riconoscervisi? Come non vedere in
questimmagine instabile e vibrante una rap-
presentazione stessa del pensiero? (Cfr. R.
Bellour, Autoportraits, cit., p. 327).

38. Di particolare rilievo, al riguardo, sembra
la dichiarazione wendersiana che Nick’s
Movie & in un certo-senso il “seguito” di We
Can’t Go Home Again, “filiazione” che
Wenders intreccia all’argomento della presen-
za nel corpo filmico delle immagini elettroni-
che (cfr. l'intervista di Michel Ciment, ora in

. Wim Wenders, Chris Sievernich, Nick’s film

(Lampi sull’acqua), a cura di Giovanni
Spagnoletti, Ubulibri, Milano, 1982, p. 17).
We Can’t Go Home Again, realizzato da
Nicholas Ray, con gli studenti, durante una
sua docenza presso I'Harpur University di
New York, presenta la stessa trasformazione
in “storia” della “realtd” che troviamo in
Nick’s Movie e lo stesso uso della voce nar-
rante. Racconta infatti di un gruppo di stu-
denti e del loro professore di cinema, della
loro decisione di realizzare un film per fare il
punto della situazione sugli anni della conte-
stazione. I personaggi principali sono la bella
Leslie, di cui tutti sono innamorati, Tom, un
appassionato di cinema che ha lasciato il se-
minario per la macchina da presa, Richie, un
ex leader del periodo ruggente e Nick
(Nicholas Ray nel ruolo di se stesso), padre,
maestro, professore “simpatico”. Il soggetto &
rappresentato dallo stesso corso universitario,
con scene improvvisate tra il professore e i
suoi allievi, e molta apertura verso gli avveni-
menti.reali che accadono nel corso delle ri-
prese. In secondo luogo We Can'’t Go Home
Again presenta similitudini con Nick’s Movie
per il fatto di presentare forti sperimentazioni
linguistiche: split screen, immagini multiple
accostate a due, a tre 0 a quattro, sequenze
girate in videotape e in altri formati. Cfr. l'ac-

“curata filmografia di Nicholas Ray nel nume-

ro monografico su Nick’s Movie di «Cult
Movie», 8, febbraio-marzo 1982.

39. Cfr.,, per esempio, l'intervento wendersia-
no Narrare storie, menzogne indispensabili,
in Wim Wenders, Stanotte vorrei parlare con
l'angelo. Scritti 1968-1988, a cura di Giovan-
ni Spagnoletti e Michael Toteberg, Ubulibri,
Milano, 1988, collezione di testi dai due volu-
mi originali Emotion Pictures (1986) e Die
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Logik der Bilder (1988), entrambi pubblicati
da Verlag der Autoren, Frankfurt am Main. E,
per un riattraversamento critico del proble-
ma, il nostro Gli occhi che i miei film vorreb-
bero avere. Linfanzia di Wim Wenders, in
Stefano Todini (a cura di), Cinemacento. Im-
magini dell’infanzia e dell’adolescenza nel
primo secolo del cinema, Cinecircoli Giovanili
Socioculturali, Roma, 1995.

40. A proposito della vicenda dei due diversi
montaggi e delle loro differenze si vedano:
Pintervista a cura di Ernesto Assante, L'ultimo
film di Nicholas Ray racconta le mie ultime
tre settimane con lui, dl Manifesto», 9 ottobre
1981; gli interventi di Wenders Deux textes,
«Cinéma», 264, dicembre 1980, alcuni brani
dei quali sono riportati in Angelo Signorelli,
Nick’s film di Wim Wenders e Nicholas Ray,
«Cineforum, 208, ottobre 1981, p. 36; linter-
vista a cura di Serge Daney, Nick’s Movie.
Deuxiéme version, «Cahiers du Cinéma-, di-
cembre 1980, tradotta in italiano in W.
Wenders, Ch. Sievernich, Nick’s film (Lampi
sull’acqua), cit., pp. 18-24.

41. Si vedano ad esempio Lino Micciche,
Nick’s film, «Avantib, 15 ottobre 1981; Alberto
Farassino, Verso la fine sognando una giun-
ca, <La Repubblica», 6 ottobre 1981; Elio
Girlanda, Nick’s film, «Rivista del
Cinematografo», 1-2, gennaio-febbraio 1982.
Contro I'approccio al film secondo la catego-
ria della “morte in diretta” all'epoca reagi con
decisione Gérard Legrand, Les deux testa-
ments (“The Big Red One” et “Lightning over
Water™), Positifs, 232-233 luglio-agosto 1980,
p. 94, nota 2.

42, Tom Farrell, Journal de tournage,
«Cahiers du Cinéma», 318, dicembre 1980,
trad. it. in W. Wenders, Ch. Sievernich, Nick’s
[ilm (Lampi sull’acqua), cit.

43. In disaccordo con molte recensioni del
film, non ci sembra il caso di istituire le corri-
spondenze: cinema-narrazione e video-docu-
mentario. Sembra pil opportuno mantenere
il cinema all'interno della sua problematicita
costitutiva e nella sua oscillazione tra “veridi-
cita” dell'immagine analogica e possibilita di
linguaggio narrativo, e parallelamente non
dare per scontato il valore documentario del-
le immagini elettroniche.

44. Le caratteristiche formali del diario sono
state attribuite al film da pit voci e in riferi-
mento a diversi aspetti; due articoli che pro-
blematizzano tale “appartenenza di genere”
sono: Gian Luigi Rondi, Nick’s film, «Il
Tempo», 9 ottobre 1981; Leonardo Autera,
Quell’'amico americano nel corso del tempo,
Il Corriere della Sera», 11 ottobre 1981.

45. Cfr. D. Noguez, Une renaissance du ciné-
ma: le cinéma “underground” américain,
cit., p. 309.

46. Uno dei pochi interventi che analizza
Nick’s Movie focalizzando l'attenzione sull’au-
torappresentazione di Nicholas Ray & di
Ivone Margulies, Delaying the Cut: the Space
of Performance in Lightning over Water,
Screen», XXXIV, 1, primavera 1993.

47. Come scrivono Philippe Dubois, Marc-
Emmanuel Mélon e Colette Dubois, ’effra-
zione del video nel film emana una pertur-
bazione simile a quella dell’'osceno. Il mon-
taggio dei supporti ha sempre qualcosa di
sconveniente, di incestuoso, di scandaloso.
Da questa esperienza, il cinema non pud
uscire indenne». Cfr. Cinema e video: compe-
netrazioni, in Sandra Lischi (a cura di), Cine
ma video, Ets, Pisa, 1996, p. 119, nota 42
(ed. or. Cinéma et vidéo: interpénétrations,
in R. Bellour e A.-M. Duguet, Vidéo, cit., pp.
267-321D.



Dallo specchio al discorso
Video e autobiografia

Sandra Lischi

Autografie elettroniche

Stomach Song, 1971: un unico piano sequenza, in bianco e nero, di
un uomo a torso nudo, seduto (ma non vediamo la testa), che muove i
muscoli del ventre emettendo suoni, fuori campo, con la bocca. E evi-
dente che i sussulti del corpo, le pieghe che assume la pancia in rappor-
to all’andamento del suono, sono controllati in diretta, modellati dall’au-
tore-attore-spettatore che trasforma gradualmente il ventre, grazie alla
performance fisica, in un abbozzo di volto magrittiano, in cui le labbra
sono le pieghe delladdome e gli occhi i capezzoli. L'autore del video,
William Wegman, si sta guardando nel monitor, sta modulando la propria
prestazione come se la controllasse in uno specchio.

Centers, 1971: Vito Acconci ci guarda (e si guarda) nella (e dalla)
stretta scatola del televisore, battendo col dito sul vetro della lente della
telecamera in modo da “centrare” il rettangolo del monitor che ne impri-
giona il volto.

Somersault, 1982: in esterni, nel verde, davanti a una sfera a specchio,
Steina Vasulka si esercita in una serie di capriole virtuali i cui effetti sono
controllati dall’autrice-attrice sul monitor in diretta, modulando le rotazioni
della telecamera in rapporto agli effetti di movimento, ritmo, sorpresa.

Nel suo saggio ormai classico Video, the Aesthetics of Narcissism,
Rosalind Krauss analizza i primi anni di ricerca video da parte degli arti-
sti-teorizzando, sulla base di queste caratteristiche di auto-rappresenta-
zione in diretta consentite dal nuovo medium, una sorta di ontologia
dell’immagine elettronica, votata alla messa in scena del corpo dell’auto-
re o (come in alcune delle prime videoinstallazioni) dello spettatore stes-
so. Krauss identifica questa vocazione nello sguardo in macchina che di-
venta pero, automaticamente e simultaneamente, grazie al méccanismo
della diretta e del circuito chiuso, sguardo su di sé: e in questo sembra
«configurato un narcisismo cosi connaturato alle opere video che sono
tentata di generalizzarlo come la condizione del genere stesso». 1l video,
insomma, sarebbe rappresentato da «un corpo centrato fra le due paren-



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2001

tesi della videocamera e dello schermo». E farebbe scattare meccanismi
psichici complessi (Krauss si richiama a Freud e soprattutto a Lacan, col-
loca la differenza fra riflettente e riflessivo in ambito psicoanalitico, si
sofferma naturalmente sulla nozione di proiezione)l. Fabrizio Plessi ha
messo in scena suggestioni di questo tipo nella videoscultura riflettente
Narciso, del 1985.

In questi primi anni, insomma, ['autore non si racconta, ma si in-
scrive nellimmagine: non fa autobiografia, ma autorispecchiamento (o
autografia). Ragiona sul medium, ne scopre e ne mostra le caratteristi-
che, inscrivendovi la materia prima (o la prima materia) che ha a dispo-
sizione, il proprio corpo. A distanza di tanti anni, 'importante testo del-
la Krauss va perd ridimensionato alla luce di altre considerazioni, sia
storiche che culturali. La dimensione personale e intima & infatti favorita
dai laboratori video dei primi anni '70, quasi esclusivamente domestici: i
Vasulka, Bill Viola, William Wegman, Nam June Paik sperimentano auto-
filmandosi ma anche filmando amici, compagni, vicini, animali domesti-
ci.(come il cane di Wegman, Man Ray). Inoltre, & molto forte il contatto
e il confronto con il cinema sperimentale e underground in cui l'autore-
attore si filma o filma la sua piccola comunitd (Mekas, Brakhage,
Kuchar, Deren...). E poi il peso del movimento “Fluxus” con il suo az-
zeramento della distanza .arte-vita e la rivalutazione neodadaista di un
elemento dissacratorio e ludico; e ancora le contaminazioni con la
performance e la body-art. ..

Il dialogo fra questi elementi culturali ‘e le considerazioni ispirate dal-
la stessa tecnologia video (circuito chiuso, diretta; ma anche bassi costi,
possibilita di riutilizzare il supporto, maneggevolezza — seppure ancora
relativa negli anni '70 —, riprese dalla durata potenzialmente illimitata)
produce, ad esempio, un’opera come Anna di Alberto Grifi e Massimo
Sarchielli (1971-72): cominciata in pellicola e continuata in video, essa su-
bisce una metamorfosi tecnica che & innanzitutto culturale. Passa cioé dai
tempi monetizzati del film alle durate libere, illimitate, del video; ma so-
prattutto passa dalla “biografia” di Anna come elemento esterno ed estra-
neo da rappresentare (il film), all’autobiografia di Anna, o meglio ancora
dell'intera froupe, che si dissolve come tale ed entra nellimmagine per
azzerare la divisione del lavoro (e la separazione fra campo e fuori cam-
po), mettersi in discussione, modificare il corso stesso dell’azione. 11 vi-
deo come scrittura dell'imprevisto, agevolata dall’assenza di cesure (di
censure) del montaggio‘, tecnicamente allora non praticabile.

Da quegli anni fino ad oggi (e forse ancor pit oggi che in quegli an-
ni) la dimensione autobiografica, nelle sue diverse accezioni e forme, &
una delle costanti della produzione video. E mutata di segno: dall’effetto-
specchio, dalle modalita di rappresentazione tipiche del periodo “autori-
flessivo” (e autoriflettente...) del medium, si & passati all’articolazione di
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un discorso pit complesso, in cui alla diretta e al circuito chiuso si sono
sostituiti altri “effetti”, altre figure di scrittura. Non solo: si € passati dalla
esclusiva esplorazione delle “specificitd” del medium all’assunzione e rie-
laborazione elettronica di altri media. Il genere autobiografico, spesso an-
cor piu di altri generi o neo-generi video, si avvale dell’apporto della fo-
tografia, del cinema, della scrittura: come vedremo li mescola, li rielabo-
ra, li anima o li congela, ne fa le unita minime di un album di famiglia. Si
potrebbe anche dire che quello dell’autobiografia (o dell’autorappresen-
tazione, o del diario) & una sorta di sottotesto presente in ogni opera di-
videoarte: Bill Viola, Nam June Paik, Gianni Toti, Gary Hill, Marina
Abramovic, Daniéle e Jacques-Louis Nyst e tanti altri artisti sono /1, si met-
tono in scena, sono autori e attori, in modi pit o meno mediati racconta-
no sempre anche la propria storia: nascite, morti, dolori, amori, modi di
essere, letture, amici, case entrano a vario titolo nell’opera, vi irrompono
o ne sono il pre-testo, vengono offerti allo spettatore, condivisi, nei casi
pit riusciti riescono ad essere “universalizzati”. Si pensi a un’opera come
The Passing, di Bill Viola (1991), in cui si narrano senza parole la nascita
del primo figlio e la morte della madre e in cui l'autore si mette in scena
come elemento di raccordo e di mediazione fra i due eventi. E alla straor-
dinaria installazione Heaven and Earth (1992), con 'immagine del figlio
appena nato che, dal vetro del monitor rivolto all'inst, si specchia “eter-
namente” nel volto della madre morente su un monitor che scende dal-
l'alto (e viceversa): uno scambio, una riflessione, un passaggio di conse-
gne interminabile fra le due immagini, le due eta, i due eventi radicali
della vita. Si pensi anche a come i Nyst raccontano i misteri dell’immagi-
ne a partire da semplici dialoghi coniugali (vengono in mente Godard e
le sue conversazioni con Anne-Marie Miéville); o a come nelle opere di
Gianni Toti il dolore per la perdita della compagna di una vita, Marinka
Dallos (da allora sempre evocata nei suoi video, in dedica e in foto), di-
venti elemento di una riflessione pit generale sul lutto, sul vuoto, sulla
morte delle speranze.

Film di famiglia, film amatoriale, video

I riferimenti al cinema, per quanto riguarda la narrazione autobiogra-
fica in video, sembrano collocarsi fra due testi imprescindibili: quello sul-
la caméra-stylo di Astruc (1948) e In difesa del cine-“amatore” di Stan
Brakhage (1967). 1l primo testo indica la strada dell’autore unico e totale,
in grado (grazie alla macchina da presa agile e maneggevole come una
penna) di eliminare ogni mediazione di tipo industriale e di padroneggia-
re dall'inizio alla fine una scrittura diretta; il secondo oppone il termine
“amatore” a quello di “professionista” e la bellezza della goffaggine del
film di famiglia ai virtuosismi levigati o di maniera, velleitari ed egocentri-
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Obsessive Becoming di Daniel Reeves

ci: i montaggi “balbuzienti”, i lapsus, gli errori (mis-take, ripresa sbagliata,
mal fatta) ma anche certi effetti, come le sovrimpressioni, o l'intrusione di
materia pittorica sulla pellicola, sono essi stessi materia del narrare, scate-
nano significati imprevisti, “visioni linguistiche”, come le chiama
Brakhagez Troviamo la metafora della penna e la difesa della “goffaggi-
ne” amatoriale anche in Cocteau:

Se ognuno si confessasse in questo modo, la macchina diverrebbe appassionante
come l'inchiostro in solitudine. Ne approfitto per supplicare gli innumerevoli
amatori di non tendere alla tecnica, di .non giocare al cineasta vero; di non teme-
re l'audacia, né la follia. Altrimenti i loro schermi presentano solo una cinemato-
grafia minore, che non ha trovato il proprio registro. Sono piu liberi di noi. Che
ne approfittino3.

In questo senso, il film amatoriale e il film di famiglia sembrano col-
locarsi nell’area di un cinema non narrativo, o almeno incurante di una
trama ben congegnata, di una sceneggiatura, di una fiction tradizional-
mente intesa, e oscillare fra il diario, il frammento, il canto (songs sono
per Brakhage le immagini di famiglia, da musica registrata della mia vi-
ta»), I'abbozzo, I’istantanea fotografica, il documento. Vi si ritrovano, a
tratti, schegge disperse di poetiche delie avanguardie storiche, ma anche
del cinema “primitivo”: da Lumiére a Léger a Vertov.
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E su questo terreno di incroci e di “alteritd” che sono possibili con-
fronti e analogie fra cinema amatoriale e di famiglia, cinema sperimentale
e produzione videoartistica in generale, prima ancora che a tema auto-
biografico. Racconto della vita, messa in scena della memoria, tempora-
lita “non censurata” e rappresentazione di micro-storie personali, come
gesto (consapevole o meno) di opposizione al sistema mediatico e alla
sua pretesa di universalitd; lontananza dalla classica fiction, uso liberato-
rio della prima persona, macchina da presa come protesi del corpo, im-
piego della telecamera come taccuino d’appunti sono solo alcuni dei
punti di contatto fra le diverse pratiche video, il cinema sperimentale e la
tradizione del film amatoriale e di famiglia. '

Alcuni recenti studi hanno esplorato, in campo cinematografico, lo
statuto di questi anomali “generi” cinematografici (home movie, cinema
da camera, cinema personale, privato, diaristico...), individuandone co-
stanti e figure stilistiche. Combinando le caratteristiche analizzate in
quest'ambito da vari studiosi (Roger Odin innanzitutto, ma anche Eric
De Kuyper, Laurence Allard e Susan Aasman — gli ultimi due in partico-
lare analizzano il legame col cinema sperimentale) emergono alcune co-
stanti che mi sembrano particolarmente interessanti per uno scivolamen-
to dell’analisi verso il video: indipendenza socioeconomica rispetto ai
modi di produzione del cinema commerciale narrativo; temporalitd in-
determinata e durate non codificate (minime o massime); uso particola-
re del suono (parola come confessione, o esclusivo uso della musica, o
assenza di suono — il commento & delegato agli spettatori); neoprimiti-
vismo delle immagini (rapporto paradossale con lo spazio, assenza di le-
vigatezza formale ecc.); estetica del frammento, apertura del testo, as-
senza di narrativitd tradizionale; concezione dell'immagine come jfoto-
grafia animata; dispositivi di enunciazione marcati, infrazione delle re-
gole di montaggio; errori intenzionali o, se casuali, valorizzati; la mac-
china da presa come protesit. Su quest’'ultimo aspetto interviene anche,
nel numero speciale di «Communications» dedicato al film amatoriale,
Gérard Leblanc: '

Chi filma non €& piu un direttore d’orchestra, come il regista della tradizione pro-
fessionale del cinema, ma un solista. Fa corpo con il proprio strumento. E questa
intimitd maggiore con lo strumento-cinepresa pud indurre una maggiore intimita
della relazione con quanto & filmatos.

Roger Odin segnala come proprio l'avvento delle tecnologie video
abbia rafforzato e, in un certo senso, dilatato e reso piu sfaccettata l'area
della produzione a tema familjare: «l video sembrerebbe indurre, piu del
cinema, a un’esplorazione degli aspetti pit intimi». Fra i motivi possibili
individuati da Odin, la maggiore facilita di esplorazione del proprio cor-
po (qui si torna alle origini stesse della ricerca video e alle ipotesi teori-
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che della Krauss), la vicinanza tecnica del video-al linguaggio verbale (.l
miglior veicolo dell’intimo»), la possibilita di riprese in continuita, infine
quel particolare rapporto che il video permette di-instaurare col monitor:
sia come verifica immediata della ripresa che come modalita di diffusione
meno complicate (che secondo Odin inducono quasi a priori a un’idea di
pubblicizzazione estesa del video di famiglia, a un suo slittamento pro-
gressivo verso un’audience perfino televisiva, per quanto distorta e asser-
vita alle tipologie spettacolari pitu diverse)s.

Memoria, sogno, metamorfosi

Il video, insomma, favorisce l'inscrizione del corpo e della voce nel-
I'immagine e, tramite la visione simultanea su monitor (come alle origini
della ricerca degli artisti, col circuito chiuso) che ora si sposta al visore
incorporato nei modelli piti recenti di telecamera, favorisce un controllo
in tempo reale di quanto si gira e, quindi, una coscienza pit precisa del-
la qualitd e della possibile destinazione. E interessante constatare come
alcuni fra i cineasti pitu sensibili del nostro tempo abbiano cominciato a
usare il video per opere di taglio diaristico (da Robert Frank a Chantal
Akerman a Robert Kramer a Johann Van Der Keuken...). Raymond Bel-
lour, nel 1988, conduce una minuziosa esplorazione dell’autoritratto vi-
deo in rapporto anche con il cinema e, fra i motivi «per cui il video sem-
bra prestarsi piu strettamente del cinema all’avventura dell’autoritratto,
evidenzia la continuitd potenzialmente illimitata delle riprese, la sensa-
zione cioé che I'immagine ci sia sempre, «come un doppio del reale che
non si fermar, e la maggiore facilita per I'autore di «inserire direttamente
il proprio corpo nell'immagine». Infine Bellour prende in esame le capa-
cita metamorfiche dell’immagine elettronica, che rendono possibile una
scrittura piu diretta e soggettiva delle impressioni:

Sia per quello che invita a concepire che per quel che riesce a rappresentare,
I'immagine video € una delle manifestazioni pit vive delle caratteristiche del pen-
siero, coi suoi salti e il suo disordine. Attraverso il pensiero come immagine, ci
offre un’immagine instabile, vibrante, del pensiero.

E ancora:

La trasgressione legata a ogni visione & paradossalmente meno traumatica e piu
naturale in video, perché I'immagine & per sua natura piu artificiale.

Insomma & piu agevole la resa della «wolonta espressiva, ed eccessiva,
di un soggetto (come accade nelle grandi opere del cinema sperimentale,
in Brakhage, in Mekas)»”. Un aspetto non considerato da Odin, il quale
tuttavia in un certo senso indirettamente lo suggerisce, scrivendo che
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Three Transitions di Peter Campus

Vedere un film di famiglia ci impegna un po’ pit avanti nella direzione della fan-
tasticheria e del sogno... Lessenziale risiede nella produzione mentale che cia-
scuno di noi effettua a partire da queste immaginis.

Apertura del testo e del senso, amatorialita nell’accezione data da
Brakhage a questa parola, oscillazioni percettive sembrano quindi migra-
re, attraverso il video, dalla tradizione del film “amateur” e di famiglia alla
produzione indipendente, sperimentale e artistica. Il video, a sua volta,
potenzia tutte queste caratteristiche attraverso un rapporto — che a molti
studiosi e a molti autori appare come speciale — con la memoria e con il
tempo. Non € questa la sede adatta per un’analisi esauriente di un nodo
teorico di tale portata: basti evocare la costante, quasi “ontologica”; si-
multaneita fra ripresa e visione, la attualizzazione insita in un’immagine
che puo esistere indipendentemente da ogni supporto di fissazione e che
nasce e muore costantemente, formandosi nel tempo punto dopo punto.
E, per le affinitd dell'immagine elettronica con la memoria, la “bassa defi-
nizione” del ricordo, citiamo le riflessioni di Alessandro Amaducci (che
ha lavorato a lungo per trasferire, reimpaginare, attualizzare e rendere
fruibili in video le immagini su pellicola dell’Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza a Torino):

Nel nastro magnetico il ricordo non viene conservato: ridiventa memoria, e in
quanto tale piena di difetti, sfocata, fluidificata nel tempo, falsa come solo I'im-
magine elettronica pud esserlo. E la natura metamorfica e auratica del video a far
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rivivere la memoria in tutta la sua precarieta strutturale, scatenandola dalle strette
maglie della pellicola, riconsegnandole la sua natura umbratile, chimerica®.

E anche e forse soprattutto per questo che la produzione video trova
nelle memorie private (ma spesso anche in quelle della Storia, nei mate-
riali d’archivio) un materiale d’elezione per una riscrittura necessariamen-
te, dichiaratamente, “in prima persona”, in cui le articolazioni del linguag-
gio — gli effetti, I'élaborazione dell'immagine — diventano altrettante mar-
che di enunciazione, tracce dello sguardo dell’autore, sottolineature della
labilitd e parzialitd di ogni diario, di ogni autobiografia, di ogni autoritrat-
to. Tanto da indurre anche (e sono numerosi gli esempi in tal senso) a
racconti in prima persona della vita di altri, ad autobiografie di secondo
grado, o a deviazioni dal materiale autobiografico, alla maniera di
Gertrude Stein con Alice Toklas.

Cosi, dopo la fase autoesplorativa in cui il video viene usato come
-specchio, inscrizione del corpo dell’autore, si passa a una fase di ricerca
pit complessa sui materiali di base per un’auto-rappresentazione e per
un racconto autobiografico: ritrovando e rinnovando, da un lato, il gene-
re del documentario e del reportage e, dall’altro, rileggendo e sottopo-
nendo a metamorfosi proprio il film di famiglia.

Sul primo versante si situano video che utilizzano al massimo l'idea di
strumento maneggevole e attivatore di “intimita”: in Double Blind di
Sophie Calle, 1992 (poi passato in pellicola e ribattezzato No Sex Last
Nigh®), ognuno dei due protagonisti (un uomo e una donna) usa la pro-
pria piccola telecamera per registrare la quotidianita di un viaggio ma an-
che per confidarle, magari di nascosto e a bassa voce, le impressioni pit
personali, finché non si arriva al duplice punto di vista di un litigio pun-
tualmente registrato da entrambi; Adorer briiler (1992) di Jean-Paul Fargier
registra “dal vivo” un momento di crisi familiare; in En francais Sandra
Kogut racconta la propria storia d’amore filmando anche le reazioni affet-
tuose della nonna (e a questo proposito non si pud non citare il film che
ha segnato il passaggio del cineasta underground David Larcher al video, .
Granny’s is, del 1989; da questo ritratto della nonna, Larcher giungera gra-
dualmente all’autoconfessione, realizzando oltre dieci anni dopo il video
Ich Tank, 1997, simulazione visionaria di una seduta psicoanalitica in cui
il volto e il corpo dell’autore e la sua voce interagiscono con gli assalti
multipli e imprevisti delle associazioni mentali). Nei video appena citati —
a parte Ich Tank — l'uso di effetti elettronici € minimo o inesistente, ma c’é
la valorizzazione degli aspetti “protesici” dello strumento (anche Brakhage
apprezzava che la sua cinepresa potesse stare in una tasca), unita alla faci-
lita e alla immediatezza della registrazione del suono.

Sull’altro versante — ma le interferenze sono molte — si situano gli
autori che sottopongono a vari livelli di metamorfosi il materiale di ba-
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Where Did Forever Go? di Michael Dwass

se:‘Jean—Luc Lagarce. (che ha realizzato anche un Journal in video, coi
testi del diario che scorrono in basso sullo schermo) traccia una strug-
gente ed ellittica autobiografia nell’arco di un minuto in Portrait, 1993.
Una serie di fotografie dell’autore, da quando era bambino fino alle ul-
time immagini, col volto scarnificato dalla malattia, viene combinata in
sovrimpressione con pagine scritte, da cui cogliamo a sprazzi alcuni
brandelli di informazioni, alcuni indizi sulla sua vita. Non c¢’é¢ voce di
commento, solo musica. In 7968. Titre provisoire (1994) Lydie Jean-Dit-
Pannel usa la tecnica dell’intarsio e del collage elettronico per ricostrui-
re giocosamente eventi, simboli, elementi dell’'immaginario legati al pro-
prio anno di nascita, il 1968 (la serie proseguird negli anni successivi).
In Jeanne (1995) Patrick De Geetere ricostruisce un’autobiografia della
madre montando i filmini da lei girati in viaggio, brandelli di lettere re-
citati da un’attrice fuori campo, brani di vecchie musiche graffiate e sfo-
cate dal tempo, la voce stessa della madre e le immagini attuali (in
bianco e nero) di lei in ospedale. :

Fra il diario e il saggio
In Where Did Forever Go? (1997) Michael Dwass cuce insieme se-

quenze di film di famiglia, dagli anni ’50 agli anni '90, per un’autobiogra-
fia “indiretta” della madre, dalle immagini di felicita del matrimonio alla



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2001

nascita e crescita dei figli fino all'inabissamento progressivo nell'inerzia
psicofisica. Una banca dati personale diventa materia di riflessione soffer-
ta (privata e sociale allo stesso tempo) sulla funzione e anche sulla fin-
zione delle gioie della maternita e dei doveri familiari. Viene contraddetto
il carattere “euforico” del film di famiglia grazie a un uso della voce di
commento che, fin dalle prime felici immagini, insinua elementi di dub-
bio e minaccia. ’ '

Daniel Reeves costruisce una lunga e complessa opera autobiografica
(e non solo) in Obsessive Becoming (1995): qui, la minuziosa ricognizione
all'interno di un vecchio film di famiglia consente di scoprire violenze se-
polte nell’oblio, e di riportare alla luce eventi e personaggi. L'immedidtez-
za documentaria del video — che contraddistingue le riprese odierne inse-
rite nell’opera — si combina con le cristallizzazioni fotografiche e con gli
spezzoni di film amatoriali. La tipica armonia del filmino di'famiglia svela
Paltra faccia della medaglia (il che consente a Reeves di proseguire la
propria riflessione pluriennale sulla famiglia come embrione della violen-
za e dei soprusi sociali) e la tecnica elettronica del morpbing, animando i
ritratti fotografici, fa crescere e invecchiare sotto i nostri occhi i bambini e
i ragazzi di un tempo, in un “divenire ossessivo”, appunto. Questo video
& citato da Odin come un esempio di trasferimento della scena familiare
a una scena piu ampia:

Le produzioni di ambito indipendente sempre pili cominciano ad assomigliare al-
le produzioni familiari, nel senso che ¢’¢ un numero sempre maggiore di produ-
zioni indipendenti che prendono come luogo di sperimentazione la famiglial0.

In questo senso, il video a tema autobiografico scivola anche verso il
saggio, prende le autobiografie (proprie e altrui), i film di famiglia, i film
e i diari di viaggio come materia per una riflessione sociale e di costume
e per la rilettura di una Storia di cui si sottolineano vuoti di memoria e
parzialita ma anche microeventi quotidiani. Catherine Russell, adattando
alla produzione audiovisiva un fenomeno analizzato da Marie Louise
Pratt, usa per quésto tipo di opere il termine di «utoetnografia», caratte-
rizzata culturalmente da una presa di distanza dalla falsa coscienza del-
I'immagine colonialista e, a livello di linguaggio, dalla «voice over che par-
la in prima persona e che ¢ intenzionalmente, e senza alcuna ambiguita,
soggettiva». Russell aggiunge che «come genere del “cinema personale”, il
film diaristico pud essere considerato in molti casi una forma di etnogra-
fia sperimentale»1,

Negli ultimi anni i video collocabili in quest’area diaristico-saggistico-
politica, che mescolano taglio documentario, immagini d’archivio e uso
delle risorse del linguaggio elettronico, si sono moltiplicati. Posso citare
Il sangue non é acqua fresca di Theo Eshetu (1997), viaggio nella terra
natale, I'Etiopia, commentato in prima persona, alla ricerca di memorie
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I sangue non é acqua fresca di Theo Eshetu

familiari ma anche di tracce per una Storia diversa da quella ufficiale (an-

" che qui, foto e filmati storici oltre alle riprese dell’autore, che va a trovare
il nonno, il piv importante storico etiope); o Passing Drama, di Angela
Melitopoulos (1999), in cui il padre dell’autrice fa da filo conduttore per
una ricognizione delle vicende piccole e grandi legate alla deportazione
e all’esilio dal villaggio di Drama, in Grecia, a Vienna durante la seconda
guerra mondiale. Le elaborazioni elettroniche del paesaggio diventano
metafore delle elaborazioni soggettive della memoria di una terra perdu-
ta, creando un contrasto con le immagini nitide dei cinegiornali. In
Buried in Light, videofilm di Jem Cohen (1992-94), un viaggio in Europa
dell’Est dopo la caduta del muro, alle ricerca delle radici della famiglia
dell’autore (di origine ebraica, trapiantata negli UsA), consente, grazie alla
narrazione diaristica in prima persona, di assemblare memorie private e
riflessioni storiche, impressioni sul cambiamento politico in atto e ricerca
di tracce del dramma dell’Olocausto. Alla fine, sul treno, appare in un ri-
flesso il volto dell’autore nell’atto di filmarsi.

Voce e immagine dell’autore, in queste produzioni recenti, si inscrivo-
no nel testo non piti come esplorazione divertita o angosciata dell’effetto-
specchio ma come elemento rivelatore di uno sguardo soggettivo, al pari
della “soggettivita” indotta e sottolineata dalla macchina a mano, dalle al-
terazioni temporali, dalle metamorfosi del colore, dal trattamento dei ma-
teriali cinematografici, dall'inserimento di testi scritti nell'immagine. Dallo
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specchio si & passati all’articolazione di un discorso complesso, in cui I'au-
tore dialoga si col medium, ma éontemporaneamente con sé e col mondo.
Forse, l'ipertesto d’autore pud consentire questi incroci e queste simulta-
neita di sguardi e di fonti iconografiche e testuali: penso a come Chris
Marker ne ha “riscaldato” la fredda combinatoria in un’opera saggistico-
storica-autobiografica come il cp-rom Immemory (1997). Ma anche la vi-
deoinstallazione consente, pit “artigianalmente” se vogliamo, incroci e as-
semblaggi di frammenti di memoria, come-in Selfportrait/Autobiography: a
Work in Progress di Chantal Akerman, sequenze di film realizzati dagli an-
ni '70 a oggi, accompagnati da un testo scritto e letto dall’autrice.

Il “narcisismo”, in compenso, sembra riapparire sotto nuove forme
sia grazie alle telecamere leggerissime, che riattualizzano I'autoesplorazio-
ne (rinasce e gode di successo la performance, la gag ispirata alla body-
art), sia e forse ancora di piti nel web. Michael Renov, nella sua relazione
a un recente convegno sull’autobiografia nei media, ha sottolineato come
proliferino i siti in cui compaiono autobiografie corredate da immagini, e
pubblicizzazioni di diari intimi: tanto che vengono offerti a pagamento si-
stemi efficaci di catalogazione e messa in rete di materiale iconografico e
di testi tesi a ricostruire la propria storia, o la storia della propria fami-
glial2. Ma questo ha a che vedere con un’ossessione della memoria che
aleggia nella nostra epoca, non solo nel cinema (anche di finzione) e nel
video: Douglas Gordon nella sua recente “text installation” List of Names
presenta, scritti ordinatamente sulle pareti della sede espositiva, i nomi di-
tutte le persone che & riuscito, o via via riesce, a ricordarsi di aver incon-
trato nella vita: un memoriale dei vivi ossessivamente catalogatorio, spe-
culare al dilagare dell’oblio. '

Molti dei video qui citati sono conservati, e
visionabili, presso l'archivio “Invideo” del
Medialogo della Provincia di Milano, Via
Guicciardini 6, tel. 02-77401.

Le foto di corredo al testo sono state fornite
dall’archivio di “Invideo” in base a un accor-
do con gli autori.

1. Rosalind Krauss, Video, the Aesthetics of
Narcissism, in Gregory Battcock, New Artists
Video, Dutton, New York, 1978; e in John
Hanhardt (a cura di), Video Culture. A Critical
Investigation, Visual Studies Workshop Press,
New York, 1986. Cito dalla recente traduzione

italiana 1l .wideo, l’estetica del narcisismo, in
Valentina Valentini (a cura di), Allo specchio,
Lithos, Roma, 1998, pp. 50, 58. Su questo te-
ma vedi anche la parte su I nuovi specchi in
AA V., Lo specchio e il doppio. Dallo stagno di
Narciso allo schermo televisivo (catalogo della
mostra, Torino, Mole Antonelliana, giugno-ot-
tobre 1997), Fabbri, Milano, 1987.

2. Alexandre Astruc, Naissance d’une nouvel-
le avant-garde: la “caméra stylo”, \LEcran
Francais» 30 marzo 1948, trad. it. in Alberto
Barbera e Roberto Turigliatio (a cura di), Leg-
gere il cinema, Mondadori, Milano, 1978 e in
Andrea Martini (a cura di), Utopia e cinema.



Cento anni di sogni, progetti e paradossi, Mar-
silio, Venezia, 1994; Stan Brackhage, In De-
Jfense of the “Amateur” Filmaker, Filmmakers
Newsletter, IV, 9-10, luglio-agosto 1971, trad.
it. in Adriano Apra (a cura di), New American
Cinema, Ubulibri, Milano, 1986.

3. Jean Cocteau, Entretien avec A. Fraigneau,
in Entretiens sur le cinématograpbe, Ramsay
Poche, 1985, p. 30; citato da Laurence Allard
in Roger Odin (a cura di), Le film de famille.
Usage privé, usage public, Klinksieck, Paris,
1995, p. 115 (trad. mia), Il testo si riferisce al-
I'esperienza di Cocteau come presidente del
Festival du Film Maudit (1949).

4. Eric De Kuyper, Aux origines du cinéma:
le film de famille; Roger Odin, Le film de fa-
mille dans Uinstitution familiale, Laurence
Allard, Une rencontre entre film de famille et
film expérimental: le cinéma personnel,
Susan Aasman, Le film de famille comme do-
cument bistorique, in R. Odin (a cura di), Le
Sfilm de famille, cit. Sul film autobiografico
come forma di film sperimentale vedi anche
Paul Adam Sitney, Autobiography in Avant-
Garde Film, in P. Adam Sitney (a cura di),
The Avant-Garde Film: A Reader of Theory
and Criticism, New York University Press,
1978. Nell'ambito della videoarte vedi la rivi-
sta «Chambre avec vue» (Ecole de Beaux Arts
de Rennes), che ha dedicato il suo primo nu-
mero, autunno 1993, a La Régle du'Je, il pri-
mo (e unico) numero della rivista franco-in-
glese «Scope Magazine» (novembre 1992) &
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stato interamente dedicato al tema Sur les
traces de la mémoire.

5. Gérard Leblanc, Le petit autre, <Communi-
cations», 68, 1999 (Le cinéma en amateur, a
cura di R. Odin), pp. 41-42.

6. R. Odin, I film di famiglia, Bianco &
Neror, LIX, 1, gennaio-marzo 1998, pp. 20-23.
7. Raymond Bellour, Autoportraits, «Commu-
nications», 48, 1988 (Vidéo, a cura di Anne-
Marie Duguet e R. Bellour), pp. 327 e 344-
345 (trad. mia).

8. R. Odin, Le film de famille dans l'institu-
tion familiale, in R. Odin, Le film de famille,
cit., p. 34.

9. Alessandro Amaducci, Fantasmi elettroni-
ci, «Il Nuovo Spettatore», XII, 14, febbraio
1992, p. 250.

10. R. Odin, La question de l’amateur,
«Communications», 68, cit., p. 78.

11. Catherine Russell, Experimental Etrno-
graphy. The Work of Film in the Age of Video,
Duke University Press, Durham and London,
1999 (capitolo Autoetbnography: Journeys of
the Self), pp. 277 e 279. 1l testo di Mary Loui-
se Pratt & Imperial Eyes: Travel Writing and
Transculturation, Routledge, London, 1992.
12. Michael Renov, Autobiography in Media
Art, relazione al seminario del World Wide
Video Festival, Amsterdam settembre 1999. Di
Renov vedi anche, fra le numerose pubblica-
zioni dedicate a questo tema, The Subject in
History: The New Autobiography in Film and
Video, «Afterimage», XVII, 1, estate 1989.



Il documentario d’autore nel cinema italiano
Dai dopoguerra alla contestazione

Serafino Murri

L'arte [...] cerca di imitare un’espressione che non sia
un’intenzione umana conficcata nella natura (.. J.

Se il linguaggio della natura é muto, l'arte cerca allora
di far parlare il muto»

Theodor W. Adorno, Teoria estetical

Documentario e realismo: non conciliati

Mentre in Italia la realtd documentata al cinema portava il marchio
del “cinegiornale Luce”, modello di propaganda di stato paragonabile,
per portata stilistica e ampiezza di produzione, all'ingegnosa orchestra-
zione della cinematografia dell’'ura da parte del dottor Goebbels in
Germania, nel resto del mondo il documentario come forma d’arte, sullo
slancio ancora intatto dell'infanzia del ventesimo secolo e delle sue uto-
pie, trovava tra le sue fila poeti dell'immagine in movimento come Joris
Ivens, Robert Flaherty, Dziga Vertov, Walter Ruttmaﬁn, John Grierson e
Jean Vigo, che (dentro o fuori dal gioco della propaganda) interrogavano
il mondo spezzandone la neutralitd, lasciando trapelare cid che si espri--
me attraverso il reale, spesso nonostante e contro di esso.

Per questi cineasti la macchina da presa serviva a smentire la valenza
mimetica dell'immagine e a lanciarsi alla scoperta di relazioni inaspettate, di
mondi tanto pit invisibili quanto piu sotto gli occhi di tutti, mondi nuovi
perché non ancora formulati, sculture del tempo storico fuori dagli schemi
elaborati dal potere (fascista o democratico che fosse). Quel documentario,
spazzato via in capo a qualche decennio dallo sviluppo progressivo del
realismo cinematografico con il suo “verismo” addomesticato, non ha tro-
vato neppure nell'ltalia della ricostruzione postbellica o della contestazione

. studentesca-operaia del '67-69 grandi interpreti al di fuori del ghetto della
specializzazione di genere, e tantomeno ha mai visto profilarsi qualcosa di
simile a una «cuola» nazionale. Dal momento in cui i registi sono scesi per
le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire veritd attuale ai lo-
ro copioni sul modello di un Rossellini ridotto in pillole, la funzione del
documentario ha finito pil 0 meno con latrofizzarsi, regredendo ad un li-
vello decorativo da attualita dei Lumiére, o recuperando con intento ever-
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sivo, sotto l'egida dell'infaticabile neorealista: Cesare Zavattini, I'idea del «i-
negiornale» come contro-informazione, o infine, nei casi piu patetici, an-
dandosi a radicalizzare in una descrittivita pseudoscientifica da sussidio di-
dattico televisivo. Nell'adorniano “dopo Auschwitz”, insomma, la rinuncia
alla poesia del reale dell’'Europa postbellica, afflitta da complessi concentri-
ci di colpa e di vittoria, & avvenuta sotto il segno di un’epica realista del ri-
scatto popolare, mentre la sottile vena di autori engageés che ha continuato
a praticare il documentario lo ha dovuto fare sotto traccia, accettando il
confino nella soffitta dell’esercitazione, del genere “minore”.

In questo quadro diventa emblematico e degno di una riflessione spe-
cifica il fatto che a frequentare il documentario in Italia, senza complessi e
con una certa continuitd, siano stati soprattutto gli autori cinematografici «di
finzione» esteticamente piu inquieti, quelli che non hanno mai cessato di
riformulare e interrogare il senso della realta al cinema. Per Roberto
Rossellini, Michelangelo Antonioni e Pier Paolo Pasolini, il corpo a corpo
con la rappresentabilita del reale reso possibile dal documentario € servito
a raggiungere una visione critica del mondo. Questi autori, approdati pe-
raltro in etd abbastanza matura e «da intellettuali- al mestiere del cinema,
hanno utilizzato il documentario come parte integrante del lavoro poetico,
facendogli svolgere il ruolo di “cantiere aperto” in cui tutte le maggiori in-
tuizioni etiche ed estetiche hanno preso corpo o mutato di segno nel con-
fronto diretto con lo spazio della Storia. In questi registi stilisticamente cosi
densi ma sempre fluttuanti, impossibili da ridurre a formula o da conside-
rare “maestri” nel senso di portatori di una tendenza epigonizzabile, che
sono giunti spesso a cercare nella contraddizione con se stessi la linfa vita-
le per mantenere una coerenza estetica con il préprio tempo, il documen-
tario da lavoro occasionale & diventato in altri termini il momento essenzia-
le della verifica del proprio fare cinema-. E difficile considerare opere «mi-
nori» film della complessita estetica di India matri bhumi (1957-59) di
Rossellini, Gente del Po (1943-47) di Antonioni o Appunti per un’Orestiade
Africana (1968-73) di Pasolini. 1l 1egame tra autopoiesi documentaria e ri-
cerca narrativa si fa in essi cosi stretto da consentire di mettere a fuoco con
precisione il rapporto osmotico tra la costruzione soggettivante della signi-
ficazione e lesplorazione inesauribile della “narrabilitd” del mondo, della
sua drammaticita intrinseca, della possibilita poetica di una sua «oggettiva-
zione». E quello che cercheremo di fare attraverso questo breve saggio.

La sindrome dell’esordio: indizi suila storia di un cinema fantasma

Nel secondo dopoguerra italiano sono stati essenzialmente due i mo-
menti in cui la tensione ad esprimere il chiaroscuro della vita attraverso
film di testimonianza diretta ¢ esplosa in vere e proprie «ondate» di docu-
mentaristi passeggeri: la prima tra la fine degli anni 40 e i primi anni ’50,
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quando la.sensazione generata dalla lotta partigiana ha lasciato il passo
alle opposte demagogie della ricostruzione; la seconda all’inizio degli an-
ni ’70, quando si sono avvertiti i primi riverberi nell’ufficialitd politica del-
lo spirito del '68, che si sposava perfettamente con l'utopia (ormai stagio-
nata da oltre un decennio) del «inema verita».

La prima ondata conta molti esordi di giovani registi (spesso arenatisi
allopera prima) nell’arco di una decina d’anni ma, salvo alcuni tentativi
d’eccezione, risulta nel suo modello espressivo sostanzialmente non molto
distante dall’estetica dei cinegiornali Luce. Al fondo della maggior parte di
simili produzioni resta cioé intatto un «contenutismor che si limita a con-
trapporre verbalmente alla retorica dannunziana dell’epoca fascista i retag-
gi severi dell’idea nazional-popolare gramsciana, senza preoccuparsi pero
di spingere la forma fino alla contraddizione dello schema classico, in
un’osmosi strutturale tra argomento e mezzo espressivo, come fa in ma-
niera esemplare Alain Resnais in Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955).

Un lavoro che fa da matrice a diversi altri su questo piano & quello
di Giorni di gloria (1945), tra i cui autori figura anche il realista-deca-
dente e militante comunista Luchino Visconti, allievo del Renoir che
aveva firmato La Vie est d nous (La vita é nostra) per il pcF nel 1936.
Ma, per analizzare il percorso comune a quasi tutti i registi che si dedi-
cano al cinema documentario dagli anni '40 fino alla meta degli anni
'60, basta considerare I'esordio nel 1946 di due futuri interpreti della co-
siddetta “commedia all’italiana”: Luigi Comencini con Bambini in cittd e
Dino Risi con Barboni. Si tratta di due opere che contengono in sé un
ottimo livello di mediazione tra narrazione realista e capacitd di docu-
mentazione lirica del reale. Insieme a lavori di poco successivi quali
Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato (1950) di Carlo Lizzani o Lettere
di condannati a morte della Resistenza italiana (1953) di Fausto
Fornari, questi film vanno a cadere non solo in un vuoto produttivo e
distributivo, ma anche nella sostanziale indifferenza del mondo politico
e della societa dell’epoca.

1l circuito del cinema documentario si restringe progressivamente fino
a chiudersi nei meandri di una produzione indipendente (di fatto impossi-
bile al di fuori di finanziamenti politici e di enti locall) o nei recinti della
palestra per nuovi talenti messa in piedi surrettiziamente con gli spiccioli
delle grandi produzioni. Il documentario lirico, la cui strada-era stata
aperta nel 1947 da un’opera paradigmatica dalla lunga gestazione come
Gente del Po di Antonioni, si riverbera in manierismo gia nel 1951, quan-
do Renzo Renzi realizza Quando il Po é dolce. Nello stesso anno si ha l'e-
sordio di uno dei pia prolifici «documentaristi di passaggio» del cinema
italiano, il ferrarese (come Antonioni) Florestano Vancini, che realizza il
suo Delta padano. E proprio Vancini a sintetizzare con chiarezza, in una
dichiarazione del 1960, la mentalitd sottesa all’atteggiamento di sorvolo di
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Gente del Po di Michelangelo Antonioni

quasi tutti i cineasti italiani che si confrontano con questa pratica linguisti-
ca marginale, considerata dall’industria una sottospecie del reportage gior-
nalistico e per questo defenestrata dalle sale e, di li a qualche stagione,
lasciata gradualmente alla deriva produttiva della televisione.

Non siamo dei veri documentaristi. Facciamo i documentari soprattutto per mo-
strare di saper fare un film. In quasi tutti i miei documentari ho cercato di raccon-
tare qualcosa: e fra i miei preferisco quelli pit narrativi. Percid non esiste in Italia
una scuola del documentario, percid non esistono grandi documentaristi: piu o
meno tutti noi ci serviamo del documentario come mezzo. Fatta eccezione per
Michele Gandin e qualche altro, sono rarissimi i registi che fanno il documentario
per «are il documentario»2.

Togliendo i pochi cineasti radicali che hanno approfondito il versante
antropologico del documentario sulla direttrice Flaherty-Rouch — primo
fra tutti negli anni ’50 il palermitano Vittorio De Seta, e piu tardi pionieri
dell’entomologia della marginaliti e del quotidiano attraverso il mezzo
magnetico come il romano Alberto Grifi — il documentario in Italia & stato
generalmente concepito come una meteora che precede fisiologicamente
I'approdo al lungometraggio di finzione. L'idea di una “non filmicita” del
documentario espressa da un autore come Vancini, ad un’analisi delle
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opere (quasi sempre “di genere”) che si sono succedute in quegli anni,
sembra essere la chiave fondamentale per comprendere la fantasmacita
di questo cinema in Italia. Un’idea che sembra diametralmente opposta a
quella su cui sono costruiti non solo i ben noti documentari di
Michelangelo Antonioni (Gente del Po, N.U., L'amorosa menzognda,
Superstizione, Sette canne un vestito), ma anche quei cortometraggi natu-
ralistici pilt © meno sconosciuti che Roberto Rossellini ha realizzato sul fi-
nire degli anni '30 come Fawntasia sottomarina (1940), Il tacchino prepo-
tenite (1940) e 1l ruscello di Ripasottile (1941), prima di esordire nella fin-
zione. Si tratta di opere in cui non si utilizza la tecnica documentaria per
narrare dei fatti attraverso una voce di commento descrittiva, ma al con-
trario si sfrutta la narrazione per immagini per giungere ad elaborare il
senso di un mondo che le parole non sono sufficienti a restituire. Il do-
cumentario rappresenta per questi autori 'amplificazione lirica e sinfoni-
ca della non verbalita delle immagini, la ricerca di un’espressione altra: il
contrario di una forma di narrazione involuta al suo stadio riproduttivo.

L'ondata documentaristica, a dimostrazione della tesi di Vancini, re-
gistra a cavallo tra gli anni '50 e i ’60 una serie impressionante di esordi
transitori: Elio Petri, ad esempio, nel 1954 si cimenta nel quadro di co-
stume sul ciclismo Come nasce un campione, proseguendo il discorso
nel 1957 con un documentario storico di carattere militante come [/ sette
contadini, dedicato alla memoria dei fratelli Cervi, martiri della lotta par-
tigiana. Sulla stessa linea si colloca anche il lavoro dei fratelli Taviani e
di Valentino Orsini dal 1954 al 1959: ricostruzioni storiche della
Resistenza (San Miniato '44) e del Risorgimento (Curtatone e
Montanara, Carlo Pisacane), documentari tra l'idillio e la cronaca sulle
condizioni dei lavoratori (Lavoratori della pietra, Carvunara). In entram-
bi i casi, comunque, si tratta di interessanti preludi alla poetica della nar-
razione successiva, velata di sottile ironia in Petri o intrisa di epicita nei
Taviani-Orsini. Fanno storia a sé un paio di esperienze spurie come
quella, a cavallo tra anni 50 e ’60, di Gian Vittorio Baldi, fautore di un
“cinema-verita” sulla provincia (Il pianto delle zitelle, Vita dei cessati spi-
riti, Luciano), ancora utto proiettato in un orizzonte idealmente neorea-
lista, e quella del giovanissimo Marco Ferreri che (quasi esclusivamente
nelle vesti di produttore) si avvicina al cinema all’inizio degli anni ’50 at-
traverso l'esperienza di Documento mensile (1950-51) e il “film inchiesta”
L'amore in citta (1953).

L’appetito per la forma documentaria negli anni della contestazione €
invece una sorta di ritorno a qualcosa di scomparso, un recupero del ci-
nema dagit-prop in un clima ormai ideologicamente quasi ‘underground.
Salvo rari, significativi casi, negli anni *60 il documentario scivola veloce-
mente tra le pieghe autogestite dellimmaginazione al potere», diventan-
do strumento estemporaneo di denuncia e di “discorso politico” (si pensi
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solo all’esperienza di Paola e Viva il primo maggio rosso che Marco
Bellocchio realizza nel 1969 come militante dell’'Unione dei Comunisti
Italiani Marxisti-Leninisti), o entra a far parte in pianta stabile di una pro-
duzione di rango televisivo. Ancora una volta, con una longevitd proposi-
tiva che ha del paradossale, € il «cinegiornale libero» di Cesare Zavattini la
matrice che attraversa le poche esperienze prodotte all'interno del movi-
mento della contestazione studentesca in nome della controinformazione,
riecheggiando la militanza vertoviana. Con il solo antecedente nel 1962 di
Scioperi a Torino di Paolo e Carla Gobetti, esperienze come quelle dei ci-
negiornali di Silvano Agosti a Roma (confluiti poi nei televisivi
Frammenti sull autunno caldo) o il film dell’operaio FiaT Franco Platania
La fabbrica aperta (1971), caso limite del genere della “inchiesta di fab-
brica”, sono atti di testimonianza anche impressionanti, ma del tutto privi
di un disegno estetico, che appartiene invece a diverse opere del maggio
francese, come quelle di Chris Marker o del gruppo Mk2 di Marin Karmitz
(sta a sé I'esperienza anti-estetica del godardiano “gruppo Dziga Vertov”),
per non parlare poi del Guy Debord de La societa dello spettacolo.

Un discorso a parte, tra gli autori italiani che hanno esordito negli
anni 60, merita Marco Bellocchio: un «narratore» ingabbiato, fin dagli
esordi, in un’etichetta di «arrabbiato», che ha ripreso a piu tornate nella
propria carriera la prassi documentaristica, partecipando anche a espe-
rienze collettive come quelle di Nessuno o tutti/Matti da slegare (1974) e
de La macchina cinema (1978). 1 suoi documentari sono una sorta di
specchio della sua esperienza artistica e politica; lo sguardo & puntato
verso se stesso, volto all'approfondimento della propria esperienza bio-
grafica e generazionale, gid usata come propellente nel cinema di finzio-
ne. In opere quali Vacanze in Val Trebbia (1980) non c’é traccia dell’idea
del documentario come genere di servizio (a un’idea, al puro esperimen-
to dei mezzi ecc.): si tratta di una sorta di recupero e di registrazione di
cio che, pur sostanziandola, resta fuori del quadro della produzione nar-
rativa di Bellocchio. '

Rossellini, Antonioni, Pasolini e il fondamento estetico della realta

Che il documentario possa travalicare la sua apparenza estemporanea
di taccuino d’appunti di un narratore per immagini, lo dimostra lo scam-
bio osmotico che con esso ha avuto il cinema di Rossellini, Antonioni e
Pasolini. E qui che va a definirsi in maniera essenziale anche il sottile rap-
porto tra lattivita intellettuale dei registi, il loro diversissimo grado di co-
scienza politica e la volonta pragmatica di un impegno “nel reale”, in un
momento storico in cui 'eco delle lotte politiche invade ineludibilmente
qualsiasi gesto espressivo. Se nei film di finzione di Antonioni predomina
lo stesso pessimismo esistenzialista che gid era in filigrana nel documenta-
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rio d’esordio Gente del Po (Secondo me i film di denuncia non servono a
niente. Tutte le cose restano come prima, un’analisi della situazione in
Italia dimostra proprio questo. Il film & un prodotto che viene dimenticato
subito. Il cinema non influenza affatto coloro che dovrebbe influenzares —
dira all'epoca di Chung Kuo-Cina), per Pasolini e Rossellini I'intenzione li-
beratoria e pedagogica del cinema resta un obbiettivo primario che acco-
muna il lavoro della documentazione e quello dell’affabulazione, anche se
le strade per raggiungerlo sono diametralmente opposte. Mentre Pasolini
formula un linguaggio indigeribile, inassimilabile dalla cultura di massa
(quello che egli stesso definisce «cinema d’éliter), Rossellini si prefigge
donchisciottescamente una didattica del mezzo televisivo attraverso la
creazione (agitata da propositi antirazzisti, rivolta a spezzare I'appiattimen-
to superficiale imposto dall’alto alla cultura di massa) di un linguaggio di
accesso popolare alla cultura. )

Le conclusioni della ricerca dei tre cineasti, condotta sulla base di
elementi analoghi di inquietudine morale, sono se non opposte; profon-
damente diverse. In Pasolini l'attivita documentaristica equivale ad una ri-

- cerca di immagini come segni del Linguaggio della Realta»# (bacino di

verita senza mediazioni), che scorre parallela alla protesta contro la nega-
zione sociale dell’alteritd insita nei presupposti sillogistici e omologanti
del linguaggio razionale e ancor di pit nel fascismo «nimetico» della pub-
blicita. In quest’ultima trapela quell’ideologia dell’evidenza che impedisce
ogni tentativo di oltrepassare la logica induttiva delle immagini attraverso
I'imposizione dell’equivalenza tra visione, fattualita e veritas.

Per Antonioni (come per il primo Resnais) il lungo ed articolato esor-
dio da documentarista & invece il momento essenziale della formulazione
di una poetica di de-realizzazjone, in cui a poco a poco affiora I'impossi-
bilita di «ivelare» ed affermare il reale attraverso le immagini, le quali di-
ventano la prova concreta della consunzione storica del vero. Antonioni
giunge all'idea di una fondamentale “ottusita” (nel senso barthesiano) del
senso visivo, soggiogato dalla <mmagine di quella realta assoluta, miste-
riosa, che nessuno vedra mai-$ semplicemente perché la visione ¢ il gesto
pit soggettivante e proiettivo, per quanto ambisca alla neutralita.

Nel Rossellini di India 'occhio documentario come abbattimento dei
diaframmi enunciativi che separano 'idea dall’espressione diventa, vice-
versa, approdo poetico, impulso per un ritorno in seno alla storia dell'u-
manitd e scelta radicale di un’estrema semplicitd espressiva, di un’imme-
diatezza perseguita a costo di rendere didascalico il risultato del proprio
(sofisticato) lavoro preparatorio.

Alla radice dell'importanza dialettica che la pratica del documentario
ha nella poetica degli autori «narrativi» vi sono comunque ragioni profon-
de, che riguardano lo stesso nucleo estetico dell’arte cinematografica. Nel
suo rapporto fertilmente ambiguo tra riproduzione e rappresentazione, in-
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N.U.di Michelangelo Antonioni

fatti, il cinema documentario rappresenta il terreno d’elezione per com-
prendere i meccanismi portanti della logica dell’arte filmica: quella logica
“evenemenziale” su cui, ben al di 1a della semplice logica narrativa, di
quella consequenziale-razionale, e perfino della logica simbolica dell’ico-
na, il cinema costruisce la sua specificita estetica, il suo modus significan-
di. Uimmagine filmica, nella sua processualitd, & ontologicamente differen-
te dallimmagine simbolica, in quanto non fonda la sua forza espressiva
nell’astrazione e nella condensazione dello spazio-tempo all’interno di una
dinamica bloccata nel suo momento topico. O meglio, 'immagine filmica
opera il suo processo di significazione su almeno due livelli distinti. Se &
vero che al livello narrativo-consequenziale (articolato dal montaggio, be-
stia nera di tutti e tre gli autori in questione) un film pud toccare i proces-
si simbolizzanti della metafora e della traslazione del senso in un “messag-
gio”, al livello pill basilare, che chiameremo (prendendo in prestito un ter-
mine dalla psicologia cognitiva) «protonarrativo», livello che nel cinema
documentario si fa preponderante, il meccanismo di significazione &€ mol-
to pit semplice e sottile, pit simile al disordine referenziale e relazionale
dell’oralita verbale o a quello dei fluttuanti processi della percezione che
non all’astratta sintassi progressiva della scrittura o dell’icona. L’'immagine
filmica, infatti, non addensa in sé tutti i significati dello spazio e del tempo
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Roberto Rossellini sul set di India

dell’icona in base ad una tensione unilineare che mira alla “pulizia” dalle
interferenze, non tende (a differenza dell’immagine pittorica o fotografica)
a purificare l'oggetto espressivo “cinematograficizzandolo”. L'immagine
che cattura il tempo nel suo quadro mobile € prima di tutto una pratica di
inumazione del tempo storico, di eternazione dell’intimita effimera che co-
stituisce il gusto e il senso della vita, di quell’aroma lasciato dal passaggio
della vita in forme, sguardi e movimenti destinati a spegnersi senza lascia-
re traccia. Il film ha insomma a che fare con l'effimero immanente, con la
transitorietd come oggetto, o, come lo ha definito Andrej Tarkovskij, con il
dempo scolpito’. Nellimmagine filmica, di cui la fattispecie documentaria
& prototipo e matrice originaria fin dall’epoca dei Lumiére, a costruire il
senso visivo & prima di tutto cid che sopravanza il significato della comu-
nicazione per immagini, spingendo la comunicazione nell’immagine fino
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al limite dell’esperienzei-”\:/;i St t:ét' in un ambito .pfeéemantico, emozionale e
simultaneo della comprensione degli eventi. Questo aspetto resta invisibi-
le nelle forme espressive iconiche che non constano della mimesi tempo-
rale, mentre nel cinema si manifesta, anzi, a rigore & proprio quel che de-
finiamo ix sé il «cinema-. Si tratta di un processo interstiziale, la cui catego-
rizzazione & sempre difficile e iperbolica a causa della sua assoluta conte-
stualitd, della sua unicitd in quanto segno: cosa che appare chiaramente
nell’'unica grande opeéra dedicata all'argomento, quell'imponente corpus di
exempla con cui Gilles Deleuze ha cercato di fissarne i contorni ne
Limmagine-movimento e Limmagine-tempos.

L’essenza filmica del reale & qualcosa di molto simile a quémto Henri
Bergson, parlando del movimento, definisce lo «spazio tra due gesti» o al-
Tambito che Ludwig Wittgenstein, parlando della lingua, definisce come il
contestuale «gioco linguistico?, o infine a quell’esperienza tacita di interre-
lazione e condivisione del vissuto che I'epistemologo Heinz von Foerster
chiama «danza comune- della comunicazione. L'immagine “evenemenzia-
le” — che si.fonda cioé sull’accadimento, sulla progressione di eventi inter-
ni ed eterogenei, che scardina e reintegra il principio dell'univocita-unicen-
tricita percettiva e cronologica su cui sono costruite tanto 1a logica raziona-
le quanto la narrazione — costituisce un’esperienza estetica protonarrativa
_ perché opera una (ri)costruzione del mondo che non segue regole esplica-
tive ma si fonda sui principi costruttivi e simultanei della soggettivita. '

L'estetica del documentario finisce cosi per riguardare in modo diret-
to il problema estetico fondamentale di tutto il cinema: quello della com-
prensione del mondo e degli eventi da parte di un soggetto, o, in altri
termini, della costruzione della realta. Come nota Merleau-Ponty:

Un film significa [...] che una cosa significa: I'uno e l'altra non parlano ad un’intel-
ligenza separata, ma si rivolgono al nostro potere di decifrare tacitamente il mon-
do o gli uomini, e di coesistere con loro!l.

Sulla stessa linea del pensatore francese sembra collocarsi anche la
riflessione di Pasolini quando, riferendosi all'immaginazione individuale
come parte di un linguaggio non verbale, afferma che «n realta non c’e
“significato”: perché anche il significato & un segno»: il segno della lingua
della Realta, costantemente ritradotta da ogni individuo ben al di la delle
intenzioni di ogni messaggio e contenuto, perché da sede dove questa
traduzione si svolge & linteriorita»2.

L’interioritd di cui parla Pasolini viene scorporata e oggettivata nel
meccanismo del cinema, che procede con la stessa assenza di continuita
cronologica e topologica dell'immaginazione individuale. La questione
del realismo nell’arte “riproduttiva”, nello specifico rapporto analogico
che si instaura tra immagine filmica e.reale rappresentato, & un paradosso
del tutto analogo a quello che Roland Barthes riconosce alla fotografia:
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Il paradosso fotografico consisterebbe allora nella coesistenza di due messaggi,
I'uno senza codice (sarebbe l'analogo fotografico) e l'altro con un codice (vale a
dire I'“arte”, o il trattamento, o la “scrittura”®, o la retorica della fotografia); [...] il
fatto cioé che il messaggio connotato (o codificato) si sviluppa qui a partire da
un messaggio senza codice. Questo paradosso strutturale coincide con un para-
dosso etico: quando si vuole essere “neutri, oggettivi”, ci si sforza di copiare mi-
nuziosamente il reale, come se I’'analogico fosse un fattore di resistenza all'inve-
stimento dei valori (¢ perlomeno la definizione del “realismo” estetico): come
pud dunque la fotografia essere contemporaneamente “oggettiva” e “investita”,
naturale e culturale?3

Qui Barthes tocca con la consueta acutezza il punctum della questio-
ne del realismo: la falsita dell’equazione realta-neutralita, che ¢ forse il
motivo estetico fondamentale che accomuna il lavoro documentaristico
dei tre cineasti in questione, ma soprattutto ¢ cid che rende necessario
puntualizzare a cosa ci si riferisce quando si parla di “realismo” come
“prassi della realta”. Quanto di definitamente espressivo e significante vi
sia gia nel livello protonarrativo (che Barthes definisce «senza codice»)
della costruzione dell'immagine, quello su cui il regista opera le sue scel-
te etiche e di campo prima e al di la della narrazione, & evidente.

La (ri)scrittura del reale conduce l'autore a confrontarsi con una se-
rie di problemi propriamente espressivi per circoscrivere il senso delle
immagini, che nel secondo livello della significazione, quello narrativo,
viene spiegato nelle concatenazioni implicative dei significati, laddove
nel primo & semplicemente un’esperienza il cui senso va compreso si-
multaneamente. La comprensione, insomma, non € un processo che ri-
guarda significati stabili riducibili a oggetti definiti di un racconto, ma
una presa d’atto estetica, un’interrelazione sensoriale con un ambito
complesso di fenomeni da cui emerge con nettezza cid che Theodor W.
Adorno, riferendosi alla significazione nell’'opera d’arte, ha fissato con-
cettualmente con l'espressione «oggettualizzazione dell’inoggettuale».
Nell'immagine filmica diventano elementi obbiettivi e tangibili la tristez-
za, la rabbia, la gioia, 'orrore, insomma sensazioni situate al di la della
storia narrata e dei segni, come riflesso mimetico della dimensione pro-
filmica di cose visibili o avvertibili nelle immagini. E esattamente questo
flusso emozionale della comprensione, che Adorno definisce inogger-
tuale, 'ambito della comunicazione estetica protonarrativa di cui I'imma-
gine documentaria & l'espressione pura e pid compiuta: solo in questo
senso il documentario rappresenta, fisiologicamente ma non assiologica-
mente, uno stadio che precede quello narrativo. In questo senso, la que-
stione del realismo posta nei termini di un’eventuale minore o maggiore
fedelta delle immagini ad un ipotetico mondo reale diventa insussisten-
te. Non si tratta di operare una mimesi delle res, dei panorami o degli
oggetti, ma al contrario una mimesi dell’elemento inoggettuale € com-
prensibile dell’esperienza: non di due parole o due gesti, ma di quello
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spazio immediato e reticolare, fatto di interrelazioni e rapporti, entro cui

gesti, scelte, decisioni, parole e azioni prendono forma e senso concre-

tamente, in modo tutt'altro che astratto o puramente concettuale.
Dichiara a questo proposito Rossellini: ‘

In ognuno dei miei film, voglio captare la realta. Ma la realtd non esiste, & sem-
pre soggettiva. Bisogna quindi cogliere al volo le sensazioni, le emozioni che

creano una parvenza di realismo?®.

Del resto, nellidea di realismo come “ricerca del reale” che ha carat-
terizzato quasi tutto il cinema italiano del dopoguerra, la comprensibilita
dell’esperienza storica & affidata a un’idea spontanea e antropocentrica
della visione, all’esperienza reale del soggetto come nocciolo della verita.
Ancora una volta, la sintesi di questa tendenza la si pud affidare alle pa-

role di Rossellini:

Quello che mi interessa in questo mondo & I'Uomo e Pavventura, per ciascuno
unica, della vita! [...]. Ogni essere & unico nel suo genere, anche se sembra che
tutti si assomiglino [...]. Siccome non ho paura della verita e ho la curiosita del-
I'essere umano passo per un grande realistal Lo sono, si, se il realismo significa
abbandonare l'individuo davanti alla macchina da presa e lasciare che sia lui stes-

sO a costruire la sua storialé.

Al fondo di quest’acuta descrizione si agita un paradosso simile a
quello proposto da Barthes sul reale fotografico: rientra nell’ambito del
comprensibile non cid che & universale perché comune a tutti, ma cio
che & universale in quanto unico, come unica € l'esperienza della vita di
ciascuno in senso del tutto specifico. E l'unicita dell’esperienza (chie si ri-
flette simbolicamente nel solipsismo collettivo della visione cinematogra-
fica) & appunto cid che dev’essere compreso, che opera lo scarto signifi-
cativo dall’analogicita riproduttiva del mezzo filmico, perché impossibile
da spiegare attraverso una narrazione, di per sé tendente all'oggettivazio-
ne. E la sostanza cronica dell’esperienza storica, che il cinema rende mi-
steriosamente ripetibile (con tutte le sue incoerenze, le resistenze oppo-
ste dallumano all’'universalitd e i suoi salti temporali “qualitativi”), a porre
la settima arte in una posizione specifica, lontana dalla separazione dal
mondo delle altre opere d’arte, e a lasciare sempre aperta I'ipotesi di un
realismo. Il documentario vivifica la tendenza realista in. quanto in -esso
cid che diventa ripetibile e disponibile & I'esperienza del mondo senza si-
gnificati ulteriori. . :

Ad accomunare nella pratica del documentario Rossellini, Antonioni e
Pasolini € innanzitutto linteresse per i singoli uomini, unito ad una sorta
di indomita ossessione per il Geist della propria epoca. Il documentario,
nel cinema d’autore di matrice realista (0, come nel caso di Antonioni e
Pasolini, metarealista), ha il ruolo di affinare la capacita di cogliere una
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costellazione storica nell’'unicitd della sua esperienza concreta, che & cid
che definiamo “reale”. Ricorrendo ancora una volta ad Adorno, possiamo
parlare di una comune tensione dei tre cineasti verso il superamento dei
contenuti narrativi a favore del «contenuto di veritd»1”: uno spostamento
della significazione dall’ambito dei significati letterali (cid che & rappre-
sentato come profilmico e come diegesi) alllambito della veritd dell’espe-
rienza dellopera, dell’'interagibilitd soggettiva di cui l'opera & sostanziata.
E infatti questo a rendere ogni opera un “enigma”, qualcosa che resta non
svelato pur nella sua stessa evidenza: il contenuto di verita & cid che le
opere dicono in sé, al di la.dei loro significati obbiettivanti, &€ una sorta di
alchimia che si compie tra 'opera e quei fattori che non ineriscono pitu né
alla volonta del soggetto, né alla sua capacita espressiva. Definito da
Adorno come il «nucleo dell’esperienza storica attraverso il soggetto», il
contenuto di veritd sembra calzare perfettamente al discorso che Rossellini
conduce sul realismo, condiviso dalle estetiche di Antonioni e Pasolini.

Oggetto vivo del film realistico & il “mondo”, non la storia, non il racconto. Esso
non ha tesi precostituite perché nascono da sé. Non ama il superfluo e lo spetta-
colare, che anzi rifiuta; ma va al sodo. [...] E, in breve, il film che pone e si pone
dei problemi.

L'emersione epifanica di un “mondo vissuto” in tutta la sua spontanea
drammaticita & il nucleo di tutto il cinema di Antonioni, vero trait d’union
tra le forme estreme e tangenti del “documentario narrante” e della “narra-
zione afasica” del cinema di finzione. I personaggi di Antonioni si perdo-
no progressivamente negli ambienti in cui nasce la loro storia, fino a di-
ventare perfetti sconosciuti allo sguardo dello spettatore: sono presenze
evidenti e impenetrabili al contempo, con cui “entriamo in contatto” (rav-
vicinato eppure privo di immedesimazione) come con i «ipi» che popola-
no i suoi documentari. Questo processo di indeterminazione & gia perfet-
tamente compiuto in Gente del Po, straordinario esempio di documentario
@ soggettor, una sorta di L’Atalante trascinato fuori dalla dimensione so-
gnante della fiaba, mantenendo solo la malinconia e il clima rassegnato
della gente di fiume, la cadenza dei suoi «ritmi millenari», sempre uguali,
incessanti. I paesaggi annegati nella nebbia, attraverso cui I grido (1957)
traccia una topologia dell’angoscia individuale senza possibilita di espres-
sione, respirano la stessa forza, la stessa bellezza introversa dell'immutabi-
le dramma della sopravvivenza: il nucleo lirico di Gente del Po & lo stesso
impénetr'abile silenzio dell’operaio protagonista de Il grido, stretto, come
la famiglia che vive sul barcone in riva al fiume, in un ruolo definito bio-
logicamente, emblema di un destino.di poverta.

Che lo stile di Antonioni si nutra della sua scrittura documentaria lo
dimostrano anche i termini della sua «poetica del disagio» il confronto
(perduto in partenza) dell’individuo con il mondo della tecnica — che il
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Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini

cineasta ferrarese descrivera radicalmente, sia attraverso I'automatismo fi-
sico e sentimentale degli agenti di borsa nella cittd macabra de L’eclisse
(1962), sia attraverso la sinfonia cromatica della provincia industriale ne
1l deserto rosso (1964) — ha una miriade di punti di contatto con un “do-
cumentario industriale” come Sette canne, un vestito (1949). Realizzato
per conto della Snia-Viscosa, azienda tipo della neonata ideologia del
progresso consumista che si diffondera negli anni ’50, il cortometraggio &
un vero e proprio crescendo lirico della materia naturale in decomposi-
zione e della meccanicita del lavoro umano, che sfociano nel “miracolo”
di un tessuto di sintesi chimica, pronto per essere indossato con eleganza
dalle modelle in passerella, per dare finalmente 'impulso all’emulazione
a decine di donne dai bisogni irregimentati dalla spettacolarizzazione, la
nuova mitologia del moderno.

Sotto il profilo delle tecniche linguistiche & ancora pinl determinante
un lavoro in apparenza amorfo come N.U. (1948), che ha per oggetto
una giornata degli spazzini di cittd. Il breve film beneficia infatti di un
“montaggio libero” in cui le inquadrature procedono staccate, isolate, fis-
sando momenti, rubando emozioni passeggere e curiose apparizioni dalla
strada: immagini che ritroviamo intatte, nella loro fondamentale assenza
di interpretabilita, anche in un film-enigma come L'avventura (1960), do-
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Giorgio Pelioni, Alberto Moravia e Pasolini sul set di Appunti per un’Orestiade africana

ve la realta si sottrae allo sguardo indagatore e lo mortifica nella perdita
di senso e finalitd degli eventi. Se ancora una volta la sostanza del corto-
metraggio & la mestizia inappellabile della vita lavorativa, Antonioni com-
pie qui la scelta radicale di risolverla occupandosi «anziché delle cose,
dei paesaggi o dei luoghi, delle persone, in un moto pit caldo, molto pit
benevolo, molto pil interessato-¥. Ma se il film “riscalda”, lo fa per con-
trasto, con un calore simile a quello che si sprigiona nell’abrasione da
ghiaccio: raffreddando dapprima la materia narrata in geometrie di luo-
ghi-oggetti che.appaiono a larhpi improvvisi, dentro i quali poi le umili
gesta dei lavoratori, nella loro meccanica dedizione, non lasciano trapela-
re il minimo accenno di empatia esteriore, limitandosi a farci condividere
il calore involontario dell’esperienza.

La narrazione empatica (tipica del neorealismo) lascia in questo modo
il posto all’entropia di una “rappresentazione evenemenziale”, forma attra-
verso cui Antonioni, tra fenomenologia e male di vivere, disegna il suo
mondo regolato da leggi inconoscibili, di cui si avvertono solo sintomi sen-
za causa nella vita di ciascuno. la ricerca dell’accidentalita come evento
fondamentale e disvelatore del senso, da cui si evolve la necessaria incom-
piutezza di ogni narrazione, ha origine insomma da quest'alveo dove nulla
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si pud spiegare al di 1a di se stesso. L'atteggiamento morale & parimenti
bloccato, sospeso nel percorrimento e nella constatazione dei fatti in una
forma di pessimismo cosmico che, similmente a quello del Leopardi della
Ginestra, trova nella pulsione scopica, nel tenere gli occhi aperti di fronte
al deserto, I'unico modo per non allentare mai la coscienza del vero.
Anche nel cinema di Pasolini il legame tra documentario e film di fin-
zione & simbiotico. Lo dimostra l'esistenza di diversi «documentari prepa-
ratori» ai suoi lungometraggi (reali o semplicemente progettati), che con-
sentono di scandagliare in maniera esemplare il rapporto tra il contatto di-
retto con il reale da rappresentare e le scelte estetiche nel reale rappre-
sentato, all'interno dell’inguaribile, metamorfico istinto realista dell’autore.
Il piu esplicito di questi lavori € certo quel Sopraluoghi in Palestina per il
Sfilm “Il Vangelo secondo Matteo” (1963-65), in cui il viaggio nello sfacelo
postindustriale degli scenari storici della vita di Cristo si fa metafora di uno
spirito cristiano perduto e da ritrovare — seguendo la lettera del Vangelo —
non in un luogo geografico ma umano: in mezzo a coloro che ne hanno il
bisogno, coloro che attendono la redenzione, i reietti € i poveri di spirito
di tutto il mondo. In questo travelogue, come nell'immediatamente prece-
dente film di montaggio La rabbia (1963), si fa evidente il cristianesimo
fondamentale del militante marxista Pasolini: ¢ il portato di una religione
naturale scagliata contro gli orrori perbenisti del cattolicesimo di facciata,
rappresentato dal «contraltare della destra» Guareschi, al quale una produ-
zione ottusa ma precocemente politically correct aveva affidato la seconda
meta del film, per fornire una versione antagonista all’interpretazione del
mondo attuale del comunista Pasolini. E questa sorta di religione pauperi-
sta, in velocissimo spostamento dalle periferie romane a quelle del (Terzo)
Mondo, che fa da sfondo alla scelta di ricostruire lo scenario della cristia-
nita originaria e dell’'opera di Cristo tra i Sassi di Matera, presepe naturale
e ricettacolo della povertd del Mezzogiorno abbandonato dal resto di
Italia, con tutto il valore simbolico che una simile scelta pud comportare.
Dal Terzo Mondo interno alle strutture onnifaghe del capitale
Pasolini si getta in seguito, a capofitto, nei paesi pit poveri della terra, in
un viaggio ideale che lo porta dall'India d’elezione rosselliniana, da cui
nascera Appunti per un film sull’India (1968), allo Yemen de Le mura di
Sana’a (1970), invettiva-appello alle Nazioni Unite contro lo scempio ur-
banistico di uno dei complessi urbani piu antichi del mondo, perpetrato
dal governo filosovietico di quel paese. Sono le tappe di una ricerca dej
residui di un mondo precedente al «dopostoria» portata avanti da un rivo-
luzionario utopista che non si rassegna alla legge del piu forte, al «muta-
mento antropologico» eugenista e razzista che il capitale industriale impo-
ne con subdola violenza mimetica a ogni diversitd, assimilandola e di-
. struggendola. Un film come 1/ fiore delle mille e una notte (1974), vertice
di quella “trilogia della vita” che intendeva recuperare contro l'evidenza
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la ricchezza del corpo, del sesso e della «disperata vitalita» come uniche
armi di liberazione dall’oppressione della forma merce, non & spiegabile
appieno senza la riflessione sulle analogie tra I’Africa moderna e I'antica
Grecia messa in atto nell’opera di Pasolini che stilisticamente pia risente
del cinema underground. Appunti per un’Orestiade africana. L'India, lo
Yemen e I'Africa diventano cosi 'espressione concreta dell’utopia antago-
nista, la testimonianza di una naturalezza possibile colta sulle soglie della
sua definitiva estinzione (anche per vocazione degli stessi poveri ad esse-
re inglobati dalla ricchezza illusoria del modelio occidentale), che si me-
scola al fermento sensuale e arcaico di c¢id che non ¢ ancora corrotto dal-
I'industrializzazione selvaggia e dal modello catastrofico di “progresso
senza sviluppo” liberista.

Che India sia I'unico, grande documentario libero del padre del neo-
realismo, e rappresenti una svolta insperata al termine di un periodo di
ricerca inquieto e spesso delusorio, lo afferma Rossellini stesso:

Vorrei continuare cid che ho iniziato con India: scoprire gli esseri e le cose cosi
come sono, nella loro estrema semplicitd. I pid piccolo evento della vita quoti-
diana contiene in sé uno straordinario potenziale drammatico. Per questo adesso
mi rifiuto di guardare nella macchina da presa. Ho abbastanza esperienza per sa-
pere quale sara la resa dell'immagine. Questo mi permette di essere libero di
controllare la materia il pid completamente possibile, e in questo modo non subi-
sco la tentazione della compiacenza per un qualsiasi effetto2.

India & un film che nella sua immediatezza prelude alle maggiori re-
gie televisive, mantenendo perd intatta la distanza dalla teatralita della
messa in scena che caratterizzera queste ultime. E forse il vero canto del
cigno del cinema di Rossellini, il coronamento dell’aspirazione di una vita
alla sparizione dell’artificio di “mestiere”, nell’incontro con una realta nu-
da e assolutamente inerme, talmente semplice da far rabbrividire. La pos-
sibilitd di far assumere una rilevanza espressiva fondamentale all’evento
minimale, di costruire dal nulla una drammaturgia della realtd, sogno uto-
pico che solo l'estrema elementariti del modello di vita pud consentire,
mette in grado Rossellini di raggiungere un livello insperato di lirismo
privo di aggettivazioni, nei costanti passaggi tra animali, uomini e paesag-
gi, presi in un unico flusso suggestivo che disvela il legame fondamentale
di tutte le cose, secondo la visione contemplativa e corporale della vita ti-
pica di una cultura abissalmente distante dal pragmatismo occidentale.
Attraverso India Rossellini realizza, insomma, il sogno di un cinema ma-
terico, dove il filtro della macchina da presa smette di essere tale: un ci-
nema-occhio che coincide con I'immagine che vede, e che si limita final-
mente a festimoniare, restando se stesso, le proprie emozioni.
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Hdxan, un film-saggio nell’epoca del muto

Ivelise Perniola

Nessuno é ancora stato bruciato sul rogo per aver
detto la veritd tramite immagini, come invece
avvenne quando la si scrisse nei libri. Forse manca
al cinema un suo grande martive, prima di poter
essere considerata un’arte dello stesso peso delle altre?
Benjamin Christensen

Un tentativo ambizioso

Per comprendere la straordinaria originalita del terzo film di Benjamin
Christensen, Hdxan (La stregoneria attraverso i secoli, 1922) e la rottura
che esso provoca nel sonnolento panorama del cinema muto danese, non
bisogna trascurare la chiusura e la mancanza di interesse per il cinema in
quanto arte, che contraddistingue la produzione dei primi decenni del
'900. 1l genere pill in voga in Danimarca & il melodramma sociale, di soli-
to condito da elementi piccanti e da qualche effetto speciale in grado di
sorprendere il pubblico. Una forte censura domina soprattutto in fase di
sceneggiatura; nel 1916 lo scrittore Jens Locher pubblica un testo-guida
per giovani sceneggiatori (Come scrivere un film), nel quale si impartisco-
no i medesimi precetti in voga nei manuali della Nordisk (la pit importan-
te casa di produzione scandinava dell’epoca), sin dal 1913.

Nel film vi devono essere almeno due o tre personaggi principali, e lo scrittore
deve sempre tenere presente che vi deve essere almeno un personaggio le cui
sorti generino simpatia e apprensione da parte del pubblico. Una trama semplice
e scorrevole, senza troppe digressioni, €& preferibile. Crimini come l’assassinio, il
' furto, la truffa, la falsificazione di denaro non devono assolutamente essere mo-
strati, ma solo suggeriti. La trama deve essere contemporanea e deve svolgersi tra
le classi piti agiate; film ambientati tra povera gente e contadini non sono accetta-
ti [...]. Non & permesso scrivere alcunché volto a deprezzare o a infamare la mo-
narchia, le autorita, il clero o I'esercito. Il nichilismo e l'anarchia non sono am-
messi. Ogni film deve avere qualche efficace e originale effetto in grado di creare
il climax dell’operal.

Le figure di Benjamin Christensen e di Carl Theodor Dreyer si inseri-
scono in tale desolante panorama. II primo, nel suo peregrinare da un
luogo allaltro (dalla Danimarca alla Svezia, dalla Germania agli Stati
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Uniti), mostra la difficoltd di trovare una strada autoriale autonoma e pri-
va di pressioni esterne. Il disagio e la sostanziale impossibilita di lavorare
in patria lo accomunano a Dreyer, come sottolinea Ebbe Neergard.

Christensen e Dreyer devono essersi sentiti in competizione molte volte nel pas-
sato. Ma devono essersi anche sentiti come compagni di sventura. Entrambi era-
no ambiziosi individualisti all'interno di un’industria che & troppo spesso mental-
mente meccanizzata, ed essi si sono spesso scontrati con la cieca routine del ci-
nema commerciale. Entrambi hanno dovuto lottare in mezzo a innumerevoli diffi-
colta per trovare possibilita di espressione nei limiti delle condizioni di produzio-
ne di un piccolo paese?. i

Tuttavia, mentre Dreyer, sicuramente dotato di una genialita superiore
al suo collega, & riuscito a emergere con laiuto e il sostegno di illuminati
produttori stranieri, Christensen ¢ rimasto, suo malgrado, legato a clichés di
génere che gli hanno impedito un’emancipazione autoriale, forse possibile
in presenza di maggiori sostegni e maggiore fiducia. Del resto, si sa, nemo
propheta in patria; ¢ la Danimarca & sempre stata avara con i suoi pochi
profeti. Dopo la morte di Dreyer non & emerso nessun discepolo che si sia
ispirato dal grande maestro (come invece € avvenuto in Svezia con Vilgot
Sjoman e Bo Widerberg in rapporto a Bergman). In un controverso € amaro
saggio sul cinema danese, Pierre Legrand rileva polemicamente:

In Danimarca tutto accade come se Dreyer non fosse mai esistito. Il cinema danese
& a-dreyeriano (adreyerer). [...] L'inquietudine religiosa non & il forte dei «meridio-
nali della Scandinavia». Si & riso di Kierkegaard, si & stati ostili a Dreyer. La filosofia
appartiene alla tradizione empirista. L’arte ha una vocazione pratica. [...] Si sdram-
matizzano sistematicamente le situazioni. Kierkegaard e Dreyer non sono altro che
dei tragici. [...] In breve, la paura del paradosso, nel senso forte del termine, nel
senso di Kierkegaard, sembra essere un elemento capitale. Si scartano coloro che
sono al di fuori della ragione, anche se traducono una ragione piti profonda3.

Christensen, del resto, deve cercare in Svezia i capitali per produrre
Hdixan. Proprio in questo film si pud leggere in filigrana una feroce criti-
ca-alla societa danese, alla sua paura della diversita e della rottura antiso-
ciale. Con un’opera sulle streghe, Christensen vuole diventare il Giordano
Bruno del cinema, quel martire che ancora manca al cinema per diventa-
re una vera arte; ma, invece di un fiammante rogo medievale, ottiene l'e-
silio, pit o meno volontario, e la condanna ad un ingiusto oblio.

Al progetto Hdxan“ Christensen lavora per oltre tre anni, dal 1918 al
1921. In un primo momento, di fronte alla difficolta nel reperire i finan-
ziamenti, si trova addirittura costretto a vendere la propria collezione di
mobili antichi. Héxan avrebbe dovuto essere il primo episodio di una tri-
logia: la seconda parte avrebbe avuto per titolo La santa, mentre la terza
Gli spiriti. L'idea di Christensen & quella di realizzare un grande affresco
delle superstizioni pit 0 meno approvate dalla Chiesa ufficiale, basandosi
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su consolidate ricerche scientifico-antropologiche. Tuttavia, la sua richie-
sta di assistenza scientifica avanzata ad eminenti studiosi viene liquidata
con sufficienza e il regista danese deve reperire in totale autonomia le
basi scientifiche della propria opera. A tale ragione si deve forse una. cer-
ta superficialita nell’investigare le ragioni storico-sociali del fenomeno
della stregoneria e una certa grossolanita nell’accostamento tra i fenome-
ni di caccia alle streghe e le moderne nevrosi psicopatologiche.

La volonta di rimanere il pit possibile aderente alla realta dei fatti
emerge anche dalla scelta (piuttosto anomala per l'epoca) di utilizzare
quasi tutti attori non professionisti. La vecchia strega, che interpreta un
ruolo centrale nel film, & incarnata con perfetta immedesimazione dalla
settantottenne Maren Pedersen, un’anziana infermiera che Christensen
trova in un ospizio alle porte di Copenaghen. Lo stesso regista interpreta
inoltre la figura del diavolo con grande abilitad espressiva. Hdxan ci offre
una sorprendente galleria di volti, valorizzata da un sapiente uso del pri-
mo piano che non mancd di influenzare anche Dreyer. 1l merito dell’ec-
cellente resa visiva dell’'opera va indubbiamente anche al direttore della
fotografia, Johann Ankerstjene, da molti considerato il pit grande opera-
tore del cinema danese. Come rileva Georges Sadoul:

L'arte riesce a trasfigurare dettagli che senza di essa sarebbero stati solo
ripugnanti; Christensen ha saputo eguagliare lo spirito di Bosch, di Bruegel, di
Callot e di Goya. La scienza dell’illuminazione ha conferito una realta fantastica ai
trucchi estremi e alle maschere di cartones.

Ci informa John Ernsté che il film in origine era colorato con tonalita
che riflettevano valenze psicologiche e che una particolare cura cromati-
ca era riservata alle scene notturne.

Girato negli stabilimenti di Hellerup, alla periferia di Copenaghen,
con modesti capitali svedesi, Hdxan &, come recita il sottotitolo «una con-
ferenza culturale mediante immagini viventi-. Le fonti ispirative si possono
articolare lungo due direzioni: le suggestioni iconografiche e le suggestio-
ni letterarie. Tra le prime, accanto ai nomi pit scontati di Francisco Goya
(autore di una celebre serie di immagini rappresentanti sabba di streghe e
figure diaboliche) e di Hieronymus Bosch con le sue visioni infernali, un
ruolo importantissimo viene svolto da due artisti: il daneseNikolaj
Abildgaard e lo svizzero, naturalizzato inglese, Johann Heinrich Fuissli. La
tela di Abildgaard intitolata Imcubo (1800), che raffigura una donna nuda,
distesa languidamente su un letto e sovrastata da un diavolo nero e mi-
naccioso, richiama perfettamente la composizione di una famosa inqua-
dratura di Hdxan, sia nella scelta di disposizione spaziale dei corpi sia
nelle dimensioni prospettiche. Anche L’%incubo (1810) di Fissli ci riporta
immediatamente alla mente le immagini del film. Sebbene tali confronti
tra 'immagine pittorica e quella cinematografica siano piuttosto improdut-



tivi, tuttavia l'accostamento ai due pittori risulta inedito in un panorama
critico che tende a riproporre sempre le. medesime suggestioni iconografi-
che, escludendo quelle che sono piu vicine all’autore di Hdxan.

Le presunte fonti letterarie ci riservano un’altra-sorpresa: la monumen-
tale opera in molteplici volumi dello studioso danese Alfred Lehmann’,

sulla superstizione nei suoi vari aspetti. Uno di questi volumi ¢ esplicita-
mente dedicato alla stregoneria e abbiamo buone ragioni per pensare che
Christensen lo abbia letto prima del lavoro di Michelet, La sorciére, gene-
ralmente citato come la prima fonte letteraria del film. L’idea, inoltre, di
realizzare una trilogia cinematografica sulla superstizione potrebbe pro-
prio scaturire dal modello enciclopedico del Lehmann. E comunque inne-
gabile che il testo di Michelet abbia fornito degli spunti notevoli. La de-
scrizione del sabba offertaci dallo scrittore francese richiama le atmosfere
cupe e deliranti e le streghe mature e conturbanti di Hdixan:

La fidanzata del diavolo non pud essere una bambina; ci vogliono trent’anni, la fi-
- gura di Medea, la bellezza dei dolori, 'occhio profondo tragico e febbrile, con
grandi ondate di serpenti che cadono in disordines.

11 vivido espressionismo di Michelet e il suo feroce anticlericalismo si
trasmettono con immutato vigore a Christensen. La rappresentazione del
fatto bruto (senza superflui corollari teorici) diventa, per 'uno e per l'al-
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tro, la miglior arma d’attacco contro le folli superstizioni che hanno insan-
guinato i secoli passati. La donna rappresenta, per entrambi, il capro
espiatorio di una societa oppressa dalle ingiustizie, dal senso del peccato,
dalla colpa e dalla miseria piu nera:

La Chiesa la tiene nel peggior conto (& Eva, il peccato in persona). A casa la pic-
chiano; al sabba, immolata; sappiamo come. In fondo, non & di Satana, né di
Gesu. Non & niente, non ha niente?.

Il teologo domenicano Jacob Sprenger, autore nel 1486 del famigerato
Malleus Maleficarum (una guida nei processi contro la stregoneria), sostiene
addirittura che il termine “femmina” stia per “fe-minus” ovvero “senza fede,
con meno fede dell'uvomo”. Dal punto di vista teologico, la donna & segnata
dal peccato originale e quindi resta I'intermediaria del diavolo. La strega agi-
sce in maniera contraria allo spirito di gruppo: una traditrice tra le mura do-
mestiche. Proprio la donna che, sposando un uomo, entra a far parte di
un’altra famiglia sembra il soggetto pit predisposto al tradimento (Vredens
Dag di Dreyer, che ha molti legami con Héixan, tratta proprio del tradimen-
to tra le mura domestiche). Il dubbio che la caccia alle streghe possa essere
letta anche come una folle mania misogina viene insinuato, in Hexan, attra-
verso la rigida contrapposizione figurativa che separa le donne, sottomesse
€ cupe, e i monaci, imponenti e candidi nelle loro nivee tonache. Si pud for-
se pensare, inoltre, che il legame identificato da Christensen tra il sonnam-
bulismo e la stregoneria sia stato suggerito proprio da Michelet:

Vien fuori che c’era, oltre al vero sabba, un sabba immaginario, al quale mold
per terrore credevano d’assistere, soprattutto donne sonnambule che s’alzavano
di notte e correvano per la campagne?.

Il tentativo di reperire le fonti pitt 0 meno dirette per un film come
Hiixan si rivela particolarmente utile, considerando la cura con la quale
Christensen si € documentato, per fornire una base scientifica alla propria
creazione; sappiamo, attraverso le recensioni dell’epoca, che egli pretese
che, nella sala nella quale era stata organizzata la prima ufficiale del film,
venissero distribuiti agli spettatori dei dépliants recanti tutte le fonti bi-
bliografiche di riferimento.

Hdxan ha una struttura regolare e una ben meditata alternanza tra
immagini e didascalie. Escludendo le sequenze piu apertamente oniriche
e fantastiche (situate soprattutto nella parte centrale del film), il discorso
procede in maniera chiara e lineare, al pari di una dimostrazione didatti-
ca, e con la cadenza di una didascalia ogni quattro o cinque inquadratu-
re. Il film, della durata di 80 minuti, pud essere facilmente diviso in sei
parti: un’introduzione di stampo didattico, realizzata con disegni, piccoli
modellini animati e ricostruzioni; I'antro della strega e la pozione d’amo-
re; Maria-la-Tessitrice e la sua persecuzione; la giovane strega e il mona-
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co innamorato; le suore ossesse; la spiegazione dei fenomeni dal punto
di vista della psicoanalisi contemporanea.

L’introduzione, che consta di 41 inquadrature e di 19 didascalie, si
apre con il seguente avvertimento:

Questo lavoro € basato su di un’estenuante ricerca, volta a ricostruire quelle or-
rende aberrazioni di un’etd nella quale il satanismo disturbava molte anime.

Con chiarezza e concisione, l'introduzione offre una panoramica
attraverso le credenze delle ere passate, dai Caldei fino alle soglie del
XV secolo.

Il primo episodio, che ha come nucleo centrale 'antro della strega
Karna e la pozione d’amore, raccoglie al proprio interno alcuni brevi sot-
to-episodi: un cadavere sezionato da due fratelli, un mendicante maledet-
to da una strega e condannato a non poter pit chiudere la bocca, appari-
zioni di Satana nelle camere da letto di giovani donne inquiete, le lusin-
ghe del diavolo ad una vecchia strega. Christensen ci vuole offrire, in
apertura del film, una selezione dimostrativa dei fatti pia ricorrenti e delle
superstizioni piu diffuse nel XV secolo. Non siamo ancora entrati nella
Jabula, e tuttavia non siamo pit nella fase strettamente documentaria, ci
troviamo in una zona intermedia tra realta e finzione.

Il secondo episodio vede una vecchia mendicante, Maria-la-
Tessitrice, accusata ingiustamente per la morte improvvisa di un giova-
ne uomo. L’'accusa, il processo e la confessione della presunta strega
occupano circa un terzo del film. L’evoluzione dei fatti & scandita da mi-
surate dissolvenze incrociate che ci portano con drammatico pathos ver-
so il prevedibile rogo finale. E interessante osservare I'escalation che
porta alla confessione di Maria: le torture terrificanti cui viene sottopo-
sta, le minacce, i giochi dialettici, le denunce estorte con false promesse
e le prime apparizioni nella mente turbata della povera vecchia. Cid che
¢ una realta soggettiva nell’accusato, diventa una realtd oggettiva per
l'accusatore. Le immagini del sabba acquistano una inquietante dimen-
sione che rivela il sottile confine tra il delirio e la realtd. Come scrive
Tristan-Renaud:

L'onirismo di Héxan si spiega anche attraverso un secondo grado: le scene
diaboliche che noi vediamo non sono altro che le proiezioni mentali di una
immaginazione sconvolta dal dolore. Colui che viene torturato con l'accusa di
stregoneria inventa le proprie menzogne, conformi a cid che ci si aspetta da esso!l.

Le denunce di Maria-la-Tessitrice ci portano. con naturalezza al terzo®
episodio del film, che vede un frate sconvolto dall’amore per una
giovane donna, la quale, proprio per tale nefasta influenza, viene
condotta sul rogo. La strega bella e seducente si pud rapportare al mito
della maga Circe.
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Circe simbolizza la seduzione ed & I'archetipo della donna che essendo di sua na-
tura incantatrice e ammaliatrice, sottomette tutti gli uomini al suo volere!2,

L'anticlericalismo di Christensen raggiunge 'apice in questo episodio:
i monaci sono rappresentati con crudezza, senza attenuanti, pronti al
compromesso e alla corruzione per ottenere i propri vantaggi, sadici, cru-
deli’e spietati.

A cavallo tra il terzo e il quarto episodio, abbiamo un’altra parentesi
documentaria sugli strumenti di tortura utilizzati nei processi di stregoneria;
Christensen con freddezza ne mostra la forma e 'uso che ne veniva fatto.
L'ultimo episodio, prima della discutibile conclusione, si rifa al famoso ca-
so delle ossesse di Loudun (dal quale Ken Russel ha tratto, nel 1971, The
Devils): un gruppo di suore cade in preda alla follia demoniaca, suscitata
dalla presenza di un curatore spirituale. In Hdxan, 'episodio viene appena
accennato e limitato ad una curiosa rappresentazione delle suore in preda
a un’esaltazione bacchica. In conclusione, si salta velocemente dal XV se-
colo ai giorni nostri e al legame che intercorre tra la presunta stregoneria
"di un tempo e le moderne nevrosi psichiche. Il sonnambulismo, listeria e
la cleptomania sono le nuove facce delle vecchie superstizioni.

Il repentino spostamento, dal cuore del Medioevo ai giorni nostri, ha
lasciato perplessi molti critici € molti studiosi, sin dall’'uscita del film; basti
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citare un intervento apparso su un quotidiano svedese, allindomani del
grande debutto di Hdxan. : '

La parte finale non & convincente. Da un lato, perché da un punto di vista quan-
titativo non, “fa peso”, ed & troppo corta in confronto a cid che la precede, che &
pitt lungo, piti dettagliato, piti compatto e pid lavorato; dall’altro lato non sembra
che si tratti piu della stessa cosa, la credenza nelle streghe era, in un modo o nel-
Paltro, legata ad un tipo di religiositd, che assomiglia piuttosto a certi tipi di deri-
vazioni religiose che si possono ritrovare oggi, tipo la credenza nei morti, nei
santi o I'acquisto di rimedi farmaceutici magicit3. ;

Tuttavia, avendo ben presente il progetto che Christensen intendeva
intraprendere, ci rendiamo conto di come il finale sia perfettamente sim-
metrico al resto del film. Hdxan, ponendosi come lavoro scientifico e
documentato, non poteva lasciare aperti spiragli fantastici o suscitare
immagini che indulgessero ad una descrizione calligrafica e stereotipata
di un tempo ormai trascorso. Se il mondo contemporaneo ha superato il
delirio della caccia alla streghe, la superstizione continua, con forme
rinnovate, con maggiore senso critico, ma con immutata forza di persua-
sione. Il compito che Christensen si assume & quello di risvegliare Iat-
tenzione e di proporre, al nostro sguardo (attraverso le imm_agini)‘ e alle
nostre capacitd di riflessione (attraverso le persuasive didascalie), una
chiave di lettura valida sia per il passato che per il presente. Ma il ri-
schio di sostituire i miti, piuttosto che di abbatterli, & dietro I’angolo.
Sovente, infatti, il ricorso alla psicoanalisi non fa altro che alimentare
nuove credenze, atte a soddisfare il nostro bisogno di spiegazioni (come
sostiene Wittgenstein!4, nelle sue note di lettura ai testi di Frazer). La pi-
scoanalisi €, forse, la moderna superstizione: cid a cui si rapporta tutto
cid che non & razionalmente spiegabile. Psicoanalisi e mitopoiesi sono
piu vicine di quanto solitamente non si osi ammettere. Christensen, pur
allinterno di un progetto inequivocabilmente organico, ha peccato di
una certa superficialita. '

Ridurre gli intrighi del Sabba e le cupe festivita che egli [Christensen, nds] ci ha
mostrato attraverso 'Occidente durante i secoli alle convulsioni insensate di grup-
pi di isteriche fa decisamente sorridere. [...] Da qui a fare di una sfortunata clep-
tomane |'avatar moderno dei seguaci di Satana intercorre un abisso che il regista
ignora allegramente?s.

L'allegra disinvoltura di Christensen & ben lontana dalla cupa minac-
ciosita di Dreyer. In Blade af Satans Bog (Pagine dal libro di Satana,
1920) il piu illustre collega danese vede, infatti, 'ombra di Satana allun-
garsi con inalterata potenza all'interno degli spiriti commossi dei parteci-
panti alla guerra di liberazione finlandese. Surclassando la psicoanalisi,
Dreyer ci dice che Satana & nella storia, nelle guerre e nei tradimenti.
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Per quanto Hdxan sia un’opera totalmente originale nell’ambito della
cinematografia dell’epoca, si possono riscontrare delle curiose affinita
strutturali e tematiche con altri film. Il teorico spagnolo Carlos Stahelins,
in un interessante piccolo saggio, individua quattro opere sotto molti
aspetti simili a Hédxan. Nel 1908, Georges Méliés realizza La Civilisation a
travers les dges: dodici episodi di violenza diluiti in diciotto minuti. La
brevita della pellicola rende il progetto eccessivamente ambizioso e con-
fusionario; tuttavia esso va segnalato come uno dei primi tentativi di af-
frontare una panoramica storica sulla diffusione del male attraverso i tem-
pi. Nel 1912, in Ttalia, abbiamo Satana di Umberto Maggi (un’opera che
ha avuto piu successo all’estero che in patria): il tema ¢ I'impero di
Satana che si ripete in spazi e tempi distinti. Il film & diviso in quattro ca-
pitoli, ciascuno legato all'altro, come variazioni su di un medesimo tema.
Il primo capitolo & ispirato al Vecchio Testamento e vede la cacciata di
Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre; il secondo parte invece dal Nuovo
Testamento e ci narra la vicenda di Erode; il terzo salta al Medioevo,
mentre il quarto ci conduce in piena eta contemporanea e al centro vi &
il potere mefistofelico della societa industriale. Un panorama delle violen-
ze nella storia umana, analogo a quello di Mélies, lo ritroviamo nel cele-
berrimo Intolerance (1916) di D.W. Griffith; il film & diviso in quattro epi-
sodi e si articola lungo quattro coordinate spazio-temporali: la caduta di
Babilonia nel 539 a.C., la Passione di Cristo, la notte di San Bartolomeo
nel 1572 e l'episodio denominato La madre e la legge, ambientato nell’e-
poca contemporanea. Il capolavoro di Griffith ¢ indubbiamente una delle
fonti ispirative pit forti nel cinema degli anni '10 e "20; e sue influenze
stilistiche e strutturali si possono leggere in filigrana in quasi tutta la pro-
duzione cinematografica del tempo. La struttura del Satana di Maggi ri-
chiama, invece, molto da vicino-il film di Dreyer Blade af Satans Bog, do-
ve I'impero di Satana si dispiega attraverso i secoli e il demonio assume
molteplici personalita, si camuffa con istrionica abilitd ora sotto le spoglie
del tentatore di Giuda, ora sotto quelle di un inquisitore spagnolo, ora di
un rivoluzionario traditore durante la Rivoluzione Francese e durante la
guerra di liberazione finlandese nel 1917.

I quattro episodi di Blade af Satans Bog sono strutturalmente molto
legati, se non altro per la presenza di un medesimo attore che incarna le
mutazioni mefistofeliche, ma anche per la dinamica narrativa, che vede
ripetersi il meccanismo del tradimento e della condanna. L'anticlericali-
smo che ritroveremo due anni dopo in Hdxan (¢ indubbio che 'opera di
Christensen deve moltissimo a Blade af Satans Bog) € nel film di Dreyer
evitato in maniera- alquanto manichea: il conflitto si gioca tra il Bene e il
Male come principi assoluti, estranei al credo o alle superstizioni che di
volta in volta segnano la specie umana. Il Male esiste, per comodita 1o si
chiama Satana, ma il suo potere & multiforme e diffuso; il principio del
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Bene & l'unico in‘grado di contrastare la catena di morte e distruzione
che Satana produce a ogni sua apparizione.

E da subito evidente come la drammaticita e il senso del peccato di
Dreyer contrastino con lo scetticismo sorridente di Benjamin Christen-
sen. I due registi danesi (le cui vite e le cui carriere si sono sovente
sfiorate), pur trattando medesimi spunti, producono risultati emotiva-
mente e formalmente diversi, percorrono infatti i medesimi binari con
mezzi differenti. Basti pensare a Vredens Dag'? (Dies irae, 1943), il film
di Dreyer che ha come tema una denuncia ed un processo per strego-
neria; oppure a La Passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna
d’Arco, 1928), che nutre forti legami con il mondo delle false credenze
medievali. A Dreyer non interessa smascherare le superstizioni, ma piut-
tosto dimostrare che ‘esse scaturiscono dalle colpe e dai peccati degli
esseri umani. Il tema della stregoneria assume nei suoi film connotazio-
ni decisamente opposte e inconciliabili. Secondo Carlos Stahelin, tutta-
via, la struttura temporale di Blade af Satans Bog € molto pill coerente
rispetto ad Hdxan: - .

Lo schema di quest’opera, molto meno ordinata e sistematica di quella di Dreyer,
pud essere semplificato riducendolo in tre parti: una spiegazione nel présente
dell’archeologia della stregoneria, una discesa nelle rappresentazioni del
Medioevo, un’ascesa in un aneddoto dell’etd moderna [Stahelin si riferisce proba-
bilmente all’episodio delle ossesse di Loudun, ndr] ed un finale, alla maniera di
un epifonema, nel presentels.

Lo svolgimento attraverso diverse epoche &, dunque, cid che lega i
cinque film citati; mentre La Civilisation a travers les dges, Intolerance e
Hdxan espongono un inventario di violenze e di soprusi durante i secoli,
Satana e Blade af Satans Bog focalizzano il trionfo dell’Impero del diavolo
su un’'umanita debole e prostrata. Tutte queste opere sono legate a doppio
filo (Dreyer dichiara di essersi ispirato a Griffith e a Maggi, Christensen
non nega l'influenza di Dreyer e cosi via), dimostrando l'esistenza di una
connessione stilistico-formale (peraltro gia ampiamente riscontrata) e di
una comunione tematica nel cinema mondiale dei primi anni del secolo.

Dobbiamo a questo punto accennare alla problematica della censura
e sul modo in cui Hdxan viene accolto nei vari paesi. In Danimarca, il
film esce qualche mese dopo rispetto alla Svezia. Viene proiettata una co-
pia senza tagli e 'accoglienza & piuttosto tiepida. Per quanto le immagini
mostrate siano piuttosto esplicite, tuttavia Pattitudine didattico-illustrativa
dell'opera smussa la carica eversiva e predispone lo spettatore ad una
sorta di Verfremdung brechtiana che distanzia I'impulso emotivo dalla
scabrositad del contenuto visivo. Tuttavia, come sottolinea John Ernst, 'o-
pera di Christensen rappresenta effettivamente qualcosa di mai visto pri-
ma sugli schermi cinematografici europei.
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In quale altro film dell'’epoca si trova una scena nella quale delle giovani e belle
streghe sfilano di fronte al diavolo e gli baciano il sedere? Quando mai si & visto
un film con delle vecchie signore che fanno pipi e gettano il contenuto dei loro
recipienti davanti alle porte della gente? In quale altro film dell’epoca vi sono tan-
te immagini di perversioni sessuali, di torture, di misfatti commessi contro gli ani-
mali, di blasfemia e di donne nude? E allo stesso momento tutti svolti e dipinti
con tanta innocenza?!?

1l successo di Héxan cresce con il tempo: esso & infatti uno dei pochis-
simi film ad uscire nelle sale di prima visione per altre tre volte, a distanza
di anni (nel 1932, nel 1942 e nel 1952), in piena epoca sonora: a dimostra-
zione che la complessita e i vari livelli di lettura del film necessitano di una
visione reiterata e di una sedimentazione, attraverso gli anni, dei contenuti
teorici e degli aspetti formali dell'opera. In Francia e in Germania, Heixan
subisce numerosi tagli da parte dei comitati di censura cattolici; molti pic-
chetti di fondamentalisti religiosi vengono organizzati di fronte alle sale che
proiettano il film. Negli Stati Uniti, invece, ¢ addirittura proibita la proiezio-
ne pubblica. Il direttore del comitato americano di censura viene licenziato
dopo aver mostrato questo film “porco” (usiamo la parola adottata nella let-
tera di licenziamento) durante una rappresentazione riservata agli intellet-
tuali newyorkesi. Un critico scrive sul <New York Times»:

Bisognera rimostrare questo film tra venticinque anni, signor Christensen, forse
allora I'’America sara matura per vedere la vostra arte.
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Dopo dieci anni, Hdxan viene mostrato in und edizione completa-
mente distrutta dai tagli, proprio nel periodsc: in-cui Ben]amm Christensen
lavora ad Hollywood. Risulta paradossale sapere che, ancor oggi, negli
Stati Uniti d’America, & considerato un film proibito e che l'unica versione
presente sul mercato in VHs appartiene ad una collana di filmacci di serie-

B emblematicamente denominata Satan Is Coming- Anotber Gem from the
Era of Exploitation Films/

John Ernst sostiene che 'accoglienza statunitense del film di
Christensen € paragonabile soltanto al grande scandalo creato in Europa da
L’Age d’or di Luis Bufiuel. In una tale affermazione & implicito il giudizio
che Ernst da dei bigotti americani: la loro chiusura mentale e il loro provin-
cialismo, restio a qualsiasi espressione artistica, & di gran lunga peggiore di
quello dei cattolici francesi e tedeschi, che almeno permisero l'uscita del
film. Un critico proverbialmente controcorrente come  Ado Kyrou tesse
profondi elogi dell’opera, nel suo testo sul cinema e il surrealismo. -

Hdixan non & solamente la descrizione fedele di un’epoca magica, il suo fine & -
pit vasto e Christensen sferra con il suo film la piu violenta requisitoria contro la
chiesa criminale, la sua inquisizione e i suoi strumenti di tortura. Questo docu-
mentario dovrebbe essere-mostrato in tutti i licei del mondo?!.

Da qualunque prospettiva decidiamo di affrontare il problema, rima-
ne il dato di fatto che Hdxan & un’opera di grande originalita, forse trop-
PO in anticipo sui tempi, soprattutto per la curiosa scelta di adottare I'ine-
dito amalgama di realta e finzione. La sua carica innovativa riserva ancora
qualche sorpresa e la sua proiezione nelle scuole di tutto il mondo ci li-
bererebbe forse da alcune delle tante streghe che affollano la societa
contemporanea.

Il primo film-saggio dell’epoca del muto

Hdixan non & un’opera facilmente definibile: racchiuderla nel gruppo
dei film di finzione appare da subito limitante, per una pellicola che aspira
ad essere una conferenza culturale sul tema della stregoneria. D’altro can-
to, il genere strettamente documentario rifiuterebbe I'inserimento di un’o-
pera a tratti profondamente affabulatoria e diegeticamente complessa, che
non esita ad inventare storie di fantastica superstizione popolare e che in-
dulge su una (ben poco documentaria) sequenza descrittiva di un sabba di
streghe. Insomma Hdxan & un ibrido dalla natura sfuggente e indefinibile.

Di fronte al dilemma, ci viene in soccorso John Ernst. Il biografo di
Christensen sostiene infatti che Héixan & un semi-documentario, al pari di
Nanook of the North di Robert Flaherty. Tuttavia le analogie tra i due film
si fermano al livello di una condivisione terminologica. Infatti, mentre
Hdxan ¢ palesemente una ricostruzione che ricorre alla presenza di attori
e di scenografie dichiaratamente fittizie, Nanook of the North ricerca la vi-

11



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2001

ta vera e costruisce un’unitd diegetica seguendo alcuni personaggi reali.
Flaherty pedina uomini veri che agiscono al pari di eroi di un film e
chiede loro di agire come attori, mentre Christensen chiede ai suoi attori
di agire come uomini (i molti figuranti non professionisti, non recitano
nel ruolo di s€ stessi). Entrambi i film sono comunque privi di un intrec-
cio, di una fabula cronologicamente conclusa.

Sia Flaherty che Christensen sono persone che percepiscono il mondo piu che
persone che progettano dal loro interno qualcosa sul mondo?.

Ovvero, sia Hdxan che Nanook of the North nascono dall’osservazio-
ne del mondo circostante e dalla conoscenza della storia e sono ben lun-
gi (pur con tutto il loro grado di finzione implicita) dall’essere storie in-
ventate dalla fervida mente creatrice di uno sceneggiatore ferrato. 1l loro
essere, nello stesso tempo, realtd e interpretazione soggettiva di una
realtd ci porta a qualificarli come semi-documentari. Nel momento in cui
abbiamo una percezione della realta diretta da un punto di vista, allora ci
troviamo di fronte ad un genere che ancor oggi attende una sua normati-
va. Sia la ricostruzione di una realtd (Hdxan) che la rappresentazione
della vita vera mediata da un certo grado di messa in scena (Nanook of
the North) rientrano dunque nell’ambito di cid che John Ernst definisce
semi-documentarismo. Tuttavia, a noi sembra necessario correggere i ter-
mini della questione, creando un’effettiva distinzione, anche a livello ter-
minologico, tra opere cosi profondamente differenti.

Hdixan, pia che un semi-documentario pud essere definito un film-
saggio, forse il primo della storia del cinema. Tale idea sembra condivisa
anche da altri autori; vale la pena citare per esteso 'acuto intervento di
Leandro Castellani.

La Strega rappresenta il primo caso, almeno a nostra conoscenza, in cui il cinema
tenta la via del “saggio critico”, unificando in un discorso organico, complesso,
sviluppato, i mezzi e gli elementi pit diversi, dalla stampa all’animazione, alla ri-
costruzione, alla ripresa documentaristica. E sorprendente come Christensen, non
avendo ovviamente voci fuori campo a sua disposizione, sia riuscito a svolgere
un discorsoe attraverso lausilio di lunghe.didascalie che, come un vero e proprio
commento parlato, esplicitano i nessi fra le immagini, postillando le inquadrature
precedenti e preludendo a quelle successive. Gli espedienti di lettura, i mascheri-
ni, le sottolineature, le animazioni, la ripresa delle medesime inquadrature per in-
dicare la ripresa di alcuni concetti, permettono allo spettatore di seguire senza
soluzione di continuitd questo “saggio sulla stregoneria” che, fra l'altro, sembra
preludere in maniera impensata, la tecnica della moderna inchiesta televisiva?.

E proprio dell’inchiesta televisiva Hdxan possiede la natura miscella-
nea e frammentaria, il salto cronologico e spaziale, la dispersione e I'im-
possibilita della sintesi. Il film di Christensen spezza con impietosa durez-
za l'unitd dell’azione tragica; che, secondo l'insegnamento di Aristotele,
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deve dipdnarsi con continuita, dal principio alla fine, in modo tale che
tutti gli eventi di essa si congiungano e non sia possibile eliminarli o mu-
tarli di posto, senza modificare e rivoluzionare l'ordine dell’insieme. In
Hdixan tutto & scomponibile e modificabile, addirittura I'ordine e l'esi-
stenza di alcune didascalie. Le unita di spazio, di tempo e di azione non
sono minimamente rispettate, rendendo impossibile la visione del film se-
condo le usuali convenzioni spettatoriali di un film di finzione.

Si pud concludere che, se ogni fiction cinematografica che si rispetti
deve essere fedele almeno ad una delle tre unita aristoteliche, allora
Hdxan non & un film di finzione. Per quanto alcuni episodi sembrino
diegeticamente conclusi, tuttavia, ad una osservazione piu attenta, ci ren-
diamo conto che la loro natura & frammentaria e il sottile confine tra
realtd e finzione, veglia e sogno, & continuamente e costantemente attra-
versato. La famosa sequenza del sabba pud essere letta seguendo molte-
plici direzioni: un sogno di Maria-la-Tessitrice, una sua invenzione, una
rappresentazione documentata di testimonianze dell’epoca, una distorsio-
ne storica di riti campestri, e cosi via. Nessuna immagine di Hédxan & ne-
cessariamente vera o falsa. Ogni fotogramma galleggia nel limbo del pos-
sibile. Christensen gioca con lo spettatore, con ironica scaltrezza, diluen-
do le sue certezze e trasportandolo in un regno ancora sconosciuto, lad-
dove le aspettative della finzione non sono piu valide e quelle del docu-
mentario vengono continuamente rinnegate. Il fatto che Hdxan sia qual-
cosa di completamente diverso dalla produzione cinematografica dell’e-
poca € parso evidente sin dallinizio; sul manifesto pubblicitario svedese
del film si poteva leggere: '

Una creazione artistica straordinaria che non si muove lungo le direzioni tipiche
della drammaturgia del cinema.

Jean Béranger, esperto di cinema scandinavo, scrive nel 1960:

Interamente originale per I'epoca, la struttura di quest'opera insolita si apparenta
subito con quella di un saggio o di una conferenza illustrata, piuttosto che con
quella di uno “script” tradizionale. Durante questa dimostrazione per immagini, le
riproduzioni di stampe e di antiche incisioni si alternano con scene ricostruite a
partire da vecchie cronache e da autentici rapporti di processi.

Passando in rassegna le varie interpretazioni che studiosi, anche di-
stanti cronologicamente, hanno dato di Hdxan, ci rendiamo conto che la
parola “saggio” ricorre molto pit sovente del termine “documentario”. I
saggio, infatti, implica una rottura delle convenzioni sia del documentario
che della finzione, per istituire un terzo livello di fruizione, che & appun-
to quello saggistico. Il saggio riflette su di un argomento ed elabora una
teoria attraverso qualsiasi mezzo. L'aderenza alla realta, la mimesi dell’esi-
stente sono facoltative. Ci troviamo di fronte a una visione soggettiva, a
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una chiave di lettura aperta a possibili, ulteriori contributi, a confutazioni
e approfondimenti. Il saggio & una specie di trampolino per dibattiti teo-
rici, & un terreno fertile per la speculazione filosofica. Mentre il documen-
tario & scandito dalla perentoria “voice of God”, che obbliga lo spettatore
ad una unica lettura del testo, il film-saggio & aperto al dibattito, al dub-
bio. La natura controversa e le numerose critiche che Hdxan ha ricevuto
(soprattutto in relazione all’'ultima parte) si possono ricollegare proprio
alla sua natura saggistica.

E di recentissima pubblicazione un intervento dello studioso spa-
gnolo Josep M. Catalda Doménech dall’emblematico titolo di El film-en-
sayo: la diddctica como una actividad subversiva?. Quanto mai sovver-
sivo & Hiixan con la sua carica anticlericale, la sua ingenuita provocato-
ria, la sua alterita e la sua inquietante profondita. Citando l'interessante
lavoro di Catala Doménech:

Potremmo sostenere che il concetto di film-saggio si riferisce ad un determinato
lavoro di riflessione cinematografica e pit specificatamente di riflessione effettua-
ta attraverso le immagini e il suono. Considerato che questo lavoro di riflessione
si focalizza principalmente sulla realtad (o sopra la finzione trattata come elemento
reale di conoscenza), allora possiamo affermare che il film saggio & fortemente
imparentato con il documentario, un genere che potrebbe essere ugualmente
considerato come una riflessione sulla realtd, anche se gran parte dei documenta-
risti non sarebbero affatto d’accordo con questa definizione2.



Oltre la finzione / Héxan, un film-saggio nell’epoca del muto

Trattare la finzione come elemento reale di conoscenza significa met-
tere in crisi i codici di lettura del documentario, che si presuppone sem-
pre e comunque vincolato alla ripresa del reale. Lattivita sovversiva si
pud dunque scindere in due direzioni: una metacinematografica ed una
teorico-contenutistica. Il film-saggio sovverte e rivoluziona le tecniche del
documentario e sopraftutto riflette su di esse, dall’interno della sua
espressione (come non pensare alla riflessione sulla rappresentazione
della realta fatta da Chris Marker in Lettre de Sibérie). Accanto al rivolu-
zionamento delle regole del mezzo prescelto, il film-saggio opera anche
sul contenuto, sulla tematica, avanzando nuove chiavi di lettura e di in-
terpretazione, rompendo gli schemi e le consuetudini. Con la sua ontolo-
gica impossibilitd di distinguere il vero dal falso e con la sua capacita di
confondere il mezzo con il messaggio, il film-saggio & indubbiamente il
genere piu all’avanguardia tra i'mezzi di espressione artistica.

Il film-saggio si caratterizza per l'installarsi in questa zona di indeterminatezza
tra il reale e il fittizio che & tipica dei prodotti audiovisivi contemporanei (ed
anche in alcune forme di letteratura: non dimentichiamo il consolidamento del
“nuovo periodismo” di Tom Wolfe e del suo contrario nelle 6pere di Capote,
Mailer e De Lillo)?7. i '

Il cd-rom &, al momento, I'erede diretto e, nello stesso tempo, il perfe-
zionamento del film-saggio. Considerare quest’ultimo come 'avanguardia
dell’audiovisivo significa analizzare Hdxan sotto una prospettiva radical-
mente nuova. La sovversione operata da Christensen ¢ letteralmente rivo-
luzionaria: da un lato, il regista danese spezza la struttura tipica del docu-
mentario degli anni 20 (Flaherty in testa) e non tanto per I'inserimento di
elementi di finzione in una cornice che si vorrebbe reale, quanto piuttosto
per l'eterogeneitd degli elementi montati; dall’altro lato, egli distrugge le
convenzioni della finzione, rompendo la linearita diegetica e inserendo un
tono didattico che sospende (brechtianamente) 'incanto affabulatorio del-
la story. Hdxan non pud non disorientare gli spettatori: che si trovano im-
possibilitati ad attuare un codice unico di lettura, dovendo costantemente
scivolare dal documento alla ricostruzione, dal fatto alla fabula.

Gli studi piu recenti nell’ambito della nonfiction hanno posto l’at-
tenzione piu sulle modalita di ricezione di un testo audiovisivo che sui
codici espressivi del testo stesso. Gli anni nei quali si teorizzava la for-
ma documentaria fondandola su una serie di norme, cui il film di no#n-
Jiction doveva attenersi, sono definitivamente superati. Un documenta-
rio si definisce ormai sulla base della lettura che ne viene data (e soven-
te anche dalla lettura, pit 0 meno corrispondente a realta, che ne danno
i mass media). A seguito di tale cambiamento di prospettiva, Hdxan tor-
na alla ribalta. Quale pud essere infatti la reazione di uno spettatore, di
fronte ad un lavoro cosi difficile da decodificare? Indubbiamente, la ri-

1
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flessione storica e critica, provocata ad arte dall’abilitd discorsiva di

Benjamin Christensen, ci riporta alla natura per 'appunto saggistica del
film; Hdxan richiede una buona dose di senso critico, un certo grado di
scetticismo, la volontd di imparare e magari confutare, la possibilita di
indagare un nuovo campo, caratteristiche solitamente legate alle moda-
litd di fruizione di un saggio letterario. Eppure, i rari testi teorici che af-
frontano la problematica del film-saggio escludono dal campo, piu o
meno esplicitamente, I'epoca del muto, secondo una scelta che ci sem-
bra a dir poco discutibile.

Nel momento in cui Catala Doménech definisce il film-saggio come
«wno stile, che presuppone I'impiego cosciente di una serie di strategie
comunicative con un fine preciso, definito in precedenza-»2, viene
spontaneo domandarsi quali siano tali strategie comunicative e se esista
una normativa teorica in grado di permettere una distinzione nell’im-
menso universo della nonfiction (al pari delle numerose grammatiche
del documentario). 1l teorico americano Phillip Lopate® &,
noscenza, il primo studioso a tentare la compilazione di un pentalogo
del film-saggio; la sua impresa si presta a numerosi attacchi, uno dei
quali & appunto la clamorosa esclusione del muto dal campo del film-
saggismo. Ecco quali sono i ¢inque elementi che, secondo Lopate, ca-
ratterizzano il film-saggio: ‘ '

a nostra co-
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D 1l film saggio deve avere parole, recitate o scritte, purche siano paro-
le; questo esclude dal suo campo lera-délimito e i flissidi 1mmag1n1
2) 1l testo deve rappresentare una singola voce; percio un collage di
citazioni non & un film saggio.

3) 1l testo deve mostrare lo sforzo di tirar fuori alcune ragionate linee
di dlscorso su di un problema; in altre parole & indispensabile un te-
ma definito e chiaro.

4) 11 testo deve fornire pitt che semplici informazioni: esso deve so-
stenere un forte e personale punto di vista.

5) Il linguaggio del testo deve essere il piu eloquente, ben scritto e
interessante possibile.

Al fine di chiarire il criptico punto 1, Lopate aggiunge:

Per essere onesto, non ho mai visto un film muto che potrei considerare come
un film saggio. In molti mi hanno detto che il film di Dziga Vertov T7i pesni o
Lenine (Tre canti su Lenin) trasmette il suo contenuto ideologico solamente attra-
verso le immagini. Sono d’accordo sul fatto che .il film di Vertov esprima una
chiara posizione ideologica, come anche, per esempio, Le Sang des bétes di
Georges Franju, ma trasmettere un messaggio politico attraverso immagini non
pud da solo fare un saggio (altrimenti dovremmo considerare le pubblicita eletto-
rali e i manifesti politici come saggi. Sia il film di Vertov che quello di Franju ci
sembrano pilt “canzoni” che saggi.

~

Hdixan non & un pamphlet politico, né una sinfonia visiva. Hdxan &
un vero film-saggio dell’epoca del muto. Troviamo assurda l'esclusione in
blocco del cinema muto da una classificazione che si presenta gia discuti-
bile dal punto di vista del cinema sonoro. Il cinema muto ci sembra, anzi,
quanto mai propenso alla struttura cine-saggistica. Infatti, 'ovvia mancan-
za della voce di commento, predominante nella nonfiction sonora, con-
cede allo spettatore la possibilita di leggere autonomamente il contenuto
visivo e ideologico delllimmagine e di collaborare, in tal modo, alla gene-
si del pensiero autoriale.

L'immagine del muto & multiforme e molteplice, aperta a numerose
ramificazioni e soggetta a una decodifica contraria alle intenzioni dell’arti-
sta creatore. I pochi secondi che la separano dalla didascalia creano un
interstizio del senso, un baratro nel quale essa diventa tutto e il contrario
di tutto. Limmagine del muto, insomma, perde I'univocitd che solo la pa-
rola ¢ in grado di procurare e si offre vergine allo sguardo, come il treno
dei fratelli Lumiere, che sopraggiunge all'improvviso mentre nessuna vo-
ce fuori campo ci dice se & vero o se & falso, da dove viene e dove va,
chi o cosa trasporta e perché. Anche se Hdxan appartiene ormai al perio-
do del cinema istituzionalizzato, quando la distinzione tra documentario
e film narrativo & giad da tempo in uso, risulta innegabile che la mancanza
del sonoro non fa altro che amplificarne la natura saggistica. Christensen,
con il suo sorridente scetticismo, gioca a confondere le carte in tavola,

i
i
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calibrando i tempi delle didascalie, creando delle vertigini visive che si
offrono senza spiegazione, sovvertendo i mezzi e i contenuti, turbando lo
spettatore attraverso un continuo sconfinamento nella fantasy e un re-
pentino ritorno al documentario didattico. Nelle voragini, vuote e profon-
de come angoscianti visioni, che il regista danese ha aperto tra 'immagi-
ne e il suo significato sono cadute, con una sfida sovversiva, tutte le su-
perstizioni del cinema storico e della storia del cinema, in difesa della
quale Christensen voleva eroicamente essere bruciato.
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Resnais: strategie comunicative
dell'immagine documentaria

Maurizio Regosa

na delle questioni aperte dai documentari realizzati fra il 48 e il ’56

da Alain Resnais € in che misura e con quali strumenti lo spettatore
giochi il ruolo di esplicito interlocutore. Si tratta di vedere, da un lato!,
come i testi di Resnais sollecitino quella che Francesco Casetti definisce
una negoziazione con lo spettatore, riuscendo a modificare I'ambiente
cognitivo del fruitore e a far emergere i loro molteplici significati, e, dal-
l'altro lato, come i film si offrano allo spettatore guidandolo nel loro dar-
si, orientandolo nella pluralita di istanze e di livelli discorsivi, spingendo-
lo a scegliere pertinentemente fra differenti ipotesi, all'interno di un’espli-
cita e puntuale strategia che punta a realizzare un sapere (nei limiti del
possibile) condiviso.

In altre parole si pone la questione di come Resnais costruisca la “ve-
rita”, o meglio il «contratto di veritd-»2 di questi testi non dj finzione, di co-
me faccia passare le proprie intenzioni comunicative attraverso un atto di-
scorsivo organizzato in modo che il sapere e la veritd nascano appunto
come contratto, con la piena collaborazione dell’enunciatario, chiamato ad
attivare, se non tutti, almeno alcuni dei livelli discorsivi presenti nel testo.

L’'impressione & che Resnais, nel corpus dei suoi documentari, adotti
una strategia comunicativa assolutamente efficace, che pud essere riletta
sulla base del principio di collaborazione elaborato da Grice e della no-
zione di pertinenza spiegata da Dan Sperber e Deirdre Wilson:

Esiste un’unica proprieta — la pertinenza — che determina quale informazione
particolare ricevera l'attenzione di un individuo in un dato momento [...]. Lo
scopo cognitivo che un individuo persegue in un istante dato &€ sempre un caso
particolare di uno scopo piul generale: massimizzare la pertinenza dell'informa-
zione trattata. [...] Affinché un’informazione sia pertinente, bisogna che essa ab-
bia effetti contestuali3.

Tra lo spettatore e i documentari «he vogliono parlare di se stessi
parlando d’altro», nei quali «l rappresentato & una visibile conquista del-
la rappresentazione», si crea una dialettica assai rigorosa che rinvia al
contesto, all’intenzione di chi comunica, alla formulazione di ipotesi da
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parte di chi fruisce. Una dialettica che si concreta essenzialmente nel
ruolo dello sguardo: i cortometraggi dell'autore di Hiroshima mon
amour sono anche — e forse soprattutto — un’indagine su come attivare
lo sguardo dello spettatore, la sua immaginazione, la sua capacita di
completare in modo pertinente il discorso, facendo in modo che il frui-
tore si inserisca a pieno titolo nella catena enunciazionale e compia un
percorso che lo porti a sviluppare via via una competenza piu articolata,
anche attraverso processi di “disambiguazione” e di risignificazione.
Giacché, come & ovvio, Resnais non dice tutto, non mostra tutto, lascian-
do allo spettatore molto da immaginare e supporre. Ma soprattutto, nella
sua strategia di condivisione, egli dissemina indizi, veri e falsi, mediante
i quali chi guarda pud verificare la propria “fedeltd” al modo di darsi del
film, pud correggere per cosi dire la mira, puo risintonizzarsi con i mec-
canismi inferenziali scatenati e proposti dal testo, pud sottoporre a veri-
fica la propria capacita di rispondere alle intenzioni comunicative, pun-
tualizzando la precisione di tali risposte, secondo un paradigma di cre-
scente approssimazione.

In altri termini, lo spettatore dei documentari ¢ chiamato a collabora-
re in modo pertinente, cio¢ svolgendo a pieno titolo il ruolo di colui che
deve comprendere le intenzioni comunicative e attivare gli indizi dissemi-
nati nel testo audiovisivo, per giungere a un pit alto e raffinato grado di
consapevolezza, a una piu articolata presunzione di pertinenzas.

Se all’inizio dei suoi film Resnais chiede allo spettatore una sorta di
credito fiduciario, € per promettere alla fine un saldo per dir cosi attivo:
man mano le ragioni della pertinenza si precisano, passando da un patto
narrativo (gid da subito non generico) a quel determinato contesto nel
quale le ipotesi da condividere sono state verificate, precisate, attivate se
non in tutti, in molti almeno, dei loro significati.

L'asse principale lungo il quale tale discorsivitd prende concretezza e
risalto &, ribadisco, lo sguardo: & soprattutto attraverso lo sguardo che lo
spettatore trova il proprio posto e il proprio ruolo all’interno dei corto-
metraggi di Resnais, rinviando in taluni casi specialmente, ma non esclu-
sivamente, alla nozione e alla realtd dello spazio e del fuori campo (dun-
que, uno sguardo che percorre uno spazio), e in altri casi soprattutto alla
dimensione temporale (dunque, uno sguardo che si muove nel tempo).

Uno sguardo nello spazio

Per mettere a fuoco le differenti modalita dello sguardo pertinente del
fruitore all'interno dei cortometraggi di Resnais, fard alcune verifiche pun-
tuali che consentiranno, fra I'altro, di esplicitare altre ipotesi implicite nel-
latto discorsivo ed egualmente importanti. Prima fra tutte quella che go-
verna l'avvicinamento al testo. Resnais sperimenta differenti maniere di
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inaugurare la relazione con il fruitore. In Van Gogh (1948), per esempio,
la sollecitazione si svolge attraverso un indizio manifesto ed esplicito: il ti-
tolo del cortometraggio da bianco diventa nero, diviene cio¢ la firma del
pittore. L'avvio indiziario presuppone un determinato ambiente cognitivo
(non ci si rivolge a chi non conosce la vita e 'opera di Van Gogh, ma a
chi pud cogliere anche la sfumatura funerea di tale trasformazione) e al
tempo stesso propone un enigma: come cio¢ il percorso del testo si tra-
durra in un cammino che spieghi la trasformazione, facendola esperire
nelle sue implicazioni in termini di sofferenza (dell’artista) ma anche di ri-
flessione sul vedere. Non a caso Resnais propone — contemporaneamente,
nella medesima inquadratura — una relazione tra il primo piano e lo sfon-
do che sara tutta da indagare, preannunciando uno dei livelli discorsivi.

Il film & al tempo stesso racconto biografico (la vicenda umana del
pittore dal 1883 al suicidio), riflessione sulla pittura (vedere & interrogarsi:
il pittore vedra meglio e piu a fondo quando andra oltre le apparenze,
quando l'apparenza gli sfuggird); saggio di riutilizzo di materiale pittorico -
e sperimentazione di una possibile relazione fra cinema e pittura, fondata
— come scrive Jacques Aumont — sulla diegetizzazione, la narrazione e la
psicologizzaziones; indagine sul cinema e sul suo offrirsi, analisi dello
sguardo, della funzione scopica e dei modelli comunicativi imperniati
sulla nozione di pertinenza, che consente allo spettatore ipotesi che an-
dranno verificate costantemente.

Cosi, per esempio, la prima delle quattro parti che compongono il te-
sto affronta la questione (poi ripresa anche con variazioni significative)
del .rapporto tra atto del vedere e funzione dell'immaginare. Van Gogh si
apre con una serie di vedute articolate su diversi campi (dal totale al det-
taglio), che da subito rinviano con forza a un guardare intenzionato, ma
pongono nello stesso momento almeno due interrogativi: chi vede e qua-
le rapporto ha il campo (cid che si da a vedere) con il fuori campo?.

Due questioni alle quali Resnais da una risposta, allorché mostra_ il
primo dei molti autoritratti del pittore, dichiarando cosi la fonte del vede-
re e sollecitando al tempo stesso un primo percorso di risignificazione: la
frammentazione trova una sua prima continuitd nelle “soggettive” di Van

Gogh. Soggettive irreali, certo, ma persuasive e che ben si innestano nel- .

la complessiva strategia comunicativa del film.

Si trattava di sépere — dichiara Resnais — se degli alberi dipinti, delle case dipinte,

dei personaggi dipinti potevano, grazie al montaggio, svolgere in un racconto il

ruolo di oggetti reali e se, in questo caso, era possibile sostituire per lo spettatore

il mondo interiore di un artista al mondo rivelato dalla fotografias.

Ma, poco dopo lautoritratto del pittore, ecco il dipinto di una vec-
chia, figurativizzazione di un vedere per cosi dire antagonista e che, in

una certa misura, contribuisce a rendere provvisoria I'appena conclusa ri-
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Les Statues meurent aussi

significazione. Se alla mobilita di
sguardo di questo “personaggio”,
infatti, sono da attribuire le vedute
successive — movimento di mac-
china su un quadro raffigurante al-
cune persone a passeggio lungo
un fiume — a chi attribuire il detta-
glio della chiesa cimiteriale (estra-
neo al dipinto “visto” dalla don-
na)?

Nel momento in cui Resnais
pare offrire una soluzione (dicen-
do immediatamente di chi é lo
sguardo sul quadro), subito crea
le condizioni perché essa sia non
definitiva, facendo in modo che il
contributo spettatoriale non possa
pensarsi come esaurito. E anche
un metodo per costruire una sorta
di “intrigo” al quale accostarsi per
tentativi ed errori. Difatti poco do-
po il regista fa si che lo spettatore
possa tornare con la memoria su
quel dettaglio, riconoscendolo co-
me cid che appare dalla finestra
accanto alla quale — come mostra-
no le immagini successive — un
tessitore compie il suo lavoro.
Questa inquadratura, oltre a sug-
gerire la dimensione temporale
della contemporaneitd degli sguar-
di, funziona da ulteriore indizio
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per la costruzione del fuori campo. Resnais ¢i mostra lo spazio quale for-
se non &, quale anzi certamente non €, spingendoci a lavorar di pertinen-
za per costruire uno spazio continuo, in base al quale immaginare il fuori
campo, necessario per situare questa fase olandese della “vicenda Van
Gogh”.

Non a caso tale costruzione dello spazio mediante il gioco di sguardi
avviene anche tramite un evidentemente fittizio “scavalcamento di campo”
e una nuovamente provvisoria ipotesi di continuitd spaziale: tornata all’e-
sterno, la macchina da presa si arresta sul dettaglio di una finestra; I'inqua-
dratura successiva mostra un interno (si presume linterno di quell’ester-
no): contadini a pranzo (& il dipinto intitolato I mangiatori di patate) in
una camera che si suppone contigua a quella del tessitore.

Dunque il procedimento resnaisiano rinvia continuamente alla neces-
sitd di risignificare il gid visto, sottolineando i modi con i quali lo sguardo
dello spettatore deve condurre tale percorso di risignificazione. Ma, lavo-
rando sullo spazio, necessariamente Resnais si trova a confrontarsi con il
tempo: attraverso la pertinenza dello sguardo si crea il fuori campo (vedere
e immaginare, come si € detto) e si articolano i rapporti temporali, da sot-
toporre anch’essi a costante verifica. Com’é il caso del dettaglio degli scar-
poncini, proposti in due momenti. La prima volta, sulla base di un’analogia
formale con degli zoccoli, presenti ne I mangiatori di patate, compaiono
sollecitando un nuovo interrogativo sulla loro collocazione spaziale e sulla
loro funzione. In seguito si saprd che costituiscono un annuncio, anche
temporale: Van Gogh si mette in viaggio. La seconda volta in cui appaiono
non suscitano piu problemi di collocazione spaziale, in quanto si ripresen-
tano ormai come simbolo di insoddisfazione e di voglia di “fuga”, ma pon-
gono questioni temporali, ovvero gettano una luce passata sul presente, in-
sinuano per dir cosi una dimensione temporale in un’altra.

Il modo con cui lo spazio si da allo sguardo in Van Gogh viene de-
clinato secondo piu schemi, per esempio di avvicinamento e allontana-
mento. Se nella prima parte le vedute ci portano alla casa del pittore e,
corrispondentemente, all’autoritratto, nella seconda parte, che & dedicata
alla vita parigina e comincia, significativamente, con un’apertura a iride,
lo sguardo parte da una finestra e subito si svela come “soggettiva” di
Van Gogh. Nel primo caso, lo spettatore incontra la visione e poi il sog-
getto che la produce. Nel secondo caso, visione e soggetto della visione
si danno quasi contemporaneamente, annunciando cosi ulteriori declina-
zioni del rapporto fra sguardo e spazio, tema che esplode letteralmente
nella terza parte dedicata alla Provenza. Questa sezione s’inaugura, ver-
rebbe da dire, con una diversa qualitd della visione: lo zoom, iterato pitu
volte, su un gruppo di alberi. Resnais dichiara sempre piu chiaramente la
propria vocazione riflessiva e metalinguistica, e intensifica il procedimen-
to che spinge lo spettatore a ri-creare la continuita dello spazio. Ma que-
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sta volta — ed € assai significativo — colui che guarda & nel paesaggio in-
quadrato: la sequenza, infatti, mostra Van Gogh in un autoritratto a figura
intera all’inizio di quella che possiamo definire una “passeggiata” in cam-
pagna. La presenza in campo del “personaggio” ha, tra gli altri effetti,
quello di orientare lo spettatore sulla continuita dello spazio: cid che ve-
diamo (con differenti piani e campi, varie angolazioni e diversi punti di
vista) &, o almeno inizialmente sembra, quello spazic omogeneo e di-
screto che appare al pittore in cammino.

Il gioco della pertinenza ci ha portato fin qui: la passeggiata di Van
Gogh fa coincidere lo sguardo del personaggio con quello del fruitore.
Cio che vediamo ha lo stesso senso che ha per il protagonista: 'assunzio-
ne della sua prospettiva coincide con il momento di massima “vicinanza”
emozionale al pittore in una delle sue fasi non solo creativamente piu fe-
lici, come sottolinea anche la voce di commento.

Ma ancora una volta Resnais scatena un processo di risignificazione:
ripropone, per una seconda volta, il ritratto a figura intera e svela, con un
brusco e marcato movimento di macchina — che sottolinea l'intenzione
enunciativa e i limiti costitutivi del nostro vedere — 'ombra di Van Gogh
che, inquietante, si allunga sul terreno. Un dettaglio che prima ci era sta-
to celato. In tal modo il regista rende manifesta un’omissione e sollecita
nuovamente lo spettatore a ripensare 'omogeneita dello spazio immagi-
nato, l'illusorieta della sua continuitd e del fuori campo. Il vedere & infine
smascherato come un immaginare: I'apparente saldezza delle soggettive
della passeggiata si sfalda sotto i nostri occhi, la campagna svela presagi
inquietanti, come il dettaglio del corvo (ancora una volta un’anticipazione
spazio-temporale); tutto va risignificato sulla base degli indizi che presa-
giscono una diversa ipotesi: I'allucinazione, la follia.

Diverso ¢ il lavoro sul nesso tra spazio e sguardo che il regista mette
in scena in Gauguin (1950), nel quale, del resto, ritroviamo alcuni livelli
discorsivi del Van Gogh: la biografia, il nesso cinema-pittura, la consape-
volezza cinematografica e I'intenzione enunciativa, resa ancor pil eviden-
te da soluzioni come la sovrimpressione, o l'uso di “tendine” fra un qua-
dro di Gauguin e l'altro. In particolare, perd, ci sembra di poter ricono-
scere in questo testo — non molto amato dalla critica?, e in qualche misu-
ra a dispetto dello stesso regista che ne nega il carattere sperimentale —
almeno il tentativo dj riaffrontare la questione dello spazio, 12 dove l'in-
quadratura dell’lombra del ritratto di Van Gogh l'aveva lasciata.

Mostrando in campo I'ombra funerea di Van Gogh a passeggio,
Resnais compiva diverse e contemporanee operazioni. Ci spingeva, si, a ri-
significare la sequenza appena vista della passeggiata, a ripensare l'ipotesi
della continuita spaziale, ma ci costringeva anche a un nuovo interrogativo
sul fuori campo, proponendoci il tema del limite dell'inquadratura: il cine-
ma seleziona e mostra quel che I'enunciatore intende sia visto. In altre pa-
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role, quel brusco movimento della macchina da presa rinviava gia al moti-
vo del bordo, della cornice, annunciando la pratica e la figura dello sconfi-
namento che diverrd' sistematica in Gauguin. Qui la prima inquadratura,
mostra la mano — pars pro toto — e poi sale a inquadrare il viso dell’artista,
mentre la voce di commento annuncia: «Questuomo & Paul Gauguin». E
un altro modo di scoprire il fuori campo, di percorrere lo spazio e di inda-
gare le modalita con le quali lo spettatore & chiamato a immaginarselo.

Non a caso in questo film si registra un’intensificazione delle panora-
miche e delle carrellate, molte delle quali effettuate all’indietro, in modo
da allargare progressivamente la visione. La macchina da presa, per lo
pit con movimenti lenti che ne dichiarano la presenza, va alla scoperta
di cid che & oltre il primo piano, sullo sfondo dei dipinti di Gauguin. Non
si tratta pia di verificare lo statuto immaginario del fuori campo e la sua
forza, ma di indagare una diversa provvisorieta dello spazio in campo
(come qualcosa che entra ed esce dal vedere), di sottolinearne i limiti
mediante iI movimento dello sguardo che percorre il quadro, attivando i
bordi e la.loro suggestivita comunicativall.

Lo spettatore si trova cosi.a sperimentare la relativita dell’inquadratu-
ra, della sua tenuta, la tensione verso l'oltre (in omologia con il tema del-
l'altrove, tipicamente gauguiniano) e la tematizzazione della cornice, sulla
quale — non a caso — Resnais sceglie di concludere il proprio cammino. 11
film infatti, adottando una evidente circolarita (si apre e si chiude con
due autoritratti del pittore), ha un prefinale: il regista mostra un quadro e
ne rivela, con una carrellata all’indietro, la cornice. Con lo stesso movi-
mento egli svela la chiave di lettura del cortometraggio, mettendo in sce-
na lo scorrere del tempo e anticipando uno dei temi che riprendera in se-
guito: il dipinto si trasforma in opera d’arte, diviene oggetto di consacra-
zione e forse smette di vivere.

Uno sguardo che si muove nel tempo

L'altro asse sul quale lo sguardo dello spettatore & chiamato a muo-
versi, accogliendo le sollecitazioni anche indiziarie del testo, corre lungo
la dimensione temporale, senza che — naturalmente — il discorso smetta
di agire sullo e nello spazio. Limmagine d’apertura di Guernica (1950) &
in tal senso assolutamente chiara, mostrando una fotografia della citta
spagnola distrutta. Una porzione, anzi, della citta, un’immagine che non
ha margini; finisce solo perché l'inquadratura ha dei limiti oggettivi: si di-
rebbe scelta a caso per alludere a una distruzione totale, a un fuori cam-
po tristemente omogeneo a cid che si vede. Ma tale immagine di devasta-
zione non pud non rimandare al tempo, a un prima e un dopo: la foto-
grafia & stata necessariamente scattata dopo il 26 aprile 1937, giorno del
bombardamento tedesco. Un’ipotesi che lo spettatore € chiamato a fare
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subito, dal momento che il film, a suo modo, si offre anche come una te-
stimonianza e in una certa misura ricostruisce un fatto storico sulla base
di materiali eterogenei (dai graffiti ai giornali, dalla fotografia ai dipinti e
alle sculture di Pablo Picasso). E, soprattutto, dal momento che il testo di-
spone una pluralita di dimensioni temporali all’interno delle quali lo spet-
tatore deve orjentarsi.

La temporalitd interna al film & articolata su un duplice binario: quel-
lo, abbastanza lineare, legato alla produzione di Picasso, mostrata in un
arco che va dai primi anni della sua attivita fin oltre il 1937 (Homme au
mouton, su cui si conclude il film, & del 1944), e quello non vettoriale,
drammatizzato anche da anticipazioni e pause, scandito dalla progressio-
ne delle immagini. Ma anche questd secondo asse temporale contempla
una serie di scarti piuttosto significativi: ed & su questi ultimi che si misu-
ra la pertinenza dello sguardo spettatoriale.

Ci troviamo di fronte, innanzitutto, a un’epoca senza tempo: sono da-
tabili i primi dipinti dell’artista che appaiono in sovrimpressione sulla fo-
tografia d’avvio, ma, allinterno del discorso, essi sembrano piuttosto rin-
viare a un generico prima, o meglio all'assenza del tempo. Le figure, i sal-
timbanchi e i clown di Picasso ripropongono contemporaneamente il mo-
tivo della visione; il rapporto fra primo piano e sfondo (le figure non ap-
partengono a quello sfondo, “vivono di vita propria”) e il tema della cor-
nice: il loro sguardo, per lo pill orientato verso i bordi laterali dell'inqua-
dratura, rimanda a un fuori campo che & anche un “fuori dal tempo”; e
che percid in qualche misura si nega all'immaginazione dello spettatore.

Accanto a questa dimensione iniziale, il testo dispone un tempo stori-
co, puntuale: i giornali commentano gli eventi dei quali Resnais ci ha gia
indicato le conseguenze; i carrelli ottici, che sottolineano alcuni titoli dei
quotidiani e isolano talune parole chiave (Guerra, Fascismo, Resistenza,
Invincibile), precisano la distanza temporale e sottolineano l'intenzione
del regista di guardare a quei fatti. Lo.zoom fa si che, nella stessa inqua-
dratura, siano percepiti il 1937 e il 1950. _

Vi € poi la notte del bombardamento, il tempo inteso anche nella sua
dimensione di durata, di attesa angosciosa. Il tempo della paura, che
Resnais mette in scena articolando insieme la percezione del campo, il
fuori campo (di nuovo definito e pensabile) e lo scorrere dei secondi. Si
tratta all’injzio di un piano sequenza: una lenta carrellata su personaggi
tratti dall'universo picassiano, collegati fra loro da un fondo nero. Al car-
rello succede una serie di piani e primi piani di nuovi personaggi, fino al
dettaglio di una candela accesa che scatena il percorso di risignificazione:
le figure non sono semplicemente una accanto all’altra, sono circondate
dal buio di un improvvisato rifugio; la candela spinge a rinnovare in mo-
do pertinente I'ipotesi di un sapere comune, che per gli spettatori euro-
pei del 1950 poteva essere anche un vissuto comune. Il vedere si fa nuo-
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Toute la mémoire du monde

vamente immaginare, mentre la
sequenza si rivela come la rico-
struzione fantastica e intensamente
drammatica di quella notte («non
¢’¢ che una notte, quella notte»
dira di i a poco la voce di com-
mento di Maria Casarés). Il tempo
¢ omologo a quello che devono
aver vissuto gli abitanti di
Guernica, un tempo senza fine dal
punto di vista emozjonale — la du-
rata dell’attesa — e poi un tempo
frammentato in una serie di istanti,
scandito in seguito anche dall’an-
dare e venire della luce, dalle ra-
pide panoramiche su dettagli o
porzioni dell’affresco di Picasso
che testimonia il massacro e da il
titolo al film.

E, in fondo, il medesimo dispositi-
vo che il regista aveva applicato
per la “passeggiata” di Van Gogh:
la suggestione di prossimita fra il
personaggio e lo spettatore li era
ottenuta attraverso lo sguardo nel-
lo spazio; i piani e i campi della
campagna, “visti” attraverso sog-
gettive immaginarie dell’artista,
consentivano almeno inizialmente
allo spettatore di ipotizzare una
continuitd nello spazio e di vivere
le medesime esperienze visive di
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Van Gogh. Qui l'adozione dello stesso punto di vista degli abitanti di
Guernica & suggerita e raggiunta attraverso lo scorrere del tempo e la sua
frantumazione.

In seguito, un’altra carrellata — questa volta su un gruppo di sculture,
che si stagliano ancora su di un fondo nero — fa irrompere una nuova, as-
sai piu funerea, declinazione del tempo: quella eterna della morte.
L’assenza del movimento si fa termine del tempo. Il tempo si & cristallizza-
to; da morte ha rotto l'equilibrio del tempo», dice la voce di commento,
che pure preannuncia un “altro” tempo, quello profetico dell’'ultima se-
quenza, in cui appare la scultura delll Homme au mouton, portatore di
speranze future. " ‘

All'esigenza di “muovere” il testo attraverso il tempo sembra ricollegarsi
I'uso del commento. Mentre nel Van Gogh esso pare schematico e meno
persuasivo, in Guernica ¢ utilizzato in maniera assai piu articolata, anzitutto
grazie a una sorta di sdoppiamento dell'istanza narrativa. A una prima voce
maschile (di Jacques Pruvost), razionale e oggettiva, distante dai fatti ma
pronta a spiegarli dal punto di vista storico-politico, subentra quella di Maria
Casarés che recita un poema di Paul Eluard2. Non c’¢ lo spazio per ap-
profondire le ragioni di questa scelta, ma forse si pud suggerire che, attra-
verso essa, Resnais istituisce una duplice dimensione temporale anche dell’i-
stanza enunciativa: il dopo (razionale) e il durante (sofferto e appassionato).

Del resto, con questo film si inaugura anche un nuovo modo di rap-
portare le immagini e il commento:

La voce off; invece di ribadire o spiegare quanto propone I'immagine tende ad al-
largare i piani di percezione dello spettatore, integrando di continuo il referente
offerto dalla visualita con il discorso sviluppato dalla parola [...]. Cosi la voce off
€ usata non tanto come integrazione o commento ma in funzione apertamente
espressiva e formale, partecipa alla configurazione della struttura complessiva e
gioca un ruolo semantico molteplice!s.

E quel che avviene anche nel successivo Nuit et brouillard (Notte e
nebbia, 1955): il commento di Jean Cayrol non si sovrappone alle imma-
gini, non si limita ad accompagnarle, ma vive per cosi dire di vita propria
e sperimenta esplicitamente un tempo proprio, un presente che pud an-
che essere il presente dello spettatore: «Queste immagini — dice a un cer-

-to punto presentando alcune fotografie — sono state prese qualche istante
prima di uno sterminio»; e ancora: «Nel momento in cui vi parlo...».

La voce di commento si muove lungo il film liberamente, accostando-
si alle immagini, se occorre sorreggendole, ma anche allontanandosene,
anticipando il racconto, tornando indietro, portando avanti un suo discor-
so che, al limite, pud essere integrato dal visivo: quando affronta lo scon-
volgente tema degli esperimenti nazisti, e del “riciclaggio” di materiale or-
ganico, la voce si ferma e affida alle immagini il compito di esplicitare
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l'orrore e allo spettatore quello di concludere la frase: «Con i corpi si vuol
fabbricare del sapone. Quanto alla pelle...». La macchina da presa ci mo-
stra lembi di pelle su cui qualcuno ha fatto disegni autenticamente osceni.

Tutto cid rinvia alla problematica, tipicamente resnaisiana, del rap-
porto fra il vedere, 'immaginare e il conoscere. Si pud accedere a un sa-
pere, a una conoscenza, soprattutto grazie alla facoltd immaginativa e ai
suoi legami con la memoria. E questo uno dei temi di Nuit et brouillard,
il cui discorso si articola su diversi livelli: il film & al tempo stesso un do-
cumento € una testimonianza assai efficace sulla immane tragedia dei
campi di concentramento, un saggio di riutilizzo di materiali eterogenei
(fotografie d’epoca, filmati d’archivio in bianco e nero alternati a riprese a
colori), un rinnovato tentativo di coniugare la dimensione temporale con
quella dello spazio attraverso 'uso sistematico del movimento di macchi-
na, che sollecita lo spettatore alla scoperta, alla perlustrazione, all'indagi-
ne, a una presa di consapevolezza.

Non a caso il film si da subito come sguardo sul presente: la macchi-
na da presa indugia su un paesaggio neutro; l'inquadratura ripropone il
motivo della cornice e il tema del fuori campo, invitando lo spettatore a
fare ipotesi che di li a poco saranno smentite: la campagna deserta e de-
solata € cid che non sembra, quelli non sono magazzini sperduti in mez-
zo al verde, quelli non sono filari di viti ma di filo elettrico.

Il semplice sguardo forse non & sufficiente: per il cammino cui
Resnais ci chiama, € necessario altro. «Ecco tutto quello che ci resta per
immaginare questa notte interrotta da appelli, dai controlli, dalle pulci»,
dice la voce di commento, mentre la macchina da presa scorre lungo i
corridoi di un dormitorio. Ma perché sia possibile questo immaginare, il
tempo e lo spazio debbono essere frammentari, non omogenei. Lo si &
gia visto: € fra le pieghe della discontinuitd che si nasconde la possibilita
della significazione, & soprattutto partendo da 1i che lo sguardo dello
spettatore puod attivare i molteplici significati del testo.

A Resnais non interessa la «anessa a distanza, costitutiva del “punto di
vista» che, secondo Paul Ricoeur, @ende possibile il passaggio dal narra-
tore allo storico»14. Gli preme semmai abolire quella distanza, farci adotta-
re progressivamente la prospettiva di chi nella tragedia & immerso, gui-
dando il nostro sguardo, spingendoci ad attivare un meccanismo d’identi-
ficazione, che passa attraverso i continui rinvii al motivo del vedere.

Quando, sul primo piano di un deportato che guarda nell’obiettivo
della macchina fotografica (e dunque ci “osserva”), la voce commenta
«primo sguardo sul campo: & un altro pianeta», & evidente che il nostro
compito sara di riuscire a immaginare questo universo concentrazionario
tragicamente compatto, il. quale sullo schermo si dispone solo come di-
scontinuita e frammentazione spaziale, come alternanza di dimensioni
temporali: il presente, con cui il film inizia e termina, e il passato.
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Le carrellate creano molteplici punti di vista ma non una mappa del-
I'orrore: se suggeriscono una continuita, € sotto il segno della morte, del
dolore, della tortura. Un esempio: a un certo punto del. film, la macchina
da presa si avvicina a una costruzione-adibita un tempo ad ospedale e si
ferma sulla porta, quadro nel quadro. La voce di commento annuncia che
«dietro di essa c’¢ l'illusione di una vera malattia». Quindi, con uno stac-
co, Resnais ci porta all’interno: attraverso un filmato d’archivio mostra
nella penombra i deportati' stesi sui letti € morenti. Una continuita di spa-
zio piuttosto prob.lematica, la cui artificiosita &€ segnalata, oltretutto, dal
passaggio dal colore al bianco e nero, che implica e si risolve con un sal-
to cronologico, un movimento che accade nel tempo e sul tempo.

D’altronde, la negoziazione e la risposta pertinente sollecitate da
Nuit et brouillard si svolgono contemporaneamente sull’asse spaziale e
su quello temporale. La narrazione, infatti, alterna, come si & ricordato, il
presente e il passato (suddiviso rigorosamente in tre parti: 1933, 1942 e
1945), ma intrecciandoli con una serie di strappi, di anticipazioni, di ritor-
ni indietro: il risultato € una sostanziale compresenza delle dimensioni
temporali in gioco, che si trovano a.coesistere nella stessa sequenza o ad-
dirittura nella medesima inquadratura. Ad un certo punto, per fare un so-
lo esempio fra i molti possibili, Resnais colloca una dopo l'altra due foto-
grafie pressoché identiche di ebrei deportati. In entrambi i gruppi sono
nudi, schierati in un cortile, umiliati di fronte ai nazisti; ma nella prima gli
uomini sono ancora normalmente opulenti mentre nella seconda ci tro-
viamo di fronte a dei corpi magrissimi, quasi scheletrici.

Una metafora della fruizione

La presenza e il ruolo dello spettatore sono esplicitamente tematizzati
in Les Statues meurent aussi, realizzato fra 1950 e ’53 in collaborazione
. con Chris Marker per la rivista Presence Africaine, e in Toute la mémorie
du monde (1956). '

Portando avanti una riflessione critica sull’arte, in particolare sull’arte
nera, € una dura critica al colonialismo culturale, in Les Statues meurent
aussi Resnai$ mette in scena direttamente il fruitore, ne analizza il compi-
to, facendo emergere questa tematizzazione anche a livello del commen-
to: dl popolo delle statue & mortale [...] Un oggetto muore quando lo
sguardo che si ferma su di esso scompare [corsivo miol.

Ma e soprattutto nella messa in scena, come al solito, che il film di-
spone il confronto con le istante spettatoriali. Nella sala museale, su cui si
apre l'analisi della morte dell’arte africana, il regista mette in scena anche
le differenti modalita di rapportarsi all'opera: due donne e un uomo bian-
chi, € una donna nera figurativizzano esplicitamente lo spettatore in at-
teggiamenti pit o meno distratti o al contrario assai attenti.
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Forse, per la prima volta nei film di Resnais, il tema della fruizione
esce in modo cosi determinato dal sottotesto (non a caso ci troviamo da-
vanti al primo cortometraggio in cui recitano interpreti in carne ed ossa),
grazie anche alla voce di commento che dichiara I'importanza dellinter-
pretazione e della competenza dello sguardo: L’arte negra [...] la guar-
diamo come se il suo motivo di essere fosse il piacere che ci da [...L
L’emozione del nero che crea e quella del nero che guarda ci sfuggono
[...]. Noi troviamo il pittoresco 14 dove un membro della comunitd nera
trova il volto di una cultura-.

Perché l'opera sia colta nella sua integrita, perché possa attivare i suoi
significati, occorre uno sguardo non utilitaristico, non orientato al godi-
mento, ma intenzionato in modo profondo e soprattutto disponibile all’a-
scolto. E questo difatti I'atteggiamento che si coglie nella donna di colore,
attraverso la quale il film «mette in scena il punto di vista da cui va preso;
rende esplicito il fatto di darsi e figurativizza la propria destinazione»!s.
Non a caso ¢ sul suo sguardo (dopo un campo-controcampo con la ma-
schera) che una dissolvenza in nero fa iniziare I'indagine sull’arte africana.

Ma il fatto di figurativizzare listanza spettatoriale non esonera certo il
fruitore da un intenso lavoro di interlocuzione: il suo sguardo deve conti-
nuare a muoversi nel testo e lungo di esso per cogliere ed esplicitare le
ipotesi implicate. Ed &, come spesso accade, un dettaglio ad anticipare e
scatenare la pertinenza dell'immaginazione: la maschera € inquadrata in
primo piano, alla sua sinistra ¢’@ una forma rotonda, in qualche misura
enigmatica. Alla fine di questa parte (quasi 14 minuti) un’anta si richiude
sulla maschera (& finito il cammino verso la “museificazione”); la forma ro-
tonda si svela come una banale maniglia della vetrinetta. Sulla base di que-
sta conclusione, lo spettatore € chiamato a risignificare Vintero inserto an-
che come una metaforica visualizzazione del dialogo fra opera e fruitore.

Un dialogo che recupera il passato perduto, richiamando alla memoria
le prime rappresentazioni del continente africano, e mettendo a confronto
il tempo mitico (le carte geografiche che inscenano una consapevolezza
dello spazio che cambia nel tempo; le statue che emergono dal fondo ne-
ro, sulle quali pit volte la macchina da presa si muove, ancora rinviando al
fuori campo, al bordo dell’inquadratura e al motivo della scoperta e del ve-
dere) e quello moderno, che spingera le opere nella cristallizzazione, con-
ducendole nel «paese della morte dove si va quando si perde la memoria».

Draltronde il fatto che questo lungo inserto — vero saggio di antropolo-
gia culturale per immagini — si chiuda con il primo piano della maschera,
non istituisce affatto una circolaritd temporale. Non si torna esattamente la
dove si era partiti: da un punto di vista logico, l'atto concreto di rinchiudere
la maschera nella vetrina si colloca temporalmente prima dell’avvio del
film. La donna che ha rappresentato Iistanza spettatoriale, e ha consentito
alla mascheéra di scatenare il suo potenziale (rivelando cosi quel che la voce



Oltre la finzione / Resnais: strategie comunicative dell'immagine documentaria

di commento chiama il «essuto del mondo», cioé il profondo collegamento
fra uomo, arte e sistema simbolico), non ¢’ pili. Un’assenza necessaria: il
tempo storico & sotto il segno del venir meno, della sconfitta, della morte.

Quanto a Toute la mémorie du monde, si potrebbe vedere in questo
film, come & stato per lo pit fatto, una riflessione sul sapere e i suoi luo-
ghi (la Biblioteca Nazionale, «ittadella silenziosa» ma anche un po’ for-
tezza), sulla creazione di un catalogo che consenta la conoscenza, un’o-
pera polemica sulla divisione fra cultura alta e cultura bassa: «Chi sa cio
che domani attestera nel modo piu sicuro la nostra civiltd?», si domanda
la voce di commento mentre la macchina da presa mostra una pila di
Mandrake. Oppure potremmo interpretare questo film come un monu-
mento alla memoria, anche quella personale, visto che troviamo citato
anche Harry Dickson, sul quale a lungo Resnais tenterd di fare un film.
Ma si potrebbe anche leggere questa opera, che inizia in un silenzioso
deposito pieno di volumi e finisce nella sala di lettura, come la metafora
di un incontro, quello fra un libro e il suo lettore.

Portandoci “dietro le quinte” della Biblioteca Nazionale, Resnais percor-
re spazi che lo spettatore non pud pensare come omogenei, € che vengono
illustrati con punti di vista inusuali, come la plongée e la contreplongée, insi-
stendo ancora sullo spazio, sul fuori campo, sul vedere. Accompagnandoci
lungo corridoi male illuminati e interminabili, che non sapremmo localizza-
re, il regista ci racconta come un volume trovi la propria collocazione: un
libro inventato, intitolato Mars, che ha sulla copertina una fotografia di
Lucia Bose, riferimento cinematografico certo non casualels.

Nella seconda parte Resnais ci riporta in quei corridoi, ce li fa nuova-
mente percorrere assieme all’addetto, sollecitato da una richiesta di lettu-
ra. Se prima potevamo avere un’impressione quasi di labirinto, adesso ri-
conosciamo i luoghi, li risignifichiamo, scopriamo il cosmos, I'ordine gra-
zie al quale un volume & disponibile per chi lo richiede: «Et voici le livre
en marche vers une ligne idéale, un équateur plus décisif pour son exi-
stence que la traversée du miroir», dice la voce di commento.

Se in Les Statues meurent aussi Resnais mostra il fruitore all’ascolto
dell’opera, Toute la mémorie du monde indica per cosi dire il cammino
inverso: il libro va incontro al lettore esattamente come fa il film nei con-

fronti del suo spettatore.
Del resto, di li a qualche anno, nel 1960, il regista dichiarera:

Voglio realizzare I'equivalente di una lettura, lasciare allo spettatore tanta liberta
d’immaginazione quanta ne ha il lettore di romanzo. Che attorno allimmagine,
dietro 'immagine, e persino all’interno dellimmagine, possa lasciar andare la sua
immaginazione'?.
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1. Cfr. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo.
Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano,
1986; ma si veda anche Il film come testo,
«Bianco'& Nero», 5, 2000, p. 33: «Un testo
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che manifesta I'intenzione di chi muove la
comunicazione e che si apre ad un’interpre-
tazione da parte del destinatario [...]. Dunque
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“significato del destinatore”, di un significato
“intrinseco” (che spesso € una gamma di si-
gnificati attivabili) e di un “significato del de-
stinatario” (lettore, ascoltatore, spettatore).
L'idea & che tra questi significati intervenga
un vero e proprio processo di negoziazione,
aperto a risultati spesso imprevedibili».

2. Cfr. Gianfranco Bettetini, L'occhio in ven-
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za, Anabasi, Milano, 1993, pp. 75, 79, 182.
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tere di Paul Gauguin utilizzate per il corri-
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Pierre Perrault:
la trilogia dell’lle aux Coudres

Antonio Costa

icordare oggi Perrault! con un intervento sulla trilogia dell'lle aux

Coudres & certo limitativo rispetto alla vastitd della sua filmografia che
copre un arco di quasi quarant’anni?, senza contare i numerosi volumi di
poesia, saggistica e teatro che, assieme a quelli di documentazione dei film,
compongono la sua bibliografias. Ma & ancor pill limitativo, forse, rispetto’
alla ricchezza della vita e delle esperienze di questo instancabile viaggiatore
che poteva dire di sé: Jai fait 31 films. Mais jai vecu mille d’autres choses
et il n’en reste rien, faute de les avoir filmées»4. E, tuttavia, concentrarsi sul-
'epopea dell'ile aux Coudres & inevitabile, per varie ragioni. La trilogia de-
dicata agli abitanti di una piccola isola del Saint Laurent non raggruppa solo
i suoi film pid famosi, ma & anche il risultato di una ricerca cominciata mol-
to prima e proseguita éo_n coerenza dopo. Lo sbarco nell™isola dei noccioli”
fu, come Perrault ha spesso ricordato, un momento fondamentale della sua
vicenda umana e intellettuale e non solo della straordinaria avventura del
cinema diretto, iniziata in collaborazione con Brault.

L’intera opera di Perrault & costruita attorno al tema del ritorno alle ori-
gini. Origini del mito e mito originario: il delfino bianco e la sua scoperta
da parte di Jacques Cartier (1491-1557), il navigatore francese che prese
possesso del Canada per conto di Francesco I (1534) e che per primo risali
il Saint Laurent (1535). Blanchon mon ami le daufin blanc, cosi si intitola
la prima delle “cronache” che compongono il volume Toutes isles (uscito
nel 63, contemporaneamente a Pour la suite du monde). Essa si apre con
una lunga citazione di Jacques Cartier dalla quale stralciamo questo passo,
lasciato nella sua forma originaria di francese antico: Et eusmes congnois-
sance d'une sorte de poisson desquelz il n’est mémoire d’homme avoir veu
ny ouy,/lesditz poissons son groz comme marhoux [marsouins], sans avoir
aucun estocg». Il lavoro poetico, per il quale Perrault & stato considerato
una sorta di Saint-John Perse del Québec, & strettamente intrecciato con
quello cinematografico. Pour la suite du monde si apre, infatti, con la voce
di Alexis Tremblay che legge i passi di Jacques Cartier relativi alla scoperta
dell’lle aux Coudres («y a plusiers couldres que nous treuvasmes fort char-
gez de noisilles [noisettes] et, pour ce, la nommasmes l'ysle es couldres-).
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E La Grande allure (1985), che ¢ la sua ultima opera di grande impegno
(divisa in due parti, dura oltre 130", ¢ la “ripetizione”, su un veliero battez-
zato Le Blanchon, del lungo viaggio che portd Jacques Cartier da Saint
Malo al Québec e all’esplorazione del Saint Laurent.

Ho conosciuto di persona Pierre Perrault quando, nel 1990, ha tenuto
all’'Universita di Bologna, assieme a Michel Brault, un ciclo di seminari.
Piu avanti, nel 1996, durante uno dei miei soggiorni allUniversité de
Montréal, I'ho incontrato di nuovo. Mi ricordo che, sapendo della sua
malattia, esitavo a telefonargli. Fu Michel Brault a incoraggiarmi: chiama-
lo, mi disse, vedrai che gli fara bene. Lo chiamai. Mezz'ora dopo era gia
sotto casa mia che mi aspettava in auto. Mi portd fuori cittd, verso nord,
nei luoghi della sua infanzia. Mi parld solo di sfuggita della sua malattia,
del lungo tunnel dal quale pensava di essere ormai uscito. Parlammo an-
che dei seminari di Bologna: era ancora stupito del grande interesse e
delle lﬁnghe discussioni suscitate dai suoi film fatti trentanni prima, ma
allo stesso tempo preoccupato di mostrarmi, con grande franchezza, la
distanza che lo separava dalle questioni, a suo giudizio un po’ troppo
astratte, sollevate in quell’occasione. Mi fece parlare con alcuni dei suoi
amici: ricordo un contadino che vendeva mele agli automobilisti. La gior-
nata si concluse nella sua casa in Avenue Oakdal, dove sua mogiie,
Yolande Simard, aveva preparato una delle sue famose cene e dove sco-
prii con una certa sorpresa, incorniciato e bene in mostra neilo studio di
Pierre, il manifesto del seminario di Bologna.

La“svolta” del diretto

Oltre a quanto mi aveva detto e scritto privatamente, Perrault aveva
parlato del seminario bolognese in un articolo su <Lumiéres~’. In questo
testo si sofferma sulle difficolta, incontrate nelle pit diverse occasioni, di
far capire la diversita del suo cinema. E ammette, sconsolato, che & il ci-
nema stesso che gli impedisce di credere di far qualcosa di diverso dal
cinema: <J’ai beau m’en defendre, le cinéma m’interdit de croire que je ne
fais pas du cinéma. Hors de I'Eglise, point de salut8. Ed € in questo con-
testo che ritorna sull’esperienza bolognese e registra, non senza un certo
compiacimento, fino a che punto il cinema si trova in imbarazzo di fronte
a Pour la suite du monde: <Et nous avons réalisé, une fois de plus a
Bologne, jusqu’a quel point le cinéma est embarassé par Pour la suite du
monde. Cc qui n’cst pas pour déplaire-.

In effetti, in Perrault si intrecciano due aspetti che non sempre €& age-
vole conciliare: la sua appartenenza a un “movimento”, che ha rappre-
sentato una delle punte dell’'avanguardia cinematografica degli anni ’60, e
la forte caratterizzazione di un’opera in cui il cinema & solo una delle ar-
ticolazioni; la carica anti-istituzionale che lo accomuna alle varie espe-
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rienze del cinema diretto e, nello stesso tempo, la singolare complessita e
I'unicita del suo percorso.

Certo, oggi, le neo-avanguardie degli anni 60 appaiono ai nostri oc-
chi inevitabilmente “storiche”, esattamente come quelle degli anni ’20
dalle quali pretendevano di differenziarsi. La stessa idea-guida dei ’60,
quella che chiamerei de-istituzionalizzazione del cinema (in tutte le pos-
sibili accezioni del temine, da quella “linguistica” a quella politica), di-
venta inevitabilmente oggetto di discorso storico. In quest’ottica, quale
posto assegnare alla “svolta” del diretto?

Per quanto il temine “diretto” abbia goduto di una certa fortuna SO-
prattutto per l'accento che esso pone sulle nuove tecnologie (cineprese
leggere, magnetofono portatile ecc.), bisognera tenere in debito conto le
differenze che caratterizzano le singole esperienze, designate di volta in
volta come cinéma verité, candid camera, (o candid eye), cinéma direct,
film inchiestaw. Ognuna di queste formule (e relativa definizione) rinvia
a diverse aree linguistico-culturali: Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e
Canada anglofono, Canada francofono e, in posizione pluttosto periferica
e cronologicamente sfasata, I'Italial.

I limiti di queste pretese “fuoriuscite” dall’istituzione linguistico-narra-
tiva del cinema sono state ben presto messi in evidenza da vari autori.
Christian Metz, ad esempio, ha condotto una critica serrata al mito
dell’cadamismo iconico» e alla pretesa che la «nessa in presenza» possa
sostituire la «messa in scena», pur riconoscendo al nuovo cinema e a certe
opere del cinema diretto la capacita di offrire «ai loro spettatori un certo
tipo di verita che assai di rado si trovava nelle grandi opere del passato,
veritd infinitamente difficile da definire, ma che si localizza istintivamen-
te»12. Anche Jean-Louis Comolli ha sottoposto a critiche ben circostanziate
le mitologie del diretto, affermando con forza il carattere non-diretto di
tutto il cinema, compreso il cosiddetto cinéma verité nel quale gli effetti
di “verita” sono pur sempre il risultato di una manipolazione (cioé di un
lavoro del montaggio, di un lavoro sulla forma)s. Quando, riferendosi
anche ma non solo a Perrault, Comolli afferma che nel cinema diretto
J’avvenimento filmato non preesiste al film, alle riprese, ma & il prodotto
di queste» e che dalla manipolazione dei materiali ripresi «escono sia il
film, sia la “realtd” di cui esso tratta»!4, intende sicuramente mettere in evi-
denza la distanza che pur sempre separa realtd e rappresentazione, ma
nello stesso tempo definisce con una certa esattezza, al di 1a delle diffe-
renti valutazioni che se ne possono dare, quanto Perrault, a un alto livel-
lo di consapevolezza, ha realizzato.

Certo, tali analisi, pur acute, non danno conto di che cosa questo ci-
nema ha, nonostante tutti i limiti, rappresentato, quale tipo di ricezione
ha avuto. Per comprendere cio bisogna dar conto del sentimento di ap-
partenenza, del patto comunicativo, dell’intenzionalitd anti-istituzionale
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Alexis Tremblay e Pierre Perrault durante
la lavorazione di Le Régne du jour (1966)

che spesso legava tanto i produttori quanto i fruitori di queste immagini.
(Ricollocare queste immagini nel loro contesto significa cogliere tutto
questo. E allora non si potra trascurare il fatto che le varie manifestazioni
del diretto si sono spesso trovate in sintonia con movimenti antagonisti, o
comunqgue fortemente innovativi.

Per esempio, Shirley Clarke con 7The Connection (1962) realizza un
film la cui appartenenza al “diretto” & stata, non senza motivi, contestata,
~anche se esso rappresenta un significativo incontro tra tecniche del diretto
e rivoluzione del nuovo teatro: questo film ci offre oggi una preziosa do-
cumentazione della performance del Living Theatre, compresa 'ambigua
e forse mistificante indeterminazione tra “realtd” della ripresa, esperienza
della droga e finzione (la messa in scena del testo di Jack Gelber che ne
sta alla base). Ancor pit importante del teatro & poi la musica che, pro-
prio negli stessi anni delle varie esperienze del diretto, comincia a occupa-
re un posto sempre pit importante nella cultura giovanile. Da Lonely Boy
(1962) di Wolf Koenig e Roman Kroiter, dedicato alla pop star canadese
Paul Anka, a Monterey Pop (1967) di Donn Alan Pennebaker, il fenomeno
della pop music e della sua influenza sul mutamento del costume diventa
un oggetto particolarmente consono alle tecniche del “diretto”.

A maggior ragione queste considerazioni valgono per i rapporti tra
diretto e movimenti politici. Nel caso di Perrault, ¢’¢ uno stretto legame
tra le esperienze del diretto e quella che fu chiamata la “rivoluzione tran-
quilla”, cioé il movimento di rinnovamento culturale e politico della pro-
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vincia del Québec, con le rivendicazioni di autonomia nei confronti del
governo federale e di valorizzazione della componente culturale fran-
cofonats. Allo stesso modo, L’Acadie, ’Acadie (girato nel '68-69 in colla-
borazione con Brault, ma uscito nel '71) documenta lo sciopero e 'occu-
pazione da parte degli-studenti dell’'Université de Moncton nel Nouveau-
Brunswick, episodio in cui confluiscono i temi della contestazione ses-
santottesca e le rivendicazioni della minoranza francofona. Sicuramente &
determinante questo contesto per comprendere I'esperienza cinematogra-
fica di Perrault, soprattufto nella sua fase iniziale, quella degli anni '60.

Alexis, Grand Louis, Marie e gli altri

Nel contesto del “diretto” quale abbiamo sommariamente delineato,
lopera di Perrault si caratterizza fin dall’inizio per un utilizzo dei mezzi
riproduttivi (magnetofone e cinepresa) messi al servizio di una ricerca
che & insieme etnografica e poetica, geoantropologica ed esistenziale. E
la ricerca di un paese e delle sue radici: «<Comment, me prenant pour
Cartier, j’ai fait la découvrance de rivages et d’hommes que jai nommé
pays»16. Ma & anche la ricerca della propria dimora: «...Un jour, jai élu do-
micile a4 I'lle aux Coudres. Sans véritable prémeditation. Pour voir. Parce
que il faut bien un jour jeter 'ancre. Parce que les livres finissent par étre
inhabitables-17. Ed ¢ infine la ricerca di un linguaggio, prendendo in pre-
stito le parole: fin dalle sue esperienze radiofoniche, Perrault ha utilizzato
la parola registrata «come un linguaggio letterario, pur non avendo essa
in realta una forma letteraria»8. :

Sono queste le ragioni della centralita della trilogia dell’lle aux
Coudres e del suo vitale paradosso: quello di configurarsi come una sorta
di «popée sans auteur?, in quanto sembra che l'autore abbia voluto
eclissarsi dietro i personaggi della comunita dell’isola, negarsi per lasciare
spazio alla loro creativita; e, al tempo stesso, di essere la tappa di una ve-
ra e propria «mitobiografia», iniziata con gli strumenti della poesia, della
radio e della televisione e proseguita, dopo gli esiti straordinari della tri-
logia, con nuove ricerche di altre realtd geoantropologiche, di altri miti: il
ciclo degli abitanti dell’Abitibi (Un Royaume vous attend, 1975; Le Retour
a la terre, 1976; Gens d’Abitibi, 1979); gli Amerindi (Le Pays de la terre
sans arbres ou le Mouchoudnipi, 1980), il mito della caccia (da La Béte
lumineuse, 1982, a L'Oumigmag ou l'objectif documentaire, 1993).

La trilogia dell'lle aux Coudres & composta da Pour la suite du monde,
convenzionalmente datato 1963, ma realizzato nel 1961-62 da Brault,
Perrault e Carriere, Le Régne du jour (1966) e Les Voitures deau (1968),
realizzati in collaborazione con Bernard Gosselin. Essi hanno per protago-
nisti gli abitanti di una piccola isola situata a nord della citta di Québec,
sull’estuario del Saint Laurent, entre la mer et l'eau douce. Tra questi spic-
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cano i membri della famiglia Tremblay, in primo luogo il vecchio Alexis,
un vivacissimo ottantenne che € la memoria storica della comunita; in una
posizione di rilievo ¢’& poi Grand Louis, «l poeta, il folle, 'uomo che si ral-
legra per tutto, che trasforma ogni argomento in una storia-2.

In tutte e tre le opere, i protagonisti partecipano alla realizzazione di un
evento che viene indotto dall'équipe che produce il film. Se I'evento & pro-
vocato da un intervento esterno, esso & tuttavia “vissuto” direttamente dai
membri della comunitd: pitt che impersonare un ruolo (sia pure quello di se
stessi), essi accettano di vivere davanti allo sguardo della cinepresa una data
esperienza. In. Pour la suite du monde si tratta di riappropriarsi delle tecni-
che di pesca al marsuino (abbandonata da circa quarant'anni) e portare a
termine la cattura di uno di questi cetacei. In Le Régne du jour viene orga-
nizzato un viaggio in Francia al quale partecipano il vecchio Alexis e sua
moglie Marie, il loro figlio Léopold e la nuora: una sorta di pellegrinaggio
nella provincia del Perche, da cui secoli prima erano partiti i loro antenati.
In Les Voitures d’eau, forse il pill corale dei tre, gli abitanti dell'isola, tra i
quali Laurent Tremblay, capitano dell’Amanda Transport, si impegnano a il-
lustrare le tecniche di costruzione delle golette in legno, destinate ormai a
essere sostituite dai piu sicuri ed efficienti battelli in ferro, e a discutere i va-
ri problemi posti dalla concorrenza delle societa anglo-canadesi.

Dei tre film & sicuramente il primo quello che ha. goduto della mag-
gior fortuna. Credo che la ragione sia da cercare nella maggior linearita
del tema proposto. In questo caso, i procedimenti della ricerca etnografi-
ca e le tecniche del cinema diretto sembrano svilupparsi secondo una
precisa struttura narrativa: attribuzione di un compito, superamento delle
varie prove, vittoria e ricompensa. A questo si aggiunga il fatto che, fin
dalle prime inquadrature, con Alexis Tremblay che legge i passi di
Jacques Cartier dedicati alla “scoperta” del marsuino, il cetaceo, ancor
prima di essere visibile, acquista una valenza mitica, diventando,; come ¢&
stato notato, una sorta di Moby Dick, «nei confronti del quale l'intera co-
munitd si misura in una amorevole sfida al mito, carica di impliciti sensi
esistenziali e di esplicito gusto vitalistico»21.

Sicuramente gli altri due film sono pit complessi. Perrault rende pin
chiaro il suo progetto di attribuire un primato alla parola “detta”, “vissu-
ta”, senza per questo rinunciare alla forza delle immagini che, soprattutto
in Les Voitures d’eau, diventano piu ricercate. In Le Régne du jour,
Perrault pud concentrarsi su un numero pil ristretto di personaggi, dan-
do piu spazio e spessore al vecchio Alexis e facendo emergere la fre-
schezza, gli stupori e la determinazione di sua moglie Marie, unica figura
femminile di rilievo della trilogia. Privo di una linearita narrativa, Le
Régne du jour sembra piuttosto costruito secondo le regole delle libere
associazioni: mano a mano che i protagonisti fanno l'esperienza delle
analogie e delle differenze di lingua, di abitudini, di oggetti d'uso quoti-
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diano tra la comunita francese e la loro, il montaggio mescola commenti
in tempo reale, flashback e flashforward (ricordi dei preparativi della par-
tenza e riflessioni fatte successivamente, una volta ritornati nell’isola).

Questa liberta di spostamento tra piani temporali e spaziali diversi of-
fre la possibilita di mettere continuamente a confronto differenti tradizio-
ni, situazioni e comportamenti (memorabile la sequenza in cui vengono
“confrontati” i due diversi “riti” dell’uccisione del maiale): abbiamo, cosi,
la sensazione di seguire nel loro farsi non solo esperienze e discorsi dei
personaggi, ma anche le stesse scene del film. E questo senza che
Perrault si senta costretto a ricorrere ad artificiosi procedimenti metafilmi-
ci (in auge all’epoca). Al contrario, si possono registrare soluzioni di
grande finezza, rese agevoli dal grande affiatamento che evidentemente
si & creato tra i personaggi e la troupe. C'¢ ad esempio una scena, che si
svolge dopo il ritorno, in cui Alexis e Grand Louis discutono delle diffe-
renze tra la parlata quebecchese e quella francese: a un certo punto, per
dare piu forza alle sue-argomentazioni, Alexis sostiene che ci sono diffe-
renze di accento persino tra loro e quelli di Montréal, e cosi dicendo
guarda verso il fuori campo, ammiccando agli uomini della troupe.

Una maggior ricchezza e varieta di determinazioni sociali, economi-
che e politiche emerge in Les Voitures d’eau. Pur non mancando momen-
ti di grande interesse sul piario del “parlato” (davvero memorabili le
performances di Grand Louis) e delle immagini (la sequenza dell'incen-
dio finale della goletta in disuso), Les Voitures d’eau & tanto efficace sul
piano dell’analisi, quanto dispersivo sul piano tematico.

La memoria e lo sguardo

Perrault ha sempre preferito alla formula cinéma direct quella di ci-
nema del vissuto o cinema vissuto. Vissuto ha una duplice valenza.
Anzitutto, coinvolge la dimensione della parola. E grazie alla parola che i
suoi personaggi introducono nell’oggettivitd dell'immagine la dimensione
tutta soggettiva del proprio tempo vissuto. Ma cinema vissuto significa an-
che un cinema che.si & fatto vita, in quanto la realizzazione del film di-
venta esperienza, introduce modificazioni nella vita dei personaggi.
Arrivando al cinema dalle sue esperienze radiofoniche e poetiche,
Perrault non approda soltanto alle irhrnagini, ma piuttosto agli atti: de la
parole aux actes, dalla parola agli atti come sintetizza appunto il titolo di
un suo libro gia citato. Per quanto egli fosse poco incline alle astrazioni
della teoria, credo sia legittimo fissare in alcuni punti le implicazioni teo-
riche della sua idea.di cinema.

Innanzi tutto, Perrault considera il cinema come strumento capace di
evitare la rappresentazione, in grado, cioe, di «memorizzare» 'iomo sen-
za passare per la finzione, «senza doverlo interpretares2. Si trova in que-
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sta enunciazione un’eco del realismo di Bazin, estremizzato tuttavia nel
netto rifiuto dell’idea stessa di finzione. Rifiuto che si estende anche alla
memoria intesa come «monumentalizzazione»: Perrault parla precisamente
di passaggio dalla «statuaria» alla «carne viva»®, che presenta qualche ana-
logia con le formulazioni pitu radicali di Rohmer, quelle della serie di arti-
coli dal titolo La celluloide et le marbre (1955)%. 1l tutto & perd espresso
in stretta relazione con l'esperienza dei film. Tanto & vero che i testi nei
quali Perrault ha sviluppato queste idee sono “racconti di film”, quello di
Pour la suite du monde, cui mi sono appena riferito, e quello del film sul
bue muschiato (Z'Oumigmag ou lobjectif documentaire, 1993) che nella
versione in volume contiene la sua pit ampia riflessione sul documenta-
rio inteso come rifiuto della finzione, incapace di proporre nient’altro che
se stessa. Ad essa egli oppone non tanto Iidea ingenua della riproduzio-
ne della realta, ma quella ben piu sottile di riproduzione della memoria
della realta, di riproduzione di uno sguardo?.

Arriviamo cosi al ruolo della parola. Il cinema di Perrault € un cine-
ma di parola, intesa come investimento soggettivo non tanto dell’autore
quanto del personaggio. La parola & l'atto fondativo del cinema di
Perrault: Je préfére, au verbe qui se fait chair, la chair qui se fait verbe.
Et donner une image du verbe que le verbe 4 I'image-%. Questiidea di
J4mmagine del verbo», questa coesione di parola e immagine comporta
una precisa concezione di temporalita filmica, intesa come il risultato non
tanto della manipolazione del montaggio, quanto della saldatura tra la
soggettivita del personaggio.che vive l'evento e l'oggettivita della cine-
presa che lo riprende.

La precedente esperienza di Perrault con le interviste radiofoniche e il
programma televisivo Au Pays de Neufve-France (tredici puntate realizzate
tra il ’58 e il ’59) ha creato le condizioni di una progressiva familiarizzazio-
ne del cineasta e della sua équipe con i soggetti da riprendere. Alexis
Trembaly e gli altri diventano a poco a poco protagonisti di un’avventura
che & insieme esistenziale e cinematografica. Essi vi entrano con il loro
tempo di soggetti e, insieme, con la consapevolezza dell'apparato che og-
gettivera sulla pellicola e sul nastro magnetico la loro esperienza. La posta
in gioco & triplice: non si tratta solo di (1) rimettere in atto una pratica so-
ciale desueta (la pesca al marsuino), ma anche (2) portarla a termine con
la cattura di un esemplare e (3) renderne possibile la documentazione ci-
nematografica. Isolani ed équipe di ripresa sono quindi impegnati nella
riproduzione consapevole di un evento, nel duplice significato del termi-
ne: riprodurre (produrre di nuovo) un evento desueto e, insieme, creare
le condizioni della sua riproducibilitd. E nello spazio del film che pud
quindi riprodursi un evento che, alla lettera, non aveva pin luogo.

Nel cinema (in tutto il cinema) c¢’¢ una contraddizione tra 'oggettivita
dello sguardo della cinepresa, che fissa azioni, gesti, eventi, e la soggetti-
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Les Voitures d’eau (1968)

vitd della narrazione (della parola) che instaura un punto di vista e, per
cid stesso, una temporalitd, una direzione. 1l paradosso del film sta ap-
punto nella convivenza di questo duplice regime, convivenza che & resa
possibile dal duplice regime dell’identificazione spettatoriale (che & insie-
me primaria e secondaria: quella primaria & l'identificazione con lo sguar-
do della cinepresa, quella secondaria con il personaggio ripreso)?r.
Mentre il cinema narrativo classico si reggeva su un equilibrio tra i due
piani, le due dimensioni (oggettiva e soggettiva), il cinema moderno ha
spostato gli equilibri a favore della soggettivitd. Nel campo del documen-
tario, Perrault ha, a sua volta, sbilanciato in direzione della soggettivita la
tradizionale (e spesso mistificatoria) oggettivita del documentario.
Soggettivita dei personaggi, piuttosto che dell’autore. Fondamentale in
questo spostamento sono la messa in situazione di personaggi reali chia-
mati ad agire (e reagire) e il ruolo della parola. Dando la parola ai perso-
naggi, Perrault presta il loro tempo allimmagine. L'immagine ri-prodotta
vive quindi tra la dimensione della memoria (di un -evento che non ha
bt luogo: la pesca al marsuino) e quella del desiderio (di ri-produrlo, di
farlo accadere di nuovo). C’@ senza dubbio qualcosa di fittizio in tutta la
procedura della messa in situazione dei personaggi, nella produzione dei
vari eventi (il viaggio in Francia, la costruzione di una goletta). Ma allo
stesso tempo c¢’e¢ qualcosa di assolutamente vero, reale: il desiderio che
levento si compia, che il film giunga a compimento: la cattura del ceta-
ceo, il superamento della prova.
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Epopea senza autore?

Vedendo Le Beau plaisir (1968), un cortometraggio a colori (dura cir-
ca 16 minuti) in cui Brault e Perrault forniscono una sorta di abregé delle
tecniche della pesca al marsuino indagate nel primo film della trilogia, si
ha limpressione che una distanza enorme lo separi da Pour la suite du
monde, uscito solo cinque anni prima (ma anche da Les Voitures d’eau
che & dello stesso anno). E cid non dipende solo dallo “stacco” determi-
nato dal bianco e nero del primo film: inserti di Le Régne du jour inter-
rompono la fluida concatenazione delle sequenze a colori, quasi fossero
ormai reperti archeologici, e fanno lo stesso effetto del francese antico di
Jacques Cartier nel contesto della parlata franco-canadese contempora-
nea. Certo, dal confronto tra le differenti qualitd dei due film risulta evi-
dente la forza evocativa di Pour la suite du monde, che deriva sia dal
procedimento di realizzazione, sia dal significato mitico che la struttura
stessa del film attribuisce all’animale e alla sua cattura. E in questo consi-
ste appunto il problema che Pour la suite du monde (e la trilogia in ge-
nerale) ci pone oggi, a distanza di quarant’anni, durante i quali l'ulteriore
sviluppo delle tecnologie leggere e del video digitale, della televisione in
diretta hanno notevolmente allargato la gamma delle nostre esperienze di
riproduzione “diretta” di un evento e, di conseguenza, modificato le no-
stre idee al proposito. E il nuovo contesto mediologico in cui ci troviamo
immersi a conferire un sapore arcaico a questi film e a far si che, dove
un tempo era possibile vedere una sorta di dismissione del ruolo dell’au-
tore, di un suo annullamento, oggi si veda piuttosto il suo contrario.
Sono insomma le marche dell’autore e l'intenzionalita del procedimento a
qualificare I'esperienza nel suo insieme.

Due mi sembrano oggi i possibili atteggiamenti di fronte alla trilogia
di Perrault. Il primo & quello di evidenziare quanto di “finzionale” per-
manga, al di 1a dell'ideologia del “diretto”; in quel tipo di cinema, facen-
do tesoro dei contributi teorici del tipo di quelli gia citati di Metz e
Comolli e, soprattutto, del nuovo sapere determinato dallo sviluppo di
tecnologie ed esperienze successive. Il secondo & quello di interpretare
gli indubbi aspetti “finzionali” di questo cinema (oggi meglio percepibili
rispetto ad allora) secondo nuovi e pilu raffinati modelli teorici (capaci
perd di dar conto degli esiti raggiunti).

Un esempio del primo atteggiamento pud essere rappresentato dal
sintetico bilancio dell’esperienza del “diretto” canadese fatto da Euvrand
e Véronneau?, Secondo i due critici quebecchesi, Pour la suite du
monde, apparentemente il film per eccellenza del cinéma direct, € in
realtd il pit «messo in scena». A conferma della tesi, essi citano non solo
il ruolo della parola, vero e proprio principio organizzatore del film, ma
anche il fatto che i racconti dei vari personaggi altro non sono che la re-
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plica e la selezione di racconti gia pia volte raccolti in precedenti prove
radiofoniche e televisive di Perrault. Quanto alla “realtd” ripresa, Euvrand
e Véronneau sostengono che si tratta pur sempre di «éalité reconstituée,
secondo un modello gia messo a punto da Flaherty per la pesca al pesce-
cane in The Mawn of Aran (L'uomo di Aran, 1934). Essi riconoscono tutta-
via che Perrault attribuisce al recupero di una pratica desueta una valen-
za piu simbolica: «Si tratta, per una popolazione deprivata e umiliata di ri-
scoprirsi e ridiventare un popolo ritrovando il suo passato e le sue
radici»®. Esiste, secondo i due Critici, un’oggettiva convergenza tra questa
tematica e l'insorgere del nazionalismo quebecchese e questo spiega, a
loro giudizio, le ragioni di un mancato approfondimento delle contraddi-
zioni e anche delle mistificazioni implicite in questa esperienza.

Il secondo atteggiamento € rappresentato da Gilles Deleuze, che, ne
Limmagine-tempo, piuttosto che denunciare, esalta e valorizza il signifi-
cato ermeneutico e conoscitivo degli aspetti pit “finzionali” dell’esperien-
za di Perrault. 1l filosofo francese dedica alcuni significativi paragrafi a
Perrault e al cinema verita, all’interno di un capitolo che si intitola pro-
grammaticamente Le potenze del falso e che ha come suoi numi tutelari
Nietzsche e Orson Welles (naturalmente il Welles di F for Fake)». Deleuze
interpreta il netto rifiuto della finzione da parte di Perrault come un rifiu-
to non tanto della finzione in sé, ma della finzione in quanto «inseparabi-
le da una “venerazione” che la presenta come vera, nella religione, nella
societa, nel cinema, nei sistemi di immagine»’. Secondo Deleuze cid che
per Perrault si oppone alla finzione non & tanto il reale, quanto la diversa
funzione dell’attivita fabulatrice dei suoi personaggi, capace di conferire
al “fittizio” la potenza della memoria, della leggenda, del “mostro” (tale &
il significato del delfino bianco in Pour la suite du monde, del caribi in
Le Pays de la terre sans arbres, del Dyonisos di La Béte lumineuse). Alla
“veritd” dei colonizzatori, dei padroni si oppone la “finzione” di un popo-
lo che narra la propria identita, la propria verita. Non sfugge quindi a
Deleuze la funzione essenziale della parola fabulatrice dei personaggi,
nel cui uso, da parte di Perrault, egli vede attuarsi qualcosa di assai vici-
no al «discorso libero indiretto» di Pasolini. Sicuramente ci sono delle for-
zature in questo modello interpretativo, soprattutto per quanto riguarda
la “curvatura” in senso nietzschiano; e tuttavia esso ha il merito di rende-
re conto della coesistenza in Perrault di un uso delle tecniche di riprodu-
zione audiovisiva per dare la parola a chi non I'aveva mai avuta (ancora
I'épopee sans auteur) e di una forte istanza d'autore, oggi assai pil evi-
dente che all’epoca3. Linterpretazione di Deleuze riesce a “tenere” in
campo, mostrandone la vitale contraddizione, ambedue le istanze.
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La raccolta della documentazione per la ste-
sura di questo articolo mi & stata facilitata
dalla disponibilitd del personale della
Cinématheque Québecoise di Montréal e dal
prezioso aiuto di Viva Paci. A loro va il mio

piu vivo ringraziamento.

1. Pierre Perrault, uno dei protagonisti della
grande stagione del cinéma direct canadese,
& morto il 24 giugno 1999, a Montréal, dove
era nato nel 1927. Solo «Le Monde», tra i
grandi organi di informazione internaziona-
le, ha dato la notizia con un certo rilievo, ri-
cordando Perrault come inventore del «cine-
ma del vissuto» e riportando un giudizio «di
folgorante lucidita» che gli aveva dedicato il
filosofo Gilles Deleuze (cfr. Jean-Michel Fro-
don, La mort de Pierre Perrault, Le Monde»,
27 giugno 1999). In Italia la notizia & passata
pressoché inosservata. E vero che da noi la
conoscenza dell'opera di Perrault & piuttosto
limitata e, per lo pi0, riservata ai frequenta-
tori dei festival (Pesaro, il Festival dei Popoli
di Firenze e pochi altri) o di rassegne mono-
grafiche, come quelle di Verona (1972), de-
dicata al nuovo cinema canadese, e di Bolo-
gna (1990) che propose un’ampia selezione
di opere di Michel Brault e Pierre Perrault.
Per una bibliografia italiana cfr. aa. vv., Il
nuovo cinemad canadese, catalogo della Setti-
mana Cinematografica Internazionale, Vero-
na, 24-30 giugno 1972 (con interventi di
Gianni Rondolino e Orio Caldiron); Monica
Dall'Asta (a cura di), Canada-Direct. Il do-
cumentario: la scuola del Québec. Il cinema
di Michel Brault e Pierre Perraull, Diparti-
mento di Musica e Spettacolo dell’'Universita
di Bologna, Bologna, 1990. Cfr. anche Lino
Micciche, “Civilisation” é “Civilization” in Il
nuovo cinema degli anni ‘60, ER1, Torino,
1972 (in appendice al volume, pp. 287-298
una bibliografia sul cinema canadese dal
1964 al 1971 e su Perrault). ’
2. Essa comprende: Au Pays de Neufve-France
(1958-59, serie televisiva di Radio Canada, in
13 puntate, in collaborazione con René Bon-
niére); Pour la suite du monde (1963, in coll.
con Michel Brault, Marcel Carriére); Le Régne
du jour (1966, in coll. con Bernard Gosselin);
Les Voitures d’eau (1968, in coll. con B. Gos-
selin); Le Beau plaisir (1968, in coll. con B.
Gosselin, M. Brault); Un Pays sans bon sens!
(1970, in coll. con B. Gosselin); L'Acadie, I'A-
cadie (1971, in coll. con M. Brault); Un
Royaume vous attend (1975, in coll. con B.
Gosselin); Le Retour a la terre (1976); C'était
un Québécois en Bretagne, Madame! (1977);

Le Goiit de la farine (1977); Gens d’Abitibi
(1979); Le Pays de la terre sans arbre ou le
Mouchoudnipi (1980); La Béte lumineuse
(1982); Les Voiles bas et en travers (1983); La

" Grande allure (1985); L'Oumigmag ou l'objec-

tif documentaire (1993); Cornouailles (1994).
L'opera cinematografica completa di Pierre
Perrault & disponibile in edizione video vHs,
comprendente cinque cofanetti, a cura del-
P'Office National du Film du Canada.

3. Tra le opere letterarie si possono ricordare
Portulan, Beauchemin, Montréal, 1961,
Ballades du temps précieux, Editions d’Essai,
Montréal, 1963; Toutes isles, Beauchemin,
Montréal, 1963; En Désespoir de cause, Parti
pris, Montréal, 1971; Chouennes, Hexagone,
Montréal, 1977; Gélivures, Hexagone,
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Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni



T .
L e

Antonioni: la poetica dei materiali

Giuseppe D’Amato

Liimpiego di un particolare rumore, in un dato momento,

con una certa intensitd e mixato con quelle parole e non altre,
é un’operazione tipicamente musicale.

Vittorio Gelmetti

N

n film & sia immagine che suono. Qual & pil importante? Io li
metto entrambi sullo stesso piano-l. Nella produzione cinemato-
grafica di Michelangelo Antonioni, la musica, in rapporto agli altri
suoni/rumori della colonna sonora, perde il suo statuto di linguaggio pri-
vilegiate e riacquista una funzione specifica all'interno del programma
narrativo, soprattutto grazie alla sua miniata collocazione nella sequenza.
Antonioni spoglia la musica cinematografica della consueta funzione im-
balsamatrice, sperimenta “musica nuova”, riduce a pochi strumenti l'orga-
nico orchestrale e contemporaneamente restituisce alla musica la sua in-
telligibilita. Pur continuando ad attribuirle una tradizionale funzione ete-
ronoma, in un rapporto di imprescindibile e costitutiva connessione con
I'immagine, le lascia uno spazio narrativo peculiare, quello tutto soggetti-
vo di una «quarta dimensione», percepibile, in filigrana, attraverso l'intrec-
cio. Spesso & la musica a dar voce ad una profondita della psiche altri-
menti non comunicabile, eco sonora dell’ineffabilita di un sentimento.
Antonioni sceglie tra i suoi collaboratori musicisti € compositori co-
me Giovanni Fusco e Vittorio Gelmetti, capaci di “fabbricare” la musica
per i suoi film con la sobrietd necessaria a dar voce alla soggettivitd, sen-
za cadere nel sentimentalismo né nell’indeterminato della «poesia
sonora»2. La funzione piu consueta della musica per cinema, invece, an-
che di quella degli anni '50 e ’60, consiste nel fare da commento esterno
allo sviluppo narrativo della storia, concepito in modo da creare un rap-
porto tra musica e spettatore e non fra musica e film3, Nel cinema anto-
nioniano il «cameriere musicale» & licenziato, anche quando I’elaborazio-
ne della colonna sonora passa dalla composizione specifica di musica per
film, al mélange di musica d’avanguardia “tecnicamente riproducibile”.
Nel work in progress di Antonioni, anche i rumori ed i silenzi diventano
sempre piu “poetici”, non li si pud considerare elementi di un paesaggio-
realtd, ma vero materiale compositivo di un «paesaggio sonoro»S, eco so-
nora dello schermo, in accordo o disaccordo armonico con le immagini.
Michelangelo Antonioni & un artista aperto al Moderno; la sua conce-
zione del film come sistema, come “architettura”, dove ogni tassello svol-
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ge una funzione precisa e ragionata, oltre che poetica, lo porta ad esse-
re, nella produzione cinematografica italiana del dopoguerra, un esem-
pio significativo per un percorso sperimentale d’analisi audiovisiva. La
definizione delle “arcate del visivo” trova, infatti, corrispettiva attenzione
in quella dell’'organizzazione della colonna sonora, consentendo al regi-
sta di narrare la vita senza abusare delle parole, di “comunicare l'inco-
municabilitd”. Le immagini intrecciate tanto alle voci e ai rumori quanto
alla “musica pura”, sia diegetica che «@cusmatica-6, formano una “tela au-
diovisiva” che, attraverso la ricchezza delle reciproche interazioni, diven-
ta sempre piu densa di effetti di senso.

Gli elementi necessari al cinema sonoro moderno non si esaurisco-
no, quindi, nella composizione di buone musiche, ma nella musicalitd di
un paesaggio sonoro raffinatamente articolato, in una musicalitd cinema-
tografica pit complessa e coerente con il quadro delle immagini?. Ogni
singolo suono/rumore cercato, ritrovato o scoperto sul set, attraverso le
nuove sonorita impresse sulla pellicola ottica prima e sul nastro magneti-
co dopo, svolge una precisa funzione narrativa e viene organizzato e
sentito nel film come voce della vita, frammento interpretativo di un
mondo interiore ed esteriore. La musicalitd di Antonioni va scoperta nel-
I'atteggiamento fonografico del regista verso il mondos.

«Niente é finito come un film, quand’é finito»

Il “racconto” cinematografico moderno si fonda su di un “testo multi-
mediale” che la mente dello spettatore recepisce solo attraverso un atto
globale di audiovisione?. 1l cinema sonoro & «un sistema di significazione
complesso da cui nessuna delle materie dell’espressione pud essere
esclusa»® e per questa ragione € necessario elaborare una nuova erme-
neutica del “racconto” cinematografico che riesca a scardinare la consue-
ta visione “sorda” della settima arte. Antonioni imprigiona nei film una
realta immanente alla vita, che spesso precipita acusticamente sui prota-
gonisti della storia diventando racconto, ritmo e musica di un “giallo au-
diovisivo alla rovescia”.

Comprendere I'importanza di una controlettura musicale dei film, at-
tenta a tutti i materiali sonori (dialoghi compresi) e non solo alla musica
pura, & essenziale per valutare coerentemente I'importanza estetica della
ricerca stilistica di Antonioni, che non svilisce mai la musicalita della co-
lonna sonora con un accompagnamento alle immagini in senso tradizio-
nale, ma, attraverso un suo personalissimo modus operandi, ha sempre
«dnteso registrare i motivi della realta e della coscienza».

Carlo Di Carlo ('unico critico “antonionista” attento anche all’innova-
tivitd musicale introdotta dal regista ferrarese) giustamente ritiene che I'e-
sperienza dellaudiovisivo antonioniano, dai primi documentari fino alla
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compiutezza stilistica del finale de L’eclisse (1962) e de Il deserto rosso
(1964), sia riconducibile, per elezione, ai principi estetici della musica
concreta e sperimentalell. Antonioni ha individuato un nuovo linguaggio
sonoro, cosi come ha sentito istintivamente la necessitd di allontanarsi
dalla convenzionalita di un.discorso narrativo prosastico, non per snobi-
smo, ma per poter sperimentare liberamente e senza vincoli grammaticali
i codici dellineffabile, del desiderio, della percezione, del senso.

E abbastanza esatto che io sia alla ricerca di uno stile. Sono dell’'opinione che oc-
corra sempre trovare, per ogni film, un linguaggio che abbija una sua originalita.
E questo non riguarda soltanto il modo di inquadrare o di costruire le sequenze,
ma un po’ tutto il “materiale” di cui ci si serve per un film: e ciog la fotografia, il
suono, i rumori, la musica, gli attorii2.

Quella di Antonioni & una poetica antiretorica: non cerca la giustap-
posizione di piu linguaggi che si coprono I'un con l'altro per borror va-
cui, ma tenta la creazione di un unico codice cinematografico. 1l regista
crede in un cinema che racchiuda in sé l'esperienza di tutte le arti; egli
salvaguarda il sentimento autentico del sublime e utilizza la musica acu-
smatizzata come un principio assoluto, nel sogno, nel ricordo, nell’ineffa-
bile. Rinuncia alla musica come mezzo d’astrazione della realta figurativa,
non vuole poeticizzare il reale che gia € poetico. Cosi, mentre oggettiviz-
za i personaggi allontanandosi con la macchina da presa (come in un
balletto astratto), lascia ascoltare la dissonanza del freddo interiore ed
esteriore che li avvolge. Per Antonijoni il problema della regia ¢

cogliere una realtd che si matura e si consuma e proporre questo movimento, que-
sto arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non & suono: parola, rumore,
musica. Non & immagine: paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecom-
ponibile steso in una sua durata che lo penetra e ne determina 'essenza stessals.

E, quanto al problema della musica:

L'unico modo perché la musica diventi accettabile in un film & che scompaia come
espressione autonoma per diventare elemento di un’unica impressione sensorial4.

La musica per film e le immagini cinematografiche devono dunque
combinarsi come due reagenti chimici che non producono una somma,
ma un’unita audiovisiva. Tra i due testi deve crearsi una coerente empa-
tia: «Teorizzare I'asincronismo come unica modalitd positiva di unione ci-
nematografico-musicale [...] & snobistico»15. Questo non vuol dire che non
debba esserci “contrappunto”, poiché ¢ sempre nell’atto percettivo dello
spettatore che la sintesi audiovisiva pud generare il senso organico dell’o-
pera. Lo spettatore ha allora bisogno di un’autentica apertura, d’investire
I'opera di un pensiero attivo. Il cinema moderno offre un ascolto nuovo,
ricco di risoluzioni per ogni singolo piano d’inquadratura: il modo in cui
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la musica cade sullimmagine, ma anche ogni singolo suono, rumore o
tono di voce, giocano un ruolo importante tanto quanto la composizione
musicale in sé. Il modo in cui il ritmo e le qualitd timbriche dell’interven-
to sonoro vengono fonofissate sulla pellicola e si accostano al “testo” fil-
mico, racchiudono il senso ed il potenziale comunicativo che l'arte cine-
matografica propone nella misteriosa combinazione chimica (alchimisti-
ca) dell'audiovisione (quella relazione che Michel Chion chiama «l con-
tratto audiovisivo»). Nelle nuove tecniche di ripresa, nelle “sincopi” del
senso del cinema di Antonioni, la musica s’insinua come primaria eco
dell'inquietudine, assecondando le vie tecnico-stilistiche proprie del film,
il piano sequenza, la soggettiva libera indiretta, l'uso del campo-contro-
campo, in un montaggio “libero poeticamente”.

Il diagramma a fronte, sui film del periodo italiano (1950-1964), met-
te in relazione i tempi d’intervento della musica con la durata del lungo-
metraggio, per evidenziare come decresca progressivamente il rapporto
tra filmico e musica pura. Esso traduce graficamente i tempi della musica
nel film, espressi in minuti, specificando anche due distinte funzioni del
suo intervento sonoro, quella diegetica, «musica da schermo», e quella ex-
tradiegetica, «musica da buca», corrispondenti a due condizioni di ascolto
dello spettatorets. Nei quattordici anni che scorrono attraverso il diagram-
ma, aumenta la musicalita concreta e sperimentale dei film, il tempo della
musica totale (pura) tende a diminuire e in esso la “musica da buca” si ri-
duce a pochi minuti. Interessanti elaborazioni sonore, in bilico tra rumo-
ri-ambientali e musica-rumore, cominciano a comparire nei film pia a ri-
dosso degli anni '60.

Un’interessante elaborazione sonora, ad esempio, & gid presente ne
1l grido (1957) quando Rosina, rimproverata da Aldo, corre sul ciglio del-
la strada e s'imbatte in un gruppo di malati di mente: lontani rumori di
fabbrica, molto riverberati, si traducono in un’allucinata soggettiva acusti-
ca di gruppo. Ne L’'avventura (1960) il rumore del mare, trasdotto ed ela-
borato su bobine di nastro magnetico, e la musica ancora tonale, che tal-
volta ricorda le sonoritd stravinskijane de L’Histoire du soldat, s'impegna-
no a manifestare sonoramente il misterioso “interstizio” dei sentimenti. La
suggestione audiovisiva del finale di questo film meriterebbe da sola un
accurato studio analitico. Ne La notte (1961) Antonioni introduce, in fun-
zione puramente diegetica (36 minuti di musica da schermo), il quartetto
di Giorgio Gaslini, affidando a quest’ultimo la «musica totale» del film.
Nella carrellata verticale che apre i titoli di testa viene presentata una pri-
ma sintesi tra sonorita elettroniche e rumori urbani, che trova poi ampio
spazio espressivo sia nella Milano dello stesso film che nell’orchestrazio-
ne de L’eclisse, dove il vento e Pacqua “scompigliano” la forma di ogni
certezza e la musica di Fusco lambisce la dodecafonia, passando attraver-
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so I'emancipazione del rumore concreto urbano, della dissonanza diurna
e dell’alea notturna. Ne J/'deserto rosso il regista mostra ormai di sentire la
necessita di affiancare alle soluzioni compositive di Fusco una musica ba-
sata sul “nuovo mondo sonoro”, che sia in completa simbiosi con il mate-
riale visivo del film. JI deserto rosso rappresenta il vero punto di conver-
genza tra 'avanguardia musicale (il montaggio delle musiche elettroniche
di Vittorio Gelmetti) ed il cinema d’autore degli anni '60. Non & un caso
che sia l'ultimo film in cui Antonioni si avvale della collaborazione di
Fusco e del processo di lavoro (nella composizione e nella scelta della
musica) che aveva caratterizzato i film del periodo italiano. La composi-
zione elaborata appositamente per le sequenze montate nel film sembra
essersi esaurita naturalmente con il crescente diffondersi delle possibilita
tecnico-riproduttive della musica e della musicalitd concreta dei rumori



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2001

registrati 0 generati elettronicamente. L'arte cinematografica moderna di
Antonioni obbliga i diversi linguaggi che la compongono a regole stilisti-
che omogenee, di coerenza e d'essenzialita; cosi, la colonna sonora ten-
de a sviluppare progressivamente I'accompagnamento di rumori e a ri-
durre quello delle note della musica.

E raro che la musica si fondi con le immagini, di solito serve solo ad addormenta-
re lo spettatore, a impedirgli di apprezzare con chiarezza quel che vede. Tutto
sommato, sono piuttosto contrario al “commento musicale”, perlomeno nella sua
forma odierna. Ci trovo qualcosa di vecchio, di rancido. L'ideale sarebbe costruire
con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere da un direttore d’or-
chestra... Anche se, forse, alla fin fine 'unico in grado di farlo sarebbe il registal?.

La “discrezione” nell’'uso del linguaggio musicale & da ritenersi una
progressiva e alla fine programmata laconicitd, perfettamente in linea
con la poetica della Nuova Musica a cui Antonioni fa riferimento, alme-
no per la produzione della prima metd degli anni ’60. Antonioni e
Fusco, rendendo «da musica lo scheletro di se stessa»8, trovano possibi-
lita d’incastro inusitate tra le due catene sintagmatiche del filmico e del
sonoro, giocando con continui salti di livello relazionale tra «esternos,
«dnterno» e «mediato»1. '

Antonioni lavora per diminuzione, sottrae all’orizzonte delle aspettati-
ve del pubblico tutto quello che la tradizione tecnica delf’audiovisione
aveva offerto, per indurre un processo di immedesimazione facile e im-
personale dello spettatore. Introduce nella “scatola sonora” del cinema un
effetto di volume e di plasticitad che dilata I'immagine, attraverso un’istinti-
va ricerca sonora nel reale, che parte dall’accettazione del silenzio come
elemento espressivo (come la pausa del silenzio ritmico-melodico in mu-
sica) ed articola una musicalita fatta di singoli eventi sonori, non giustap-
posti, ma armonizzati con l'immagine per creare una significazione so-
vraordinata. Una pura sensibilita compositiva come quella di Fusco e
Antonioni, che si manifesta nella creazione di una colonna sonora cine-
matografica tecnicamente e stilisticamente all’avanguardia, attenta allo
sviluppo logico della narrazione e senza alcun privilegio tra le sue com-
ponenti linguistiche, & tra le risposte artistiche piti coerenti ed autentiche
nel panorama musicale del *900.

Michel Chion sostiene che «Antonioni € uno dei registi che ci ha fatto
udire meglio il rumore della vita»: cerca i suoni naturali registrati e ripro-
dotti in audiovisione perché possiedono un fascino immanente alla vita,
un’ineffabilita autentica, misteriosa e neofita. All'interno del paesaggio so-
noro cinematografico di Antonioni si delineano nuove categorie sonore (il
rumore poetico e il suono ineffabile) che, insieme alla musica, costituisco-
no un esponente infinitamente variabile per le alchimie audiovisive.
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Il rumore poetico non €& che il rumore giusto da farsi, esito di un’accu-
rata ricerca fatta con l'ausilio del rumorista: il suggerimento-acustico che
trasmetta ad Antonioni, prima che allo spettatore, 'eco precisa di ogni im-
magine cinematografica2.

Il suono ineffabile & il suono che entra inaspettatamente nel microfo-
no e che spesso stravolge, nella sua “trasdotta” autenticitd, qualsiasi
aspettativa iniziale, aiutando Antonioni in quella ricerca istintiva della
traccia piu profonda del senso. Con l'avvento del nastro magnetico egli
era solito registrare (quando possibile), prima di iniziare a girare sul set,
I'ambiente acustico della scena senza attori. Quest’ultima ricerca, norma-
lizzata poi dalla consuetudine degli “a vuoto”, fondamentale per il mon-
taggio del suono, potrebbe essere ricollegata alla poetica musicale della
non intenzionalita di John Cage, alla funzione dell’alea, cosi tangibile in
un film come L’eclisse.

Il rumore poetico e il suono ineffabile dei film di Antonioni non sono
che “oggetti sonori” e poetici, riscoperti nell'esperienza della registrazio-
ne elettroacustica e nel lento ritorno alla presa diretta, quando microfoni
pita sensibili vengono nascosti lungo il perimetro della scena. I rumori si
distinguono anche in «umori durevoli», come il ronzio del ventilatore
nella prima sequenza de L’eclisse, € «umori puntuali», come i passi ma-
schili e femminili di tutta la storia del cinema sonoro. Due tipologie di
rumore che possono essere corrette tecnicamente e interpretate artistica-
mente al mixage con specifiche equalizzazioni. Il rumore “riverberato”,
‘ad esempio, & espressivo del luogo che lo contiene: si pensi all'alba di
Vittoria nella seconda sequenza de L’eclisse, a come la risonanza dei pas-
si nello spazio dell'immagine comunichi molto pit di cid che si vede.
Solo nel silenzio & possibile udire i propri passi in modo cosi definito. La
cittd & ancora ferma, i passi di Vittoria sono il suono di una riconquistata
solitudine. Il passo ¢ tra i primi suoni a cui presta attenzione il rumorista
cinematografico; ogni film sonoro presenta una realizzazione di passi, ma
Antonioni li rende espressivi oltre 'immediata realisticita. La riproduzione
di un rumore “secco” ma durevole, invece, rimanda ai- limiti materiali, vi-
sibili sullo schermo, della sua sorgente sonora, come nel caso, ricorrente
in Antonioni, dello stormire delle foglie e del rumore del vento. Si pensi
al vento nel parco di Blow-up, al suo collegamento con la ricerca del
protagonista che ne ricorda il suono concreto, in una soggettiva acustica,
nel momento fondamentale del montaggio visivo dei suoi “astratti” in-
grandimenti fotografici: il rumore del vento antonioniano scompiglia an-
che la visione della piQt puntuale realtd “latensificata”.

1l film potrebbe fare a meno della musica. Un sapiente uso dei rumori & suffi-
ciente ed esempi di questo tipo ce ne sono molti, basti pensare all’Antonioni di
Zabriskie Point, dove quel rumore, quei suoni montati in un certo modo sono
gia musica?l.
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Le principali teorie e le principali esemplificazioni analitiche sulla fun-
zione della musica al cinema non riescono ad “aggredire” la proposta audio-
visiva di Antonioni22. Per costruire un lessico audiovisivo adeguato, che con-
- senta di avvicinare l'opera del regista da diversi punti “prospettici”, vanno
integrati diversi piani d’indagine: ecco la necessita di sperimentare percorsi
ermeneutici differenti. Lampiezza e 'eterogeneita del problema superano di
molto le possibilitd di questo scritto, in cui comunque proponiamo un breve
percorso d’analisi. Esso dovra essere necessariamente ridotto e circoscritto:
interpreteremo solo alcune sequenze in cui l'alchimia audiovisiva ha genera-
to in modo pid equilibrato una funzione attiva del sonoro. Scegliamo due
film degli anni 'S0, Cronaca di un amore (1950) e Il grido, per attraversare
le peculiaritd che contraddistinsero il rapporto di collaborazione fra
Antonioni e Giovanni Fusco e l'esperienza del lavoro in post-sincronizzazio-
ne, la stessa che ha poi favorito la crescente attenzione del regista per la
«drammaturgia del rumore» nella maturita stilistica della “tetralogia”.

Metodologie analitiche preesistenti, dunque, sono state applicate ed
esplicitate con nostre trascrizioni dei materiali sonori®. Le partiture (audio-
visive) o gli esempi musicali riportati sono stati desunti unicamente dall’a-
scolto in videoriproduzioni dei film. Per questo la loro ricostruzione non &
-da considerarsi totalmente fedele agli originalié. E necessario ora introdur-
re una breve serie d’indicazioni per poter seguire meglio le analisi.
Quando in partitura o nel testo indichiamo l'inizio di un piano sequenza,
evidenziamo sinteticamente il piano o il campo da cui parte il movimento
della macchina da presa (mdp); il tipo di movimento: panoramica orizzon-
tale (p =1 p <) o verticale (p | -p |), carrello in profondita sull’asse (¢ 4 -
¢ V) o sul piano frontale (¢ —>1c¢ <-); e l'ultima inquadratura raggiunta,
prima di un nuovo movimento o di un raccordo in stacco o dissolvenza:
al nero [<N] e dal nero [N>] o incrociata [x]. Cosi & possibile seguire, lungo
il fluire della partitura, il movimento musicale dello sguardo, come nuova
indicazione dinamica dell’espressione. I toni diversi della voce vengono
raffigurati con variazione di grandezza del carattere. Il riferimento alle to-
nalitd musicali & indicato con la lettera maiuscola per le tonalita maggiori,
la minuscola per le minori, mentre le singole note sono sempre riportate
in lettera minuscola. Per convenzione scegliamo d’impiegare, nell’esplica-
zione delle analisi, le parentesi graffe per indicare fattori legati alla colon-
na sonora, le parentesi tonde per circoscrivere il movimento della mdp.

Sequenza abitata
L’attenzione al gesto, al movimento di macchina, € particolarmente per-

cepibile nei film di Antonioni degli anni ’50: un certo modo della mdp di
farsi sguardo, che raccoglie un gesto in divenire e ne crea un altro, una
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“scrittura dello sguardo” che ricorda il gesto inchiostrato sulla pergamena, li-
nea d’inchiostro che segue l'andamento delle mani del direttore del canto
(secondo la spiegazione chironomica, studiata dal musicologo Eugéne
Cardine, del tracciato dei.primi segni notazionali della musica medievale, i
neumi). La musica di Fusco € “inscritta” in questo gesto: in Cronaca di un
amore la musica, premiata con il Nastro d'argento, non ha nulla di orna-
mentale e s’incastona-nel film con un’originalita sorprendente.

La prima caratteristica insolita, che la musica presenta, ¢ quella dell’or-
ganico strumentale, un duetto di pianoforte (Armando Renzi) e sassofono
(Marcel Mulé). E necessario interpretare storicamente la scelta di uno stru-
mento come il sassofono: nel primo dopoguerra, le jam sessions dei gruppi
jazz iniziavano ad interessare le devastate aree metropolitane d’Ttalia, in mo-
do particolare citta come. Napoli, Roma e Milano, quelle che pit avevano in-
trattenuto rapporti con le truppe alleate e con la cultura d’oltreoceano.
Antonioni era probabilmente affascinato dalla “svolta” moderna della musica
jazz, una musica che pinu di altre portava in sé e nella propria storia il carat-
tere di protesta lirica e violenta insieme®. Il motivo d’apertura del film, in sti-
le bebop, s'identifica come motivo-soggetto, non perché sia un motivo ricor-
rente, ma perché scandisce il film all'inizio (sui titoli di testa), nel suo punto
culminante (Seq. XVD) .e nel finale®. Esposto dal duetto su contrastanti ritmi
sincopati, articola una figurazione consueta al jazz moderno: mentre il sas-
sofono alterna salti intervallari di breve durata a suoni lunghi e contigui, il
pianoforte ribatte percussivamente degli accordi dissonanti con accenti irre-
golari. Questi bruschi stacchi del suono, gli accenti irregolari e la “contro-
punteggiatura” tra i due strumenti, generano sin dall’apertura del “racconto”
una suggestiorie emotiva, una suspense che aspetta di essere risolta.

Antonioni sceglie di arginare il patetismo e di raccogliere, attraverso
una mdp piu istintiva che riflessiva, i frammenti di uno specchio esploso
dal paesaggio interiore del senti-
mento umano. La tecnica di ripresa
adottata dal regista per seguire que-
sta sua ricerca del movimento inte-
riore ¢ il piano sequenza, “sintag-
ma” compositivo principale di
Cronaca di un amore?. Antonioni
segue i suoi personaggi e lascia vi-
vere la mdp al loro fianco, dentro la
drammaticitd del momento, speri-
mentando anche un’animazione au-

tonoma della mdp, una singolare “sincope” visiva, come nella Seq. IV del
primo rullo: la mdp si muove verso Matilde (I'amica ferrarese comune ai
due amanti) per guardare attraverso la grata della finestra quell'uomo so-
spetto che si allontana, non in soggettiva attraverso gli occhi della ragazza,
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ma oggettivamente curiosando al suo fianco, insieme a lei®. E come se la
mdp si esibisse in un assolo strumentale, un “balletto”, un’improvvisazione
visiva scandita dai ritmi “rovesciati” di un insolito noir. Vediamo come la
colonna “internazionale” (la parte della colonna sonora, musica piu
effetti/rumori, che dovrebbe restare immutata durante il doppiaggio dei dia-
loghi in altre lingue) aiuta a sottolineare questo ritmo del racconto.

Analisi del passaggio dalla Seq. IV alla Seq. V

Il passaggio in dissolvenza tra le due sequenze introduce dalla narra-
zione indiretta, condotta dal detective attraverso l'indagine, alla narrazione
diretta, con i protagonisti in scena. L’importanza di questo salto narrativo
non poteva risolversi, cinematograficamente, solo attraverso una dissolven-
za [<N], espediente d’interpunzione dal valore semantico molto forte, ma
gia impiegato nel film per sottolineare un trasporto spazio-temporale dalla
citta di Milano (Seq. D alla cittd di Ferrara (Seq. ID®. Si comprende, dunque,
la necessita d’'introdurre un nuovo e specifico motivo musicale che enfatiz-
zi, con un consapevole sincronismo, questo cruciale passaggio narrativo:
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Il motivo melanconico, semplice e disteso, eseguito solo con il pia-
noforte, ha un carattere diverso rispetto ai due interventi di “musica da bu-
ca”, precedentemente esposti sui titoli di testa e durante I'inchiesta; il ritmo,
ben cadenzato sugli accenti forti,
I'andamento per gradi congiunti,
chiaro e dolce, senza bruschi salti
intervallari, costruiscono una melo-
dia cantabile (quasi una romanza).
Con la dissolvenza si passa da una
soggettiva cinematografica classica,
con un dettaglio del foglio bianco,
su cui Matilde scrive «Caro

. . . Guido. . .», ad un C.M. che attraver-
N.B. | fotogrammi sono riprodotti da una

copia della Cineteca Nazionale con colonna SO una panoramica, da destra verso
sonora ad area variabile, mentre il film aveva
in origine una colonna a densita variabile.
Naturalmente la colonna visibile, date le " scita del teatro fino al suo dialoga-
caratteristiche dei proiettori cinematografici,
é quella relativa al diciannovesimo
fotogramma sSuCcessivo. battute del motivo Cantabile cemer-

sinistra (p <), segue Paola dall'u-
re con il marito. Le prime quattro

gono in sincrono al dettaglio della
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penna stilografica che scrive scivolando sul foglio bianco. L'intensita medio
forte di questa prima esecuzione risulta dominante sulla bassa densitd se-
gnica dell'immagine. La riconferma di questo stesso inciso melodico e ritmi-
co (le prime tre battute), in diverse tonalitd {fa# battute 5-7; si battute 8-10},
lascia associare nella Seq. V il ritmo giambico ostinato {breve J’, lunga J}ad
un’idea di turbamento sentimentale che gia sospettiamo tra Paola e Guido:

[N>] . 7 cm( p< ) PA.

Dalla battuta 5, al riaprirsi della dissolvenza [N>], il motivo musicale
si lega alla mdp in movimento, ma perde di dominanza sull'immagine
troppo densa di elementi significanti. Il dialogo tra Paola e il marito ine-
vitabilmente catalizza 'attenzione dello spettatore, il missaggio tra voci e
colonna internazionale schiaccia la musica sullo sfondo sonoro lasciando
cosi maggiore intelligibilita al dialogo3o.

La musica continua in sfondo nel suo andamento ritmico e melodico
che ha ormai acquisito riconoscibiliti mentre la mdp guarda prima in
soggettiva i due amanti, poi le automobili dall’alto:
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La discesa armonica per quarte {si fa#; do#; sok#} consentird un ritor-
no ciclico alla prima esposizione del motivo che questa volta chiude, ol-
tre che con la cadenza plagale VI-I3, con una breve coda cadenzante in
stile jazz fino alla nuova dissolvenza [x]:
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coda cadenzante

La struttura della romanza, che chiameremo motivo d’amore, & dun-
que f{a b, al b1, al. Questo stesso motivo si ripresentera altre due volte
nel film, esposto da entrambi gli strumenti, congiungendosi sempre di
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piu al sentimento dei due protagonisti avvinti da una passione tanto im-
possibile quanto inevitabile. Nelle altre due esposizioni, inoltre, I'avvenu-
to ricongiungimento tra Paola e Guido (sassofono e pianoforte), prima
per il timore dell'indagine aperta sul loro passato (Seq. VII: incontro all’i-
droscalo), poi rapiti dal desiderio di una matura intimita (Seq. XVI: la
stanza d’albergo), consente cinematograficamente lo svolgersi di piani se-
quenza piu lunghi ed articolati, dove & possibile verificare meglio una
coerente rispondenza dei punti di sincronizzazione tra immagine e musi-
ca®. Ecco che la sequenza accoglie al suo interno il valore semantico del-
la musica andando verso la migliore determinazione di quel processo di
adattamento audiovisivo tra linguaggio filmico e linguaggio musicale che,
in questo caso, vogliamo definire sequenza abitata, per suggerire una
lontana ma suggestiva associazione con le grandi “lettere abitate” dei co-
dici miniati quattrocenteschis. Le immagini scritte del movimento ospita-
no i suoni, come il codice scritto delle lettere ospita 'immagine.

La Seq. VII e la Seq. XVI: tutto in tre piani sequenza

L’incontro all'idroscalo e il convegno nella stanza d’albergo sono en-
trambi composti da tre piani sequenza e le due sequenze sono entrambe
abijtate da “miniature” musicali. Le qualita strutturali della scrittura musi-
cale di Giovanni Fusco sono intimamente legate al découpage cinemato-
grafico di Antonioni.

Il primo piano sequenza allidroscalo inizia con l'arrivo dell’automobile
in C.L. Paola e Guido scendono dalla macchina in C.M. Dopo il rumore net-
to della chiusura degli sportelli ini-
zia, ad un dJivello esterno criticor, il
motivo esposto al pianoforte {a}. Il
livello & “esterno” perché si percepi-
sce nettamente che la musica ac-
compagna solo per noi il racconto
visivo della scena, come classica
“musica da buca” in scoperta finzio-
ne cinematografica, ma ¢ “critico”,
in quanto crea un ponte di relazio-
ne temporale e strutturale con la
Seq. V e la successiva Seq. XVI, ol-
tre a congiungere il sentimento del
passato dei due protagonisti con il
piacere dell’inaspettato incontro do-
po sette anni. Dopo le prime do-
mande imbarazzate e imbarazzanti,
Paola e Guido scendono le gradina-
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te poste sull’argine, per sedersi in-
sieme davanti al naviglio in Tot.;
I'andamento melodico discendente
per semitoni {b} sembra accompa-
gnarli lentamente passo dopo passo.

Il secondo piano sequenza si
congiunge al primo, ribaltando il
fronte d’inquadratura, con un netto
stacco iconografico, dei due prota-
gonisti in M.F. stretta. Questa con-
giunzione cade in sincrono con la ripresa del motivo musicale {al}l. Paola
apre la lettera di Matilde ricevuta da Guido: dettaglio del foglio seguito dalla
voce {f.c.} acusmatizzata di Lucia Bosé che, in modo concitato, inizia a legge-
re {b1}3. Turbata dalla mistériosa missiva, Paola guarda nel vuoto davanti a

sé e dice: «Ci pensi sempre?; Guido risponde: E tu». Su questa misteriosa
tensione, aumentata da un dialogo volutamente vago e gestuale, il sassofo-
no, sostenuto dal pianoforte, per la prima volta riprende ed esegue il motivo
d’'amore completo nella sua struttura {a b, al b1, a}. L’effetto che ne scaturi-
sce & di forte incidenza emotiva,
poiché il timbro greve del sassofono
aumenta la percezione di un evento
passato irrisolto e da nascondere. La
paura della ragazza sembra vibrare
sulle note del nuovo strumento e
Guido riesce solo a stento a tran-
quillizzarla. Eseguite dal sassofono,
le ultime note lunghe e tenute, che
chiudono {b} nel continuo pieno del
fiato, acquistano una maggiore sen-
sualitd e i toni stessi del dialogo si addolciscono. 1 gesti lasciano trapelare
un’intimita immediatamente ritrovata e forse mai sopita tra i due ex amanti.
Dell’'ultimo piano sequenza & importante rilevare solo che la dissol-
venza [<N] & montata in modo da rispettare, in sincrono, la chiusura della
coda cadenzante dell’inciso {a}, mentre I'inquadratura, con un movimento
panoramico da destra verso sinistra (p <), abbandona l'automobile per
tornare, come all’inizio del primo piano sequenza, ad una visibiliti da

campo lungo sul naviglio. 1l cerchio & cosi
audiovisivamente chiuso.

Quando il motivo d’amore & ripreso nella
Seq. XVI direttamente in duetto; la melodia
€ ormai nota allo spettatore e viene esegui-
ta interamente solo una volta {a b, al b1},
evitando di chiudersi ciclicamente con la
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. ripetizione dell’inciso cadenzante. Lo stacco -

tra un piano sequenza e l'altro viene mante- -
nuto sullo stesso punto di pausa musicale {a
b\\al b1} gia individuato per la Seq. VIL
Poco prima del sincrono, sulla scala discen-
dente di {b}, & costruita una suadente relazio-
ne empatica tra le note tenute al sassofono e
il tono di voce di Paola (Lucia Bosé): E tu
sei libero» {battuta 19 fa4}, Sei qui» {battuta
20 red}, Sei mio» {battuta 21 do4}.

La Seq. XVI presenta un altro stacco cinemato-
grafico audiovisivamente caratterizzato da un
sincronismo: P'introduzione del terzo piano se-
quenza e l'attacco del motivo-soggetto esposto
sui titoli di testa del film. I suspense bebop, in-
spiegabile ‘all'inizio, sovrapposto alle silenziose
immagini della citta, trattenuto sul margine an-
teriore del film, viene ora riportato in scena da
un divello esterno critico» che invade la stanza
a un divello mediato» che raggela la coscienza
dei due amanti. E questo un altro salto narrati-
vo fondamentale del film: Paola e Guido smet-
tono di fuggire da un passato colpevole e ritro-
vano nell’amore fisico il motivo di tanto auda-
ce cinico dolore; ora i due protagonisti non
possono che proiettarsi nel loro destino delit-

tuoso. «Che male ¢’ a pensare le cose che farebbero piacere». E Paola a tro-
vare il coraggio di manifestare, con vanitd ed innocenza, tutto il suo perfido
cinismo, non solo ricordando a Guido la prematura morte di Giovanna co-
me una liberazione per il loro sofferto amore, ma paventando, come solu-
zione-implicita alla loro ritrovata felicita, I'omicidio del proprio attuale mari-
to. Nel momento stesso in cui Guido si rende conto della provocazione
omicida di Paola, “si volta” e le impone di star zitta. Ma la seducente voce di
Paola {f.c.) continua e il sassofono fende I'aria densa della scena attraverso
un arpeggio ascendente veloce d’ottava da {re4} a {re5}. La torsione del cor-
po di Guido diventa il punto di forza della sequenza, vera “torsione” psico-

logica del racconto. Antonioni non rinuncia a
caricare emotivamente questa situazione, pro-
prio perché il film ha raggiunto il suo punto di
rottura ed € ‘necessaria una “torsione” psicolo-
gica e narrativa. Il motivo bebop ha ritrovato il
suo valore semantico-evocativo, tornando ad
abitare nel suo contesto visivo d’origine. In
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questo particolare momento audiovisivo, risalta, con un maggiore valore
espositivo, un piccolo frammento melodico eseguito dal solo sassofono:
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L'esposizione di un breve inciso melodico, all'interno di un nervoso
magma sonoro, acquista lo stesso valore contrastante che avvertiamo netta-
mente, a livello scenico, in quel repentino cambio d’atteggiamento corporale
e verbale della “piccola” Paola nei confronti del reticente Guido. Paola, im-
provvisamente, da cinica diventa dolce, da spregiudicata torna fragile, scon-
volta dalla paura di restare sola. Questo “emistichio” melodico viene com-
pletato e reso autonomo da Fusco nella coda finale della Seq. XVI. 1l prolun-
gamento della sequenza centrale del film (in un nuovo piano sequenza) ser-
ve a spostare l'attenzione sul singolo personaggio di Paola, che, sola nella
sua stanza da letto, & presa da uno sconforto, uno strazio incontenibile: -
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II motivo sviluppato non & pit quello concitato del delitto, ma ‘una
precisa melodia legata alla figura scostante e fragile della giovane donna.
Le quattro lunghe note gravi eseguite dal sassofono solo, che concludono
"questa appendice melodica, accompagnano Paola a cadere sul letto, affin-
ché in sincrono sull'ultimo {7e3} irrompa. il pianto e inizi la dissolvenza [x]:
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Questo lungo tetracordo discendente potrebbe anche ricollegarsi alla fi-
gura melodica emblematica del Lamento, convenzione espressiva operistica,
gia introdotta nel ’600 da Claudio Monteverdi?s, e proietterebbe I'audiovisivo
antonioniano in un nuovo raffinato gioco di rimandi che Fusco.ha sicura-
mente intrecciato consapevolmente elevando il codice ad una plu moderna
percezione di «arcaica collettivitas.
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Consideriamo, adesso, la dominante
audiovisiva di un rumore ambienta-
le nella diciassettesima sequenza del
film. Nel 1946 venne commercializ-
zato un primo registratore portatile
che magnetizzava, sotto i 3000 Hz,
I'impronta sonora su di un filo dac-
ciaio. Con questo strumento France-
sco Maselli registrd, su richiesta di
Antonioni, con il tecnico del suono

Emilio Rosa, il rumore concreto del-
I'ascensore di un palazzo moderno,
in Via Nizza a Roma. Il suono dell’a-
scensore giunge ad una sublimazio-
ne drammaturgica significante domi-
nando dall’esterno e dall’interno il
plot dell'intera sequenza. Quando
l'attenzione dello sguardo degli stes-
si protagonisti cade sull’ascensore,
nella durata di una falsa soggettiva,
il suono spettrale, definitivamente

«deacusmatizzator, assume immedia-
tamente corpo per i due amanti e
per lo spettatore, diventando con-
temporaneamente ricordo e presa-
gio di una nuova morte. Ecco un’e-
laborazione ed un’applicazione
esemplare di suono ineffabile.

Il dramma dell’oblio

L'urlo (1893) di Munch contiene in nuce la poetica dell’espressioni-
smo, specchio di un’esperienza interiore: il vibrante sgomento s’impri-
giona nel quadro in sinuose onde sonore, il resto del paesaggio €& ridotto
al minimo. Ne 7/ grido di Michelangelo Antonioni s’imprigiona il medesi-
mo sgomento.

Prendiamo 1/ grido, per esempio. In quel film, in cui pure si ritrova la tematica
che mi & cara, pongo il problema dei sentimenti in modo diverso. Mentre prima
i miei personaggi spesso si compiacevano dei dispiaceri e delle loro crisi senti-
mentali, nel Grido abbiamo a che fare con un uomo che reagisce, che cerca di
spezzare l'infelicitd. Per questo ho usato pit compassione nel tratteggiare il per-
sonaggio.
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E probabile che ne I grido la scelta di una musicalita’ p1u vicina alla
cultura romantica sia da associare a questa idea di compassione. Il film

it

presenta una soluzione (musicale) di Leitmotiv associata ad un nodo nar-
rativo del soggetto, l'ossessiva presenza dell'idea-Irma nella fuga di Aldo
dal proprio sentimento d’amore.

La nota delicatamente sentimentale che si insinua, nostalgica e tenera, serve evi-
dentemente ad avvalorare la fedelta di Aldo al proprio amore per Irma, l'incapacita
di rompere un legame anche al contatto con altre donne ed altre esperienze?”: )
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Questo motivo conduttore, quasi in stile di berceuse, diventa veicolo di
memoria, in relazione dialettica con la visione filmica del viaggio materiale
e umano di Aldo. La spasmodica fuga del protagonista maschile dal proprio
destino viene accompagnata dalle variazioni pianistiche dell’elegante moti-
vo. Esso & legato fortemente ad Irma (allinizio del secondo rullo) in un
bellissimo piano sequenza interamente abitato dal suo attacco alla sua fine.

{da battuta 1 a battuta 7}

Aldo e Irma si dirigono verso l'argine. Raggiungono un boschetto
di pioppi lungo il fiume. Aldo cammina per qualche istante ancora
in silenzio e poi dice, in tono amaro: )

Aldo: Ma allora bhai dimenticato tutto!. ..

Irma si ferma, la sua espressione & cambiata, ora € dolce, come il
tono della sua voce:

Irma: Jo non bo dimenticato niente, Aldo.

Aldo 'abbraccia e, con un impeto in cui'sembra mettere un’ultima
speranza, la stringe a sé e la bacia. Irma si lascia baciare. Ma
quando si stacca, il suo viso & pieno di tristezza. C'@ una pausa,
un vuoto: qualcosa tra i due si & rotto per sempre. Irma se ne ren-
de conto e dice:
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Irma: E perché non ho dimenticato niente che non voglio conti-

nuare cost.
{da battuta 8 a battuta 16}

Irma: Cosi é un’umiliazione per tutti e due... E io non voglio.
Aldo!... (Pausa). Sto tanto male che non riesco neanche a
parlare... Ma cosa posso farci? Ormai é come se non dipen-
desse pitl da me.

Aldo non dice niente. La guarda con un viso a cui il dolore ha tol-
to ogni espressione. Irma, non resistendo alla sua stessa pieta, si
stacca da lui mettendosi a correre.

Aldo la guarda meccanicamente, poi si muove in fretta.

L’'andamento ritmico-melodico della berceuse sembra essere fortemen-
te influenzato dall’azione fluida del piano sequenza. Lya De Barberis, ese-
cutrice al pianoforte, deve aver registrato questo motivo conduttore in sala
d’'incisione, seguendo attentamente la proiezione dei sei rulli del film. Lo
stesso motivo diventa poi una costante della dimensione soggettiva del
protagonista maschile, nell’ossessione, nel sogno, nel desiderio, nel ricor-
do impalpabile di un sentimento infranto. Nello sviluppo dell'intreccio va-
cilla pit volte (nell'incontro con altre donne), attraverso variazioni ritmi-
che e tonali, rendendo manifesto il duello tra il ricordo e la coscienza del
protagonista € viene coerentemente ripreso, esposto in modo lineare, nei
momenti in cui Aldo & lucido. Un esempio cruciale di questa variazione e
ripresa del motivo-Irma & nellincontro di Aldo con Virginia (la benzinaia,
Dorian Gray con la voce di Monica Vitti). '

Alla periferia di Ravenna, sdraiati in un avvallamento del terreno,
Aldo e Virginia amoreggiano, il motivo-Irma (variato) segue Rosina inten-
ta a raccogliere sassi, fino a quando non scopre il padre che bacia
Vifginia. Rosina scappa, il motivo-Irma (originario) sovrasta il precedente
e avvolge Aldo, fulminato dalla vergogna, che pronuncia il nome di Irma.

AVirginia, sentendo questo nome, che le rivela una situazione nella quale
avverte di non poter entrare, scoppia in un pianto disperato: da lontano
irrompe il fischio di un treno che “fa sentire 'orizzonte”.

Antonioni «cerca di rendere sempre oggettiva la psicologia dei perso-
naggi», anche attraverso la musica, «senza le dissolvenze e i “flashbacks”,
le sequenze oniriche e gli sposalizi fra immagini e “narratage” tanto cari al
soggettivismo liricizzante di Ingmar Bergman e di Alain Resnais»38. Questa
musica sostituisce in tutto il film la funzione visiva del flashback (come
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flashback acustico) e risolve un passaggio determinante per l'intera strut-
tura del racconto®. Quando il destino si rivela al personaggio nell'oggetti-
va condizione di un sentimento perduto e invano rincorso, il motivo-Irma,
depotenziato della tensione drammatica, cede al silenzio. Infatti, quando
Aldo ritorna al paese, la musica lo accompagna per I'ultima volta e il moti-
vo viene eseguito linearmente per intero, come un pezzo chiuso con ca-
denza finale “autentica” IV-V-I (in cadenza l'ordine tradizionale & IV-V-I,
formato dalla successione fortissima IV-V e da quella ascendente V-D:
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Cosi strutturata, la berceuse sembra rendersi pit autonoma in una fun-
zione di commento esterno allimmagine (divello esterno») e documenta,
parallelamente all’ellisse temporale in dissolvenza [x], il ritorno di Aldo a
Goriano, risultando allo spettatore, come «musica da buca», pit commoven-
te e patetica. Non € un caso che la musica abbia abbandonato Aldo prima
del finale, lasciando che nei passi, nella lenta salita sulla torre dello zucche-
rificio, risuoni una solitudine in-
quietante, un pathos che prelude al
grido. Il tempo si & fermato e il
dramma dell'intero film si riassume
in un’inquadratura audiovisiva: un
sospiro, lo sguardo di Irma che di-
segna la caduta nel vuoto di Aldo,
il grido lacerante, incorniciato in
ML.F., che satura l’immaginé, mentre
cade {f.c.} il rumore sordo del tonfo.
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Diventa musicalmente interessante constatare come l'ibrida orchestra-
zione (per marimba, fisarmonica, pianoforte, violino e piatti) dei titoli di te-
sta debba la scelta peculiare della fisarmonica ad un'’idea presente nel sog-
getto originale del film. In quest’ultimo, infatti, Aldo, oltre ad essere un mu-
ratore € non un meccanico specializzato, come poi risultera nella storia, sa-
peva suonare molto bene il popolare strumento a mantice®. Notiamo, tra
l'altro, che gia in Gewnte del Po Antonioni, con Mario Labroca, sceglie la fisar-
monica per far risuonare, dopo i concreti rintocchi della campana, il malin-
conico vespro popolare di un lento paese sulla riva del fiume. Ancora pit
interessante € riconoscere, nel film, un primo motivo, sviluppato dal moti-
vo-Irma, associabile allo sconforto di Aldo. Emerge, per la prima volta a cir-
ca 6 dall'inizio, dal silenzio di una «mebbia dolorante», quando Aldo ascolta
Irma nel suo proposito di «@ndare via», da un altro uomo. La musica resta
sul protagonista sconfitto e si lega al suo sentimento, mentre la macchina da
presa segue con maggior costanza gli spostamenti di Irma, quasi a dare la
percezione dello sguardo di Aldo che improvvisamente non capisce e non
riconosce pit la donna che ama. Il motivo si presenta per tre volte in suc-
cessione, a scandire tre sottosequenze di un’unica grande scena: viene
esposto prima in Re maggiore e #e minore (incredulitd/pp. 173-174), poi in
Mi maggiore e mi minore (sconforto/pp. 174-175) ed infine nuovamente in
Re e re (falsa ripresa/p. 176). Se nella prima esposizione (incredulitd) & mol-
to interessante rilevare la costruzione ad incastro con le battute di dialogo e
con il tono di voce dei doppiatori, lasciando che la composizione iconogra-
fica si risolva quasi in un unico piano sequenza, nella seconda esposizione
(sconforto), mentre I'immagine si frantuma in quatiro inquadrature-panora-
miche, diventa evidente il rapporto tra la scansione regolare, ansiogena, del-
le tre note al basso (ostinato) e lo stato d’animo di Aldo. Egli reagisce con
rabbia, sul finale, all'atteggiamento indifferente con cui Irma si muove in cu-
cina dopo la loro vivida discussione. Il punto di sincronia totale tra immagi-
ne e suono si realizza con il brusco arresto della musica sul rumore del bol-
lilatte rovesciato. Quando il. motivo ritorna per l'ultima volta (falsa ripresa)
viene appena accennato, solo per enfatizzare la chiusura di questa parentesi
del racconto che, da qui, apre verso un NUOVO Percorso narrativo.

1l grido & un film chiuso, difficile e umile, «di un'umiltd misteriosa». La
musica, agendo sia all'interno del personaggio, ad un “livello mediato”,
che all’'esterno delle coordinate del nebuloso tempo reale, diventa chiave
interpretativa del discorso cinematografico, strumento privilegiato della
memoria. Il modo di raccontare di Antonioni, attraverso la musica, il si-
lenzio e i rumori, riesce a dare espressione a zone del pensiero e della
coscienza che difficilmente trovano spazio nella narrazione convenziona-
le e fa emergere le aree della psiche invisibili alla mdp.

N.B. Nelle tavole seguenti la variazione del corpo del testo indica la diversa intensita dinamica delle voci.
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1. Nella parola “suono” Antonioni riassume
tutto cid che acusticamente si attiva intorno

allo schermo di proiezione cinematografica.

Cfr. Professione: reporier, <Filmaker Newslet-
ter», 9, luglio 1975, ora in M. Antonioni, Fare
un film é per me vivere. Scritti sul cinema, a
cura di Carlo Di Carlo e Giorgio Tinazzi,
Marsilio, Venezia, 1994, p. 301.

2. «Si pud trovare affascinante sentire parlare
in russo senza conoscerlo, ma un russo non
fa della “poesia sonora”, .ma ci dice qualcosa.
Oggi moltissimi melomani ascoltano il reper-
torio tradizionale come se si trattasse di “poe-
sia sonora”. [...] Un’idea, una fede [...] predo-
mina presso la maggior parte degli ascoltato-
ri, degli interpreti e domina soprattutto nelle
strutture delle nostre istituzioni musicali: la
musica viene intesa come linguaggio, un lin-
guaggio direttamente accessibile, un linguag-
gio interiore al contrario della riflessione.
Tanto essa non serve ad.altro che ad armo-
nizzare, ad abbellire una societa tecnocratica».
Cfr. Jurg Stenzl, Testi e contesti. Ossia: la vera
rivoluzione musicale, del XX secolo,
«Musica/Realtd», 25, aprile 1988, pp. 164-165.
3. «Nella misura in cui il cinema, negandosi
come medium, si da per contenuto il roman-
zo o il melodramma, la musica che ad esso si
accompagna tende a mascherare ogni possi-
bile lacerazione per farsi pubblicamente inte-
grabile, cortese ed affabile, normale e imper-
sonale. Non si tratta di operazioni di chirur-
gia estetica ma di abili maquillages che i mu-
sicisti specializzati in cinema hanno imparato
a fare con abilita e indifferenza, confortati
dalla facilita con cui il prodotto cinematogra-
fico tende a distruggere ogni residuo di natu-
ralezza». Cosi scriveva consapevolmente Vit-
torio -Gelmetti, ancora nel 1968, all'interno di
un dibattito mai concluso sulle pagine di
«Filmeritica», quando aveva gia lavorato con
Antonioni per I/ deserto rosso (1964) e si pre-
parava a collaborare con i fratelli Taviani per
Sotto il segno dello Scorpione (1969). Cfr. Vit-
torio Gelmetti, Musica-veritda?, in Teoria e
prassi del cinema in Italia 1950-1970, Ga-
briele Mazzotta Editore, Milano, 1972, p. 147.
4. Sostiene Adorno a proposito della musica
per cinema: «La funzione del Leitmotiv si ri-
duce a quella di un cameriere musicale che,
con aspetto compreso, presenta il suo signo-
re, mentre tutti sanno chi &. Cfr. Theodor W.
Adorno, Hanns Eisler, La musica per film,
Newton Compton Editori, Roma, 1975 (ed.
or. Munchen, 1969), p. 23.

5. Il paesaggio sonoro & per Murray Schafer
un qualsiasi «ampo di studio acustico»: una
composizione musicale, un programma ra-

diofonico, un ambiente; per noi sara la
proiezione cinematografica. Identificare un
paesaggio sonoro significa analizzare un con-
testo acustico, sia esso naturale, urbano o ar-
tificiale, ma soprattutto recuperarne l’ascolto
prima dell’analisi. Cfr. R. Murray Schafer, Il
paesaggio sonoro, Unicopli, Milano, 1985.

6. «Acusmatico» indica un suono percepito
senza che sia possibile individuarne il luogo
di emissione, senza che sia visibile la sua
sorgente.

7. «Ci sono [...] dei film dove naturalmente la
musica entra piu direttamente a completa-
mento dell'immagine, ad aumentare il signifi-
cato stesso dellimmagine, in un significato
piu recondito. Allora si vede, come in certe
scene dell' Avventura, o come in Hiroshima
mon amour — per citare un film musicato dal
maestro Fusco — la musica usata in modo ec-
cellente. E devo dire che aiuta benissimo,
cioé esprime quello che lI'immagine voleva
esprimere, si fonde con l'immagine stessa.
Detto questo, devo anche dire perd che io
personalmente sono molto restio a mettere
musica nei film, proprio perché sento il biso-
gno di essere asciutto, di dire le cose il meno
possibile, di usare i mezzi piu semplici e il
minor numero di mezzi. E la musica & un
mezzo in pill. [...] E vero perd che ho biso-
gno di attingere al rumore, che ha in tal caso
una funzione essenzialmente musicale». Cfr.
La malattia dei sentimenti, Colloquio al
Centro Sperimentale di Cinematografia del 16
marzo 1961, <Bianco e Nero», 2-3, febbraio-
marzo 1961, ora in M. Antonioni, Fare un
film é per me vivere, cit., pp. 42-3.

8. Si vedano a questo proposito sia il testo
del fonodiario (un vero manifesto di poetica)
presentato ne La notte (1961), sia gli appunti
di Antonioni (un risveglio a New York) ripor-
tati da Carlo Di Carlo nel saggio Awntonioni,
in C. Di Carlo (a cura di), Michelangelo Anto-
nioni, Edizioni di Bianco e Nero, Roma,
1964, nota 11, pp. 29-31.

9. In senso filologico il “testo” designa 'ope-
ra compiuta e pronta per la fruizione. Nel ci-
nema la colonna sonora e la colonna visiva
compongono sulla pellicola un unico testo,
un’opera scritta con la luce. La colonna au-
dio € un'immagine sonora impressa sulla pel-
licola e si lega al quadro dell'immagine sia
sul supporto del “testo neutro”, sia nell’atto
della sua esecuzione (la proiezione).
Manteniamo comunque la distinzione tra testi
per un inquadramento pit funzionale all'og-

-getto d’'analisi e per esaltare la diversita costi-

tutiva delle due componenti fondamentali
del cinema moderno. Materialmente, infatti,
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sulla pellicola, la colonna sonora si determi-
na in una striscia ottica continua (un codice
analogico), presente, per lo piu, sul lato de-
stro della faccia emulsionata; le immagini, tra
loro discontinue per fotogrammi, costituisco-
no una concreta colonna visiva. Stabilita I'en-
tita e Pidentita di questi due testi distinti e
della «doppia catena sintagmatica», se ne pos-
sono studiare i reciproci rapporti materiali,
poietici ed estesici, nel testo unico del film.
10. Cfr. Giorgio Cremonini e Cristina Cano,
Cinema e musica. Il racconto per sovrapposi-
zioni, Vallecchi Editore, Firenze, 1995, p. 8.
11. Cfr. Carlo Di Carlo, Antonioni, cit., pp.
28-29. Sul legame tra musica sperimentale e
musica per film non possiamo non citare
quanto sostiene paradossalmente Franco
Mannino, vale a dire che gli inventori della
musica concreta furono, per necessita, pro-
prio coloro che insieme ai rumoristi compo-
nevano la musica per i film nel dopoguerra.
«Con Ezio Carabella e Giovanni Fusco, ricor-
do, ridemmo a crepapelle quando |'intelli-
ghenzia internazionale teorizzd la grande
scoperta del secolo [la musica concretal. A
Leningrado, durante il Festival internazionale
" di musica, raccontai tutto a uno dei fautori
della “musica concreta”, il compositore ame-
ricano John Cage; e, devo dire con molto
“sense of humour”, rise anche lui». Si tratta,
evidentemente, di un’affermazione non priva
di fascino ma discutibile, interna ad un impli-
cito processo di autonobilitazione dei com-
positori per il cinema, in fondo prodotta da-
gli stessi pregiudizi che considerano, per
snobismo, la musica da film solo una musica
subalterna. Cfr. Franco Mannino, Visconti e la
musica, Akademos & Lim, Lucca, 1994, p. 5.
12. Cfr. Paradossi sugli attori, Mondo nuo-
von, 27 dicembre 1959, poi in L'avventura, a
cura di Tommaso Chiaretti, Cappelli, Bologna,
1960, ora in M. Antonioni, Fare un film é per
me vivere, cit., p. 17.

13. Cfr. Il «fattor e l'immagine, La Stampa», 6
giugno 1963 e «Cinema Nuovo», 164, luglio
1963, ora in M. Antonioni, Fare un film é per
me vivere, cit., p. 50.

14. Cfr. L’idea mi viene attraverso I'immagine,
«Cinéma 65», 100, novembre 1965, ora in M.
Antonioni, Fare un film é per me vivere, cit.,
p- 134. .

15. Ennio Simeon, Programmi narrativi e
stratificazioni del senso nella musica per film.
1l caso di Entr'acte, in Secondo Convegno Eu-
ropeo di Analisi Musicale, atti a cura di Rossa-
no Dalmonte e Mario Baroni, Universita degli
Studi di Trento, Trento, 1992, p. 390.

16. Lintervento della musica sull’immagine
viene chiamato da Michel Chion «musica da
buca- (emessa da un immaginario golfo mi-

stico) quando il suono & percepito come ag-
giunto allimmagine dall’esterno, in posizione
off, e «musica da schermo», invece, quando la
musica & riconosciuta come prodotta da una
sorgente situata direttamente, «deacusmatizza-
ta», 0 indirettamente, fuori campo, nel luogo
e nel tempo dell’azione. Cfr. Michel Chion,
L'audiovisione. Suono e immagine nel cine-
ma, Lindau, Torino, 1997, p. 73.

17. Cfr. All’'origine del cinema c’é una scelta,
«Cahiers du Cinéma», 112, ottobre 1960, ora
in M. Antonioni, Fare un film é per me vivere,
cit., p. 127. .

18. Frammento da una delle poche testimo-
nianze di Giovanni Fusco, riportata in Pierre
Leprohon, Michelangelo Antonioni, Seghers,
Paris, 1961, ora nel bel saggio di Boschi, La
musica che meglio si adatta alle immagini»:
suoni e rumori nel cinema di Antonioni, in Al-
berto Achilli, Alberto Boschi e Gianfranco Ca-
sadio (a cura di), Le sonorita del visibile. Im-
magini, suoni e musica nel cinema di Miche-
langelo Antonioni, Longo Editore, Ravenna,
1999, p. 85.

19. 1l livello interno & la componente sonora
giustificata dalla narrazione, deacusmatizzata
sullo schermo; il livello esterno é il commen-
to sonoro in un uso scoperto della finzione
cinematografica, e pud essere sia acritico,
quindi pleonastico o patetico rispetto all'im-
magine, sia critico, coinvolgendo lo spettato-
re in un'operazione di transcodifica. Il lvello
mediato & quello che per sua natura assom-
ma in sé le caratteristiche degli altri e nello
stesso tempo le nega», e si pone principal-
mente come emanazione sonora del perso-
naggio in un discorso indiretto libero. Cfr.
Sergio Miceli, La musica nel film. Arte e arti-
gianato, Discanto, Fiesole, 1982, pp. 223-30.
20. La figura professionale del rumorista vie-
ne riconosciuta in Italia proprio negli anni
’50. Francesco Maselli ricorda che il primo
grande rumorista italiano & stato Barberini:
sono di questo specialista, ad esempio, i ru-
mori poetici di Cronaca di un amore. Alla fi-
ne degli anni 50 Barberini & stato sostituito
da Caciottolo, violinista'napoletano, che inte-
gra rumori poetici ai suoni ineffabili de
L'avventura. Per L'avventura ho fatto regi-
strare una gran quantita di effetti sonori: ogni
tipo di mare possibile, pitt 0 meno agitato, le
onde che rimbombano infrangendosi nelle
grotte e via dicendo. Avevo a disposizione
un centinaio di bobine di nastro magnetico,
solo per gli effetti. Poi ho selezionato quelli
che costituiscono la colonna sonora del film.
Secondo me & la musica che meglio si adatta
alle immagini». Cfr. All’origine del cinema c’é
una scelta, «Cahiers du Cinéma», 112, ottobre
1960, ora in M. Antonioni, Fare un film é per
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me vivere, cit., p. 127. Sempre in questo film
€ ancora tutto da indagdre I'apporto tecnico
ed artistico dell'ingegner Paolo Ketoff (inven-
tore del Synket). )

21. Cfr. Vittorio Gelmetti, Connotazioni ple-
bee della musica per film, «Cinema Nuovos,
234, marzo-aprile 1975, p. 96.

22, Sull’evoluzione degli studi inerenti al
suono del cinema e la musica per film cfr.
Sergio Miceli (a cura di), Musica & Cinema.
Atti del Convegno Internazionale di studi,
«Chigiana. Rassegna annuale di studi musico-
logici», 22, 1990. Tra i saggi della raccolta si
distingue per singolarita il saggio di Sergio
Bassetti, Oltre la musica, pp. 337-350. Sullo
stesso tema si confrontino anche Alberto Bo-
schi e Monica Dall’Asta (a cura di), Audiofa-
nie, Voci, rumori e musica del cinema, Cine-
ma & Cinema», 60, gennaio-aprile 1991; Al-
berto Boschi, La riflessione sul suono nel
quadro degli studi sul cinema (1980-1993),
«inema & Cinema», 68, settembre-dicembre
1993, pp. 69-76; Ennio Simeon, Per un pugno
di note, Ruggenti, Milano, 1995.

23. In questo generale percorso di primo av-
vicinamento all’'opera di Antonioni assumia-
mo come principali punti di riferimento, co-
me si & potuto constatare, le metodologie
analitiche di Sergio Miceli: la «eoria dei livel-
li- (cfr. Sergio Miceli, La musica nel film, cit.)
e di Michel Chion (L’audiovisione. Suono e
immagine nel cinema, cit.) e lo schema dei
quattro assi (1. Rumori-ambientali: rumori del
paesaggio sonoro reale. 2. Suoni-ambientali:
suoni musicali emessi in scena. 3. Musica-ru-
more: musica sperimentale, elettronica e con-
creta. 4. Musica pura: musica tonale di com-
mento) proposti da Guido Morpurgo-
Tagliabue per analizzare il «fattore auditivo
nel film» (cfr. Teoria e prassi del cinema in
Italia 1950-1970, cit., pp. 159-175).

24. Le partiture manoscritte custodite presso
la s..A.E. sono inaccessibili, perché la figlia,
Eugenia Fusco, erede dei diritti, non ne con-
sente la consultazione. Solo al convegno su
Antonioni, Le sonorita del visibile, tenutosi
nella citta di Ravenna il 21 e il 22 maggio del
1999, lintervento del musicologo Roberto
Calabretto ha documentato il fondo privato
(che conserva molte partiture autografe del
maestro) tenuto da Cecilia Fusco, seconda fi-
glia del compositore, e Pier.Paolo Sovran.
Cfr. Roberto Calabretto, Giovanni Fusco: mu-
sicista per il cinema di Antonioni, in A.
Achilli, A. Boschi e G. Casadio (a cura di), Le
sonoritd del visibile. Immagini, suoni e musi-
ca nel cinema di Michelangelo Antonioni,
cit., pp. 45-75.

25. «Chi di noi, nell’ascoltare una musica
Jazz, non ha provato una sensazione piace-

vole e vicina alla vertigine quando un danza-
tore o un solista, sottolineando ostinatamente
degli accenti irregolari, non riesce tuttavia a
distogliere il nostro orecchio dalla pulsazione
regolare del metro segnato dalla percussione?
[...] E l'ossessione di una regolarita. Quei
battiti isocroni non sono in tal caso che un
mezzo per dar rilievo alla fantasia ritmica del
solista e sono essi a determinare la sorpresa
e a creare limprevistor. Cfr. Igor Stravinskij,
Poctica della musica, Curci, Milano, 1981
(ed. or. 1942), p. 27. Francesco Maselli ricor-
da (in un colloquio gentilmente concessomi
I'11 maggio 1999) come, alla fine degli anni
'40, si sia recato, insieme ad Antonioni, nei
locali romani dove era possibile ascoltare il
bebop e le sonorita tese e viscerali del sas-
sofono. Fusco volle un bravo sassofonista in
grado di leggere la musica in partitura, per
questo fu convocato il maestro Marcel Mulé
che negli anni 50 gestiva dei corsi sperimen-
tali di sassofono presso il conservatorio di
Parigi. Questa scelta lascia presupporre una
partitura dettagliata con pochi spazi per I'im-
provvisazione jazzistica ed un’accurata scelta .
degli esecutori solisti (vedi anche Lya De
Barberis ne I/ grido).

26. E interessante notare, nelle ultime imma-
gini dei film di Antonioni, una certa unifor-
mita nella soluzione acustica della musica di
coda. Fino all'apparire della scritta «fine» si
ascolta un crescendo d’intensita sonora, sicu-
ramente ottenuto oltre che con l'esecuzione
in fortissimo (fff) nelle ultime battute della
composizione, anche con l'espediente tecni-
co dell’aumento del volume sonoro in prossi-
mita del finire del rullo. E una soluzione che
normalmente suggerisce la chiusura della
proiezione, ma Antonioni e Fusco preferisco-
no lasciare sul fff una cadenza sospesa, una
sensazione d'irresolutezza del racconto.

27. Jd continui (e spesso tortuosi) movimenti
di gru che accompagnano e quasi avvolgono
i personaggi in tutte le parti essenziali del
film, non sono altro che la traduzione pratica
di quella “obiettivitd” da cui Antonioni prese
le mosse [...]1. Una “obiettivitd” intesa in que-
sta maniera potrebbe condurre alla dispersio-
ne del racconto. In Cronaca di un amore il
pericolo non risulta mai eliminato del tutto.
Comunque, Antonioni vi reagisce contrappo-
nendogli un elemento che nel nostro caso ri-
sulta fortemente coordinatore e unificante: la
musica», Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Crona-
ca di un amore, Bianco e Nero», 4, aprile
1951, pp. 73-77. Anche Noél Burch considera
la musica di Giovanni Fusco capace d'’intrec-
ciare rapporti “grafici” con I'esiguo découpage
del film costituendo una delle principali fonti
d'unita dell’'opera. Vedi nota 32.
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28. Questo sguardo voyeuristico sard spesso
ripreso nei lungometraggi successivi. Molto
suggestiva, ad esempio, &€ ne L'avventura I'o-
scillazione irregolare che I'inquadratura ha in
balia dei flutti prima che tutti lascino l'isolot-
to di Lisca Bianca. Successivamente stupisce
il movimento di macchina verso la piazza del
villaggio abbandonato, paesaggio bianco e
desolato nei pressi di Noto. La mdp si sposta
su di un carrello che avanza lentissimo sul-
l'asse in profonditd, ma la nostra percezione
in realta & di un allontanamento dalla scena
(un passaggio in terza persona). In Professio-
ne: reporter lo “sguardo attivo in terza perso-
na” (qualcosa di pit di una semplice falsa
soggettiva) viene elevato ad una massima po-
tenza espressiva nell’ultimo rinomato piano
sequenza (quasi 300 metri di pellicola per
circa 7): la mdp si libra in volo attraverso
una tecnica di giroscopi e passa dall'interno
della stanza d’hotel all'esterno della plaza re-
stando totalmente “anempatica” alla chiusura
del dramma o tanto “empatica” al dramma
del reporter, destinato a morire, da assumer-
ne liberamente lo sguardo.

29. L'uso delle dissolvenze come interpunzio-
ne cinematografica resta una pratica raffinata
nel cinema di Antonioni fino a L'avventura.
Ma la sua funzione viene coerentemente ma-
nipolata per costruire dei ritmi visivi. In
Cronaca di un amore le sequenze, le sotto se-
quenze e le scene, inizialmente ben distinte e
separate, tendono a rincorrersi sempre piu
vorticosamente nel finale con stacchi ritmici
puri. Antonioni, con un serrato montaggio,
porta al culmine la tensione visiva sull’inci-
dente mortale dell'ingegnere Fontana. La mu-
sica dall'esterno non pud che restare in silen-
zio per non alterare o sminuire pleonastica-
mente questo ritmo visivo. Sono percepibili
solo dei suoni ambientali e dei rumori am-
bientali per caratterizzare lattesa di Paola (a
casa), Pattesa di Guido (prima nella stanza
d’hotel e poi sul ponte) e lo sgomento di
Enrico che, dopo aver letto in ufficio il dossier
sull’indagine, si lancia in una rumorosa corsa
in macchina, fino allo schianto, fuori campo,
in controtempo, in sincope narrativa rispetto
all'attesa sia visiva che sonora del racconto.
30. Nel cinema “cosi com'e” e per gli spetta-
tori “cosi come sono” non esistono Ssuoni, tra
i quali, insieme agli altri suoni, c'é anche la
voce umana. Esistono le voci e poi tutto il re-
sto. In altre parole: all'interno di un magma
sonoro qualsiasi, la presenza di una voce
umana stabilisce attorno a sé una sorta di
scala della percezione». Cfr. Michel Chion, La
voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma,
1991, pp. 16-18.

31. La cadenza & una formula melodico-ar-

monica che nel sistema tonale conclude un
brano o una sua sezione e contemporanea-
mente ne definisce meglio I'impianto tonale.
Le cadenze plagali V-D e (II-) sono princi-
palmente dei mezzi di espressione stilistica.
Cfr. Arnold Schonberg, Funzioni strutturali
dell’armonia, st Qualita Paperback, Piacen-
za, 1997 (ed. or. 1969), pp. 39-42.

32. Noél Burch riteneva che la musica seriale,
come struttura aperta a ricevere negli intersti-
zi altri elementi sonori, fosse ideale per il ci-
nema e il suo découpage piu della musica to-
nale che, «con le sue forme prestabilite, le sue
forti polarizzazioni armoniche e la sua gam-
ma di timbri relativamente omogenea poteva
offrire solo una continuitad autonoma, “a fian-
co” dellimmagine, “appiccicata” ai dialoghi e
ai rumori, oppure un sincronismo analogo a
quello del disegno animato. [...} Esistono al-
cune rare eccezioni a questa regola. La piu
notevole ¢ lo spartito di Fusco per Cronaca
di un amore, in cui l'utilizzazione di due stru-
menti dalle sonorita fortemente contrapposte
(sassofono e piano) [...] e una scrittura inti-
mamente legata al découpage oltre che ai dia-
loghi, infine un discorso musicale molto so-
stenuto, in cui tutte le inversioni sono possi-
bili, giungono a creare rapporti “grafici” tra
musica e “film” e costituiscono una delle prin-
cipali fonti dell’'unita dell’opera». Cfr. No&l
Burch, Prassi del cinema, Pratiche Editrice,
Parma, 1986, 1I ed. (ed. or. Paris, 1969), p.
100 e nota 28, p. 174.

33. Sono lettere dell’alfabeto in capoverso,
riempite da immagini e colori nelle pance e
negli occhielli, disegnate a diversa grandezza,
secondo il modulo di scrittura. L'immagine
che abita la lettera € un rimando al contenu-
to del testo impaginato sui fogli del prezioso
manoscritto.

34. Quando la sorgente sonora & acusmatizza-
ta (il volto dell'attore che parla non & inqua-
drato) la percezione audiovisiva del suono mi-
gliora, diventa allora facile riconoscere il dop-
piaggio, la voce singola dell’attore. Antonioni
ha spesso ricordato, nelle interviste, che an-
che il tono di voce & un suono, un rumore da
registrare e organizzare in modo funzionale e
specifico all’interno della colonna sonora.

35. Cogliamo l'occasione per ringraziare il mu-
sicologo Stefano La Via per averci suggerito
quest’ulteriore percorso d'analisi che, attraver-
so un piu accurato studio del processo com-
positivo di Fusco e delle qualitd endogene sto-
rico-musicali delle partiture (fatto sulle fonti
dirette), potrebbe svelare i motivi intrinseci di
alcune specifiche scelte di musica per film.

36. Cfr. All’'origine del cinema c’é una scelta,
«Cahiers du Cinéma», 112, ottobre 1960, ora
in M. Antonioni, Fare un film é per me vivere,
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cit.,, p. 122. Si veda lo struggimento di Lucia
Bos¢ in Cronaca di un amore e ne La signo-
ra senza camelie.

37. Cfr. Luigi Pestalozza, Colonna sonora,
_«Cinema Nuovo», 116, ottobre 1957, p. 204.
38. Cfr. Guido Fink, Antonioni e il giallo alla
rovescia, «Cinema Nuovor, 162, marzo-aprile
1963, p. 104.

39. Dopo la stesura della scaletta, gli sceneg-
giatori rimanevano con due preoccupazioni
fondamentali: dare, all'inizio, il peso degli an-
ni, di quanto pud essersi stabilito tra un uo-
mo e una donna durante lunghi anni di vita
in comune: e questo per capire Aldo nella
sua reazione, ma anche Irma nel prezzo che
deve pagare per la sua sinceritd; far sentire di

pit, in tutto il corso del film, la persistenza di
Irma». Cfr. M. Antonioni, I/ grido, a cura di
Elio Bartolini, Cappelli, Bologna, 1959, p. 53.

40. Questa cura nella ricerca timbrico-stru-
mentale, oggi, nella produzione cinematogra-
fica italiana, € riscontrabile solo nelle compo-
sizioni di Franco Piersanti. <’'inventiva melo-
dica e la cura e varietd nell’orchestrazione, lo
stile tonale non pretenzioso ma non tradizio-
nalista, adeguato alle esigenze del cinema
narrativo contemporaneo, la capacita di sti-
molare emozioni senza cadere nel patetismo
lo indicano come l'erede legittimo della mi-
glior musica cinematografica italiana». Cfr.

- Ennio Simeon, Per un pugno di note, Rug-

genti Editore, Milano, 1995, p. 231.



Note sulla musica di Pasolini

Luciano De Giusti

ome scrive in Poeta delle ceneri, Pier Paolo Pasolini avrebbe voluto
C«essere scrittore di musica», considerata {’unica azione espressiva/for-
se, alta, e indefinibile come le azioni della realtd». Era un desiderio paral-
lelo al rimpianto per « segni fatti musica,/la poesia cantata e oscura,/che
non esprime nulla se non se stessa»!. Ma rimase un sogno consegnato ai
versi di questo poemetto autobiografico scritto quando ormai era un regi-
sta affermato e il cinema assorbiva molte delle sue risorse espressive.

Risuona in questa qualificazione poetica della musica una prossimita
con il suo modo di concepire il cinema come lingua della realta e dell’a-
zione. Nel cinema cosl inteso le cose si offrono allo sguardo nell'imme-
diatezza della presenza innanzitutto come segni di se stesse. Quella defi-
nizione lascia balenare un suggestivo punto di contatto tra due linguaggi
pur cosi diversi. Come se il cinema, con le sue immagini mimetiche e au-
toreferenziali, fosse in fondo assai vicino al linguaggio senza referente
della musica. Come se la potente forza ipnotica che da entrambi proma-
na fosse generata da una comune radice. .

L’acuta sensibilitd fonica del poeta, soggiogato fin dall'infanzia dal-
Iincanto sonoro delle parlata friulana, non poteva certo essere indifferen-
te allo charme della musica. L'approdo a quella forma di plurilinguismo
che & il cinema gli consentird di inserirla nella sua variegata attrezzatura
espressiva. L'uso funzionale della musica nei film ¢ il luogo, certamente
alto, in cui Pumile competenza musicale di Pasolini raggiunge lo stato
della creazione.

Nonostante I'imponente mole di studi apparsi a ogni latitudine, fino
a qualche tempo fa la musica era rimasta un tratto della sua opera an-
cora poco indagato. Certo anche perché fu per lui una forma d’espres-
sione indiretta, legata appunto al cinema; ma, ad un ascolto attento,
non marginale. Lo hanno dimostrato gli apporti relativamente recenti di
due studi musicologici che I'hanno fatta emergere come oggetto dalle
dimensioni insospettabilmente ampie?. Lo conferma l'attenzione ad essa
riservata in un testo come Pasolini nella citta del cinema di Lino
Micciché che, nell’analisi delle sequenze dei primi film del regista, indi-
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vidua tutti gli interventi musicali indicando i loro ingressi e le uscite,
dettagliati alla singola inquadraturas.

Mi addentro, da profano di tecnica musicale, in questo territorio pie-
no di trappole senza avvertirlo come una incursione profanante grazie a
un lasciapassare concesso universalmente da Eric Rohmer. 1l regista fran-
cese, infatti, nel suo recente libro sulla nozione di profondita in musica,
De Mozart en Beethoven, si presenta al lettore con una liberatoria apertu-
ra: «Tutti hanno diritto di parlare di musica»#. Rohmer ne parla cercando
di applicare ad essa il metodo elaborato nel corso della sua riflessione
sulle forme che rendono grandi certe opere del cinema. Qui, combinan-
do alcune osservazioni di Pasolini sulla musica con l'analisi di un suo
aspetto testuale, si cerca una via verso un possibile metodo che allarghi i
confini della voce critica, oscillante tra resa al silenzio di fronte all’indici-
bile musicale e vaghe interpretazioni senza guadagno di conoscenza.

Primi semi di un pensiero musicale

In Pasolini, si sa, la pratica espressiva interseca continuamente la
teoresi. Per cid che concerne la musica, quest’ultima si & esplicata su tre
livelli discorsivi. Nelle diverse occasioni in cui ha affrontato il tema, talo-
ra lontane nel tempo, il regista ha esercitato-la sua riflessione sulla musi-
ca in sé, sulla sua applicazione alle immagini del cinema in generale,
sullo specifico utilizzo compiuto nei suoi film. Come per molti altri
aspetti della sua opera, infatti, Pasolini ha ripetutamente spiegato, moti-

“vato, giustificato la funzionalita delle sue scelte musicali in rapporto ai
temi della narrazione filmica. E lo ha fatto in forme spesso lucide e con-
vincenti. Per lui risulta quanto mai pertinente cid che Gilles Deleuze
scrive a conclusione de Limmagine-tempo:  grandi autori di cinema so-
no come i grandi pittori o i grandi musicisti: sono loro che parlano me-
glio di quello che fanno»5. Accostare le sue parole ai testi, mettere a con-
fronto la sua esplicazione verbale con l'analitica testuale, produce per
noi qualche illuminante scintilla.

Benché, pare, del linguaggio musicale egli non possedesse approfon-
dite competenze tecniche, molte osservazioni di Pasolini, anche quelle
oggi acquisite in una pit ampia visione della materia, grazie alla sua nati-
va sensibilita fonica sono ancora di grande interesse. Il primo luogo teori-
co in cui le manifestd & remoto. Risale agli anni in cui la sua passione per
la musica, forse cooriginaria nella seduttivita del suono a quella per la
poesia, si consolida attraverso I'apprendimento strumentale del violino,
perseguito con pazienza per alcune stagioni dell’adolescenza, e allunga le
radici nei territori lontani della giovinezza friulana quando I'amica violini-
sta Pina Kalc¢ gli fa scoprire Bach, rivelazione che costituird un duraturo
amore musicale capace di segnare il suo esordio cinematografico con un
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marchio indimenticabile. Era, quello, il Bach delle «sei Sonate per violino
solo su cui emergevano, ad altezze disperate, la Ciaccona, il Preludio
della Terza, il Siciliano della PrimaS.

In uno scritto giovanile Pasolini annota:

In queste Sonate per violino solo spessissimo il canto ¢ soppiantato dal discorso.
E il Siciliano & discorso, cioé contrasto, cioé dramma. Vi odi due voci’.

Una caldissima, offerta dalle prime sette note sulle corde basse del
Re e del Sol che hanno un’intonazione di voce umana; l'altra gelida, a
contrasto, giocata sulle corde del Mi e del La: entrambi i temi vengono da
lui riportati sul pentagramma per dare corpo dimostrativo alla sua argo-
mentazione.

Da un frammento di canto d’amore monodico, caldo, umano, scuro, eccoci d’in-
canto tra le note di un canto sacro, corale, freddo, sovrumano, etereos.

"1l giovane Pasolini legge dunque il Siciliano della Prima Sonata in
Sol minore come il luogo in cui la consueta perfezione celestiale dell’uni-
verso bachiano per un momento s’incrina, vacilla in un istante di umanis-
sima crisi. Questo testo costituisce un’articolata analisi e uno sviluppo di
quanto piu sinteticamente annotava in quegli anni nei Quaderni rossi:

Era soprattutto il Siciliano che mi interessava perché gli avevo dato un contenu-
to, € ogni volta mi metteva, con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a quel
contenuto: una lotta, cantata infinitamente, tra la Carne e il Cielo, tra alcune note
basse, velate, calde e alcune note stridule, terse, astratte?.

Piu che come preludio di una poetica futura, sul piano teoretico quelle
osservazioni colpiscono per l'assegnazione alla musica di un contenuto, va-
le a dire di un significato determinato: operazione alquanto problematica e
non sempre legittima. Pasolini stesso, in un passaggio successivo del mede-
simo testo, se ne manifesta consapevole quando la considera «un’ingenua
sovrapposizione di immagini» alla lingua della musica, irrappresentabile per
definizione, sfuggente per natura a ogni forma di trasduzione figurativa.

- Mi pare d’interesse ricordare che Adorno e Eisler, nel loro celebre testo
La musica per film, cercando di afferrare la natura del rapporto che la mu-
sica instaura con le immagini, la mettono a confronto con la pittura. «La
musica, per quanto secondo la propria struttura compositiva possa essere
determinata, non lo € tuttavia mai in considerazione ad un oggetto al di
fuori di se stessa, al quale si riferisca per imitazione o espressione». Mentre
tutta la musica «appartiene nella sua sostanza, primariamente allo spazio in-
terno della soggettivita», mai nessuna immagine «© completamente emanci-
pata dall’oggettivos0. Permane sempre, anche nella pil astratta delle imma-
gini, almeno un residuo di concreta oggettualitd. Questa irriducibile diffe-
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renza ontologica tra i due sistemi espressivi & la base che pud rendere frut-
tuoso il loro legame nel montaggio verticale della musica per film.

Qualche tempo prima dello scritto sul Siciliano — erano gli anni bolo-
gnesi del “Setaccio” — in una lettera a Franco Farolfi dell'inverno 1941,
Pasolini si era prodotto in una profonda meditazione sulla natura della
musica. Cosl scrive all’amico:

Vorrei dirti quanto & piu bello esser coscienti di capire in una musica cid che
l'autore ha voluto esprimere, non facendo, pit 0 meno gratuitamente e dilettante-
scamente, corrispondere nostre idee pittoriche o sentimentali alle idee musicali
del creatore, ma facendo vibrare in noi stessi il sentimento sotto fascino di musi-
calitd, senza ricorrere a troppo facili ripieghi immaginifici. Perché, se in un pittore
si ammira la sua pittura e non quegli aspetti morali, rappresentativi, commemora-
tivi che eventualmente ci possono essere nel suo quadro (vedi: Croce), in un mu-
sicista non dovremmo ammirare semplicemente la sua musica, in se stessa, pre-
scindendo da cid che eventualmente voglia descrivere (caso che del resto nei
grandi musicisti non accade mai)?!

Su questa base pud ben concludere che da musica semplicemente de-
scrittiva non & grande musica». Tra le Sinfonie di Beethoven che costitui-
scono lo spunto della riflessione, la Sesta infatti non gli piace proprio per
i rimasugli descrittivi, mentre ama la Settima, significativamente avvertita
come <a pil equivoca, la meno definibile»2.

Troviamo qui la teorizzazione della musica come voce dell’assoluto
inesprimibile. Sembra una folgorante anticipazione del pensiero musicale
di Vladimir Jankélévitch per il quale la musica non & discorsiva né narra-
tiva, non descrive né comunica concetti. Il filosofo si spinge fino a dire
che non.& neppure un linguaggio. <La musica direttamente e in se stessa
non significa niente, se non per associazione o convenzione»3. Secondo
Jankélévitch «si pud far dire alle note cid che si vuoler, ma & impossibile
assegnare alla musica un contenuto determinato perché essa «significa
sempre qualcosa in generale, senza voler mai dire niente in particolare».
Non esprime alcun significato che si possa enunciare verbalmente o iilu-
strare figurativamente. Esprime nel suo charme quel non so che d’ineffa-
bile che sfugge al principio di non contraddizione e fa pensare che la co-
sa piu importante sia proprio quella che non si pud dire®.

In quella lettera giovanile, che Pasolini chiede al suo destinatario di
conservare perché contiene — cosi scrive — i «primi semi di un pensiero
musicale che mi sta nascendo», s’intravvede in germe il criterio fonda-
mentale, ancora segreto, che lo orienterd nella scelta delle partiture per i
suoi film: musica non come descrizione o figurazione parallela alla di-
mensione visiva, ma alternativa ad essa. Musiche impiegate non in fun-
zione illustrativa, ma per “sfondare” il visivo, facendo loro esprimere cid
che le immagini e le parole non possono. «Dove la parola manca, 14 co-
mincia la musica; dove le parole si arrestano, 14 'uomo non pud che can-
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tare» cosi scrive Jankélévitch sulla scorta di un pensiero di Janidcek?s.
Anche Debussy, nelle sue conversazioni con Guiraud, formuld lo stesso
pensiero con analoga icastica decisione: «La musica comincia dove la pa-
rola finisce. La musica & per 'inesprimibile»17.

Sotto questo profilo, il caso di Accattone, con I'impiego della
Passione secondo Matteo di Bach a connotare di sacralitd P'umile condi-
zione umana di una vita che poteva apparirne priva, resta paradigmatico.

Io sentivo, sapevo — disse il regista — che dentro questa degradazione c’era qual-
cosa di sacro, qualcosa di religioso in senso vago e generale della parola, e allora
questo aggettivo, “sacro”, 'ho aggiunto con la musicas.

La musica dunque si sostituisce in funzione espressiva al linguaggio
verbale e a quello iconico. Li integra. Giunge 1a dove i due linguaggi si
arrestano: sulla soglia dell'ineffabile la cui esistenza é resa percepibile e
chiamata alla presenza proprio dalla musica, voce dell’emozione che
esprime solo se stessa.

E anche vero che proprio in taluni momenti appartenenti soprattutto
alla prima fase, quella nazional-popolare del cinema di borgata, Pasolini
usera la musica con funzione illustrativa e in seguito vi abiurera. In quei
film, disse, da musica & I'elemento, diciamo, di punta, '’elemento clamo-
roso, la veste quasi esteriore di un fatto stilistico piu interno», identificato
«nella fissita, in un certo senso ieratica, delle mie inquadrature».

Nei momenti piu illustrativi la musica, specie se di repertorio, nel
rapporto con le immagini fa pesare la sua riconoscibilita, fungendo da
esplicitatore. L’elemento nuovo e ignoto della narrazione viene ricondot-
to a quello noto della musica e letto attraverso la sua lente. Cosi, non so-
no le immagini a profanare la musica sacra, ma & quest'ultima a sacraliz-
zare il profano col peso semantico della sua stratificata storia anteriore.
La musica & capace di deviare e perfino deragliare il senso delle immagi-
ni presentandosi, tra i due, come 'elemento piu forte.

Oscillazioni della teoria

Al culmine della fase da lui battezzata come “cinema d’élite”, il regi-
sta rivide le sue iniziali scelte musicali:

Quando ho cominciato a illustrare i miei film, non avevo niente da perdere, lo fa-
cevo in totale liberta, con spudoratezza e ingenuita; adesso mi controllo e diffido
dell'illustrazione musicale. Molto spesso pud dissimulare debolezze stilistiche o
tecniche?.

N

Alle spalle di queste osservazioni, anche autocritiche, & maturata in
Pasolini la convinzione «che il commento musicale € di per sé un artificio
del cinema di convenzione». C'¢ in questa posizione una sorprendente
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convergenza con certe Note sul cinematografo di Bresson relative agli im-
pieghi musicali. Una, tra le piu affilate: «Quanti film rappezzati dalla mu-
~sica. Si inonda di musica un film. Si impedisce di vedere che in quelle
immagini non ¢’é niente»2l.

In generale Pasolini non utilizza mai la musica come semplice ac-
compagnamento, sostegno, commento o rinforzo, ma elemento dialettico
nella composizione di quella autentica partitura audiovisiva che € un te-
sto filmico. Fin dall’inizio la musica viene impiegata come “contrappunto”
alle immagini, per usare la formula consolidata di Adorno e Eisler i quali,
sulla linea teorica che ascende fino Balazs e all’asincronismo dei sovietici,
lo concepiscono quale efficace risorsa all'usura hollywoodiana del Leit-
motiv ridotto a meccanica associazione, spesso biunivoca, con ambienti,
personaggi, situazioni o stati d’animo.

Quasi avvertisse che in questione non ¢ il Leitmotiv in sé, ma l'uso
che se ne fa, Pasolini non lo rifiuterd, anzi, ma in genere lo impieghera
come una forma audiovisiva di “armonia dissonante”. Nell’opera di
Pasolini, anche il rapporto tra musica e immagini, come gran parte del
suo lavoro, e forse con maggiore intensita di altri aspetti, si svolge «sotto
il segno della contaminazione». Funzionando da relais, da staffetta e ri-
cambio, la musica avra soprattutto il compito di sostituire parole e imma-
gini 1a dove esse non arrivano. Dire cid che le prime non sanno e non
possono dire. Esprimere lindicibile o, per stare alla distinzione di
Jankélévitch, lineffabile.

Si muove in questo orizzonte una Nota che il regista scrisse nel 1972
come presentazione di un disco di Ennio Morricone, I'ultimo luogo in cui
ha affrontato teoricamente la questione della musica applicata al cinema:
Pasolini nota in apertura che {’amalgama tra musica e immagine ha carat-
teri essenzialmente poetici» € conclude questo breve testo sulla funzione
della musica extradiegetica sottolineando la sua capacita di dare al film
una specie di terza dimensione:

La fonte musicale — che non & individuabile sullo schermo — e nasce da un “altro-

ve” fisico per sua natura “profondo” ~ sfonda le immagini piatte e illusoriamente

profonde, dello schermo, aprendole sulle profondita confuse e senza confini del-
'~ la vitaz, :

Tra la premessa e la chiusa, dopo aver sottolineato che la musica si
applica alle immagini, Pasolini affronta la questione dell’orizzontale e del
verticale. Mentre I'applicazione orizzontale avviene per successivita linea-
re e incide sul ritmo, per applicazion€ verticale osserva:

Essa ha la sua fonte nella profondita. Quindi piu che sul ritmo viene ad agire sul
Senso Stesso.

Ma in che modo agisca rimane inspiegabile:
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Cio che essa aggiunge alle immagini, o meglio, la trasformazione che essa opera
sulle immagini, resta un fatto misterioso, e difficilmente definibile?s.

Eppure forse nessuno come Pasolini, anche a fronte delle tante criti-
che e perplessitd che le sue innovative colonne musicali suscitarono, ha
incessantemente tentato di motivare, chiarire, spiegare la loro funzione e
il significato. Che senso dare a questa intermittenza del suo pensiero sul-
la musica oscillante tra teoresi e prassi interpretativa?

L'oscillazione pasoliniana tra la resa all’indicibile e il bisogno di dirlo
per comprenderlo (operazione che forma un tutt’'uno) segnala un rilevan-
te nodo teorico € un problema critico. Di fronte al fantasma dell’ineffabi-
le, che si profila ogniqualvolta la “ragion critica” provi a tradurre una for-
ma dell’espressione fatta di tutt’altra materia, si ripresenta anche l'interro-
gativo se arrendersi, abdicare alle proprie funzioni e abbandonarsi all’e-
nigma o tentare in qualche modo di chiarirlo, pur senza dissolverne I'in-
canto. Benché Pasolini fosse pienamente consapevole del mistero della
musica e della sua essenziale imparlabilitd, non ha mai rinunciato alle
prerogative della ragione che attraverso il linguaggio articolato cerca, per
tentativi e magari a balbettii, di afferrarlo.

Se, pur consapevole dello statuto ineffabile della musica, egli stesso
ha sempre provato a dire quale potesse essere il suo senso, significa che
quel mistero non ¢ assoluto e impenetrabile. Si pud convenire con
Jankélévitch sull'inesprimibile ‘incanto della musica in s€, ma non altret-
tanto avviene per la musica nel film. Si da infatti una differenza abissale
tra musica come arte in sé compiuta, testo autosufficiente, ¢ musica come
arte applicata (nel nostro caso, al cinema). Se il puro insondabile mistero
della prima costituisce una vera sfida alla lingua che si provi a svelarlo e
tenti di tradurlo, la musica applicata alle immagini diVenta, almeno par-
zialmente, afferrabile. Nel contatto essa si rende, in qualche forma, dicibi-
le. 11 mistero si incarna. Scrive Pasolini: «La sua & una funzione ambigua
(che solo nell’atto concreto si rivela, e viene decisa)?4. Non & pill un si-
stema di segni chiuso su se stesso, autoreferenziale, ma significa nel rap-
porto con altri, scende a patti con loro nella significazione. Scende dal
cielo astratto e, nella relazione, l'indeterminato si determina, rendendo
possibile una sua traducibilita nel linguaggio verbale. -

E proprio nel rapporto con altre materie e forme dell’espressione che
la musica del film si rende dicibile. Grazie al contatto si apre alla possibilita
di essere afferrata sia nella funzione pragmatica che svolge, sia nei rapporti
formali tra le sue strutture e quelle generate dal montaggio delle immagini.
L'universo celeste della musica nel contatto con le immagini si fa pitt umil-
mente terrestre. Questo consentiva a Pasolini di motivare e interpretare in
maniera pertinente funzione e senso dei brani da lui utilizzati. E questo
consente a noi di integrare le sue osservazioni continuando l'analisi.



Accattone
Dall’alto in basso:
ingqqg.63,161,201,376

Ritorno analitico su Accattone

Con questi presupposti, tornia-
mo in conclusione all’origine, al
modello esemplare di Accattone e
al modo in cui Pasolini ha impiega-
.to la musica sacra di Bach®. Pur li-
mitata al Corale della Passione se-
condo Matteo, I'analisi dettagliata
del suo impiego pud precisare quel
«SENSO vago» come un’aura in cui
egli sentiva che nella vicenda di Ac-
cattone c’era «qualcosa di religioso.

Il brano entra in sette momen-
ti. I primi tre interventi sono con-
nessi ai napoletani, in particolare a
Salvatore che come un capo bran-
co guida la loro spedizione puniti-
va contro Maddalena, colpevole
d’aver denunciato il suo ex pappo-
ne, Ciccio, sostituito nella stessa
funzione da Accattone. La musica
interviene la prima volta con la
comparsa di Salvatore che si pre-
senta a Nannina offrendole aiuto e
chiedendo di Accattone (inq. 63).
Torna nuovamente sul primo pia-
no del suo volto, riconosciuto da
Maddalena, nell’auto in cui & stata
fatta salire (inq. 161, ma non dall’i-
nizio: la musica si accende come
una rivelazione proprio quando
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Salvatore, girandosi, si palesa a Maddalena). La donna, ormai in trappola,
viene portata dai napoletani nella desolata radura dell’Acquasanta e pic-
chiata dall’intero gruppo. Il Corale della Passione entra la terza volta nella
panoramica notturna sulle.luci della citta lontana come sguardo stornato
dall'azione che avviene fuori campo, il pestaggio di Maddalena; si spegne
sul dettaglio di una scarpa della donna, abbandonata come lei sul terre-
no, che chiude la sequenza.'

Dunque i primi interventi della musica sacra di Bach avvengono su
tre manifestazioni di violenza: rispettivamente preannunciata, preparata,
attuata. Nel quarto, celeberrimo ingresso, essa entra sulla lotta che
Accattone ingaggia con il cognato reagendo ai suoi insulti. La musica
esplode (inq. 376) non all'inizio del movimento di macchina a seguire il
protagonista che si lancia sull'avversario, ma nellistante esatto in cui i
due corpi si toccano. '

. Dopo questo notissimo momento centrale (il mediano di sette), la
Passione tace a lungo per tornare nella parte finale in un’altra rissa di
Accattone che reagisce alle prese in giro degli amici del bar (inq. 818-
830). Fino a quel punto, i cinque interventi del Corale sono legati a si-
tuazioni di violenza: scontri, aggressioni, conflitti. E opportuno notare
che, per la violenza esercitata da- Accattone sulle donne, Pasolini ha scel-
to un altro Bach, fuori dell’orizzonte della musica sacra: le due volte in
cui si scaglia contro Maddalena (inqq. 54-61 e 120-131) e la finta scenata
di gelosia a Stella (inqq. 675-686) sono commentate dal Concerto
Brandeburghbese n. 1.

Ma torniamo alla funzione della Passione indicata da Pasolini stesso
come tema di morte e fino all’epilogo montata su forme di violenza. Solo
negli ultimi due ingressi il tema musicale coincide con il grande tema
narrativo della morte. Il sesto breve intervento del Corale avviene sul pia-
no d’insieme della famiglia di Accattone il quale sogna la propria morte.
La musica accompagna lo sguardo della macchina da presa che scorre sui
corpi addormentati e si ferma sul volto di Accattone. Poi, impastata al
suo affannoso respiro misto a lamenti, s'interrompe bruscamente per la-
sciare spazio ai profondi silenzi della bellissima sequenza dell’incubo.

Infine, dopo la premonizione, 'evento. Nel settimo e ultimo ingresso
le note della Passione intervengono sul fermo di Accattone da parte della
polizia e proseguono sul suo vano tentativo di fuga fino alla morte: acci-
dentale, eppure predestinata e fatale (inqq. 953-966). E interessante nota-
re la congiunzione tra i temi d’amore e morte realizzata come staffetta
musicale. Il Corale accompagna a morte il protagonista dopo un lungo
preludio” del tema d’amore legato a Stella che, pervadendo l'avventura
cittadina del furto, dalla fine del sogno premonitore arriva fino all’evoca-
zione dell’amata: Pora Stella mia» (inqq. 890-952). E a questo punto che,
con una brevissima soluzione di continuitd nella prima parte del campo
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Accattone
Dall’alto in basso:
inqq.818,843,953

lungo che mostra l'arrivo dei poli-
ziotti (ing. 953), il tema d’amore
del Concerto Brandeburghese n. 2
cede eloquentemente il testimone
a quello mortuario della Passione.

L’analisi in verticale degli in-
gressi e delle uscite del celebre
brano di Bach, combinata a quella
orizzontale delle sue occorrenze,
ci dice che la Passione non assolve
solo, com’era nelle intenzioni di
Pasolini, al compito di aggettivare
di senso sacro la vita sottoproleta-
ria. In armonia con la sua teorizza-
zione, € vero che il montaggio del
Corale bachiano, agendo immedia-
tamente sul senso, ottiene l'effetto
perseguito di sacralizzare perso-
naggi e situazioni sui quali viene
appoggiato. Ma, a ben guardare e
sentire, fosse semplicemente cosi,
davvero la musica non sarebbe che la veste esteriore di un «atto stilistico
piu interno», costituito dalla jeratica frontalitd delle inquadrature che gia
provvedono sul piano visivo a quell’intento.

La funzione svolta dalla partitura musicale va oltre. Poiché molte del-

le situazioni a cui viene combinata rappresentano forme di aggressivita e
violenza, la ripetuta “contaminazione” assume la parvenza del pensiero,
un’idea custodita nella musica: esprime l'intuizione che esista un legame
intimo e profondo tra violenza e sacro. A questa parentela ctonia ha de-
dicato approfonditi studi Réné Girard che ne ha mostrato la coorigina-
rieta mettendo alla luce la grande portata di un modello mitico e metasto-
rico®. Avendo intuito, da poeta, qualcosa che I'etnologo avrebbe dimo-
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strato sul piano del pensiero argomentativo, in quel testo Pasolini affido
soprattufto alla musica il compito di esprimere una verita che egli stesso
avrebbe poi raffigurato assai efficacemente in Medea.

Avvertiva (disse di sentire e sapere) che nella degradazione della vita
di Accattone c’era qualcosa di sacro. Quella vita & sacra perché si conclu-
de con la morte sacrificale della vittima. E attraverso la mediazione della
musica, in particolare del Coro 7.78, il cui testo canta la morte come ripo-
sante approdo eterno dell’anima angosciata?, che la fine di Accattone,
narrativamente accidentale®, viene presentata come sacrificale. Il suo sa-
crificio € la ripetizione del linciaggio fondatore. Accattone & il pharmakos.
Lui ¢ il capro espiatorio: con la sua morte la societad garantisce la propria
sopravvivenza e la perpetuazione dell’ordine (bene visualizzato dalle ripe-
tute inquadrature degli occhi polizieschi dei suoi custodi).

Il sistema delle occorrenze della Passione lega tra loro violenza e
morte nell'ordine del sacro: sotterranea correlazione che in Accattone
pertiene con forza alla musica. 1l suo ripetuto accostamento, dapprima a
forme di violenza, poi alla foce predestinata della morte, produce una di-
mensione di senso nella quale il tragico epilogo appare come forma di
espiazione.

Il contatto tra le immagini e la musica — carne e cielo — si rivela capa-
ce di trascrivere un pensiero sul piano dellimmediatezza sensibile. In
quanto forma di enunciazione implicita nel discorso del film, si tratta, co-
me direbbe Jankélévith, di un non so che, qualcosa di ineffabile che passa
nello spettatore come voce dell’emozione. Ma la ricognizione analitica de-
gli interventi musicali sulle immagini consente di uscire dal puro mistero.
Laddove in apparenza non c’€¢ che un pensiero in musica vagamente in-
travvertito, il lavoro di analisi, applicato alla sua incarnazione audiovisiva,
consente di vedere in azione un’idea determinata e verificabile.
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