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Laricezione della rivoluzione
e~ sonorain Italia

Paola Valentini

na delle particolaritad della “via italiana” al sonoro sembra proprio
U essere quella, da un lato, di una lucida consapevolezza di come
l'avvento del suono filmico comporti innanzitutto il confronto con una
nuova tecnologia, dall’altro il fatto che la focalizzazione di questo aspetto
attraversi tutto il territorio del cinema, dalla prassi alle teorie, estenden-
dosi anche oltre il mondo strettamente cinematografico, per caratterizzare
in generale la riflessione sul nuovo panorama mediale. Si delinea dunque
la necessita di cominciare a fare luce sulla dimensione tecnologica, aspet-
to negletto del cinema italiano degli anni '30.

Dall’analisi del contatto con la tecnica della riproduzione e trasmis-
sione sonora, che segna lintero paesaggio mediale, emergono una serie
di indicazioni, a volte solo indizi, che confermano un atteggiamento del
cinema italiano, se non peculiare, certo particolare nei confronti della no-
vitd tecnologica del sonoro, filmico ma non solo.

Il film italiano e la moderna fabbrica di suoni .

Dalle macchine parlanti de La canzone dell’amore (1930) agli alto-
parlanti “televisivi” di Mille lire al mese (1939), tutto il cinema italiano de-
gli anni 30 & punteggiato da una fitta presenza di dispositivi € meccani-
smi sonori: vengono messi costantemente in scena gli apparati di un
mondo moderno esaltato come grande fabbrica di suoni.

Presenza stabile del periodov & naturalmente il telefono, che trova
nei film anche una_precisa tematizzazione. Pensiamo naturalmente a La
telefonista (1932), dove la voce si misura con tutta la propria gamma
acustica, dalla parola al vocio frastornante: icastica messa in scena di
un vero e proprio «cinema a chiacchiere»!, altrove tanto vituperato; ma
pensiamo anche alle scene di mancato riconoscimento della voce me-
diata dal dispositivo telefonico, che diverranno luogo comune della
commedia (L'uomo che sorride, 1936), e che soprattutto esplicitano
I'ambiguita tra registrazione e riproduzione, tra fissaggio e creazione di
nuove sonorita.
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Il grammofono — per citare soltanto i casi pit noti — & alla base della
vicenda de La canzomne dell’amore, dove diventa l'unico legame tra Lucia
e 'amato compositore, oltre che I'unico modo per presentificare, attraver-
so i dischi suonati, la loro unione e il loro-amore; anche in Acciaio
(1933) sono le parole di Parlami d’amore Marin, diffuse da un fono-
grafo, a dare definitiva realtd all’'amore di Pietro e Gina, che Mario inter-
rompera violentemente, cosi come porra bruscamente fine alla riprodu-
zione sonora della canzone.

Infine, € soprattutto la radio a occupare le scene dei film italiani degli
anni '30, in una molteplicita di sfumature dietro le quali, comunque, ritro-
viamo, da un lato, la sottolineatura del suo aspetto manipolatorio e ipno-
tico, in grado di aggregare e distruggere (da Rubacuori, 1931, a La signo-
ra di tutti, 1934) e, dall’altro, la sua capacita di dare corpo alla realtd: ne
Il grande appello (1936), ad esempio, la presenza della radio trasforma il
poliglotta Hotel Oriente di Gibuti in un angolo d'Ttalia, in nome di un’o-
ralita meccanica che, con le informazioni sulla guerra d’Eritrea, assume
verita superiore alla testimonianza e al racconto diretto.

Ma la ricchezza di dispositivi sonori nei film degli anni ’30 non si fer-
ma qui: anche il cinema e persino la televisione vengono messi diretta-
mente in scena, valorizzati innanzitutto nella loro dimensione sonora,
macchine frankensteiniane in grado non solo di dare voce a un’ombra,
ma anche di privare una voce di un corpo (come nei doppiaggi di Voce
senza volto, 1938) e di intervenire sulla realta incrociando e sovrappo-
nendo universi visivi e sonori differenti (come nella trasmissione speri-
mentale di Mille lire al mese). E, accanto a tutto cio, nei film italiani degli
anni 30 si celebra la presenza fittissima di una tecnologia quotidiana di
riproduzione e trasmissione sonora, fatta di citofoni, megafoni, interfoni e
dittafoni che animano e trasformano le coordinate spaziali e temporali
della realtd di tutti i giorni (La segretaria privata, 1931, Gli uomini, che
mascalzoni..., 1932, La signora di tutti ecc.).

La forte enfasi posta dal cinema italiano sulla canzone e sul rumore
apre- ulteriori spazi di riflessione, che ci limitiamo ad accennare. Tra la
sinfonia futurista di rumori di O la borsa o la vita (1933) e la calda voce
discografica di Isa Miranda ne La signora di tutti, i film italiani degli anni
'30 sembrano obbligare lo spettatore a confrontarsi costantemente, duran-
te la visione, con suoni meccanici, ricordandogli, attraverso il rumore
(simbolo per eccellenza, del canale, della riproduzione) e la canzone, in-
dizio quasi immediato di un dispositivo meccanico, la costante presenza
della macchinaz

In generale, affiora I'immagine di una tecnologia del suono al servi-
zio delll'uvomo, che letteralmente da voce allo spettatore — con una co-
stante messa in scena, ad esempio, dell’apparato radiofonico nella sua
duplice valenza di dispositivo di emissione e di ricezione — e che porta fi-
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no alla creazione di novelli Prometeo, costruttori di suoni esemplificati in
maniera eclatante dal De Sica de L'uomo che sorride (1936). Su un altro
versante, la presenza di tali dispositivi diventa spesso occasione per riflet-
tere sullo statuto della tecnologia sonora e, dunque, del suono filmico:
microfoni allusivamente associati al’ombra (Rubacuori), provenienza
equivoca delle voci (Daré un milione, 1935) e voci scambiate e doppiate '
(Voce senza volto), a volte confuse dal meccanismo (T°amero sempre,
1933, o La telefonista), altrove nonostante tutto inconfondibili, voci redu-
plicabili, iterabili, non necessariamente indice di una reale presenza (gli
effetti eco de La signora di tutti, Daré un milione o L'uomo che sorride).

Mettere in scena i meccanismi di riproduzione e trasmissione del
suono significa percid attuare innanzitutto una costante visualizzazione
della tecnologia sonora nelle sue varie problematiche, dall’esperienza alla
familiarizzazione con il suono meccanico, dallo svelamento dei suoi pro-
cessi di funzionamento alla sua pura spettacolarizzazione’. Ma fa anche
maturare la consapevolezza, come si € visto, di una rivoluzione che inve-
ste, oltre all’'universo delle immagini, il mondo reale. Significa cominciare
a misurarsi con una nuova dimensione e linstallarsi di nuovi sistemi di
rappresentazione. Una rivoluzione di cui sembra ben consapevole, come
si & accennato, anche un determinato ambiente teorico.

Teoria cinematografica e rivoluzione sonora

Prima di avventurarci in questo terreno, occorre fare qualche precisa-
zione sullo stato della teoria in Italia agli albori del sonoro4. Possiamo su-
bito dire che anche nel nostro paese si assiste a quello che Christian Metz
considerava un «paradosso del cinema sonoro», ossia la mancata modifi-
cazione dell’assetto teorico, per cui ¢ film parlavano ma si parlava di essi
come se non parlassero». Gli esempi potrebbero essere molteplici: ricor-
diamo innanzitutto che le critiche ai film continuano a essere imperniate
sui valori plasﬁci e ritmici in totale oblio delle risorse acustiche, e citiamo
almeno Alberto Consiglio che, ancora nel 1936, affronta la natura della
“nuova arte” prescindendo completamente dalla non piti neonata dimen-
‘sione sonoras. _

L'approccio critico e teorico al suono inizialmente viene modulandosi
sulla dicotomia film parlato/film sonoro: negli scritti della transizione tro-
viamo spesso contrapposti, da un lato, un modello di sonorita filmica
prevalentemente musicale o rumoristica, sostanzialmente ben accetta, dal-
laltro la verbosita di alcune pellicole da rigettare senza indugio. Anche
I'Ttalia non sfugge a questa illusoria opposizione, in base alla quale si di-
fende 'autonomia del visivo contro le rivendicazioni del sonoro. La diffe-
renziazione tra film parlato e film sonoro, che dura l'arco dei pochi anni
immediatamente successivi all’avvento del sonoro, diventa centrale in al-
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Apparecchio di proiezione sonora. A sinistra, 'amplificatore.
A destra, il preamplificatore (Cinemeccanica)

cuni teorici per organizzare la propria opposizione al dialogo, deproble-
matizzando il sonoro e facendone innanzitutto uno strumento di indiretta
attestazione del cinema muto e della sua “specificitd”. Non abbiamo certo
la pretesa-qui di esaurire le ricche e articolate posizioni che caratterizza-
no la critica e la teoria italiana, ma possiamo rinviare a un osservatorio
“privilegiato”, quello della rivista «Comoedia-, che, dando voce a diverse
personalitd del mondo cinematografico e della cultura, si presta a offrire
uno spaccato illuminante del periodo?.

Ettore Maria Margadonna, collaboratore assiduo della rivista milane-
se, puo indubbiamente essere assunto come figura simbolo di un certo ti-
po di atteggiamento nei confronti del parlato. Protagonista significativo di
questo periodo, e per certi versi allineato alle posizioni internazionali, nei
propri interventi egli adotta, infatti, quegli stessi argomenti che caratteriz-
zano il dibattito europeo e americano contro il film parlato, «wun ibrido
dove qualcosa di superfluo da una parte e di mancante dall’altro provoca
una particolare forma di fastidio»®. Preoccupato dalla crisi dell’internazio-
nalita del film (come Charlie Chaplin), dalla competitivitd instaurata con il
teatro e dal rischio di rallentamento dell’azione (come René Clair), dal-
l'asservimento alle sole logiche economiche (come Marcel L'Herbier?),
Margadonna approda su posizioni molto diffuse nell'Ttalia dell’epoca — e
che avrebbero trovato infine celebre sintesi nelle indicazioni di Arnheim,
Barbaro e Chiarini’® —, quali 'enfasi sulla necessaria «poverta dei mezzi»,
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" la conseguente rarefazione nell'uso della parola che «serve poco», € infine
il riconoscimento ostinato-dizdue tipi di;cinema, il «cinema-cinema» di
preservata vocazione internazionale e il «inema-spettacolo» o «inedram-
ma», rappresentato da melodrammi, drammi e operette peculiarmente ci-
nematografiche, ma di cui comunque si continuera a sostenere che «non
& cinema, ma € uno spettacolo riuscito»11.

Sul fronte opposto, tra i sostenitori ad oltranza del cinema “parlante”,
a prezzo di una certa ingenuita, ritroviamo gli stessi argomenti che anche
all’estero animano il sostegno al sonoro e alla parola: come nei celebri
manifesti di Marcel Pagnol, anche in Italia questo sostegno passa attraver-
so il mito della verita del suono e del potenziamento del visivo. Tra i
contributi ospitati su «Comoedia», possiamo citare almeno un intervento
di Petrolini, che solo con il parlato dichiara finalmente nato il cinemato-
grafo e definisce dl film sonoro un’arte piti compiuta che segna la morte
dell’artificio» e che esorta finalmente «ad essere veri»2.

Tuttavia, entrando nel vivo del nostro argomento, il dibattito teorico
italiano non sembra misurarsi solo con questioni di natura prevalente-
mente eétetica, come si & spesso pensato, analizzando le figure pit impo-
nenti del panorama nazionale, da Consiglio a Chiarini, e considerando il
retaggio idealistico di una concezione dell’artisticita che «si risolve nel su-
peramento o annullamento della tecnica: ossia nello spettacolo, in cui lo
spettatore non veda nulla pit del meccanismo con cui si produce»3. In
realtd, accanto a questa corrente principale, sopravvive un ricco patrimo-
nio di voci, a volte dei semplici accenni, che puntano in tutt'altra direzio-
ne. Qui linteresse di fondo non sembra rivolto ad accettare o meno le
nuove componenti espressive resesi disponibili, ma a sondare il rapporto
con la sostanza stessa dell’elemento filmico sonoro, con la natura del
suono riprodotto e, come vedremo, con i termini della rivoluzione sonora
in atto nel paesaggio mediale.

Ricordiamo, solo per inciso, l'attenzione fortissima all’aspetto tecnico,
che pur andrebbe rivalutata, e che attraversa tutto il mondo mediale del-
I'epoca, caratterizzato, in sintonia con certi personaggi filmici di cui ab-
biamo parlato, da un pubblico curioso di tecnica e abituato a misurarsi
con essa: limitandoci alla sola tecnologia uditiva, notiamo che le rubriche
nelle riviste dell’epoca ci rinviano I'immagine di un ascoltatore che &
spesso un provetto mago dei suoni, alle prese con svariati problemi lon-
tani da questioni di gusto o espressive, dalla costruzione autodidatta degli
apparecchi alla convivenza con i problemi di interferenza e di ricezione
sonoralé. E in perfetta sintonia si muove anche molta critica del tempo:
I'importanza della dimensione economica, industriale ed estetica della na-
scente cinematografia sonora viene strettamente connessa alla compren-
sione del suo funzionamento tecnico, con tabelle, schemi elettrici e apo-
logie delle valvole termoioniche che occhieggiano dalle pagine di svariate
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pubblicazioni®s. La stessa cosa era accaduta all’epoca dei primi radiodram-
mi, quando si era dimostrata una preoccupazione scarsa per I'uso espres-
sivo degli effetti sonori, e invece alta per la corretta creazione dei rumori,
come quello del tuono, vero rompicapo la cui esecuzione aveva incontra-
to a lungo difficoltas.

Accanto alla linea teorica “ufficiale”, spesso arenata nelle polemiche
che oppongono il cinema sonoro e quello parlato, sembra lecito indivi-
duare una vena sotterranea, meno esibita magari, ma piu feconda, che si
muove a ridefinire il rapporto con la tecnica, che affronta il sonoro nel-
I'ottica del suono “meccanico”, di quella riproducibilitd e trasmissibilita in
virtd delle quali improvvisamente una materia ineffabile come il suono &
catturata e, per lo meno apparentemente, dominata.

La voce di macchina e l'illusione sonora

Le riflessioni di alcuni teorici, anche lontani tra loro, rivelano una
matrice comune nell’avere individuato come vero snodo problematico il
confronto dello spettatore non semplicemente con suoni e parole, ma
con “voci di macchine”. Per fare il verso allimmagine infiammata della
polemica del periodo, possiamo qui cercare di ravvisare a posteriori una
tenzone: quella che contrappone, ad esempio, Luigi Pirandello ed
Fugenio Giovannetti, divisi rispettivamente tra ostilita ed entusiasmo per
il suono meccanico. Non interessa tanto, tuttavia, la carta giocata a favore
della vittoria o della sconfitta del nascente film sonoro, in quanto essa
porta al riproporsi di argomentazioni simili a quelle del conflitto film par-
lante/film sonoro. Su questo versante possiamo collocare l'idea pirandel-
liana della «cinemelografia»7, di un “ibrido” in grado di affiancare il persi-
stente cinema muto. E significativo invece, il fatto che, innanzitutto, affio-
rino prepotentemente la meccanicitd di questi suoni (e quindi la sorte co-
mune che essi spartiscono con altre sonoritd del moderno paesaggio me-
diale) e il destino, per cosi dire, di contaminazione che si prospetta al ci-
nema. In secondo luogo, ragionare in termini di suoni meccanici e di vo-
ci di macchina porta a una consapevolezza maggiore della natura del
suono filmico, nelle sue qualita di suono riprodotto e nel suo rapporto
con I'immagine.

Non &-il caso di riprendere i termini di due proposte teoriche ben
note, ci limitiamo tuttavia a sottolineare che nel celebre Se il film parlan-
te abolira il teatro i termini dell’accusa pirandelliana sono proprio la «wo-
ce di macchina e non umana-», voce che «iene fuori grottescamente dalla
macchina», uno «sguaiato borbottamento da ventriloqui accompagnato da
quel ronzio e friggio insopportabile dei grammofoni». E non si tratta,
preoccupazione costante all’epoca, del primitivismo delle apparecchiatu-
re; il perfezionamento tecnico potra eliminare le interferenze e i disturbi
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ma non un fattore che Pirandello chiarisce ancora pit esplicitamente: la
voce riprodotta turba le immagini in quanto ne «scopre e denunzia il
meccanismo»8, La problematicitd del sonoro € chiara: la voce porta l'in-
gresso della macchina, obbligando a misurarsi con una dimensione tecni-
ca vanamente rimossa; mostra il carattere di ombre delle presenze sullo
schermo, ombre ventriloque, senz’anima — senza appunto flatus vocis — e
senza- corpo; infine, rovescia il rapporto immagine/suono («L’immagine
tormentata dalla voce che viene dalla macchina € schiava della voce mec-
canica»)®. Non & l'immagine che assorbe naturalizzandolo il suono, ma il
‘suono che piu propriamente vampirizza I'immagine privandola di vita e
riducendola a meccanismo. )

Agli antipodi, ma solo formalmente, troviamo il positivo entusiasmo
di Eugenio Giovannetti che unisce nello stesso discorso film sonoro e fo-
nografo, alla luce del fatto che le arti meccaniche «endono ogni giorno
pit ad unificare la loro meccanicitd tantdé che non sarebbe ormai pitu pos-
sibile studiare una di queste arti senza considerarle simultaneamente tut-
te»2. Troviamo ormai la convergenza perfetta tra il cinema e gli altri me-
dia, uniti da un.comune destino, quello meccanico. La vicinanza con
Pirandello affiora nell’ambito lessicale, 14 dove Giovannetti parla insisten-
temente di «voce unica, autoritaria, della macchina»?1 che caratterizza e
fonda il cinema sonoro.

La rivoluzionaria posizione di Giovanetti poggia sul fatto di sostenere
il film sonoro come nuova forma d’arte non appellandosi alle sue com-
ponenti espressive, ma al contrario difendendo proprio l'idea di «sugge-
stione auditiva» e di «onoritd in generes22. E attraverso le ricerche nell’am-
bito della sonorita, attraverso la conquista del rumore, del vocio della fol-
la, del suono e dello stridore delle macchine, in una parola del suono e
della voce della macchina, che il film sonoro conquista legittimamente il
proprio posto accanto al fonografo, la radio e la televisione.

In contrasto con una corrente tutta impegnata sulla dimostrazione
della legittimita artistica del sonoro, emergono, dunque, anche alcune vo-
ci consapevoli dell’'autonomia di un suono che galleggia sulle immagini
appropriandosene. Voci che denunciano il “meccanismo”, il quale non
solo non viene occultato, ma esibito, come si € visto anche dagli esempi
filmici riportati; uno svelamento che mostra I'impossibilita per lo spettato-
re di obliare le macchine, le tecniche alla base della macchina cinema.

Chiudiamo con una di queste voci minori che costellano il panorama
teorico del periodo e che puntano innanzitutto l'attenzione sul fatto che
tra il suono e la sala vi & comunque lintervento di un dispositivo, di una
mediazione, senza cadere nel mito della veritd del suono e della sua
realta rispetto all’evanescenza delle ombre sullo schermo. Questi studiosi
mettono alla berlina i «difetti del meccanismo, cattivo ancora come .un
cattivo fonografo e fastidioso come la stessa radio», e soprattutto spazza-
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no in un sol colpo lillusoria dimensione rassicurante del film esclusiva-
mente sonoro, cio¢ senza dialoghi: Per il momento non ¢’é€ che una sola
molla potente, a favore del film sonoro:- quella della economia delle or-
chestre nelle sale; questo ci garantisce che saremo tormentati e forse per
tutta la vita dal raschio dello imbuto portavoce». Tra suono o parola,
non c’e differenza, perché comunque & evidente la natura “tecnica”, il ca-
rattere meccanico che fa di entrambi qualcosa dotato di una sostanza par-
ticolare che nessun perfezionamento potrd mai occultare: la meccanicita.
Anche in queste voci minori & ripresa 'immagine, cara all’epoca, di
dare voce alllombra, ma con un.leggero eppur sostanziale scarto, in cui
ormai € innegabile la dimensione del suono non assorbibile, non neutra-

lizzabile da parte dellimmagine. Lasciamo la parola a Giovanni Miracolo:

La voce, che & polidimensionale, e le ombre, che sono spettrali, non vanno d’ac-
cordo [...]. L'intangibilitd dell’ombra contrasta con la corporeita della voce pretesa
sua, la quale ci investe e avvolge e contiene, mentre lo spettro dello schermo ap-
pena ci sfiora!

Intanto quando sono in pit di due personaggi, non si comprende subito chi, fra
tanti, sia quello che parla — I'ubicazione della voce non essendo precisata, prove-
nendo da un’unica fonte, bocca céllettiva, immobile, avanzata fino in mezzo a
noi, mentre il mondo che parla e di 13, in fondo, come su una stanza quadrata at-
traverso un velo: lo schermo.

[...] Il pio velo dello schermo acconciamente si stende ancora a confondere le co-
se, ma neanche con la complicita del buio riesce — almeno per ora — a convincersi
dell’illusione sonora?.

Non entriamo nel vivo di tutte le implicazioni teoriche di questo te-
sto, ma ci limitiamo all’'ambito sonoro. La corporeita della voce & ricon-
dotta molto chiaramente alla sua polidimensionalita: & il suo giocare su
piani ben diversi dalla bidimensionalita dell'immagine e la sua capacita di
coinvolgere totalmente lo spettatore, non pit lasciato a rassicurante di-
stanza dalla rappresentazione, ci® che veramente mette in crisi I'immagi-
ne. Al fondo emerge forte, ancora una volta, l'idea di illusione sonora, il
processo tutto spettatoriale di attribuzione di un corpo, di un’ombra, a
una voce, che riavvicina il cinema a tante situazioni d’ascolto tipiche del
paesaggio mediale tra le due guerre.

Per chiudere, infine, rimarchiamo che, come si & visto, questa vena
della teoria italiana si muove spesso, paradossalmente, in aperta ostilita
alla nuova dimensione sonora; ma & significativo proprio il fatto che l'at-
teggiamento “apocalittico” dipenda da un allargamento di sguardo, il qua-
le porta a concepire quella sonora come una rivoluzione incalzante in
tutto il mondo mediale, facendo convergere insieme cinema, radio, fono-
grafo e altri media, costretti a rinegoziare e definire i propri ambiti e i
propri rapporti. Forse al fondo lintuizione di Margadonna non era poi
cosi peregrina: emerge chiara la consapevolezza di un «inema-spettaco-
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Una macchina da presa Photophone riprende il campione di tennis Tilden

lo», un cinema al centro di una rivoluzione tecnica e dell’installarsi di un
nuovo sistema di rappresentazione sonoro generato dalla cooperazione
di tutti i media di cui, come si & visto, i film del periodo, con la loro ric-
chezza di presenze sonore, recano una traccia ben visibile. E, d’altra par-
te, & proprio la disincantata disamina dei limiti, della «poverta di mezzi»
del suono meccanico che consente meglio a questi autori di comprender-
ne 'ambiguo statuto e il portato radicalmente rivoluzionario. '

Anche. per il sonoro, dunque, troviamo confermato nell’Italia anni 30
quel quadro di intermedialitd gia evidenziato sul fronte del visivo?. Nelle
pellicole, nelle dichiarazioni teoriche e nelle posizioni critiche, affiora un
mondo culturale consapevole del fatto che la portata della rivoluzione so-
nora non € limitabile all'ambito strettamente cinematografico, ma investe
tutto il mondo mediale, creando, grazie alla comune riproduzione del
suono, nuove convergenze tra i media.

Una teoria operativa

Alcuni intellettuali paiono incarnare piu di altri questa volonta di
scommettere, anche per mezzo del suono, su pill media contemporanea-
mente. Non si tratta semplicemente, per loro, di mettere in rilievo i natu-
rali travasi tra forme espressive differenti che connotano quasi ovunque il
passaggio al sonoro, con il frequente riproporsi di analoghi volti, analo-
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Sul set di un film sonoro statunitense.
La macchina da presa, protetta da una scatola metallica (a sinistra), e il microfono (al centro)

ghe voci, analoghe parole tra teatro, cinema e radio (pensiamo a Gino
Rocca, Carlo Linati, ma anche Mattoli, De Sica, Zavattini ecc.). Ci trovia-
mo di fronte a personalitd che attraversano concretamente diversi ambiti
espressivi, realizzando con la loro stessa esperienza una totale conver-
genza tra media. In questa schiera, che potremmo definire di teorici ope-
rativi, emerge come centrale la figura di Enzo Ferrieri, se non altro per il
ruolo di ispirazione e di raccolta che la sua persona e le sue attivita han-
no svolto nei confronti di molti altri intellettuali e non.

Non entriamo nel merito di una figura ormai su pit piani indagata e
di cui tuttavia l'inesauribile attivitd rimane ancora in alcuni punti da
esplorare®. Intendiamo solo evidenziare, almeno di sfuggita, la visione
complessa e organica dei rapporti tra media e tra forme espressive diffe-
renti che egli elabora e che fa della sua attivita, unita alla sua riflessione,
un esempio conclusivo dell'appartenenza del cinema sonoro alle arti
meccaniche e della consapevolezza maturata in alcuni ambienti italiani di
poter solo in quest’ottica giocare la scommessa del sonoro.

Cruciale, naturalmente, & 'esperienza di «Convegno». Nelle sale mila-
nesi di Palazzo Gallarati-Scotti tra il 1922 e il 1935, quando la sede chiude
definitivamente, si mescolano gli echi delle conferenze e delle serate mu-
sicali (dal 1927 trasmesse anche per radio) delle rappresentazioni del tea-
tro d’Arte e infine del Cine-circolo. Cinema, musica, teatro e radio vivono
in simbiosi. Le proiezioni commentate si alternano alle conferenze su sin-
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goli autori, gli interventi sulla scia della pili rigida estetica crociana si me-
scolano ai cicli di lezioni sulld tecnica del cinema?.

1l centro degli interessi di Ferrieri diventa, com’€ noto, la radio, che,
dapprima nelle vesti di semplice «conversatore charmeur-, poi in quel-
le di direttore artistico della Compagnia stabile dell’E1ar (dal 13 ottobre
1929), fino ai ruoli sempre pil istituzionali, iniziati con la direzione del-
la sipra tra il '33 e il '34, assorbe sempre di piu la sua attenzione.
Tuttavia 'esperienza radiofonica diventa semplicemente la pietra di pa-
ragone attorno a cui riformulare una serie di questioni che investono
lintero paesaggio mediale. Ne & esempio emblematico il percorso che
segue la rivista «Convegno»: cinema e radio giocano di fatto in parallelo
fino a confluire in un numero monografico sulle -arti meccaniche, in cui
le osservazioni sul suono filmico si saldano agli esiti della ben nota in:
chiesta sulla radio®. Cosi, proprio negli anni in cui cruciale & I'attenzio-
ne di Ferrieri alla radio, parallelamente la rivista si rivolge sempre piu al
cinema, fino alla pubblicazione, in allegato nel 1933 e 34, del supple-
. mento «Cine-Convegnos. : ' ’

E, naturalmente, all’esempio offerto dalla sua esperienza e alle sug-
gestioni teoriche che il suo circolo anima, si éggiunge la riflessione sem-
pre attenta e acuta condotta personalmente da Ferrieri attraverso i propri
scritti. Non & qui il caso di riprendere una serie di interventi che, anche
per limitarsi alla collaborazione con «Comoedia», spaziano dal teatro alle
marionette, dalle problematiche estetiche delle radiocommedie a questio-
ni di gusto in merito alla retorica visiva del cinema italiano, dalla critica
dei’ cataloghi delle case grammofoniche a considerazioni sul fascino dei
volti e delle voci delle dive. Evidenziamo solo questa attenzione com-
plessiva al paesaggio mediale e questo interesse precipuo per le sue so-
noritd che attraversano gli scritti di Ferrieri e che lo portano in piu di
un’occasione a prefigurare un unico terreno di sperimentazione: com-
mentando gli esperimenti di suono-montaggi del guf milanese, osserva
soddisfatto che essi aprono da via a nuove possibili soluzioni,. sia nell’or-
dine della radio, come in quello del cinema sonoro e dei dischi»°. Il se-
condo aspetto che emerge dai suoi scritti e che ci sembra immediatamen-
te ricollegabile alla operativitd della sua riflessione teorica & una notevole
attenzione allo spettatore; non semplicemente ai suoi gusti, ma al ruolo
attivo che, la domanda del pubblico, svolge nei confronti della conver-
genza tra media. Cosi, arriva a dichiarare che «ra radio, dischi e cinema
esiste dunque nei rapporti della domanda del pubblico una identita espli-
cita». Come auspica anche Giovannetti, non ¢’'¢ pilt semplice solidarieta
tra mezzi, ma coincidenza in nome di un’unica grande rivoluzione tecni-
ca: «radio, televisione, cinema, grammofono lavorano simultanei alla crea-
zione e alla conquista d'un pubblico cosmopolita che abbia un’estetica
unita disopra le barriere linguistiche»3!,
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Chiudiamo dunque questa veloce rassegna, sottolineando che l'inte-
resse per il suono meccanico nelle teorie cinematografiche del periodo,
la suggestione per i dispositivi sonori e la autoriflessivita di alcuni film e
infine Popera pionieristica di alcune riviste e l'operativitd di certi prota-
gonisti dell’epoca, pit sensibili alle problematiche determinate dalle
nuove esperienze di ascolto, offrono alcuni indizi significativi di come la
tecnica sia vissuta in Italia nel periodo della transizione al sonoro. Per lo
meno per tutta la prima meta degli anni 30 ci sentiamo, dunque, di dire
che l'avvento del sonoro & recepito in Italia in buona misura innanzitut-
to come rivoluzione tecnica e che precocemente si fa strada, in maniera
pil o meno consapevole, idea che avere a che fare con il sonoro in
quanto tecnologia significhi misurarsi — come studi moderni quali quelli
di Jean-Louis Comolli e Rick Altman hanno messo in luce — non solo
con “domande” ideologiche ed economiche ma soprattutto con modifi-
cazioni nelle forme di rappresentazioné e con un panorama mediale in

profonda trasformazione.
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Il dibattito sul sonoro
nelle riviste italiane

Stefania Carpiceci

nel periodo di transizione e di passaggio dalla cinematografia muta a
quella sonora? Quale evoluzione genera un evento di tale portata rivoluzio-
naria, che modifica e riassesta i quadri economici e produttivi, quelli tecnici
ed estetici, nonché storici e politici dell'industria cinematografica mondiale?
‘ E attraverso alcuni dei maggiori periodici cinematografici italiani del-
I'epoca (tra i quali ad esempio «Cine-Gazzettino», «Cinema Illustrazione»,
«l Cinema Italiano», «Cinema-Teatro», <La Cinematografia», «Cinematografon,
«L’Eco del Cinema-, «Kines», Rivista Italiana di Cinetecnica», Lo Spettacolo
Italiano»), fonti quasi inesauribili di informazioni, che cercherd qui di for-
nire alcune risposte. Consultate nell’arco temporale di un quinquennio
che si apre con il 1927 (anno dell’apparizione internazionale del primo
film sonoro americano, The Jazz Singer di Alan Crosland) e si chiude con
il 1932 (anno dell’adozione del doppiaggio in Italia, giunto al termine di
una parabola in cui il superamento delle nuove barriere linguistiche, ge-
nerate dall’immissione della parola al cinema, ha gia attraversato la fase
sperimentale delle sonorizzazioni dei-film muti, dell'ammutolimento dei
film sonori e delle pluriversioni o versioni multiple), tali riviste sono alla
base di un viaggio storiografico, le cui tappe essenziali sono suggerite
dalla mappatura di articoli che si & venuta delineando nel corso del tem-
po. In particolare, cercherd qui di esemplificareé brevemente il percorso
metodologico intrapreso, partendo da un tema scelto per l'occasione,

1 8 COsa accade a cavallo tra la fine degli anni ’20 e l'inizio degli anni "30,

quale ad esempio I'apparizione dei tre elementi sonori (parole, rumori e
musica), per sfiorare alcuni passaggi di tipo teorico e di tipo pratico.

It dibattito teorico

Sorvolando deliberatamente su quanto venne dichiarato, all'indomani
dell’avvento del sonoro, in territorio europeo, dai vari Ejzenstejn, Pudovkin
e Aleksandrov, Clair, Balazs, Arnheim, Epstein, Pagnol, Kracauer, Mitry ed
altri, per i quali rimando all’esaustiva pubblicazione di Alberto Boschi, L'av-
vento del sonoro in Europal, quali furono le opinioni e le riflessioni di artisti,
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scrittori, registi, drammaturghi e intellettuali italiani come Sebastiano A. Lu-
ciani, Luigi Pirandello, Giacomo Debenedetti, Alberto Cecchi, Massimo Bon-
tempelli e Anton Giulio Bragaglia, autori allora di saggi e volumi sul tema?

In L'antiteatro. Il cinematografo come arte, Sebastiano A. Luciani rin-
tracciava gid in epoca pre-sonora, all’interno di quella cinematografia che
comunemente e pigramente definiamo ancora come muta e che in realta
sappiamo benissimo non essere mai stata né tale né tantomeno silenzio-
sa, i prodromi della «necessita fisiologica di un elemento fonico»2 nella ri-
cerca ora di un accompagnamento musicale delle immagini proiettate in
sala, ora di una primitiva applicazione naturalistica dei rumori, suggerita
dalla lunga tradizione di esperienza teatrale e sintetizzata nella teoria in-
tonarumori del futurista Russolo nel 19193, Riguardo alla musica, Luciani
sorvola sulla predilezione di una scelta che ricada indifferentemente sul
commento orchestrale improvvisato in sala o su quello appositamente
scritto in forma di partitura musicale, per soffermarsi soprattutto sul pro-
cedimento metodologico che, nel connubio tra cinema e musica, riservi
alle immagini la forza evocativa dei suoni, senza che questi ultimi abbia-
no una funzione ausiliare rispetto alla pellicola“. _

. Un’ipotesi, un suggerimento in qualche modo espresso, nel 1929, an-
che da Luigi Pirandello nel famoso saggio, Se il film pariante abolird il
teatro, quando, a conclusione di una lunga e articolata disquisizione con-
tro il sonoro, egli prefigura solo nella “cinemelografia”, quale dinguaggio
visibile della musica-5, quale «ongiunzione di “pura musica e pura visio-
ne™6, una nuova forma d’arte audiovisiva, che rifiutando la parola, e con
essa le sue prerogative narratologiche e drammaturgiche di matrice lette-
raria e teatrale’, metta accento sulle note musicali ¢ sulla loro forza pro-
pulsiva all'ispirazione visiva della settima arte.

In modo analogo e contrario, anche Giacomo Debenedetti propone,
nel saggio-cammeo, dall’incerta datazione di metd degli anni °30, intitola-
to La vittoria di Topolinos, che sia anzitutto la musica a rituffarsi nella
“materia” visiva, pitl che ad assumere il “contenuto™ gia attribuito dal re-
gista alle immagini, al fine di generare un nuovo e originale cortocircuito
espressivo, senza doversi limitare ad una funzione di doppio replicante.

Ma per chi gia conosce, o volesse semplicemente rispolverare, questo
raffinato scritto di uno dei «maggiori critici letterari del '900», nonché di
«uno dei nostri maggiori critici cinematografici»® — capace di trasformare la
folgorante passione spettatoriale per la settima arte in una frequentazione
critica costante e durevole!! — sa gia che il punto chiave della sua teoria ri-
guarda anzitutto I'incongruenza che, con l'avvento del sonoro, viene a de-
terminarsi tra I'immagine cinematografica, bidimensionale, «senza corpo [e]
senza volume» e il suono che, in forma di voce e parola, & «ibrazione di
un corpo-2. E come, da questo disagio, vissuto osservando gli attori, che
ora, recitando, «si sgelavano allimprovviso dal loro mimico mutismo»13, il
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solo personaggio che riuscisse ad uscirne a testa alta, a cantar “vittoria”,
almeno nella “prima (primissima) fase” del sonoro, fosse Topolino: car-
toon, figura animata e scorporata che, costituita solo di linee, conservereb-
be «due dimensioni spaziali», senza mai tentare di illudere «sulla presenza
della terza», e di conseguenza emetterebbe suoni che, non avendo «nulla
di naturalistico, somigliano, piu che alle parole, allxonomatopea».

E se per Debenedetti la parola deve quindi foneticamente tradursi in
un suono, in un rumore che evoca oggetti od azioni ('onomatopea, ap-
punto), per Alberto Cecchi — altro fine dicitore del giornalismo letterarios!s,
in trasferta nel mondo della critica cinematografica per «L'Italia Letteraria»,
dall’aprile del 1929 al luglio del 1930 — essa non potra mai ottenere alcu-
na residenza al cinema. Cecchi profetizza allora che i film non divente-
ranno mai «parlati», ma si limiteranno piuttosto ad essere «umoreggiati», a
riprodurre 4 rumori, le musiche, i canti», ma non, appunto, le parole, il
che, aggiunge, «non manchera di imprevisto»16, come nel caso di quelle
visioni stralunate in cui lo spettatore contemporaneo avra si modo di udi-
re tutti i rumori ambientali di quel mondo acustico a lui fin II sconosciu-
to, dallo «sciaquio delle onde» al frastuono delle citta [...], voci della ter-
ra, del mare, dell’aria», ma non riuscird ad ascoltare una sola delle parole
emesse dalle figure umane, in realta ancora mute e silenziose «come pe-
scin?. Oppure, niente di pia facile che, nell'immediato trapasso al sonoro,
tale ipotetico spettatore avverta lo stesso fastidio che lui ora lamenta nella
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Sul set de La segretaria privata (1931) di Goffredo Alessandrini.Elsa Merlini in piedi davanti
allo scrittoio, sopra la sua testa il microfono e, alle sue spalle, due macchine da presa “blimpate”

recensione a Il cantante di jazz's: film parzialmente parlato, in cui con-
trastatamente si ode cantare e gorgheggiare l'attore-protagonista Al Jol-
son, ma non lo si sente mai parlare o dialogare.

In questo clima di generale scetticismo e soggezione nei confronti
del sonoro, suscitato all’'unisono dalle iniziali imperfezioni tecniche e dai
mutati parametri di giudizio estetico che la nuova invenzione richiede,
saranno soprattutto Anton Giulio Bragaglia (autore nel 29 e nel '30 dei
volumi 1l film sonoro ed Evoluzione del mimo?) e Massimo Bontempelli
(il quale firma tra gli anni 20 e gli anni ‘30 una serie di articoli dedicati al
cinema, come al «nuovo spettacolor, poi confluiti negli anni '70 nella rac-
colta L'avventura novecentista®) a contraddistinguersi per «diffidenza me-
ditata»! e «cauta accettztziori(_e»22 del film parlato, il cui diritto ad un’esisten-
za futura & per loro ipotizzabile solo a patto che ne scaturisca un «erzo
idioma», un altro linguaggio che, senza minacciare la sopravvivenza né
del film muto né del teatro di prosa, si riveli di fatto «tutt'un’altra cosa»2:
una nuova forma di spettacolo e di intrattenimento che, nella ricerca di
nuove strategie discorsive, non riporti la parola in primo piano, quale
principale veicolo 'di una comunicazione tipicamente teatrale, bensi speri-
menti, dopo aver superato la dissonante congiunzione che nel cinema
muto si creava tra le immagini e le parole scritte in forma di didascalie,
un’ulteriore sintonia pellicolare tra colonna sonora e colonna visiva.
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Sul set di un film della Paramount.
Al centro, il microfono. Sulla destra, la cabina insonorizzata per la ripresa

Fin qui, quindi, le premesse di alcuni nomi illustri della cultura ita-
liana del XX secolo. Ma cerchiamo ora di capire come si espressero su
analoghe tematiche alcuni dei giornalisti, le cui firme compaiono sulle
testate citate e da me esaminate. '

Su «Cinematografo», &€ Roberto Falciai, un critico musicale, titolare per
circa un anno (dal 10 luglio del 1927 al 13 maggio del 1928) della rubrica
La musica al buio, che si appresta a rievocare le tappe percorse dall’'in-
dustria cinematografica negli anni del muto, alla ricerca ossessiva di
quell’«elemento fonico» cui accennava Luciani. Carrellando rapidamente
sui primi pianisti e sulle prime orchestrine in sala, Falciai ne descrive e
ne osserva 'impegno adottato per far coincidere i suoni alle immagini.

Si videro allora le povere orchestrine sudar sette camicie € i suonatori prendersi il
torcicollo per guardare continuamente lo schermo, onde mettere d’accordo i glis-
sati con i capitomboli degli attori, il ritmo di danza con i piedi dei medesimi, gli
accordi e gli arpeggi con i gesti piu impetuosi?.

Uno sforzo, certamente soggetto ad approssimazioni o ad errori, co-
me quello di credere che ra orchestra e schermo debba esistere collega-
mento meccanico anziché fusione»?, ma che di fatto aspira a quel «sin-
cronismo cinemusicale»?, per il quale gli orchestrali dovranno successiva-
mente cedere il passo al grammofono che avanza.
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E se questo passaggio del testimone suscitd perlopitt un coro di dis-
sensi, non & difficile distinguere in esso alcune voci isolate che, come quel-
la di Libero Solaroli (in un articolo del maggio del '29, pubblicato sempre
su «Cinematografo»), si innalzano per schierarsi a favore della musica regi-
strata su supporto meccanico in sostituzione di quella esibita dal vivo.

Per conto nostro diremo che non c¢i siamo mai convinti della legittimita artistica
dell’accompagnamento orchestrale e a costo d’essere tacciati di calvinismo affer-
meremo che una -proiezione senza musica ci soddisfa e ci incanta.
L'accompagnamento orchestrale; comunque esso sia fatto, & sempre una contami- -
nazione e non ci sollecita affatto l'idea di gustare una sinfonia musicale parallela '
a quella visiva: qualsiasi interferenza della musica nel cinema & per noi dannosa.
[E s€] la musica in sala era davvero uni trasgressione [...] il far produrre suoni
dall'altoparlante, non & soltanto teoricamente legittimo, ma anche esteticamente
interessante: [...] il gracidare, le intonazioni metalliche [...] faranno il paio con le
deformazioni bidimensionali, chiaroscurali, ecc.?7

Non occorre qui tanto soffermarsi sul consenso al sonoro che
Solaroli sottointende, in nome di un agognato e contestato sincronismoz,
quanto individuare, nell’ipotesi'di ribaltare 'antitesi dialettica tra voci gra-
cidanti e ombre spettrali, il suo tentativo di applicare anche al cinema so-
noro la tesi dell'imperfettibilita dell’arte, che in quegli anni il teorico tede-
sco Rudolf Arnheim?® rivendicava come esclusiva del cinema muto.

E, se, insieme a Solaroli, anche Bontempelli*® si erige allora paladino
dell’iniziale imperfezione tecnica del sonoro, a tutela dell’espressivita ci-
nematografica e a detrimento di una perfetta riproduzione realistica, non
manca chi proprio in essa avverte forti disturbi di udito.

Nel gia citato saggio di Pirandello, capiterebbe al cinema, che ha ap-
pena acquistato il dono della parola, di vivere

quella_stessa ridicolissima disavventura che in una delle sue pit famose favole
Esopo fa capitare al vanitoso pavone, allorché lusingato beffardamente dalla dia-
bolica volpe per la sua magnifica coda e la maesta del suo incesso regale, apri la
bocca per fare udire la sua voce e fece ridere tutti3!.

Mentre, per Giuseppe Marotta (autore di un brano pubblicato su
«Cinema Illustrazione» I'11 marzo del 1930), come spettatori si rischia di
provare davanti a un film parlato gli stessi dispiaceri e malesseri che av-
verte il personaggio di una commedia di Anatole France (da lui rievocata,
ma non citata), quando d’'improvviso sua moglie, che & stata sempre mu-
ta, comincia a parlare.

Costui — ricorda lo scrittore — soffri lungamente della necessita di dover limitare
ogni scambio di idee con la consorte e si reputd fortunato il giorno in cui un ce-
rusico gli annunzid che con una piccola operazione era possibile darle la parola.
Scienza e miracolo collaborarono [...]: la donna parld. [...] La donna muta acqui-
std miracolosamente la parola. E come l'ebbe acquistata, parld e non cesso di
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parlare. Parld per due, per quattro, per tutta una generazione di donne. [...] Lo
sposo assolutamente abbrutito richiamo il medico che aveva operato il prodigio e
lo pregd di ritogliere alla donna il dono della parola. Ma scienza e magia non ar-
rivarono a tanto e il poveruomo si acconcid a un compromesso: poiché non era
possibile far tacere la moglie, preferi farsi togliere lui 'udito3,

Magic, editorialista in quegli anni de Il Cinema Italiano», non arriva a
tanto, fino al punto esatto di desiderare di perdere 'udito, ma certamente
egli brama di riconquistare I'“arte del silenzio”. Ormai placata la ostinata
frenesia con cui il cinema delle origini ha cercato di guarire la malforma-
zione della sua afonia®, findlmente per lui il cinema sonoro riassapora il
silenzio, prima motivo di angoscia interiore, ora fonte di sollievo dagli af-
fanni esterni. )

La sonorita fara nascere, nel cinema, l'arte del silenzio. Com’& noto, prima il cine-
ma era muto. Era una gravissima imperfezione [...]. I testimoni del primo periodo
del cinema [...] vedono come in un incubo una serie confusa e infinita di bocche
convulse, contraentesi in una smorfia continua di gridi senza suono [...]. Per can-
cellare tale angosciosa impressione & stato adottato 'accompagnamento orche-
strale. Serviva a distrarre [...]. Sul grigio schermo le bocche sbiancate di luce [...]
si aprivano afone [...] e su loro [...] si levavano le note di un languido valzer [...].
Il cinema muto si ostinava [...] eroicamente — o incosciamente — a parlare. E [...]
non poteva essere silenzioso, perché sarebbe diventato insostenibilmente tragico.
[...] 1l cinema & guarito della sua afonia [...]. La sua coraggiosa ostinazione & stata
premiata. Lo schermo parlera [...]. Le cose sono uscite dall’'ovattato regno del si-
lenzio. 1l vento fischia [...], il mare scroscia, [...] i treni sbuffano [...], le sirene gri-
dano, [...] le strade rombano. E le bocche parlano, ridono, cantano, singhiozza-
no, gemono, invocano, chiamano. Ora lo schermo ha acquisito il dominio delle
vibrazioni foniche che ci impediscono di ritrovarci soli nel deserto della nostra
anima.[...]. Divenuto sonoro, lo schermo potrad tacere, senza che il panico si
diffonda [...]. La sonorita fara nascere l'arte del silenzio.

Mestieri e modalita di lavoro

Dallo schermo ai teatri di posa & tutto un rimbalzare di rumori, musi-
ca e parole. E se in passato le riprese dei film muti avvenivano tra fra-
stuoni di ogni tipo, ora quelle dei film sonori hanno luogo nel silenzio
piu assoluto; ora non & solo 'occhio della macchina da presa ad osserva-
re, vigile, la scena, bensi anche il microfono ad orecchiarla dall’alto. E
sara Zavattini che, in un articolo apparso nell’ottobre del 1930 su «Cinema
Hlustrazione» (poi riedito nel '91, nel volume-miscellanea di alcuni suoi
scritti, Cronache di Hollywood3s), dedica a sua Maesta il microfono, il
«terribile Mike», una raffinata prosa giornalistica.

Non per fare aforismi [...], ma per stabilire una verita [...], se c’era un’arte che era
muta [...] per modo di diré... era quella muta. Per contrapposto {...] se ¢’@ un’arte
che sia muta [...] & quella della cinematografia sonora [...]. Siete mai stati in un
teatro d’arte muta, di quelli di una volta? No? Ebbene io si [...] e vi posso giurare
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| teatri sonori della Cines in via Vejo,a Roma

che era una cosa da pazzi. Il minor rumore che si udisse era quello della voce
umapna [...], imbombavano gli urli, vibravano gli strilli, scoppiettavano gli ordini:
Avanti! Ferma! Fuori il primo attore [...]. Poi martellate, tonfi, fischi, la mitragliatri-
ce in sordina della macchina da presa, un pandemoniol [...] La pellicola sonora o
parlata, invece, si svolge nel piu religioso silenzio, per via del “Terribile Mike”,
cosi si chiama, qui in Hollywood, il microfono. Questo infernale strumento ha il
dono di amplificare tanto tutti i rumori che il ronzio di una mosca viene riprodot-
to forte come il rombo di un aeroplanos3s.

Data quindi l'ingombrante presenza della “pertica”, una delle prime
operazioni, uno dei primi compiti da svolgere € anzitutto quello di elimi-
nare dai rinnovati teatri di posa tutti quei “rumori parassiti” che siano no-
civi soprattutto al dialogo tra i personaggi. Gii, perché mentre i teorici,
~come abbiamo visto, meditavano-in quegli anni sulla riduzione o sulla
soppressione radicale della parola, a favore soprattutto della musica e dei
rumori, in ambito produttivo avveniva esattamente il contrario, dando il
via a quella vocazione vococentrica®” che l'arte cinematografica, tenden-
zialmente antropomorfica, avra in tutto il '900. Ed & proprio nell’intento
di condurre in primo piano la parola che d’improvviso il silenzio calera
fuori e dentro i teatri di posa. Occorrera, anzitutto, come sottolinea Chion
in una recente pubblicazione tradotta in italiano, I mestieri del cinema,
«dnterrompere tutte le attivita periferiche generatrici di rumori parassiti»?.
Risoluzione che curiosamente, per quanto non troppo credibile, Blasetti
descriveva su dl Tevere» in un passo che, nel gennaio del 1930, dedicava
a quella che definiva I'“impreveduta potenza” del microfono.

L'oggetto principale delle preoccupazioni & attualmente I’eliminazione dei rumori
esterni. In tutti i teatri di posa si trova oggi una scena isolata dai suoni; ma essa
non lo € mai completamente. Per esempio non si pud combattere il ronzare di
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un aereoplano che passa sopra il teatro. Questo rumore & accompagnato da vio-
lente vibrazioni dell’aria ed ha gid cagionato perdite serie perché bisogna distrug-
gere lunghi metraggi di films rovinati da questi rumori. Si & venuti [perd] ad un
accomodamento con la compagnia di aviazione. Gli aeroplani devono evitare i
teatri di posa e passare ad 800 metri al largo, quando sul teatro si libra un pallo-
ne [...] di colore arancione, di giorno, ed illuminato, la notte, di cui la corda &
pure munita di un festone di bandierine rosso-arancione. [Questo ¢ il segno-se-
gnale che li] & in preparazione un film sonoro¥.

Ma cerchiamo ora brevemente di comprendere — saltando magari sia la
questione dei materiali utilizzati al fine di insonorizzare i capannoni che
configurano la planimetria delle cittd del cinema sia quella dei sistemi via
via adottati per ingabbiare la macchina da presa, ora in cabine insonorizza-
te, ora in scatole o in cuffie, che ne attutiscano il frastuono del congegno
meccanico — come il sonoro muta destini e modalita di lavoro, ad esempio,
di registi, attori e “ingegneri del suono”: nuova categoria professionale che
per la prima volta fa il suo ingresso in scena nell'industria cinematografica.

Su «Cinema Illustrazione», vi sono almeno due o tre articoli che ro-
manzano € inventano, senza discostarsi troppo dalla realtd, del tramonto
delle stelle o della “detronizzazione”, come la chiama Zavattini, di molti
dei piu noti divi hollywoodiani del cinema muto, ai quali si richiedono
ora non piu soltanto qualita fotogeniche, ma anche e soprattutto nuove
capacita fonogeniche.

11 viso e il personale sono ancora elementi importanti, ma per avere delle possibi-
lita di salire agli onori dello schermo essi hanno perduto d'importanza di fronte
al problema della lingua“. ‘

E quanto si legge scritto in un brano dell’ottobre del 1930, accanto
al quale compare ancora una volta un testo zavattiniano, a meta tra fa-
vola e parabola:

Un paio d’anni fa, Mary Pickford era considerata come una regina: la fidanzata
dell’America [...]. Ebbene, ora Mary Pickford non trova piu lavoro, perché la pel-
licola Cogquette, il suo primo tentativo di cinematografia parlata, & stato un orribile
insuccesso. La sua voce non va per quel tremendo giudice che € il microfono. E
anche 'suo marito, Douglas, il bel Doug, dal sorriso affascinante, deve lasciare lo
schermo. La fama di Douglas Fairbanks era, almeno per il novanta per cento, ba-
sata sulla sua agilitd, sui suoi salti meravigliosi. Ora, come si fa a parlare, durante
e dopo tanti esercizi fisici? Per forza & impossibile. Le frasi, se escono, escono
mozze. Dunque, o rinunciare allfa-(:robazia o rinunciare al film. Pare che Douglas
rinunci al film, almeno al film parlato. Greta Garbo minaccia di perdere, pur ella,
la sua corona di regina, perché parla l'inglese con un forte accento svedese [...].
John Gilbert, il bellissimo John, I'uvomo dai quindicimila dollari alla settimana, ha
fatto, anche lui poveretto, una cattiva prova, perché la sua voce & troppo delicata
per essere la voce di un uomo, e poi perché parla nell’esse [...]. L'unico attore
dell’arte muta che ancora puo sopravvivere € Charlie Chaplin, ma soltanto perché
i comici che parlano sono infinitamente meno divertenti dei mimi4.
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E a parte lezioni di diziohe, nuovi cotsi di'recitazione, ai quali gli at-
tori devono sottoporsi per essere al passo con i tempi, quel che cambia
per loro e per gli autori & il modo di lavorare insieme sul set. Come gia
sottolineato da Alberto Boschi#, probabilmente & proprio nel passaggio
dal muto al sonoro che il ruolo del regista o del direttore artistico subisce
una radicale trasformazione; condizionato dalle nuove apparecchiature e
in fondo anche un po’ tiranneggiato, come vedremo, dalla nuova figura
dellingegnere del suono, egli potra fare ben poco sia come metteur en
scene che come. régisseur: muovendosi in punta di piedi sul set, comuni-
cando con gli attori pi a gesti e a segni, che con urla e parole, cosi co-
me invece avveniva negli anni del muto. ' '

Leggiamo quanto segue in due articoli anonimi de «Il Cinema
Italiano» del 20 ottobre 1928 e del 1° aprile 1929:

1l “régisseur” eccitato non potra pil gridare agli attori le sue istruzioni, [...] gli at-
tori avranno bisogno di prove di recitazione, forse di moltissime prima di poter
girare3,

E ancora:

1l film sonoro ha rivoluzionato il sistema di dirigere un lavoro cinematografico.
Mentre il direttore del film silenzioso era costretto a trovarsi il pit vicino possibile
al personale artistico e all’'operatore, adesso per dirigere un film sonoro egli deve
trovarsi in una capanna di vetro, situata circa 30 piedi pit in alto del palcosceni-
co e di la trasmettere le istruzioni attraverso l'altoparlante.

Ridotto al silenzio, il regista si allontana dagli attori, per ripararsi in
quella cabina o capanna di vetro che perlopiu ¢ il luogo deputato, la nuo-
va terra di conquista dell’ingegnere del suono, figura professionale che
approderebbe per la prima volta al cinema sonoro direttamente dalla ra-
dio e che, dato il compito da svolgere, diverra indispensabile, ma anche
invadente e tirannico verso attori e autori, che ne subiranno, spesso senza
comprenderli, i suggerimenti come interferenze pit di ordine tecnico che
di tipo esteticos. Ebbene, questa sorta di “cavaliere solitario”¥, come lo
definisce Chion, data la sua posizione dall’alto, da cui dirige i lavori in
corso sul set, & il nuovo mago e artefice della cinematografia moderna. Il
suo lavoro viene descritto come segue su Il Tevere» del 27 agosto 1930:

Nella sua cabina vetrata, situata a circa 3 metri di altezza, separato da ogni suono
esterno [...] & il “monitor’, nuovo personaggio degli studi cinematografici [...].
Giu, nel teatro di posa, durante le prove, i direttori gridano i loro ordini, [...] gli
artisti gesticolano e provano, i macchinisti e gli elettricisti spostano mobili e luci.
Ma a lui nessun rumore perviene. Tutta questa dinamica attivitd si spoglia d’ogni
rumore [...]. Quando gili tutto & pronto e la scena “si gira” allora la cabina dell’i-
solato “monitor” (o ingegnere del suono) diventa la chiave di volta di tutto il
complesso sistema di registraziohe sonora [...]. T dialoghi pronunziati in basso si
ripetono [...] nella cabina amplificati [...]. L’“ingegnere del suono” compie allora
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la sua opera: regola, dosa, gradua, aumenta, soffoca, uguaglia. Si potrebbe dire

che egli sia I'artefice ed il poeta del suono banale: lo lavora, lo raffina, lo model-

la, lo purifica. Questo personaggio, di cui non si pud fare a meno nella moderna

cinematografia parlata e sonora [...], questo mago [..:] sembra essersi impossessa-

to di tutta la possanza e la vanita della parola umana, ma per virtdi di una regola

che non ammette eccezione ¢ condannato al mutismo pil assoluto, sospeso nel

vuoto, solo, ignorato?’.

Artefice delle nuove sonoritd della cinematografia moderna, costretto
allisolamento e al mutismo, anch’egli rispecchierebbe in fondo quella co-
stante dialettica tra rumori, parole, musica e silenzio che, pur tra mille diffe-
renziazioni, stratificazioni e contraddizioni, non demarcherebbe poi cosi
nettamente la separazione tra cinematografia muta e cinematografia sonora.
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Il tempo come memoria della Madre
Riflessioni su Lo specchio

Alessio Scarlato

Quattro sogni

Poco tempo dopo la fine degli studi al veix (Istituto statale di cine-
matografia dell’'urss) proposero ad Andrej Tarkovskij di concludere un
film tratto dal racconto Jvan di Bogomolov. Si trattava di sostituire un al-
tro collettivo creativo che non era riuscito a portare a buon fine il lavoro,
utilizzando i mezzi rimasti, con cambiamenti minimi per le scenografie e
gli interpreti. Chiese tre giorni di tempo per riflettere. Accettd, dopo aver
individuato una modifica fondamentale da apportare alla sceneggiatura.
Avrebbe girato quattro sogni del protagonista Ivan, dodicenne orfano, in-
caricato di pericolose missioni di guerra durante 'invasione nazista.

I quattro sognit di lvanovo detstvo (L'infanzia di Ivan, 1962) appaio-
no oggi la “genesi di una scrittura”, cifra piQ autentica di un film con un
soggetto poco originale per il cinema sovietico di quegli anni2, con una
sceneggiatura spesso divagante e virtuosismi tecnici a volte gratuiti. I so-
gni sottolineano, attraverso la raffigurazione di un’infanzia lontana e desi-
derata, il rifiuto della guerra, ancora piu radicale nel contrasto con un ne-
mico invisibile; danno coesione al materiale narrativo e permettono “di
comprendere meglio il valore esemplare di Ivan: 'vomo durante la guerra
€ un orfano privato della sua infanzia.

’ Il regime onirico, se ha il ruolo di espressione della memoria, del
desiderio ‘e del “dover essere”, & perd sottomesso ad un principio di
realta che non lascia scampo e che entra nel sogno stesso attraverso i
bruschi risvegli o, come accade rell’'ultimo sogno, con una dissolvenza
improvvisa che “sottomette” alla morte anche la corsa spensierata di
Ivan. In questo caso entra pero in crisi I'idea stessa di un soggetto fisico
“autore” del sogno, e quindi la sua “sottomissione” alla realta. Chi sta.so-
gnando? Galtev stesso? Ma come pud esibire gli stessi valori figurativi
dei precedenti sogni? E forse Ivan nell’istante “escatologico” della morte
stessa? E il regista che esibisce una propria visione onirica sulla vicenda,
O un “ricordo” piu profondo, una discesa verso il “regno delle Madri”? La
memoria sta qui fuoriuscendo da una visione cronologica del tempo, da
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una poetica del “flashback”. Genesi di una scrittura sono anche i “conte-
nuti” visivi dei sogni: la natura colta nel suo aspetto materno, i compa-
gni di gioco, la terra e i suoi frutti, 'acqua presente insistentemente (la
>pioggia, il mare, il pozzo), e soprattutto la madre, che raccoglie tutti
questi elementi, che esprime comunione con la natura (il luogo dal qua-
le tutto proviene) e senza parole, ma con la dolcezza di un sorriso, ci
accosta alla vita, alla fonte dell’acqua. L'elemento onirico diviene stru-
mento d’indagine sul tempo della memoria, imperniata sull’orizzonte
simbolico materno3. Il tema sara affrontato, dopo L'infanzia di Ivan, se-
condo due punti di vista unilaterali: la memoria storica della Russia, con
il suo oscillare tra gli ideali di un ascetismo esicasta e le passioni sfrena-
te, dionisiache, che avvicinano il cristianesimo popolare al paganesimo
(Andrej Rubléy, 1966); la memoria individuale e la sua colpa, all'interno
di un processo di costruzione-progettazione del presente tutto teso verso
il futuro del cosmo, libero da legami con la terra (Solaris, 1972)4.
Tarkovskij si cala all'interno di generi riconosciuti del cinema sovietico,
con contraddizioni che successivamente lo porteranno a ridimensionarne
il valore, in una sintesi comunque originale tra “commissione statale” e
codici espressivi personali: un viaggio nello spazio diviene cosi occasio-
ne per riproporre gli “oggetti” tipici del suo immaginario, I'acqua, le sto-
viglie usurate dal tempo, una scatola con le siringhe, i vestiti € i mobili
antichi di una dacia russa, il fango e la pioggia, in alcine scene che pre-
figurano Zerkalo (Lo specchio, 1974)s. _

E proprio Lo specchio il film nodale per Tarkovskij, dove memoria
storica € memoria individuale trovano la loro connessione pit profonda,
dove egli riannoda i fili delle opere precedenti e ripensa il dualismo “net-
to” tra realta e memoria. 1l film fu giudicato d’élite e condannato quasi al-
I'invisibilita, con solo tre settimane di programmazione a Mosca nel '75.
«Appena si ricercasse un ponticello tra una novella e l'altra, un filino che
unisca i diversi pezzetti di mondo, come schegge di uno specchio infran-
to, subito ci si troverebbe in un vicolo cieco», contestava uno dei suoi cri-
tici pit intransigentié. Ma Tarkovskij racconta dell’esistenza di piu di venti
varianti diverse del montaggio, che non riuscivano ad esprimere il lega-
me organico del materiale girato.

Non avevo l'intenzione di fare uno di quei dozzinali film-ricordo, pieni di malin-
conia elegiaca e di rimpianto nostalgico per I'infanzia [...]. Mi ossessionava la ne-
cessitd, che avvertivo acutamente, di cercare un’idea strutturale che lo sollevasse
disopra della semplice reminiscenza lirica’.

Quale percorso attraverso queste innumerevoli “sculture del tempo”
ha portato alla versione definitiva? Quale esperienza del tempo? 1l lavoro
sulla memoria non sottende un lavoro drammaturgico? Questa la nostra
proposta interpretativa: il legame tra la figura materna e la memoria, ab-
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Margarita Terechova ne Lo specchio

bozzato ne Linfanzia di Ivan e pienamente espresso ne Lo specchio, &
comprensibile alla luce della sofiologia, un “naturalismo cristiano” che, ri-
facendosi alla tradizione liturgica e iconografica bizantina e russa, propo-
ne un’interpretazione globale del cristianesimo alla luce del problema del
rapporto tra Dio e uomo, vedendo come agenti di mediazione non solo il
Cristo ma anche tutte le figure che esprimono la Sofia, la sapienza divina
creata prima del mondo (Maria, la Chiesa, la bellezza).

Analisi de Lo specchio: dalla confessione alla memoria divina

Prologo: <Io posso parlare»

Prima dei titoli di testa, vediamo un adolescente (Ignat, il figlio del
Narratore) spegnere una televisione che non manda pit immagini; subito
dopo assistiamo ad una seduta terapeutica nella quale un altro adolescente,
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sofferente di balbuzie, grazie all’aiuto di una dottoressa, riesce a riacquista-
re la parola, e con lo sguérdo fisso in macchina ripete: do posso parlare».

Il prologo esibisce, dunque, il rifiuto di uno “specchio” (la televisio-
ne) che si presume oggettivante e che non riesce a dare immagini, per
rappresentare un rapporto invece curativo tra una figura femminile ed un
“infante”. Superare la balbuzie, la sfiducia nel linguaggio, nonché il bloc-
co terapeutico che paralizza le mani ('azione) per riappropriarsi del pro-
prio nome, della propria unicita: il film cosi & in prima istanza passaggio
alla confessione (primo titolo del film), non come espressione di senti-
menti privati, ma come esibizione delle relazioni di un singolo, un’unicita
irripetibile, con il proprio passato individuale, storico, ontologico.

I parte: il ricordo di una separazione

Possiamo suddividere la prima parte del film in quattro sequenze nar-
rative, 'incentrate sui ricordi della madre del Narratore, Marija. La prima
sequenza la mostra di spalle, seduta sulla staccionata della dacia estiva,
con lo sguardo perso verso il campo di grano saraceno che si stende di
fronte. L'immagine, costruita da Tarkovskij sulla base di alcune foto di fa-
miglia, ha il carattere di un quadro, di una “messa in scena” che presenta
le due figure chiave, di cui progressivamente scopriremo la profonda
unita: la solitudine della madre e la natura della campagna russa. Lo
zoom a stringere e la voce del Narratore ci fanno “entrare” in quel qua-
dro. La voce narrante ricorda il cespuglio di fronte alla casa; di-li partiva
un sentiero dal quale appariva il padre che tornava dalla stazione. Poi un
giorno papa non sarebbe piu tornato...», e la solitudine della donna sulla
staccionata diventa quella di una moglie abbandonata dal marito.
Tarkovskij non riveld all’attrice (Margarita Terechova) se al termine della
scena il marito sarebbe tornato, perché «ivesse allo stesso modo in cui lo
aveva vissuto mia madre, il prototipo del suo personaggio, che non cono-
sceva in anticipo il suo destino-8. Per tutte le riprese non le diede mai una
sceneggiatura completa, affinché esprimesse ogni volta 'unicita dell’even-
to rappresentato, e non il suo significato all’interno di una vita “gia com-
presa”. Sul set doveva anch’essa domandarsi se il marito sarebbe tornato,
vivere “al presente” la paura, la delusione e il leggero fastidio per I'incon-
tro con il passante che gira all’altezza del cespuglio al posto del marito:
Tarkovskij voleva restituire 'esemplaritd della vita colta nel suo accadere;
attraverso l'incontro tra queste due persone, la madre e il passante, che
non si conoscono e mai si rivedranno, non legate da nessuna comunanza,
“due esseri soli nell'universo tutto”, e che proprio per questo possono en-
trare in relazione, possono esprimere ognuno la propria unicita, poiché
non € in gioco né un interesse superiore che determina il loro agire né al-
cuna pre-comprensione dell’altro. E nel rischio e nella “responsabilita”
dell’incontro, del dialogo, che la vita si da al presente, apertura a un futu-
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ro incompiute?®. Convivono due dimensioni tempeorali: la scena al presente
“colta nella sua natura di evento e il passato evocato dalla voce narrante.

Il passante si rivela un medico. Cade dalla staccionata, e inizia a riflet-
tere ad alta voce sulla natura, “sull’erba, le radici”, su un mondo che tra-
scuriamo e che potrebbe avere coscienza e sentire: sulla natura come co-
smo organico. La madre ironizza, paragonandolo al medico del racconto
di Cechov, La corsia n. 6. Si tratta del reparto di un ospedale per malati di
mente, dove la “pazzia” del dottor Ragin viene certificata per la sua dedi-
zione a conversazioni sui “massimi sistemi” con un interﬁato. La battuta,
sottolineata dalla risposta del dottore («Quella & solo I'immaginazione di
Cechov»), richiama cosi le carcerazioni per “malattie mentali”, ma anche il
senso di esclusione, spesso denunciato dal pensiero russo, verso chi rifiu-
ta il modo di vita proposto dal connubio tra positivismo scientifico ed eti-

_ca “piccolo-borghese”, dove tutto sta nel come “tiraré avanti cent’anni”,
tra- la quiete del lavoro e una “bella mogliettina”. Il dottore riprende quin-
di la strada per la cittd. Ma una folata di vento sul campo di grano lo fa
voltare, per rincontrare un’ultima volta lo sguardo di Marija. Si sarebbe
voltato anche senza quella folata? Tarkovskij non voleva che l'interesse e
la malinconia per quel distacco divenissero appunto “idea”, significato da
mettere in scena, come sarebbe stato se il dottore si fosse semplicemente
girato, senza alcuna sollecitazione esterna, per rivedere il volto di Marija.

Jda vita & infinitamente piu ricca delle definizioni razionali e percid
nessuna formula pud contenere tutta la pienezza della vita»0. Il pensiero
religioso russo lo riafferma insistentemente: nessuna idea pud dedurre a
priori la vita e questa “indeducibilita” & descrivibile solo come “contraddi-
zione vivente” che unisce in sé termini contrapposti. Limmagine cinema-
tografica — il tempo in forma di fatto — pud mostrare cid che concettual-
mente a fatica si districa da una serie di antinomie; pud far sentire l'inca-
pacita di definire le motivazioni di quello sguardo tra il dottore e Marija.

Sempre sul tema dell’incontro € incentrata la poesia paterna Pervye
svidanija (Primi incontri), letta dal regista nell’edizione russa, e che ac-
compagna il rientro a casa della madre. 1 versi introducono un comples-
s0 “gioco” con il tempo. Sono stati scritti dopo la fine dell’amore che “tra-
sfigurava” anche le cose semplici, sulle quali nel frattempo la mdp indu-
gia, muovendosi tra gli oggetti della dacia e la pioggia del bosco; quando
il destino, come un «pazzo col rasoio in mano», aveva gia bruscamente di-
viso marito e moglie. Nella scena sono mostrati gli oggetti trasfigurati, la
persistenza del passato in un presente che a sua volta & colto nell’atto di
esibire, attraverso- il volto spaventato di Marija che si appoggia contro le
travi di legno della dacia, la coscienza del distacco irrimediabile rispetto a
quei momenti epifanici. Si percepisce, nei versi paterni, lo sguardo di un
presente ulteriore che si volge verso quella stessa scena ra dalla visuale
opposta, quella appunto del marito che abbandona la moglie. Dalle sue
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parole possiamo misurare lo scarto tra la felicita coniugale passata e la se-
parazione. Convivono due sguardi e due esperienze del tempo che si ri-
flettono tra di loro ma non sono riducibili a unitd. Compare nei versi il
“primo” specchio’2, che segna un confine tra due regni: quello che si tro-
va al di la dello specchio stesso & governato dalla madre. L'edizione italia-
na recita @recedendomi tra cortine d’'umido lilld» ma & piu esatto intende-
re “conducendorﬂz"_’ (in russo vela, da wvesti, condurre, guidare, dirigere),
che sottolinea il ruolo di guida e di rivelazione dell’al di 1a dello specchio.

Nella scena successiva appare un secondo specchio, questa volta fisi-
co, nel quale vediamo il piccolo Aleksej e la sorella assistere all'incendio
di un fienile di fronte alla loro dacia. Il nostro sguardo viene cosi condot-
to dallo sguardo speculare dei due genitori a quello stupito dei loro bam-
bini di fronte alla natura che si manifesta nei suoi elementi primordiali: il
fuoco, l'acqua (la pioggia, il pozzo), la terra e i suoi detriti.

La seconda sequenza mostra il piccolo Aleksej (il Narratore da bambi-
no) che si sveglia durante la notte e vede il padre aiutare la madre a lavar-
si i capelli in un catino d’acqua. La madre sembra quasi levitare, per effet-
to di un movimento di ralenti all'indietro, mentre scuote i lunghi capelli
biondi che le coprono il volto come in tante immagini della Medusa. Dal
soffitto cominciano a staccarsi pezzi d’intonaco e cade una pioggia sem-
pre piu scrosciante, mentre sullo sfondo notiamo il fuoco acceso della cu-
cina. Anche il commento musicale di Artem’ev e il trattamento della pelli-
cola (dai colori a dominante verde) sembrano segnare l'entrata in un regi-
me onirico. Quindi Marija si avvicina ad uno specchio che riflette il suo
volto; la mdp, con una lenta panoramica da destra verso sinistra, segue un
muro bagnato e scrostato dai toni verdastri per ritrovarla sul lato opposto,
ora con i capelli raccolti e uno scialle. Lo spostamento segna un primo
movimento nel tempo, riduplicato dal secondo riflesso di Marija che volge
il proprio sguardo verso I'esterno dell’inquadratura e che in quella succes-
siva vede il proprio volto ormai anziano riflesso in una finestra-specchio,
alle cui spalle scorgiamo, stilizzato quasi come in un quadro leonardesco,
un albero e la natura circostante. La dominante verde ha ceduto il posto a
colori dai toni pit caldi. Una semantica della partitura coloristica & stata
proposta: per il presente si usa il colore; il ricordo del passato & reso dalle
dominanti verdi e bianche oppure seppia quando il ricordo appartiene al
bambino Aleksej; il sogno del passato & connotato dal viraggio in seppial.

Se queste indicazioni possono aiutare ad orientarci nel tessuto narrati-
vo, rischiano, pero, di farci perdere la complessita degli sguardi e delle
specularita temporali in gioco. L’entrata nel regime onirico sembra essere
segnata dal richiamo verso il padre da parte di Aleksej e dal registro colori-
stico diverso per una scena (il bambino a letto) identica alla precedente.
L'immagine, che rappresenta inizialmente un usuale ricordo di vita familia-
re del bambino (il padre “presente”, che aiuta la madre), entra poi in una
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Lo specchio

Dall’alto in basso:

Filipp Jankovskij (Aleksej a 5 anni),
Oleg Jankovskij (il padre) e
Margarita Terechova (la madre)

dimensione che, se si pud chiara-
mente definire onirica a partire dal
crollo del soffitto, potrebbe coin-
volgere gia la scena precedente, in
cui la madre scuote i capelli, se
non lintera sequenza. Il gioco di
sguardi tra Marija allo specchio, pri-
ma con i capelli sciolti, poi raccolti,
e infine anziana, sembra quindi
spostare il punto di vista dalla fa-
colta immaginativa del bambino a
quella della madre. Ma anche qui,
in gioco ¢ il ricordo della donna
ormai anzjana, che ripensa a quella
felicita perduta (il crollo della casa
dopo la subitanea scomparsa dalla
scena del marito), o una visione
del futuro? Lo specchio, dopo aver
legato i due sguardi del bambino e
della: madre, ha istantaneamente
legato le due dimensioni temporali,
senza che tra queste si possa arti-

colare un rapporto di successione “cronologica”, per collocarsi in quella
zona intermedia, in quel punto di biforcazione che lega questo reticolo di
sguardi, di anticipazioni e ritensioni, che & il tempo stesso.

La terza sequenza ¢ la telefonata tra il Narratore (Aleksej adulto) e la
madre. Durante la conversazione, la mdp si muove per I'abitazione, la ca-
sa di citta di un intellettuale moscovita che, nonostante il nome diverso, &
identificabile con Tarkovskij, per l'origine autobiografica delle vicende
narrate e per alcuni particolari (il poster di Andrej Rublév alla parete). 11
Narratore, che non vedremo mai negli occhi, non & perd confinato in un
fuoricampo radicale, non esibisce la condizione privilegiata di uno sguar-
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do fuori dal mondo stesso. In gioco ¢ il paradosso della visione del pro-
prio corpo, atto internamente scisso, dove l'io vedente e l'io visto mai
completamente aderiscono l'un altro, ma appunto si riflettono, come in
uno specchiou. A sua volta, I'io guarda l'altro, anch’esso vedente-visibile.
Ogni sguardo & raddoppiato, in un movimento produttivo potenzialmen-
te infinito, che rilancia dall’interno 'immagine, “costruisce” storie.

Il paradosso va perd pensato sullo sfondo etico del tema confessorio,
tipicamente russo. Tarkovskij, come a suo tempo Dostoevskij, nello stu-
diare il tema dell'isolamento, mostra  'impossibilita “epistemologica” di
una confessione (di una visione) assoluta, solitaria: non ¢i sono immagini
€ sguardi che non coinvolgano altre immagini e sguardi, non ci sono pa-
role che non ripetano, riaccentuandole, parole altrui. Come l'uomo del
sottosuolo non aveva nome, per indicare una “mancanza” ontologica (il
tentativo disperato di affermazione di un io egoistico e la completa
uniformita e prevedibilitad dei suoi desideri),.cosi il Narratore “senza volto”
esibisce una colpa, I'incapacita di comunicazione con le persone che ama.

Ne Lo specchio vi € un gioco drammaturgico di progressivo allarga-
mento del lavoro sulla memoria da trauma individuale a storico ed infine
ontologico, che presuppone un punto di vista pid alto rispetto a quello
del Narratore, il cui parziale- confinamento nel fuoricampo rispecchia
quello del padre, anch’egli presente quasi soltanto attraverso la mediazio-
ne dei propri versi. A “montare” il racconto non & la memoria del
Narratore: il suo & solo uno.degli sguardi coinvolti, che sottostanno ad un
disegno fortemente “costruito” di elaborazione del senso, che prende a
oggetto la sua confessione.

La quarta sequenza € stata anticipata dalla conversazione telefonica,
in cui-Marija avvertiva ilvfiglio che era morta Liza, una collega della tipo-
grafia dove lavorava gia dopo la separazione. Vediamo la sua lunga corsa
sotto la pioggia in una Mosca invernale, durante gli anni dello stalinismo,
poi larrivo in tipografia e I'ansia per un errore tipografico che Marija non
ha il coraggio di rivelare se non in un orecchio a Liza, dopo aver verifica-
to che si tratta solo di una sua fantasia. Numerose critiche riportano che
Marija avrebbe temuto di aver scambiato Stalin con sralin (merda). Ma
tale errore non viene mai effettivamente enunciato nel film. La paura in-
terdice la possibilitd dnche solo di nominare il “crimine”, mostrando con
forza inaudita il clima di terrore di quegli anni. :

Subito dopo lo spavento, assistiamo ad un diverbio tra Liza e Marija,
paragonata dall’amica a Marija Timofeevna, la “zoppina” de I demoni, la
quale crede di tenere tutta la propria vita sotto controllo e in questo modo
fa fuggire il marito. Marija si allontana e, mentre cammina svelta per il cor-
ridoio verso le docce, rifiutando le scuse di Liza, sentiamo recitare un’altra
poesia di Arsenij Tarkovskij, C utra (Fin dal mattino), riguardante 'incle-
menza del tempo che segna la lacerazione amorosa e il disturbo del giudi-
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zio degli estranei’s. Questa camminata appare proprio come un movimen-
to nel tempo, tra le luci‘irreali di un corridoio spoglio di una tipografia so-
vietica; essa mostra la fatica quotidiana, attraverso i decenni, di una donna
che continuamente deve far fronte alle parole e agli sguardi che pretendo-
no di sapere, e che orgogliosa resiste nella propria solitudine. Dei motivi
della separazione il racconto, pudico, non dird niente, memore della lezio-
ne dei versi paterni, né si troverd «parola» o fazzoletto» che ne possa pla-
care il dolore: non vi & senso che lo ricomponga o possa darne ragione.

Il racconto ha, pero, gia cominciato a lavorare su un altro livello,
quello della memoria storica e culturale. La “zoppina” (doppio di Marija),
mossa da ur’identificazione esplicita tra la Natura e Dio, & una delle fonti
letterarie della sofiologia. Nel dibattito critico su questo personaggio, si
possono intravedere le contraddizioni di tale “naturalismo” cristiano, da
alcuni giudicato paganesimo eretico, da altri completamento all’ascetismo
patristico, dimentico della “carne” del mondo e dei suoi aspetti femminili.

1I parte: il debito del passato

La parte centrale del film mette in luce il ruolo della memoria storica
ed & in gran parte costruita su materiale documentario. In essa si possono
rintracciare tre nuclei: l'esilio degli ospiti spagnoli; la visione da parte‘di
Ignat di una signora russa e la lettura di una lettera di Puskin; la sofferen-
za del popolo russo durante la seconda guerra mondiale.

Aleksej discute con 'ex moglie Natalja (interpretata dalla stessa attrice
di Marija) sulle proprie incapacita affettive, in particolare verso la madre, e
sulla somiglianza tra le due donne. Viene cosi marcata una specularita che
agira per il resto del film, e portera il Narratore, in una scena successiva, a
confessare alla moglie di identificarla con la madre nei sogni che lo riporta-
no all’infanzia. Aleksej vede nél suo rapporto stanco con l'ex moglie quello
che come figlio non riesce a vedere. Allo stesso modo, come figlio vede
nella madre, nella “donna” abbandonata, una figura “santa”, specularmente
al figlio Ignat, cosi legato a Natalja. Ogni sentimento viene cosi giocato nel-
la sua doppiezza, a seconda dei termini messi in relazione. Tarkovskij non
ci sta raccontando di una “madre” eroica contrapposta ad una moglie disil-
lusa, ma di una rete di sentimenti che allarga il senso di quanto si & detto
prima sul legame “non cronologico” tra figlio e madre, tra presente e pas-
sato. Qui € la natura dello sguardo (infantile o adulto) che struttura il tono
del racconto, e fa proliferare I'immagine della figura materna allo specchio,
mentre la moglie non riesce ad imprimere un alito sui diversi specchi che
la circondano nella casa del marito. Aleksej trova nell’abbandono paterno il
segno di un destino e nel proprio i motivi di una colpa.

1l figlio Ignat € nel frattempo distratto dai racconti di alcuni esuli spa-
gnoli, ospiti del Narratore in altre stanze della casa. Alcuni inserti docu-
mentari sulla guerra civile spagnola e un piccolo alterco del torero con la
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figlia, che finge di non saper ballare, vergognosa della sua “ibericita”, sono
seguiti dalle immagini del lancio di una mongolfiera sovietica, con il com-
mento sonoro di Pergolesi (Quando corpus morietur fac ut animae dare-
tur paradisi gloria). Ancora un altro effetto speculare, che illumina la que-
stione della specificita culturale attraverso le vicende degli esuli spagnoli. Il
destino dell’intelligencija russa & stato quello di esiliati nel proprio paese:
prima nell’800, quando la diffusione della cultura europea, fortemente osta-
colata dallo zarismo, interessato invece ad un appoggio incondizionato del-
l'aufocrazia, portd al distacco, variamente giudicabile, dalle classi sociali di
riferimento (il distacco dalla terra); ma anche dopo la “vittoria” delle idee
occidentaliste, quando il silenzio o il tentativo di una diffusione “cifrata”
delle proprie idee erano le uniche vie rimaste agli intellettuali non organici
che non rinunciavano a vivere in Urss. Le immagini del volo della mongol-
fiera stanno li per contrapporsi a quelle drammatiche dello sfollamento in
Spagna? 1l volo, perd, nei film precedenti era piuttosto un segno della hy-
bris umana, dimentica della finitezza. La dominante dellimmagine & piutto-
sto il tema musicale, che introduce l'orizzonte cristiano. Rimane perd I'am-
biguita della scena, nella quale il volo “sovietico” pud essere letto come
esibizione di un’ascesa mistica, 0 come una sua tragica parodia.

Ancora memoria storica. Ignat sfoglia un libro con immagini di
Leonardo, quindi aiuta la madre Natalja a raccogliere alcuni oggetti che le
sono caduti dalla borsa, subendo un effetto di déjg vu. Rimasto solo nella
casa del padre, vede due strane donne. Una di loro & vestita ed acconciata
come la poetessa Anna Achmatova in una famosa foto. L'assonanza viene
amplificata da una foto alla parete di un’altra poetessa russa, Marina
Cvetaeva. La sconosciuta chiede ad Ignat di leggere alcuni passi da un qua-
derno, dove ¢ riportata una lettera di Puskin a Caadaev del 19 ottobre 1836.
Proprio nel 1836 Caadaev aveva pubblicato la sua Prima lettera filosofica,
definita «uno sparo nel buio della notte- per la forza con la quale propone-
va i temi del dibattito ideologico russo, da .alcuni giudicata addirittura come
data d’inizio della filosofia russa. La tesi principale & che la Russia sia un
paese senza passato, posto tra Oriente ed Occidente, appartenente piQ alla
geografia che alla storia. La Russia non ha conosciuto, a differenza
dell’Europa, continuita di tradizione, unita di dovere, giustizia, ordine. Il
motivo ¢ nella unjserabile Bisanzio», che dallo scisma dell’867 ha obbligato i
Russi a rimanere fuori dal movimento universale del cristianesimo, dallo svi-
luppo della sua idea sociale e dalla sua parzialevrealiziazione avvenuta in
Europa, dalla sua azione in vista dell’edificazione del regno di Dio in terra.

Queste questioni sono rimaste decisive, anche durante 'epoca sovieti-
ca: la Russia & veramente “tabula rasa” Cid & dovuto al cattivo influsso di
Bisanzio, o a che altro? In che modo & possibile colmare il divario
dall’Europa? Qual ¢ il ruolo della Russia nella storia universale? La risposta
di Puskin sara poi quella di Dostoevskij e, per i tratti generali, quella del
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Lo specchio

movimento slavofilo, che la declinera in senso sempre pitl nazionalistico. La
separazione delle Chiese, se ha escluso la Russia dalla storia europea, ha
perd evidenziato la missione alla quale era chiamata: la salvezza della cri-
stianitd dall'invasione tartara, e forse da Roma stessa. La nullitad storica, piu
che un divario da colmare, evidenzia perci® un ruolo di avanguardia, di
“diga” nei confronti dei popoli non cristiani, e la preparazione a un compito
che la storia non ha ancora mostrato, e che molti dopo Pugkin identifiche-
ranno nella “salvezza universale”. Il poeta conclude la lettera criticando il
governo dello zar, ma giurando che per nessuna cosa al mondo sarebbe di-
sposto a mutare patria o ad avere una storia diversa da quella dei suoi avis.

Questa lettera esplicita cosi le idee “meta-politiche” di Tarkovskij.
Idee che, pur combattute nella loro provenienza teologica, sono state a
volte usate anche dallo stalinismo??. L’'ambiguita di tali idee era gia in nu-
ce nella formulazione puskiniana, che interpretava la difesa della cristia-
nita non solo in termini spirituali ma anche giustificazionisti rispetto alla
politica imperialista russa. Ogni idea, tuttavia, cambia di segno a seconda
del contesto storico in cui € espressa. Ricordare il problema “meta-stori-
co” della Russia nel 1974, ricordare I'assenza di un’evoluzione storica che
la rivoluzione, agli occhi di Tarkovkij, ha finito per confermare’, ricorda-
re il legame con la tradizione bizantina, ricordare i debiti con il passato, &
compito che assume carattere rivoluzionario.'Ma di questo debito Ignat
rimane ignaro; legge a fatica, poi va ad aprire alla porta € non riconosce
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Marija ormai anziana, che a sua volta pensa di aver sbagliato indirizzo.
Quando torna nellé stanza, la signora & scomparsa, e rimane solo il vapo-
re lasciato da una tazza di t& sul tavolo, vapore che lentamente svanisce.
Telefona allora il Narratore, per controllare che il figlio lasciato solo a
casa non si annoi, € inizia a raccontare della propria adolescenza, trascor-
sa in un campo militare. Durante quel periodo di guerra era innamorato di
una ragazza coi capelli rossi e con le labbra screpolate. Tra i suoi compa-
gni c’era un giovane orfano, Asafyev, nel quale riaffiorava il destino di
Ivan. Sullo schermo le immagini dell'addestramento si alternano con le
immagini di repertorio, dei soldati russi che attraversano il lago Sivas. Di
questa traversata Tarkovskij ci fa sentire tutta la pesantezza, attraverso il
rumore dell'acqua calpestata. Questa scena & il cuore del film, ricercato da
Tarkovskij tra migliaia di metri di pellicola di cinegiornali, tra brevi brani
che si limitavano a mostrare la vita quotidiana sotto le armi o le parate.

E a un tratto eccomi davanti — fatto inaudito per un cinegiornale! — alle riprese di
uno degli episodi piti drammatici dell’avanzata del 1943 [...]. Quando sullo scher-
mo davanti a me, come emergendo dallinesistenza, comparvero quegli uomini
devastati da una fatica inumana e da un-tragico destino, divenne per me assoluta-
mente chiaro che quell’episodio non avrebbe potuto non diventare il centro stes-
s0, l'essenza stessa — il nerbo e il cuore del nostro film, cominciato come una
semplice reminescenza lirica di carattere intimo??.

I1 debito con il passato € con tutte queste vittime della guerra, con tutti
gli orfani, da Ivan ad Asafyev: ecco che lo sguardo, prima stretto sulla con-
dizione desiliati degli oppositori nelle dittature, poi allargatosi alla condi-
zione “esiliata” della Russia stessa, priva di un passato comune con I'Europa
cristiana, ma destinata nel futuro a compiti inauditi, si allarga qui fino a
comprendere i destini dell'umanita. Siamo agenti della storia in quanto per
prima cosa nc subiamo il peso. Ed il debito che ognuno ha nei confronti
della tradizione culturale e storica del proprio paese diviene innanzitutto
debito con le sue vittime, con le masse di individui che migliaia di metri di
pellicole dimenticate tra scaffali polverosi possono testimoniare: il debito si
sconta ricordando®. Altre scene documentaristiche si succedono: il cadave-
re di Hitler, su cui & appoggiata la foto del dittatore da bambino, il confor-.
mismo di massa dei cinesi inneggianti con il libretto rosso e le foto di Mao.

Le parole di una nuova poesia di Arsenij Tarkovskij, Zizn’, Zizn’
(Vita, vita), trasportano il tema del ricordo dal piano storico-etico a quel-
lo ontologicbZI. «Non esiste la morte ma solo luce e realtd», ricordano i
versi, e quella catena di volti-stanchi, che immaginiamo gid morti, proba-
bilmente gia durante il cammino che la mdp ha “trattenuto”, vengono tra-
sportati da queste parole in un “passato -eterno” dove convivono le gene-
razioni degli avi e dei nipoti. Quel passato eterno, ricolmo di dolore, ver-
so cui volge lo sguardo impaurito Afasyev (tutte le scene documentaristi-
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che sono interpretabili come una sua “soggettiva”), che si sente come «un
filo per le strade del mondo».. Quel passato che il Goskino, I'ente di stato
sovietico per la cinematografia, voleva che Tarkovskij cancellasse dal
film, cercando di censurare le scene del documentario sui soldati russiz.

III parte: la memoria divina

La scena finale della precedente sequenza con Afasyev che si volge
verso un albero immobile e sul cui capo si ferma un piccolo uccello, in-
troduce lorizzonte di senso religioso. «Se nella casa vivrete — essa non
crollera», era il monito di Vita, vita.

La terza parte & il tentativo faticoso di “ritornare” a quella casa, oltre
il racconto privato e storico. Il personaggio di Marija, prima visto come
madre verso cui il figlio sconta un senso di colpa, poi divenuta emblema
della “madre-Russia”, viene ora cercata da Aleksej come fonte di quel
tempo dove “ancora tutto & possibile”. Abbiamo tre momenti narrativi: il
confronto tra le due famiglie di separati (quella dei genitori e quella di
Aleksej stesso), il sogno dell’infanzia inframmezzato dal ricordo. di un
episodio degli anni di-guerra, la malattia e il ritorno alla “casa”.

«Dove sono i bambini?, chiede il padre, di ritorno dalla gueria, alla
moglie separata. I figli ne sentono la voce, corrono verso di lui, I'abbrac-
“ciano con forza, mentre la mdp ci mostra il libro di Leonardo, che ha atti-
rato precedentemente l'attenzione di Ignat. Lo sguardo si ferma sulla ri-
produzione di Ginevra Benci. '

Nello Specchio questo ritratto c¢i occorreva, da un lato, per trovare la misura’ dell’e-
terno negli istanti che scorrevano innanzi a noi, e dall’altro, per mettere a confron-
to questo ritratto con la protagonista: per sottolineare cosi in lei, come nell’attrice
Terechova, quella stessa capacita di essere al contempo incantevole e r'ipugnan[e?i

Questa doppiezza pud essere vista nel “calore” di Marija e nella fred-
dezza di Natalija, nell’'unione della prima famiglia e nella disgregazione
della seconda. Ma sono solo accenti del racconto, che cerca in ognuna
delle due donne Ja misura dell’eterno» indicata da Ginevra Benci. )

Il contesto emozionale del ritorno dalla guerra viene sottolineato dal-
I'uso di un recitativo de La passione secondo Matteo, in una scena quasi
senza dialogo, contrapposta a quella dell’incontro tra Aleksej e Natalja, in
cui la moglie rimprovera il marito'di essere assente dalla vita del figlio e,
stancamente gli racconta ‘dei suoi progetti matrimoniali. 1l figlio Ignat, nel
frattempo, € sceso nel cortile, accedendo un fuoco che richiama alla me-
moria dei genitori un passo biblico: il roveto ardente nel quale I'angelo
del Signore apparve a Mosé?. Natalja, con tristezza, nota che nessun an-

~

gelo € arrivato a “portarla via”; nessuna divinita le si & rivelata da dietro

quel cespuglio®. Né piu il racconto tornera su di lei.
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Da qui riprendono i ricordi di Aleksej, che descrive il suo sogno piu
tipico: la casa dell'infanzia e la felicita di quegli anni in cui sentiva tuto
possibile. Le parole di Aleksej descrivono uno stato di semi-coscienza;
egli & cosciente di sognare e cerca di protrarre il pill possibile le immagi-
ni dell'infanzia, anche se ne sente il distacco inesorabile. Visione e me-
moria allo stesso tempo: non solo fantasia profetica né solo ricordo cro-
nachistico e privato, ma costruzione di quello spazio dell’infanzia, di
quella “casa”. La mdp si muove tra gli oggetti della dacia, senza piu
neanche spunti narrativi che la motivino. Ora, al centro, & I'ambiente
stesso, gli oggetti usurati dal tempo che fanno corpo con la natura, con il
legno dei pini e la pioggia raramente interrotta, con un tempo che non &
piu quello dell'uvomo ma quello della natura assecondata dall'uomo nei
suoi ritmi: una physis del mondo “prima” dello snaturamento operato dal-
la tecnica moderna. Ora al centro & il peso, l'unicita di quegli oggetti, ac-
cumulo di tempo vissuto.

Ma la porta della casa per il bambino Aleksej rimane chiusa. Cé un
ultimo blocco da superare, per arrivare a un tempo della memoria che
non sia pit psicologico o storico, ma prima della caduta: un tempo “pri-
ma” del tempo cronologico, diabolico, gettato verso la morte. Ad aiutare
questo passaggio c¢’€¢ un episodio triste dell’adolescenza di Aleksej, che
priva i ricordi infantili del tono edenico: il ritorno al passato non é ritor-
no ad un’eta cromologica piu felice del presente. Sono gli anni di guerra,
il piccolo Aleksej si reca con la madre in un villaggio vicino alla loro da-
cia estiva, dalla moglie di un medico facoltoso (Nadezda), per venderle
alcuni anelli e orecchini. La visita si svolge tra il fastidio iniziale di
Nadezda e una successiva cordialitd che nasconde un atteggiamento sbri-
gativo (la scena del galletto, che NadeZda incinta obbliga Marija in preda
a nausee ad uccidere). Si assiste al consueto gioco di sguardi: Aleksej
guarda se stesso in uno specchio, e i suoi occhi riflettono quella ragazza
amata che, da adulto, in una scena precedente, aveva ricordato a Ignat;
gli occhi di Marija, dopo l'uccisione del gallo, richiamano quelli del mari-
to, nell’intimita della loro camera da letto. In questa scena vediamo la
donna sospesa nell’aria, in levitazione: il marito si volge verso di lei, e
dal fuoricampo ascoltiamo un dialogo, che potrebbe essere sia un sem-
plice ricordo sia, pit persuasivamente, una visione di Marija stessa. Lo
stato di “ricordo”, in quest’ultima parte, esprime un tempo non legato al
dualismo tra riattualizzazione di cid che gia ¢ stato e desiderio di cid che
ancora non ¢ (e forse mai sara).

Tarkovskij non sta entrando in un tempo privato, poiché questo tipo
di immagini denunciano (e Florenskij pit di tutti lo ha spiegato in
Tkonostasis) entrata in un mondo intermedio tra quello empirico e quel-
lo divino. Viste da “quaggit”, tali immagini sono solo sogni, sono “nulla”;
ma un nulla visibile attraverso le apparenze della realta empirica in cui &



Tarkovskij / || tempo come memoria della Madre

inscritto il senso di un mondo altro. Quella scena sta in una zona inter-
media tra lo sguardo di Marija e del marito “assente”. Questo suo “stare
in mezzo” non richiama perd solo la dimensione “orizzontale” gia indivi-
duata (tempo come biforcazione tra passato e presente, stati non crono-
logici che vivono “distinti ed uniti” nello stesso istante), ma esprime una
relazione verticale con un tempo superiore, divino.

Il dialogo comincia con le parole dispiaciute della donna che, in un
momento in cui sta molto male, rivede il marito. Marija passa dal dispia-
cere alla tranquillitd che le infonde il marito (<Tutto andra bene»), e quin-
di alla sensazione del volo, che non la sorprende ma le appare Jogico»,
dato il suo amore. L'immagine visiva e quella sonora hanno costruito nel
frattempo uno spazio sacro, sottolineato da una colomba che sfiora la
donna; sono entrate in quel tempo sospeso, escatologico, dell'intimita e
del colloquio amoroso, “agapico”. Mentre si sente la voce narrante, I'im-
magine esibisce una costruzione pittorica, frontale, e si ha un leggero
zoom dopo lo sguardo in contfocampo del marito, che risponde a Marija,
ma che al contempo sembra rivolto allo spettatore.

La scena invita a una inversione dello sguardo, ad una “prospettiva ro-
vesciata” dove chi guarda & a sua volta guardato, come il fedele di fonte al-
l'iconostasi che lo divide e lo congiunge con il mondo divino; dove I'im-
magine & “emanazione” di uno sguardo superiore che si rivolge allo spetta-
tore, ed & a sua volta da questi interpellato. Marija si allontana in tutta fretta
con il figlio: una lunga passeggiata verso casa, assorta, sui versi di Evridika
(Euridice) sempre di Arsenij Tarkovskij, dove il desiderio di un essere di-
sincarnato viene giudicato nei suoi limiti, “danza su un palco deserto”%. Se
nei primi versi difatti si esprime la stanchezza dell’anima, di un corpo fatto
di cicatrici su cicatrici, e qmndi di un desiderio di fuga nel «pozzo spalan-
cato del cielor,.nella strofa centrale 'anima senza corpo si vergogna o, an-
cora meglio, “sta male”, “¢ peccaminosa” (gre§no). E allora non & verso il
cielo, verso uno spirito disincarnato, verso un’eternita pensata solo come
“squarcio”, da contrapporre al tempo della sofferenza e della fatica, al tem-
po umano, che deve tendersi il bambino che attraversa le vie del mondo.

Ritorna alla mente il fanciullo “immortale” di Vita, vita che, come un
filo, si perde per le strade del mondo, fuori dal tepore della casa. Il bam-
bino deve volgersi verso la terra che «mormora negli orecchi». Mentre
ascoltiamo queste parole, la mdp, seguendo il piccolo Aleksej, & entrata
nella casa, luogo oramai spirituale, dove il vento muove le tende facendo
intendere il fremito della natura, per rispecchiarsi in un altro specchio, il
cui riflesso € quella stessa casa, oramai assolata. Dal davanzale, sul quale
sono appoggiate due uova, simbolo pasquale, vediamo Aleksej e la sorel-
la rivolgersi alla madre, che ora ha un aspetto da anziana.

La malattia di Aleksej adulto, il suo desiderio di essere lasciato in pa-
ce, e il pensiero che comunque tutto andrd bene, sono l'ultima “interru-
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Lo specchio

zione” prima della sequenza finale,
sulle note de La passione secondo
Giovanni (Herr, unser Herrscher,
dessen Rubm in allen Landen herr-
lich ist. Signore, nostro Sovrano,
della cui gloria vi € magnificienza
in ogni terra). Ancora un piccolo
uccello (lo spirito) si alza dalla ma-
no di Aleksej, quindi una panora-
mica unisce le diverse figure sofia-
niche: lo sguardo della macchina
da presa passa dalla natura del bo-
sco alla dacia estiva e si stringe sui
due genitori innamorati, mentre il
marito chiede alla moglie se prefe-
rirebbe un maschio o una femmi-
na. E il tempo del concepimento,
dove tutto ancora ¢ possibile; un
tempo della terra, germinale, e
non del corpo disincarnato, del

volo, che, al contrario, solo per
brevi istanti riesce a rompere la
stanchezza dell’anima, dell'involucro «senza connessure», che pensa l'eter-
no come l'altro dal tempo umano, e non come la sua perfezione.
Questo ¢ il “regno al di 1a dello specchio” dei Primi incontri, dove il
tempo € dato tutto in una volta, dove il nostro mondo si rivela come co-
smo, come organismo unitario, dove gli avi pranzano con i nipoti, dove la
bellezza “integra” di Marija riflette I'armonia divina. Lo testimonia lo sguar-
do della donna che non risponde alla domanda del marito, insieme felice
e triste, come se ne sentisse la fuggevolezza e l'eternitd di fronte a Dio. Il
tempo della memoria sofianica € un tempo che una percezione “integra”
riconosce nella sua bellezza, dove la temporalita, la “vita”, la “precarieta”
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espressa nella scena iniziale dell'incontro tra il passarnte. e la madre, sono
verita, presenze incancellabili: gloria, come ‘canta:la Passione. Lo sguardo
di Marija & l'ultimo specchio, mediazione ora completa tra il mondo divi-
no e quello umano: essa vede (ricorda) se stessa anziana condurre per
mano i propri figli piccoli per le strade del bosco. Passa di fronte ad un al-
to palo a forma di croce, approdo finale del suo cammino, prima che-la
mdp si ritragga nell'interno del bosco, in un buio che ne Lo specchio & im-
magine di compimento, mentre nei film successivi.indichera qualcosa an-
cora non immaginato: il fallimento del ritorno a casa. ' ' ’

Dopo Lo specchio:la memoria dell’apocalisse

Nei film successivi il tema della memoria cambia di segno, per espri-
mere qualcosa che & definibile come il ricordo di una possibile apocalisse.
Diventa memoria di un futuro che non & ritorno apocatastico ad un “pri-
ma” della nascita stessa, ma ricordo di quell’impossibile che la natura e la
storia conservano in sé. Che cosa & cambiato? Le figure del “folle in Cristo”
e del sacrificio assoluto hanno acquistato una centralita ‘e un’autonomia
prima non cosi evidenti: a mediare con l'alterita del desiderio non sono
piu figure sofiologiche ma “cristiche” (lo Stalker, Domenico, Alexander)..

Una scena di Stalker (1979) pud aiutare a comprendere il tragitto spi-
rituale di questi ultimi film. Siamo all’interno di una misteriosa Zona, inter-
detta da confini militari, al cui interno si racconta che si trovi una Stanza
dei Desideri, nella quale vengono esauditi i desideri piu intimi e nascosti.
Ad accompagnare nella Zona e a spiegare le sue misteriose leggi sono gli
stalker, braccati dalla legge, forse mercenari, forse idealisti assoluti. 1l film
racconta del viaggio di uno di questi con due “clienti”, lo Scrittore € il
Professore. Durante una sosta, mentre i due riprendono le loro intermina-
bili discussioni, lo Stalker si addormenta e alcuni segnali preparano la “vi-
sione”: la neve che soffia in un paesaggio desertico; il cane, come un an-
gelo fedele, che appare all'improvviso e gli si avvicina. La mdp si allonta-
na dallo Stalker per compiere un lungo movimento dal basso verso lalto e
terminare dove aveva iniziato: per compiere “il giro del mondo”. In questa
sequenza lo Stalker sogna quella stessa corrente nella quale € accovaccia-
to, dove la mdp scorge oggetti di varia natura (fogli di calendario, una
scatola sterilizzatrice, monete, una pistola, un dettaglio dell’altare Gheur
dei fratelli van Eyck). Una voce di donna (forse la moglie) legge un brano
dell’Apocalisse (VI, 12-17)%, incentrato sulla paura del giudizio divino alla
morte di Cristo. Quindi lo Stalker si sveglid, e recita un brano della “cena
di Emmaus”: I'incontro di Cristo con due discepoli dopo la resurrezione,
che permette a questi di credere non pitt solo nel visibile (Luca, 24, 13-
35), in modo speculare a quanto sta accadendo allo Stalker nel suo viag-
gio. La memoria € ora un coacervo di detriti, che riunisce immagini reli-
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giose e di distruzione, senza piu distinzioni. La voce femminile non ricon-
duce pit allo specchio d’acqua: esce dalla totalita del visibile Gl giro del
mondo) per ricordare il possibile intervento divino dentro la storia, per ri-
cordare “la resa dei conti”. La memoria si riduce a detriti (a volte anche a
icone che con forza ricordano istanti di armonia perduta, ma comunque
oramai sono solo detriti) e alla “resa dei conti”.

«Prima ero egoista, volevo salvare la mia famiglia. Bisogna salvare
tutti», afferma Domenico, il pazzo che in Nostalghia (1983) ha trascorso
sette anni nella propria casa con la famiglia segregata, in attesa della fine
del mondo. Dedicato alla madre, costruito sul tema della feconditd a par-
tire dalla centralitd data alla Madonna del parto di Piero della Francesca,
Nostalghia ha come spunto narrativo la “malattia mortale” per la lonta-
nanza da “casa” di un poeta russo (Gorlakov) in viaggio in Italia. La
Russia €, nella memoria del poeta, una serie di quadri “immobili”, avvolti
in una nebbia plumbea: gli stessi oggetti, gli stessi animali, le stesse figu-
re de Lo specchio, ma private dell’apertura vitale che li possedevano.

La bellezza rinascimentale di Domiziana Giordano, che interpreta il
ruolo della guida e della traduttrice, non riesce a espletare il proprio
compito di “mediazione”: l'esule Gorfakov rimane fuori dai luoghi che
conservano quella “bellezza eccessiva”, propria del Rinascimento italiano.
Si dissociano i due “lati” che ne Lo specchio si identificavano, la bellezza
artistica rinascimentale e la bellezza naturale della Russia, la sensualita e
la fecondita. La doppiezza del simbolo sofianico® si dissolve nella rap-
presentazione di una moglie russa di cui non' sentiamo parola (ferma in
un ricordo che blocca Gor¢akov in un’asfissia sentimentale, senza un rea-
le bisogno di ascoltarla almeno al telefono) e di una innamorata del tutto
trascurata, che manifesta solo il desiderio di una liberta senza capacita di
preghiera e di sacrificio. Le figure femminili in questo film sul ricordo
della Russia sono-prdgressivamente “emarginate” dal racconto. Né, ormai,
bisogna piu vivere nella “casa” o lottare per ritornarvi, affinché questa
non crolli: bisogna, invece, accelerarne la distruzione, lasciare che dal tet-
to penetri 'acqua e che il pavimento sia un miscuglio di fanghiglia, le pa-
reti siano crollate e i muri scrostati. O addirittura, come fa Alexander in
Offret (Sacrificio, 1986), appiccare il fuoco alla casa. Le immagini non
cercano piu 'armonia recondita della natura, ma la sua progressiva disso-
luzione. 1l ritorno a casa viene cosi disdetto dall’esule russo in nome di
un sacrificio assoluto. Quello che sta ora a cuore a Tarkovskij € racchiuso
in una nuova immagine allo specchio, durante un sogno di Gor¢akov. Lo
specchio di fronte al quale si immagina Gorc¢akov non riflette pit il suo
passato psicologico o sofianico (memoria malata che oramai consuma)
ma un futuro apocalittico, rappresentato dal volto del “pazzo” Domenico.



1. 1) Incipit dell’albero (2’5™). Ai piedi di un
albero Ivan gioca con una ragnatela. La mdp
segue la sua gioia di vivere, la sua armonia
con la natura, fino alla corsd verso la madre
che gli offre 'acqua fresca e limpida.del sec-
chio. La mdp si alza poi in volo, bruscamen-
te interrotto dal risveglio di Ivan. 2) Il pozzo
(1°50"). Ivan si addormenta sul suo giaciglio,
che il sogno fa “scivolare” in fondo ad un
pozzo. Da li vede un mondo sereno e lumi-
noso, in cui si trova insieme alla madre.
Prova ad “afferrare” una luce bianca che
affonda nell’acqua, ma il secchio scivola di
colpo verso il fondo, e sembra doversi ab-
battere sullo spettatore. Nella scena successi-
va il secchio pieno d’acqua € in primo piano,
la madre prona -sul terreno vic¢ino al pozzo e
un getto d'acqua le scroscia addosso. 3) Il
camion con la bambina (2'15”). Ivan, steso
sulla branda, osserva sul muro le scritte dei
condannati a morte in attesa. Chiude gli oc-
‘chi e appare una strada tra gli alberi, con
una musica delicata e ripetitiva come sot-
tofondo. Da una pioggia fittissima spunta un
camion, dal quale cadono alcune mele. Al
rumore dei tuoni si unisce l'inversione dei
bianchi e dei neri. Troviamo Ivan sul camion
insieme a una bambina. Nella scena succes-
siva. splende il sole, mentre il camion arriva
sulla riva del mare. Rotolano altre mele che
cadono sulla sabbia dove pascolano alcuni
cavalli neri, i quali si avvicinano a mangiarle.
4) 1l finale della corsa sulla spiaggia (240”).
Finita la guerra, il tenente Gallev ritrova tra
le foto dei condannati a morte dalla Gestapo
quella di Ivan. Nella stanza delle torture, di
fronte alla ghigliotina, immagina la testa del
bambino che rotola. Dagli occhi sbarrati di
Ivan passiamo, con uno-stacco, in una spiag-
gia dove la madre di Ivan si asciuga il sudo-
re e saluta il figlio che vediamo giocare a na-
scondino con alcuni compagni. Da dietro un
albero sbuca la bambina del sogno prece-
dente, con la quale Ivan corre verso il mare.
Dopo averla superata, continua a correre in
mezzo all'acqua, mentre la mdp stringe su di
. lui fino ad un ultimo primo piano in cui ten-
de il braccio verso il tronco di un albero sec-
co. Dissolvenza in nero.

2. Con una differenza decisiva: negli altri
film linfante ritrova la famiglia o un nuovo
nucleo familiare, simbolo del ristabilimento
di un ordine nell’epoca post-staliniana; la so-
litudine di Ivan ¢ invece non superabile.

3. 1l padre ne L'infanzia di Ivan non compa-
re, e anche nei film successivi il suo ruolo sara
quello dell’assente, di colui che lascia la casa,

che divide la famiglia: colui che abbandona.

4. In quegli anni definisce la propria poetica:
importante & soprattutto un saggio del 1967,
Zape&atlennoe vremja (11 tempo scolpito),
pubblicato in JIskusstvo Kino», 4, 1967, dove
presenta le tesi poi riprese in O Kinoobraze
(Sull’immagine cinematografica, 1979, sem-
pre su Jdskusstvo Kino», 3, 1967) e in Scolpire
il tempo (1987). 1l nodo principale riguarda lo
specifico del cinema, identificato nella -possi-
bilita di registrazione del tempo nelle sue for-
me e manifestazioni fattuali. L'arte piQ vicina
& la musica, che lavora con lo stesso “mate-
riale” (il tempo), il quale nel cinema acquista
la forma visibile del reale: Jl tempo viene
colto nel suo legame concreto ed indissolubi-
le con la materia stessa della realtd che ci cir-
conda ogni giorno e ogni ora» (Andrej

-Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano,

1988, p. 158). Il realismo nasce dal-modo di
configurare il tempo che si incarna, e non al
contrario da un’immagine che si temporalizza
e che progressivamente lotta per acquistare
gli elementi mancanti a una pid decisa “im-
pressione di realta”.

5. Cfr. Giovanni Buttafava, Il cinema russo e
sovietico, a cura di Fausto Malcovati, Biblio-
teca di Bianco & Nero, Roma, 2000, pp. 108-
108, 120-127.

6. Cfr. Viktor Demin, Zerkalo dlja sobesed-
nika, Pervoe lico», Mosca, 1977. Una rico-
struzione della vicenda critica di Tarkovskij
in urss, e soprattutto de Lo specchio, & nel
saggio di Nadia Caprioglio, Andrej Tarkov-
skij e la critica sovietica, -Rassegna sovieti-
ca», 4, 1983, pp. 142-161. Buttafava lo giudi-
ca il punto di non ritorno nell’opera di
Tarkovskij.

7. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., pp.
119-120. 1 nucleo iniziale del progetto sta in
una novella pubblicata in «dskusstvo Kino» (6,
1970) con il titolo di Una bianca, bianca
giornata, incentrata sull’episodio degli orec-
chini di turchese che la mamma e Aleksej
vanno a vendere in un villaggio vicino, a una
donna ricca e sconosciuta. Mentalmente il
progetto occupa Tarkovskij anche durante la
lavorazione di Solaris. Varie fasi di lavorazio-
ne si accavallano: prima le riprese dell'infan-
zia, poi la decisione di aggiungere delle ri-
prese al presente e di introdurre il personag-
gio prima non contemplato del Narratore,
quindi gli inserti documentaristici. Vi fu an-
che l'ipotesi di inframmezzare gli episodi del-
l'infanzia con un’intervista in diretta con la
madre. Di questa ipotesi rimane testimonian-
za scritta nel racconto Una bianca, bianca
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giornata, pubblicato in Italia nei Racconti ci-
nematografici, Garzanti, Milano, 1994.

8. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., pp. 132.
9. £ indispensabile che la messa in scena
non illustri un significato astratto, bensi
esprima la vita, i caratteri dei personaggi, i
loro stati d’animo. Ecco perché non si pud
ridurre il compito della messa in scena all’a-
gevolazione di una comprensione guidata
della conversazione o dell’atto [...]. La messa
in scena non ha diritto di ripetersi, come non
vi possono essere personaggi uguali» (A.
Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., pp. 26-27).
10. Pavel Florenskij, La colonna e il fonda-
mento della veritd, Rusconi, Milano, 1998, p.
194. Sul tema, Nikolaj A. Berdjaev, L’idea
russd, Mursia, Milano, 1992; P. Florenskij, La
colonna e il fondamento della veritg, cit., pp.
189-213; Lev Sestov, Sulla bilancia di
Giobbe, Adelphi, Milano, 1991.

11. Dei nostri incontri ogni istante festeggia-
vamo come un’epifania./Soli nell’'universo
tutto./Piti ardita e lieve d'un battito d’ala per
le scale correvi,/come un capogiro, prece-
dendomi tra cortine d’umido lilla,/nel tuo re-
gno dall’altra parte dello specchio./Quando
la notte venne, ebbi da te la grazia./Si spa-
lancarono le porte dell’altare e le tenebre il-
luminé/chinandosi lenta la tua nudita./Ed io
destandomi “Sii benedetta” dissi, pur sapen-
do/che oltraggio era la mia benedizione./Tu
dormivi e a sfiorarti le palpebre col suo vio-
letto/a te tendeva dal tavolo il lilla./E le tue
palpebre sfiorate di violetto/erano quiete e
calda la tua mano./E nel cristallo pulsavano i
fiumi,/pulsavano le montagne /luceva il ma-
re./E tu tenevi in mano la sfera di cristallo,/e
tu in trono dormivi, e Dio!, tu eri mia./Poi ti
destasti e trasfigurando un quotidiano/voca-
bolario umano,/a piena voce pronunciasti
“tu”/e la parola sveld il vero suo significa-
to/e “zar” divenne. Nel mondo/ tutto fu tra-
sfigurato, anche le cose semplici:/il catino, la
brocca, I'acqua/che sta fra noi come senti-
nella,/inerte e dura. Chissd dove fummo
spinti./Dinanzi a noi si stesero,/come mirag-
gi/cittd nate da un prodigio./La menta sola si
stendeva sotto i nostri piedi/e gli uccelli c’e-
ran compagni di viaggio/e i pesci balzavano
dal fiume/e il cielo si spalancava ai nostri
occhi.../quando il destino seguiva i nostri
passi/come un pazzo col rasoio in manos.
12. Sull'ampio plesso di significati della figu-
ra dello specchio, cfr. Andrea Tagliapetra, La
metafora dello specchio. Lineamenti per una
storia simbolica, Feltrinelli, Milano, 1991.

13. Cfr. Michel Estéve, Le temps du souvenir,
«ftudes Cinématographiques», 135-138, Pa-
ris, 1986, p. 67.

14. Su questo, il riferimento principale resta-
no le opere di Merleau-Ponty. Una loro di-
scussione nell’ambito del cinema in Pietro
Montani, L’immaginazione narrativa,
Guerini € associati, Milano, 1999, pp. 63-79.
15. «Fin dal mattino ieri ti attesi con
ansia,/avevano previsto che tu non saresti
venuta,/ti ricordi che bella giornata che
era?/Come di festa! Ed io ero uscito senza
cappotto./Oggi tu sei venuta, € quale uggio-
sa/uggiosa giornata ci hanno allestito,/e la
pioggia, e I'ora molto, molto tarda,/e corro-
no le gocce lungo i rami freddi./Né con pa-
role si placa, né col fazzoletto si asciugas.

16. Ritorna il motivo precedente dell’esilio.
17. Cfr. Francis Conte, Gl slavi. Le civiltd
dell’Europa centrale e orientale, Einaudi,
Torino, 1986, pp. 555-560.

18. In una scena successiva, un istruttore mi-
litare intimera ad un suo allievo adolescente
di girarsi, e questo fard un giro di 360°: per-
ché in russo rivoltarsi significa ritornare allo
stesso punto, ricorda l’adolescente. ‘
19. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 122.
20. Il debito con le vittime della storia, che
la parola d’ordine deueteronomistica Zakbor
(ricordati) sottolinea con forza inaudita, & al
centro di uno dei capitoli chiave dell'opera
di Ricoeur sugli incroci tra storia e finzione,
che pud aiutare ad illuminare anche Lo spec-
chio: cfr. Paul Ricoeur, Il tempo raccontato,
Jaca Book, Milano, 1988, pp. 279-296.

21. «Nei presentimenti non credo e i presagi
non temo./Non fuggo la calunnia, né il vele-
no./ Non esiste la morte./Immortali siam tutti
e tutto ¢ immortale./Non si deve temere la
morte né a diciassette/né a settant’anni./Esi-
stono solo realta e luce... le tenebre... e la
morte non vi sono./Siam tutti del mare sulla
riva/e io sono tra quelli che traggono le
reti/mentre I'immortalitd passa di sghembo./Se
nella casa vivrete — essa non crollerd./Un se-
colo qualsiasi richiamero,/penetrandovi, e una
casa vi costruird./Ecco perché con me i vostri
figli/e le donne vostre sederanno/alla stessa
tavola,/la stessa per I'avo e per nipote:/si
compie ora il futuro/e se io una mano levo,/i
cinque raggi suoi rimarranno a voi./Del passa-
to ogni giorno/come una fortezza, io con le
spalle ho retto,/da agrimensore ho misurato il
tempo/e attraversato io 'ho come gli Urali./Il
mio secolo 'ho scelto a mia misura./Andava-
mo a sud/sostenendo la polvere delle step-
pe/il fumo delle erbacce. Scherzavano i gril-
li/sfiorando i ferri dei cavalli con le loro an-
tenne,/come monaci profeti di sventura./Ma
io il mio destino fissato avevo alla mia sella:/e
ancora adesso, nei tempi futuri,/come un fan-
ciullo sulle staffe io mi sollevo./La mia immor-



talita mi basta,/che da secolo in 'secolo scorra
il sangue mio./Per un angolo sicuro di tepo-
re/darei la vita di mia volonta,/qualora la sua
cruna alata/non mi svolgesse piu, come un fi-
lo,/per le strade del mondo».

22. Cfr. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit.,
p. 122.

23. Id., pp. 100-101.

24. Per Florenskij Maria stessa ¢ il roveto ar-

dente circondato dalle fiamme dello Spirito.

Santo, P'approvazione dello Spirito sulla ter-
ra, il tipo della pneumatofania (cfr. P. Flo-
renskij, La colonna e il fondamento della ve-

“ritd, cit., p. 418).

25. Viene in mente la scena iniziale, e l'atte-
sa del padre, che tornava apparendo da die-
tro il cespuglio. La sua assenza significa un
divino che non si & pilt manifestato, o piutto-
sto lo stesso divino & apparso nei panni del
passante, che pure in forma “ridicola” ha
espresso il nucleo ideologico del film?

26. 'uomo ha un corpo solo,/solo come la
solitudine./L’anima & stanca/di questo involu-
cro senza connessure,/fatto d'orecchi e d’oc-
chi,/quattro soldi di grandezza,/e di pelle —

. ‘cicatrice su cicatrice,/tirata sulle ossa./Dalla

cornea vola dunque via/nel pozzo spalancato
del cielo,/sulla rotta di ghiaccio,/sulle ali d'un
uccello,/e sente dalle inferriate/della sua vi-
vente prigione/il sussurrare dei boschi e dei
campi,/il rombo dei sette mari./Senza corpo
l’anima si vergogna,/come un corpo svesti-
to,/né pensiero, né azione,/né progetti, né
scritti./Un enigma senza soluzione:/chi ritor-

Zerkalo (Lo specchio, 1974)

Regia: Andrej Tarkovskij; aiuto regista: Jurij
Kusnerev; assistenti alla regia: L. Tarkovskaja, V.
Charcenko, M. Cugunova; sceneggiatura: Alek-
sandr Misarin, A. Tarkovskij (versi di Arsenij
Tarkovskij letti da Innokentij Smoktunovskij e
da Romolo Valli nella versione italiana); diret-
tore della fotografia (Sovcolor e b/n): Georgij
Rerberg; operatori: A. Nikolaey, |. Stanko; musi-
ca: Eduard Artem’ev (con brani di Pergolesi,
Bach, Purcell); fonico: Semén Litvinov; sceno-
grafia: Nikolaj Dvigubskij; costumi: Nikolaj Fo-
mina; trucco: Vera Rudina; montaggio: Ludmila
Fejginova.
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na sui suoi passi,/dopo aver ballato sul pal-
co,/dove nessuno balla?/E sogno io un'ani-
ma/diversa, in una nuova veste:/che arde,
passando/ dal timore alla speranza./Come
fiamma che s’alimenta nell’alcool,/priva d’'om-
bra che vaghi per la terra,/lasciando a suo ri-
cordo sul tavolo/un tralcio di lilla./Corri,
bambino, non piangere/sulla misera Euridi- .
ce/e con la tua piccola asta per le vie del
mondo/sospingi ancora il tuo cerchio di ra-
me;/anche se udibile solo per un piccolo
quarto,/in risposta ad ogni tuo passo,/allegra
ed asciutta,/la terra ti mormora negli orecchi».
27. «Ci fu allora un forte terremoto, il sole di-
ventd scuro come panno di lutto, la luna di-
ventd color sangue. Le stelle del cielo cadde-
ro sulla terra come i fichi acerbi cadono dal-
Palbero quando & colpito da un vento impe-
tuoso. La volta celeste si squarcio e si arro-
told come un foglio di pergamena, tutte le
montagne e le isole furono strappate via dal
loro posto. I re di tutta la terra, i governanti,
i comandanti di tutti gli eserciti, le persone
piu ricche e potenti, andarono a rifugiarsi tra
le caverne e le rocce dei monti insieme a tut-
ti gli altri, schiavi e liberi, e dicevano ai mon-
ti e alle rocce: cadeteci addosso, e nasconde-
teci, che non ci veda Dio che siede sul trono
e non ci colpisca il castigo dell’Agnello. Per-
ché questo ¢ il grande giorno della resa dei
conti: chi mai potrd sopravvivere?.

28. Tale doppiezza era compresa’dai poeti
simbolisti che ne interrogavano le virtualita
passionali, erotiche, “diaboliche”.

Interpreti: Margarita Terechova (la madre e Na-
talja), Filipp Jankovskij (Aleksej a 5 anni), Oleg
Jankovskij (il padre), Ignat Danil’cev (Aleksej a
12 anni), Nikolaj Grin'ko (il capo reparto della ti-
pografia), Jurij Nazarov (l'istruttore militare), Al-
la Demidova (Liza), Anatolij Solonicyn (il pas-
sante), L. Tarkovskaja (la madre vecchia di Alek-
sejf), T. Ogorodnikova, J. Sventikov, E. del Bo-
sque, T. Resetnikova, L. Correcher, A. Gutierrez,
D.Garcia, T.Pames.

Produzione: Mosfil'm (Quarto Gruppo Artistico);
direttore di produzione: E.Vajsberg; durata: 105';
distribuzione italiana: italnoleggio.



Stalker: una novella musicale di tardo 900
Umberto Fasolato

talker (1979) &, tra le opere di Tarkovskij, quella piu ricca di spunti
S per un’analisi delle componenti musicali e acustiche nel cinema del
regista russo. -

Fin dall'inizio, durante i titoli di testa, notiamo l'insistente “verticalitd”
del testo; i diversi suoni, la voce, i rumori e i vari tipi di musica si qualifi-
cano come segni capaci di aumentare le informazioni date dallimmagine:
non ne semplificano la comprensione, ma offrono un ulteriore percorso
“orientato” di lettura. _

Stalker ¢ il primo dei film tarkovskiani a iniziare con un brano “sinte-
tico”, poi seguira Nostalghia (1983), mentre in Offret (Sacrificio, 1986) il
prologo sarad nuovamente affidato a Bach (come in Solaris, 1972). In
Scolpire il tempo, Pautore Véglia attentamente le possibilita creative della
musica elettronica, giungendo ad ipotizzarne un uso sistematico?.

La colonna sonora di Stalker, elaborata da Artem’ev, risente di due ca-
ratteristiche della musica contemporanea, che si evidenziano a partire da-
gli anni ’60: l'integrazione tra musica concreta e suoni modulati dai sinte-
tizzatori, e i tentativi (Stockhausen, per esempio) di costruire composizioni
dotate di una forma organica, richiamandosi al misticismo e recuperando
le culture musicali non occidentali. Questi sono stati i punti di riferimento
per Artemev, che inizia a collaborare con Tarkovskij a partire da Solaris?.

II suono degli strumenti elettronici ha possibilita del tutto diverse e
lontane dalla tradizione armonica occidentale basata sulla tonalitd. Per
questo l'apertura verso altre tradizioni musicali € immediata e segue un
vettore tipico del ’900: microtonalita, modulazione, suoni concreti, rivalu-
tazione del silenzio, durata illimitata, spazializzazione del suono, ricerca
di nuovi timbri e cosi via. L'incipit di Stalker manifesta la tipologia degli
antichi motivi popolari orientali3. Esso & costruito seguendo la metodolo-
gia musicale indiana che prevede la creazione di un “tappeto” sonoro,
grazie a un suono prolungato di fondo, eseguito da strumenti pizzicati
(vina, tampura) e successivamente elaborato elettronicamente. Su questo
“tessuto” spiccano due melodie di cui riusciamo a distinguere i timbri d’o-
rigine, nonostante il trattamento elettronico: una & prodotta da uno stru-
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mento a fiato, un flauto tréwefso, e l'altra da uno strumento a corde pizzi-
cate (sitar, strumento tipico dell'India, dell'Iran e di altri paesi orientali).
La musica elettronica non recupera soltanto delle pratiche “esotiche”
rispetto alla tradizione strumentale e vocale dell'occidente, ma intende,
soprattutto in questo caso, diventare il riflesso, I'evocazione di tradizioni
di pensiero che elaborano I'idea di Cosmo e di. Natura.
Sul rapporto tra musica sintetica e natura Tarkovskij scrive:

La musica elettronica doveva esser depurata dalla sua origine “chimica” perché
fosse possibile percepirla, e venisse pércepita, come l'organico risuonare del
mondo. [...] La musica elettronica possiede la caratteristica di dissolversi nell'at-
mosfera sonora generale. Essa pud nascondersi dietro i rumori e risuonare come
l'indefinita voce della natura, di vaghi sentimenti‘.

La musica intesa come manifestazione della Natura, come suo linguag-
gio esclusivo, era l'ossessione romantica di tanti compositori “immaginari”,
protagonisti di opere letterarie come il Kreisler di Hoffmanns. 1l “sentire”,
esaltante ed insieme frustrante, dell’autentica voce della Natura attraverso
la musica, fu predicato da Novalis, che elaboro I'idea dell’arpa eolica, uno
strumento presente anche nelle poesie di Tjut¢ev, cui si deve una parte
molto importante nella chiusura di Stalker. Hoffmann riprese con insisten-
za gli insegnamenti “notturni” di Novalis e fu musicista e scrittore caro a
tutta la cultura russa (Gogol, Dostoevskij, Puskin ed altri). Su questa figura
Tarkovskij scrisse una sceneggiatura cinematografica (Hoffmanniana
1975), proprio a partire dai suoi racconti “musicali” e “teatrali”.

Nel centro del nostro film, al termine della sosta, lo Stalker conclude
la polemica sorta tra lo Scrittore e il Professore sull’utilita dell’arte.
Proponendo la musica come arte per eccellenza, si richiama a considera-
zioni di stampo romantico: la commozione che provoca nell’animo uma-
no, il suo fondamento non figurativo, il senso d’elevazione e di “traspor-
to” sono attributi che portano all’attenzione il problema dell’ascolto. Su
questo aspetto convergono le affermazioni dell’autore relative alla funzio-
ne della musica, che proviene direttamente dal film. Si tratta di “sentire
l'indefinita voce della Natura”, che Tarkovskij realizza attraverso il pazien-
te lavoro di selezione e trasformazione sintetica dei suoni.

Inaspettatamente, e attraverso il filtro decisivo della concezione ro-
mantica della musica, i brani e i numerosi accordi sintetici, che ascoltia-
mo durante il cammino nel prato e tra le rovine, sono diventati la voce
della Zona, la voce del Giardino. Con questo singolare percorso, I'elettro-
nica & divenuta l'icona della Natura, la sua manifestazione, una vera e
propria forma di Forman.

Durante la sosta e il riposo dei tre viaggiatori, lo Stalker, dopo essersi
completamente disteso a terra, cade in estasi, grazie a questo contatto
particolare con la Zona. Nelllimmagine che scaturisce da questo incontro



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2001

Anatolij Solonicyn in Stalker

riascoltiamo il tema musicale elettronico, che caratterizza i punti cruciali
dell’opera. “L’uscita da sé”, resa manifesta dal personaggio, non corri-
sponde ai canoni ejzen3tejniani della crescita per stadi o dell’esplosione,
ma piuttosto a quelli del “dissolvimento”, tipici della tradizione orientale’.

L’elettronica, come una grande arpa eolica, accoglie lo Stalker al pri-
mo contatto con la Zona, dopo il lungo tragitto sul carrello ferroviario;
anche in questo caso le modulazioni sintetiche anticipano 'abbandonarsi
del protagonista al contatto diretto con la terra. Al termine del Tritacarne,
luogo di una logorante meditazione, dove Deserto e Giardino si identifi-
cano, lo Scrittore non parla, ma in un lungo monologo interiore si fa illu-
minare dal Verbo; & una sequenza segnata dallo sguardo in macchina del
protagonista e introdotta da un nitido accordo elettronico, che indica, in-
sieme alla caduta rallentata di un dado e all’apparizione improvvisa di
corvi, l'interruzione del tempo, aprendo 'immagine alla “manifestazione”:
lo Scrittore giace immerso in una pozza d’acqua in pieno deserto, si di-
rebbe avvolto dalle acque, protetto e nascosto alla vista dei due compa-
gni, isolato eremita alimentato dai corvi come in un’icona del profeta
Elia, una delle figure nella Trasfigurazione del Cristo. Grazie agli accordi
elettronici, la Zona “fa sentire” la propria voce; lo spazio risuona proprio
come un’arpa eolica.

Linizio di Stalker potrebbe essere paragonato ad una vera e propria
ouverture; i “temi” principali vi figurano tutti giustapposti: lo Stalker, nel suo
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statuto di pura presenza astratta, garantita dal titolo; il bar, luogo d’inizio e
di conclusione del viaggio; il .Professore, un viaggiatore che gia conosce la
Zona e intende tornarvi con propositi distruttivi; e naturalmente la Zona, ar-
gomento di una lunga didascalia, che la descrive come un prodigio, un
evento inatteso; tutto questo durante il primo tema elettronico del film.

Nell’epilogo, quando la bambina si muove -sulle spalle dello Stalker,
risuona il motivo elettronico completo per la terza volta; la Zona “ricono-
sce” la figura che piu la incarna: € quindi perfettémente giustificabile che
il terzo ritornello sintetico “slitti”, dal ritrovo e dai viaggiatori, verso il
profilo di MartySka considerata, per la sua paralisi alle gambe, il segno
incontrovertibile del destino “maledetto” della guidas. Questa sequenza si
svolge in un’unica inquadratura: passiamo dal profilo della bambina al
campo totale di un vasto bacino portuale. Lo sguardo severo di chi non
pud muoversi che con la volonta sembra oltrepassare quello di tutti gli
altri personaggi; la tensione allo stato puro ¢ il profilo del volto, la linea
che mobilita tutto lo spazio circostante, che definisce un impulso capace
di orientarlo. Il padre mette in atto questa volonta, la realizza, sembra
muoversi agli ordini di questo profilo; la madre chiude il terzetto, immer-
so nella cupa, inquinata atmosfera degli impianti industriali.

In Stalker abbiamo anche un uso oculato e sistematico del Leitmotiv,
che non riguarda soltanto la musica, ma anche i suoni e soprattutto i rumo-
ri; tra le prerogative fondamentali della musica sintetica risalta la possibilita
di modulare un rumore per trasformarlo in un suono o in un brano musi-
cale producendo, nel nostro caso, nuove significazioni per 'immagine.

Il Leitmotiv & un brano musicale che identifica un personaggio, un
evento o addirittura un oggetto, senza che questo compaia sulla scena: lo
richiama alla mente dello spettatore, o prepara lo spettatore alla sua ap-
parizione, oppure manifesta la propria influenza “a distanza”, caratteriz-
zando un preciso punto del testo. E inutile raddoppiare il Leitmotiv.con
la presenza visiva di cid a cui si riferisce. Ovunque si trovi nel film, il ri-
tornello modulato indica come l'intero evento sullo schermo risenta della
manifestazione di una presenza che assume ’aspetto musicale o acustico.
In quest’ottica devono essere inseriti i rumori e soprattutto i composti so-
nori, che si ritrovano costantemente in parti fondamentali del testo, inci-
dendo nella costruzione del racconto per immagini.

Esemplifichiamo questo problema occupandoci ancora del prologo:
dopo aver visto il bar e letto la didascalia sulla Zona, si apre davanti a noi
la stanza dello Stalker. Da un pieno musicéle, costituito dal tema elettroni-
co, passiamo al silenzio dell’ingresso nella stanza. Osservando lo spazio,
notiamo un interno “piatto”, in cui tutto € addossato alla parete di fondo
dove si blocca il nostro asse visivo, definendo una prospettiva centrale.

L'intero ambiente .€ assolutamente immobile, I'unica debole traccia di
tempo che riusciamo a individuare & costituita dai richiami delle navi e
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dai fischi di treni, che echeggiano, rispondendosi gli uni con gli altri.
Benché il tempo non dipenda dal movimento, mi sembra plausibile ipo-
tizzare una sua indeterminatezza, quasi una sua “assenza”, se nulla si
muove; potremmo forse parlare di “tempo addormentato”, momentanea-
mente sospeso. Il divenire prende forma grazie al sonoro, che ottiene co-
si un duplice risultato: significare I'esterno e segnare un’impronta di tem-
po nell'immagine.

La vicenda acustica si dirige poi verso il punto piu alto, il vertice di
un climax: il frastuono del treno, che occupa interamente la seconda in-
quadratura della sequenza, & un “crescendo” che segue l'avvicinarsi e il
transito del convoglio; il massimo fracasso si ascolta mentre la macchina
da presa resta sul volto dello Stalker, attento osservatore dei familiari,
che, pero, non pud accorgersi del risveglio della compagna, la quale ten-
tera di fermarlo, d’impedirgli 'ennesimo viaggio nella Zona.

Si pud parlare, per il prologo, di “silenzio- isolamento”, opposto ai
densi intervalli d’attesa davanti alla- porta nella Zona. Piti che in un abitato
¢i troviamo in un centro di scambio e di transito: i segnali che vengono
dall'aperto sono costituiti solo dalle sirene delle navi e soprattutto dal fra-
stuono del treno. La pressione esercitata da questa presenza sonora si fa
sempre piu forte e sommerge tutta la stanza con le sue intense vibrazioni.

1l fracasso del treno, che diventera un vero e proprio ritornello, non
pud che evocare un passaggio regolare e sistematico, ripetitivo; se i
timbri delle sirene, simili a “corni”, potevano suggerire una “lontanan-

" di stampo romantico, questo intenso rumore influenza direttamente
tutti i protagonisti. Tutti vengono scossi, svegliati da questa presenza
oppressiva; lo Stalker ne & addirittura ossessionato: dalla sua posizione
sul letto pud solo ascoltare I'inesorabile trascorrere del tempo, il suo
identico e continuo ritornare?, anche se intende liberarsene, superarne
l'oppressiva necessitao.

Il frastuono ritorna ad accomunare nel tormento le due figure soffe-
renti di questa prima parte di film: durante la disperazione della compa-
gna' per I'ennesima fuga del marito, riascoltizmo puntuale un nuovo pas-
saggio di treno. Questo rumore unisce le due figure adulte, comprese
nella stessa lamentazione, mentre Marty3ka, la figlia dello Stalker, “inve-
stita” dallo stesso inesorabile fracasso, indica, nella parte estrema dell’epi-

logo, quando tutto & compiuto, un’originale e tarkovskiana soluzione al
' problema delle forme del tempo e dell’ascolto.

Colpisce la precisione con cui l'autore dispone nel prologo i compo-
sti sonori: il rumore del treno non si espande al di 1a dell’inquadratura in
cui e stato collocato; cosi le nostre considerazioni sulla “verticalitd” ne
escono rafforzate. Esiste il pericolo di parlare, per I'immagine tarkovskia-
na di “impressionismo sonoro”, acuito dalle numerosissime possibilita of-
ferte dal sintetizzatore; la musica elettronica & considerata spesso come lo
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strumento migliore per rafforzare la sensazione e quindi ricalcare, benché
distorta, la realtd sonora di un ambiente o di un evento. In Stalker, e nei
due film successivi, Tarkovskij adopera i suoni e i rumori come una vera
e propria musica concreta integrata dal sintetizzatore. Per dimostrarlo
dobbiamo approfondire la nozione di ascolto, analizzando la sequenza
del carrello ferroviario, che trasporta i tre viaggiatori nella Zona.

Dal punto di vista visivo, rileviamo l'assenza dello spazio che circon-
da i personaggi: la macchina da presa rimane aderente ai loro volt, tra-
sformando I'ambiente circostante in un nastro dallo spessore luminoso,
entro il quale ruotano le teste dei protagonisti. Questo movimento solidale
al mezzo di trasporto & una carrellata laterale, che impedisce la profondita
al nostro occhio. Quando la macchina da presa si sofferma sull’ambiente
circostante, la decolorazione e la scelta di una luce piatta e uniforme con-
tinuano a penalizzare la terza dimensione. Gli stacchi di montaggio, in
realtd, non portano a una esplorazione dello spazio circostante da diversi
punti di vista, ma restano solidali al carrello e alle teste del terzetto.

Queste teste si distinguono dal fondo grazie ad una differenza lumi-

nosa tra gli “strati” dell’inquadratura. Non di profondita si tratta, ma di -

spessore, di materia diversamente attraversata dalla luce. In ogni caso lo
spazio circostante, la Zona, sembra assente dall'immagine. La supponia—
mo presente per il ritmico martellare metallico delle ruote sui binari, ruo-
te.e binari che non vediamo mai; la immaginiamo come lo spazio in cui
si diffonde il suono, ma quando passiamo, senza soluzione di continuita,
dal battito ritmico a una modulazione elettronica, comprendiamo che ¢ la
Zona a manifestarsi.

Non & piu il suono che si diffonde nello spazio, quasi un automatismo
_percettivo, ma € il luogo che “risuona” attraverso il.rumore delle ruote sui
binari. La terza dimensione non solo € ottenuta con una singolare sineste-
sia, una distorsione sintetica dell'effetto Doppler!t, che sostituisce I'immagi-
ne nel definire un arnbiente, ma ¢ anche tutta “rivolta” verso lo spettatore:
avendo identificato la musica elettronica come la voce della Zona, il luogo
che circonda i protagonisti compare grazie al ricorso del ritornello modula-
to sinteticamente, una procedura costruttiva di cui I'immagine sonora del
treno € parte integrante. Riconoscendo il Leitmotiv principale di Stalker, lo
spettatore comprende di essere ormai giunto nella Zona?2,

La modulazione sonora anticipa quella del colore; all’arrivo nella
Zona, al termine dei binari, I'immagine passa a un grado diverso di deco-
lorazione: mentre cessa l'aspetto di bianco e nero della pellicola, suben-
trano tinte “bruciate”, ocra e colori spenti. Non si tratta di un dualismo ra-
dicale tra la Zona e lo spazio “quotidiano” dei protagonisti, ma piuttosto
di due luoghi della vicenda che partecipano della stessa unitd organica.
Questa particolare variazione cromatica ritornerd nell’epilogo, nuovamen-
te in bianco e nero, per identificare la comparsa a “colori” di Martyska;

u
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in questo caso limmagine sonora mostrerd delle connotazioni decisive
per comprendere la forma del tempo, senza alimentare un confronto
dualistico tra il tempo “autentico” della Zona e il divenire sempre identi-
co a se stesso del mondo che apparentemente ne sta al di fuori.

L'ultima immagine della Zona, fissata dallo sguardo dei tre trasfigura-
ti, dovrebbe rappresentare I'éstrema parte del viaggio. Ma, secondo una
prassi tipica in Tarkovskij, viene aggiunta un’immagine che rilancia il sen-
so dellintera sequenza: la luce si materializza nell'acqua della Stanza e
poi, nell'inquadratura successiva, un pesce sospeso nel liquido viene pro-
gressivamente coperto da una macchia oleosa. Sul fondo dell’acquitrino
nella Stanza, mentre il pesce nuota verso la spoletta della bomba disinne-
scata, di nuovo ascoltiamo il frastuono del treno che “trasporta” il Bolero
di Ravel. 1l Bolero & un brano musicale costruito sul ritornello, & un ritor-
no incessante sullo stesso tema, una modulazione, che ¢ una maniera di
strutturare e conservare evolvendo per piccole variazioni.

Questo tipo di ripetizione caratterizza i Viaggi nella Zona, le cui mo-
dalita si tramandano dal maestro all’iniziato, dal Porcospino allo Stalker,
come racconta il Professore allo Scrittore nella pausa al termine dei bina-
ri. Dalle parole della compagna durante il litigio in cucina, nel prologo,
veniamo a sapere che nella vita della guida®s si ripetono sempre gli stessi
rischi: il pit grande e il pit doloroso & quello di tornare a “mani vuote”,
senza che nessuno sia entrato nella Stanza. Si tratta di un fallimento iscrit-
to gid nei modi della manifestazione della Zona: lo Stalker pud ritualizza-
re ogni passo, ma non riesce a dimostrare ai compagni la necessita del
suo “sentire” ineffabile, che gli dovrebbe consentire di afferrare la pie-
nezza del cosmo, pienezza che la Zona per altro mostra solo a tratti, pun-
tualmente sottolineati dagli accordi di musica elettronica. Il monologo di
stampo “romantico” sulla musica, pronunciato dallo Stalker alla fine della
sosta, intende sciogliere i dubbi sull'opportunita del viaggio e predisporre
i compagni all’ingresso nella Stanza.

Al termine del cammino lo Scrittore e il Professore rifiutano la possi-
bilita — non solo l'esistenza — di un sistema organico, in cui ogni indivi-
duo deve prendere coscienza di essere inserito (un cosmo “armonico”),
essi preferiscono lasciare intatta e senza turbamenti la propria soggetti-
vita. Dal lamento finale dello Stalker e da quello della compagna, rica-
viamo invece che nutrono lillusione di penetrare il segreto della Stanza,
di essere parte integrante di questo sistema; la guida deriva la motivazio-
ne piu profonda della propria esistenza proprio dall’adempimento a
questo dovere, seppure destinato sempre allo scacco. La prima parte
dell’epilogo di Stalker lascia intendere la difficolta d’attingere “l'indefini-
ta voce della natura”; di conseguenza anche le affermazioni di Tarkov-
skij in Scolpire il tempo, sulle possibilita costruttive dell’elaborazione
elettronica, risentono di questa contraddizionel4.
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Nikolaj Grin’ko e Anatolij Solonicyn in Stalker

Il frastuono del treno ¢ il primo indicatore del ritorno, ma anche I'ul-
timo, e non connota i genitori, come avveniva all’inizio, ma la figlia
Marty§ka. Mentre il film potrebbe concludersi con lo sfogo amaro della
compagna dello Stalker, Tarkovskij rilancia il senso del viaggio attraverso
un semplice piano sequenza (uno zoom indietro e un altro nella direzio-
ne opposta) centrato sul volto e sullo sguardo della figlia della guida. 1l
testo poetico recitato all’inizio di questa séquenza assume un’importanzd
decisiva per il nostro discorso. E proprio il breve componimento.che non
rivsciamo ad “inquadrare”; non comprendiamo chiaramente cosa intenda
significare la poesia d’amore (“nell’istante di un bacio appassionato™)?s, ri-
spetto a cid che abbiamo visto e “sentito” fino a questo momento.

Penso che dobbiamo interpretare le parole di Amo gli occhi tuoi amica
mia in una prospettiva “musicale”: la poesia di TjutCev detta le condizioni
necessarie per l'ascolto della voce della Natura, per tentare di “afferrare”
l'armonia di un cosmo, che corrisponde all’ingresso nella Stanza. Tuttavia,
dallo svolgimento del piano sequenza, siamo portati a credere che
Tarkovskij “sospenda” il proprio giudizio sull’efficacia di questa soluzione.

dl cupo e fosco fuoco del desiderio», che arde tra de ciglia semichiu-
se» dell’estasi, ¢ esattamente la forma poetica per intendere la musica co-
me epifania dell’ordine universale, della trascendenza. Nel testo di
Tjutéev, poeta russo dalle dichiarate radici romantiche tedesche (Novalis
su tutt), 'eros prefigura la stessa tensione prodotta da una “trascendenza
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immanente”: una spinta all’estasi che viene accordata alla musica, consi-
derata linguaggio dell’assoluto rivelato interiormente, ma in una forma in-
comprensibile e irriproducibile, foriera di frustrazioni e vane illusioni®,

II piccolo componimento introduce l'eros per indicare la completa
dissoluzione dei confini individuali, I'estasi che rende “I'individuo” luogo
della manifestazione del cosmo. L'ardore degli amanti schiude un tempo
diverso dall’eterno ritorno, che consuma e dissolve; ¢ il divenire della
musica universale con il suo problematico ascolto.

«Eppur questo non basta-7. Torna in mente il lied cantato dallo Stalker
ai compagni non appena raggiunta la Stanza: I'unita tra l'individuo e la
Natura, presumibilmente raggiungibile con l'estasi, si delinea illusoria.

Martyska, figlia “riconosciuta” dalla Zona, & ora l'incarnazione dello
spirito della musica liberata, di nuovo udibile grazie alla manifestazione
del sentimento amoroso e della sua forza di dissoluzione. Il testo della
poesia appartiene alla vicenda raccontata dal sonoro di Stalker € non al
pensiero e alla voce dei suoi protagonisti; Marty$ka & pit un’immagine
della Zona che un personaggio vero e proprio.

La favola “musicale” non finisce qui, ci riserva ora la conclusione pil
originale, quella che mette in evidenza la critica tarkovskiana all’estasi ro-
imantica: esaurito il testo poetico; la bambina sposta i bicchieri sul tavolo
cosi come la Zona ha mosso i-tre viaggiatori nel prato, ossia grazie alla
telecinesi, a uno sguardo che eccede le proprie funzioni, e si applica agli
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oggetti come una forza in grado di spingerli. Ogni movimento ci immer-
ge nuovamente nel tenipo:”

il“ffeno ritofni "inésorabile a coprire questo
miracolo, ad annullare la potenza dell’estasi. Un bicchiere cade: mentre
aspettiamo il suo magico ritorno sul tavolo, Tarkovskij indugia sulla forza
pura dello sguardo (zoom in avanti), che diventa ancer pit evidente
quando Martyska appoggia la guancia sul tavolo, suggefendo l'idea della
tattilitd, che abbiamo visto piu volte connotare lo Stalker (nella Zona, du-
rante i momenti “estatici”, egli aderiva completamente alla terra).

La tensione del profilo di Marty§ka € rimasta pura, manifestazione
della forza dello sguardo e non velleitaria realizzazione sempre insuffi-
ciente, deficitaria, illusoria come quella del padre.

In quest'ultima sequenza, il testo offre un nuovo “crescendo”, affida-
to ai composti sonori: sul frastuono del treno sentiamo la Nona sinfonia
di Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’e-
stasil®. L’ascoltiamo con tutti i disturbi di una fonte sonora “reale”, mate-
riale; essa non istituisce con I'immagine solo un rapporto di mera descri-
zione o allusione simbolica.

In Scolpire il tempo, Tarkovskij considera la musica classica come
inevitabilmente descrittiva rispetto all'immagine: un commento, spesso
una sottolineatura'?; la Nona sembra addirittura didascalica in questo
punto come lo era il Bolero per il ritorno e Wagner per la partenza dello
Stalker, al termine del litigio in cucina. Se il breve brano dall’ouverture
del Tanwnbduser pud suggerire la strenua difficoltd-di accedere alle note
della musica “originaria”, la Nona, ricavata proprio nella parte del coro,
indica invece la realizzazione della sobornost (comunita, ecclesia, princi-
pio collettivo superiore). Un finale didascalicamente in “crescendo”, con
un trattamento acustico (e visivo), che esalta la tensione e insieme non
da mai per acquisita la posizione estatica, che solo e sempre nella ten-
sione si rende possibile.

1
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1. Nello Specchio il compositore Artem’ev e
io abbiamo impiegato della musica elettro-
nica. Ritengo che le possibilita di questo ti-
po di musica applicata al cinema siano mol-
to grandi. Volevamo che il suono si avvici-
nasse ad un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto espri-
mere una realta convenzionale e, nello stes-
so tempo, avrebbero dovuto riprodurre
esattamente determinati stati d’animo, il
suono della vita interiore». «La musica cine-
matografica per me, in ogni caso, € una
componente naturale del mondo dei suoni,
una parte della vita umana, sebbene sia pie-
namente possibile che in un film sonoro
realizzato in maniera coerente dal punto di
vista teorico non rimanga affatto posto per
la musica e questa venga sostituita dai ru-
mori ripensati dal cinema in maniera via via
sempre pitl interessante. E questo I'obiettivo
che mi sono preposto nei miei ultimi lavori,
Stalker, Nostalghia e Sacrificio» (Andrej
Tarkovskij, Zapecatlennoe vremja, Mosca,
1986; trad. it. Scolpire il tempo, Ubulibri,
Milano, 1988, pp. 146-148).

2. Per un primo approccio alla storia della
musica elettronica, si veda Armando Genti-
lucci, Introduzione alla musica elettronica,
Feltrinelli, Milano, 1983. Sulla formazione di
Artemev e sul rapporto con Tarkovskij cfr.
I'intervista rilasciata dal musicista a Galina
Drubacevskaja in «Musical Academy», 2, 1993,
e altre interviste, a cura di T. Egorova, A. Va-
raldiev, M. Katunyan, A. Patterson, reperibili
presso www.elettroshock.ru.

3. 1l recupero delle “voci popolari” e I'uso di
musica orientale per la costruzione di imma-
gini sonore saranno sistematici in Nostalghia
e Sacrificio.

4. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 148.
5. Per questo problema si veda Giovanni di
Stefano, La vita come musica, il mito roman-
tico del musicista nella letteratura tedesca,
Marsilio, Venezia, 1991 (in part. cap. 1: La
ruota del tempo e 'armonia delle sfere.
Genesi del mito romantico della musica, pp.
19-36; cap. 5: La colpa del cavaliere Gluck.
Hoffmann e la musica, pp. 85-113).

6. Forma di Forma» & la formula usata per in-
dicare Iicona e pil in generale il fondamento
di ogni attivita artistica. Si tratta di una defini-
zione intrisa di teologia che & stata elaborata
dal simbolista Vjaceslav Ivanov e dal teologo
Sergej Bulgakov. Da Ivanov, Tarkovskij ricava
la definizione di simbolo ché applica, senza
mediazioni, al proprio concetto di immagine
cinematografica (A. Tarkovskij, Scolpire il
tempo, cit., p. 98). Il commento sonoro al so-

gno estatico dello Stalker comprende alcuni
versetti dell’Apocalisse, letti da una voce fem-
minile over. Nella tradizione teologica russa,
soprattutto quella novecentesca, 1’Apocalisse
non ¢ soltanto morte e distruzione, ma piut-
tosto rivelazione dell’'ordine del creato, della
Saggezza divina che informa il mondo e
prende il nome di Sofia. Per questo problema
si veda: R. Salizzoni, L’idea russa di estetica.
Sofia e Cosmo nell’arte e nella filosofia, Ro-
senberg & Sellier, Torino, 1992.

7. Lautore del Potémkin esemplifica questo
tipo di “fusione” con la figura del saggio in
contemplazione del Vuoto all'interno di un
paesaggio nella pittura medievale cinese. Cfr.
Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indiffe-
rente, Marsilio, Venezia, 1981, pp. 368-369.
L’atteggiamento estatico € tipico dei protago-
nisti tarkovskiani: in Solaris, Hari, la donna
generata dal pianeta e “prelevata” dalla men-
te di Kelvin, si estrania da cid che la circon-
da, fissando il quadro di Bruegel I cacciatori.
Per un’analisi dettagliata e decisiva di questa
sequenza si veda Sandro Bernardi, La visione

_del tempo, «Cinema & Cinema», 50, 1987.

8. Questo argomento viene affrontato la pri-
ma volta durante il litigio in cucina tra lo
Stalker e la compagna, ma viene ripreso dal
Professore che, approfittando della momen-
tanea assenza della guida al primo incontro
con la Zona, racconta allo Scrittore le vicen-
de del loro accompagnatore.

9. Si potrebbe dire una sorta di “ruota del di-
venire”; ritroviamo questa figura in ambito
romantico come pretesto per l'isolamento
ascetico e la tensione all’ascolto della miste-
riosa voce della natura, che si identifica poi
nella musica. L'immagine & ricavata da Una
meravigliosa fiaba orientale di un santo
ignudo di Wackenroeder (1799), testo-che
influenza profondamente le successive rifles-
sioni sulla musica di Hoffmann e di tutti gli
altri autori che hanno affrontato il problema
dell’ascolto.

10. Ricavo questa conclusione dal litigio con
la moglie in cucina, prima della partenza, un
momento di tensione in cui lo Stalker dimo-
stra la propria incapacitd di adattarsi alla nor-
malita imposta dal quotidiano (Per me
ovunque & una prigionels). Lo stesso tema &
ripreso dalla compagna al termine del film in
un “dialogo” diretto con lo spettatore. Per
tutta la sequenza la donna rivolgera lo sguar-’
do alla macchina da presa, descrivendo il
compagno con i tratti della figura Christi,
win’idiota» di stampo dostoevskiano, destina-
to a non seguire, col suo anti-comportamen-
to, il tempo di una vita normale. Per questo
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aspetto cfr. Antoine De Baecque, Andrej
Tarkouvskij, Edition de I’Etoile/Cahiers du
Cinéma, Paris, 1989.

11. L’effetto Doppler & la variazione della fre-
quenza delle onde di una qualsiasi natura,
che si verifica quando la sorgente e 'osserva-
tore siano in moto l'uno rispetto all’altro.

12. Mentre il sonoro trascorre dal battito
uniforme dei colpi sulle rotaie alla modula-
zione elettronica, che identifica la Zona, le
cinque inquadrature della sequenza separano
il trittico in figure distinte, la cui volontd &
descritta dalla posizione sul carrello ferrovia-
rio: massima ¢ la tensione dello Stalker, in at-
tesa che il carrello si arresti; opposta € invece
la volonta del Professore, che gid conosce la
Zona e intende distruggerla; nel mezzo sta lo
Scrittore, ora rivolto allo Stalker ora indietro,
indeciso tra il viaggio nella Zona e il suo ri-
fiuto, la sua inutilita.

13. In questa circostanza veniamo a sapere
che lo Stalker & stato in prigione per i viaggi
precedenti nella Zona.

14. Cfr. nota 4.

15. £ uno dei versi del componimento di
TjutCev, Amo gli occhi tuoi amica mia. Citerd

il testo della versione italiana del film.

16. Per questo problema vedi G. di Stefano,
La vita come musica, il mito romantico del
musicista nella letteratura tedesca, cit. (cap.
2: Alla ricerca del paradiso perduto. La singo-
lare vita musicale di Joseph Berglinger, pp.
37-48). Lo Stalker stesso “si fonde” con la
Zona solo nei momenti “estatici”, durante la
sosta e nel primo approccio al prato, appena
terminato il tragitto col carrello ferroviario.
17. E il ritornello della poesia di Arsenij
Tarkovskij, Anche lestate é trascorsa.

18. ViaCeslav Ivanov, Wagner e laltro dioni-
siaco, traduzione a cura di Massimo Lerjzi, 1l
castello di Elsinore», 3, 1988, pp. 76-85. In
Nostalghia Tarkovskij riprende la Nona per
caratterizzare il primo incontro tra Gor¢akov
e il “pazzo” Domenico e il suicidio “sacrifica-
le” di quest’ultimo a2 Roma.

19. L2 musica strumentale ¢ un’arte talmente
autonoma che & assai piu difficile far si che
essa si dissolva nel film e ne divenga una
parte organica. Di conseguenza il suo impie-
gO costituisce sempre un COmpromesso, poi-
ché essa & sempre illustrativa». (A. Tarkovskij,
Scolpire il tempo, cit., pp. 148). :

Stalker (1979)

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal racconto
Piknik na doroge (Picnic sul ciglio della strada) di
Arcadij e Boris Strugackij; sceneggiatura: A. e B.
Strugackij (versi di Fédor Tjutcev e Arsenij
Tarkovskij); fotografia: Aleksandr Knjazinskij;
musica: Eduard Artem’ev (e brani dal Bolero di
Ravel, dalla Nona sinfonia di Beethoven, dal
Tannhduser di Wagner); direttore d’orchestra: E.
Khachaturian; suono: V. Sarum; scenografia: A.
Tarkovskij; costumi: N. Fomina; trucco: V. Lvova;
montaggio: L. Fejginova.

Interpreti: Aleksandr Kajdanovskij (o Stalker),
Anatolij Solonicyn (lo Scrittore), Nikolaj Grin'ko
(il Professore), Alisa Frejndlich (la moglie dello
Stalker), Natasa Abramova (la figlia), F. Jurna, E.
Kostin, R.Rendi.

Produzione: Mos'film (Secondo gruppo Artisti-
co); supervisore di produzione: Aleksandra De-
midova; direttore di produzione: L. Tarkovskaja;
durata: 161’; distribuzione italiana: Cidif.

Brani musicali “classici” citati nel film:

La Marsigliese (durante il primo passaggio del
treno nella stanza dello Stalker).

L'ouverture del Tannhduser di Wagner (durante
il secondo passaggio del treno, quando la mo-
glie dello Stalker si dispera per la nuova par-
tenza del compagno).

I Bolero di Ravel (durante il terzo passaggio del
treno, mentre la macchina da presa inquadra la
spoletta della bomba smontata dal Professore
€ un pesce si avvicina, e una macchia d’olio in-

-vade I'immagine.

E I'ultima inquadratura nella Zona, la succes-
siva ci riportera direttamente nel ritrovo del-
I'inizio).

La Nona di Beethoven, ultimo movimento (du-
rante il quarto passaggio del treno, in cucina,
dopo che la figlia della guida ha mosso i bic-
chieri sul tavolo).



Tempo di viaggio
Gli itinerari italiani di Tarkovskij

Franco Vigni

rticolato in sette tappe e sviluppato lungo una traiettoria ellittica o
Acurvilinea, in cui ogni film sembra inanellarsi e concatenarsi con
quello precedente, il cinema di Tarkovskij assume la struttura di un per-
sonalissimo e tormentato “viaggio”: un viaggio nella coscienza dell'uomo,
segnato dalla ricorrenza di certe costanti, tematiche e simboliche, e arric-
chito dall’emergere di sempre nuovi rovelli esistenziali e psichici, di nuo-
vi furori e umori, di nuove e urgenti tensioni spiritualistiche.

Quella del viaggio & d’altronde una costante allegorico-metaforica del-
la poetica tarkovskiana, metafora del vivere e della vita come “deiezione”
dell'uomo tra le cose del mondo: un tema che, nel cinema dell’autore, as-
sume spessore di vero e proprio Leitmotiv, riflettendosi nella struttura e
nello schema etico-estetico, e spesso anche narrativo — almeno a livello di
Jabula ~ dei suoi film. La struttura di fondo dei racconti tarkovskiani, quasi
traccia narrativa attorno alla quale si imperniano e si consolidano tutte le
opere del regista, & sempre costituita da un viaggio, da un cammino che
conduce i protagonisti attraverso un certo spazio. E un viaggio le cui coor-
dinate variano di volta in volta, sia nel tempo (ora presente, ora passato,
ora futuro) che nello spazio: la Russia paludosa e plumbéa di fvanovo det-
stvo (L'infanzia di lvan, 1962) e quella, ritratta attraverso una natura lus-
sureggiante e fulgida, umida e materna, animata da un perenne flusso vi-
tale, di Andrej Rublév (1966) e di Zerkalo (Lo specchio, 1974); i siderali
spazi di Solaris (1972); la misteriosa e magica “zona” di Stalker (1979), la
dantesca Ttalia di Nostalghia (1983); la livida e “crepuscolare” Svezia di
Sacrificio (Offret, 1986). Quelli che i personaggi tarkovskiani affrontano
sono viaggi attraverso la Storia, o itinerari interiori, percorsi nei meandri
della propria coscienza, alla ricerca di una identitd e di un equilibrio inte-
riore perduti: allegoria di un cammino esistenziale, metafora di una dina-
mica morale — prima e comunque piu che biologica e storica — attraverso
la quale si definisce quella particolare concezione dell’“eroe” (I'uvomo “de-
bole”) che sta al centro di ogni opera del regista russo. '

In un mondo che vede progressivamente ampliarsi le zone desertiche
dell’anima, inspiegabile anche se regolato prevalentemente dalla Ragione
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e popolato, sembra suggerire Tarkovskij, da una umanita galleggiante su-
gli insicuri frammenti di un umanesimo disgregato, vagano, soli con se
stessi alla ricerca della propria identitd e del proprio “doppio”, i protago-
nisti tarkovskiani. 1 quali percorrono i sentieri impervi della coscienza,
costeggiano i meandri dell'inquietudine, si arrischiano sugli abissi dell’in-
conscio, si inoltrano nei dedali dell’onirismo e della réverie, indugiano
sulle soglie di una latente o palese follia (che, come i vapori esalati dalla
piscina termale di Bagno Vignoni in Nostalghia, sembra espandersi e fu-
migare verso l'alto, con brumose, febbrili rifrangenze), intraprendendo
dei tragitti che, se talvolta possono condurre al ritrovamento di una verita
e di una identitd smarrita e negata, ¢ di un nuovo e consolidato rapporto
dialettico con la Storia (Andrej Rubléy), talaltra portano a uno stato di
colpa, pentimento e ansia di perdono, o a un desiderio di regressione a
una protettiva situazione uterina, o a uno stato febbrile che & principio di
nuove inquietudini, o addirittura all’autoannullamento, alla morte e all’e-
strema “offerta”. Il pittore monaco Rublév, il sociopsicologo Kelvin di
Solaris, 'io narrante Aleksej/Tarkovskij de Lo specchio, lo Stalker, il poe-
ta-scrittore Gorcakov di Nostalghia, il letterato ex attore Alexander di
Sacrificio, lungo le loro deambulazioni interiori ed esteriori, vanno tutti
incontro a uno stato di crisi, di turbamento, di silenzio e di ripiegamento
su se stessi, lasciandosi sovente travolgere dal fiume di una Storia pit su-
bita e patita che agita e partecipata; ma al termine delle loro peregrina-
zioni, mentali e fisiche, attraverso il lacerante senso della perdita di sé,
sanno ritrovare un proprio, e sia pure drammatico, equilibrio.

Vero e proprio filo rosso che, in modo piu o meno evidente, unisce e
salda emblematicamente tutte quelle “avventure poetiche” che sono i film
tarkovskiani, il motivo dell’erranza trova la propria radicalizzazione in
Nostalghia — che di un viaggio € la messa in scena, in cui € riflessa la vicen-
da umana e intellettuale del regista — e nel lavoro preparatorio (Tempo di
viaggio) che del lungometraggio “italiano” documenta la nascita ideativa.

Il progetto di un film su un viaggio in Italia — nucleo originario di
Nostalghia e cellula germinale da cui prendera sviluppo la storia del poe-
ta-scrittore Andrej Gor¢akov — & antecedente la realizzazione di Stalker:

Sard un film — scriveva Tarkovskij gia nel 1976 in una lettera con dedica autografa a
Tonino Guerra — sul viaggio in Italia di un intellettuale sovietico, forse un pittore, o
uno scrittore, o forse addirittura un cineasta, che prende conoscenza del paese visi-
tandolo da nord a sud e imbattendosi nelle circostanze, a prima vista incomprensibili,
della vita delle sue varie regioni. In ultima analisi il viaggio lo aiuta persino in un cer-
to senso a comprendere molte delle cose che accadono nella sua patria, a casa sual.

Se la tessitura della story conoscera successivamente diverse e signifi-
cative variazioni (nel progetto originario sono elencati singoli episodi, di
cui nel film non & rimasta alcuna traccia, ambientati in varie citta italiane)
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Erland Josephson in Nostalghia

e varie fasi di elaborazione (dall’iniziale intuizione narrativa alla stesura,
tra il 1978 e il 1982, del «racconto cinematografico»?, fino alla realizzazio-
ne del film), il nucleo originario appare gia ben delineato: il viaggiatore,
giunto in Italia, cade preda di «wn senso di solitudine», sentendosi «quasi
uno spettro incorporeo, cosa che lo turba e lo opprime grandemente»,-
scivolando vieppiu in uno stato d’animo di #ostalgia (che da il titolo a
uno degli episodi) e in una irrazionale dimensione in cui spazi diversi,
PItalia e la Russia, “si intersecano” e si inglobano.

Quasi proseguendo idealmente la tradizione del “viaggio sul continen-
te” alimentata dagli scrittori e dagli- artisti d’oltralpe e d’oltreoceano calati nel
passato sul territorio peninsulare, Tarkovskij, due anni e mezzo dopo, ap-
proda in Italia, facendo tappa, guidato da Tonino Guerra, nei territori del
centro-sud: Roma, Assisi, Amalfi, Sorrento, Lecce, Ostuni, Salerno, Potenza,
Metaponto, Taranto, Martina Franca, Locorotondo, Alberobello, Otranto, Fa-
sano, Trani, Bomarso, Civita di Bagnoregio. E poi ancora la Sardegna, nella
villa di Antonioni, e la Toscana: Monterchi, Siena, Sant’Antimo, San Quirico,
Monticchiello, Monte Oliveto Maggiore, Volterra, San Gimignano, Firenze e,
soprattutto, la “magica” e determinante piscina termale di Bagno Vignonis.

Posti sorprendenti, sbalorditivi — annota Tarkovskij, il 16 agosto 1979, sulle pagi-
ne del suo diario — Non posso assorbire di pit. La mia percezione sta comin-
ciando ad attutirsi4.
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Luoghi dalla bellezza qua51 eccessiva e sin troppo ridondante (tale da
renderne saturi e condurre a una forma di 1nsen51b111ta come egli stesso
lasciava intendere in quelle righe scritte durante la sua permanenza a
Bagno Vignoni); contrade dal fascino arcano che in Tarkovskij suscitava-
no al contempo incanto e smarrimento, ardori e struggimenti, foska (ma-
linconia, tristezza, aspirazione .a qualcosa che sfugge) e «nostalgia del fu-
turo» (Viktor Sklovskij), tensione umanistica e spirito visionario, religiosita
profonda e laica spiritualitd, entusiasmi e angosce, slanci vitalistici e pul-
sioni ferali, e quellintenso, lacerante sentimento di perdita interiore, di
sofferenza morale, di mancanza di qualcosa che & la “nostalghia”. La stes-
sa nella cui voragine precipitera Gor¢akov nel lungometraggio dell’83.

) - .
Non voglio — ripete, prima in italiano e poi in russo, il poeta-scrittore alla tradut-
trice-accompagnatrice Eugenia all'inizio del film‘,v sottraendosi alla visione della
Madonna del parto di Piero della Francesca —. Sono stanco di vedere queste bel-
lezze eccessive... Non voglio pill niente solo per me.

Del viaggio in Italia intrapreso da Tarkovskij, nell’estate del ’79,
Tempo di viaggio, realizzato dal regista russo in coregia con Guerra, ne ri-
percorre le tappe, tra divagazioni poetiche, osservazioni e considerazioni
sul significato e sulle possibilitd comunicative della creazione artistica e
scambi di vedute tra i due poeti, che si esprimono I'uno in russo l'altro in
italiano. La mdp ne registra gli spostamenti, ma soprattutto insegue i pen-
sieri e le riflessioni dell’autore di Andrej Rublév, in una perlustrazione del
suo io. Piu che le bellezze dei luoghi (la costa amalfitana; il barocco lec-
cese; la cattedrale di Trani; il pavimento di Filippo Palizzi, con i petali di
rosa disegnati, di una villa principesca di Sorrento, la cui visione & perd
preclusa ai due viaggiatori; la cappella del piccolo cimitero di Monterchi
in cui & conservata la pierfrancescana Madonna del pario, alla cui visione
ravvicinata Tarkovskij, rimanendo appoggiato allo stipite della porta,
sembra voler sfuggire) — luoghi che I'ammirazione del regista sfiora sol-
tanto e che egli sembra osservare freddamente — 'obiettivo mette in risal-
to scorci, di interni e di esterni, che sovente rimangono anonimi e “pove-
i”, aprendosi, in lunghe pause contemplative, a paesaggi che, risplen-
dendo di una luce fragile e poetica insieme, assumono quei caratteri lirici
e ancestrali propri della terra russa, fatta di pause, di piccoli rumori e di
conoscenze quotidiane con le cose: un campo di grano delimitato da un
bosco, il paesaggio cretoso delle colline senesi, e la grande vasca termale
di Bagno Vignoni, immersa in una luminosita e in una arcana e rarefatta
atmosfera che sembra rimandare a una diversa misura dell’esistenza.

In tale atmosfera si collochera Nostalghia, viaggio — dei due Andrej —
alla ricerca di un rapporto possibile con la vita, destinato tuttavia a con-
cludersi con la morte. Morte dal cui senso tutto il film & percorso, e verso
il cui orizzonte si proiettano le vicende dei personaggi degli ultimi film di
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Tarkovskij: nei quali, da una parte, aleggiano il desiderio e I'amore per la
vita, ma che, dall’altra, vibrano di foschi presagi funerei e di un intenso
sentimento de] tragico, conformemente ad una visione della realtd e del
mondo che, soprattutto nell’ultima fase artistica dell’autore, & venuta de-
nunciando un incupimento, lasciando via via intravedere latenti insicu-
rezze e affioranti interrogativi. Emblematici risultano, in Nostalghia, i sui-
.cidi di Sasnovskij — I'esule musicista russo del *700 sulle cui tracce si po-
ne il protagonista — e del “folle” Domenico, e la morte pitt 0 meno volon-
taria, come un supremo atto sacrificale, di Gorc¢akov.

Accomunato agli altri personaggi tarkovskiani da uno stato di crisi
interiore determinato dalle difficolta incontrate nell’instaurare un rappor-
to con il mondo esterno e con I'ambiente circostante, e apparentato ad
essi dalla frequente sopraffazione da parte di un Potere che tende a dive-
nire sempre piu disumano e informe (la paura ineffabile che conduce
Domenico a segregarsi in casa insieme alla propria famiglia per sette an-
ni?), Gor¢akov erra attraverso un mondo su cui sembra vieppifl’ incombe-
re una minaccia di distruzione, avvolto da quel velo brumoso della “no-
stalghia” — fatta di desiderio e malinconia, speranza e solitudine, fede e
abbandono — che sembra inglobare tutto quanto: paesaggi e stati d’ani-
mo, oggetti e coscienze. Come in altri film dell’autore, anche in
Nostalghia ricorrono frequenti immagini di edifici diroccati, sventrati, fati-
scenti, allagati; immagini di metamorfosi biologiche, di paesaggi marci,
malsani, deturpati, corrotti da residui umani; immagini permeate di un
senso di imminente catastrofe.

Non mi sono mai proposto — ha avuto modo di affermare Tarkovskij — di mostrare
ancora una volta sullo schermo I'Italia che sbalordisce i turisti con le sue bellezze e
che vola in ogni parte del mondo raffigurata su milioni di cartoline. Ho fatto un film
"su un russo profondamente disorientato, da una parte, dalla massa di impressioni
da cui & bombardato, dall’altra dalla tragica impossibilita di condividere queste sue
impressioni con le persone a lui piti care, alle quali non & stato acconsentito di ac-
compagnarlo, dalla fatale impossibilita, cioé, di innestare questa sua nuova espe-
rienza in quel passato al quale € legato da un vero e proprio cordone ombelicales.

L’iniziale paesaggio immerso nella nebbia e in una umiditd goccio-
losa, che avvolge l'auto e le figure di Eugenia e di Andrej fermatisi per
visitare la Madonna del parto di Piero della Francesca (che il regista ha
trasposto dalla piccola e luminosa cappella del cimitero di Monterchi
nelle ombrose navate della cripta dell’abbazia di Abbadia San Salvatore,
fra ceri, oranti e una statua-feticcio dal cui grembo escono cinguettanti
uccelld); l'albergo decadente, dalle camere spoglie e dai muri rigonfi e
tumefatti, presso cui Andrej ed Eugenia, giunti a Bagno Vignoni, trova-
no alloggio; la grande vasca termale del borgo toscano che, associata
per i suoi vapori esalati ad un paesaggio dantesco, «evoca le afflizioni
delle anime in penas$; la dimora fatiscente di Domenico, quasi una non-
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casa, con i muri sbriciolati dai quali filtra e gocciola I'acqua di piovaschi
improvvisi e intensi, raccogliendosi in pozze gorgoglianti; la piazza del
piccolo borgo (Civita di Bagnoregio) delimitata da ruderi fatiscenti e in
rovina, in cui, in un ferrugineo e inquietante flashback, avviene la libe-
razione, da parte delle forze dell'ordine, della famiglia di Domenico da
lui segregata in casa per proteggerla dalla catastrofe della storia; il borgo
situato sulla grande e scoscesa rupe (Calcata) inquadrato in campo lun-
go, alla cui vista il piccolo figlio di Domenico chiede al padre se sia
quella la fine del mondo; la chiesa allagata («E come in Russia, qui»,
esclama il protagonista) in cui Andrej vaga, con una bottiglia di vodka e
un libro di poesie di Arsenij Tarkovskij nelle mani, e dove egli incontra
una bambina, espressione di quell’infanzia intesa tarkovskianamente co-
me sentimento di innocenza e desiderio, come luogo depositario di fede
e speranza, ma anche; e irrimediabilmente, «come un pianeta dove non
riusciremo mai a tornare»’, che pud esistere soltanto come «sola della
memoria» o ricordo in quel «egno dall’altra parte dello specchio». E an-
cora le acque limacciose, gli sfondi bagnati e gli anditi reconditi che
sprigionano mistero, e la sventrata abbazia di San Galgano in cui, nella
sequenza conclusiva, € racchiuso uno scorcio di paesaggio russo: tutti i
luoghi e i paesaggi italiani di Nostalghia concorrono a dare spessore e
concretezza a un mondo avviluppato nelle brume di una miseria mora-
le, dalle quali emergono i fantasmi della coscienza (individuale e collet-
tiva) e in cui risulta piu difficile comunicare o ottenere un autentico
contatto con gli altri. '

Spazi che, in un gioco speculare di variazioni e prospettive — imma-
gini di rovine, ruderi e interni che sono al contempo anche esterni — non
appaiono mai definiti, ma si intersecano, si inglobano o si sdoppiano, in-
seriti nella sfera di una realtd interiore: si “sdoppiano”, per esempio, i
luoghi che appaiono al protagonista allorché si spinge all'interno della di-
mora di Domenico (lo scorcio miniaturizzato di un paesaggio russo, defi-
nito da colline e corsi d’acqua, si proietta sullo sfondo scenografico di un
reale paesaggio italiano); si “sdoppia” lo stesso Gorakov, il quale, in una
delle inquadrature successive, appare entrando in campo dalla parte op-
posta a quella da cui era precedentemente uscito, dando I'impressione di
muoversi come un’ombra, come, appunto, uno «spettro iNCorporeo».
Oggettivita e soggettivita si intrecciano e si sovrappongono senza soluzio-
ne di continuita, e gli squarci della realta fisica si alternano e si confon-
dono con immagini fantastiche (mnemoniche, oniriche, visionarie).

L'Italia percepita da Gor¢akov nel momento del suo tragico conflitto con la realta,
non con le condizioni di vita, ma con la vita stessa, [...1 gli appare come un insie-
me di maestose rovine che sembrano sorte dal nulla, schegge di una civiltd uni-
versale ed estranea: sono come una pietra tombale posta sopra la vanita delle am-
bizioni umane, il segno dell’esizialita del cammino intrapreso dall’'umanitas.
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Sono luoghi reali che Tarkovskij, filtrandoli attraverso la propria sen-
sibilita e il proprio universo emozionale, fa. interagire con quelli dellim-
maginazione, cangiandoli in paesaggi spirituali, caricandoli di valenze
simboliche quale riflesso del proprio mondo interiore e della coscienza
lacerata del suo personaggio, prospettandoli come “presenze” non soltan-
to meramente scenografiche, ma anche semioticamente pregnanti, spinte
verso una zona metaforico-allegorica, profondamente interiorizzate e fatte
oggetto di magiche risonanze: :

Come la piscina termale di Bagno Vignoni, in cui, nella sequenzd pre-
conclusiva — una delle piu belle pagine del cinema tarkovskiano, risolta
essenzialmente in un unico piano sequenza della durata di circa nove mi-
nuti attraverso una serie di carrelli laterali altérnati — trova tragico approdo
litinerario intrapreso da Gor¢akov. Ricordatosi della promessa fatta al
supposto “pazzo” Doménico — il quale altro non &, per il protagonista,
che il proprio “doppio”, messaggero di una follia che forse & soltanto
un’altra Verita — Andrej compie il tentativo di portare da una parte all’altra
della piscina “di Santa Caterina”, adesso svuotata, una candela accesa. Il
piano sequenza si apre sul dettaglio delle mani di Andrej che accende la
candela, si volta e si allontana, dando le spalle alla mdp. L’obiettivo lo se-
gue con una breve panoramica verticale dal basso in alto, allargando con-
temporaneamente il quadro fino a mostrarlo in campo medio. L'uomo, in-
quadrato adesso in figura intera di profilo verso sinistra, tocca con la ma-
no la sponda destra della piscina; quindi, accompagnato da un movimen-
to di carrello laterale, inizia non senza qualche difficolta il cammino per
cercare di arrivare alla sponda opposta. Il vento, perd, ben presto, spegne
quella fiamma cosi incerta e fragile. Tra le volute dei vapori acquei,
Andrej, seguito adesso da un carrello sinistra-destra, torna al punto di par-
tenza. Riaccende la candela, tocca di nuovo la sponda e, con il passo in-
certo, riprende lentamente a camminare, cercando di proteggere la fiam-
ma ora con la mano ora con un lembo del cappotto. Parte un nuovo car-
rello, in direzione contraria a quello precedente, a seguire il nuovo tenta-
tivo di Andrej, fino a quando la fiamma si spegne ancora. La mdp rimane
per un breve istante a contemplare lo scacco di Andrej, per poi invertire
di nuovo la direzione a seguire 'uomo. Andrej sente la necessita di adem-
piere al voto fatto: finché non riuscira ad arrivare alla sponda sinistra con
la candela accesa, rifara il percorso rituale. Accende, tocca, riparte, con
uno sforzo immane. Adesso l'obiettivo della mdp, che ha iniziato un nuo-
vo movimento di carrello verso sinistra, si stringe su di lui fino ad inqua-
drarlo in mezza figura. L'uvomo indugia, si ferma, riprende a camminare; i
suoi movimenti si fanno sempre pil incerti, e finalmente giunge all’altro
lato della piscina. Con un movimento di zoom in avanti combinato con
una panoramica da destra a sinistra, la mdp isola il dettaglio delle mani di
Andrej che, con un gesto di estrema sofferenza, posa la candela accesa
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La vasca di Bagno Vignoni in Nostalghia

sulla sponda sinistra. L'obiettivo fissa quelle mani incerte e tremolanti,
aperte a proteggere l'esile fiamma. Uno spasmo di dolore le fa scuotere
répentinamente: le mani si ritraggono, scompaiono dall’inquadratura, nel
momento stesso in cui Andrej crolla e muore. In un accentuato allenta-
mento del ritmo espositivo, 'azione drammatica della sequenza appare di-
latata in un tempo che fluisce angoscioso, in una dimensione quasi irrea-
le, fino ad un suo irrazionale arresto (poiché «l momento della morte — ha
scritto Tarkovskij — & anche la morte del tempo individ uale»).

La grande vasca di Bagno Vignoni diviene cosi un simbolico elemen-
to, materiale quanto spirituale, atto ad alimentare la speranza, il deside-
rio,-I'utopia, la vita, ma anche, al tempo stesso, la morte e la distruzione.
Segno di rinnovamento, di feracita materiale e spirituale (e percid asso-
ciata al ventre materno della Madonna pierfrancescana), ma anche
espressione di eventi ferali, la piscina — in cui il supposto “sano” Andrej
adempie il voto assolvendo all'impegno preso con il supposto “folle”
Domenico — sintetizza questa opposizione binaria di energia vitale e cari-
ca distruttiva, di liberazione e annichilimento, riassumendo e inglobando
inoltre quelle che possiamo definire le chiavi dei simbolismo tarkovskia-
no: l'acqua e il fuoco, motivi di origine psicoanalitica, archetipi dell'im-
maginario e dell’inconscio collettivo che ricorrono costantemente nel ci-
nema dell’autore, presentandosi come veri e propri “luoghi narrativi” di
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cui egli utilizza tutte le sfaccettature, le varianti, le combinazioni, in una
programmata “ambiguita” che ¢ il modo tarkovskiano di essere dialettico,
e che rende Nostalghia (e il complessivb cinema dell’autore) un’opera
ricca di infinite sfaccettature, conferendo alle immagini, contemporanea-
mente, la massima fascinazione e il massimo potere d’urto. _

‘Ed esplicitamente “ambigua” (o, meglio, polisemica) appare I'inquadra-
tura finale del film, nella quale la fantasmaticita dello spazio si inscrive in
una irreale, immaginaria, irrazionale dimensione temporale. Ritorna, in
questo monocromatico piano conclusivo, il motivo del ricordo di Andrej
della sua terra, con i suoi familiari e il suo cane. Al centro dell’inquadratura
sta, finalmente pacato, Andrej, seduto su un piccolo spiazzo erboso in
prossimita di una grande pozza d’acqua, accanto al cane. Alle sue spalle
vediamo la sua dacia e uno scorcio di paesaggio russo. Ma, di quel paesag-
gio, un lento carrello indietro, allargando progressivamente il campo visi-
vo, ci rivela la cornice: quella della sventrata abbazia di San Galgano (gia
apparsa precedentemente in una breve sequenza di spessore onirico, com-
mento visivo alla preghiera di Eugenia perché Dio aiuti Andrej), mentre la
neve fiocca sullo scenario. L'ltalia e la Russia si fondono sincreticamente in
un’immagine di grande poesia, in cui si ripropone una aggregazione di
tempi e spazi diversi, una materialitd dell’onirico (o del visionario, dove gli
aspetti della quotidianitd convivono con l'emergere dellinatteso”) e una
struggeﬁte fisicita di quel sentimento — la cui rappresentazione non pud es-
sere che un’elaborata tessitura di accensioni visive, liriche ed incandescenti
al tempo stesso — che spegne ogni energia vitale e, stringendo come un
nodo scorsoio, soffoca ogni altra pulsione: «Sono spaventato e smarrito»,
annotava il regista sul suo diario, all'inizio del suo “volontario esilio” italia-
no. «<Non posso vivere in Russia ma non posso vivere neanche qui».

La peregrinazione esistenziale di Gor¢akov, e il suo conclusivo, ferale
attraversamento della termale vasca, cosi simile alla stalkeriana Stanza dei
Desideri, non possono che apparire specchio delle tensioni, delle riflessio-
ni, delle suggestioni spiritualistiche, degli interrogativi filosofici ed etici del-
lo stesso Tarkovskij. Speleologo dell'interioritd ed esploratore dei territori
incerti dell'lo, egli compie una discesa nelle sue cavitd pit riposte, in un
viaggio che &, come quello dei suoi personaggi, un interrogarsi continuo e
arrovellato. Pur prendendo le mosse dalla propria esperienza diretta, dalla
propria individualitd e dalla propria identita di russo (Nostalgia della pa-
tria! — recitano i versi di una poesia di Marina Cvetaeva — Da tempo/sma-
scherata molestial/Per me assolutamente fa lo stesso/dove — assolutamente
sola trovarmi/...Ogni casa mi & straniera, ogni tempio vuoto,/e tutto fa lo
stesso e tutto — & uguale»), Tarkovskij riesce tuttavia a esprimere un modo
di porsi dinanzi al mondo e alla realta in cui Pesperienza personale, anche
quando sembra esibire contenuti “privati”, si fonde sempre con la Storia,
muovendosi in una dimensione spirituale essenzialmente di matrice russa
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ma capace di ampliare le risonanze collettive in una sorta di superamento
delle frontiere nazionali: «Bisogna distruggere le frontiere degli stati per una
maggiore comprensione», ammonisce il protagonista di Nostalghia. Nella
sua densita intellettuale, il suo cinema si configura cosi come il percorso —
di cui Pesperienza italiana si pone come una tappa, se non la principale,
tra le piti emblematiche — di uno “stalker” che si insinua nelle pieghe rare-
fatte e inesplorate della propria psiche e nella “zona” occultata di una me-
moria che & individuale quanto collettiva, per una interpretazione della
realtd, per una ricerca della (o delle) verita, per una messa in discussione

delle certezze della nostra contraddittoria contemporaneita.

1. La traduzione ¢ di Elena Angeloni.

2. Cfr. Andrej Tarkovskij, Racconti cinemato-
grafici, Garzanti, Milano, 1994, pp. 231-268.

3. Riferisce Tonino Guerra, “guida” del regista
durante i sopralluoghi in Italia: Jo ho cercato
di mostrare le cose che mi sembravano abba-
stanza magiche. Siamo andati nel Sud e sia-
mo, alla fine, approdati in questo paese magi-

co che & Bagno Vignoni. Credo che la scoper-

ta di questa piscina dove si bagnava Caterina
da Siena, lo abbia veramente deciso a inventa-
re il film. All'inizio era proprio un viaggio,
realizzato in film da Tarkovskij, con un opera-
tore un tantino distratto. Da li nacque l'idea di
Nostalghia». Cfr. Paolo Zamperini (a cura di),
1l fuoco, l'acqua, 'ombra. Andrej Tarkouvskij:

il cinema tra poesia e profezia, La casa Usher,
Firenze, 1989, p. 63.

4, A. Tarkovskij, Time Within Time. The Dia-
ries 1970-1986, Seagull Books, Calcutta,
1991, p. 196.

5. A. Tarkovskij, Zapecatlennoe vremja, Mo-
sca, 1986, trad. it. Scolpire il tempo, Ubulibri,
Milano, 1988, pp. 179-180.

6. Mino Argentieri, «Rinascita», 28 luglio 1983.
7. Tarkouskij racconta un viaggio nel pianeta
della sua infanzia, intervista con A. Tarkov-
skij, a cura di Carlo Benedetti, <’Unita», 2 apri-
le 1974.

8. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 182.
9. A. Tarkovskij, Time Within Time. The
Diaries 1970-1986, cit., p. 328.

Nostalghia (1983)

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatu-
ra: A. Tarkovskij, Tonino Guerra; fotografia
(Technicolor): Giuseppe Lanci; musica: brani di
Beethoven, Debussy, Verdi, Bach; suono: Remo
Ugolinelli; scenografia: Andrea Crisanti; costumi:
Lina Nerli Taviani; trucco: Giulio Mastrantonio;
montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa.
Interpreti: Oleg Jankovskij (Andrej Goréakov), Er-
land Josephson (Domenico), Domiziana Giordano
(Eugenia), Patrizia Terreno (moglie di Gorcakov),
Milena Vukotic (donna nella piscina di Bagno Vi-
gnoni), Delia Boccardo (moglie di Domenico), Lau-
ra De Marchi, Raffaele Di Mario, Rater Furlan, Livio
Galassi, Elena Magoi, Piero Vida.

Produzione: Rete 2 Tv raI-Sovin Fil'm (ltalia-
URss), realizzata da Renzo Rossellini e Manolo
Bolognini per Opere Film Produzione; durata:
130'; distribuzione italiana: Gaumont.

Tempo di viaggio (1983)

Regia: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra; sceneg-
giatura:T.Guerra; fotografia: Luciano Tovoli; suo-
no: Eugenio Rondani; montaggio: Franco Letti;
produzione: ral 2 (trasmesso da Ral 2 il 29 mag-
gio 1983).



Il cinema come nostalgia
Tarkovskij visto da Marker

Ivelise Perniola

L'uomo parla all’'uomo del sovraumano:
questo e il linguaggio dell’arte.
Vasilij Kandinskij

L'immagine enigmatica della necessita interiore

Vasilij Kandinskij, nel suo splendido saggio Lo spirituale nell’arte, so-
stiene che la necessitd interiore, origine di ogni vera creazione artistica,
nasce da tre esigenze: 1) ogni artista, in quanto creatore, deve esprimere
se stesso (personalitd); 2) ogni artista, in quanto figlio della propria epo-
ca, deve esprimere la propria epoca (stile come valore interiore, compo-
sto dal linguaggio dell’epoca e, finché esisterd la nazione, dal linguaggio
della nazione); 3) ogni artista, in quanto & al servizio dell’arte, deve espri-
mere l'arte (artisticitd pura ed eterna che & insita in tutti gli uomini, in tut-
ti i popoli, in tutti i tempi; che si osserva nell’'opera di ogni artista, di ogni
nazione, di ogni epoca e che, in quanto fattore fondamentale dell’arte,
non conosce né spazio né tempo)!. Andrej Tarkovskji sembra tenere be-
ne in mente questi suggerrimenti; 'espressione di se stesso sard la sua
prima preoccupazione, al punto da essere spesso accusato di eccessivo
autobiografismo; l'espressione del suo tempo (interiore ed esteriore)
emergera con prepotenza dalle sue opere e la nazione, la grande Russia,
sara presente in maniera struggente e ossessiva, fino alla morte; l'artisti-
cita pura ed eterna rappresentera, infine, la spinta verso la creazione e il
motivo ultimo del pervicace rifiuto di ogni compromesso.

Per capire la matrice culturale dell’opera di Andrej Tarkovskji bisogna
leggere il breve saggio di Kandinskij; attraverso di esso & inoltre possibile ri-
salire ad alcuni degli elementi che hanno affascinato Chris Marker’e che
hanno portato Andrej Tarkovskji a far parte del ristretto Olimpo markeriano,
accanto a Hitchcock, Kurosawa e Medvedkin. Tarkovskji si & sempre dichia-
rato profondamente russo: la tradizione spirifuale ortodossa basata sul prima-
to dell’esperienza piuttosto che su quello della ricerca intellettuale rappre-
senta la forza primaria della passionalitd di Tarkovskji, del suo essere sempre
dentro le cose con una tragicitd che non lascia spazio alcuno a una consola-
toria speranza e a un falso ottimismo. L’'opera di Tarkovskij € racchiusa in
due blocchi teorici: da un lato la tradizione russa e dall’altro la rielaborazione
di essa attraverso la propria poetica, ovvero, il saggio Scolpire il tempo.
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Dalla lettura incrociata di Kandinskij, di Tarkovskij e, in maniera piu
marginale, di Puskin emergono alcuni aspetti che ci permettono di delinea-
re un dato di continuita tra i tre artisti russi. L’artista & un profeta; egli rie-
sce a prevedere gli sviluppi della societa e della cultura. Tuttavia la capa-
cita profetica, oltre ad essere un dono & anche una croce e una condanna:

.

In una sua poesia Puskin descrive le sofferenze che egli provava avvertendo in
sé il dono della profezia e quanto sia gravoso il destino del poeta-profeta. Queste
parole da lungo tempo dimenticate sono tornate alla mia mente acquistando il si-
gnificato di una scoperta, di una rivelazione?.

Tarkovskij sente su di sé una responsabilita nei confronti del prossi-
mo, sente la necessita di indicare una strada. Tale esigenza si fa sempre
pit forte con il passare degli anni, fino ad arrivare alla grande parabola
di Offrer (Sacrificio, 1986), laddove il pessimismo di Tarkovskij porta il
suo alter ego Alexander a compiere un sacrificio per coloro che non ama.
L’artista-profeta vive in una situazione di perenne disagio in un mondo
che non gli appartiene, perché sempre troppo indietro. L'artista-profeta &
destinato alla solitudine, all’incomprensione, alla derisione: come
Tarkovskij, come Kandinskij, come Marker. Tradire la missione morale
dell’arte, venire meno alla voce della necessitd interiore significa compro-
mettersi definitivamente con le sfere basse di quel triangolo metaforico di
cui parla Kandinskij, verso il cui apice deve tendere 'uvomo: ‘

Una persona che sia venuta meno una sola volta — afferma Tarkovskij — ai propri
principi non potrd mai pill avere un atteggiamento onesto nei riguardi della vitas.

I toni di Kandinskij non sono pit concilianti:

L’artista che usa la sua energia per soddisfare esigenze meno elevate, da un con-
tenuto impuro a una forma apparentemente artistica, mescola elementi deboli ad
elementi negativi [...]. Opere come queste non favoriscono il movimento verso
I'alto, ma lo frenano, soffocano il desiderio di migliorare e diffondono la pested.

L'opera d’arte non ¢& fatta di solo spirito: accanto a un “che cosa”
esprimere, vi & anche un “come” esprimerlo. La forma artistica, in
Kandinskij, in Tarkovskij e in Marker, nasce come diretta espressione del
contenuto interiore. Talvolta la forma scaturisce dallo stato d’animo del-
lartista, dal sentimento dominante che lo pervade in un dato periodo.
Nostalghia (1983) ad esempio, & un film involontariamente straziante:

Debbo dire che, quando vidi per la prima volta tutto il materiale che era stato girato per
il film, rimasi colpito dallimpressione di cupa disperazione che da ésso promanavas.

L'eterogeneita dei materiali sui quali lavora Chris Marker nasce da una
medesima spinta interiore: il contenuto modella la forma, la tras-forma, la
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Une journée d’Andrei Arsenevitch
Tarkovskij, il figlio Andrej
e la moglie Larissa

trans-forma. Di conseguenza l'arti-
sta non ¢ mai libero, perché co-
stantemente costretto ad agire in
un determinato modo che nasce
dalla sua necessita interiore. L'arti-
sta compie una missione necessa-
ria, ovvero tesa unicamente verso
uno scopo di elevazione e di mi-
glioramento spirituale del mondo
circostante. L'opera d’arte che na-
sce su tali basi € un organismo au-
tonomo, un soggetto indipendente
con un proprio respiro spirituale e
una propria vita concreta. L’artista
ha generato un figlio che manda in
giro per il mondo. II quadro (il
film) comincia la sua vita autono-
ma, indipendente dal suo creatore
e sulla quale il creatore stesso non
ha pit la capacitd di influire. Una
forma che precede il contenuto, un
“come fare” in cerca di un “cosa fa-
re” non appartiene alla sfera dell’arte, ma a quella della moda. Il vero arti-

sta non deve farsi suggestionare dalla sperimentazione fine a se stessa delle
avanguardie, ma deve ascoltare solo la voce della necessita interiore: attra-
verso di essa, scaturird la forma originale e pura della vera opera d’arte. Ri-
cercare significati simbolici in una creazione artistica significa voler attribui-
re per forza di cose un valore posticcio ad un qualcosa che nasce come
espressione non mediata dello spirito. Tarkovskij si alterava ogni qualvolta
gli veniva chiesto che significato avesse la pioggia sempre presente nei
suoi film; egli negava ad essa un qualsiasi significato aggiunto: la pioggia
nasceva come necessitd interiore; citando Kandinskij:
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La nostra epoca, materialista nella vita e quinHi"n"eli’ait‘é; ha prodotto uno spetta-
tore (e specialmente un “amatore”) che non sa porsi semplicemente di fronte a
un quadro, e nel quadro cerca tutto il possibile [...], ma non cerca la vita interio-
re, non lascia che il quadro agisca su di luiS.

Dal canto suo, Marker respinge qualsiasi simbolismo dichiarando sin
dall’inizio la totale enigmaticitd dell'immagine. L'immagine € misteriosa
sia per il suo creatore che per il suo fruitore. '

Un ultimo aspetto, che ci sembra interessante cogliere, ¢ il duplice
concetto di paura e prodigio collegato alla creazione artistica, rilevato sia
da Tarkovskij che da Kandinskij. La paura €, per i due artisti russi, il sen-
timento dominante dell'uomo. Piu si tende verso le alte sfere della pira-
mide spirituale, piu la paura svanisce e subentra la serenita, la pace inte-
riore. Alexander, il protagonista di Offret, nel lento monologo che apre il
film, sostiene: «La prima cosa che 'uvomo ha provato nel primo momento
in cui si & sentito uomo & stata la paura». Dio, per alleviare la paura del-
I'uomo, ha mandato sulla terra la possibilita del riscatto, il miracolo, il
prodigio. La problematica del prodigio & strettamente collegata alla tradi-
zione ortodossa. La credenza nel miracolo (una credenza comunque me-
- diata da una razionalitd fortemente intellettuale) diventa, in Kandinskij,
Tarkovskij e anche in Marker, il segno piu evidente di una pervicace vo-
lontd antimoderna. La scienza non € in grado di spiegare tutto; talvolta si
verificano alcuni fatti che chiedono di essere accettati senza riserve @l cd-
rom Immemory, 1997, di Chris Marker & pieno di fatti inspiegabilid). Non
importa se la fonte originaria del prodigio sia Dio, il Fato, il caso o una
qualsiasi altra Entitd superiore; cid che conta & che il miracolo & comun-
que un messaggio cifrato inviato agli uomini per guidarli. Vedremo insie-
me come il prodigio giochi un ruolo fondamentale nella lettura markeria-
na degli ultimi mesi di vita di Andrej Tarkovskij.

E comunque evidente che, dal materialismo storico di Marker e dallo
spiritualismo trascendente di Tarkovskij, al misticismo esoterico di
Kandinskij, passano molte strade e percorsi differenti: se, da un lato, & af-
fascinante ricercare le segrete assonanze di universi confinanti, dall’altro
& necessario evitare forzature troppo smaccate e legami che scaturiscono
piu dalla fredda applicazione teorica che dallo studio effettivo della prati-
ca artistica. E comunque innegabile che le differenze nascono in seno ad
una medesima tradizione culturale (Kandinskij-Tarkovskij) o ad una stes-
sa sensibilitd artistico-esistenziale (Marker-Tarkovskij). :

L'universo markeriano, lo abbiamo gia sottolineato, & formato da po-
che amatissime icone: Alfred Hitchcock, Aleksandr Medvedkin, Akira
Kurosawa e Andrej Tarkovskij. Perché Tarkovskij? Chris Marker non ha
mai fatto mistero della profonda amicizia che lo legava al regista russo e
tutta la sua opera & costellata da omaggi diretti e indiretti (basti pensare
alla “Zona” di Stalker, 1979, citata in Sans Soleil, 1982, o alle “zone” nelle
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quali ¢ diviso il cd-rom Immemor)) all'opera di Tarkovskij. Il primo pun-
to di accordo ¢ la passione per il Giappone (per quanto sia possibile ri-
scontrare una sorta di linea teoretica filo-nipponica che lega Michaux-
Barthes-Marker). Tarkovskij, «l piu giapponese dei registi europei», cosi
viene definito da Marker nel suo ultimo lavoro, ritrova nell’haiku giappo-
nese la stessa essenzialita dellimmagine pregnante. La capacita di osser-
vazione dei poeti giapponesi va oltre il naturalismo, per approdare alla
costruzione significativa di un mondo filtrato da una soggettivita. Il
“punctum”, di cui ci parla Roland Barthes, & proprio quel qualcosa che
trasforma e differenzia I'immagine fotografica (o, aggiungiamo noi, cine-
matografica o letteraria) da altre mille immagini simili. Proseguendo nella
continuita tra il pensiero di Barthes e quello di Tarkovskij:

Ultima osservazione sul punctum: che esso sia o non sia delimitato, & un supple-
mento: & quello che io aggungo alla foto e che tuttavia & gia nella foto’.

N

Il “punctum” & nella foto, perché & prima di tutto nel fotografo; &
I'immagine interiore enigmatica e necessaria. Marker ha capito sin dall’i-
nizio che ogni fotogramma di Tarkovskij & un haiku, che scaturisce dal-
l'occhio e dallo spirito, dalla liberta creativa e dalla necessitd interiore.
L'haiku giapponese, il “punctum” fotografico e I'immagine cinematografi-
ca sono tutte apparenti riproduzioni mimetiche del reale, che tuttavia, na-
scondono un qualcosa di pit profondo:

La registrazione naturalistica dei fatti & del tutto insufficente a creare un'immagine
cinematografica. L'immagine nel cinema si fonda sulla capacita di far passare per
osservazione la propria percezione dell’oggettos.

L’immagine cinematografica & anche la materializzazione pia estre-
ma e perfetta della nostalgia. Non poteva non rendersene conto un
grande viaggiatore come Marker. 1l significato etimologico della parola‘
“nostalgia” € dolore del ritorno (nostos = ritorno + algia = dolore). 11 ri-
torno nel luogo di appartenenza provoca nel viaggiatore un dolore
profondo per tutto cid che & stato abbandonato, lasciato alle spalle. La
nostalgia € un sentimento straziante, dolce e amaro nello stesso tempo.
La memoria del nostalgico ripercorre all’infinito, fino alla smaterializza-
zione del ricordo stesso, gli eventi e i luoghi del paese abbandonato, al
punto da frasfigurarli sotto una luce mitico-religiosa. La nostalgia & un
modo di vita, & un abbandono totale e remissivo al potere affabulatorio
e mistificatorio del ricordo fine a se stesso. Dimanche a Pékin (1955) di
Chris Marker inizia in questo modo:

Niente €& piu bello di Parigi se non il ricordo di Parigi. Niente & piu bello di
Pechino se non il ricordo di Pechino. E io, a Parigi, mi ricordo di Pechino e .
conto i miei tesorid.
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I tesori di cui ci parla Marker sono le immagini cinematografiche rac-
colte durante il viaggio in Cina. Ancor piu dell'immagine fotografica, I'im-
magine cinematografica & il simulacro della nostalgia: il cinema permette
di rivivere all’infinito una medesima situazione. Il cinema ha dato corpo
all’eterno ritorno:

Il cinema vive per la propria capacita di resuscitare sullo schermo uno stesso

avvenimento quante volte lo si desidera. Esso &, per cosi dire, nostalgico per
sua propria naturalo.

Laddove la memoria risulta fallace e ingannevole (il passare del tempo
fa sovente svanire i ricordi), il cinema restituisce il ricordo puro, senza alte-
razioni, nitido e sempre uguale a se stesso. Il cinema diventa, dunque, l'arte
prediletta per coloro che vivono nell'ossessione di intrappolare il tempo, di
scolpirlo: Chris Marker e Andrej Tarkovskij non potevano se non diventare
grandi creatori di immagini. Il materiale dell'immagine cinematografica €, sia
per Tarkovskij che per Marker, il tempo. Scolpire il tempo significa interve-
nire attivamente e creativamente sull’aspetto piu ineluttabile e misterioso
della vita umana. Il regista diventa un demiurgo, che con pochi metri di pel-
licola gestisce le sorti di un’'umanitd condannata all’eterno ripetersi di ogni
singola azione. Ciascun fotogramma strappa alla morte, e soprattutto all’o-
blio, una porzione del mondo. Ogni film & una sfida nei confronti del nulla.

Il regista della memoria, Chris Marker, ha trovato nella Zona di
Stalker una delle metafore ricorrenti del suo cinema. La memoria virtuale
di Immemory & divisa in zone. La Zona di Stalker &, secondo I'idea origi-
nale di Tarkovskij, la rappresentazione della vita: non tutti riescono ad at-
traversarla indenni; alcuni si spezzano prima. Le numerose zone di
Immemory sono le tante vite che il globe-trotter Marker ha attraversato
nell’arco di una vita raddoppiata, o forse triplicata o quadruplicata, dal-
I'immagine cinematografica. La Zona torna anche in Sans Soleil: Hayao
chiama il mondo della sua macchina “La Zona”, in omaggio a Tarkovskij».
In Sans Soleil 1a Zona rappresenta una vita virtuale parallela che scorre
accanto a quella reale. La Zona di Yamaneko & un non-luogo privo delle
dimensioni spazio-temporali e la cui penetrazione implica I'impossibilita
del ritorno: le immagini risucchiate dalla Zona non potranno piu tornare
a essere immagini storicamente significanti. La Zona ¢ la vita virtuale che
affianca, senza possibilita di contatto, la vita reale. Zapping Zone &, infi-
ne, il titolo dell’installazione multimediale presentata da Marker al Centro
Pompidou nel 1990. In quest'ultimo caso, la Zona & la vita dell’etere, la
vita mistificatoria dell’immagine video e televisiva. La Zona “catodica” di-
venta un universo lvariegato attraverso il quale & possibile viaggiare a rit-
mi veloci, saltando da un punto all’altro del mondo reale e di quello im-
maginario (all'interno di Zapping Zone Marker ha presentato, come ve-
dremo, anche il video di 26 minuti Tarkouvskij '86).
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Se consideriamo- Stalker come un film sul tempo, ci risultera facile ca-
pire la fascinazione markeriana per questo film:

Per saggiare lo spessore del tempo tarkovskiano senza dubbio bisognera sempre,
fermandosi ad ogni piano, risalire le bobine del film piuttosto che seguirle. Al di 1a
della pseudo science-fiction, Stalker & un film sul processo di risalita nel tempo!t,

Anche La Jetée (1962), dietro lapparenza futuristica della fantascien-
za, nasconde una profonda meditazione sul tempo e sulla terribile fru-
strazione che lega 'vomo ad un presente invivibile e irriconoscibile, nel
quale, parafrasando lo scrittore Mordecai Richler, il passato sembra un
paese straniero del quale non si conosce la lingua. Il passato che osses-
siona il protagonista de La Jetée & laltra faccia della Stanza dei desideri di
Stalker: un Juogo reale, e per la cui realtd si sarebbe disposti a morire, e
uno stato d’animo; un punto localizzabile e una chimera irraggiungibile.
Il tempo soggettivo si costruisce sul ricordo. La nostra percezione del
tempo si fonda solo sull’accumularsi dei ricordi; senza memoria non
avremmo la consapevolezza di un passaggio e di un cambiamento da
uno stato a un altro. L’arte offre la grande possibilita di creare sogni sen-
za sognatori, ricordi senza soggetto: I'eroe & assente, ma la raffigurazione
del suo ricordo ci da di esso una rappresentazione vivida e veritiera. Il ri-
cordo di Nostalghia lascia fuori campo lo scrittore Gor¢akov, cosi come,
fino alla fine, non sapremo che 'uomo ucciso sulla pista di lancio dell’ae-
reoporto di Orly era proprio colui che era ossessionato da quel ricordo
(La Jetée). Se l'essere umano vive di ricordi, e su questo Tarkovskij e
Marker sono d’accordo, allora il cinema & il mezzo pit grande per gene-
rare ricordi senza personaggio e sogni senza sognatore.

Il cinema di Tarkovskij & caratterizzato dalla fusione di grandi imma-
gini e di grandi testi. Per Tarkovskij le parole sono importanti tanto
quanto le immagini. Chris Marker, nato scrittore e poi autore di stupendi
commenti cinematografici, non poteva non rimanere colpito dalle rifles-
sioni filosofiche che permeano l'opera del regista russo. Offrer & indub-
biamente il film nel quale la metafora del linguaggio diventa piu pre-
gnante. Alexander parla a un bambino, Ometto, temporaneamente muto.
L’'afasia del bambino & l'opposto della: logorrea del padre. Alla fine del
film le parti si invertiranno: alla parola riacquistata di Ometto fa da op-
posto il voto di silenzio di Alexander. Citando da un recente saggio:

In conclusione del film il silenzio del padre sembra avere restituito la parola al fi-
glio (anche se Alexander, come il protagonista di Zerkalo/Lo specchio si & lamen-
tato dell'inutilitd delle parole, per Tarkovskij le parole rimangono fondamentali2.

Il sacrificio pit vero si accompagna alla parola (dn principio era il
Verbo») e non all’incendio della casa. La richiesta che Alexander rivolge a
Dio non scongiura la guerra atomica, ma restituisce la parola ad Ometto e
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sard Ometto a lanciare un grido di speranza peér 'umanita. Il bambino rap-
presenta, dunque, la chiusura del cerchio: al silenzio iniziale, presagio di
sventura, fa riscontro la parola finale. Il sacrificio &€ compiuto e al silenzio
del Padre (Padre perché non mi rispondi?») fa eco il verbo del Figlio.

Sia Chris Marker che Andrej Tarkovskij hanno sempre rifiutato di sven-
dere Ia loro arte nel superficiale e squallido mercato del cinema commercia-
le. Essi sono rimasti fedeli alla loro idea e coerenti nell'ostinato rifiuto di
qualsiasi contaminazione. Lo stesso Tarkovskij ha fatto di tale inflessibilita la
base per una poetica: '

L’artista non ha il diritto morale di abbassarsi a un certo livello medio, esistente
in astratto, in nome di una malintesa maggiore accessibilita e comprensibilita's.

Quando un“regista afferma che.fard un film commerciale per raccogliere le forze
e procurarsi i mezzi per il film dei suoi sogni, si tratta soltanto di un inganno o,
cid che & ancor peggio, di un autoinganno. Egli non girerd mai il suo film?.

Marker condivide la stessa irriducibilita, al punto che oggi, a settanta
anni inoltrati, egli continua a creare in assoluta solitudine e nella generale
indifferenza mediatica; in tale atmosfera ha dato vita anche alla sua ulti-
ma splendida creatura, Une journée d'Andrei Arsenevitch, non a caso un
omaggio ad Andrei Tarkovskij, amico, maestro, modello.

Ritratto dell’artista in esilio: Une journée d’Andrei Arsenevitch

Dopo l'esperienza digitale di Immemory, il cd-rom uscito tre anni fa,
nessuno si sarebbe aspettato da Chris Marker un ritorno al video. 1l video &
stato il mezzo privilegiato del regista francese durante l'intero arco degli an-
ni ’80. Gli anni 90 lo hanno visto agire sul fronte della multimedialita e del-
le nuove tecnoiogie; molti critici hanno avuto la sensazione che P'approdo
all'informatica fosse definitivo e irreversibile. Invece, a sorprendere, & arri-
vato un video di 55 minuti costruito con il rigore essenziale e con lintelli-
genza tagliente che contraddistinguono ogni lavoro markeriano. Une
Jjournée d’Andrei Arsenevitch (1999-2000) & forse una parentesi, 'espressio-
ne urgente di rendere omaggio a un amico morto, nel momento in cui la
distanza ha creato uno schermo sufficientemente spesso tra il pensiero e l'e-
mozione, tra la cronaca e la storia. L'ultimo lavoro markeriano & totalmente
composto da filmati di repertorio e da brani tratti dalle opere di Tarkovskij.

Nel 1986 Marker realizza un video di 26 minuti girato durante le ripre-
se dell’'ultimo film.di Tarkovskij, Offret. 1l video, presentato al Centro
Pompidou allinterno dell'installazione multimediale Zapping Zone, si inti-
tola Tarkouvskij ‘86. Marker ci mostra Tarkovskij sul set del film; la morte
del regista russo, avvenuta poco dopo la fine delle riprese, rende il docu-
mento markeriano ancora piQl prezioso e presago, nei lunghi primi piani e
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nell'insistenza sul gesto, di una sofferenza interiore lacerante e disperata.
Tar/eouskij ‘86 ¢ un film dalla struttura molto semplice: lo sguardo di
Marker che osserva lo sguardo di Tarkovskij. L'occhio del regista francese
€ interessato a cogliere le espressioni, le incertezze, le distrazioni, i sussulti
del regista russo, piuttosto che ad analizzare freddamente una metodologia
di lavoro. 1l video & pressoché privo di commento: le immagini parlano da
sole. Allo spettatore viene concesso il prezioso privilegio di assistere alle
riprese dell'ultima straordinaria sequenza del film: I'incendio della casa. Le
stesse immagini ¢i verranno nuovamente mostrate in Une journée d’Andrei
Arsenevitch, ma mentre nel primo caso la mancanza di commento isola il
personaggio-Tarkovskij dal contesto ambientale della scena, restituendoci
solo I'uomo senza la storia che lo accompagna, nel secondo caso il com-
mento ricontestualizza il regista russo e ci trasporta direttamente dentro i
problemi nati con le riprese. Il commento ci svela cid che sta dietro I'appa-
renza. E interessante portare avanti un confronto tra le due opere; al di la
delllomaggio a un amico scomparso, & possibile rintracciare anche un di-
scorso sull'immagine. II medesimo materiale assume un significato diffe-
rente a seconda del commento, pil © meno presente. Le irhmagini senza
le parole parlano direttamente allemotivita dello spettatore, lasciandolo li-
bero di provare una vasta gamima di emozioni; il commento invece induce
a uno stato d’animo (curiosita, interesse, pietd, compassione) che il regista
si premura di provocare o se non altro di favorire. Chris Marker & stato
sempre affascinato dal potere mimetico dellimmagine: basti pensare all’e-
sperimento di Lettre de Sibérie, dove a una medesima immagine venivano
apposti tre commenti differenti che ne stravolgevano di volta in volta il
senso generale. Marker ha girato Tarkouvskij ‘86 sullonda dell’emozione

per la malattia e lingiusto esilio dell’amico; nessun commento poteva
compensare il senso di perdita imminente ¢ la tristezza che emergono dal

breve lavoro. Il tempo curera le ferite e permettera alla ragione di interio-
rizzare il dolore trasformandolo in poesia e di nuovo in parole.

- Une Journée d'Andrei Arsenevitch inizia come un diario privato, tal-
mente privato che si ha come la sensazione di essere degli intrusi, si svilup-
pa come un “making of” sul set di Offret e termina come un film-saggio di
natura metacinematografica. L'eterogenitd delle tematiche e la complessita
della costruzione rendono questopera un piccolo capolavoro di analisi teo-
rica e psicologica. Se in Tarkouvskij ‘86 emergeva solo 'uvomo, qui abbiamo
di fronte 'uomo e la sua arte. 1l titolo del film rimanda al romanzo sui gu-
lag sovietici di SolZenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic 11 riferimento al-
I'oppressione politica. sofferta da Tarkovskij & diretto, e sufficiente da evita-
re al regista francese di tornare sullargomento. 11 titolo & gia una forma di
protesta che enuclea molteplici significati politico-sociali. In un freddo e
piovosov 19 gennajo 1986 (ma nei film di Tarkovskij piove sempre anche
nei momenti di gioia, ci ricorda la moglie del regista), Chris Marker filma
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Une journée d’Andrei Arsenevitch
Tarkovskij sul set di Sacrificio

un grande evento: I'incontro tra An-
drej Tarkovskij morente in una cli-
nica parigina e suo figlio adole-
scente, dopo cinque anni di distac-
co. Il volto malato del regista russo
si illumina di gioia di fronte alla vi-
sta del figlio tanto amato eppure
costretto dall’ottusita del regime so-
vietico a una ingiusta e straziante
separazione. La macchina da presa
di Marker riprende tutto con fedelta
documentaria: le parole dei presen-
ti, gli sguardi persi nel vuoto di
Tarkovskij, la timidezza impacciata
del figlio e la terribile atmosfera di
precarieta che circonda tutti, uomi-
ni e cose. A distanza di quindici an-
ni, Marker ha deciso di rendere
pubbliche queste immagini di un
diario privato. Il gesto, francamen-

te, ci sorprende, conoscendo la ri-
trosia tipicamente markeriana di
fronte a qualsiasi elemento che sveli la sfera privata di un vomo. Le sensa-
zioni che si provano di fronte a queste immagini sono quelle che prove-
remmo di fronte ad uno scrigno che venisse improvvisamente aperto al no-
stro cospetto: stupore, gratitudine, commozione. Le immagini di quei giorni
ritornano sistematicamente tre volte nell’arco del film: all'inizio, per mo-
strarci il ricongiungimento famigliare; al centro, per documentare la visione
privata in ospedale di Offret, e alla fine, quando Andrej Tarkovskij non c’¢
pit e rimangono il freddo, la pioggia, l'ingresso cupo di una clinica ¢ le im-
magini sbiadite di un funerale. Chris Marker ha filmato il ricongiungimento
famigliare con lo spirito di un diario filmato. L'amico Tarkovskij, talmente
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Une journée d’Andrei Arsenevitch
[l funerale

debole da non riuscire a stare in
piedi, affida il suo occhio d’autore
ad un altro occhio, altrettanto abile
da cogliere la realtd con qualcosa
in pit. Il regista russo non poteva
rinunciare ad imprimere su pellico-
la un momento cosi importante
della sua vita. Forse Marker ha de-
ciso di rendere pubbliche queste
immagini perché ha percepito che
non erano realmente sue, che non
si trattava della sua storia e del suo
privato, ma che il naturale altrui-
smo e la generosita di Tarkovskij
avrebbero sicuramente manifestato
la volonta di renderle patrimonio
dell'umanita intera. In fondo si trat-
ta della storia di un padre, di un fi-
glio e di una separazione; & una
delle tante storie possibili, che po-
trebbe essere uscita da un film di
Andrej Tarkovskij.

Il diario privato € solo lo spunto iniziale di Une journée d’Andrei
Arsenevitch. L'ultimo lavoro markeriano & un saggio di analisi cinemato-
grafica. Marker ripercorre la poetica dell’amico scomparso attraverso le
piu famose inquadrature dei suoi film, rintracciando le tematiche reiterate
e i motivi ricorrenti. Gli elementi naturali meritano di essere considerati
prima di tutto: i film di Tarkovskij sono dominati dall'acqua, dal fuoco,
dail’aria (esemplare il volo di Andrej Rubléy, 1966) e dalla terra. A volte
un elemento domina sugli altri, a volte trionfa la loro fusione (basti pensa-
re all'unione di acqua, fuoco e terra nell’ultima sequenza di Offref). La
materialita fisica dell’elemento naturale & tipica del cinema di Tarkovskij,
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che vede sempre l'uomo inserito in un .aiﬁbicnté’iche ne modifica il com-
portamento e la psicologia. I persoriaggi tarkovskiani sono sempre bagna-
ti, colpiti da raffiche di vento, immersi nel fango, librati nell'aria (quante
levitazioni nel cinema di Tarkovkskij), divorati dal fuoco (come poteva
morire Domenico in Nostalghia se non consumato dalle fiamme?).

Il rapporto ossessivo con la natura avvicina il cinema del regista rus-
so a quello di un altro grande: '

Piove molto nei film di Tarkovskij, come in quelli di Kurosawa; un segno sicura-
mente di quella sensibilitd giapponese a cui «i si riferisce spesso e, come presso i
giapponesi, un rapporto simbiotico con la natura’s.

Tarkovskij viene definito da Marker come «l piti giapponese dei regi-
sti europei». Offret, a nostro parere, & il pil giapponese dei film di
Tarkovskij: 'albero secco e morente che apre il film viene battezzato da
Alexander Jdkebana»; il protagonista indossa un kimono recante a tergo i
simboli taocisti dello ying e dello yang; la casa, quasi un personaggio au-
tonomo del film, & arredata in stile giapponese; la musica che ascolta
Alexander & di origiﬁe nipponica; e, infine, non & casuale che Alexander
dica ad Ometto che loro due erano giapponesi in una vita precedente.
Come sottolineano Masoni e Vecchi:

1l suo portavoce [di Tarkovskij, ndr], Alexander, mentre si avvicina a una scelta
che diverra perentoria, guarda all’antica cultura giapponese come a un patrimo-

nio integro e, forse per via della lontananza, affidabiles.

Marker non manca di sottolineare tutti questi elementi, riuscendo in-
direttamente, attraverso il Giappone, a legare 'opera dell’amico alla pro-
pria. La geografia dei luoghi affettivi, la mappa del cuore markeriano at-
traversa il Giappone di Kurosawa e approda alla Russia di Tarkovskij,
senza mai abbandonare nessuno dei suoi amori; Marker porta con sé le
sue passioni e ritrova il Giappone in Russia e la Cina in Francia: il mon-
-do, in fondo, & sempre tutto in un punto solo e in un unico cervello.

Natura e arte sono opposti € vicini: accanto al mondo primitivo degli
elementi naturali vi & la creazione artistica, un altro dei temi ricorrenti nel-
l'opera del regista russo. L'arte rinascimentale italiana e lo studio dellicona
sono gli estremi entro i quali si muove linteresse estetico di Tarkovskij.
L'arte ha sempre un valore spirituale, di rispecchiamento soggettivo dell’in-
dividuo in un doppio-analogo nel quale ritrovarsi, dopo essersi persi.
Linquietante tela di Leonardo, L'adorazione dei magi, che ricorre ossessiva-
mente in Offret, getta una luce sinistra sull’apparente serenita dell’ambiente
e riflette 'angoscia di Alexander. L’arte riflette come uno specchio e lo
specchio stesso diventa, nel cinema di Tarkovskij, una metafora della pittu-
ra. Il quadro di Leonardo viene spesso ripreso attraverso un vetro, che ne
deforma i contorni, le linee, e soprattutto ne modifica I'illuminazione. La lu-
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ce che passa attraverso il vetro getta delle ombre e dei chiaroscuri sulla tela,
trasformandola in una sorta di specchio presago della catastrofe imminente:

Se per gli studiosi 'opera fiorentina del maestro rinascimentale & una sorta di
esperimento compositivo, non portato a termine perché giunto a risultati suoi
propri fuori dalle convenzioni del soggetto, per Tarkovskij quel Jogorante pro-
cesso di chiarimento interno» che stabilisce il non-finito come obiettivo [...], rap-
presenta un torbido annuncio?’.

La pittura italiana del Rinascimento torna anche in Nostalghia, laddo-
ve la contemplazione della Madonna del parto di Piero Della Francesca,
simbolo della fecondita della terra, rispecchia il desiderio di ritorno alle ra-
dici di Gor€akov. Diversa funzione assume nell’opera di Tarkovskij la tra-
dizione iconica russa. Il punto di vista dell’icona influenza il punto di vista
della macchina da presa del regista. Marker sottolinea come il cielo sia po-
co presente nell’opera del regista russo, per il semplice fatto che spesso la
macchina da presa segue i suoi personaggi dall’alto, in plongée, e si pone
quindi al posto del cielo, al posto di Dio. Citando Stéphane Bouquet:

Loro, gli ortodossi, sono abituati alla figura di un Cristo pantocratico, dipinto sul
soffitto delle basiliche. Il Cristo li guarda dall’alto, in contre-plongée totale, e que-
sto movimento, Marker lo rintraccia molte volte nei film di Tarkovskij, spesso nel
momento di turbamento massimo?s.

Il cinema, come veicolo per raggiungere una spiritualitd superiore,
come mezzo per ascendere al vertice della piramide di cui ci parla
Kandinskij, non poteva se non scegliere un punto di vista privilegiato,
sempre un poco al di sopra dei comuni mortali. Dall’icona (molto pre-
sente anche come diretta citazione) Tarkovskij mutua lo sguardo iconico.

In Une journée d’Andrei Arsenevitch Marker non ha dimenticato di
enfatizzare il fascino che Tarkovskij ha sempre provato nei confronti
dell’occulto. 11 regista russo amava spesso raccontare ’esperienza di una

- seduta spiritica durante la quale gli era apparso Boris Pasternak. Lo spet-

tro di Pasternak gli aveva profetizzato la realizzazione di sette film.
Escludendo il saggio di uscita dalla scuola di cinema, Tarkovskij realiz-

- zerd proprio sette film: Ivanovo detstvo (1962), Andrej Rublév (1966),

Solaris (1972), Zerkalo (1974), Stalker (1979), Nostalghia (1983) e Offret
(1986). Forse, si domanda Marker, Tarkovskij pensava proprio alla profe-
zia di Pasternak quando, alla proiezione privata in clinica di Offret, la-
scid seguire un lungo silenzio e uno sguardo pensieroso persc nel vuo-
to. L’intera opera di Tarkovskij € racchiusa tra due bambini e due alberi:
la prima inquadratura di Ivanovo detstvo vede Ivan nascosto dietro un al-
bero; l'ultima inquadratura di Offret vede Ometto ai piedi dell’albero
secco di cui si attende la rinascita. Il cerchio si chiude e l'opera di
Tarkovskij, cosi compiuta da aprirsi e chiudersi con due inquadrature
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simili (caso unico nella storia del cinema), sembra assumere a posteriori
il valore di-un messaggio escatologico.

1l titolo dell’ultimo film di Tarkovskij ha un valore emblematico. 1l sa-
crificio (dal latino: sacrum+jfacere) & tradizionalmente l'offerta di un ogget-
to sacro che adempie la funzione di intermediario tra 'uomo e la divinita e
viene prima posto in mezzo tra i due e quindi tolto di mezzo, sacrificato.
Nel film, I'oggetto sacro € la casa; non una casa qualsiasi, ma la dimora da
sempre desiderata, catalizzatrice di tutte le tensioni del film. Per scongiura-
re la catastrofe nucleare, Alexander mette in atto, demiurgicamente, la pro-
pria piccola apocalisse. 1l fuoco nuovamente, come in Nostalghia, diventa
il mezzo privilegiato di purificazione e di annientamento. L'ultima opera di
Tarkovskij lancia un messaggio ben preciso: la catastrofe soggettiva & indi-
spensabile per il rinnovamento dell’'umanitd. La ricostruzione passa attra-
verso l'autodistruzione. Di nuovo ritorna Kandinskij:

Ogni opera d’arte nasce come il cosmo: attraverso catastrofi che dal fragore caoti-
co degli strumenti formano una sinfonia, che chiamiamo armonia delle sfere. La
creazione di un’opera d’arte & la creazione di un mondo?.

La struggente testimonianza di Une journée d’'Andrei Arsenevitch ci
rivela che, questa volta, Andrej Tarkovskij ha sacrificato se stesso per re-
dimerci con la straordinarieta di un’opera che, simbolicamente, & racchiu-

sa tra due bambini e due alberi.
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Andrej Tarkovskij

la realizzazione di due film dal romanzo L’idiota.

Innanzitutto € necessario spiegare perché il nostro progetto prevede
la realizzazione di due film. Non si tratta di un film in due, tre o pil epi-
sodi, ma appunto di due film.

La ragione fondamentale di questa scelta dipende dalla struttura stessa
del romanzo. E interessante notare come molte riduzioni cinematografiche de
L'idiota si basino su una delle due principali linee narrative del romanzo. La
linea, ad esempio di Nastas’ja Filippovna che lascia Tockij, 'onomastico, l'in-
contro con Myskin. Per Pirev?, che ha realizzato il proprio film pia di ventan-
ni fa, la prima delle quattro parti del romanzo & stata, ad esempio, piti che
sufficiente: la sua riduzione costituisce un’opera cinematografica autonoma e
magistralmente compiuta. Probabilmente in virtd di questa scelta, il regista
non ha sentito come artisticamente necessario prolungare il lavoro sul film.

In altri adattamenti per lo schermo € il tema di RogoZin a emergere in
primo piano, con la geniale scena finale dell’omicidio di Nastas’ja
Filippovna e il gioco a carte presso il corpo della donna morta nella casa
altrettanto morta, come ammutolita per sempre, del vecchio RogoZin.

Tra i due geniali epicentri del romanzo ci sono cinquecento pagine di
testo narrativo: due enormi parti, la seconda e la terza, che sembrano con-
durre alle estreme conseguenze la prima deflagrazione, nella scena dell’'o-
nomastico di Nastas'ja Filippovna, e che introducono la nuova esposizione,
la quale sfocera nell'uccisione da parte di RogoZin della propria amata.

Evidentemente tale struttura narrativa & determinata dal fatto che il ro-
manzo non € stato scritto in una sola volta, ma per una pubblicazione a
puntate. La prima parte, ad esempio, fu edita due anni prima della conclu-
sione definitiva del lavoro sul romanzo. Se poi prendiamo in considerazione
anche il fatto che, prima della pubblicazione autonoma e complessiva del
romanzo, nel 1874, il lavoro di aggiunta e ritocco non venne mai interrotto,
ci apparira chiaro come l'opera si sia sviluppata e definita “strada facendo”.

<La prima parte ¢ essenzialmente soltanto un’introduzione. Una sola
cosa € importante, che sia in grado di suscitare almeno un po’ di curiositd

8 Desideriamo aggiungere queste pagine al progetto gid consegnato! per
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per come andranno le cose [...]. Nella seconda parte tutto deve trovare la
propria definitiva sistemazione [...]. La seconda parte ‘quella decisiva, la
piu difficile».

«Compito primario: il carattere dell'idiota. Svilupparlo. E lui che riabili-
ta N.F. (Nastas’ja Filippovna), agisce su RogoZin influenzandolo, e condu-
ce Aglaja all'umana comprensione».

In queste ed altre dichiarazioni dello scrittore avvertiamo continua-
mente l'esigenza di “uno sviluppo” del protagonista e del romanzo (Ja cui
stesura si protrasse con grandi intervalli per pit di cinque anni), che con-
dusse Dostoevskij a una particolare struttura a due piani dell'opera. Due
romanzi costruiti 'uno sull’altro.

A lungo, nel corso della seconda parte del romanzo, si avvertono gli
echi della sua prima concezione, che chiameremo convenzionalmente
“Nastas’ja Filippovna”. In questa struttura, caratterizzata dal triangolo prin-
cipe Myskin-Nastas’ja F1hppovna RogoZin, ¢’ una introduzione, un culmi-
ne e un finale: l'arrivo del principe Myskin, la scena dell’ onomastico € il
tentativo di Rogozin di uccidere il principe nell’albergo “La Bilancia”.

Uno dei due romanzi & cosi completamente finito, il triangolo viene
sciolto, anche se in modo abbastanza singolare, e cio€ con un’estrema re-
pulsione e con un allontanamento di tutti-i maggiori protagonisti. Tale
struttura ¢ legittima, ricorre pitt d’'una volta nella storia del romanzo ed &
pienamente compiuta.

1l desiderio di Dostoevskij di “sviluppare”, di “allargare” in una pro-
spettiva senza confini il romanzo, ricorda 'ennesimo tentativo di un atleta
di battere il “record del mondo”, ed & in genere una caratteristica perma-
nente di tutta 'opera di Dostoevskij e, a maggior ragione, de L’idiota, che
molti uomini illustri della Russia (Lev Tolstoj, Michail Saltykov-S¢edrin) ri-
tenevano il miglior romanzo dello scrittore.

E opportuno anche prendere in considerazione due condizioni parti-
colari, due compiti che hanno definito I'atteggiamento estremamente esi-
gente dell'autore verso quest'opera. <Descrivere un uomo totalmente bel-
lo» fu uno dei compiti pit importanti per Dostoevskij.

JLa perfetta bellezza & un ideale, ma l'ideale in quanto tale non ci ap-
partiene, né esso € stato neanche lontanamente sviluppato dalla civilta eu-
ropea». Ecco cosa spera di raggiungere Dostoevskij, ecco da dove deriva
linsoddisfazione dello scrittore per il suo primo “tentativo”, per la prima
parte del romanzo.

In secondo luogo, poi, la Russia in via di riforma vista dal principe
Myskin ¢& in sintesi quella vista dell'autore stesso. Dostoevskij non era
scrittore da sconvolgere lo scorrere della vita d’ogni giorno, attraverso le
sofferenze inflitte ai propri personaggi, senza dare a questo sconvolgimen-
to, per contrappeso, una giustificazione ideale altrettanto importante.
Senza dar conto della burrascosa realta sociale, del ribollire delle discus-

3
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sioni ideologiche, delle nuove manifestazioni sociali, che brevemente si
potrebbero definire come un reciproco rincorrersi e respingersi di pro-
prieta terriera in disfacimento, di nascente borghesia e di intelligencija se-
minarista democratico-rivoluzionaria.

Ma presto ritorneremo ad occuparci di tutto questo. Per ora cerchia-
mo di definire I'autonoma configurazione del secondo romanzo, che po-
tremmo altrettanto convenzionalmente chiamare “Rogozin”. Convenzional-
mente perché, diciamolo pure, questo personaggio non occupa lo spazio
principale della seconda meta del romanzo e, tuttavia, & su di lui che con-
vergono e si intrecciano tutte le linee narrative di questa parte: a lui ap-
partiene il momento pit alto (I'uccisione di Nastas’ja Filippovna); & lui, e
lui solo, che prosegue sul cammino della vita, senza spezzarsi, spiritual-
mente sopravvissuto; € lui, per geniale, sicura intuizione dell'autore, il rap-
presentante della tipologia socio-culturale piu persistente della Russia.

Nastas’ja Filippovna viene uccisa, il principe Myskin sprofonda irre-
versibilmente nella demenza, Aglaja si da al cattolicesimo €Uropeo-occi-
dentale voltando le spalle alla Russia: soltanto RogoZin sopravvivera. Non
importa se ai lavori forzati, non importa se in “melanconica introspezio-
ne”, egli avra il destino che ha gia accettato, severo e silenzioso.

Nella figura di RogoZin si intravedono altre presenze: Dmitrij
Karamazov ed alcuni personaggi di Leskov, di Gorkij, e, per quanto sia
sorprendente, addirittura di Cecov e di Bunin, che si direbbe non amasse-
ro Dostoevskij e che, tuttavia, non seppero liberarsi completamente dalla
sua influenza. Come del resto tutti i successivi scrittori russi.

La seconda parte del romanzo, il secondo romanzo L’idiota, & costrui-
to seguendo una struttura architettonica gia pid complessa. Ed & con mol-
ta approssimazione che la si pud definire un quadrangolo: principe
My§kin—Nastas’ja Filippovna-Aglaja-RogoZin.

L’azione ¢ ormai circoscritta e si sviluppa fondamentalmente in due am-
bienti, Pavlovsk e Pietroburgo. Nel primo si avvia un nuovo preludio, si pre-
sentano le nuove condizioni dei protagonisti. Qui lo scrittore ha bisogno di
aria, di una stazione, di dacie, di passeggiate, delle panchine di un giardino
pubblico, di alberi. Ha bisogno della natura. Come ne aveva avuto bisogno in
Svizzera per riportare in salute il principe My3kin, per offrirgli la possibilita di
far ritorno in Russia, di tornare cio€ a vivere, amare e “provare compassione”. '

-11 tribunale a cui i protagonisti si affidano, perché decida delle loro e
delle altrui vite, si trasferisce nuovamente a Pietroburgo, nella cittd con la
quale lo scrittore e i suoi personaggi hanno dei conti in sospeso. All'ango-
lo tra la Gorochovaja e la Sadovaja, ¢’ la casa morta di RogoZin, con sua
madre, folle e felice, e la curiosa Pafnut’evna: il luogo delegato alla solu-
zione definitiva e apocalittica dei conflitti.

-Di nuovo l'arrivo del principe Myskin, ma a Pavlovsk questa volta, di
nuovo il ribollire delle passioni, con una costruzione, tuttavia, pitt com-
plessa dei rapporti (Nastas’ja Filippovna-Aglaja-RogoZin-principe Myskin).
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C’€é una pressione incalzante, addirittura fisica, verso 'acme del racconto:
lo slancio, impetuoso dei personaggi, compreso il colpo di scudiscio di
Nastas’ja Filippovna all'ufficiale, il finto suicidio di Ippolit, la spiegazione
di Aglaja con Myskin e il sedicente figlio di PavlisCev, la scena con la
principessa Belokonskaja, la spiegazione di Aglaja con Nastas’ja
Filippovna e molte alire scene, fino al punto conclusivo, l'uccisione di
Nastas’ja Filippovna da parte di RogoZin. ‘

La seconda parte del romanzo, il secondo film, deve prendere un’ampia
rincorsa, aprirsi a2 un piu largo respiro. Soltanto cosi il pubblico potra acco-
gliere con la dovuta comprensione e convinzione tutta la carnalita artistico-
filosofica del romanzo, e vedere i personaggi secondo la logica della mes-
sinscena finale, nella sua ineluttabilitd e nella sua artistica determinazione.

Una delle impressioni piu sgradevoli che si riportano dopo aver assi-
stito ad una riduzione teatrale o per lo schermo di questo o quel romanzo
di Dostoevskij & quella dovuta all’eterna presentazione “infernale” e “so-
pra le righe” dei suoi personaggi. E qui siamo ad un passo persino dalla
negazione del realismo di Dostoevskij, dal desiderio di credere che a
muovere lo scrittore fosse solo la disperazione, la frattura con il mondo, la
sostituzione delle leggi naturali e sociali con il miracolo soprannaturale.

Ad abbracciare tale interpretazione di Dostoevskij sono gli esistenziali-
sti, che alle irrefutabili leggi della natura e della storia contrappongono
“assurdo”, e cioé il convincimento che il potere della fede sia di gran
lunga superiore a quello di qualsiasi legge con la quale 'nvomo possa ave-
re a che fare in questo mondo. :

Ed & proprio a questo punto che dobbiamo difendere in modo chiaro
e determinato le nostre posizioni. Posizioni con le quali si schiera come
primo e supremo nostro alleato lo scrittore stesso.

Seguendo il suo spirito, il suo intendimento e la sua grande energia
spirituale, non ci potremmo permettere di svellere dal contesto, come
spesso si fa, le parti piu vantaggiose del romanzo e assemblarle una sul-
Valtra, saltando di palo in frasca, fino al sanguinoso epilogo, sottraendoci
poi alle critiche col dire: «E tutta colpa di Dostoevskij».

1l grande scrittore trova nelle illuminazioni dei propri personaggi delle
geniali “casualitd”, ma egli stesso non si permette mai delle casualita nella
costruzione e nelle motivazioni del romanzo.

Egli & geniale gia soltanto perché la casualita per lui & sempre impec-
cabilmente preparata. Appunto per questo, capire quale forma dovesse as-
sumere la nostra futura opera ispirata a L’idiota ha richiesto da parte no-
stra tante energie € tanto tempo.

Un trattamento graduale, cioé a puntate, del romanzo andrebbe con-
tro lo spirito stesso dell’opera che non prevede gradualita, ma si sviluppa
in una serie di esplosioni. Una dopo l'altra. Dove ogni esplosione & pia
che meticolosamente motivata e insieme puntualmente determinata dalla
concezione generale dell’opera.

ot
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Il problema artistico centrale di un adattamento de ’idiota & per noi il
problema del realismo dello stesso Dostoevskij, di un suo analogo cine-
matografico. Non possiamo immaginare il percorso del Dostoevskij matu-
ro prescindendo dalla sua negazione della Scuola Naturale. Tuttavia, forse,
il suo rifiuto categorico era dovuto al fatto che il naturalismo era parte in-
tegrante del suo mondo e bizzarramente conviveva, saldamente ancorato
in lui, con la propria negazione. Da esso egli prese le mosse e della sua
presenza sono affollati i suoi grandi romanzi.

A Dostoevskij dispiaceva, in particolare, la concezione dell’'uomo co-
me “corrotto dall’ambiente”, che avevano gli scrittori della Scuola Natura-
le. Ma, pur essendone decisamente insoddisfatto, égli stesso non poté li-
berarsi da quella concezione. 1l suo itinerario ci indica le peculiarita del
nostro futuro film. La contrapposizione con gli altri scrittori sta nell’inclina-
zione di Dostoevskij a inasprire la realta. 11 potere dell’ambiente sull'uomo
¢ per lui molto piu terribile che per i suoi colleghi della Scuola Naturale.
Ma qualsiasi fosse l'inferno che Dostoevskij immaginava nell’animo del-
l'uomo, egli ardeva del desiderio di liberarlo da questo inferno.

Per lui: l'intelletto € la condizione per lo sviluppo dell'uomo, il cuore
¢ il fondamento della sua perseveranza.

E, se noi pretendiamo un ampio spazio cinematografico per l'adatta-
mento del romanzo (& possibile che ognuno dei due film sia diviso in due
episodi), questa pretesa ¢ dettata dal desiderio serio e responsabile, ovve-
ro quasi dal timore, di non lasciarci sfuggire il cuore stesso delle contrad-
dizioni artistiche e delle ricerche che, secondo le parole di Blok, da filistea
civilta borghese finora non & riuscita e non riuscira a conciliare perché la
loro conciliazione coincide con la sua mortes,

Senza questo non esisterebbe Dostoevskij, non esisterebbe un grande ar-
tista russo, € noi tutti saremmo pit piccoli e pitt poveri di intelletto e di cuore.
Perché Dostoevskij, probabilmente come nessun’altro, ha aspettato per tutta
la vita “un futuro piu felice al quale & destinata 'umanit3, nel raggiungimen-
to degli ideali in cui egli per tutta la vita vigorosamente e generosamente
credette, anche proprio perché, nell'animo suo, era capace di farsi portatore
di quegli ideali. La salvaguardia di questa fede, fino in fondo, & patrimonio
di solito di tutte le grandi anime, di tutti i veri amanti dell'uomo». Queste
sue convinzioni si rispecchiarono in modo particolarmente completo pro-
prio nel romanzo L’idiota.

‘Immaginiamo, dunque, una riduzione in due film de Z’idiota. 11 mate-
riale del primo film inizia con l'arrivo del principe Myskin a Pietroburgo. 11
suo ingresso in casa degli Epancin, il destino di Nastas’ja Filippovna, la
scena del suo onomastico dove si intrecciano le linee conduttrici My3skin-
Nastas’ja Filippovna-RogoZin. E poi ancora Mosca, la loro turbinosa reci-
proca repulsione e infine — quando Nastas’ja Filippovna lascia 'uno e l'al-
ro — il maturare della decisione di RogoZin di uccidere Myskin, decisione
che tenta di portare a compimento nell’albergo “La Bilancia”.



Tarkovskij / Note per 'adattamento de L'idiota

Il materiale per il secondo film (e qui non ci riferiamo-ora né a come
sard concepito né a come sara risolto, ma. appunto al materiale dello stes-
so romanzo che dovra essere via via organizzato nella struttura del film)
vede a questo punto i nostri eroi-a Pavlovsk.

Ancora una volta si sono separati, ritornando alle posizioni di parten-
za. Lontani gli uni dagli altri, anche per il loro domicilio. Sono quasi ritor-
nati degli estranei. Il principe Myskin & nella casa di Lebediev, Aglaja nella
dacia paterna degli Epancin, Nastas’ja Filippovna presso Darja Alekseevna,
e RogoZin, infine, va e viene ogni giorno da Pietroburgo, con i suoi occhi
allucinati, dai quali gli altri protagonisti si sentono perseguitati. Ma forse
non & solo una loro impressione.

Ancora una volta il tentativo di realizzare la felicita al suo piu alto li-
vello spirituale e di quotidianita. 1 nostri eroi, ancora una volta, quasi in
un duello, si incontrano fra il ciarpame dei passeggi di Pavlovsk, di me-
schini conflitti passionali, di cupidigia e destini infranti.

Essi sono i protagonisti del romanzo. innanzitutto perché lo stato spiri-
tuale di felicita da loro raggiunto finché sono ancora in vita, finché sono
ancora in vita appunto, & pil alto e incontaminato di quello delle persone
che li circondano. Ed ecco che, ancora una volta, come per una beffa, lo
scrittore fa approdare lintreccio alle nozze del principe e di Nastas’ja
Filippovna. E, ancora una volta, lei fugge all'ultimo momento dall’altare.

E come se lo scrittore conducesse delle prove intorno allo stesso identi-
co brano di vita. Poi, avendo definitivamente constatato di non essersi sba-
gliato fin dalla prima volta, guida senza fretta la propria opera al suo tragico
epilogo. Ci pare naturale e indispensabile, data la struttura univoca e con-
temporaneamente echeggiante di richiami reciproci dei due film, la traslazio-
"ne di alcuni momenti del romanzo dalla prima alla seconda parte e anche vi-
ceversa. Pud anche rendersi necessario, per precisare 'opinione dello scritto-
re, introdurre nella sceneggiatura del materiale tratto dagli altri suoi romanzi.
Ben sappiamo infatti come Dostoevskij rimettesse mano piu volte agli stessi
temi. E cosi ci par cosa indispensabile e artisticamente convincente.

Ma questi sono problemi che riguardano direttamente il lavoro sulle
future sceneggiature, mentre oggi noi chiediamo che ci venga finalmente
fornita la possibilitd, ben due anni dopo la consegna della nostra proposta
scritta, di comincidre il lavoro di sceneggiatura dei due film tratti dal ro-
manzo di Dostoevskij L’idiota.

© Traduzione dal russo di Norman Mozzato

1. Negli anni 1973-74 Tarkovskij invid al ziamenti necessari a scrivere la sceneggiatu-
Goskino (Comitato di stato per la cinemato- ra. Il testo che qui pubblichiamo ¢ la terza
grafia), per tre volte, la proposta di un e ultima presentazione del progetto. (ndr)

adattamento de L’%diota di Dostoevskij, al 2. Tarkovskij si riferisce a Idiot («Nastas’ja

fine di ottenere l'autorizzazione e i finan- Filippovnar) di Ivan Pyrev, uscito nel 1958. (#2d1)
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Pablo Picasso



Picasso e il film sull’arte

Paola Scremin

el lungo cammino di pittore € scultore, sempre alla ricerca di nuove

forme espressive, Picasso & stato attratto dal dispositivo tecnico del
cinema. Il suo mecenate e mercante Henri Kahnweiler racconta che, nel
1912, Vartista provd ad animare le proprie tele cubiste sul supporto della
pellicola ma la nuova tecnica, gia messa a punto da Léopold Survage,
non ebbe seguito e I'esperimento rimase una delle tante prove d’artista
attorno al concetto di sintesil.

Picasso non era un cinefilo come i suoi coetanel Hans Richter e Mar-
cel Duchamp, fautori del cinema astratto, egli amava la sola realta del
pennello; la sua predilezione per Bunuel, nonché per i film comici e d’av-
ventura del primo 900, rappresenta solo un diversivo. Il suo rapporto con
il cinema & un tema che la critica specializzata ha trattato spesso in manie-
ra superficiale. Ma, nel 1992, in occasione della pubblicazione del catalo-
go illustrato Picasso d l'écran, si & potuto finalmente constatare che il ci-
nema ha costituito una vivace e importante esperienza nel lungo-cammino
creativo del grande artistaz. Dal dopoguerra alla morte, avvenuta nel.’73,
la sua immagine compare in oltre centoventi opere cinematografiche fra
documentari, film di finzione, film amatoriali e interviste. Picasso uomo e
artista entra cosi nell’immaginario di una cultura di massa che si sviluppa
non solo attraverso il film sull’arte, anche grazie ai primi rotocalchi che
propongono le foto dell’artista a fianco di Brigitte Bardot. L’immagine tra-
dizionale del pittore intellettuale ripreso da solo nel suo studio, tipica dei
[ilm sull’arte del dopoguerra con Picasso viene rovesciata e, grazie al ci-
nema, la sua bravura & messa in'scena in modo spettacolare.

Picasso ha usato il cinema coscientemente per diffondere e divulgare
la propria im'mégine per giocare. a guardarsi nelle vesti d’istrione e, infi-
ne, per superare le tradizionali tecniche espressive uscendo dai limiti del-
la cornice del quadro.

Dalla tela alio schermo

Le opere di Picasso attraversano i primi cinquant'anni del '900. Nel 1907
egli promuove la nascita del cubismo, con Les Demoiselles d’Avignon, dipin-
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to in seguito alla scoperta della scultura negra. Successivamente dialoga
con stili e forme diversi, senza rinunciare alla vena ironica del dadaismo.

Con la seconda guerra mondiale, per molti artisti dell’avanguardia eu-
ropea si aprono le frontiere dell’Ovest; il centro dell’arte si sposta da Pari-
gi a New York. In questi anni Picasso si esibisce come performer e attore
in diversi film: intellettuali, musicisti, letterati, storici dell’arte, e soprattutto
registi, dimostrano uno spiccato interesse per il suo lavoro. Il mondo del-
la cultura piu ricercata e cosmopolita degli anni '50 scopre con il film sul-
l'arte una nuova realtd creativa: Picasso € il soggetto preferito. Presso il
grande pubblico che riempie le platee del dopoguerra, l'artista, finora po-
co compreso, diventa il genio della creazione, colui che sa raffigurare, in
pochi schizzi, figure e simboli del moderno, non forme prive di significa-
ti, ma metafore della lotta contro la barbarie. E anche grazie ad alcuni do-
cumentari del dopoguerra, che egli acquista internazionalmente tutto il fa-
scino dell'uvomo moderno, impegnato contro la tirannia che soffoca la
Spagna, suo paese natale. Non a caso, alla fine degli anni *40, fra i molti
film dedicati al suo periodo cubista, almeno tre trattano della sua opera
piu nota, Guernicas.

L'ultimo documentario su Picasso

La recente biografia televisiva, Treize jours dans la vie de Picasso
(2000)4, ripropone il rapporto fra l'artista e la settima arte, ma linizio del
dialogo con la nuova forma espressiva, in questo caso, viene ulteriormente
retrodatato e ambientato nella Parigi degli anni '10. I due autori del docu-
mentario, lo studioso Pierre Daix e il regista Pierre Philippes, hanno eviden-
ziato in maniera efficace le similitudini formali e tematiche fra il periodo blu
di Picasso e I'immaginario cinematografico dell’epoca. Nella veloce evolu-
zione del giovane artista, la scelta del blu, gia intrisa di simbolismo, assume
un nuovo significato e diventa la chiave per riportare la pittura al grado ze-
ro. La rivisitazione dei concetti di colore e forma lo condurra conseguente-
mente al cubismo, ossia alla scoperta delle categorie di spazio e di tempo.

In Treize jours dans la vie de Picasso, il fascino della settima arte subi-
to dall’artista ¢ un nodo cruciale dell’epoca del monocromo. L’affermazio-
ne dei due autori, molto forte e suggestiva, funziona come colpo di scena
iniziale del documentario: sullo sfondo della Parigi della belle époque, Pi-
casso ¢ attratto dal cinema, dal movimento che esso imprime alla fotogra-
fia e dal bianco e nero. La vita di bohéme, incerta tra Barcellona e Parigi,
lo porta a contatto con la povera gente: eleganti composizioni b/ di fami-
glie, mendicanti e prostitute sono trasfigurate in atmosfere monocrome si-
mili a quelle rappresentate dal moderno dispositivo del cinematografo.

Fra le molte biografie documentarie realizzate negli ultimi quarant’anni
su Picassof, quest’ultima si presenta come un lavoro raffinato di ricognizio-
ne del preziosissimo repertorio filmico sull’artista. Treize jours dans la vie
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de Picasso & frutto di un sapiente montaggio di immagini pittoriche e cine-
matografiche che si succedono per associazioni, in un gioco continuo di ri-
mandi fra pittura, disegni, fotografie, brani di diari, filmati d’epoca e intervi-
ste, che narrano di Picasso nei suoi novantadue anni di vita sociale e cultu-
rale. Con sapienza narrativa, gli autori hanno scelto, sostanzialmente, tre di-
versi livelli di lettura attraverso i quali il film procede in modo pilt o meno
fluido: il racconto attraverso le immagini, accattivante almeno quanto quel-
lo scientifico demandato allé voci esperte, e alcuni brani di finzione, che
purtroppo abbassano il tono del discorso rendendolo troppo didascalico.

La figura dell’artista in Treize jours dans la vie de Picasso € racconta-
ta a viva voce in straordinarie interviste filmate: amici, colleghi pittori,
‘musicisti, letterati, collezionisti, registi, donne, mogli e figli parlano della
sua vita. Supportato dalla perfetta conoscenza dei taccuini e dei diari di
Picasso, Pierre Daix si inoltra nelle frequentazioni dell’artista: dai registi
Luciano Emmer, Paul Haesaerts e Henri-Georges Clouzot, ai collezioni-
sti, drammaturghi, letterati e critici quali Henri Kahnweiler, Jean Coc-
teau, André Malraux e Jean Claire; fino al musicista Auric, al fotografo
Brassai, ai pittori Mir0, Pignon, Saura, alla modella-musa Fernande Oli-
vier. Fa capolino, infine, la vita privata e, come in un romanzo rosa, ab-
biamo le testimonianze filmate delle mogli, delle compagne e dei figli:
Marie-Thérése, Francoise, Claude e Maya ritraggono un uomo che ha
fatto dell’amore la propria ragione di vita.

1l film inizia con una straordinaria intervista rilasciata negli anni '60
alla televisione francese. In pochi minuti, Picasso dice tre cose fondamen-
tali: che ha sempre amato molto, che ama qualsiasi cosa, e infine che
non fa pittura ma a Picassor.

La prima affermazione, quella che riguarda i sentimenti, introduce la
parte pill accattivante della storia: durante la sua vita Picasso ha vissuto con
tredici donne e, attraverso il loro amore, ha rigenerato la propria vena creati-
va. Tre donne sono le madri dei suoi quattro figli, due sono diventate mogli’.

La seconda affermazione riguarda la passione dell’artista per il mondo
delle immagini e in particolare, negli anni 60, per il cinema e per la televi-
sione, la quale viene definita a volte interessante, altre volte orribile, Non a
caso linizio di Treize jours dans la vie de Picasso pone subito il cinema a
fianco dellartista e, attraverso di esso, ne ricostruisce la storia.

Questa seconda affermazione & anche frutto della lunga esperienza
picassiana di fronte alla macchina da presa, uno strumento che l'artista
conosce a fondo perché, dal dopoguerra in poi, & stato proprio 'obbiet-
tivo cinematografico a dargli fama e amplissimo consenso di pubblico.
Treize jours dans la vie de Picasso presenta pellicole amatoriali realizzate
da Cocteau e Man Ray, ma anche momenti salienti di noti film sull’arte
girati da Paul Haesaerts, Frédéric Rossif, Luciano Emmer, Henri-Georges
Clouzot e altri. Per questi registi Picasso ha fatto l'attore e, nelle vesti di
artista, ha messo in scena i tic della creazione.
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~ Alla fine dell'intervista, Picasso si rifiuta di rispondere ad una do-
manda generica e ovvia sullo stile e afferma provocatoriamente che ogni
momento creativo € stato per lui un pezzo-di vita e che le due cose so-
no inscindibili. Lo stile, dunque, non significa nulla e soprattutto non
“fa” il valore dell’opera. In eta matura, lartista afferma di non realizzare i
quadri alla Picasso, ma di rappresentare direttamente se stesso. In tal

‘modo riconferma la propria esperienza di attore e performer, quella che

gli ha permesso, dopo l'azzeramento e la soluzione del problema forma,

- di affiancare, ancora una volta attraverso il cinema, le moderne tendenze
“dell’arte del dopoguerra, dall’Informale alla Performing Art.

Picasso, i critici d’arte e i registi del dopoguerra

La mise en scéne di un Picasso performer, attore di se stesso, € sen-
za dubbio. un brano irripetibile che appartiene alla storia del film sul-
Larte. Tra il ’49 e il ’56, lo storico dell’arte Paul Haesaerts e i registi Lu-
ciano Emmer e Henri- Georges Clouzot lo filmano e, per esaltarne la ge-
nialitd creativa, inventano sofisticati dispositivi di r1presa capaci di raffi-
gurare il suo concetto di cubismo.

'Paul Hae_saerts

Come riprendere Picasso mentre lavora per far capire al pubblico
lorigine delle sue invenzioni formali? 1l primo a porsi questa domanda,
nel ’49, & il critico d’arte fiammingo Paul Haesaerts, che si @ formato con
Henri Wolfflin sulle teorie della pura visibilita. In un documentario pre-
cedente, Rubens (1948), il critico aveva fatto appello alla grammatica del
cinema per spiegare le composizioni barocche attraverso i dettami del
formalismo. Rubens, realizzato con il regista Henri Storck, presentato e
premiato alla Mostra del Cinema di Venezia, & considerato un brano di
cinema moderno del dopoguerras. Haesaerts & stato capace di applicare,
in una partitura lirica di immagini girate e montate da Storck, i principi
formali della teoria della visione: gli schemi grafici che si sovrappongo-
no ai quadri di Rubens evidenziano la progettazione delle complesse
composizioni barocche di figure dipinte dall’artista. Con mirati movimen-
ti di macchina, gli autori cercarono di ricreare il percorso di un occhio
critico per condurre lo spettatore nei profondi segreti che costituiscono
l'architettura di un’immagines. i

Nel 1949 Paul Haesaerts firma la regia di Visite @ Picasso, un film chia-
ve del suo percorso critico-visivo, e in seguito realizza altri documentari
sull’arte moderna®. Un iter simile viene seguito dallo storico dell’arte ita-
liano Carlo Ludovico Ragghianti che, con il termine di critofilm, sottolinea
la necessita di una procedura di ripresa adatta alla propria critica dinami-

-call. Sia per Haesaerts che per Ragghianti, il cinema pud evidenziare la

forma dell'opera d’arte attraverso particolari accorgimenti che ne esaltano
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Incontrare Picasso di Luciano Emmer

la dinamicitd interna, ossia la genesi formale: i fattori simbolici di una cul-
tura figurativa, come ad esempio la concezione dello spazio prospettico
nel ’400, si possono tradurre in un particolare percorso di visione!2

Con Visite a Picasso, Haesaerts elabora le proprie teorie sull’arte moder-
na e riflette sulle grandi possibilitd offerte dalla presenza dell’artista sulla
scena, che permette al regista di riprodurre in tempo reale la nascita e lo
sviluppo di un disegno. Il work in progress dell’'opera, inoltre, evidenzia la
. gestualitd espressa dalla mano, che viene seguita da un occhio sempre at-
tento e vigile. Picasso dipinge di fronte alla macchina da presa, su di un ve-
tro che é rivolto verso lo spettatore, il quale pud cosi vedere in diretta la
creazione. In questo modo Haesaerts cattura Pattimo in cui la mano impu-
gna sicura il pennello per compiere il gesto che genera I'immagine. Lo spet-
tatore assiste a questo gesto e ne intuisce la sapienza espressiva, risolta nel-
I'abbozzo veloce e nei tratti sintetici che delineano una colomba, un toro,
un vaso di fiori, la silbouette di una giovane donna, la composizione di figu-
re ricorrenti nel repertorio picassiano degli anni~’30 e '40. Il dispositivo per
la ripresa & perfetto e le immagini prendono forma con una immediatezza
sorprendente.” Non importa quale sia il valore da un punto di vista stretta-
mente artistico di questi disegni su vetro, l'innovazione sta nel fatto che in
questo modo Picasso porta sullo schermo un atteggiamento autoriflessivo.
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Ifilm processuale _

Alla fine degli anni ’40, a New York, l'artista Jackson Pollock, padre
dell’Action Painting, usa il gesto come sottile metafora dell’esistere; a diffe-
renza di Picasso, la sua ricerca volge alla distruzione della forma: 'opera
non & piu oggetto autonomo di sintesi formali, ma contingenza e materia..

I molti documentari sugli artisti al lavoro prodotti negli anni ’50, detti
anche film processuali, sono senza dubbio frutto di una nuova disposi-

zione critica. Grazie al cinema la poetica del gestuale viene espressa nella
“sua temporalitd, un fattore importante dal punto di vista esegetico per gli

addetti ai lavori, ma anche un momento denso di suspense per il grande
pubblico. Picasso, affascinato dalla dimensione temporale del cinema, co-
glie nel work in progress sia la genesi del proprio lavoro, sia il concetto
di effimero che scardina i rigidi principi dell’arte da cavalletto. Per que-
sto, nello stesso anno in cui collabora con Haesaerts, cita le contempora-
nee tendenze informali americane: in un film del fotografo Gjon Mili, I'ar-
tista si fa riprendere al buio mentre disegna con una matita luminosa del-
le sagome. Come nel film di Haesaerts, anche in questo caso la figura di
Picasso uomo lascia il posto all’opera nel suo divenire.

Sempre nel '49, erano state diffuse in America le prime foto del drip-
ping di Jackson Pollock, realizzate dal fotografo tedesco Hans Namuth. 11
1950, poi, € 'anno di due brevi documentari di Namuth su Pollock al lavo-
ro, il primo girato un unico piano sequenza di nove minuti, e il secondo
utilizzando lo stesso dispositivo del supporto di vetro usato da Haesaerts.
Ma questa volta la lastra & parallela, anziché perpendicolare al terreno, e
Pollock non la dipinge standole davanti, ma sopra. La tecnica del aripping
viene resa nota dal lavoro di Namuth; prima dei suoi due film, la critica
d’arte considerava Pollock un epigono del tardo surrealismo europeo?s.

Henri-Georges Clouzot

Nel 1955 Henri-Georges Clouzot gira Le Mystére Picasso, una produ-
zione molto ambiziosa nel panorama del film sull’arte di quegli anni, Il
documentario, lungo un’ora e mezzo e girato in Cinemascope, viene
premiato- a Cannes nel '56. In quell’occasione il giovane critico André
Bazin lo definisce «un film bergsoniano»1s. Le Mystére Picasso, infatti, & un
Jilm processuale sul tempo nella pittura, dedicato al fare di Picasso, al
fluire delle sue forme, dei suoi colori, e al loro continuo mutare sullo
schermo. Picasso racconta di aver maturato l'idea in un pomeriggio del
'52, mentre assisteva ad una corrida in compagnia del regista e amico
Clouzot. Ma i due si misero al lavoro, per intere settimane, solo in segui-
to all’arrivo dall’America di colori speciali, che potevano essere usati su
supporto trasparente.

Le Mystére Picasso, un’orchestrazione di musica e immagini, presenta
una delle piu originali mises en scéne di Picasso. Per la prima volta, gra-
zie a questi colori, Clouzot pud permettersi di far sparire interamente la
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figura dell’artista, fino ad allora carismatica, ponendolo dietro una tela:
protagonista del film & l'atto creativo, il gesto dell’artistat®.

Picasso voleva fare un film sulla visione cubista, sul concetto del
“quadro nel quadro”, ossia sulla somma di idee elaborate durante il lavo-
ro. Era solito affermare: Jdo non cerco, trovo». Gia nel '23 dichiarava: «<Mi
riesce difficile capire I'importanza che viene data alla parola “ricerca” nel-
la pittura moderna. Secondo me il ricercare in pittura non significa nulla.
Trovare: questo & il problema-. Con tale affermazione rivendicava I'“og-
gettivitd” della propria pittura, che non & mai astratta in quanto dialoga
continuamente con il dato reale. '

L’atteggiamento autoriflessivo, tipico di Picasso, sempre pronto ad in-
dagare sui propri strumenti e processi creativi, € anche un fondamento
dell’astrattismo che ha caratterizzato il ’900. Per la prima volta, in Le My-
stére Picasso, I'artista non ha nessun obbligo verso lo spettatore, se non
quello di affrontare la tela con linee, colori e forme.

Nel film di Clouzot, Picasso afferma anche di usare la pittura per fare
cinema. La macchina da presa & perennemente fissa per simulare la cornice
di un quadro. La mise en scéne viene svelata nel bel mezzo del film e non
solo per ragioni commerciali, come ha affermato il regista, ma per far sco-
prire in un sol colpo di scena il gioco del cinema. In questa sequenza, J'u-
nica girata in bianco e nero, Picasso si presenta in calzoncini corti € a petto
nudo, mentre dipinge sul foglio fissato al cavalletto. L'obbiettivo, finora ri-
masto costantemente frontale, dentro i bordi del foglio, scopre la dimensio-
ne teatrale di tutta 'operazione: Picasso emerge, ancora una volta, nelle ve-
sti di attore di se stesso. La scena si fa accattivante quando Clouzot gioca
con la suspense e inquadra il dettaglio del caricatore della macchina da pre-
sa dove si vedono i metri di pellicola che scorrono veloci. In controcampo,
Picasso si affretta a terminare il disegno in contemporanea con la fine della
pellicola. La scelta del bianco e nero vuole sottolineare la vittoria della fin-
zione sul reale, visto che la sola verita & quella dei colori della pittura.

Luciano Emmer

Nel 1953, in occasione della mostra antologica su Picasso a Roma e Mi-
lano, il regista Luciano Emmer gira Picasso, un documentario a colori di
un’ora circa. Le immagini del suo film celebrano la figura inedita di un Pi-
casso cosmopolita, che ha gid scosso gli animi dei pittori italiani nel '37,
con Guernica, e continua a scuoterli ora che ai contenuti politici si sono
aggiunte le ragioni estetico-formali. L'abilita e la bravura dell’artista, capace
di gestire le leggi della forma per quarant’anni, rappresentano la spinta per
uscire dal dilemma astrattismo-realismo®. Nell’ambiente italiano della cul-
tura impegnata («Corrente», Milano; i «Sei di Torino», <La Ruota» e | Selvag-
gior, Roma), Picasso € sinonimo sia di avanguardia artistica sia di progressi-
smo. I suoi rapporti con la cultura italiana del dopoguerra sono intimamen-
te legati all’azione culturale del Partito Comunista Italiano. Al comunismo
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l'artista spagnolo ha gia aderito in Francia nel *44. Nel dopoguerra, con l'i-
nasprirsi della guerra fredda, viene allontanato e tacciato di «estetismo»: in
Italia Guttuso e Togliatti lo rinnegano in favore del realismo popolare.

Le mostre di Roma e Milano, allestite nell'inverno del ’53, nascono su
queste contraddizioni: il verbo di Picasso viene sposato solo dai comunisti
piu aperti e liberali. A Roma sono presenti per la prima volta le ceramiche
e le litografie, mentre a Milano si vede Guernica assieme alle tele blu e ro-
sa del Museo Puskin di Mosca. Tl successo di pubblico & enorme: le riviste
parlano di un «artista diavolo» e «poliedricor, anche se la giovane critica
d’arte militante lo stronca?; sul mercato editoriale iniziano a circolare nu-
merose monografie a colori su di lui.

Sia a Roma che a Milano, Picasso non interviene personalmente, non
si presenta. Malgrado cio, Luciano Emmer, cineasta gia affermato nel film
sull’arte?, decide di filmare per il pubblico italiano questo «genio strego-
nesco», come l'aveva definito Roberto Longhi. Il regista non si accontenta
di entrare alla mostra romana per riprenderne le opere esposte (Picasso &
il primo documentario che pubblicizza un evento culturale in termini mo-
derni), ma domanda al produttore Rizzoli i finanziamenti per filmare l'ar-
tista al lavoro nella sua casa-laboratorio di Vallauris. La richiesta viene ac-
cettata ed Emmer restituisce immagini inedite di Picasso, le uniche pro-
dotte nell'ltalia del dopoguerra. In Europa, invece, al lavoro di Haesaerts
fanno eco film poco noti al grande pubblico, ma di straordinario interes-
se e curiositd, come quelli dei francesi Nicole Védres, Frédéric Rossif e
Robert Picault. In questi documentari l'artista si esibisce in vere e proprie
performances, con maschere e abiti di sua creazione2.

Il commento del film di Emmer, scritto dall’artista Guttuso e dai critici
Trombadori e Del Guercio, suona un po’ datato, sia per I'enfasi tipica del do-
cumentario dell’epoca, sia per i contenuti critici a carattere sociologico e poli-
tico confezionati dai tre paladini del realismo italiano. Anche per questo, Pi-
casso & un documento di un’epoca storica particolare, il dopoguerra italiano.

Per esigenze di programmazione nelle sale cinematografiche e per
ragioni economiche di botteghino, il film, una volta ultimato, viene ridot-
to e presentato in sei episodi di nove minuti circa: I saltimbanchi, Vita e
morte della pittura, Il sonno della ragione, I fauni, Picasso, La guerra e la
pace. Soltanto nel 2000 Emmer riesce.a riportare la propria opera, ridotta
a pezzi e mutilata del suo ritmo, alla forma originaria. Essa & stata ripristi-
nata nella sua integrita per una durata di circa quaranta minuti e intitolata
Incontrare Picasso. 1l regista ha voluto cosi rivivere lo spirito del tempo
in cui entrd con discrezione nell’atelier di Vallauris. Ha poi tagliato alcune
sequenze di pitture riprese alla mostra romana; ha riscritto il commento,
per leggerlo con la propria voce com’e ormai prassi negli ultimi dieci an-
ni, e infine ha riproposto le musiche originali in vinile di Roman Vlad.

-Nella nuova versione Emmer ha riproposto interamente i brani che
'narrano il suo incontro con Picasso a Vallauris. Nella prima sequenza l'ar-
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L'ultima inquadratura di Incontrare Picasso

N

tista & intento a costruire un fantoccio con materie naturali: la tecnica
messa in scena & di origine surrealista e fa riferimento all’objet trouvé, os-
sia allassemblaggio di oggetti eterogenei per dar vita ad un’immagine
nuova?z. Al fine di sottolineare ulteriormente la versatilita dell’artista, Em-
mer ci propone in seguito Picasso al lavoro nella fornace, mentre model-
la un vaso assieme a un artigiano del paese. 1l confronto fra l'artigiano e
l'artista evidenzia due diversi momenti creativi, uno di normale prassi la-
vorativa, l'altro di abilitd e capacitd innate. Picasso trasforma il vaso in co-
lomba: un esplicito riferimento all’'impegno sociale e.politico dell’artista,
che si fonde con i propri simboli, divenendo egli stesso «una colomba fra’
due guerre» come ricorda Luciano Emmer nella scritta che appare in so-
vrimpressione sul quadro Bambino con colombo, dipinto nel 1901.

1l regista ci ripropone anche l'immagine tradizionale dell’artista al la-
voro, di fronte al cavalletto, mentre abbozza veloce con un carboncino il
paesaggio visto dallo studio di Vallauris. Queste riprese del genio di tradi-
zione romantica che crea in completa solitudine sono un momento cru-
ciale dei film processuali. Anche I'abbigliamento di Picasso assume una
sua rilevanza: se per tutta la durata del documentario appare con larghi
pantaloni e casacca, nell’'ultima scena del film & a petto nudo e in panta-
loncini corti. Qui Emmer si accorda con Picasso per filmare in tempo rea-
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le, ossia con un intero caricatore di pellicola da dieci minuti, la realizza-
zione di un’opera. Il pittore disegna con abilitd su un muro interno della
cappella di Vallauris e, su e gill per una scala, traccia la genesi della sua
colomba di pace. In quegli stessi anni, Picasso stava progettando i pan-
nelli della Guerra e della Pace per I'abside della stessa chiesa.

Come fara Clouzot due anni dopo, Emmer riprende la scena in un unico
piano sequenza, poi tagliato al montaggio, per non interrompere le fasi di la-
voro dell'artista e restituire cosi la nascita di un capolavoro ancora una volta
effimero perché durato una sola notte: infatti, concluse le riprese, il mattino
successivo una squadra di imbianchini cancella il disegno con la calce. La di-
struzione, che € un fatto ricorrente nel mondo dell’arte, di al documentario
di Emmer anche il valore di un documento unico su un’opera scomparsa.

«Forse gli uomini alla pace preferiscono la guerra», commenta emo-
zionato il regista alla fine di un film che riguarda, oltre la storia dell’arte,

la storia degli uomini.

1. Cfr. Standish Lawder, 7/ cinema come arte

moderna: Picasso, Survage, Kandmsley,'

Schonberg, in Il cinema cubista, Costa &
Nolan, Genova, 1983.

2. Cfr. Marie-Laure Bernadac e Giséle Breteau
Skira, Picasso d l'écran, Centre Pompidou e
RMN, Paris, 1992,

3. Mi riferisco ai documentari prodotti e girati
in tutto il mondo su Picasso e la sua opera, a
partire dagli anni '30 in Spagna (Esencia de
verbana di Ernesto Giménez Caballero, 1930,
b/n) e negli anni ’40 in Francia (Picasso di
Frédéric Rossif, 1944, b/n; L'Art renait di René
Lucot, 1945, b/n; Guernica di Alain Resnais e
Robert Hessens, 1950, b/n), Danimarca
(Guernica di Helge Ernst ¢ F. Ostergren,
1949, b/n), Belgio (De Renoir 4 Picasso e
Visite d Picasso di Paul Haesaerts, rispettiva-
mente del 1948 e 1949, b/n), Italia (Signor
Rossi cerca la realta di Damiano Damiani,
1949, col.; Lesperienza del cubismo di Glauco
Pellegrini, 1949, b/n), e America (Art Survives
the Time, 1949, b/n; Form Evolution di Martin
Metal, 1949, b/n; Guernica (incompiuto) di
Robert Flaherty, 1949, b/n).

4. Treize jours dans la vie de Picasso di
Pierre Daix e Pierre Philippe, 180°, Sept-Arte,
Francia, 2000. Il documentario & stato tra-
smesso da RaiSat Art nell’ottobre del 2000.

5. Pierre Daix ¢ uno specialista dell’opera
dell’artista, compilatore di saggi e cataloghi,
ma soprattutto conoscitore dei diari di Picas-
so che, nel film, scandiscono tredici tappe
dell'uvomo pid amato e ritratto dai moderni
mass media del primo '900. Pierre Philippe &

invece un conoscitore profondo di archivi e
di documenti cinematografici d’epoca.

6. Mi riferisco ai documentari realizzati da
autori del film sull’arte come Nelly Kaplan
(Le Regard Picasso, 1967, 52’, Francia; film
premiato a Venezia nel 1967), Michael
Blackwood (The Pioneers, in Master of Mo-
dern sculpture, 1978, 59, usa; e Pablo Picas-
so: the Legacy of a Genius, 1981, 107’, usa),
Frédéric Rossif (Pablo Picasso, peintre, 1981,
90’, Francia) e Didier Baussy (Picasso, un
film, 1986, 85', Francia-Spagna).

7. Olga, la prima moglie e madre di Paul, la si
vede oltre che nei ritratti di Picasso, anche nel-
le foto scattate da Cocteau e in un film d’epo-
ca di Man Ray. Marie-Thérése, la seconda rela-
zione importante di Picasso, risale al 1927 e
Maya é il frutto di questo incontro. Marie-
Thérése € presente in foto e filmati, mentre la
figlia Maya racconta della relazione con il pa-
dre in ur’intervista straordinaria. Nel 1942
Picasso conosce Francoise, lascia Dora Maar,
altro capitolo importante della sua vita, in que-
sto caso culturale; Frangoise, madre di Claude
e Paloma, ci racconta di Picasso in un'intervi-
sta rilasciata negli anni '60. Frangoise sard la-
sciata per Jagueline, la seconda moglie e l'ult-
ma donna dell’artista. Picasso la sposa nel
1955 e per i suoi ottant’anni affermera che l'a-
more € l'unica cosa veramente importante. Nel
documentario € inserita un’intervista a Claude
€ le ultime immagini di Picasso con Jaqueline.
8. Cfr. Jean-Luc Lioult, Autour du Rubens de
Storck... et du Van Gogh de Resnais: quels
Sfilms sur Uart?, in aavv., Le film sur l'art et



ses frontieres, Université de Provence, Institut
de I'image, Aix-en-Provence, 1997.

9. Scrive Haesaert: Le divisioni dello scher-
mo, le panoramiche verticali od orizzontali, le
carellate avanti e indietro, le giustapposizioni
di immagini in movimento, le sovrapposizio-
ni, i confronti, la macrofotografia, gli obiettivi
deformanti, gli schemi animati, le diversita di
illuminazione, i tuffi, le esitazioni, le rotazioni
dell’apparecchi da ripresa, ecco un comples-
so di mezzi di espressione, di forme sintatti-
che al servizio del cineasta-critico». La citazio-
ne & in Carlo Ludovico Ragghianti, Arti della
visione 1. Cinema, Einaudi, Torino, 1975.

10. Per la sua filmografia completa, cfr.
Marie-Laure Bernadac e Giséle Breteau Skira,
Picasso a l'écran, cit.

11. Cfr. Viatico nel mondo dei documentari
darte. Il critofilm e la cinematografia sull'arte
fra gli anni Quaranta e Sessanta, in AAVV.,
Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cine-
matografico della visione, Charta, Milano, 2000.
12. Nel primo critofilm Olivetti dedicato alla
pittura (Il Cenacolo di Andrea del Castagno,
1954), per spiegare il funzionamento del suo
metodo, Ragghianti porta subito l'attenzione
dello spettatore sul meccanismo complesso
della prospettiva quattrocentesca, attraverso
una riuscita boutade.

13. Hans Namuth e Paul Falkenberg girano
due documentari su Pollock, uno nel 1950 ¢
il secondo nel 1951. Nel primo, in bianco e
nero, l'artista fa il dripping sulla tela stesa a
terra, mentre nel secondo, a colori, Pollock
sale su una lastra di vetro sotto la quale
Namuth fissa la macchina da presa.. Cfr.
AA.vv., Latelier de Jackson Pollock, Macula,
Paris, 1978. I film di Namuth su Pollock sono
stati pidl volte trasmessi da RaiSat Art.

14. Regia: Henri-Georges Clouzot; musiche
originali: Georges Auric; fotografia: Claude
Renoir; montaggio: Henri Colpi; produzione:
Filmsonor; Francia, 1956, 90’; col. e b/n,
Cinemascope.

15. Cfr. Un film bergsoniano: Le Mystére Pi-
casso, «Filmn, 7, 195, poi in André Bazin, Che
cos’é il cinema?, Garzanti, Milano, 1973. Inol-
tre, Henri Colpi, Comment est né “Le Mystére
Picasso”, «Cahiers du Cinéma-~, 58, 1956. Per
un approfondimento bibliografico, cfr. Marie-
Laure Bernadac e Giseéle Breteau Skira, Pi-
casso d l’écran, cit.

16. Inizialmente Le Mystére Picasso voleva
essere un film sul tempo reale della pittura,
ma, data la mole di materiale girato, Clouzot
decise di montare il film e sintetizzare le va-
rie fasi creative,

17. Altre affermazioni di Picasso, dimostrano
come l'idea del film sia gia radicata nel lavoro
del pittore: «Un tempo i quadri procedevano
verso il risultato finale per momenti successi-
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vi. Ogni giorno portava qualcosa di nuovo
con sé. Un quadro era una somma di addizio-

‘ni. Per me, un quadro & una somma di distru-

zioni: prima faccio un quadro, poi lo distrug-
go. Ma alla fine nulla & andato perduto, il ros-
so che ho tolto da un posto si trovera in qual-
che altra parte [...] Potrebbe risultare abba-"
stanza interessante fissare fotograficamente
non le fasi di un quadro, ma le sue meta-
morfosi. Forse ci si renderebbe conto delle
strade che segue un cervello per realizzare il
proprio sogno» (1935). «Non si sa mai cid che
si fard. Si comincia un quadro e questo diven-
ta qualcosa di completamente diverso. E cu-
rioso come il volere dell’artista conti poco»
(1955). Citazioni tratte da Mario de Micheli (a
cura di), Scritti di Picasso, Feltrinelli, Milano,
1964. Per alcune dichiarazioni di Picasso sul
film di Clouzot, cfr. Héléne Parmelin, Picasso
dit..., Gonthier, Paris, 1966.

18 Picasso & il titolo del documentario, prima
dello smembramento in sei episodi.

Regia e soggetto: Luciano Emmer; fotografia
(Ferraniacolor): Giulio Gianini; operatore:
Berto Vanni; ingegnere del suono: Mario
Amari; testo: Renato Guttuso, Antonello
Trombadori, € Antonio Del Guercio; musiche:
Roman Vlad; montaggio: Fernanda Papa;
produzione: Rizzoli/Amidei; organizzazione:
Guido Tosco, Francis Rigaud; Italia, 1953-
1954, col., 35mm. Picasso & anche il titolo
della versione francese.

19. Mi riferisco al diverbio fra le due fazioni
di Forma» e Fronte Nuovo delle Arti».

20. 1l giovane critico d’arte Francesco Arcan-
geli scrive: «Non misterioso nei risultati, ma
nel suo prodursi: atto di vitalita subito gelata,
di frettolosa rianimazione di schemi; intrigo
inseparabile e contraddittorio di vita e di mor-
te. Ne nasce un livello picassiano che io chia-
merei volentieri del “para-capolavoro™ (Para-
gone», 47, 1953).

21. Cfr. Paola Scremin, Luciano Emmer e il
“film sull’arte”, in aa.vv., Omaggio a Luciano
Emmer, Regione Siciliana, 1999.

22, Mi riferisco ai seguenti film dove Picasso
appare sia come uomo, assieme alla compagna
del momento Francoise Gilot e ai figli Claude e
Paloma, sia come artista: Nicole Védres, La Vie
commence demain, 1950, 98’, b/n; Pablo Picas-
so e Frédéric Rossif, La Mort de Charlotte Cor-
day, 1950, b/n; Robert Picault, La Corrida de
Picasso, 1951, 20’, col., e Portrait de Picasso,
1951, 12', b/n e col. Per informazioni su questi
film cfr. Marie-Laure Bernadac e Giséle Breteau
Skira, Picasso a l'écran, cit.

23. Le fotografie dello studio disordinato do-
ve Picasso.crea in modo anomalo sono state
proposte per la prima volta nel 1945 dalla ri-
vista francese «Arts», che pubblica un’intervi-
sta a Picasso sull’objet trouve.



Incontrare Picasso

Luciano Emmer

Didascalia:

IN OCCASIONE DELLA PRIMA MO-
STRA IN ITALIA DELLE OPERE DI
P1CASSO — NEL 1953 — MI PRO-
POSERO DI REALIZZARE UN FILM:
ACCETTAI PONENDO UNA CONDI-
ZIONE

INCONTRARE PICASSO
UN FILM DI LUCIANO EMMER

Esterno giorno. Panorama di
Vallauris. Lo studio di
Picasso.

Interno studio. Picasso & in-
tento a comporre una figura
sul pavimento.

Esterno giorno. Picasso esce
per cogliere un ramoscello.

L’ho incontrato a Vallauris, un piccolo
paese di ceramisti e vasai nell’entroterra
di Vval Join, sulla costa meridionale della
Francia. Lo studio dove lavorava era una
bassa costruzione in pietra, poco distan-
te dalla casa dove lui abitava.

E intento a costruire sul pavimento una
figura umana con l'aiuto di mattoni, di
tegole, di strane forme di terracotta usci-
te grezze dalla fornace. Riprendevo in-
curiosito quello che Picasso stava facen-
do. Aveva l'aria di un gioco per bambini
che nasceva pezzo per pezzo con una
casualita preordinata. Avevo la sensazio-
ne che, come in un puzzle, andasse tro-
vando senza alcuna indecisione i pezzi
che gli servivano per completarla.

Non I'ho mai disturbato con le esigenze
della macchina da presa. Lo lasciavo li-
bero di seguire la sua ispirazione del mo-



Interno studio. La figura &
completata.

Volti di donna in alcuni qua-
dri dell’artista: particolare di
Les demoiselles d’Avignon '
(1907), di Donna imbelletta-
ta (1901), Donna nella pol-
trona gialla (1932), Ritratto
della signora Eluard (1941).

Picasso al lavoro nell’atelier
Fournas.

Primi studi a carboncino e
inchiostro.

Cineteca /.Incontrare Picasso

mento, la registravo discretamente osser-
vando il suo sguardo attento e divertito.
1l ritratto femminile & uno dei punti fer-
mi nella sua creazione artistica. Picasso
ne ha dipinti migliaia durante tutta la
sua vita.

In un piccolo studio accanto Picasso di-
pinge. Gli avevo chiesto di comportarsi
come sempre davanti a una tela bianca.
Non ha avuto esitazioni. Il nero carbon-
cino ha cominciato con mano sicura a
tracciare una linea, poi un’altra, poi
un’altra ancora. Non gli ho chiesto cosa
intendeva fare, ho preferito scoprirlo da
solo. Solo il tenue fruscio del carbonci-
no sulla tela riempie il silenzio dell'im-
magine che sta nascendo. E un paesag-
gio familiare: le case e i tetti di Vallauris.
Nella parte alta la fabbrica di ceramica.
Picasso ricrea sulla tela col carboncino e
poi col palmo della mano. Il fumo & pin
vero di quello che esce dalla fornace, la
mano dell’artista lo rende piu reale e
magico al tempo stesso. Quella mano
era lo strumento fisico che aveva indica-
to la strada che Picasso avrebbe percor-
so fin dalla prima adolescenza.

A 15 anni il padre lo iscrive alla scuola
di Belle Arti di Madrid e Barcellona, do-
ve inizia a istruirsi nell’arte classica. Ma
il nuovo allievo & lontano dalle regole

* dell’accademia. Abbandona gli studi e si

immerge nella realtd che lo circonda.
Tutto lo interessa, tutto lo riguarda.

La sorella Lola, la madre donna Maria,
il padre Ruiz Blasco e lui che indiriz-
za l'attenzione del figlio alle semplici
colombe, quelle colombe che lo se-
guiranno come un’ombra nei prossimi
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La nana (1901), Bibi la
Purée (1901).

Bambina con colombo

(190D).

In sovrimpressione sul di-
pinto Bambina con colombo
appare la scritta:

UNA COLOMBA

TRA LE DUE GUERRE

I quadri del “periodo blu”:
La bevitrice appisolata/La
bevitrice di assenzio (1902),
Celestina (1903), Il vecchio
ebreo/ Vecchio cieco e ra-
gazzo (1903), La coppia/I
misevabili (1904), Madre
con bambino malato (1903).

cinquant’anni della sua vita d’artista.
Compare una folla di volti catturati con
l'ansia di non perderne uno, di non la-
sciarsi sfuggire ’espressione di uno
sguardo, di scoprirne il carattere, la per-
sonalita. Personaggi incontrati per la stra-
da o nei caffe, ritratti di amici o di sco-
ndsciuti, ricostruiscono come nella se-
quenza di un film il mondo in cui vive.

Agli inizi del secolo decide di andare a
Parigi, dov’¢ nata la rivoluzione della
nuova pittura. In quella cittd scopre il
mondo del Café chantant che avrebbe
affascinato Toulouse-Lautrec.

Ma anche qui Picasso segue il suo istinto:
la figura di una nana deforme, il volto di
un relitto umano e di Bibi la Purée sono
questi che catturano la sua attenzione.
Appare anche una fanciulla dallaria tri-
ste mentre tiene tra le braccia una co-
lomba. Questa immagine mi suggerisce
la narrazione di questa prima metd del
secolo attraverso le opere di Picasso.

La bevitrice di assenzio trova in questo
l'unico paradiso artificiale dei poveri. La
vita, vissuta come una precaria bohéme,
piena di ristrettezze economiche, porta
Picasso ad interessarsi del mondo degli
emarginati. La pittura che per secoli ave-
va ritratto con sfoggio di ricchezze e po-
tere principi e imperatori, papi e santi,
ora era libera di esprimere quello che
toccava profondamente la sensibilita
dell’artista. La critica ufficiale ha etichet-
tato questa pittura come il “Periodo
blu”. 1l bisogno di catalogare le sue ope-



I quadri del “periodo rosa”:
Suonatore d’organetto e pic-
colo Arlecchino/Il saltim-
banco seduto con ragazzo
(1906), Buffone e piccolo
acrobata (1905), Acrobata e
giovane equilibrista (1905).

I primi quadri cubisti:
Autoritratto con tavolozza
(19006),

Nudo con drappeggio (1907,
Les demoiselles d’Avignon
(1907).

Donna con ventaglio (1909).

Donna dalle mani intrec-
ciate (1909). '
Cisterna (1909).

Donna con mandolino
(1910).

Ambroise Vollard (1909-10).

Cineteca / Incontrare Picasso

re ha travisato il semplice valore di testi-
monianza dell’artista di questo momento
della sua vita. Non c’& patetico pietismo
in quei volti, solo la volonta di ritrarre
una realtd diversa da quella improntata,
in piena Belle époque, ad un ipocrita ot-
timismo e a un’ottusa superficialita.

Picasso aveva l'anima di un clown. Ha
sempre amato il mondo del circo, i suoi
acrobati, i funamboli, i giocolieri. Que-
sto mondo lo distraeva dall’osservazione
della triste realtid dei derelitti. E naturale
che la sua pittura assuma un colore di-
verso, in quello che fu definito il “perio-
do rosa”.

Ma la sua sensibilitd porta Picasso ad
esplorare sempre nuove strade, stimola-
to da quel fermento di creativita che al-
I'inizio del secolo pervadeva tutti gli arti-
sti che avevano eletto Parigi come capi-
tale della loro esperienza.

L'arte del continente nero aveva conta-

giato 'Europa. E cosi che nascono ZLes:

demoiselles d’Avignon, la piu straordina-
ria avventura dell’arte moderna.

Ormai l'arte si allontana dalla naturale
espressione dei sentimenti umani.
Picasso si immerge in questo distacco
dalla realta abbracciando l'esperienza
cubista, lo spazio decomposto e ricom-

posto. Ma ad un primo sguardo si rico-

noscono ugualmente i volti dei perso-
naggi ritratti. Come un puzzle ricompo-
sto da una mano infantile, rinasce una
nuova realtd- a due dimensioni, dimenti-
cando quella ormai lontana da secoli
della pittura tradizionale. L’'avventura
verso un mondo inesplorato non cono-
sce limiti. Non esistono piu frontiere.

109



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2001

Studente con giornali
(1913-14).

Un quadro della serie Ma
jolie.

Immagini di repertorio: la I
guerra mondiale.

I tre musici (1921).

Arlecchino che suona la
chitarra (1924).

Maternita (1921).

(Dalla serie della maternita
dipinte dal 1921 al 1927).

Vari ritratti del figlio Paulo
(1923-28).

Donna nella poltrona gialla
(1932).

Maya con una bambola ve-
stita da marinaio (1938).

Testa di domna, bronzo
(1931-32).
Donna seduta sulla spiaggia

(1937).

L’ironia non ha mai abbandonato lo spi-
rito di Picasso, quell’ironia che, quasi fa-
cendosi perdonare I'allontanamento dalla
realta, gli fa scrivere alcune lettere in un
suo dipinto: Ma jolie, forse un ricordo di
un volto femminile o un involontario ri-
chiamo a una realtd umana che sta per
essere sconvolta da qualcosa di piQ tragi-
co della nuova avventura dell’arte.

Il contrasto fra le drammatiche immagini
della guerra e una pittura che l'ignora
deliberatamente, & improvvisamente in-
terrotto dal ritorno della figura umana.
Questa donna nelle sue forme esaspera-
te & emblematica di quanto sia profondo
il senso della maternitd nell’animo del-
'artista, quasi a dimenticare le immagini
della carneficina dei figli sui fronti di
guerra. Ma € con le immagini del figlio
che Picasso sembra esorcizzare le imma-
gini della guerra. Come in una poesia,
I'amore paterno si esprime con una deli-
catezza di sentimenti che appaiono sul
volto divertito di Paulo, che il padre ve-
ste con immagini della fantasia.

Inventa suo figlio anche come torero, in
un’arena della sua Spagna, che, come esu-
le, ricorda sempre con profonda nostalgia.
Il mondo non & pid lo stesso. Il volto
stupito, sia pur bellissimo, della figlia
Maya sembra risentire, nella sua figura
inquietante, dell'incubo del disastro ap-
pena terminato.

Picasso esprime la sua ribellione in una
nuova deformazione della realtd, quasi a
smentire coloro che credono che il
dramma dell’'umanita sia concluso con
un’effimera pace.

Il surrealismo, il dadaismo non sono
sufficienti a spiegare il sarcasmo che na-



Donna con pallone da
spiaggia (1932).

Donna con fiori (1932).

La famiglia (1934).

Didascalia:

IL 26 APRILE 1937, IN SPAGNA,
AEREI TEDESCHI LANCIANO BOM-
BE SULLA PICCOLA CITTADINA DI
GUERNICA FACENDO STRAGE PER
LA PRIMA VOLTA DI CIVILI INERMI

Guernica (1937).

Natura morta con testa di
toro nera, libro, tavolozza e
candeliere (1938).
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sce nel profondo dell’animo dell’artista,
dietro le sue buffonesche immagini.
Picasso & artista spagnolo, di quella terra
che piu di cento anni fa ha visto Goya
lanciare le sue invettive contro quel
mondo nel quale, allora come oggi, «l
sonno della ragione produce mostri».
Questo quadro sembra una frattura con
tutto cid che Picasso sta dipingendo,
I'abbandono di una ricerca di stile. Io lo
considero un arresto inevitabile di fronte
alle miserie della folla di poveri disere-
dati contro i quali sta per abbattersi uno
dei. mostri di Francisco Goya.

Il mondo ancora non si rende conto che
questa non € che l'anteprima degli ecci-
di che la follia sanguinaria di Hitler sca-
tenera nel mondo. Un urlo si leva: &
quello di Picasso che denuncia I'eccidio
con il dipinto pill sconvolgente della pit-
tura del nostro secolo. Non servono le
parole a commentare l'orrore suscitato
nell’artista dalla tragedia di Guernica.

Basta questa opera per testimoniare I'im-

-pegno civile di Picasso nei confronti del

mondo in cui vive. .

Ormai la pittura non & piu la stessa. Gli
orrori segnaho le opere dell’artista, quasi
un presentimento di quelli che fra poco
si abbatteranno di nuovo sul mondo. 11
toro nero, la luce della candela bianca
nascono spontanei sulla tela, 'uno accan-
to all’altro. Picasso si rende conto della
malvagita insita nell’'uomo, desideroso di
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Donna seduta (Marie
Thérese Walter], 1937.
Donna sdraiata con libro

[Marie Thérése Walter], 1939.

Ritratto di Maya con bam-
bola (1938).

Ritratto di Maya con bar-
chetta (1938).

Natura morta con testa di
toro nera, libro, tavolozza e
candeliere (1938).

Donna che si pettina (1940).
Donna seduta con cappello
di piume (1941).

Donna seduta (1941).

Busto di donna (1943).

Ritratto della signora

Eluard (1941).

Bambino con colomba
(1943).

Testa di tovo davanti alla fi-
nestra (1942).
Teschio in bronzo (1943).

Immagini di repertorio e fo-
to della II'guerra mondiale.

L’uomo con l'agnello (1942).

sempre nuove stragi. Ma a tutto questo si
ribella e insegue nella sua pittura il cam-
mino di una speranza. Basta il volto di
una donna a confortarlo, con la tenera
luce degli occhi e, ancora di piu, il volto
di una fragile creatura di bambina.

La candela non €& ancora spenta, ma il
mostro minaccia ancora, € diventato piu
sanguinario, non concede pause, nes-
sun presagio del disastro che attende
gli uomini.

La pittura & sconvolta dall’angoscia che
pervade questi volti ormai disumani di
donne nate dall’orrore. I critici accusano
Picasso di incostanza nella sua pittura,
con quell’epiteto, quasi un insulto, di
eclettismo. Non si accorgono che la sua
coerenza sta nel seguire il suo istinto e
I'espressione dei suoi sentimenti.

Basta un delicato volto di donna a far
dimenticare gli orrori, non basta perd a
dissipare la paura che sconvolge il volto
spaventato di un bambino. Nemmeno la .
presenza della colomba: anche il mes-
saggero di pace esprime angoscia.

Il sangue di una testa di capra mozzata
non lascia pia dubbi. Il teschio scolpito
nel bronzo preannuncia la catastrofe.

Se nella prima guerra mondiale la strage
si svolgeva sui campi di battaglia, in que-
sta seconda coinvolge definitivamente an-
che le popolazioni inermi nelle loro case.
Ma Picasso non si arrende. Il pastore
con la pecora sulle braccia fuso nel
bronzo sostituisce il teschio. Dalle mace-



Il paesaggio di Antibes.

I pannelli del museo di
Antibes. 2

Nello studio di Vallauris.
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rie & sopravvissuto 'uomo e con lui la
speranza nella vita.

Il cielo chiaro sembra aver cancellato gli
orrori della guerra appena terminata.
Sulle. acque azzurre del mare di Antibes

si leva una fortezza in pietra. Sono le °

mura del castello Grimaldi, che si affac-
cia su quel mare. Racchijuse in un picco-
lo museo creato da Picasso stesso vi so-
no le sue opere pin recenti, testimonian-
za di una pace desiderata e raggiunta.

Esili come i primi graffiti dell'uomo ap-
paiono le figure gioiose di fauni e ninfe.
Il lungo cammino percorso dall’orrore
della strage di Guernica alla rappresen-
tazione solare dei simboli della felicita
terrena sono la piu evidente prova di
come tutta 'opera di Picasso sia stata,
durante tutta la sua vita, la rappresenta-
zione delle emozioni suscitate in lui dal-
la quotidiana realtd in cui ha vissuto.

Su una parete il ritratto di una capra.
Dico il ritratto perché per me ¢ il pit au-
tentico autoritratto di Picasso. Glielo dis-
si e si mostrd divertito di quest’accosta-
mento. Su un’altra parete una serie di
piatti: sono tanti volti, con espressioni
diverse l'una dall’altra, di personaggi
provenienti da un’epoca arcaica come
quella degli eroi di Micene.

La domanda per me fu spontanea: <Per-
ché non provi a farne uno, ora, davanti a
me?. Non ci pens® due volte. In un an-

‘golo del laboratorio prese in mano un

piatto di ceramica. La superficie nero fu-
mo & graffiata dalla punta del coltello,
creando il volto che nasce dall'immagina-
zione dell’artista: \in re mitico e solitario.
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Esterno giorno. 11 fumo del-
la fornace.

Anfore decorate da Picasso.

Interno fornace. L'artista tra-
sforma un vaso in una co-
lomba.

L'operaio.

Esterno giorno. Il fumo del-
la fornace.

1l figlio Claudio nel suo letto
(1948).

Paloma nella seggiolina
(1950).

Claudio e Paloma (1950).
Paloma su fondo rosso
(1950). '

Maternitd e arancia (1951).

I pannelli della guerra e
della pace (1952).

Picasso si era innamorato delle cerami-
che. Lo stimolava la materia che si pla-
smava nelle sue mani di artigiano sa-
piente. Crea dalle anfore nuove forme di
donne senza tempo ricavate dalla creta.
La tentazione di un vaso che si forma
sotto la pedana girevole del vasaio sug-
gerisce a Picasso quello che io avevo
desiderato veder nascere dalle sue mani.
Mentre Picasso faceva ruotare la sua co-
lomba appena creata dalle sue mani, ri-
flettevo sul significato del titolo che ho
voluto dare al breve racconto della sua
opera nel primo cinquantennio di questo
secolo: «<Una colomba fra due guerre».

Gli operai portano al forno le colombe
che Picasso ha creato in una mattinata
di lavoro. Cuoceranno sette giorni e set-
te notti insieme ai-semplici prodotti de-
gli artigiarﬁ piatti, vasi, pecore.

A Picasso erano nati i due nuovi figli:
Paloma e Claudio. Gli piaceva ritrarli
spesso come aveva fatto molti anni pri-
ma con Paulo e Maya. Ma un’espressio-
ne diversa traspare in questi volti nuovi
di bambini. E come se il padre temesse
per la loro vita: lo si intuisce da quegli
sguardi attoniti e pervasi di ombre mi-
nacciose. Era il periodo della guerra
fredda e Picasso percepiva nel suo inti-
mo minacciosi segnali che venivano dal-
la situazione che aveva messo in contra-
sto coloro che insieme avevano sconfitto
la barbarie nazista.

A fugare i fantasmi del passato lartista
crea due grandi pannelli contrapposti,
che raccontano I'uno gli orrori della



Didascalia.

ALL’EPOCA DELLE RIPRESE 1 PAN-
NELLI NON ERANO ANCORA STATI
SISTEMATI NEL LUOGO ATTUALE.
SULLA PARETE FU POSTO UN
PANNELLO BIANCO

Nella cappella di Vallauris.

L'immagine della colomba
disegnata sul pannello.
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guerra, laltro la serenitd della pace. Im-
magini feroci nel primo descrivono gli or-
rori di una nuova guerra che incombe
minacciosa sullumanitd. Picasso con il
simbolo della colomba ancora una volta
esorcizza i fantasmi degli orrori che han-
no attraversato gli ultimi cinquant’anni, ri-
torna alle immagini felici apparse sulle
pareti del castello Grimaldi. Al suono del
flauto appare, di nuovo ricomposta nella
serenitd, la famiglia dell'uvomo nella pace
sperata. I pannelli della guerra e della pa-
ce erano destinati a coprire le pareti della
piccola cappella di Vallauris come ap-
paiono ora.

Prima di iniziare ci scambiammo un pa-
rere unanime: Perché falsare la realta?.
E cosi che nasce quella straordinaria se-
quenza di Picasso che, a torso nudo,
sulla parete bianca, salendo e scenden-
do da una piccola scala, crea di- getto,
con un grosso carboncino, un’opera ori-
ginale che riassume il profondo signifi-
cato che vuole suscitare 'artista contrap-
ponendo la pace alla guerra.

Gli operai che avevano allestito il pan-
nello bianco, 'indomani, credendo si
trattasse di una semplice prova, smonta-
rono e distrussero il pannello; Picasso
ed io provammo la stessa rabbia per la
sparizione di un’opera cosi intensa di
emozione. E rimasta ormai solo nelle
immagini del mio film.
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In sovrimpressione appare
la didascalia.

LA COLOMBA SPARITA ERA

IL SIMBOLO DELLA PACE.
FORSE GLI UOMINI ALLA PACE
PREFERISCONO LA GUERRA.

TITOLI DI CODA:

Fotografia: Giulio Gianini; operatore: Berto Vanni; musica di Roman Vlad;
diretta da Franco Ferrara; testo e voce: Luciano Emmer; collaborazione al
montaggio: Stefano Pasetto; registrazione sonora: Alessandro Aliscioni,
Antonio Carbonari; coordinamento tecnico dell’edizione: Aldo Strappini.

Il commento di Emmer & stato trascritto da Mira Costanzo.

Per i titoli delle opere di Picasso si & fatto riferimento ai seguenti testi:

Lionello Venturi (a cura di), Pablo Picasso. Catalogo della mostra, De Luca Editore, Roma, 1953;
Mario De Micheli, Picasso, 1 diamanti dell’arte, n. 27, Sadea/Sansoni, Firenze, 1967; L'opera completa
di Picasso blu e rosa, presentazione di Alberto Moravia, apparati critici e filologici di Paolo
Lecaldano, Classici dell'arte, Rizzoli, Milano, 1968; L'opera di Picasso cubista, presentazione di Franco
Russoli, apparati critici e filologici di Fiorella Minervino, Classici dell’arte, Rizzoli, Milano, 1972;
Domenico Porzio, Marco Valsecchi (a qura di), Conoscere Picasso. L'avventura dell'nomo e il genio
dell'artista, presentazione di Renato Guttuso, Mondadori, Milano, 1973; William Rubin (a cura db),
Pablo Picasso. Una retrospettiva organizzata da The Museum of Modern Art of New York, Rizzoli,
Milano, 1980.

NOTA SUL RESTAURO :

Nel 1953 Emmer gira Picasso, un documentario a colori di circa un'ora, prodotto da Rizzoli e Amidei.
Per esigenze di programmazione il film viene smembrato in sei parti, che sono proiettate separata-
mente (cfr. il saggio di Paola Scremin, Picasso e il film sull'arte, pp. 101-104). Nel 2000 la Cineteca
Nazionale, d’accordo con il regista; decide di ricomporre la copia originale, che ha circolato in forma
integrale soltanto nella versione francese, curata da Lo Duca, con modifiche rispetto alla versione ita-
liana e con un commento riadattato da Claude Roy.

Non essendo utilizzabile il negativo, si & lavorato su quattro diverse copie positive a colori, tre delle
quali di proprieta personale del regista. Si & avuto cura di preservare le colonne sonore d’epoca, sia
della originaria versione italiana, che della quasi coeva, ma diversa, versione francese.

A questo punto € entrato in campo Emmer, che ha modificato il montaggio originario delle scene e
inserito alcuni brevi brani di repertorio sulle due guerre mondiali; e, soprattutto, ha scritto (e poi re-
gistrato, agendo personalmente da speaker) un nuovo commento parlato, che ha sostituito quello
precedente di Renato Guttuso, Antonello Trombadori e Antonio Del Guercio.

Per il commento musicale, si & fatto ricorso a una rara e ormai introvabile edizione commerciale su
vinile a 33 giri (anche questa ritrovata da Emmer nel suo archivio) delle musiche di Roman Vlad, che
sono state ri-registate, mixate, montate e sincronizzate ex novo, sempre con la supervisione di
Emmer, per accompagnare la nuova versione.

(Mario Musumect)
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Picasso nel suo studio di Vallauris
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Nell'atelier Fournas, Picasso disegna a carboncino il paese di Vallauris
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Picasso incide uno dei suoi piatti di ceramica



Picasso crea una colomba da un vaso di creta
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Picasso disegna un pannéello nella cappella di Vallauris
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Ci scusiamo con il lettore per alcuni errori tipografici presenti in cinque pagine del numero 1-2
(gennaio-aprile 2001), dove sono venuti a mancare gli apostrofi e le lettere accentate o con se-

gni diacritici.

Riteniamo necessario e doveroso ripubblicare almeno la filmografia di Benjamin Christensen (ap-
parsa a p. 123), che & stata particolarmente danneggiata da queste “amputazioni; finendo col ri-

sultare quasi incomprensibile.

Filmografia di Benjamin Christensen
(1879-1959)

Det hemmelighedsfulde X (L'X misterioso),
Danimarca, 1913

Haevnens nat (Notte di vendetta), Danimar-
ca,1915

Hdxan (La strega, noto come La stregoneria
attraverso i secoli), Svezia , 1921

Unter Juden (Fra gli ebrei), Germania, 1923,
riportato solo in alcune filmografie

Seine Frau, die Unbekannte (La moglie sco-
nosciuta), Germania, 1924

Die Frau mit dem schlechten Ruf (La donna
dalla cattiva reputazione), Germania, 1925
The Devil’s Circus (Il circo del diavolo), usa, 1926
Mockery (Inganno), usa, 1927

The Hawk’s Nest (Il nido del Falco), usa, 1928
The Haunted House (La casa degli spiriti),
USA,1928

Seven Footprints to Satan (Sette passi verso
Satanay), usa, 1929 .
The House of Horror (La casa del terrore),
usa, 1929

Skilsmissens bern (! figli del divorzio), Dani-
marca, 1939

Barnet (Il bambino), Danimarca, 1940

Gaa med mig hjem (Accompagnami a ca-
sa), Danimarca, 1941 . )
Damen med de lyse handsker (La donna dai
guanti chiari), Danimarca, 1942
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