Wong Kar-wai e il postmoderno
La guestione Moretti
Soggettive: Davide Ferrarto
Cinema e infografica
La trama musicale di «Ludwig»

Antonioni “ritrattista”




Edizioni




Bianco & Nero
Rivista bimestrale della Scuola Nazionale di Cinema
a.LXlI n.4,luglio-agosto 2001

Direttore
Lino Micciche

Comitato scientifico
Lino Micciche
Gianni Amelio
Adriano Apra
Francesco Casetti
Lorenzo Cuccu
Caterina d’Amico

Redazione
Stefania Parigi

Segreteria di redazione
Caterina Cerra

Progetto grafico
Altocontrasto-Roma

Impaginazione
M.Romana Nuzzo

Siringrazia
Michelangelo Antonioni, Enrica Fico, Carlo Di Carlo, Nanni Moretti

Direzione e redazione

Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, via Tuscolana 1524,00173 Roma
Tel. e fax 06-7222369 Tel. 06-72294.394/396

e-mail: biancoenero@snc.it

Amministrazione, abbonamenti, promozione
Marsilio Editori S.p.a.

Marittima Fabbricato 205

30135 Venezia

Tel.041-2406511

Fax 041-5238352

Stampato da La Grafica & Stampa editrice s.r.l.,Vicenza

Registrazione del Tribunale di Roma n.975 del 17 giugno 1949
Dir.resp.:Lino Micciche

© 2001 Fondazione Scuola Nazionale di Cinema
ISBN 88-317-7730-0

In copertina
Le montagne incantate (58) di Michelangelo Antonioni



Wong Kar-wai
Dentro e fuori Hong Kong
di Alberto Pezzotta

La questione Moretti fra politica e mito
di Flavio De Bernardinis

La trama musicale di «Ludwig»
di Sarah Revoltella

Miami?

Ovvero, il fascino invadente della borghesia

di Davide Ferrario

Cinema e infografica
di Cosetta G.Saba

Antonioni “ritrattista”
di Giorgio Tinazzi

Volti e paesaggi (1938-47)
di Michelangelo Antonioni
Strada a Ferrara
Ritratto
Uomini di notte
Per un film sul fiume Po
Una citta di pianura

25

37

75

81

101

104
108
110
114
117



Bianco & Nero - N.4 - Anno 2001

Maggie Cheung in /In'the Mood for Love di Wong Kar-wai



: Wong Kar-wai
Déntro e fuori Hong Kong

Alberto Pezzotta

\ 2 portavoce di un’estetica da videoclip a ultimo dei classici: in dodi-
Ci anni e appena sette film l'immagine di Wong Kar-wai presso la
critica occidentale ha fatto in tempo a cambiare pit volte. E il fatto che si
tratti dell’'unico regista hongkonghese che sia riuscito a conquistare solida
fama di autore nei circuiti che contano (a cominciare dai festival), non fa
che ribadire lo spaesamento, lincertezza di approccio e classificazione.
Lintento di questo contributo &, in primo luogo, cercare di collocare I'o-
pera del regista di In the Mood for Love in un contesto, per meglio valu-
tarne l'originalitd e 'autonomia, ma anche per ribadirne i legami con un
cinema e con una citta-Stato di cui'€ uno degli interpreti chiave in un
momento epocale: il passagglo alla Cina popolare nel luglio del 1997.

Wong Kar-wai nasce a Shanghai nel 1958, ma dopo cinque anni si
trasferisce a Hong Kong. Studia arti grafiche e fotografia, e diventa-assi-
stente di produzione in televisione e sceneggiatore per il cinema..Sotto
contratto per la Cinema City, una delle compagnie pitu aggressive degli
anni '80, firma ufficialmente una dozzina di sceneggiature, collaborando
a molte altre sotto la guida del prolifico Barry Wong. L'apprendistato. del
futuro regista segue liter tradizionale hongkonghese‘ da una parte il pic-
colo schermo (dove Wong perd arriva quando si & esaurita 'ondata crea-
tiva della fine degli anni 70, da cui era nata la generazione rivoluziona-
ria della New Wave: Tsui Hark, Ann Hui, Patrick Tam); dall’altra il cine-
ma di consumo prodotto in serie. Wong sceneggiatore frequenta tutti i
generi e, almeno all’inizio, non sono prodotti memorabili quelli in cui la-
scia traccia (non manca; per esempio, il classico epigono di A Better
Tomorrow di John Woo, cucito su misura per Chow Yun-fat. Flaming
Brothers di Joe Cheung). Se ¢’¢ un genere verso cui il giovane Wong
mostra propensione, e che elabora in modo originale; & ’horror comico:
per i due Haunted Cop Shop (1987-88) di Jeff Lau appronta un canovac-
cio di gag dementi e scatologiche, all’insegna dell’assurdo e della conta-
minazione stridente tra i generi. Il metodo_viéne portato alla sintesi in
Saviour of the Soul (1991), che Wong non firma ufficialmente, forse per-
ché nel frattempo ha gia esordito come regista, con altra rispettabilita. Se
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'incontro con Jeff Lau & all’origine di un lungo sodalizio, durante la car-
riera di sceneggiatore Wong incontra un regista che esercita su di lui
un’influenza decisiva, Patrick Tam, e che tra laltro gli fa conoscere la
Nouvelle Vague e il cinema europeo. Dei protagonisti della New . Wave
gia declinante (almeno come sentire comune), Tam era stato uno dei pit
discussi e dei pit consapevoli. Forse il piu “autore” in senso occidentale,
rispetto alla capacitd di metamorfosi di Tsui Hark, o alla pragmaticita di
Ann Hui; il piu legato, in ogni caso, a un’idea di cinema come elabora-
zione di un linguaggio. Il cinema di Tam si pone in una tradizione forma-
lista e sperimentalista, che accentua la discontinuiti tra le immagini, ama
le inquadrature vuote e i simbolismi cromatici, adopera il montaggio per
frammentare il racconto, cercando in generale una stilizzazione astratta,
con uno spirito di fondo pessimista, che guarda con nichilismo sia al pas-
sato (The Sword, 1980) sia alle giovani generazioni (Nomad, 1982). 11 tut-
to allinterno di un cinema che ‘resta quasi sempre di genere, con gli
scontri del caso: manipolazioni dei produttori, fiaschi commerciali, cre-
scente marginalitd. Per Tam, Wong scrive Final Victory (1987), storia di
un perdente imbelle che deve badare alle due amanti del fratello mentre
questi ¢ in prigione: & uno dei pochi successi.del regista, e uno dei suoi
film meno cupi. Viene concepito come ultima parte di una trilogia sulla
malavita di Hong Kong, di cui il capitolo (pare) iniziale diventa il film di
esordio di Wong Kar-wai, As Tears Go By (1988). A

Wong debutta in ritardo rispetto ai registi della cosiddetta seconda
generazione: Stanley Kwan, Lawrence Ah Mon, Tony Au, Clara Law,
Jacob Cheung. Questi ultimi sono stati spesso assistenti o scenografi dei
registi della New Wave, e ne accentuano la tendenza autoriale. Meno
eclettici, riflettono sulla labile e contraddittoria identita di una cittd senza
passato e senza futuro come Hong Kong, che non & mai stata colta con
tanta pregnanza come nella metafora di Rouge (1987) di Kwan, in cui il
fantasma di una prostituta suicida torna nel presente senza riconoscere i
luoghi in cui aveva vissuto mezzo secolo prima. In questo contesto, l'e-
sordio di Wong appare pil timido. 1l suo film As Tears Go By viene pro-
dotto da una piccola compagnia di profilo medio-basso, la In-Gear del
cantante e attore Alan Tam, e il genere prescelto & di scarse ambizioni:
un mélo-noir ambientato nel quartiere popolare di Mongkok. 1l titolo ci-
nese Wangjiao Kamen significa “La Carmen di Mongkok”, ma il riferi-
mento originario a Mérimée si € perso strada facendo: quello che non
viene dichiarato ¢ che si tratta di una parafrasi-omaggio a Mean Streets
(1973) di Scorsese. Andy Lau, popolarissimo cantante e attore, & nella
parte di Harvey Keitel, il piccolo delinquente che non riesce a staccarsi
da un mondo cui & superiore. Jackie Cheung, un’altra pop star, ricalca il
personaggio di Robert De Niro, 'amico pazzo di cui il “big brother” cer-
ca di prendersi cura. La cugina oggetto d’amore & interpretata da Maggie
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Faye Wong in Chungking Express

Cheung. Se la scelta di Scorsese tradisce la cinefilia del giovane regista,
la prassi di saccheggiare film americani & corrente nel cinema hongkon-
ghese dell’epoca: Gunmen (1988) di Kirk Wong, per esempio, rifa The
Untouchables (Gli intoccabili, 1987) di De Palma, e lo stesso Bullet in
the Head (1990) di John Woo riprende la struttura e singoli episodi di
The Deer Hunter (Il cacciatore, 1978) di Cimino.

Se gli ingredienti di As Tears Go By sono canonici, dalla love story al
finale tragico che celebra la logica dei codici d’onore malavitosi (con il
“big brother” che si sacrifica per vendicare ’'amico), a Wong non interes-
sa la progressione drammatica, ma lapprofondimento di un mondo di
perdenti, descritto dall’interno con affetto sincero. E se la regia viene a
patti con le regole di un prodotto medio — emblematico, per esempio,
l'uso di canzoni in colonna sonora (tra cui una cover cantonese di Take
My Breath Away di Giorgio Moroder, dalla colonna sonora di Top Gun)
a scandire i momenti culminanti del racconto —, si segnala anche per un
approccio tecnicamente innovativo: luci al neon che ai tempi non erano
ancora inflazionate, colori acidi con predominanza di rossi e blu, uso
dello step-printing nelle scene clou.

Questa tecnica, gia usata saltuariamente (per esempio in The Enig-
matic Case di Johnnie To, 1980), diventera un marchio non solo del ci-
nema di Wong, ma di quello hongkonghese degli anni '90, e vale la pe-
na soffermarvisi. L’azione viene bloccata in una serie di fermi-fotogram-
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Tony Leuné; in Chungking Express

ma shavati, creando un salto nella continuitd, anche se la durata resta
quella reale, dato che i singoli fotogrammi vengono stampati due o tre
volte, in modo da avere i normali 24 fotogrammi al secondo. 1l risultato
€ una specie di finto ralenti, dove la visione non & resa pit chiara e
analitica, ma diventa incerta e confusa. Mentre il ralenti serve per far ve-
dere meglio, lo step-printing fa vedere di meno, restituisce un affastellar-
si di percezioni non tutte decifrabili, dato che tra un fotogramma e l'altro
puod essere stato perso un gesto saliente.

Fin da As Tears Go By, Wong usa questa tecnica sia per le scene d’a-
zione (pestaggi, inseguimenti), sia per le scene romantiche: da una parte
mimando il caos e la violenza, dall’altra rendendo piu effimeri e impal-
pabili i momenti di tenerezza. Il controllo stilistico, al di la degli espe-
dienti tecnici, & comunque impressionante, e mostra di avere assimilato
sia la lezione del cinema di genere che quella della New Wave. Un ap-
partamento squallido diventa un piccolo universo frammentato e ricom-
posto da molteplici punti di vista, e la direzione degli attori mostra una
sensibilita al livello dei migliori registi della “seconda generazione”.

Confortato dalla critica e in parte dagli incassi, Wong si fa finanziare
dalla In-Gear il secondo film, Days of Being Wild (1990). Il cast & ricco
di star, la lavorazione si trascina in modo preoccupante, le aspettative
(come avverrebbe in Occidente per un giovane regista promettente) so-
no altissime e forse spropositate. All’uscita, tuttavia, il film piace poco al’
pubblico. Vince i principali Hong Kong Awards (gli Oscar locali), viene



Michele Reis e Takeshi Kaneshiro in Fallen Angels

ridistribuito, ma invano. La In-Gear si rifiuta di girare il sequel, anticipato
nell’ultima sequenza, dove viene introdotto un nuovo personaggio. E la
nascita ufficiale di Wong Kar-wai come autore, e della sua mitologia
(lentezza esasperante di lavorazione, perfezionismo, continui cambia-
menti di sceneggiatura). Se del film (che viene presentato anche al
Festival del Cinema Giovani di Torino) in Occidente non si accorge nes-
suno, la critica hongkonghese invece & assai ricettiva, e si capisce.-Wong
racconta con pathos da film d’arte la storia di un vitellone anni *60 (defi-
nito “A Fei”, per antonomasia, da cui il titolo cinese A Fei Zhengzhuan:
“La vera storia di A Fei”): un giovane inquieto e insoddisfatto, Yuddy,
che spezza i cuori di due ragazze e che alla fine, abbandonato dalla ma-
trigna, va nelle Filippine, alla ricerca della madre, che non ha mai cono-
sciuto, e della morte. Se Nomad di Tam (interpretato dallo stesso Leslie
Cheung) voleva radicarsi nella contemporaneita,- Wong colloca in un
passato di fantasia (e in una Hong Kong deserta e irreale) il personaggio
del giovane ribelle senza perché: lasciando intendere che si tratta della
metafora di un presente vuoto e senza radici, ossessionato dal tempo
che passa e che sta per scadere (con chiaro riferimento, almeno per gli
hongkonghesi, al 1997, anno del ritorno alla Cina). Per la critica locale si
tratta della scoperta del postmoderno, in corrispondenza con la rivaluta-
zione della cultura pop anni '60: la consapevolezza di essere arrivati
troppo tardi, quando la Storia sta per finire, e rimane solo il rispecchia-
mento in un un passato nostalgico che forse non & mai esistito.
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Tony Leung e Leslie Cheung in Happy Together

Ri_épetto al film precedente, il metodo di Wong diventa pit comples-
so. I personaggi si moltiplicano, legati da echi e corrispondenze a volte
un po’ forzati (ogni donna respinta da Yuddy rifiuta a sua volta uno spa-
simante sincero). Wong sceneggiatore si serve di una serie di espedienti
(coincidenze, incontri mancati per un soffio, azioni enigmatiche, ostina-
zioni immotivate) che attingono in ugual misura agli archetipi del feuil-
leton e alla cultura occidentale (tra le sue influenze Wong cita fin d’ora i
romanzi di Manuel Puig). E inizia a fare uso di alcune tecniche narrative
che creano una dimensione temporale sospesa e indefinibile, in cui va
riconosciuto il centro della sua poetica. Da una parte Wong, come fa no-
tare Bordwell, costruisce sequenze “cicliche” in cui vengono presentate
una dopo l'altra azioni simili che si svolgono negli stessi luoghi, ma in
tempi diversi: Yuddy che continua a tornare al bar di Su Lizhen; Su
Lizhen e il poliziotto che parlano nel corso di tre notti, le quali si seguo-
no senza soluzione di continuita, segnalate unicamente dal cambio d’a-
bito di Su e dalla presenza o meno della pioggia. E come se tutti gli
eventi collaterali venissero eliminati, confluendo verso questi attimi pri-
vilegiati e bloccati: con un evidente effetto irrealistico ed enfatico, che
rende bene il mondo interiore dei personaggi. L’altra tecnica cui Wong
comincia a ricorrere in modo sistematico & la voice over (gia presente in
As Tears Go By, ma in modo piu tradizionale: la lettura di una lettera),
che qui interviene di punto in bianco, «scaturendo da una specie di
mondo parallelo» (Bordwell), a collocare gli eventi in una prospettiva
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bagnata di nostalgia e di rimpianto. A volte rischiando consapevolmente
il Kitsch, come nella storia: cara a Yuddy dell’'uccello senza zampe co-
stretto a volare fino alla morte: storia peraltro gia ridicolizzata dal perso-
naggio del poliziotto come “roba vper ragazze”.
 Dal punto di vista stilistico, Days of Being Wild segna anche un irri-
gidimento autoriale o, se si preferisce, una stilizzazione acronica. Il pas-
saggio da Andrew Lau a Christopher Doyle come direttore della fotogra-
fia non & indifferente: se il primo, in seguito regista in proprio e di suc-
cesso (sua & la serie di Young and Dangerous), & legato a un’estetica piu
rutilante, notturna e perfino modaiola, e a un senso dellimmagine movi-
mentato e caotico, Doyle si pone fin d’ora come “autore” delle immagini
alla Storaro, pittore di luci e creatore d’atmosfere. L'ideale per la classi-
citd immaginaria di un film dai ritmi assorti come Days of Being Wild,
pieno di primi piani e. inquadrature statiche; il che non esclude, secondo
una tipica logica modernista da New Wave hongkonghese, accelerazioni
improvvise e piani sequenza mobilissimi e acrobatici nelle scene d’azio-
ne conclusive. o _
In seguito all’insuccesso del film, Wong si mette in proprio e fonda
la Jet Tone Production con Jeff Lau. Il primo progetto & la doppia versio-
ne di un romanzo di cavalieri erranti di Jin Yong. Dato che di Days of
Being Wild, secondo un’altra consuetudine locale, era stata girata una
specie di parodia, sia pure solo nominale — 7he Days of Being Dumb
(1992) di Blackie Ko —, Wong decide di giocare d’anticipo: lui girera il
film serio, e Lau girerd la parodia, con lo stesso cast. Ma i ritardi di lavo-
razione del suo film fanno si che lo sgangherato e ipertrofico Eagle
Shooting Heroes/ Dongcheng Xidu di Lau esca nel 1993, un anno prima
di Ashes of Time/Dongxie Xidu. Fa in tempo a uscire prima anche
Chungking Express, che Wong gira durante una pausa delle riprese di
Ashes of Time. Quest’ultimo € un altro fallimento commerciale, mentre il
film girato in fretta segna l'inizio della fama internazionale del regista.
Ashes of Time (presentato a Venezia, dove Chris Doyle vince 'Osella
per la fotografia) nasce sull’onda del revival per i wuxiapian!, iniziata
con Swordsman (1990), prodotto da Tsui Hark; e anzi arriva nelle sale
quando la voga si & gid esaurita. Wong va a girare nel deserto cinese,
con il solito cast stellare e un martial arts director? di grande prestigio
come Sammo Hung: un esponente della vecchia guardia, cresciuto assie-
me a Jackie Chan, ma che negli ultimi anni (vedi il suo Blade of Fury,
1993) aveva rinnovato il proprio linguaggio, usando tra Paltro lo step-
printing e andando verso un’estetica del caos, con cui Wong deve esser-
si trovato in sintonia. In Ashes of Time le sequenze d’azione non manca-
no, ma sono cosi frastornanti, frammentate e illeggibili da scontentate i
fan dei film di arti marziali: & evidente che Wong si serve del materiale
di genere per approfondire il discorso di Days of Being Wild, di cui que-

11
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Tony Leung e Leslie Cheung in Happy Together

sto film, a detta stessa del regista, sarebbe in qualche modo il sequel. I
due protagonisti (Leslie Cheung e Tony Leung Kar-faj, il “Crudele dell’O-
vest” e il “Malvagio dell’Est” del titolo cinese), spadaccini che si incontra-
no periodicamente in una taverna sperduta nel deserto, passano la vita a
rimpiangere amori che non hanno mai realizzato. Ma l'intreccio, fitto di
flashback dalla collocazione cronologica incerta, € strutturato come un
labirinto e un serpente che si morde la coda, ostacolando la ricostruzio-
ne degli eventi e delle relazioni tra i personaggi: di modo che la scoper-
‘ta di chi era innamorato di chi, alla fine, assume il sapore di un colpo di
scena straziante e beffardo. L'uso delle voci narranti diventa preponde-
rante: e Wong ¢& abile a trasformare in chiave stilistica quello che proba-
bilmente & stato un espediente, in sede di postproduzione, per dare par-
venza di ordine a un racconto caotico. Pili ancora che in Days of Being
Wild, le voci narranti, spesso sovrapposte a primi piani o a immagini
quasi astratte, allontanano i personaggi in una dimensione fuori dal tem-
po, dove le parole chiave sono memoria e oblio.

Accanto agli spadaccini innamorati e alle donne irraggiungibili, un
essere dalla doppia personalitd, Murong (Brigitte Lin), appare inspiega-
bilmente di volta in volta in panni maschili e femminili. La sessualita am-
bivalente fa parte sia di una consolidata tradizione dei wuxiapian, sia
del fascino dellattrice (famosa per la parte dell’ermafrodito Master Asia
in Swordsman II di Ching Siu-tung, 1992). Ancora una volta, Wong ac-
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cetta la tradizione, ma ne accentua i caratteri enigmatici e surreali.
Murong, che nella sua-identita femminile. si-innamora di un uomo, e in
quella maschile chiede di ucciderlo, & la quintessenza dei personaggi di
Wong Kar-wai: scissi, contraddittori, indecifrabili, consegnati a un desti-
no di perdita e di solitudine.

Ashes of Time & forse, a tuttoggi, il film pia ricco e complesso di
Wong. Non esauribile (e neanche comprensibile) a una sola visione, €
quello che piu elabora la tradizione del cinema hongkonghese, a partire
da King Hu e da quella che-Bordwell ha definito I'estetica del balenio:
la messa in scena del meraviglioso e del fantastico con uno stile in cui
& compito dello spettatore ricostruire il senso di azioni offerte in pochi
fotogrammi, con raccordi liberissimi che suggeriscono piti che mostrare.
Va da sé che un film cosi non poteva che fare la stessa fine di Days of
Being Wild.

Chungking Express & invece il film della riconciliazione di Wong con
il pubblico hongkonghese, della sua scoperta da parte di quello giappo-
nese (d’ora in poi tra i piu fedeli: si racconta di negozi di Tokyo dedicati
a gadget dei suoi film — ma ne esistono anche a Hong Kong) €, successi-
vamente, di quello occidentale (malgrado un primo passaggio poco for-
tunato al festival di Locarno).

In Chungking Express, come ha scritto Stephen Teo, Ja postmoder-
nitd hongkonghese si incontra con un romanticismo curiosamente vec-
chio stile, ma non sorpassato». Sfruttando questa volta suggestioni dei
racconti di Haruki Murakami, Wong torna sui temi dei film precedenti —
la ricerca dell’amore da parte di personaggi solitari incapaci di decifrare
la realta che li circonda, la scadenza di passioni e ricordi — con un’enfasi
maggiore sul motivo del caso (le persone che si sfiorano per la strada e
che un giorno si innamoreranno). Dal punto di vista stilistico, ritornano
lo step-printing e le luci di As Tears Go By3, anche se 'ambientazione si
sposta di qualche chilometro pit a sud: le Chungking Mansions di Tsim
Sha Tsui, sulla punta di Kowloon — un caotico centro di pensioni e risto-
ranti, frequentato dalle minoranze etniche —, e il quartiere di Lan Kwai
Fong sull'isola di Hong Kong, caratterizzato da una lunga scala mobile
che si inerpica sul fianco della collina. La precisione geografica e la capa-
cita di rendere atmosfere e odori sono la chiave del successo presso il
pubblico locale (che riconosce posti visti tutti i giorni, ripresi come non li
ha mai vistD) e del fascino esotico presso il pubblico straniero. E Wong ha
laccortezza di scegliere luoghi di transito e di traffici, affollati e multietni-
ci, icone di contemporaneita come piacerebbero a Marc Augé, per farne
lo sfondo di storie d’amore romantiche, strazianti € non consumate.

Nel primo dei due episodi il poliziotto 223 (il giovane Takeshi
Kaneshiro) si innamora. di una sconosciuta imparruccata (Brigitte Lin, al
suo ultimo ruolo), ignorando che & una trafficante di droga. Nel secondo
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episodio, il poliziotto 663 (Tony Leung Chiu-wai), lasciato da una ho-
stess, non si accorge che una cameriera (Faye Wong, celebre cantante) si
€ innamorata di lui, e si introduce in casa sua per pulirla e abbellirla. Al
registro noir del primo segmento (dove non mancano inseguimenti e
sparatorie) segue il tono piu giocoso e sensuale del secondo, per il qua-
le & stata richiamata dj frequente la Nouvelle Vague: una disinvoltura in
cui ¢’ gia una visione del cinema e della vita, dove gli opposti convivo-
no fianco a fianco. I ricercati rimandi interni, i parallelismi tra le due sto-
rie, che sarebbe pedante elencare, i capovolgimenti delle situazioni (con
la cameriera che alla fine diventa hostess) fanno parte di un armamenta-
rio da sceneggiatore virtuosistico € un po’ meccanico. Ma quello che
conta ¢ il fatto che le storie non si concludano, che le riflessioni dei per-
sonaggi accompagnino costantemente le immagini (in monologhi o in
voice over), ma con toni meno poetici che in passato, pit paradossali e
folli, e consapevolmente ironici: si vedano i discorsi con cui 223 giustifi-
ca il suo rituale a base di scatolette d’ananas scadute, o le conversazioni
di 663 con pupazzi e saponette, che tratta come correlati oggettivi del
proprio mal d’amore.

In Chungking Express la cupezza dei primi film lascia il posto a una
leggerezza euforica, in perfetta sintonia con il trattamento stilistico. La
macchina da presa non €& mai stata cosi mobile, e Wong ricorre in modo
sistematico allo step-printing (con alcune varianti suggestive: il personag-
gio che sembra muoversi al rallentatore, mentre in primo piano o sullo
sfondo scorrono veloci le sagome dei passanti), non solo nelle scene di
azione o in quelle romantiche, ma anche per mostrare scorci di citta,
momenti di attesa. Il tempo viene continuamente dilatato e compresso:
alla fine, un raccordo quasi impercettibile tra due primi piani (dove cam-
biano solo il vestito e gli occhiali di Faye Wong) segnala che & passato
un anno. A molti occidentali & sembrata un’estetica da videoclip, un mo-
do di giocare sulla superficie delle cose, un feticismo estetizzante. Ma
I'effetto & pit complesso. Da una parte Wong rende nostalgica la visione
delle cose: allontana l'immediatezza della realtd nel momento stesso in
cui la coglie, introducendo un senso di perdita e di lontananza. La sua
visione frammentata e a scatti & lo strumento pit adeguato per una poe-
tica dell’effimero e della perdita, di una realtd a piu dimensioni e a pia
velocita, al tempo stesso esasperatamente soggettiva e in eterna fuga. E
se King Hu selezionava i momenti culminanti, lasciando allo spettatore il
compito di riempire i buchi, vent'anni dopo Wong, con lo step-printing,
presenta momenti qualunque affidati al caso, per rendere la realta in tut-
to il suo peso e la sua inconsistenza.

Va poi sottolineato il ruclo fondamentale che acquista la musica:
quasi assente in Days of Being Wild se non come punteggiatura onirica,
onnipresente ma usata in modo tradizionale in Ashes of Time, in
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Chungking Express e in tutti i film successivi diventa non solo una molla
emotiva (come in As Tears Go By), ma un elemento del décor e della de-
finizione psicologica dei personaggi. Le canzoni occidentali usate osses-
sivamente appartengono ai personaggi come le parole dei loro monolo-
ghi. Al contrario delle canzoni-tappezzeria che riempiono i buchi narrati-
vi nei film hollywoodiani, quelle di Wong Kar-wai, sentite pitl volte nel
corso del film, creano man mano un'atmosfera di vagheggiamento me-
moriale, prima ancora che la storia sia finita.

Chungking Express, con il suo romanticismo pill © meno ironico,
con il suo ammiccare a una generazione disorientata che si nutre dj fan-
tasie infantili, ha paura dei legami e piange su se stessa, si fa leggere co-
me l'epitome di un’epoca, capace di parlare ben al di 1a dei confini geo-
grafici. Ed € un film che fa scuola nel cinema hongkonghese: da quel
momento, ogni visione della metropoli di notte sembra non poter pre-
scindere dalle luci e dallo step-printing alla Wong Kar-wai. Ma linfluen-
za, come nota Bordwell, riguarda anche le tecniche e le strutture narrati-
ve. L'uso massiccio della voice over (a partire, per esempio, da Love in
the City di Jeff Lau, 1994) diventa una consuetudine accettata in tutd i
generi: basti pensare all’incipit di Time and Tide (2000) di Tsui Hark. E
diventano comuni i film che raccontano due storie, una dopo laltra, o le
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intrecciano. Le motivazioni narrative possono essere diverse, dai destini
alternativi (Too Many Ways to Be No. 1 di Wai Ka-fai, 1997) al gioco rela-
tivistico sulla verita (Once Upon a Time in Triad Society di Cha Chuen-
yee, 1996), fino al semplice arbitrio (First Love — Litter in the Breeze di
Eric Kot, 1997). Segno, si capisce, di una visione della realtd e del rac-
conto cinematografico sempre piu frammentata. I critici hongkonghesi
citano Fredric Jameson, e il termine “postmoderno” diventa a tal punto
diffuso nel discorso medio che comici come Stephen Chiau cominciano
- a scherzarci sopra. ' '
Accanto agli allievi ufficiali di Wong, che cercano di raccontare in
chiave grottesca le nevrosi di una citta postmoderna nell’era del tardo
capitalismo (vedi il film-manifesto Four Faces of Eve, 1996, di Erik Kot,
Jan Lamb e Kam Kwok-leung, fotografato da Chris Doyle), ¢’¢ chi confe-
ziona dei plagi-collage di motivi di Wong Kar-wai (7he Killer Has No
Return di Chiang Ka-chun, 1995); e ¢’@ anche chi ne fa velenose paro-
die. Wong Jing, regista-produttore tra i pit prolifici e cinici, intraprende
una sorta di crociata contro il cinema intellettualistico del suo omonimo,
che a suo dire farebbe scappare gli spettatori dalle sale, e riempie i pro-
pri film di frecciate feroci4, anche se poi non si fa scrupolo di saccheg-
giarne lo stile o certe situazioni narrative. Molti film di Jeff Lau (un regi-
sta sottovalutato dagli occidentali) sembrano invece un’espansione o una
calcolata deriva pop dei film di Wong: del rapporto tra Eagle Shooting
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Heroes e Ashes of Time si € gia detto, ma vanno citati ancora 92
Legendary La Rose Noire (un successo del 1992) e Days of Tomorrow (un
fiasco del 1993), che ritornano sugli anni '60 di Days of Being Wild.

Nulla di anormale, in un’industria bulimica e autofaga, dove imita-
zioni, parodie, sequels, spin-off ufficiali e ufficiosi sono all’ordine del
giorno. A colpire, caso mai, & il fatto che Wong. si installi come autore
per eccellenza del cinema hongkonghese (oscurando colleghi dallo stile
meno glamour come Ann Hui o Stanley Kwan) quando l'industria co-
mincia a dare i primi segni di cedimento: nell’'imminenza del ritorno alla
Cina, molti registi emigrano negli Stati Uniti, e la concorrenza deél cine-
ma americano — in precedenza trascurato dal pubblico a favore del pro-
dotto locale — diventa man mano inarrestabile, fino al tracollo del 1998.

Primo regista hongkonghese dopo Woo a godere di un prestigio in-
ternazionale, Wong Kar-wai non pud essere un modello per un’industria
che si affida quasi interamente al cinema di genére; ma appare d'un trat-’
to come l'ultimo appiglio a un’identitd minacciata sia da Hollywood sia
da Beijing. Daltra parte Wong ¢ talmente inserito in quell’industria che,
sulla scia del successo di Chungking Express, € il primo a capitalizzare la
propria fama. Come produttore, finanzia la citata bizzarria di Eric Kot
(First Love — Litter in the Breeze), ¢ come regista gira Fallen Angels
(1995). Gia all’epoca aveva destato delle perplessitd, ma rivisto oggi
sembra la sua opera meno convinta e convincente.
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. Fallen Angels nasce da un episodio scartato per Chungking Express:
un killer che ha una relazione con una squillo viene amato, senza che
lui lo sappia, dalla ragazza che gli rassetta la casa e gli passa le informa-
zioni senza incontrarlo mai, A questa storia si intreccia quella di un gio-
vanotto muto (ecco un buon motivo per usare la voce narrante), del suo
rapporto toccante con il padre (filtrato perd dalla videocamera, Wenders
.oblige, e con il precedente locale di Autumn Moon di Clara Law) e con
una ragazza folle. Doyle ricorre allo step-printing e sperimenta l'uso del
grandangolo: ma, anche se i momenti felici (legati soprattutto. alle
performances comiche di Kaneshiro, che interpreta il ragazzo muto) non
mancano, € Wong cerca di variare il repertorio (dagli amori non consu-
mati e dal romanticismo del film precedente si passa alle masturbazioni
di Michele Reis, che tengono certo conto delle solitudini urbane messe
in scena dal taiwanese Tsai Ming-liang), il film trabocca di compiacimen-
to manieristico. La leggerezza stralunata, in precedenza emblematica di
una visione della realta, diventa qui bizzarria calcolata a tavolino; il gio-
co sui generi (con le immancabili sparatorie), sul cinema, hongkonghese
(Leon Lai e Michele Reis, il killer e la ragazza sola, avevano gii interpre-
tato amori impossibili in Zen of Sword e Wicked City) e sull’'opera prece-
dente del regista (inutile elencare gli ammiccamenti a Chungking
Express) si fa stucchevole. E facilmente comprensibile che Wong vada a
girare il suo film successivo lontano da Hong Kong, nell’Argentina cono-
sciuta attraverso i romanzi di Puig.

Happy Together (1997) & un film molto meno scritto dei precedenti:
l'intreccio, assai lineare, & poco piu di un canovaccio, e risente delle solite
indecisioni in fase di ripresa e post-produzione: interi episodi e personag-
gi sono stati eliminati all’ultimo momento; ed & anche un film molto meno
parlato. L'uso della voice over si dirada, e i personaggi dei due amanti gay,
Lai (Tony Leung Chiu-wai) e Ho (Leslie Cheung) si esprimono solo per
cliché — a cominciare da quellAdesso ricominciamo da capo», che suona
come un proposito anche per il regista. Lai € Ho sono chiusi in un mondo
prosaico di possesso e gelosia, accentuato dallo squallore degli ambienti e
ricostruito tramite frammenti casuali di momenti qualunque: e Wong li
contrappone al giovane Chang, sessualmente indefinito, ed erede della
leggerezza di Chungking Express. Un ragazzo secondo cui J'udito & piu
‘importante della vista», perché con la voce non si pud mentire, e che
prende alla lettera le metafore, registrando il dolore di Lai su una cassetta
e “liberandolo” da un faro posto alla fine del mondo. Anche in questo ca-
so il programma non potrebbe essere piu chiaro, e ovviamente viene con-
traddetto dalle immagini di Doyle, virtuosistiche, sature, ridondanti, spes-
so impastate e illeggibili con raffinata sprezzatura.

Rivisto oggi, Happy Together sembra un film di transizione, e comun-
que un passo avanti rispetto al manierismo di Fallen Angels: non per sot-
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toscrivere una lettura forzatamente evoluzionistica, ma per constatare una
frattura nell’opera di Wong, che certo autorizzano la suggestioni geografi-
che e le coincidenze cronologiche. Per la prima volta Wong si allontana
dal luogo elettivo del suo cinema, Hong Kong, riprendendola solo breve-
mente, e capovolta: uno scherzo sul concetto di antipodi, che dovrebbe
diventare emblematico di una perdita generale di coordinate. Inoltre il
film viene presentato a Cannes appena prima del ritorno di Hong Kong
alla Cina, e mostra le imagini di un telegiornale con la notizia della morte
di Deng Xiaoping, nel febbraio 1997. E la fine di un’epoca: con Happy
Together Wong comincia a uscire dal contesto di un cinema di cui si era
nutrito e da cui era stato depredato. Un cinema che, con il 1997, smette
praticamente di esistere, se non come industria, di certo come tradizione e
patrimonio di generi; un cinema che, da questo momento, inizia un fati-
coso processo di ricostruzione, e per la prima volta tiene conto dei mo-
delli hollywoodiani nell’era della globalizzazione. Nel giro di un paio di
stagioni, viene ridimensionato (se non spazzato via) il cinema dei Wong
Jing e dei Jeff Lau, dei saccheggiatori cinici e anarchici e degli sperimenta-
tori inseriti all'interno del cinema di genere. Resistono solo gli autori (ma
solo se sostenuti da capitali stranieri) e i blockbusters alla Jackie Chan.

II cinema di Wong Kar-wai rimane sehza retroterra, € cerca nuove
strade. In the Mood for Love (2000), girato ancora una volta in tempi lun-
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ghi, con avvicendarsi di direttori della fotografia e numerose modifiche
nel corso delle riprese, &€ ambientato nella Hong Kong degli anni '60, rico-
struita a Bangkok con pil scrupoli filologici che in Days of Being Wild. La
scelta dei limiti cronologici della vicenda (1963-66) ¢ simbolicamente pre-
gnante, ed echeggia quella di Happy Together: dato che il 1966 segna il
primo esodo di hongkonghesi per paura della rivoluzione culturale cinese,
in parallelo con il crollo degli imperi coloniali vicini. Ma l'immersione nel
passato € duplice: Wong si riallaccia infatti alla tradizione del melodramma
cinese, il wenyi pians. Un film riscoperto negli ultimi decenni come
Xiaocheng zbi chun (Primavera in una piccola cittd, 1948) di Fei Mui
sembra, anzi, essere uno dei termini di confronto pitt immediati per In the
Mood for Love. Storia della moglie di un uomo malato e depresso che ri-
trova un suo vecchio amore, amico del marito, ma rimane fedele a que-
st'ultimo, Primavera in una piccola citid comprime ed esprime una pas-
sione lancinante con un apparato formale vistoso e innovativo: ambienta-
zione quasi astratta, ricorso alla voice over, uso sistematico delle dissolven-
ze incrociate e dei salti sull’asse. Piu di mezzo secolo dopo Wong fa lo
stesso: racconta una storia improntata alla rinuncia (un vomo e una don-
na, Chow e Mrs. Chan, scoprono che i rispettivi coniugi hanno una rela-
zione: ma, per quanto provino un’attrazione reciproca, prevale il senso
del dovere) con una stilizzazione che si spinge fino all’astrazione.

Rispetto ai film precedenti, in /n the Mood for Love lo step-printing
scompare e la voice over viene limitata. L'uso di ralenti e fermo immagine
& assai controllato, e per quanto le immagini siano sontuose, il decorativi-
smo alla moda di Doyle viene tenuto a bada. Ma l'alterazione del tempo
narrativo non € mai stata cosi radicale. Ci sono due, forse tre flashforwards
disorientanti, legati alle visite di Mrs. Chan nei vari appartamenti di Chow.
E le gia citate sequenze “cicliche” diventano sistematiche: dando origine a
una’ serie di finti raccordi sul movimento (per esempio nella scena al risto-
rante: ma ce ne sono molti altri meno vistosi), dove lillusione della conti-
guita tra un piano e l'altro sarebbe totale (dato che anche il sonoro spesso
funziona da collante), se non fosse per I'abito diverso (un cheongsam) che
indossa il personaggio di Maggie Cheung.

Manipolando e comprimendo i tempi, ed eliminando dalla scena i
coniugi fedifraghi (di cui all'inizio si sente solo la voce, o si intravede la
sagoma, prima di una loro scomparsa totale), Wong ingabbia i personag-
gi in una rete illusoria e fragilissima, dove le emozioni appena accennate
emergono da ripetizioni, accostamenti casuali, ellissi e silenzi. I perso-
naggi mentono a se stessi e ingannano anche lo spettatore, costretto a
stare all’erta per cogliere l'affiorare di un amore non si sa quanto consu-
matoS. Questa economia espressiva, questo sottoporre l'elaborato appa-
rato formale alle esigenze del racconto, é la prova del superamento del
postmoderno, legato alla ridondanza e all’arbitrio.



Saggi / Wong Kar-wai. Dentro e fuori Hong Kong

Dal punto di vista tecnico, i precedenti vanno cercati in una tradizio-
ne modernista e sperimentalista. Wong, per esempio, ha citato il model-
lo di Julio Cortazar per le due scene, introdotte in medias res, in cui i
protagonisti “recitano” la scena della seduzione dei loro coniugi, o pro-
vano a vedere come questi ultimi potrebbero reagire di fronte all’accusa
di tradimento. E ha ricordato L’eclisse di Antonioni per 'ultima sequenza
con la sparizione dei personaggi, ambientata tra le rovine di Angkor
(scelta avvenuta, secondo le testimonianze, casualmente e all’ultimo mo-
mento). Ma di questa tradizione basata sulla sorpresa, il contrasto, 'ac-
costamento incongruo, Wong si appropria senza ostentazioni metalingui-
stiche. Wong non cita, assimila. Il finale ha una sua ragion d’essere an-
che indipendentemente da Antonioni, ed € una conclusione poeticamen-
te giustificabile per una vicenda chiusa in pochi ambienti, compressa e
claustrofobica. Qualcosa del genere avveniva alla fine di Pfdppy Together,
dove la ripresa velocizzata della metropolitana di Taipei, accompagnata
dalla canzone eponima dei Turtles, aveva una funzione di «epifania~
(Bordwell) e di «estasi» (Jones), esprimendo la catarsi del personaggio.
Ma l'euforia della contemporaneita viene sostituita dalla meditazione sul-
le rovine: simbolo, se si vuole un po’ facile, delle macerie della Storia e
della loro estraneita agli affanni degli uvomini.

“«Quell’era ¢ finita, e tutto cid che le appartiene non esiste pit», dice
una didascalia alla fine di I the Mood for Love. Quell’era sono gli anni
’60 e anche quelli ’90, etd. d’oro del cinema hongkonghese. La frattura
presagita in Happy Together ¢ diventata un dato di fatto ineludibile. 1l
cinema di Wong, intanto, ha raggiunto una sintesi miracolosa, per quan-
to provvisoria. E se dopo sette film cosi diversi € ancora presto per cer-
care formule definitive e riassuntive, sembra gia possibile attribuire un
senso forte alla sua opera. Intimamente legata al presente e ai generi
del cinema di Hong Kong, ha avuto al tempo stesso un’ambizione man
mano piu universale: anche perché il senso di fine della Storia che si
percepiva a Hong Kong nell’imminenza del ritorno alla Cina era lo stes-
so su cui da tempo ci si interrogava nella cultura occidentale. Ma il ci-
nema di Wong, questa volta in anticipo sull’Occidente, si & chiesto an-
che che cosa fare una volta consumata la Storia, una’ volta esaurite le
possibilita del postmoderno?. La frammentazione, il caso, I'ibridismo, la
superficie, la presentificazione del tempo sono sempre convissute, nel
cinema di Wong, con un pathos immediato. La chiave di lettura globa-
lizzante e acronica & sempre stata bilanciata da uno spiccato senso della
specificita geografica e storica. I personaggi di Wong — tranne certe fi-
gure di Fallen Angels — non sono mai stati funzioni narrative o stereoti-
pi. E il gioco sui generi ha perso man mano l'arbitrarieta, diventando
un modo per fare proprie tradizioni diverse, al di 1a di ogni consumi-
smo culturale. E l'eredita piti proficua e profonda del cinema hongkon-
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ghese: un cinema che, come nessun altro del XX secolo, ha saputo es-
sere ingenuo e consapevole, sperimentale e popolare.
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1. Wuxiapian (alla lettera “film marziali di ca-
valieri erranti”: da wu, “marziale®, xia, “cava-
liere errante” e pian, “film”) & la denomina-
zione tradizionale cinese dei film di arti mar-
ziali. Alcuni traducono “cappa e spada”, ma
sbagliano, dato che i cinesi non usano cappe
come i tre moschettieri e non in tutti i film di
arti marziali si usano spade!

2. Preferisco lasciare I'inglese, anziché tradur-
re “istruttore di arti marziali” dato che il lavo-
ro del martial arts director spesso influenza
la messa in scena fino a essere pitl importan-
te, a volte, di quello del regista. In anni re-
centi si sono diffusi termini alternativi (e in
certi casi piu precisi) come action director.

3. Andrew Lau ¢ il direttore della fotografia
di tutto il primo segmento, e delle scene del
Midnight Express nel secondo. Chris Doyle si
sarebbe limitato a girare le scene dell’appar-
tamento del secondo poliziotto (che nella
realtd era casa sua). Questa, almeno, la ver-
sione piu verosimile che si ricostruisce con-
frontando le fonti. Ma non sono mancate le
polemiche.

4. In Whatever You Want (1994) un regista con
gli inconfondibili occhiali scuri di Wong Kar-
wai dirige attori imbambolati (tra cui un trave-
- stito che fa il verso a Brigitte Lin, con occhiali
neri e parrucca) in una copia di Chungking Ex-
press, piu tardi, il regista viene picchiato in un
cinema da un gruppo di teppisti che non gradi-

scono la sequenza in cui un travestito accarez-
za una mucca: il riferimento questa volta & alla
scena di Carina Lau con il cavallo in Ashes of
Time. In Jingle Jingle Little Star (1996), in un
quiz sui “mestieri impossibili”, uno & quello del
regista: per illustrarlo si vede un altro sosia di
Wong Kar-wai, € una parodia della scena della
masturbazione di Fallen Angels.

5. Cfr. Stephen Teo, Il genere wenyi: una ese-
gesi del melodramma cinese, in Giovanni
Spagnoletti, Alessandro Borri, Olaf Moller (a
cura di), Stanley Kwan. La via orientale al me-
lodramma, Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema/Il Castoro, Pesaro/Milano, 2000.

6. Wong aveva girato una scena d’amore tra
Chow e Mrs. Chan che ha poi escluso dal mon-
taggio. Alcuni riassunti danno per scontato che
la loro passione venga consumata, ed & co-
munque interessante confrontare le diverse
possibilitd di lettura, quali emergono dalle re-
censioni. In particolare, cfr. Kent Jones, of love
and the city, http://archive filmlinc.com/fmc/1-
2-2001/mood.htm ) .

7. Sul postmoderno cinematografico cfr. Gianni
Canova, Lalieno e il pipistrello, Bompiani, Mila-
no, 2000, e Vincenzo Buccheri, Sguardi sul po-
stmoderno, 1sU Universita Cattolica, Milano,
2000. Per una discussione del postmoderno a
Hong Kong, mi permetto di rimandare al mio
Tutto il cinema di Hong Kong, Baldini&Castol-
di, Milano, 1999.



Filmografia

REGIE
| titoli sono indicati in quest’ordine: titolo
inglese, titolo mandarino, traduzione lette-
rale del titolo mandarino, eventuale titolo
italiano

As Tears Go By/Wangjiao Kamen [La
Carmen di Mongkok]

(As Tears Go By)

Sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia
(col.): Andrew Lau Wai-keung; scenografia:
William Chang Suk-ping; musica: Danny
Chung Ting-yat; montaggio: Hai Kit-Wai,
Peter Cheung Pi-Tak; martial arts direction:
Stephen Tung Wai, Benz Kong To-hoi, Tony
Poon Kin-kwan. '

Interpreti: Andy Lau (Ah Wah), Maggie
Cheung Man-yuk (Ah-ngor), Jacky Cheung
Hok-yau (Fly), Alex Man Chi-leung (Tony),
Max Mok.

Produzione: Rover Tang Kwok-Chow per In-
Gear; produttore esecutivo: Alan Tang Kwok-
Wing origine: Hong Kong, 1988; distribuzione
italiana: trasmesso da Tele+; durata: 98.

Days of Being Wild/A Fei Zhengzhuan [La
vera storia di A Feil

(Days of Being Wild )

Sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia
(col., 1:1.85): Christopher Doyle; scenografia:
William Chang Suk-ping; musica: Chan
Ming-to montaggio: Hai Kit-Wai, Patrick Tam
kar-ming (supervisione).

Interpreti: Leslie Cheung Kwok-wing
(Yuddy), Maggie Cheung Man-yuk (Su
Lizhen), Andy Lau Tak-wah (Tide), Carina
Lau Kar-ling (Mimi), Jacky Cheung Hok-yau
(Zeb), Rebecca Pan Di-hua (Rebecca), Tony
Leung Chiu-wai (vomo nell’ultima scena).
Produzione: Rover Tang Kwok-chow per In-
Gear; produttore esecutivo: Alan Tang Kwok-
Wing; produttore associato: Joseph Chan;
origine: Hong Kong, 1990; distribuzione ita-
liana: trasmesso da Tele+; durata: 93/,

Hong Kong Film Awards: film, regia, attore
protagonista (Leslie Cheung Kwok-Wing),
scenografia e fotografia.
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Chungking Express/Zongqin Senlin [La fo-
resta di Chungking]

(Hong Kong Express)

Sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia
(col., 1:1.85): Andrew Lau Wai-keung,
Christopher Doyle; scenografia e costumi:
William Chang Suk-ping; musica originale:
Frankie Chan, Roel E. Garcia; musica aggiun-
ta: Dennis Brown, The Mamas and The
Papas, Faye Wong/The Cranberries; mon-
taggio: William Chang Suk-ping, Hai Kit-
wai, Kwong Chi-Leung.

Interpreti:Takeshi Kaneshiro (Chi Wu, Agente
223), Brigitte Lin Ching-hsia (donna con la
parrucca), Tony Leung Chiu-wai (Agente
663), Faye Wong (Faye), Valerie Chow Kar-
ling (hostess), Piggy Chan Jinquan (gestore).
Produzione: Chan Yi-kan per Jet Tone
Production; produttore esecutivo: Chan Pui-
wabh; origine:Hong Kong, 1994; distribuzione
italiana: Bm; durata: 102

Hong Kong Film Awards: film, regia, attore
protagonista (Tony Leung Chiu-Wai),-mon-
taggio.

Ashes of Time/Dongxie Xidu [Malvagio
dell’Est, crudele dell'Ovest]

Soggetto: dal romanzo The Eagle Shooting
Heroes/Shediao Yingiong Zhuan di Jin Yong;
sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia
(col., 1:1.85): Christopher Doyle; fotografia

della seconda unita: Andrew Lau Wai-

keung; scenografia e costumi: William
Chang Suk-ping, Alfred Yau Wai-ming; mu-
sica: Frankie Chan, Roel E. Garcia; montag-
gio: Patrick Tam Kar-ming, Hai Kit-wai,
William Chang Suk-ping, Kwong Chi-feung;

. martial arts director: Sammo Hung Kam-bo.

Interpreti: Leslie Cheung Kwok-wing
(Ouyang Feng, "Xidu”), Tony Leung Kar-fai
(Huang Yaoshi, “Dongxie”) Brigitte Lin
Ching-hsia (Murong Yin/Murong Yan), Tony
Leung Chiu-wai (spadaccino che sta diven-
tando cieco), Maggie Cheung Man-yuk (co-
gnata di Ouyang), Jacky Cheung Hok-Yau
(Hong Qi), Charlie Young Choi-nei (ragazza
con le uova), Carina Lau Kar-ling (Peach
Blossom), Bai Li (moglie di Hong Qi).

Produzione: Tsai Mu-ho per Scholar Films e
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Jet Tone Production in associazione con
Beijng Film Studio, Tsui Siu Ming Produc-
tion, Pony Canion; produttore esecutivo: Jeff
Lau; produttore associato: Shu Kei; origine:
Hong Kong, 1994; durata: 98.

Hong Kong Film Awards: fotografia, sceno-
grafia e costumi; Festival di Venezia: Osella
alla miglior realizzazione tecnica (Chri-
stopher Doyle).

Fallen Angels/Duolo Tianshi [Angeli cadu-
ti]

(Angeli perduti)

Sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia
(col., 1:1.85): Christopher Doyle; scenografia
e costumi: William Chang Suk-ping; musica:
Frankie Chan, Roel E. Garcia; musica aggiun-
ta: Laurie Anderson, Marianne Faithfull,
Massive Attack, The Flying Pickets, Shirley
Kwan, Chyi Chin; montaggio: William Chang
Suk-ping, Wong Ming-Lam; martial arts di-
rector:Tony Poon Kin-kwan.

Interpreti: Takeshi Kaneshiro (He Qiwu),
Leon Lai Ming (Ming), Michele Reis (“contat-
to” di Ming), Charlie Young Choi-nei (Charlie
Young), Karen Mok Man-wai (Baby), Chen
Wan-lei (padre di He Qiwu).

Produzione: Jeff Lau Chun-wai per Jet Tone
Production; produttore esecutivo: Wong Kar-
wai; produttore associato: Norman Law
Man; origine: Hong Kong, 1995; distribuzio-
ne italiana:eim; durata: 96,

Hong Kong Film Awards: attrice non prota-
gonista (Karen Mok), fotografia e musica.

Happy Together/Chunguang Zhaxie
[Sboccio improvviso di luce primaverile]
(Happy Together)

Soggetto: da The Buenos Aires Affair di Ma-
nuel Puig; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fo-
tografia (col., 1:1.85): Christopher Doyle;
scenografia e costumi: William Chang Suk-
ping; musica: Astor Piazzolla, Frank Zappa,
Danny Chung Ten-yat/The Turtles, Caetano
Veloso; montaggio: William Chang Suk-
ping, Wong Ming-lam.

Interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Lai Yiu-fai),
Leslie Cheung Kwok-wing (Ho Po-wing),
Chang Chen (Chang).

Produzione:Wong Kar-wai per Jet Tone Pro-
duction, Block 2 Pictures, Prenom H,
Seowoo Film; produttore esecutivo: Chan Ye-
Cheng; produttori associati: Hiroko Shi-
nohara, T.J. Chung, Christophe Tseng Ching-
Chao; origine: Hong Kong, 1997; distribuzio-
ne italiana: Lucky Red; durata: 97'.

Hong Kong Film Awards: attore protagoni-
sta (Tony Leung Chiu-wai); Festival di
Cannes: miglior regia.

In the Mood for Love/Huayang Nianhua
[L'eta della fioritural

(In the Mood for Love)

Sceneggiatura: Wong Kar-wai (con citazioni
dagli scritti di Liu Yi-chang); fotografia (col.,
1:1.66): Christopher Doyle, Mark Lee Ping-
bing; scenografia e costumi: William Chang
Suk-ping; musica originale: Michael
Galasso; musica aggiunta: Shigeru
Umebayashi, Nat King Cole; montaggio:
William Chang Suk-ping.

Interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Chow Mo-
wan), Maggie Cheung Man-Yuk (Su Li-zhen,
Mrs. Chan), Rebecca Pan Di-hua (Mrs. Suen),
Lai Chen (Mr. Ho), Siu Ping-lam (Ah-ping).
Produzione: Wong Kar-wai per Block 2
Pictures, Paradis-Only Films; origine: Hong
Kong/Francia, 2000; distribuzione italiana:
Lucky Red; durata: 97

Festival di Cannes: miglior attore (Tony
Leung Chiu-wai) e. miglior realizzazione
tecnica (Christopher Doyle, Mark Lee Ping-
bing e William Chang Suk-ping).

SCENEGGIATURE

(*in collaborazione)

Once Upon a Rainbow di Ng Siu-wan, 1982*
Just for Fun di Frankie Chan, 1983*

Silent Romance di Frankie Chan, 1984*
Chase a Fortune di Liu Wai-hung, 1985
Intellectual Trio di Guy Lai Ying-chau, 1985
Unforgettable Fantasy di Frankie Chan,
1985

Goodbye My Love di Frankie Chan, 1986*
Sweet Surrender di Frankie Chan, 1986*
Final Victory di Patrick Tam, 1987

Flaming Brothers di Joe Cheung, 1987

The Haunted Cop Shop di Jeff Lau, 1987

The Haunted Cop Shop 2 di Jeff Lau, 1988
Saviour of the Soul di Yuen Kwai, David Lai,
Jeff Lau, 1991 (non accreditato).

PRODUZIONI
Eagle Shooting Heroes/Dongcheng Xiju di
Jeff Lau, 1993 :

First Love — Litter in the Breeze di Eric Kot,
1997.

SPQT

Nel 1997 Wong ha diretto uno spot per la
Motorola con Faye Wong e per lo stilista
giapponese Takeo Kikuchi. ’



La questione Moretti fra politica e mito

Flavio De Bernardinis

a Palma d’oro a La stanza del figlio rilancia clamorosamente la que-
Lstione Moretti. Un riconoscimento cosi prestigioso ¢ il segnale inequi-
vocabile della avvenuta consacrazione storico-critica del cineasta italiano.
Il cinema internazionale gli riconosce una forte présenza artistica, capace
di un fruttuoso inserimento nel solco di una tradizione cinematografica
universalmente riconosciuta. Ovvero, cid che il discorso critico su Moretti
ha sempre, puntualmente, mancato. Anche i francesi, che quasi rivendica-
no la consacrazione autoriale del cineasta romano, non hanno fatto altro
che collocare il suo cinema sulla naturale direttrice della moralita erede di
Neorealismo e Nouvelle Vague. Ebbene, se ci sono referenti che nulla
hanno a che fare con il cinema di Moretti, questi rispondono ai nomi di
Rossellini, Visconti e De Sica da un lato, Truffaut e Godard dall’altro.

1l festival di Venezia, poi, non ha mai giovato a Moretti. Nel 1981
Sogni d’orvo, Premio speciale della giuria, si riveld un fiasco nelle sale.
Nell'edizione 1989, il direttore Guglielmo Biraghi non ammise Palombella
rossa in concorso (Non ¢ il suo miglior film», dichiar®), tanto che la
Settimana della Critica fu costretta a inventarsi un inedito “evento specia-
le” per ospitare comunque la pellicola.

Cannes, allora, ha sempre fatto valere.il proprio diritto di prelazione
sul regista italiano (gia Ecce Bombo, in tempi non sospetti, era stato accol-
to dai «Cahiers du Cinéma» come uno straordinario film “alla Baudrillard?):
Premio alla regia per Caro diario, nel 1993; passaggio senza risultati per
Aprile, 1998; vittoria a La stanza del figlio, 2001. Una strategia che il festi-
val francese riserva volentieri a quei registi che ritiene interni alla propria
scuderia: Lynch, i fratelli Coen, Wong Kar-wai, qualsiasi cosa facciano, fi-
niscono dritti in concorso. Stessa sorte & toccata a Lars von Trier: Gran
premio speciale della giuria a Breaking the Waves (Le onde del destino),
1996; passaggio a vuoto per Idioterne (Idioti), 1998; Palma d’oro a Dancer
in the dark, 2000.

La stanza del figlio, cosi, insignito del premio maggiore, e film testi-
mone di un avvenuto mutamento all'interno del cinema “autarchico” mo-
rettiano, tendente, secondo il giudizio generale, a una maggiore disponibi-
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lita verso il racconto e i personaggi, sembra obbligare il discorso critico a
trascrivere la voce Moretti, alla buon’ora, sul paragrafo corrispondente del-
la storia del cinema; abbandonando, quindi, la consuetudine di trattare
ciascun film come una monade, un’isola, un capitolo irripetibile nel se-
gno, naturale, dell’autarchia. Atteggiamento che ha condotto a privilegiare
quale chiave di volta sempre e soltanto “Nanni Moretti”, sigla che prevale
in ogni modo sul cinema e sui film, marchio di fabbrica di una lunga, ca-
denzata confessione/perorazione tradotta in immagini.

Si ¢ finito, cosi, nel segno del paradosso, della nemesi storica e di
una ironia galeotta, con l'assimilare Moretti al suo “peggior nemico”,
Alberto Sordi, dalle cui mani il cineasta, non casualmente, ha ricevuto il
David di Donatello per il suo ultimo film, poco prima del trionfo france-
se. In questo senso, infatti, il cinema di Moretti altro non sarebbe che una
aggiornata Storia di un italiano, meno trasversale riguardo alle classi so-
ciali rappresentate, md altrettanto esemplare per la messa in scena del
rapporto individuo/societa. Moretti, allora, con buona pace dei francesi e
della loro consacrazione autoriale, per il contesto di ricezione italiano
tenderebbe a restare una maschera, un ricettacolo di umori densi e diffu-
si, anche se sovente inespressi. Qualcuno, commentando La stanza del
Jfiglio, senza farsi troppo sentire, ha notato infatti che il Moretti attore non
era stato in grado di reggere il registro recitativo del patetico-disperato,
essendo affiorata, in ogni modo, la riconoscibile tipica verve comico-sar-
castica anche nelle scene forti di commozione. Questo rilievo ha radici,
senza dubbio, ancora nel pregiudizio della maschera applicato a Moretti,
una maschera che non conserverebbe nel proprio patrimonio antropolo-
gico il pNaA del registro drammatico.

Se si vuole, come ¢& il caso, tentare il passo al di 1a del luogo comu-
ne, della dimensione paradossale della maschera, ma anche dell’“effetto
palmares” trascinante e orgoglioso, occorre ammettere, senza reticenze,
che La stanza del figlio ¢ tutt’altro che un film della svolta, tutt'altro che
la messa in mora dell’autarchia. Esso &, invece, un film puramente moret-
tiano, introiettato a spirale sul proprio protagonista e autore. Quando si
invocano l'attenzione e la cura inedite per i personaggi a latere, si dimen-
tica che in Palombelia rossa la ridda di figure e presenze ai bordi della
piscina superava di gran lunga, per ispirazione e resa filmica, la sfilata,
gustosa indubbiamente, dei pazienti del prof. Sermonti. E che anti-perso-
naggi come “Freud” in Sogni d’oro, oppure Edo il super-matematico in
Bianca, e persino la stessa parata, pur fuggevole, dei medici, nell’episo-
dio omonimo in Caro diario, non hanno alcun riscontro, sul piano del
bozzetto affilato e sublime, nel microcosmo della varia umanita appostata
sulle rive di Ancona. _

La stanza del figlio & un film avvitato sul suo protagonista, come vuo-
le la poetica granitica dell’autarchia. La novita, e non sappiamo se si tratti
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Nanni Moretti in Sogni d’oro

effettivamente di una svolta, sta altrove, nell’'apparato tematico e simbolico
chiamato in causa, nell’incidenza e nella pregnanza del sottotesto.

A tali livelli, profondi, si inseriscono e giocano referenti artistici e cul-
turali molto precisi, gia apparsi nei precedenti film, ma qui elevati a chia-
ve di volta del racconto e della messa in scena, apici della comunicazione
e del messaggio ideologico.

Tali referenti, secondo noi, riguardano le dimensioni, tematiche e sim-
boliche, del mitico e dell’infra-divino. Solo i «Cahiers du Cinéma» (557,
maggio 2001, pp. 24-26) se ne sono occupati esplicitamente, nella bella
scheda critica di Stéphane Bouquet: I figlio & destinato a morire», scrive
Bouquet, perché ha rubato, misconosciuto il furto, e anche frantumato il
fossile del laboratorio scolastico. «l fossile — continua il critico — designa
senza dubbio il luogo edenico dell’origine. La violazione e la bugia sottoli-
neano l'uscita dallo spazio utopico». Ma non basta: «C’¢ una strana 'scena,
verso il principio del film: turbato, Giovanni entra nella stanza del figlio, si
blocca e contempla i luoghi (eccessivamente ordinati) come se in fin dei
conti Andrea fosse gia morto. Il senso .di colpa che provera in seguito il
padre [...] € molto forte perché in fondo egli & davvero responsabile (qui,
il film & terribile). In fondo, egli avrebbe potuto reagire come la madre,
incollare perfettamente i pezzi. Ma lui aspira all'innocenza, e una vita che
sia innocente non c’¢, solo la morte rappresenta l'innocenza. Per questo,
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Giovanni sacrifica il figlio, che si trova ormai troppo spostato rispetto al
suo ideale. Andrea rinuncia persino a vincere a tennis, & tutto dire.
Occorre insistere: questo non & un film sul dolore nell'accezione psicolo-
gica, ma un film mitologico sul sacrificio». '

Condividere un simile orizzonte ermeneutico vuol dire, senza esitazio-
ni, consacrare Moretti al livello di autore. Quello che in Bianca, film assai
sopravvalutato, era ancora mero espediente narrativo (i delitti dettati dal-
l'ovvio disincanto del protagonista), motivo incapace di far levitare il rac-
conto su piani gia non esaurientemente esplicitati nell’intreccio, qui invece
tesse e forma il film sin dalle profondita del testo, per giungere alla super-
ficie lucida della narrazione. Moretti accarezza il principio kubrickiano
(gia sfiorato nello splendido Sogni d’oro e nell'ineccepibile Palombella
rossa) del mito posto a tessere la tela del senso. Mito, come in
2001:Odlissea nello spazio, che nulla spiega, perché il dolore resta ingiusti-
ficato, eppure tutto accoglie e comprende.

L’azione esplicita del mito, essa soltanto, fa esclamare alla critica, e in
generale al pubblico, che stavolta i personaggi sono caratterizzati oppor-
tunamente, la narrazione & finalmente oggettiva, I'universalitd, insomma,
viene raggiunta. .

Ribadiamo. Non €& una novitd assoluta. Sogni d’oro era gia alle prese
con il mito, quello dell’arte, e Palombella rossa si consegnava operosamen-
te al mito della societd; La stanza del figlio ha a che fare con un’altra mito-
logia, quella molto laica della religiosita, ossia del legame reale e profondo
tessuto fra le persone, reticolo ormai schizzato al di 1a dell’arte, della so-
cieta e, naturalmente, della stessa religione intesa nella sua accezione istitu-
zionale. Perché, allora, in quest’ultimo film, rispetto al passato, il mito sa-
rebbe all’opera con determinazione e cadenze piu sensibili e estreme? La
risposta non ¢ affatto complicata: per la presenza ineluttabile della morte.

Tanto Sogni d’oro che Palombella rvossa si avventuravano nei pressi
della morte, senza tuttavia avvilupparsi compiutamente nelle sue spire.
Nel primo, Michele, il regista, mutatosi in lupo mannaro si smarriva infine
nel bosco al grido disperato “Non voglio morire!”; nell’altro, Michele, gio-
catore di pallanuoto e dirigente pc1, sconfitto su entrambi i fronti, si lancia-
va in un burrone “ululando” alla mamma. Stavolta, invece, la Morte arriva
senza motivo e senza preavviso. Tutto il negativo che nei due film degli
anni '80 ancora stazionava nel segno neodecadente della crisi, crisi dell’i-
spirazione creativa come della militanza politica, dell’eros negato all’artista
come della comunicazione inibita al politico, qui & riassunto e superato, di
schianto, nell’irruzione, folgorante, dell’evento luttuoso senza diritto di re-
plica. Nessuna omelia sapra mai replicare all’esperienza laica del dolore
che divide, invece ‘di cementare, come vorrebbero le dottrine. Ne La stan-
za del figlio non vi & traccia di crisi: il negativo irrompe nella specie quoti-
diana della scomparsa, inetta e brutale.
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Silvio Orlando e Nanni Moretti in Palombella rossa

Implicato nel mitico, allora, deve entrare in azione, gioco forza, I’al-
tro livello strutturale di riferimento, ossia la sfera dell’infra-divino. Ai
personaggi subentrano le figure. Si potrebbe obiettare, forse, che le pre-
senze ossessive protese addosso al protagonista in Sogni d’oro e
Palombella rossa non fossero ancora personaggi ma proiezioni della
mente allucinata dell’eroe autarchico. Ebbene, anche fosse (e secondo
noi, non ¢&), tuttavia il peso filmico di Imre Budavari, il “vecchio leone”
della pallanuoto, o di Gigio Cimino, il regista rivale, custodivano una
coerenza drammaturgica pill spiccata, una presenza schermica pil
accesa, e anche un effetto di realtd cosi estremo e penetrante da coinvolge-
re nell’azione non solo i rovelli cerebrali di Michele, ma pure le invenzioni
_acutamente allegoriche della interminabile partita in piscina, i guizzi del sar-
castico musical sul Vietnam, e le grottesche performance del tele-match
in costume da pinguini. ,

Ne La stanza del figlio, la moglie Paola e la figlia Irene, in ogni mo-
do, sono figure, o meglio caratteri residuali dei precedenti film. Paola co-
stituisce la maternita pura’e semplice, come Silvia Nono e Agata Apicella
in Aprile. Una volta che il destino fatale I'ha sfiorata sulla piazzetta del
mercato, ella riservera alle viscere materne il compito della disperazione e
della sopravvivenza: alla morte, come evento elementare, irriducibile a
qualsiasi altro, Paola ribatte con le difese immunitarie, altrettanto elemen-
tari, della maternita offesa e comunque incollata alla vita. Irene, poi, ha
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Nanni Moretti ne La stanza del figlio
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gia raccolto 'eredita del Michele Apicella di'un tempo, che ama scaricare
nel gioco, nello scontro fisico, gli impacci e i lutti dell’esistenza.
Detto questo, ci vuole un passo ancora, uno soltanto, per ritrovarci

nel territorio dell'autarchia. Il centro del problema, il centro del mondo, il 4

centro dell'universo & Giovanni Sermonti, di professione psicoanalista: La
sindrome di Zivago, che aveva gid colpito Michele in Palombella rossa, la
delirante ossessione del tornare indietro, & ancora la sua. Giovanni vorreb-
be arretrare nel tempo perché si sente colpevole: egli ha desiderato, dav-
vero, la morte di quel figlio incapace di fare da sponda esistenziale al
papa. Questo, senza dubbié, e il nucleo #ragico del racconto, € non certo
la fatalita imponderabile dellincidente subacqueo.

Se la Palma d’oro a Cannes 2001 ha sancito la consacrazione di
Nanni Moretti ad autore indiscusso di rango internazionale, La stanza del
Jfiglio, lungi dal costituire- una svolta secca nell’ambito della filmografia
morettiana, sul piano delle lconfigurazioni mitico-simboliche, si riallaccia
ancora una volta alla poetica dell’autarchia, filmata splendidamente. nell’i-
nimitabile Sogni d’oro. Un referente dichiarato di quel film, un nucleo di
ispirazione indicato, fra I'altro, dallo stesso Moretti, era il celebre racconto
di Thomas Mann, Tonio Krdger, un testo esemplare della letteratura deca-
dente. Il protagonista eponimo di Mann & l'artista, il poeta, il quale paga
il prezzo della benevolenza delle muse con la rinuncia a realizzare le
pulsioni dell’eros. Nella scena finale del racconto, Tonio contempla, in un
locale scandinavo, con la massima sorpresa, il suo migliore amico e la
fanciulla un tempo amata, abbracciati e congiunti nel vortice della danza.
Come tutti i commentatori non mancano di sottolineare, qui il protagoni-
sta coglie I'essenza del proprio destino: rinunciando al commercio diretto

con le forze dell’eros, l'artista, in cambio, accede alla dimensione subli-

mata, mitica, dei principi del maschile e del femminile in sé coniugati: i
due giovani, che danzano sotto i suoi occhi, comporigono la figura chia-
ve della condizione estetica ed esistenziale che & specifica dell’eroe, la fi-
gura dell’androgino. - '

In Sogni d’oro, Michele Apicella, regista di cinema, sul piano onirico,
falliva un aggancio similare. Pitt Silvia (sempre Laura Morante), 'amata
alunna dal nome leopardiano, evolveva individualmente nella conquista
piena e consapevole delle risorse affettive e razionali, pit Michele, maci-
lento professore di lettere, regrediva allo stadio ferino dell’angoscia e del
desiderio, fino al fatidico ending della mutazione in lupo mannaro, al gri-
do di «Sono un mostro, e ti amol. ‘

Quello che nella oliata struttura narrativa di Sogni d’oro, premiato a
Venezia da Italo Calvino, presidente della giuria, era risolto nella giustap-
posizione dialettica della veglia e del sogno, adesso, ne La stanza del fi-
glio, deve coinvolgere altre strutture narrative in cui riporre il sottotesto e
farlo fermentare. Questa dimensione, stavolta, & l'infra-divino che, alme-

1
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Nanni Moretti in Palombella rossa

no per la cultura italiana contemporanea, rimanda agli scritti e al pensie-
ro di Roberto Calasso (quanti volumi Adelphi, infatti, nella austera biblio-
teca di casa Sermonti!). La svolta, allora, & anche questa. Da Calvino a
Calasso, da Einaudi ad Adelphi.

In che modo pud avvenire tutto cid? In aiuto del povero Giovanni, ro-
so dal senso di colpa per aver mancato il footing fatale con Andrea, so-
praggiungono figure mitiche di soccorso. Arianna, certamente, la fanciulla
che conduce tutta la famiglia a riveder le stelle (anche il cognome
Sermonti vorrd pur dire qualcosa...). Ma in precedenza, almeno altre due
figure, benevole e custodi, avevano avviato il protagonista sulla strada del-
l'incontro risolutore. I due commessi di negozio (quello di attrezzature su-
bacquee e quello di dischi) avevano introdotto Giovanni, con pudore e
dolcezza, verso una rassegnazione che non €& pit resa allo strazio, ma
presupposto di un altro modo di attendere e fronteggiare il dolore. La
scelta stessa degli interpreti si inserisce nel solco di una alteritd, anche
squisitamente cinematografica: Roberto De Francesco e Claudio Santamaria
provengono da un cinema, se non alternativo, certo non assimilabile con
le tipologie della messa in scena morettiana. Essi si intromettono, alla let-
tera, nel film, e dirigono il protagonista, senza compromessi, verso 'enig-
ma e la sua veritd, che nulla spiega, ma tutto accoglie e comprende.
L’attrezzatura da sub & a prova di errore, anche se la vita dello sportivo &
affidata a un pezzetto di gomma di pochi centimetri di diametro. Dagli
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scaffali della musica, poi, spunta fuori un ¢érto disco, rimasto un poco na-
scosto, la 'C;nzone By This River di Brian Eno, che introduce armoniosa-
mente al rmstero feroce dell’acqua. . .

I due .commessi si muovono con circospezione, parlano senza enfasi
commerciale: ‘qucillo del negozio di dischi, quando vede Giovanni assorto
nell’ascolto del brano, si ferma in un angolo dell'inquadratura, non avan-
za, resta defilato, consapevole dei limiti e dell’effetto del proprio interven-
to soccorritore. Figuré benevole e custodi; provenienti dalla dimensione,
calassiana, 1ned1ta nel cinema di Moretti, dell’infra-divino.

L’enigma della morte e della stanza del figlio riguarda il rapporto non
conciliato di G1ovann1 di Nanni Moretti, con la natura, e quindi con il ma-
le. Ovvero, i pensiero di Giacomo Leopardi, l'altro referente “classico”
morettiano, Cltato esplicitamente ancora nel capolavoro Sogni d’oro.

Cosa d1fferenz1a dunque, Moretti da Leopardi, e dunque da un
Kubrick, o u_rll‘Bergman? Precisamente, la comprensione del problema del
male. Il male’ rés__ta inerte sullo sfondo, perché Moretti non ha ancora fatto
i conti con léj{qtﬁestione della natura. Questione decisiva, dato che la mor-
te di Andrea.-ié;""enigmatica soltanto sul crinale dell’opposizione naturale/in-
naturale. Un adolescente non deve morire, certo, ma € insensato inseguire
pesci nelle grotte sottomarine, specialmente quando si gioca a tennis sen-
za la grinta necessaria per vincere.

Moretti vorrebbe porsi sul livello minimal di Raymond Carver, come
'esplicita citazione dello scrittore americano nel film indicherebbe. Ma
Carver fa parte di un’area culturale che ha gia assorbito, esaurientemente,
i dati della frontiera e della wilderness. 11 cosiddetto minimalismo "statuni-
tense & tutto fuorché minimo, appare invece saldo e potente, perché si
colloca in uno stadio ulteriore di comprensione piena dei dati della natu-
ra, e della violenza intrinseca in essa.

Moretti sente sulla propria pelle d’artista la densita ineludibile del pro-
blema, senza dubbio, tanto che ne azzarda una soluzione, ancora una vol-

"ta, squisitamente autarchica. Come ha sottolineato Stéphane Bouquet, il
dato primario della natura non ¢ affidato agli elementi sostanziali dell’ac-
qua, dell'aria, della terra, ma viene concentrato accuratamente sulla figura
del figlio. Che diventa cosi figura, anch’egli, e non piu personaggio Molti
commentatori hanno notato che questo figlio, nel racconto, € un carattere
inclassificabile, di cui nulla si conosce e nulla & possibile almeno intuire.
Eppure, il film insiste a connotarlo in quanto personaggio e individuo. La
sua morte, infatti, & considerata, con caparbieta, nel segno verosimile della
scomparsa di una persona cara. Ma se ci si addentra, poco poco, nei pa-
raggi del sottotesto del film, si dovra obiettare che la morte del figlio non
si riduce alla scomparsa di un membro adorato della famiglia, ma costitui-
sce l'assenza, il vuoto di un valore pit universale, perduto negli anfratti,

" forse, della storia, o della societa.
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Ecco, Moretti stenta a sostenere questa dimensione metafisica, tanto
che il film resta in bilico su due opzioni difficilmente conciliabili fra loro.
La soluzione decisiva, dicevamo, & puntualmente autarchica. L'enigma del-
la natura cade interamente sulle spalle del figlio: figura capace di assorbir-
ne il mistero, certo, ma fibra troppo docile e spaesata per caricare su di sé
anche il peso del male. :

Lintervento dell'infra-divino placa il dissidio. Dopo l'azione dei due
commessi, giunge Arianna, il cui valore la madre Paola aveva gia visceral-
mente e felicemente intuito. Con Arianna, torna anche Andrea. La fotogra-
fia che la fanciulla mostra a Giovanni, infatti, ritrae il figlio, scherzoso, nel-
l'atto bizzarro di nascondersi sotto la scrivania della propria stanza. «Questa
e buffa,, esclama Giovanni finalmente rasserenato. Il senso di colpa, il tra-
gico tutto ancora novecentesco del padre assassino del figlio, si scioglie.
Andrea si presenta al cospetto del padre, post mortem, confortandolo sulla
sua.morte (la posizione sotto la scrivania richiama addolcendola la condi-
zione del subacqueo imprigionato nella grotta), e rassicurandolo sulle risor-
se dell’autarchia: Andrea/Arianna, infatti, & lo specchio mitico immaginario
della grande figura dell'androgino, a cui I'autarchico ha sempre puntato.

Si compie, finalmente, l'auspicio contenuto nel finale del Tonio
Krdger, in cui lartista decadente, narcisista e malinconico, contempla la
proiezione della propria formidabile autarchia, estetica ed esistenziale,
nella visione dell’abbraccio fra il suo migliore amico e la fanciulla amata, i
principi del femminile e il maschile, conciliati nel segno dell’armonia del
corpo, (la danza), e dello spirito (la musica). '

Il trionfo dell’infra-divino da la forza a Giovanni di intraprendere il
“dantesco” (ecco il senso del cognome Sermonti) viaggio nella notte, a ri-
veder le stelle in terra di Francia, terra di tutte le borghesie e di tutte le
coproduzioni.

Moretti qui ha I'ennesimo sussulto kubrickiano, di cui presumibilmen-
te non si rende nemmeno conto, quando Giovanni, alla guida dell’auto-
mobile, invita Paola a restare sveglia, a non dormire, esattamente come
accade nello scambio di battute fra Bill e Alice alla fine di Eyes Wide Shut.
Ma il fuck risolutore di Kubrick/Kidman, formula che spiazza, e al tempo
stesso fa ripartire i rapporti sociali, naturali ed esistenziali fra gli esseri
umani, quella religiosita sana fatta di legami strappa e cuci, & davvero
troppo per La stanza del figlio.

Come ha scritto Stéphane Bouquet, questo & davvero un film mitolo-
gico sul sacrificio, ma nel segno, allucinante, dell’autarchia. Il padre, da-
vanti a un figlio che si rifiuta di fargli da sponda esistenziale, che raffigura
linnaturale indifferenza della natura, accetta di sacrificarlo affinché questi
possa tornare, post mortem, per offrirgli quella sponda che in vita non
avrebbe mai saputo effettuare, ovvero lo specchio mitico della figura an-
drogina. La sponda esistenziale ed estetica dell’autarchia.
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Nanni Moretti, Jasmine Trinca e Laura Morante ne La stanza del figlio

Non siamo affatto sicuri che La stanza del figlio rappresenti il film del-
-la svolta. Anzi, lo escludiamo. La poetica morettiana € quella di sempre,
almeno fin da Sogni d’oro, dove, se ci & permesso un giudizio di valore,
risultava meno compiaciuta, meno conciliante, e persino piu cattiva e cru-
dele. Piti scopertamente autarchica e quindi pili universale, in una parola.

Il cété francese che il film esibisce, indubbiamente (un-poco fastidio-
so?), ovvero una testualitd scavata fino all’essenziale dell’essenziale, una
messa in scena apparentemente senza messa in scena, una scrittura nel
segno di una presunta purezza classica e tuttavia modernissima, fa il paio,
sul piano tematico, con il transito dalla dialettica storica di ieri all'infra-di-
vino di adesso.

Per questo, soprattutto per questo, La stanza del figlio intende essere
un film assolutamente politico. Moretti racconta la famiglia Sermonti come
la famiglia modello della borghesia del XXI secolo: dove il lavoro non ¢
pitu separato dagli affetti (casa e studio appaiati), il sesso ha raggiunto un
grado tale di civilta per cui I'eccitazione sopravviene leggendo una poesia
di Carver, la diversita e la trasgressione sono comprese nel giusto valore
ammirando sereni una danza bare krishna e sorvolando gongolanti sugli
spinelli dei giovani. Poi, certo, la morte. Ma non il male. Lo abbiamo det-
to, non si tratta né della scomparsa di una persona cara (nessuna elabora-
zione del lutto, infatti, & presente nel film), né dell’assenza vertiginosa di
stampo metafisico. E solo un passaggio, magari un po’ sacrificale, per ag-
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giungere il tassello mancante a una borghesia finalmente paga e soddisfat-
ta di se stessa: la figura mitica dell’androgino, luogo in cui l'autarchia
comprende il senso della propria missione. Essa & I'assoluto, e nessun
conflitto, contraddizione sociale o morale, potrd mai incrinarne il valore.
La borghesia, cosi, raggiunge il suo culmine, & una condizione dell’anima.
I suoi orrori non conducono piu all’autodistruzione, ma smuovono le
energie del mito e dell’infra-divino, capaci di alleviare il dolore e rilanciare
I'immagine di Sé. Come nel 900 bisognava essere assolutamente moderni,
nel XXI secolo ¢ necessario essere risolutamente autarchici. Ma senza piu
l'assillo della mutazione, della palingenesi, dello scarto-dalla norma.



La trama musicale di Ludwig

Sarah Revoltella

uchino Visconti inizid a girare il film Ludwig nel gennaio.del 1972.

Alla fine di luglio, terminate le riprese, fu colto da un ictus che gli pa-
ralizzo la parte sinistra del corpo e dovette sottostare ad un periodo di
riabilitazione prima di poter riprendere a lavorare. Durante la malattia, il
pensiero del film interrotto lo assillava continuamente: <LZudwig & il film
che amo di piul», ammettera in seguito!.

Visconti aveva una vasta conoscenza musicale; oltre ad essere cresciu-
to-in un ambiente musicalmente stimolante e aver studiato violoncello da
bambino, si era cimentato in numerose regie operistiche?. La figura di
Ludwig, con il quale egli condivideva la passione per I'opera wagneriana
(ci fu un periodo della sua giovinezza in cui si senti molto attratto dal per-
sonaggio di Sigfrido) e la sensazione di appartenere ad una stirpe destinata
a sparire, non poteva non attrarlo. La solitudine di Ludwig, la fuga dalla
gretta realtd degli interessi di Stato, la progressiva attrazione verso 'abisso,
sono temi cari a Visconti che, oltre a manifestarsi nel progressivo decom-
porsi del corpo regale, si traducono anche nella struttura musicale del film.

La cura nella scelta delle musiche e la loro articolazione rispecchiano
la logica viscontiana, in base alla quale la concezione ritmica delle imma-
gini non pud prescindere da quella musicale. Analizzando le musiche,
prevalentemente di Wagner, e 'organizzazione dei rumori, ci accorgiamo
che lapproccio del regista risulta motivato da precise scelte di messa in
scena. Visconti aveva un concetto ben definito del “luogo scenico”, in cui -
dovevano convergere gli interessi musicali e drammaturgici; in una lettera
a Mannino, a proposito dei propri lavori operistici, aveva scritto: «Non ho
mai sacrificato la musica [...], ma anzi mi sono sempre preoccupato di
servirla3. Per lui la “scena” lirica aveva lo scopo di visualizzare quelli che
erano i contenuti musicali di un’opera, utilizzando tutti gli elementi in
gioco: il movimento dei cantanti, i costumi e la scenografia. E interessan-
te notare che anche la teoria wagneriana dell’“opera d’arte totale” partiva
da una concezione della scena simile: nel linguaggio di Wagner, come ha
sintetizzato Carl Dahlhaus, il «“dramma” & il risultato della cooperazione e
dell’intreccio di poesia, musica e azione scenica».
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Helmut Berger ( Ludwig) nella scena dell'incoronazione

Nel cinema Visconti adopera le musiche e i rumori in modo molto si-
mile, tracciando una precisa mappa sonora capace di condurre lo spetta-
tore a un ulteriore livello di percezione degli eventi. Nei suoi film la mu-
sica non & mai di mero accompagnamento, ma rapptresenta una delle ;
chiavi interpretative pitl interessanti: oltre a definire la ritmica scansione
dell’azione, introduce una vasta gamma di rimandi nell’articolazione del
racconto, che contribuisce a determinarne la prospettiva.

In quest’ottica il segmento musicale dal II atto del Tristano e Isotta
(in un adattamento di Franco Mannino), sorta di Leitmotiv di Ludwig, ol-
tre a proiettare la passione (che in Visconti & sempre sinonimo di dissol-
vimento) di Tristano e Isotta in Ludwig ed Elisabeth, incarna la tensione
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verso l'assoluto del sovrano, che, pur nella narcisistica contemplazione di
sé, contrappone il merav1ghoso al reale. E-se¢ l'elemento fondamentale
del Tristano e Isotta & lattrazione verso la morte Visconti si appropria di
. questa componente, per esplicitare la tensione di Ludwig verso il mistero,
il notturno e, inevitabilmente, verso la morté. Le altre musiche di Wagner,
pur con connotazioni diverse; ruotano sempre attorno alla tematica del
sogno come fuga dal quotidiano, che viene invece rappresentato dalla
musica piacevole e un po’ superficiale di Offenbach. Le brusche cesure
che compaiono nel film — come il passaggio dallo struggente addio ad
Elisabeth, sulle note del Tristano, all’orgia con i canti dei soldati ubriachi
nella capanna di Tegelberg, o la‘contrapposizione tra la visita ad Otto im-
pazzito e il successivo quadretto idilliaco del concerto natalizio a casa di
Wagner — rientrano nella logica viscontiana che, avvicinando momenti di
alto lirismo a situazioni sgradevoli, fa emergere il contrasto fra la tensione
allimpossibile dei suoi personaggi e il loro essere terrestri.

Le Tredici battute per pianoforte solo di Wagner, che sembrerebbero
essere l'ultima composizione del musicistas, iniziano esattamente sullo
sfondo rosso dei titoli di testa e s’interrompono quando € inquadrato il
particolare di un angelo affrescato sul soffitto. Ludwig sta parlando con il
gesuita padre Hoffman, che lo sta erudendo sulle sue responsabilita gover-
native. La musica, dopo le prime quattro battute, s’interrompe di colpo,
passando immediatamente all'accordo finale, quando il futuro sovrano pro-
nuncia le parole: «Si padre, l'ascoltor. Le Tredici battute, che sentiremo piu
volte nel corso del film, hanno un carattere particolarmente tragico e lugu-
bre poiché l'esecuzione sforzata dell’accordo dissonante iniziale da una
sensazione di crudezza, di dramma,; il fatto che Visconti le utilizzi come .te-
ma di apertura conferisce a questo brano il tono di una premonizione.

La scena 1II si svolge nella Residenz di Monaco$, dove gli ospiti stan-
no attendendo l'incoronazione di Ludwig. Sentiamo la musica extradiege-
tica di una banda che suona una marcia militare e in seguito vediamo un
vescovo, vestito di bianco, che avanza sulle note della marcia; gli invitati
salutano con ossequio, sbattendo i tacchi al passaggio del vescovo. La
musica, in questo momento, ha un tono di fanfara, che sembra sottoli-
neare in maniera un po’ ironica l'incedere del vescovo. Successivamente
Durckheim, insieme a un cameriere che porta lo champagne, entra nella
stanza in cui Ludwig, con pochi intimi, sta attendendo il momento dell’in-
coronazione. Quando si apre la porta, giungono le battute introduttive di
un’altra marcia, e, su queste note, sentiamo il rumore dello champagne
che scorre nel bicchiere. Dopo che Ludwig pronuncia la parola “Grazie”,
perché il fratello Otto gli ha posto la croce di cavaliere, ricomincia, so-
vrapponendosi, la marcia che avevamo precedentemente ascoltato.

Nell'inquadratura successiva entra in scena la madre di Ludwig: sen-
tiamo il frusciare degli abiti femminili delle dame che s’inchinano al suo
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La scena dell'incoronazione

passaggio e il rumore dei tacchi degli uomini in divisa che fanno il saluto
militare. L’ingresso della madre, vestita di bianco, & rimarcato dal motivo
di fanfara della marcia che prima sottolineava l'incedere del vescovo. In
questo modo il regista crea un rapporto tra la figura del vescovo e la ma-
dre, servendosi del colore bianco dell’abito, dello stesso motivo di fanfara
della marcia e del rumore ‘dei tacchi che sbattono in segno di saluto.
Successivamente Durckheim si avvicina alla regina e dice: «Maesta il re
desidera vedervil. Mentre vengono pronunciate queste parole, sentiamo
I'inizio di un altro motivo di marcia. Si tratta di un frammento brevissimo
che termina un istante prima che la madre baci Ludwig. Come gia era av-
venuto in Morte a Venezia, il regista utilizza il momento dell’assenza del-
la musica per far risaltare una particolare situazione: in Morte a Venezia
questo momento coincideva con la prima apparizione di Tadzio, che la-
.sciava Aschenbach letteralmente “senza parole”; qui I'improvviso silenzio
denota I'assenza di rapporti tra il sovrano e la madre, poiché in Ludwig la
musica € sempre veicolo di passione.

Inizia una marcia e si sente nuovamente (anche perché il volume & te-
nuto basso) lo scorrere dello champagne nel bicchiere. Dopo qualche bat-
tuta, ci si accorge che si tratta della stessa marcia che era stata utilizzata
quando Ludwig aveva bevuto precedentemente. Mentre egli si fa riempire
un secondo bicchiere per farsi coraggio, la madre lo guarda di traverso con
un’espressione di-disapprovazione, quasi presagisse un pericolo’. Sull’inqua-
dratura del mantello e della corona, incomincia un’altra marcia dal carattere
decisamente solenne; s’intuisce sempre il brusio di fondo degli ospiti e,
prima che Durckheim dica «Procedete» (ai valletti che devono mettere a
Ludwig il mantello sulle spalle), iniziano, piano, i rintocchi delle campane
fuori campo. Con questo suono, il regista, oltre a sottolineare ulteriormente
la solennita dell’evento, anticipa il momento in cui avverra lincoronazione
nel Duomo, fornendo una sorta di fuori campo immaginario.
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L’espediente del suono delle campane, per creare il senso della spa-
zialita, era stato utilizzato.anche in Moﬂeﬁ Venezia, quando Aschenbach,
uscito da San Marco, cominciava a vagare per le calli all'inseguimento di
Tadzio. In quel punto le campane, oltre a dilatare 'ambiente, fungevano,
a seconda dell’intensita dei rintocchi, anche da punto di riferimento so-
noro per far capire i progressivi spostamenti di Aschenbach.

Ludwig sottolinea con Pfistermeister 'urgenza di rintracciare Wagner;
e, mentre si svolge il dialogo, sentiamo le note del Preludio dal I atto del
Lobengrin. L'atmosfera ideale di questa musica produce un effetto “al di
12 delle nubi”, rendendo palpabili la stima e l'affetto incondizionato che
Ludwig prova nei confronti del compositore, e contrapponendosi al cini-
smo delle parole di Pfistermeisters. Questa musica, nel corso del film, sot-
tolinea e connota il carattere idealistico del rapporto tra Ludwig e
Wagner; infatti la risentiremo quando Ludwig, dopo aver dovuto allonta-
nare il compositore dal suo regno, lo rincontrera e questi gli proporra il
suo sincero e disinteressato ajuto. Pfistermeister insiste affinché il re si re-
chi a Bad Ischl, dove, tra gli altri, & presente la cugina Elisabeth.

Uno stacco, e subito vediamo Romy Schneider (scena VIID), in tenuta
da amazzone, che si esercita a cavallo in un circo. Elisabeth appare in
concomitanza con linizio della prima scena Da paesi e uomini stranieri
dell’op. 15 di Schumann, Scene fanciullesche’. L'utilizzo di questo brano
proprio nel momento in cui Elisabeth e Ludwig si rincontrano non €& ca-
suale, poiché entrambi sono legati da un profondo affetto sin dall’infan-
zia. L'amabilita della musica enfatizza la grazia e I'eleganza della donna,
che sembra far andare il cavallo a passo di danza. Elisabeth si accorge di
Ludwig all’inizio della batt. 12, quando comincia un ritardando di tre bat-
tute. Ludwig appare, uscendo dalla penombra, a batt. 16, dopo I'inizio
della ripresa, quando la tonalitd & ritornata dal modo minore (pit cupo)
al maggiore (pia [luminoso).

La seconda scena di Schumann, Curiosa storia, comincia dopo la ri-
sata di Elisabeth, quando l'imperatrice scende da cavallo. La musica ¢
ben ritmata in 3\4; Elisabeth si avvicina al cugino che le fa il baciamano
esattamente quando la musica sale di altezza crescendo un po’ d’intensita
(a batt. 7): € un momento in cui la melodia risulta particolarmente compi-
ta ed elegante. Seguendo il dialogo ci si accorge che, anche in questo ca-
so, il riferimento al titolo Curiosa storia non & casuale poiché entrambi i
cugini si accorgono di essere ricorsi al medesimo stratagemma per sot-
trarsi agli obblighi di protocollo di una cena ufficiale.

Dopo le parole di Elisabeth, «Sei cambiatol», inizia la scena A rincor-
rersi, dove la musica denota un’emotivita in subbuglio che rispecchia lo
stato d’animo dei personaggi. Sulle prime quattordici battute della quarta
scena, Fanciullo che supplica, I'inquadratura ritrae Elisabeth e Ludwig
con alle spalle un dipinto che raffigura due cavalli vicini. Dopo la loro
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uscita dal circo, l'azione riprende all’aperto con il rumore di una carrozza
che corre su di un ponte. I due Cainminano soli, di notte, nel bosco inne-
vato. Elisabeth parla della-sua sfortunata vita affettiva e familiare. La mu-
sica, in questo punto del film, non & particolarmente significativa, ma ha
funzione di sottofondo alle sue parole. Le note sembrano ancora di
Schumann, ma questa volta si tratta di due libere meditazioni al piano di
Franco Mannino sulle scene schumanniane Bambino che si addormenta
e Visione. L'inquadratura cambia con il rumore di una carrozza che corre
durante una nevicata in pieno giorno.

Le note del Tristano e Isotta'® vengono fatte sentire quando uno dei
testimoni, chiamati in causa per decidere l'internamento del re, pronuncia
il nome di Wagner!l. La musica continua, anche se uno stacco ci proietta
nella sontuosa casa del compositore (scena XID), dove si sente lo stesso
Wagner parlare del Tristano e Isotta con Pamico, il direttore d’orchestra,
von Biilow, e con sua moglie Cosimal?. La musica & un po’ attutita per far
risaltare meglio le parole di Wagner, il quale ha un tono piuttosto disin-
cantato e sembra incarnare piu l'imprenditore di se stesso che la figura
dell’artista romantico. Nel momento in cui egli fa riferimento all’interesse
dimostrato per le sue opere da Ludwig, lo vediamo istintivamente toccare
dei fogli musicali, come a significare che si sente appoggiato dal sovrano.
Dopo una breve scena, senza musica, nella quale il compositore gioca
con un-cane, e nella quale sembrano risaltare ulteriormente alcune carat-
teristiche un po’ grossolane'del suo carattere, Wagner prende per mano
Cosima e la allontana dal salotto con la scusa di mostrarle la casa; mentre
salgono la scalinata che conduce al piano superiore, von Biilow si siede
al piano e comincia a suonare il Tristano e Isotta, dalla battuta 60. Si trat-
ta del frammento dell'opera che viene dopo il momento in cui Bragania
ha allertato i due amanti, noncuranti del giorno che sta per sorprenderli,
a far attenzione per non essere scoperti. A batt. 65, successivamente a
quando Tristano direbbe «Debbo ascoltarla?», sentiamo un “tremolo” che
crea tensione (nell’opera dato dalle viole, qui dal piano) e si vede von
Bilow guardare verso le scale. Wagner e Cosima si appartano ed ella gli
confida di essere incinta. E chiaro il riferimento-all’opera ed & interessan-
te notare come il regista ne abbia estrapolato un frammento con un signi-
ficato allusivo preciso per esplicitare il dramma della gelosia di von
Biilow e 'amore complice tra Cosima e Wagner. Il marito smette di suo-
nare di colpo a batt. 71. ‘

La scena cambia e risentiamo le quattro battute di collegamento che
precedono l'inizio del 6\8 dello stesso episodio del Tristano e Isotia,
mentre Ludwig ed Elisabeth corrono a cavallo sulla neve. In un secondo
inomento, quando li vediamo camminare sulla neve, il re declama
Wagner e, a batt. 9, comincia a parlare della musica come linguaggio uni-

versale. L’arrangiamento di Mannino voluto da Visconti € solamente stru-
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L'incontro tra Elisabeth (Romy Schneider) e Ludwig nel circo

mentale’® e assume in funzione prevalente la parte dei violoncelli che,
con la loro intensa espressivita, traducono la passionalitd dei due amanti
(soprattutto quella di Tristano). Da batt. 38, Tristano e Isotta canterebbe-
ro contempdraneamente e, in questo preciso momento, vediamo Ludwig
avvicinarsi con determinazione ad Elisabeth, momentaneamente allonta-
natasi da lui. Successivamente, a batt. 45, i violini primi vengono raddop-
piati dai violini secondi, all’ottava sotto, provocando un effetto particolar-
mente “trascinante”. E importante questo momento, in cui avviene una
sorta di “dilatazione” musicale per la presenza di molti strumenti e per la
salita dei violini che, togliendo la sordina e suonando piu forte, contribui-
scono a creare una forte “spazialitd”. Mentre la musica & cosi espansa,
Ludwig parla del Tristano e insiste affinché Elisabeth assista allopera con
lui. A batt. 51, poco prima del culmine della musica, egli le ricorda il loro
incontro nell’“isola delle rose”. In questa battuta e nelle vicine, i violini
hanno la parte principale e la musica & particolarmente “larga”. Dopo
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L'incontro notturno nel bosco

quest’istante di “deriva”, essa comincia un “diminuendo” e Visconti ap-
profitta di questa “calata” melodica e di intensita per far risaltare le parole
di Ludwig e le azioni di Elisabeth. Il re, descrivendo la musica di Wagner,
dice: <E come un oceano di armoniosi suoni nel quale si sprofonda come
in un abbraccio», e I'imperatrice, a batt. 56, abbraccia Ludwig. E a questo
punto dell’opera che, nelle didascalie del libretto, prima dell’intervento di
Bragania, si legge: Jdsotta, come soggiogata, avvicina la testa al petto di
Tristano»15. La melodia dei violini scende e Ludwig ed Elisabeth si bacia-
no sul “morendo pianissimo dolce” della batt. 57: il bacio corrisponde al-
la parola «Notte», pronunciata da Bragania. Sul libretto, mentre i due
amanti si baciano, si parla di una notte «eterna» e «dolce». Visconti si al-
lontana con uno zoom all'indietro e inquadra un bosco notturno, molto
‘romantico, coperto di neve, in cui si riconosce il rumore di un ruscello.
La musica s’interrompe alla batt. 63.

In una delle scene successive (scena XVID) vediamo Ludwig aspettare
con impazienza Elisabeth che non arriva; la contessa Ferenczy, la dama di
Elisabeth, lo avvisa che l'imperatrice non monterd a cavallo quella mattina e
lo invita a palazzo per la sera. La musica di fondo & una meditazione per
pianoforte di Mannino sulla prima delle Scene fanciullesche di Schumann,
che avevamo precedentemente sentito nell’originale, mentre Elisabeth si
esercitava a cavallo nel circo. In questo caso la musica, oltre a rappresentare
I'imperatrice che si € data per malata, esplicita l'irrequietezza di Ludwig che
la aspetta. Inoltre, la percezione del brusio di fondo (dato che si tratta di
una scena all’aperto) determina un‘ulteriore presa di distanza dalla situazio-
ne idilliaca del primo incontro tra Elisabeth e il sovrano.

Ludwig viene attirato con uno stratagemma a Bad Ischl da Elisabeth,
che ha deciso di fargli incontrare la sorella Sofia, ma, quando se ne ac-
corge, si irrita e se ne va risentito. Mentre prende congedo da Elisabeth,



Il bacio in mezzo alla neve

si sente l'inizio del 6\8 del 1I atto, scena seconda, del Tristano e Isotta.
La stessa musica, che prima aveva suggellato la romantica scena del ba-
cio sulla neve, adesso, riferendosi a un addio, acquista una valenza
profondamente struggente. Le parole di Tristano sarebbero: «Cosi morim-
mo, perché, inseparati, in eterno uniti»¢. Prima di andarsene, Ludwig
sussurra ad Elisabeth alcune frasi e si allontana rapidamente. L'imperatri-
ce, inquadrata sul bordo della scalinata, cerca di dominarsi, ma ha lo
sguardo perso. Sulle note del Tristano e Isotta, sentiamo le parole fuori
campo di Ludwig: «Devi venire per il Tristano. Quando sentirai la musica
di Wagner capirai...». La macchina da presa si ferma per qualche istante
sul primo piano di Elisabeth e la musica termina a batt. 4.

Dopo l'intervista di uno dei testimoni, sull’inquadratura di una ban-
diera che sale sul pennone, ricomincia, dalla batt. 5, la musica del
Tristano e Isotta, creando un evidente legame con la scena precedente.
L'immagine successiva ritrae un lago sul quale riconosciamo una barca a
remi che si avvicina ad un molo. Elisabeth scende dalla barca, alla batt.
21, e s’'incammina con il suo seguito lungo il pontile di legno. Sul finire
della batt. 25, quando suonano i violini e nell’opera canterebbe Isotta
(fino alla battuta 28), il regista utilizza il cambio dell’inquédratura per
dare risalto alla Schneider. Il procedimento di aspettare un momento si-
gnificativo della musica per mettere in evidenza un personaggio & fami-
liare al regista, che l'adotta in Morte a Venezia per rimarcare l'ingresso
della madre di Tadzio nel salone del Des Bains'’. Elisabeth arriva al pa-
diglione e, appena la sente, Ludwig esce di corsa. Egli appare a batt. 29,
sulle note dei violoncelli che corrispondono al canto di Tristano.
Entrambi entrano nel padiglione e segue una conversazione piuttosto
animata, durante la quale il volume della musica viene abbassato perché
il regista vuole dare rilievo alla conversazione. Se confrontiamo questa
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L'arrivo di Elisabeth al padiglione

scena con quella dell’incontro romantico nel bosco, vediamo che a batt.
58, sul “morendo pianissimo dolce” in cui i due amanti si baciavano,
adesso Elisabeth dice: «Hai bisogno di aiuto che io non posso dartib, e a
batt. 60, in un punto della musica in cui comincia il tema della felicita
nella notte, aggiunge: «Sposatil». In questo caso-la parola “sposati” & evi-
denziata ulteriormente dalla musica perché rientrano gli archi. La musica
s’linterrompe a batt. 67, quando Elisabeth smette di parlare e la scena si
trasferisce a casa di Wagner.

Wagner al pianoforte sta eseguendo I'Andante dell’ Ouverture de La
Périchole di Offenbach; dopo poche battute, il compositore s’'interrompe
ed esclama: «Questa € la musica che il popolo tedesco ama, non la miab.
Il carattere leggero di questa musica e il tono ironico di Wagner contra-
stano completamente con la tensione della scena precedente. Visconti,
come sappiamo dalla testimonianza di Mannino!, voleva che 'esecuzio-
‘ne di questo brano fosse fatta in maniera non perfetta, perché sapeva che
Wagner non era un virtuoso al piano.

L’'attenzione alla veridicita delle situazioni € un elemento che ritorna
spesso nei film di Visconti. Basti pensare ai ballabili de /I Gattopardo
che, stando alle informazioni di Nino Rota, furono inizialmente registrati
come provino da un’orchestrina di fortuna a Palermo e vennero poi tenu-
ti dal regista perché, trattandosi di una festa privata, il loro carattere un
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trasandato” conferiva un sapore piu realistico alla scena®.

Dopo che Ludwig, spinto dai consiglieri di stato, ha dovuto congeda-
re Wagner, la macchina da presa insiste sul suo volto depresso e penso-
so; mentre avvicina le dita alle labbra, sentiamo il forte del primo accor-
do al pianoforte delle Tredici battute. 1l forte della seconda battuta corri-
sponde al nero dello schermo e introduce la scena in cui il ministro Lutz,
portavoce del re, comunica a Wagner che deve lasciare Monaco (scena



Saggi / La trama musicale di Ludwig

XXX). 1l compositore leéée 1a lettera di c"o“r'l'g'ed"d del re, mentre la musica
accompagna la sua voce. Dopo-uno stacco, l'azione riprende con Wagner
e Cosima che scendono le scale. Egli la saluta 'e,' senza parole, si allonta-
na, mentre lei lo guarda piangendo. La lentezza con cui viene suonata la
musica, questa volta eseguita per intero, contribuisce a sottolineare la tra-
gicita della situazione. E importante, in questo punto del film, la presenza

delle Tredici battute che, come abbiamo visto, hanno un carattere parti-

colarmente triste e funebre. Ludwig provava un affetto estremamente
profondo per Wagner, lo aveva eletto come maestro e unico amico; &
comprensibile -quindi che, rinunciando a lui, abbia provato la sensazione
di veder morire una parte di sé. Visconti, inserendo l'ultima composizio-
ne di Wagner, rende esplicito in un attimo il dolore infinito di questa se-
parazione e accompagna, quasi si trattasse delle rime di un’elegia, la len-
ta e dolorosa uscita del compositore dalla sua casa.

La scena XXXII si svolge nel castello di Berg. Mentre ritornano le pri-

" me note del solito episodio dal II atto del 7ristano e Isotta, inquadratura

insiste sulla bandiera che sventola in cima al castello?. Uno zoom all'in-
dietro ritrae un gruppo di persone che aspettano di essere ricevute dal re.
Si percepisce il loro brusio di fondo. Vediamo von Holstein avvicinarsi al
principe Otto e comunicargli che il fratello Ludwig & pronto a riceverlo.
Otto cammina a fatica appoggiandosi alla spada. La musica s’interrompe a
batt. 11, quando egli varca la porta del palazzo e uno stacco netto, visivo
e sonoro, ci proietta in un’altra dimensione: la stanza di Ludwig, illumina-
ta dalla luce azzurrina proveniente da un marchingegno che proietta i
quattro quarti di luna sul soffitto. La musica che sentiamo ora, suonata da
un carillon, ¢ quella della preghiera di Wolfram alla stella della sera, tratta
dal III atto del Tannhduser di Wagner. Essa inizia dal 6\8 della scena se-
conda del III atto, quattro battute primé delle parole «Oh! du mein
Holder, e arriva fino alla fine della parte cantata, per poi ricominciare da
capo. In questo punto dell’opera Wolfram sta pregando la stella della sera
per Elisabetta, che ha deciso di immolarsi alfine di salvare l'anima di
Tannhduser. La figura di tale intermediario pud essere rapportata a Otto,
come anche il riferimento nominale a Elisabeth, ma l’aspetto piu interes-
sante di questa musica risiede nel carattere ossessivo e ripetitivo del caril-
lonn che la suona. Mentre Otto spiega al fratello che stanno perdendo la
guerra, Ludwig indica i quarti di luna come a sancire la propria indifferen-
za nei confronti di un conflitto che ha cercato di impedire.

La fissita della musica, che ricomincia sempre da capo, nel contesto
onirico e infantile della stanza sprofondata nella penombra, determina,
da un lato, l'alienazione di Ludwig, che si sta progressivamente allonta-
nando dalla vita governativa per rifugiarsi nell'ideale del sogno e della
bellezza e, dall’altro, preannuncia la follia di Otto che, come vedremo nel
corso del film, impazzira per aver assistito agli orrori della guerra. Ad un
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certo punto, Ludwig, si avvicina al carillon e lo chiude: ricomincia, sem-
pre dall'inizio del 6\8, I'episodio del II atto del Tristano e Isotta. Dopo la
frase «Di’ ai generali che il re non sa che c¢’'¢ la guerra, il fratello si con-
geda e Ludwig, a batt. 16, tira le tende della stanza?.

Una dissolvenza ci proietta nel parco del castello di Berg, tra gli albe-
ri notturni a ridosso del lago. In questo punto dell’opera canterebbe
Tristano. L'inquadratura insiste su Ludwig che avanza di soppiatto tra gli
alberi, guardando verso il lago. A batt. 25, -quando entrerebbe la voce di
Isotta, il controcampo del lago c¢i mostra un valletto nudo che fa il bagno.
A batt. 29, quando nell'opera rientrerebbe Tristano, rivediamo Ludwig na-
scosto tra le canne, che spia il valletto. La musica s’'interrompe, a batt. 32,
e sentiamo il canto di alcuni uccelli notturni. '

La scena XLV si svolge con Sofia, la sorella di Elisabeth, promessa
sposa di Ludwig, che canta, accompagnandosi al piano, I'aria di Elsa?
dal Lobengrin (atto I). La ragazza, vestita di bianco, ¢ illuminata dal
chiarore di una finestra, ma una parte dello schermo, quasi a denotare
l'oppressione che incombe su di lei, & oscurata dalla tenda nera?. Sofia
canta dall’inizio I'aria di Elsa e la sua voce &€ drammaticamente stonata?:
se ne desume che abbia studiato, ma che sia totalmente negata per la
musica. A batt. 3, la ragazza introduce un “respiro” che non c’e, perché
non ce la fa a tenere la frase legata fino alla batt. 4. All’inizio di que-
st’'ultima comincia uno zoom all’indietro, combinato con un movimento
di macchina che lascia sulla sinistra la ragazza: si vede il resto della
stanza in penombra, fino a quando, alla batt. 8, in corrispondenza del-
I'inizio del secondo periodo musicale, appare Ludwig. La contrapposi-
zione tra la zona di luce in cui si trova Sofia e la zona semibuia, in un €
seduto Ludwig, contribuisce a rendere palpabile la sostanziale incomu-
nicabilitd tra i due promessi. La ragazza canta e la sua voce ¢ terribil-
mente sgradevole al punto che la stessa musica ne risulta stravolta. Alla
fine della batt. 10, sul “tremolo” (cominciato a batt. 9), che & un ele-
mento di tensione, la macchina da presa comincia ad avvicinarsi con
uno zoom verso Ludwig, mostrando il suo volto contratto in una smor-
fia di dolore, che aumenta mano a mano che Sofia si avvicina alla zona
degli acuti. Le parole dell’opera sono: <l pitu profondo lamento del cuo-
re»2. Non pud non colpire il significato ironico di questa frase riferito
alle sofferenze che il sovrano prova nell’ascoltare le note dell’amato
Wagner cosi deturpate. Il “tremolo” continua a crescere; sul “fortissimo”
della -batt. 16, Sofia sbaglia clamorosamente I'acuto e Ludwig si tocca la
fronte con un’espressione disgustata piuttosto eloquente. Sull’ultimo
quarto della batt. 17 viene introdotto un accordo conclusivo (che non
c¢’é nella partitura originale) e la musica s’interrompe. Il regista si ¢ ser-
vito del canto di Sofia e dell’espressione infastidita di Ludwig per dimo-
strare I'impossibilitd della loro relazione.
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Ludwig & depresso per la partenza di Wagner

La scena XLVI si svolge nella camera da letto del sovrano. Si sente,
dall’inizio, suonata al piano, I"Ouverture de La Périchole di Offenbach? e
si vede Ludwig seduto a tavola con una donna, piuttostd volgare e am-
miccante, che lo vuole sedurre. Si tratta di un’attrice inviata al re dai suoi
ministri per prepararlo ad affrontare, con cognizione di causa, la prima
notte .di nozze. La donna, sulle prime battute musicali dal sapore un po’
zingaresco, racconta, con fare divertito, come & stata interpellata e con-
dotta nel palazzo reale. A batt. 17, mentre pronuncia le parole «affare di
stato», I'atmosfera musicale cambia, perché ¢’@ un passaggio con il “tre-
molo” veloce a entrambe le mani, che porta la melodia dal motivo zinga-
resco a un effetto pitt drammatico. Il regista sfrutta ironicamente questo
momento musicale per far dire all’attrice che & arrivata a palazzo miste-
riosamente, su di una carrozza con le tendine abbassate, e dopo esser
stata attentamente “esaminata”. Alle batt. 25-26, alcune pause musicali fan-
no risaltare meglio il rumore del vino che scorre nel bicchiere. La nota Si-
della batt. 27, mentre la donna appoggia il bicchiere sul tavolo, funge da
spartiacque, musicale e drammaturgico insieme. Da questo momento ini-
zia il 6\8 dell’Andante, che ha un carattere piu sentimentale, e accompa-
gna il movimento dell’attrice che si alza da tavola, per tentare delle avan-
ces nei confronti del sovrano. E interessante notare che, alla batt. 40, subi-
to dopo l'indicazione “Animez”?, l'attrice alza il braccio con enfasi teatrale
e in qualche modo decide di “passare all’azione”, accarezzando con una
rosa Ludwig, che si ritrae infastidito, mentre termina la musica. Anche in
questo caso, la musica esprime perfettamente la situazione rappresentan-
do, inizialmente, la frivolezza dell’incontro e poi, lo stato d’animo del re».

La sequenza successiva — che inizia dopo le urla dell’attrice, fatta ca-
dere da Ludwig nella piscina della sala da bagno® — ha un carattere parti-
colarmente solenne che contrasta con 'episodio precedente. Mentre
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Sofia (Sonia Petrova) suona I'aria di Elsa dal Lohengrin

ascoltiamo dall'inizio le Tredici battute di Wagner — questa volta, pero,
orchestrate, probabilmente per enfatizzare la preziosita dell’avvenimento
— vediamo Sofia di fronte ad uno specchio, assieme al re che le sta facen-
do provare i gioielli della corona di Baviera. Considerando il carattere
prevélentemente lugubre di questa composizione, leffetto di fosca pre-
monizione che si sprigiona & abbastanza chiaro. La musica s’interrompe
improvvisamente, su un accordo dissonante (ma eseguito piano) all’inizio
della ciuinta battuta, dopo che Ludwig ha annunciato a Sofia la propria
intenzione di presentarle il maestro Wagner.

Nella scena XLIX Ludwig e Wagner si stanno salutando. Il composito-
re, che ha appena conosciuto Sofia, chiede al sovrano di parlargli libera-
mente e con franchezza. Si sentono, raffinate fino al sublime, le battute
del Preludio all'atto I del Lobengrin3i, caratterizzato all’inizio dalla pre-
senza dei violini dai suoni molto acuti. Wagner ha capito la sofferenza di
‘Ludwig e prova sincera compassione nei suoi riguardi: la musica ha qui
una purezza “immateriale”, che sottolinea questo momento di sincera di-
sponibilitd. A batt. 20, mentre l'ingresso dei fiati conferisce un carattere
pit profondo e meno rarefatto alla musica, Wagner rivolge una domanda
al sovrano: «Che cos’e che vi opprime?». Ludwig non risponde e la musica
s’interrompe a batt. 23.

Nella scena che rappresenta il battesimo della regina madre, dopo
che un sacerdote ha pronunciato la parola «Maestd», comincia una medi-
tazione (per quanto la musica sia stata stravolta) su “Il Poeta parla’ di
Schumann, scritta per pianoforte da Franco Mannino (questo brano nel-
l'originale chiude la serie delle Scene fanciullesche dedicate all’infanzia).
Mentre ascoltiamo la musica, il reverendo Hoffman parla amaramente
della condotta di Ludwig davanti a Otto, sul cui volto si leggono chiara-
mente i segni della malattia mentale.
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Ludwig nella scena con l'attrice

La scena del Natale a casa di Wagner si colloca dopo la tragica visita
di Ludwig al fratello Otto, che & stato internato perché oramai pazzo.
L’'immagine, per contrasto, si apre sull’armonjosa inquadratura di un
grande albero di Natale, mentre si sentono le prime bellissime battute
dell Idillio di Sigfrido suonate da un’orchestra diegetica®. A batt. 26 ap-
pare Wagner; lo vediamo toccarsi le mani nervosamente e guardare ver-
so il ballatoio della scalinata con impazienza: si tratta di un momento
musicalmente statico che precede la ripresa della batt. 29. Dopo qualche
istante, il compositore alza lo sguardo, si accorge di Cosima e sorride,
sulla nota piu alta della batt. 32. La macchina da presa insiste nell'inqua-
drare il ballatoio su cui sta camminando la donna. Alla fine della batt.
35, sentiamo il primo intervento dei flauti, mentre Cosima guarda fuori
campo, verso sinistra, con un’espressione molto tenera. In questo €aso i
flauti anticipano e rappresentano le bambine che, poiché la macchina da
presa rimane fissa su Cosima, entreranno in campo solo a batt. 37, sul
secondo intervento “in dolce” dei flauti. A batt. 39, sulla dolce melodia
degli oboi, vediamo arrivare una balia con in braccio un bambino; e, al-
Pentrata del clarinetto, batt. 41, il regista inquadra Wagner, creando. un
evidente legame tra il compositore e il bambino. La musica s’'interrompe
con la battuta 54. Dopo gli auguri del direttore, gli orchestrali comincia-
no a battere gli archetti sui violini in segno di saluto e, poiché Cosima li
invita a suonare ancora, essi ricominciano dalla battuta 50. Dalla meta
della batt. 52 alla metd della 54, mentre c¢i sono dei cromatismi ascen-
denti dei violini che creano una leggera tensione, I'inquadratura insiste
su Cosima che si porta una mano sotto al mento, in un atteggiamento
pensoso. Subito dopo (fine batt. 54) ricompare l'albero di Natale che
aveva aperto la scena e la musica termina (batt. 61) su questa immagine
particolarmente armoniosa3s.



Bianco & Nero - N.4 - Anno 2001

L'orchestra di Wagner suona per Cosima (Silvana Mangano) I'ldillio di Sigfrido

La scena LXXII si svolge nella “Grotta di Venere” del castello di
Linderhof. Ascoltiamo la musica del Tannhbdiuser, scena seconda del 111
atto, dall’inizio del 6\8, quattro battute prima del canto di Wolframs3s.
L’atmosfera artefatta della grotta, nella quale Ludwig si aggira su di una
navicella a forma di cigno, rimanda alle vicende di Tannhduser3s, di
Lobengrin, e alla finzione della situazione precedente, in cui il sovrano
aveva assistito a una rappresentazione teatrale. La musica inizia quando
l'attore, che ¢ stato invitato dal re, si toglie il cappello in segno di salu-
to. A batt. 5, quando entra il violoncello (che sostituisce la parte canta-
ta), il regista inquadra la navicella di Ludwig, a evidenziare che il vio-
loncello rappresenta appunto Ludwig. A batt. 21, sull’arpeggio ascen-
dente, il sovrano inizia ad alzarsi, appoggiandosi a un servitore, poi
continua ad alzarsi alle batt. 22 e 23. 1l suo movimento viene chiuso,
quasi si trattasse di un balletto, dall’attore che ha terminato un inchino
e solleva il busto a batt. 24. La musica sembra sottolineare la fatica del
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sovrano: il suo aspetto‘;e canibiato, egli dppare visibilmente invecchiato
e ingrassato. A batt. 29, sui tremoli degli archi, Iattore fa un altro inchi-
no. Alle batt. 33-34, il regista approfitta dei cromatismi ascendenti — che
danno un senso di precarietd e quindi di movimento — per far girare la
navicella: Ludwig & inquadrato a batt. 35, mentre la musica arriva alla
fine del tema del violoncello (batt. 37) e ricomincia dalla quinta battuta
del 6\8, per terminare alla batt. 12. Questa scena & caratterizzata da due
importanti elementi: la presenza quasi opprimente del violoncello e lo
slittamento dei ruoli tra l'attore, che non recita, 'e Ludwig, che sembra
recitare al’ posto suo. L'ultima inquadratura ci mostra il re nell'atto di
dar da mangiare ai cigni, distaccato e riluttante nei confronti dell’ospite
che, invece di presentarsi travestito da “personaggio”, & comparso nelle
mediocri vesti di borghese.

In una delle scene successive l'attore e Ludwig hanno appena termi-
nato di cenare. Dopo le parole del sovrano rivolte all’attore, «Pensa alla
tua anima Didier, non pensare al tuo corpo...», si ha uno stacco e l'azio-
ne riprende con la romantica carrozza di Ludwig che corre al rallentatore
in mezzo, al paesaggio notturno del bosco innevato. Si sentono le’ note
del Tannbduser: il suono delle arpe ritma la corsa dei cavalli conferendo-
le una dimensione fatata. A batt. 17, cambia l'inquadratura e vediamo l'at-
tore, spossato, che dorme su di una barca a motore. Il rumore della barca
inquina un po’ la musica e, in questo caso, contribuisce a sottolineare la
fisicita dell’attore che si & addormentato. A batt. 21-22, sull’arpeggio
ascendente, che connotava in precedenza il faticoso alzarsi di Ludwig,» la
macchina da ‘presa compie un movimento a salire, passando dall’attore
addormentato al sovrano, che si trova in una posizione sopraelevata e sta
aspettando impaziente che l'attore si svegli per farlo continuare a recitare.
Questi si ribella al re, a cominciare dai cromatismi delle batt. 33-34 (gli
stessi che, nella grotta, avevano accompagnato la rotazione della navicel-
la). La musica, giunta alla batt. 37, riprende dalla batt. 5 e s’interrompe al-
la batt. 14, con il rumore di un campanello da barca.

La scena LXXX inizia nel parco del castello di Linderhof. Elisabeth
scende da una carrozza e comincia ad aggirarsi con la sua dama di com-
pagnia nell’atmosfera desolata del giardino abbandonato. La musica che
l'accompagna & una composizione per pianoforte in La bemolle maggiore
di Mannino, di sapore ottocentesco; ha un andamento pacato, molto dol-
ce ed elegante, che sottolinea, con distacco e ironia, 'atteggiamento di-
vertito di Elisabeth mentre esplora i sontuosi monumenti deserti del cugi-
no. La composizione non € eseguita per intero e resta come sospesa, alla
fine della ripetizione delle quindici battute del ritornello.

Le due donne entrano in una stanza dove giace un pianoforte vela-
to. Elisabeth ne chiede la ragione e scopre che Ludwig, dopo la morte di
Wagner, lo ha coperto a lutto. Quando I'imperatrice e la sua dama si in-
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troducono nella grotta di Venere, la musica & quella del Tannhduser,
che inizia sempre dal 6\8, questa volta perd senza le quattro battute in-
troduttive. L’inserimento del Tannhduser, oltre a rappresentare, come si
& visto, la mitica grotta di Venere, fa da trait d’union con la scena prece-
dente, in cui Ludwig si aggirava con il cigno, rendendo in qualche modo
palpabile la sua assenza a Elisabeth che lo sta cercando. La musica con-
tinua, anche se a batt. 22 ¢’¢ uno stacco e vediamo all’aperto, in piano
ravvicinato, un monumento scultoreo, con un angelo sopra ad un caval-
lo che suona uno strumento®. Si tratta del vessillo del castello di
Herremchiemsee. La musica termina a batt. 37, quando Elisabeth scende
dalla carrozza. L'imperatrice e la Ferenczy entrano nella sontuosa “sala
degli specchi”. L’improvvisa risata di Elisabeth riecheggia nello spazio
vuoto e silenzioso. Dopo qualche istante, sentiamo i passi delle due visi-
tatrici che avanzano lentamente, sopraffatte dallo stupore.(la macchina
da presa insiste sul volto di Elisabeth incredula). Riascoltiamo la musica
del Tristano, che inizia sull’inquadratura degli alberi coperti dalle nuvole
e dalla nebbia, mentre le due donne si dirigono in carrozza al castello di
Neuschwanstein, in cui Ludwig si & ritirato. L'inquadratura sulle nuvole
tempestose preannuncia l'inizio della pioggia che scandira, come una
sorta di basso continuo, la disfatta del sovrano. Non a caso la carrozza
varca il pesante portale d’ingresso, penetrando nel “territorio” di Ludwig,
in corrispondenza del tema del violoncello che, come abbiamo detto,
rappresenta il canto di Tristano. Inoltre, l'arrivo della carrozza produce
un suono similé ad un colpo — il che rimarca ulteriormente la sua impor-
tanza — in un punto della partitura (nella battuta che precede i 6\8 della
scena seconda del II atto) nel quale ¢’¢ un pianissimo (ppp). A batt. 9,
I'inquadratura ¢ all’interno del castello e appare Ludwig. A batt. 25 il re
dice ad un servitore: Le farai dire che sono malato...». 1l re parla di
Elisabeth .mentre dovrebbe cantare Isotta: in questo modo, tramite la
musica, il regista sembra far sentire la presenza/assenza dell’amata che
lacera il sovrano. A batt. 45, Ludwig pronuncia per due volte tra le lacri-
me il nome di Elisabeth, che si sta allontanando dal castello. L’immagine
cambia e ascoltiamo la deposizione di uno dei lacché del re, che raccon-
ta di come egli continuasse a piangere e a chiamare «Elisabeth!>.
L’imperatrice compare seduta all'interno della sua carrozza, a batt. 49,
mentre sentiamo la voce di Ludwig che la chiama piangendo. La musica
s’interrompe a batt. 52.

L’inquadratura successiva ci mostra Ludwig bendato, con i denti mar-
ci e il volto contratto in una smorfia, che ride sguaiatamente mentre gio-
ca a mosca cieca all'interno di una capanna con un gruppo di palafrenie-
ri e di lacche. Il sovrano € completamente ubriaco e appare ancora pilt
invecchiato. La contrapposizione con la scena precedente rende ancora
piu efficace I'impressione della sua caduta®. Dopo qualche istante, vedia-
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mo un lacché con una zither eéeguire una gioviale musica bavarese di ti-
po popolare, ballata da due uomini in costume nazionale. Poi comincia
una fisarmonica che, dopo una breve introduzione, accompagna il malin-
conico canto, ritmicamente incoerente, degli ubriachi, i quali giacciono
seminudi attorno ad un albero morto nella capanna®. A questo punto la
fisarmonica resta sola e segue abbastanza fedelmente la musica (scritta da
Mannino), interrompendosi alla batt. 31. Nelle prime battute essa riecheg-
gia un po’ l'inizio del canto degli ubriachi. L'interpretazione della musica,
che gira attorno alla melodia in modo distorto, contribuisce a rendere
Pebbrezza e il degrado della situazione,

La scena dell’orgia rimanda all’episodio della “notte dei lunghi coltel-
i” ne La caduta degli dei. In questo caso il collegamento avviene oltre
che per la descrizione dell’orgia, anche per un riferimento musicale: ne
La caduta degli dei, il capo delle S.A., completamente ubriaco, canta lo
stesso tema del Tristano e Isotta che, come abbiamo visto, funge da
Leitmotiv in Ludwig. 1l regista crea un legame tra le due scene per mezzo
della musica di Wagner che, non a caso, come ha rilevato Paolo Isotta,
diventa «prefigurazione della perdita degli istinti, della morte, e insieme
loro causa, la musica come décadence®. Questa sequenza ha un moto
decrescente: inizia con la risata di Ludwig e termina con il sovrano che si
aggira, solo, tra gli ubriachi, sugli accenti di una musica triste, che sottoli-
nea tutta la sua disperazione. dl sentimento che vorrei suscitare & quello
della pieta-4, aveva affermato Visconti a proposito del film.

Nella scena XCVII Ludwig parla a Weber dell'immortalita dell’anima.
I membri della commissione, venuti per arrestare il re, sono stati rinchiu-
si nel castello di Neuschwastein. Le parole di Ludwig sono scandite dalle
Tredici battute per pianoforte sullo sfondo, accompagnate dallo scro-
sciare della pioggia. Mentre percepiamo il carattere funereo di queste
note, il re dice: «Affogare & una bella mortel». La musica arriva all’accor-
do finale, e invece. di ripeterlo, ricomincia poco dopo. Le Tredici
battute, questa volta, sono strumentate da Mannino per fiati, comunican-
do un effetto particolarmente cupo e introverso, che conferisce un colo-
re ancora pit drammatico al gesto di Ludwig: consapevole della propria
fine, egli fa cadere (ne sentiamo chiaramente il suono) delle monete e
un orologio sulla mano di Weber. Mentre il laccheé bacia la mano di
Ludwig per ringraziarlo, sentiamo, a batt. 10, un accordo inventato (non
di Wagner); il successivo accordo finale, in concomitanza con i passi
dell’altro servitore che sta arrivando per tradire il re, serve a concludere
artificiosamente la musica. '

La scena successiva ¢ molto buia e tutta giocata sul rumore dei passi.
Inizialmente si sente il rimbombo di quelli di Ludwig, che ha deciso di
raggiungere la torre per suicidarsi; poi s'intravedono gli emissari che lo
aspettano per arrestarlo. Il rumore dei loro passi ci da I'idea dei movimen-
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ti che compiono per prenderlo. In questo caso l'uso del buio & teatrale,
serve a evitare toni troppo realistici, che avrebbero involgarito la scena.

Quando Ludwig arriva al castello di Berg, il rumore delle carrozze
sembra un po’ amplificato, forse per far risaltare 'urgenza della corsa,
che sta trasportando il re nella sua nuova residenza-prigione.
Nell'inquadratura successiva si vede un corridoio con in fondo una guar-
dia. In un primo momento ¢’¢ il silenzio dell’ambiente, poi si sente il sa-
luto militare, con lo sbattere dei tacchi e delle lance. Quando appare
Ludwig con il dottor Gudden, risentiamo il primo accordo delle Tredici
battute strumentate per archi. Una processione di persone segue il re
mentre sta attraversando il lungo corridoio che conduce alla sua stanza.
Le Tredici battute strumentate per archi conferiscono un carattere di par-
ticolare “compassione” a questo momento. In questo caso la musica crea
lo spazio: la pulsazione allinterno della battuta & suggerita anche dai
passi delle persone che seguono Ludwig. La sensazione, rafforzata dall’u-
so dei colori neri e bianchi, & quella di un funerale. La musica termina
prima della fine, a batt. 9, per far risaltare il silenzio nel quale si ritrova
Ludwig nella sua vecchia stanza; 'avevamo gia vista in precedenza, in
occasione della visita di Otto al castello di Berg, ma questa volta & com-
pletamente trasformata, con tanto di sbarre alle finestre. Di fronte all’in-
cessante pioggia che continua a cadere, unico rumore percebile, Ludwig
dice: <Non smetterd maih2. Quando & finalmente solo, il re si avvicina ad
una scatola e la apre: si tratta del carillon con la musica di Tannhduser,
che avevamo ascoltato quando egli, immerso nel proprio mondo onirico,
aveva incontrato il fratello. Qui, la musica, oltre a fare da “ponte” tra I'in-
fanzia e il presente, rappresenta il mondo interiore di Ludwig che si con-
trappone all’asetticita della stanza nella quale & stato rinchiuso. Il caratte-
re ossessivo della pioggia e il ripetersi sempre uguale del carillon contri-
buiscono a rendere la sensazione di claustrofobia del personaggio.

Nella scena CXII Holstein ha ordinato le ricerche di Ludwig e del
dottor Gudden che, usciti a fare una passeggiata, non sono ancora torna-
ti. Mentre ascoltiamor il frenetico ticchettio dei telegrafi che si trasmettono
messaggi, sentiamo nettamente due colpi di pistola: € il segnale che i due
sono stati ritrovati. La scena del ritrovamento dei corpi € tutta giocata sul
sonoro e sul bagliore delle fiaccole, che creano un effetto particolarmen-
te solenne. Oltre allo scroscio della pioggia, sentiamo I'abbaiare di un ca-
ne e lo sciabordio dell’acqua contro le barche. I rumori sono gonfiati e
diventano una sorta di mappa uditiva che ci aiuta ad intuire i movimenti
delle guardie. Le Tredici battute, solo per pianoforte, iniziano sul cambio
dell'inquadratura. Ludwig & stato ritrovato in mezzo all’acqua e viene tra-
sportato sulla riva; le torce dei servitori creano una sorta di isola lumino-
sa. All'inizio della seconda battuta, avviene la deposizione per terra del
corpo del re: la musica & sommersa dal battito della pioggia. La batt. 3
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corrisponde ad un cambio dell'inquadratura: si vedono i soldati che ac-
corrono da dietro le canne. A meta della batt. 4, i soldati si tolgono il
cappello in segno di rispetto; von Holstein (il traditore), in ritardo rispetto
agli altri, se lo toglie alla fine della batt. 5. A meta della batt. 6, vediamo,
sotto la pioggia, illuminato dalle fiaccole, il volto di Ludwig gonfiato dal-
. lacqua. La musica continua e, sull’accordo dell’ottava battuta, un effetto
fotografico illumina, paralizzandola, ma anche trasfigurandola, I'immagine
di Ludwig. Poi iniziano i titoli di coda. Qui, alla tredicesima battuta, I'ac-
cordo finale non viene ripetuto e la musica, questa volta orchestrata per
archi, riprende dall’inizio. Mentre scorrono i titoli di coda, I'immagine au-
reolata dalla luce di Ludwig produce leffetto di una glorificazione del
personaggio. Al termine delle Tredici battute per archi, la musica conti-
nua strumentata per i fiati, che creano un effetto pit scuro ed introverso.
Dopo la batt. 6 ¢’€ un passaggio alla batt. 3 strumentata per archi e ascol-
tiamo le Tredici battute fino alla fine.

1. Secondo la testimonianza della sceneggia-
trice Suso Cecchi d’Amico e del direttore dei
dialoghi Mario Maldesi, nonostante la malat-
tia, o forse proprio per sconfiggerla, Visconti,
trasferitosi con una moviola a Cernobbio, se-
gui come sempre in dettaglio il montaggio
del film. Considerato troppo lungo dai pro-
duttori, Ludwig venne tagliato e ridotto a po-
co piu della meta, risultando, quando usci su-
gli schermi nel 1973, abbastanza mutilato e
incomprensibile. Dopo la morte del regista la
pellicola fu acquistata in un’asta giudiziaria da
alcuni stretti collaboratori di Visconti, che de-

cisero di ripristinare il film nella sua versione
originaria. 1l restauro fu un lavoro di cesello,
come testimonia la stessa Suso Cecchi d’Ami-
co, nel quale le parti tagliate vennero assem-
blate tenendo conto delle preziose annotazio-
ni di Visconti. Cfr. Gaia Servadio, Luchino Vi-
sconti, Mondadori, Milano, 1980, p. 335.

2. A Bad Ischl, durante la lavorazione di
Ludwig, gli fu proposta la regia di un Trista-
no e Isotta diretto da Leonard Bernstein. Suc-
cessivamente avrebbe dovuto mettere in sce-
na la tetralogia dell'Anello del Nibelungo. Cfr.
Gaia Servadio, Luchino Visconti, cit., p. 335.
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3. Lettera a Franco Mannino del 29 ottobre
1966, in Gianni Rondolino, Visconti, UTET,
Torino, p. 361.

4. Carl Dahlhaus, I drammi musicali di
Richard Wagner, Marsilio, Venezia, 1984, p. 71.
5. In un aneddoto a proposito di questa mu-
sica, Mannino racconta di aver visto per la
prima volta le Tredici battute nel 1946 a ca-
sa di Toscanini (che le avrebbe casualmente
trovate leggendo dietro all’ultima pagina
della partitura originale del Parsifal) e di
averle proposte a Visconti (che si trovava in
ospedale), dopo averle recuperate rocambo-
lescamente grazie a Fedele d’Amico. Cfr.
Franco Mannino, Visconti e la musica, Aka-
demos & Lim, Lucca, 1994; p. 49.

6. Per la numerazione delle scene (anche se
queste non rispettano sempre la progressio-
ne del film) mi sono rifatta alla sceneggiatu-
ra pubblicata da Cappelli nel 1973, a cura di
Giorgio Ferrara. Per I'analisi ho utilizzato la
versione in due tempi trasmessa dalla Rral,
perché nell’edizione commerciale in tre
tempi mancavano alcuni brevi frammenti.

7. «Scettro e corona — osserva lo sceneggia-
tore Enrico Medioli — non proteggono
Ludwig pid di quanto il potere non riesca a
salvare i von Essenbeck della Caduta, o il
suo equilibrio di artista celebrato e famoso
il professor Aschenbach di Morte a Venezia.
Cfr. Laurence Schifano, I fuochi della passio-
ne, Longanesi, Milano, 1987, p. 340.

8. Sappiamo che Visconti si trovd in diffi-
colta nel trattare la figura di Wagner: anche
se il compositore si era comportato male
con Ludwig, il regista non poteva mostrarlo
in una luce totalmente meschina.

9. Si tratta di una composizione del 1838-39.
«Le Kinderszenen op.15 volgono la Sensucht
in nostalgia per il paradiso perduto dell'in-
fanzia». In quest'opera il linguaggio non & di
tipo virtuosistico, ma si adegua al mondo in-
fantile, per quanto non sia scevro da un in-
tellettualismo di fondo. Cfr. Dizionario en-
ciclopedico della musica e dei musicisti, di-
retto da Alberto Basso, Le biografie, VII,
UTET, Torino, 1988, p. 166.

10. Le battute del Tristano e Isotta nell’adat-
tamento di Mannino sono contate dall’inizio
del 6\8, II atto, scena seconda dell’'opera
(su So starben wir di Tristano).

11. Luciano De Giusti da valore di contrap-
punto musicale a queste testimonianze in
quanto scandiscono e sottolineano il proce-
dere del film per <“movimenti”, corrispon-
denti ai quadri visivi». Cfr. Luciano De
Giusti, I film di Luchino Visconti, Gremese
Editore, Roma, 1990, II ed., p. 135.

12. Visconti aveva sicuramente ben presente
The Mad Emperor diretto da Helmut

Kautner, perché, oltre a ricalcarne l'intrec-
cio, fa interpretare la parte di Wagner all’at-
tore Trevor Howard che l'aveva gia recitata
in quel film. Anche Romy Schneider, d’al-
tronde, aveva interpretato lo stesso ruolo
nel popolarissimo ciclo dell’imperatrice Sissi
diretto da Ernst Marischka.

13. La scelta del regista di omettere la parte
cantata fu motivata dalla confusione che
avrebbero provocato le voci dei cantanti du-
rante i dialoghi. Ciononostante, come si ve-
dra nel corso di questo studio, il regista ha
ben presente la portata simbolica del libret-
to e la sfrutta magistralmente per ampliare
ulteriormente la gamma di significati presen-
ti nel film.

14. E interessante notare, come sottolinea lo
studioso wagneriano Carl Dahlhaus, che nel
Tristano “il dramma” che Wagner identifica
come “azione” & sempre “dramma interiore”,
slegato dalla vicenda in sé. Inoltre, questo
“dramma”, non si sviluppa da un confronto
dialettico tra i due personaggi, <bensi dentro
di essi, come un processo interiore unani-
me». Cfr, Carl Dahlhaus, I drammi musicali
di Richard Wagner, Marsilio, Venezia, 1984,
pp. 66-67.

15. Olimpio Cescatti (a cura di), Tutti i li-
bretti di Wagner, Garzanti, Milano, 1992, p.
313.

16. <Senza fine, senza risveglio, senza so-
spetto, senza nome, in preda all’amore, con-
sacrati a noi stessi, vivessimo solo all’'amo-
reb Ibid.

17. Nel film Morte a Venezia Visconti si servi
dello stesso principio, utilizzando la ripetizio-
ne del tema del Vilja Lied dell’operetta La ve-
dova allegra di Lehar per far risaltare visiva-
mente la madre di Tadzio, che stava gia attra-
versando il salone del Des Bains da qualche
secondo. Anche in quel caso la musica era
solo strumentale e le parole dell’operetta (tra
I'altro molto famosa) erano state eluse, ma il
loro significato, che esprimeva un’ode collet-
tiva alla bellezza, restava implicito.

18. F. Mannino, Visconti e la musica, cit., p. 48.
19. La testimonianza di-Nino Rota €& in Pier
Marco De Santi, Nino Rota le immagini e la
musica, Giunti, Firenze, 1992, pp. 91-92.

20. Per la seconda volta il regista crea un le-
game tra la bandiera e le note del Tristano e
Isotta.

21. Le parole del canto di Wolfram dicono:
«Oh! Tu, mia cara stella della sera, sempre
ben felice ti salutai: col cuore che mai la
tradi, salutala, quando ti passa accanto, quan-
do si libra sulla terrestre valle per diventar
lasst un angelo beatol. Cfr. O. Cescatta (a
cura di), Tutti i libretti di Wagner, cit., p. 213.
22. «Visconti evoca l'itinerario di re Ludwig



come leroico, disperato e solitario tentativo
di affermare il principio del piacere contro il
principio della realta, di operare nell esteti-
ca anziché nella politica, di scegliere il bello
invece dell'utile, e, inevitabilmente, vede in

chiave direttamente autobiografica quella vi-.

ta dove lillusione della bellezza produsse
una mortale solitudine». Cfr. Lino Micciche,
Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio,
Venezia, 1996, pp. 68-69. ‘
23. Nel film (scena LV) Sofia, confida ad
Elisabeth che Ludwig non la chiamava con
il suo vero nome, ma con quello dell’eroina
wagneriana Elsa.

24. In Morte a Venezia Visconti aveva utiliz-
zato un‘inquadratura simile quando Alfried
era seduto al piano con il coperchio rialzato
che oscurava lo schermo.

25. Per questa scena, il regista si & servito,
non di una cantante invitata ad essere sto-
nata, ma di una vera e propria dilettante.
26. «Sola in giorni d’affanno ho implorato
Iddio, il piu profondo lamento del cuore ri-
versai nella preghiera.. Cfr. O. Cescatta (a cu-
ra di), Tutti i libretti di Wagner, cit., p. 232.
27. Si tratta di un’ouverture in tre tempi:
Allegro non troppo, Andante e Allegro fina-
le, in stile un po’ esotico. Il riferimento al
banchetto & implicito nell’opera, la quale
narra di una donna, una maldestra cantante
di strada, che per recarsi a un banchetto de-
cide di abbandonare il proprio innamorato.
28. L'“Animez” € comunque in tono minore,
il che contribuisce alla dimensione un po’ di
“tragico squallore” della scena.

29. Questa musica, della quale Wagner aveva
suonato al piano alcune battute (prendendo-
ne criticamente le distanze), rappresenta, an-
che per il carattere frivolo della scena, la
contrapposizione tra la dimensione onirica di
Ludwig, che si identifica appunto con I'uni-
verso wagneriano, e la logica del mondo rap-
presentato dai suoi ministri, i quali, avendo

una visione “materialista” della realtd, frain-

tendono il suo interesse per I'attrice.

30. «Si racconta un aneddoto grazioso su
una cantante che si era illusa di piacere a
Ludwig come donna. Egli le chiese di canta-
re. Erano soli su una barca. La cantante ac-
condiscese alla preghiera del re, poi tentd
qualcosa di pin terrestre. Ludwig fece oscil-
lare la barca, la donna cadde in acqua. La
cantante si mise a strillare, Ludwig restd im-
passibile. Dovettero accorrere i servitori per
toglierla d’impaccio». Cfr. Ludwig, a cura di
G. Ferrara, Cappelli, Bologna, 1973, p. 23.
31. L'immissione del Lobengrin, in questo
punto del film, & particolarmente pondera-
ta. Ludwig era stato molto influenzato da
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quest'opera wagneriana al punto di ritener-
la la sua preferita; inoltre, in un suo appun-
to, racconta di un sogno nel quale si sareb-
be allontanato da Wagner sopra ad una na-
vicella, proprio come accadeva all’eroe
Lohengrin. Cfr. Robert W. Gutman, Wagner,
Rusconi, Milano, p. 367.

32. Si tratta di una delle poche composizioni
per sola orchestra di Wagner e la vicenda ri-
manda alla biografia del compositore. Egli si
trovava nel 1870 a Triebschen, con la moglie
Cosima e il piccolo Siegfried; in occasione
del compleanno di lei (25 dicembre 1870),
Wagner chiamo una piccola orchestra e la di-
resse nell’atrio delle scale. Tra i presenti c’era
anche il giovane Nietzsche. 1l titolo Idillio di
Sigfrido fu dato prevalentemente per due ra-
gioni: perché Wagner voleva che fosse un tri-
buto a Cosima per la nascita del figlio
Siegfried e perché nella musica comparivano
diversi temi presi dal dramma musicale
Sigfrido al quale egli stava allora lavorando.
33, Da notizie biografiche sulla vita del regi-
sta, sappiamo che i Visconti, erano soliti fa-
re un immenso albero di Natale alto piu di
quattro metri, simile a quello che compare
nel film. :

34. Si tratta di una trascrizione per violoncel-
lo e orchestra fatta da Mannino, il quale rac-
conta che Visconti gli chiese: «“Trascrivimi
anche l'aria dal Tannbduser, Ob tu bell’a-
stro”. “Naturalmente”, dissi, “la parte del bari-
tono vuoi che sia trascritta per violoncello...”
Sorridendo mi rispose: “Certo. Oltre alla voce
umana, conosci uno strumento che abbia un
timbro pit bello?”». Cfr. F. Mannino, Visconti
e la musica, cit., p. 51.

35. L’'opera si apre col racconto di Tannhdu-
ser, nella grotta di Venere, immerso nel piace-
re, lontano dalla realta. A questo proposito &
importante notare che mentre nel Tristano il
cromatismo & ascendente, qui nel Tannhdu-
ser & discendente, conferendo alla musica un
carattere “depressivo”, fondamentalmente
estraneo alla realta. 1l regista, facendo avvici-
nare Ludwig sulla navicella trainata da un ci-
gno, inserisce un’ulteriore suggestione: si rife-
risce, infatti, all’altro eroe wagneriano, Lohen-
grin, che era giunto a Brabante, da Monsalva-
to, nella stessa maniera.

36. E nota la notizia che Ludwig, dopo la
morte di Wagner, dette ordine di velare tutti
i pianoforti dei suoi castelli.

37. Non ¢ escluso che l'angelo possa rap-
presentare Elisabeth, ovvero I'Elisabetta che
nel Tannhduser aveva interceduto a favore -
dell’eroe per salvarlo.

38. Nel film Morte a Venezia il regista aveva
adottato un procedimento simile per far ri-
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saltare la caduta di Aschenbach, inquadran-
dolo, ai piedi di un pozzo, mentre rideva
con il trucco sciolto sulla faccia.

39. La presenza di un albero morto al cen-
tro della scena richiama lo scenario della
Walchiria. Cfr. L. Schifano, I fuochi della
passione, cit., p. 341.

40. Paolo Isotta, Il ventriloquo di Dio,
Rizzoli, Milano, 1983, p. 41.

41. Cfr. G. Servadio, Luchino Visconti, cit.,
p- 335.

42. La scena & ripresa fedelmente dal libro
di Klaus Mann, Finestra con le sbarre, sk,
Milano, 1992.

Ludwig

Aiuto regia: Albino Cocco; assistenti alla re-
gia: Giorgio Ferrara, Fanny Wesseling,
Luchino Gastel, Louise Vincent; soggetto e
sceneggiatura: L.Visconti, Enrico Medioli; fo-
tografia (Panavision, Technicolor, 1:2.35):
Armando Nannuzzi; operatori alla macchi-
na: Michele Cristiani, Giuseppe Berardini,
Federico Del Zoppo; assistenti operatore:
Daniele Nannuzzi, Gianni Maddaleni,
Sergio Melaranci; musiche: Robert
Schumann, Richard Wagner, Jacques
Offenbach; direzione musicale: Franco
Mannino, con [|'‘orchestra stabile
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia
(a solo di piano: F. Mannino); registrazione
sonora: Vittorio Trentino, Giuseppe
Muratori; scenografia: Mario Chiari, Mario
Scisci; aiuto scenografia: Piero Ferraioli; arre-
damento: Enzo Eusepi, Corrado Ricercato,
Gianfranco De Dominicis; costumi: Piero
Tosi; aiuto costumi: Gabriella Pescucci, Maria
Fanetti; trucco: Alberto De Rossi, Goffredo
Rocchetti; parrucchiera: Grazia De Rossi; sar-
ti: Oreste Polci, Maria Grassi, Franco Celeste;
montaggio: Ruggero Mastroianni; assistenti
al montaggio: Stefano Patrizi, Lea
Mazzucchi; serie fotografiche: Mario Tursi;
segretaria di edizione:Renata Franceschi.
Interpreti: Helmut Berger (Ludwig II), Trevor
‘Howard
Mangano (Cosima von Biilow), Romy
Schneider (Elisabetta d’Austria), Helmut
Griem (Durckheim), Gert Frobe (padre

(Richard Wagner), Silvana

Hoffman), Isabella Telezynska (regina
madre), Umberto Orsini (conte von
Holstein), John Moulder Brown (principe
Otto), Sonia Petrova (principessa Sofia
d’Austria), Folker Bohnet (Joseph Kains),
Heinz Moog (professor Gudden), Adriana
Asti (Lila von Buliowski), Marc Porel (Richard
Hornig), Nora Ricci (/da Ferenczy), Mark
Burns (Hans von Biilow), Maurizio Bonuglia
(Mayer), Bert Bloch (Weber), Anna Maria
Hanschek (Ludovica), Alberto Plebani (arci-
vescovo), Glinnar Warner (Carlo Teodoro),
Clara Moustawcesky (Héléne), Jan Linhart
(Massimiliano), E. Tavella (Maria), Rayka Yurit
(Matilde), Gernot Mohner (Hesselschwerd),
Karl Heinz Peters (Washinton), Wolfram
Schaerf (Crailsheim), Helmut Stern
(Osterholzer), Karl Heinz Windhorst (dottor
Miiller), Hans Elwenspoeck (dottor
Rumpler), Berno Von Cramm (Torring), Clara
Colosimo (suora).

Produzione: Ugo Santalucia per Mega Film
(Bari-Roma), Cinétel (Parigi), Dieter Geissler
Filmproduktion (Monaco), kG Divina Film
(Monaco); direttore di produzione: Lucio
Trentini; produttore esecutivo: Robert Gor-
don Edwards; ispettori di produzione: Gior-
gio Russo, Federico Tocci, Klaus Zeissler, Al-
bino Morandin, Federico Storace (Ohonte
Cinematografica e rai per I'edizione criti-
ca); origine: Italia/Francia/Germania, 1973;
distribuzione: Panta Cinematografica; dura-
ta: 237'; prima proiezione pubblica: Milano,
7 marzo 1973.
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Lista degli strumenti e delle voci

4 Corni [Horn, Hr.]
3 Tromboni [Posaune, Pos.]
1 Basso tuba [Contrabasstuba, Btb.]

3 Flauti [Flote, F1]

2 Oboi [Oboe, Hob]

1 Corno inglese [Engl. Horn, Engl. H ]

2 Clarinetti [Klarinette, Klar.]

1 Clarinetto basso [Bass-Klarinette, BaRkl.]
3 Fagotti [Fagott, Fag ]

1 Timpano [Pauken, Pk.]
1 Arpa [Harfe, Hrfe}

Violini [Violine, Viol.]

Viole [Bratsche, Br.]
Violoncelli [Violoncello,Vcl ]
Contrabbassi [Kontrabaf, K.B.]

Tenore [Tristano, Tristan, T.]
Soprano [Isotta, Isolde, L]
Mezzosoprano [Bragania, Brangine, B.]
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Davide Ferrario ed Elisabetta Cavallotti sul set di Guardami



e R Mi ami?
Ovvero, il fascino invadente della borghesia

Davide Ferrario

o che molti mi considerano un fassbinderiano. Lo scopro ogni volta
Sche si avvicina una ricorrenza del povero Rainer e mi chiedono di
scrivere qualcosa. Mi domando sempre in che senso 10 possa essere con-
siderato tale, poiché perfino un critico di Segnocinema» si accorgerebbe‘
“che il mio cinema, stilisticamente e al di 1a di improbabili raffronti, & ben -
poco influenzato da quello di Fassbinder. Ma & vero che c’€ una lezione
fassbinderiana che mi porto dietro, iscritta con lacrime e sangue in tutti i
suoi film e spesso nei miei. Una lezione molto semplice e insieme terribi-
le: il tema fondamentale del cinema, certo della vita, & 'amore. :

11 riferimento a Fassbinder ¢ un buon punto di partenza per prende-
re in esame una tendenza di cui film come L’uitimo bacio e Le fate igrno-
ranti sono la punta dell'iceberg e in certo moda la summa — una tenden-
za che si puo rintracciare in pressoché tutti i film italiani “d’autore” degli
ultimi .éﬁ'ni. Sto parlando della resa dei giovani cineasti alla egemonia
culturale della borghesia. E, di conseguenza, dell'imborghesimento dell’i-
dea sstessa di amore.

Vorrei subito sgombrare il campo dai personalismi e dalle invidie. Ho
sempre considerato Gabriele Muccino un ottimo regista e trovo Lultimo
~bacio un film eccellente. Ci troviamo anche associati nell’avventura “ameri-
cana” di un film con la Miramax. Cosl come oso considerarmi amico di
Ferzen Ozpetek. In generale professo un assoluto rispetto per i miei colle-
ghi, fatte salve le differenze di idee e di gusto. Ma vorrei che, esauriti ‘i .
complimenti di rito, si potesse una volta tanto parlare di ideologia (si, ho
pronunciato la dannata parola) al di 1 dei soliti discorsi sullo stato del ci-
nema italiano. Tanto pit che parliamo di film che sono “andati bene” e che
quindi rivelano anche una sintonia con i gusti e lo spirito del pubblico.

La prima osservazione che propongo ¢ puramente sociologistica: da
quanté che non vediamo un film “d’autore” che non abbia a protagonista
un/una borghese? Borghesi sono i protagonisti dei due film citati; ma an-
che i personaggi di Soldini e Calopresti, nonostante le loro incursioni in
mondi “altri”, partono sempre da una condizione e da una problematica
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middle class. Perfino gli sfigati de La lingua del santo sono borghesi deca-
duti — e il sogno d’amore del personaggio di Bentivoglio € la nostalgia del-
la piu classica condizione di coppia sposata. E si potrebbe continuare
(penso anche alla borghesia storicizzata de La balia di Bellocchio che
perd, proprio perché di un’altra generazione, fa un discorso piu consape-
vole). Lo stesso Nanni Moretti si &€ sempre mosso all'interno di quel pano-
rama sociale, anche se ovviamente connotato da un punto di vista politico.

Ora, non c’¢ niente di male a porre al centro della propria attenzione
una classe sociale che — piaccia o meno — ¢ la padrona del mondo.
L’hanno fatto ossessivamente geniali maestri quali Ferreri e Bufiuel — e
anche altri, meno eversori della moralitd perbenista. Ma, insomma, era
molto chiara una linea di demarcazione tra un cinema che condivideva i
valori borghesi e un altro che li criticava. ,

Quello che mi disturba nel cinema italiano contemporaneo ¢ la misti-
ficazione (spesso davvero inconsapevole) per cui si spaccia la visione del
mondo della borghesia come I'unica possibile, nella tacita convinzione
che i sentimenti della coppia borghese (matrimoni, crisi, adulterii, fuga
e/o rientro nei ranghi) siano wuniversali. Un’idea, per esempio, chiara-
mente adombrata nella frase di lancio de L’ultimo bacio: “La storia di tut-
te le storie d’amore”. Come se 'amore fosse sempre quella cosa i, e la
famiglia la struttura “naturale” della coppia, con tutta I'autocommiserazio-
ne che la sua crisi comporta.

Spero che Muccino non si offenda se affermo in tutta sincerita che i
personaggi del suo film — vecchi e giovani — mi sembrano degli smidollati
con cui avrei problemi a passare una serata. Credo non si offenda perché
non si pud certo dire che cerchi-di nasconderne la debolezza. Ma qui
scatta un meccanismo nuovo e del tutto moderno. Pur intuendone la so-
stanziale inanita, il pubblico ci si riconosce e ci si identifica. A me & capi-
tato di sentire uno della fila dietro che, sui titoli di coda, commentava:
«Questo & un film che ti pud cambiare la vita...». Ed era sincero.

Ho provato a pensare ai film che hanno cambiato la mia, di vita.
Limpero dei sensi, per esempio. E, al di 1a del valore intrinseco dei due
film, la cosa che mi ha colpito & accorgermi della differenza di orizzonte
ideologico (e di aspettative esistenziali) dentro il quale si muovono. Uno
investiga I’eversione dei sentimenti, l'altro I'omologazione. Se il cinema
riflette in qualche modo la vita, la domanda diventa: che vita riflette il ci-
nema di oggi? La risposta & terribilmente chiara: ¢ la vita dei borghesi,
anche di quelli che socialmente non lo sono, ma che ne hanno acquisito
i modi di vita. Pasolini scriveva: «Considero la borghesia non tanto una
classe sociale, quanto una vera e propria malattia [...], una malattia molto
contagiosa». Il senso borghese dell’amore finisce cosi per prevalere anche
in film che fanno della “differenza sentimentale” il loro oggetto.
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Davide Ferrario sul set di Anime fiammeggianti

In questo senso, Le fate ignoranti ¢ in qualche modo complementare
a L’ultimo bacio. Ozpetek ci accompagna lungo la china della trasgressio-
ne omosessuale, ma il risultato & simile. La societad alternativa in cui si im-
batte Margherita Buy, oltre a essere probabilmente un po’ troppo politi-
camente corretta, chiede solo di essere come l'altra. Tanto che il borghe-
sissimo marito di lei ci si trovava perfettamente — la domenica pomerig-
gio, fingendo di andare alla partita, secondo il piu vieto schema da
amanti clandestini.

Riconosco a Le fate ignoranti il merito (tutt’altro che scontato) di aver
sdoganato I'omosessualita nei confronti del grande pubblico. Nondimeno
mi sembra che l'accettazione che ne deriva sia molto superficiale, e sem-
pre allinterno degli schemi piu tradizionali. Per banalizzare: anche gli
omosessuali hanno un cuore e soffrono come gli altri. La tolleranza che il
mondo intorno a Stefano Accorsi richiede e ottiene & molto simile alla
condizione che Pasolini considerava peggiore di qualsiasi repressione.
L’amore, guesto amore non ha pit possibilita emancipatorie, tantomeno
eversive. Vive, sia tra gli etero che tra gli omo, in un limbo democraticista
fatto di sentimenti corretti € perbene, da borghesia di sinistra del XXI se-
colo. 1l cui risultato, alla fine, & — in un caso e nell’altro — una solitudine
rassegnata e, sostanzialmente, la prigione dell’individualismo.
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Manca del tutto, in molti film italiani di questi anni, un discorso sul
potere all’interno della coppia e del rapporto amoroso. E qui si torna a
Fassbinder, naturalmente. Il cui velocissimo oblio, temo, stia proprio in
quella sua disperata e lucida ricerca dentro la natura dell’amore, cosi di-
sturbante per il conformismo della coscienza contemporanea. Si pud es-
sere pit o meno d’accordo con Fassbinder che — nell’amore — il prezzo
della liberazione & la morte. (Io, per-.esempio, non lo sono). Ma non si
puod certo fare a meno di analizzare i sentimenti alla luce di una dialettica
del dominio. Nei film italiani trovo invece quasi sempre un senso molto
modernista di libero arbitrio (o libero mercato?) applicato alle relazioni
sentimentali. Come se, nel fatto amoroso, si trattasse di una scelta e non
di un bisogno. Cosi la dimensione in cui si muovono le storie d’amore di
cui sto parlando ¢ il tradizionalissimo sogno romantico borghese, quello
che considera I'amore una faccenda super partes, slegato da ruoli sociali
e da un senso storico, quello che — comunque — si afférma in quanto
sentimento eterno ecc. ecc...

Ripeto: il grande (auto)inganno & credere che sia proprio cosi, maga-
ri grazie a una benvenuta liberazione intellettuale postcomunista seguita
allera dell'ideologia applicata al privato, a partire dal femminismo. No,
non & cosi, attenti: questo modo di concepire 'amore € funzionale alla
cultura borghese. Che poi quello che una volta era il popolo si sia tra-
sformato in una massa di piccolo-borghesi non €, per noi (intellettuali,
registi, artisti), una giustificazione per dimenticarsene, semplicemente, e
per far finta di niente. E se mi chiedete, al di la delle lafnentazioni, come
si fa a raccontare le relazioni umane in modo non borghese — ma quanto
profondamente umano! —, vi invito ad affittare la cassetta di La ville est
tranquille, tanto per fare un esempio vicino. (E perché non La donna lu-
po di Grimaldi, con tutte le sue contraddizioni?).

E pur vero che ogni tanto mi coglie il sospetto che la vacuita e l'in-
consistenza delle storie d’amore contemporanee siano reali: e cioé che
proprio in questo modo sostanzialmente inutile si-ami oggi, un po’ per
consolazione e un po’ per non star soli. E ben al riparo da qualsiasi
dramma o problema appena un po’ piu profondo. Ma anche in questo
caso non € una buona ragione per accontentarsi e rispecchiare semplice-
mente l'esistente. Bisognerebbe avere il coraggio di affondare il coltello e
far male (anche ridendo, naturalmente).

Invece & curioso constatare che in molto cinema italiano di oggi le
cose giuste ci sono, ma sempre collocate in una prospettiva ambigua,
quasi timida. C’& una sequenza di Preferisco il rumore del mare che trovo
rivelatrice. E quando Silvio Orlando e famiglia se ne stanno sotto l'albero
ad aprire i regali di Natale. I due giovanotti, quello ricco e quello povero,
sorprendono gli altri comunicando loro che invece dei regali hanno fatto
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delle donazioni di beneficenza. Tutti, a cominciare dal nonno capitano
d’industria con villa in collina, approvano... ’

Mi sono sempre chiesto cosa sarebbe stata questa scena in mano a
Marco Ferreri. Personalmente, sono abbagliato dal suo potenziale di criti-
ca, cosi feroce e radicale, nei confronti della falsa coscienza che regola il
rito in questione e I'idea stessa di famiglia. Invece non sfuggo all'impres-
sione che Calopresti (e con lui molti spettatori) a quel tipo di impostazio-
ne politically correct ci creda. Ne ha tutto il diritto, sia ben chiaro. Ma
esprimo con fragore tutto il mio disappunto.

Concludo: non ci trovo niente di male a essere borghesi e a mostrar-
lo. Basta che non si elevi la upper middle class, con le sue incertezze e le
sue crisi esistenziali a basso -costo, a paradigma dell’'umanitd. Invece,
sempre piu spesso, al cinema, mi sento a disagio per la mediocritd perbe-
nista che si respira, complice una critica trepidissima vestale dell’ovvio.
Personalmente, mi viene voglia di mettere i piedi nel piatto, ruttare a ta-
vola, dire le parolacce e rubare P'argenteria. Di dire forte e chiaro:
«Borghesi, ricordatevi che non rappresentate altro che voi stessi». Cosi,
per sentirmi ancora vivo.



The Matrix di Andy e Larry Wachows




Cinema e infografica
Cosetta G.Saba

Il cinema in mutazione

oy

E persino banale esordire con “un ritorno al futuro” e dire che il ci-
nema ha da sempre manifestato un’identitd tecnologica mutante. E un’e-
videnza anché: per chi non pensa a un'“estetica tecnologica”. Nondimeno,
dalle apparizioni delle prime immagini di sintesi — si ricordi l'elicottero in
3-p in Close Ericounters of The Third Type (Incontri ravvicinati del terzo
tipo, 1977) diﬁ:'TSteven Spielberg o il videogame in Tron (1982) di Steven
Lisberger — a joggi, non solo il cinema ha completamente assorbito, sul
piano della narrazione e delle tecniche del racconto, I'impatto delle tec-
nologie inforr'ﬁé’ttiéhe ed elettroniche, ma lo ha anzi rilanciato iuxta pro-
pria principia . ‘sul piano delle modalita enunciative. Le nuove strategie di-
scorsive, e le. procedure narrative che il cinema ha attivato e attiva, “do-
cumentano” propr1o il processo di mutazione tecnologica che lo investe.
Mutazione che ‘s'inscrive non tanto nel piano del contenuto dei mondi
diegetici, quanto nei modi attraverso i quali tale contenuto trova espres-
sione aud1ov1sxva la trasformazione digitale investe la texture filmica.

La ricezione teorica dell’evento informatico e dei suoi effetti sul cine-
ma, invece, serhbra agire sotto l'urgenza di un’argomentazione semiotica
che gravita intorno alla natura artificiale dell’icona digitale o infoiconal.
Eppure, il cinema non & ancora compiutamente digitale. E semmai il sito
in cui (superata- una fase cartoonlike) si manifestano gli effetti di una
compiuta integrazione tra l'informatica e l'elettronica in modo prevalente-
mente fotoreahstlco ed &, principalmente, il luogo in cui l'artificialita di-
gitale “corregge”, la naturalita analogica.

L’interfusione informatico-elettronica non & perd un fatto neutro, poi-
ché implica la definitiva perdita di specificita del medium cinematografico
(concetto, quello di ¢ ‘specifico”, gid indebolito in ambito teorico da Chri-
stian Metz2); tuttavia-tale perdita di “identita” mediatica non & che un en-
nesimo esercizio di mortalita, una piccola morte — sub specie tecnologica
— del cinema (come fu quella del passaggio dal cinema silente al cinema
sonoro). Si pensi a come in Chambre 666 (Camera 666, 1984) di Wim
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Tron di Steven Lisberger

Wenders tale mortalitd potesse apparire con marche di assolutezza, ine-
luttabilitd e, soprattutto, con tratti terminali indotti dalla trasformazione
tecnologica elettronica (Alta Definizione, HD). Forse la consapevolezza
delle morti ricorrenti del cinema, a ogni sua svolta tecnologica, dovrebbe
condurre all’assunzione non drammatica che esso possa (e debba) essere
distinto dal medium storico con cui viene di volta in volta identificato. E
cid che pensa, ad esempio, Gene Youngblood quando riprende — sia sul
piano tecnico sia sul piano sociologico — la nozione di expanded
cinema3 e la orienta irrevocabilmente verso la prassi multimediale, osser-
vando che «per praticare il cinema disponiamo di tre media: il film, il vi-
deo, il computer», tre diversi strumenti per generare e ricevere «eventi-
flusso audiovisivi». Di fatto con l'avvento dell’infografica non & pit identi-
ficabile un medium “specifico”, anche perché, da un lato, il sistema inte-
grato di diversi media audiovisivi, che l'informatica gestisce, continua a
funzionare attraverso di essi, trasferendo perd — nei continui passaggi tra
media differenti — elementi di un medium dentro un altro medium; dal-
I'altro lato, il “metamedium” informatico marca il proprio intervento, la-
sciando in ciascun medium audiovisivo tracce evidenti. Nel primo caso
viene meno la specificita dei supporti (pellicola o nastro magnetico) e cio
che rimane sono i “linguaggi” (cinematografico e video) messi in “colli-
sione”4, in uno scambio contrastato di componenti che si trasformano re-
ciprocamente (esemplare in tal senso & Prospero’s Books di Peter Gree-
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David Warner in Tron

naway, 1991); nel secondo caso, invece, & l'infografica che dopo aver
mutuato (per simulazione) il linguaggio del cinema lo restituisce mutato
nuovamente al cinema (esemplare in tal senso ¢ l'interferenza linguistica
trd i “punti di vista” infografici nei videogiochi e i “punti di vista” nel ci-
nema contemporaneo). '

A-referenzialita & autoriflessivita

La riflessione teorica centra il focus della propria argomentazione in-
torno al digitale soprattutto sulla diversita semiotica dell’icona numerica
dalle icone tradizionali, tecniche e pre-tecniche (televisione, cinema, foto-
grafia e pittura). Tale diversita, che definisce il tratto caratterizzante del-
I'infoicona, si fonda su di un mangue referenziale: 'immagine numerica,
in quanto generata da un linguaggio informatico, pud prescindere dalla
relazione con referenti esistenziali. Come sostiene Edmond Couchot, essa
«qon € la riproduzione ottica e analogica di un oggetto originario che
avrebbe lasciato una traccia luminosa sullo schermo. Non ¢’ pit un og-
getto presente. Tra questo oggetto e I'immagine si frappone lo schermo
del linguaggio informatico». L'evidenza dell’assoluta diversita del disposi-
tivo di produzione dell'infografica rispetto al dispositivo di (rD)produzione
meccanico e fotochimico del cinema viene assunta, sul piano della teoria
dellaudiovisivo, come dato elaborato in chiave ontologica: un’ontologia
negativa sottesa alle diverse “lezioni” del concetto di infoicona.



Bianco & Nero - N.4 - Anno 2001

Terminator 2 di James Cameron

Paradossalmente & proprio I'avvento dell'infoicona a rivelare come,
nonostante le dichiarazioni di intenti, nelle teorie semiotiche dell’audiovi-
sivo continui a permanere lo statuto di dipendenza ontologica dell’imma-
gine — fotografica, cinematografica (e videof) — dall’'oggetto che vi appare,
sia in chiave indicale (impronta o calco), sia in chiave iconica (andlogon
del reale e rinvio referenziale al reale). Ma, forse, non & un caso che no-
zioni quali icona e iconismo’ riemergano, nel corso della seconda meta
degli anni '80, dalla storia delle semiotiche dopo un periodo di oblio, pro-
prio in funzione di strumenti concettuali, abilitati in qualche modo alla de-
finizione dell'immagine numerica. E di certo non € casuale che intorno al-
la definizione di infoicona si vada catalizzando “in negativo” tutto l'irrisol-
to teorico della categoria di iconismo in campo (audio)visivo. E proprio la
definizione dello statuto di a-referenzialita dell’infoicona che fa emergere
come le immagini fotografiche e cinematografiche siano pensate, in termi-
ni peirceani, non tanto come icone quanto come indici, ovvero come cal-
chis, impronte del referente-oggetto i» immagine: calchi del reale. Si tratta
quindi di un unico atto teorico che definisce tanto 'infoicona quanto l'ico-
na tecnica. Tale atto si esplicita (nelle varie e diverse metodiche di descri-
zione dell’anomia estrema dell’immagine numerica) nel punto stesso in
cui sembrano pit evidenti i concetti di segno, di a-referenzialita, di simu-
lazione; ovvero 1a dove si constata la mancanza dello statuto di dipenden-
za ontologica dell'infoicona dal referente, si rafforza per differenza la di-
pendenza ontologica delle immagini tecniche dal referente.
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Accade che una cegtg,;pa'fté-,fdella semictica~dell’audiovisivo — quella
che de facto si & trovata a dar avvio a una teoria dell’immagine numerica
e che quindi viene a costituire de Jure la cornice argomentativa entro la
quale, giocoforza, deve inserirsi qualsiasi discorso sull’infografica — da un
lato annunci che la Computer Graphics porta «all’estenuazione definitiva
il mito dell’adesione dell'immagine tecnica al suo referente-oggetto», dal-
I'altro,-tuttavia, continui a mantenere attivo un rapporto, seppur virtuale,
con il concetto di referente, sia per il tramite della stessa categoria di si-
mulazione?, pensata appunto come rappresentazione di un referente, sia
per il tramite della nozione di autoreferenzialita dell'infoicona. In que-
st'ultimo caso, secondo la lezione di Gianfranco Bettetini, il rinvio refe-
renziale ovvero «il rinvio verso l'esterno, tipico di ogni segno», si introflet-
te, si rivolge cioé al modello informatico che ha generato l'immagine nu-
merica. In questo modo a referenzialitd, appoggiandosi a un modello, si
trasforma in autoreferenzialita»10. L'a-referenzialita dell’infoicona si trasfor-
ma cosi in autoreferenzialita.

Come si € detto, solo allinfoicona € riconosciuta la pertinenza d’esse-
re un’'immagine a-referenziale, mentre invece la referenzialita indicale &
identificata quale tratto distintivo delle icone cinematografiche e fotografi-
che, caratterizzate, appunto, «da un particolare statuto tecnico, che riguar-
da il rapporto rappresentativo fra il referente [che nel cinema viene defini-
to profilmicol e la sua riproduzione-. Tradotto in chiave cinematografica,
significa che il profilmico & compresente al dispositivo di ripresa (sistema
mdp, impianto luministico ecc.) e si deposita “improntisticamente” (depo-
sita la propria immagine) sulla pellicola. Risulta del tutto evidente che l'in-
dicalita non ¢ immediatamente coestensiva alla categoria di icona pensata
come andglogon del “reale” (rapporto analogico motivato dalla somiglianza
percettiva fra 'immagine di un oggetto e l'oggetto in immagine, che mani-
festerebbero le stesse proprietd), ma tuttavia & da essa sottintesa.

Ora, rispetto alla questione indicale & necessario rilevare come da
sempre nella storia del cinema vi siano immagini che ci mostrano realta
profilmiche mai esistite in un set nella forma in cui le vediamo; queste
immagini senza set ci restituiscono a posteriori 'immagine di un profilmi-
co che non ha altra esistenza che in immagine, e significano indipenden-
temente dall’esistenza di un referente profilmico localizzabile in un set.
Ciononostante con l'infografica accade che I'immagine numerica possa
manifestarsi in chiave fotorealistica. Essa pud veicolare, ad esempio, un
discorso sul canone della bellezza femminile attraverso immagini di mo-
delle che non esistono nella realta, ma che esistono solo in un’immagine,
in un’infoicona: si pensi alle immagini dei volti di A'ngie, Joy, Estelle,
Randy ecc., ovvero alla serie di opere denominate Artificial Beauty
(1997-1998) di Micha Klein. Sono immagini ¢che non hanno referente esi-
stenziale e che tuttavia non solo lo simulano, ma anche lo mettono in te-
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Aki Ross in Final Fantasy: The Spirits Within
di Hironobu Sakaguchi

sto attraverso un preciso discorso
estetico. Cosi €& anche per Aki
Ross e gli altri “attori virtuali” di
Final Fantasy: The Spirits Within
(2001), film creato interamente in
Computer Graphics, diretto da Hi-
ronobu Sakaguchi. Ma, in fondo,
un’infoicona statutariamenté a-re-
ferenziale che simula in chiave fo-
torealistica un referente inesistente

non & che un atto di semiosi: da
sempre si sono potuti significafe —
non solo in immagine — contenuti
quali unicorno, centauro ecc., da
sempre si & conferito significato a
fenomeni o a “esistenti” scono-
sciuti’z e da sempre si & potuto
fingere e mentire manipolando
una circostanza. Si pensi a Mer-
cury Theatre of the Air che Orson
Welles presentd il 30 ottobre 1938
(versione di The War of the Worlds
di H.G. Welles): si trattava di un programma radiofonico che simulava un

programma musicale interrotto da flash informativi, secondo i canoni tipi-
ci del notiziario. Ma si pensi anche a Forrest Gump (1994) di Robert Ze-
meckis e al finto filmato della “falsa circostanza” in cui il personaggio
omonimo (Tom Hanks) stringe la mano a John Kennedy, la cui visualiz-
zazione & il prodotto della manipolazione e dellintarsio (chroma key ge-
stito in digitale) di un documentario d’epoca in bianco e nero, rielaborato
in Computer Graphics. Inoltre il cinema, quando rappresenta O narra un
mondo possibile in un film, “mette in testo” un mondo finzionale e que-
sta operazione & sempre, sul piano del senso, indipendente dall’esistenza
attuale o dalla presenza reale degli oggetti o soggetti a cui ci si riferisce:



Angie, dalla serie Artificial Beauty di Micha Kleir

su questo piano non c’¢ differenza tra il mondo diegetico di JFK (JFK -
Un caso ancora aperto, 1991) di Oliver Stone e quello di Forrest Gump.
La differenza risiede nel modo in cui tali mondi diegetici vengono enun-
~ciati e nelle strategie di racconto attraverso le quali‘ procede il discorso
che li regge, secondo una precisa intenzione che li fa significare.

Cio che dell’infografica appare come evento epistemologico non &
tanto la possibilita di prescindere da ogni rapporto con un “referente
esistenziale” (perché, forse, questo & un aspetto che, a ben guardare, &
sempre stato proprio all’immagine, anche tecnica, pensata come testo e
a fortiori come testo finzionale), quanto la potenza di simulazione lin-
guistica, che attualmente si esprime in prevalenza attraverso forme rea-
listiche e iperrealistiche. E cid si manifesta in direzione opposta al po-
tenziale linguistico distintivo della Computer Graphics, che & in grado



Bianco & Nero - N.4 - Anno 2001

Arnold Schwarzenegger in Terminator 2 di James Cameron

di generare immagini astratte, informali, non figurative. Infatti la gene-
razione di un modello rende operativamente implicita la possibilitd non
solo di prescindere da. un referente esistenziale (concreto) e di creare,
quindi, uno schema sulla cui base 'immagine si sintetizza, visualizza e
figurativizza nello schermo, ma soprattutto rende possibile la creazione
di immagini non figurative, astratte, concettuali. Invece 'infografica, con
il proprio discorso tecnologico; insiste sui realismi o, pit adeguatamen-
te, sui linguaggi fotorealistici, che essa simula e corregge iperrealistica-
mente o che forza a significazioni inquietanti; si pensi, ad esempio, alle
opere di Aziz + Cucher.

Machine a voire
v

Ogni infoicona & una combinatoria di algoritmi scritti nel linguaggio
“parlato” dall’elaboratore elettronico; € la traduzione e I'esecuzione di or-
dini espressi in un linguaggio informatico, o meglio, essa ¢ generata da
questo linguaggio, che rimane esterno all'immagine in quanto, come so-
stiene Couchot, «non & induttore di senso, ma di forme visive»13, Tuttavia,
il processing dei dati in memoria avviene in funzione della manifestazio-
ne audiovisiva, che non solo & generata informaticamente ma anche in-
tenzionalmente: & retta non solo da un’intentio visiva ma anche da
un’intentio discorsiva. Ed & per questo che — nonostante il linguaggio
informatico rimanga esterno all'immagine che pure produce — «una volta
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generata 'immagine sullo schermo», le forme visive assumono «significato
o forza espressiva agli;-:(")_cijchilfdi zchi guarda.— I'immagine a questo punto
funzionera come qualunque altra»14.

Nessun linguaggio informatico dia immediatamente origine a un’im-
" magine visibile. Per rendere percettibili i dati numerici che conserva in
memoria, 'elaboratore elettronico li deve transcodificare in un’immagine
determinata, che si manifesta quando i valori numerici si visualizzano in
punti luminosi o pixel: & nel pixel (picture element, punto elementare
della memoria d’'immagine) che hanno luogo la trasformazione e il pas-
saggio dal numerico all'iconico (e viceversa). Constatare le potenzialita
tecnoscientifiche ed espressive che l'infoicona deriva dai programmi de-
dicati 2 modelli di simulazione implica presupporre, per quanto attiene
il linguaggio audiovisivo, che vi siano appunto dei software i quali con-
sentano l'attualizzazione delle diverse procedure di simulazione del set,
degli avatars, dei movimenti di macchina, delle focali, del montaggio,
dei suoni ecc., che l'elaboratore esegue secondo precise istruzioni di
prog‘rammé.'ln tal senso, qualora si intenda elaborare un profilmico
infoiconico, ovvero «appresentare iconicamente un oggetto» O Un sog- -
getto profilmico, tale operazione continua a presentarsi ancora, detto in
termini gombrichiani, come una trascrizione — «per mezzo di artifici gra-
fici (o di altro genere)», anche audiovisivi quindi, iscritti nel software —
delle «proprieta culturali- che vengono attribuite: vale a dire secondo un
certo tipo di contenuto culturale ad esso corrispondente e, soprattutto,
secondo una precisa strategia enunciativa. Insomma, ancora, € forse mai
come ora, si vede quel che si sa, si vede «id che si € imparato a
vedere»15. Ma quel che si sa non & necessariamente cio che & localizzabi-
le sul piano dell’esistenza referenziale.

Il linguaggio informatico sotteso ai software dedicati alla generazio-
ne di immagini e di suoni sintetici, per poterne rendere disponibili i mo-
di di produzione, deve simulare il linguaggio primo che li produce, ov-
vero il linguaggio audiovisivo. E per fare cid prevede che il software
consenta di dispiegare un apparato tecnologico virtuale sia di set e di ri-
presa, che di montaggio o, meglio, di missaggio audiovisivo, nonché di
post-produzione. ‘

L'elaboratore elettronico & una macchina cieca che “vede” solo attra-
verso programmi di simulazione. Il computer & funzionalmente un “me-
tamedium”6; grazie all’integrazione delle tecnologie elettronico-digitali
esso € un medium «he pud simulare dinamicamente le caratteristiche di
ogni altro medium»; & in grado cioé di inglobare, di assimilare, di meta-
bolizzare i “comportamenti”, le strategie comunicative di tutti i media e
di prenderne il posto: I'elaboratore elettronico pud trasformarsi virtual-
mente in altri media senza essere tuttavia nessuno di essi. Non solo il
computer pud commutarsi in una virtuale macchina per scrivere, mac-
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Richard Nixon e Tom Hanks in Forrest Gump di Robert Zemeckis

china da presa e banco di montaggio ecc., ma puod anche trasformarsi in
un universo virtuale o artificiale. Tutto cid pertiene al potere di simula-
zione del computer, poiché «on vi & praticamente alcun fenomeno, al-
cun oggetto, alcuna situazione, alcun processo, alcun problema che non
possa essere “recitato” o “replicato” da un programma informatico sulla
base di un modello matematico»!7.

Ora, se il computer € un medium che pud simulare ogni altro me-
dium, cid avviene non solo in quanto esso “rimpiazza le cose con le re-
gole-delle-cose”, ma proprio perché & in grado di simularne il linguaggio
e puo quindi rimpiazzare i linguaggi con le regole-dei-linguaggi. La
Computer Graphics simula sul piano visivo, come vere e proprie strategie
enunciative, i movimenti di macchina, le angolazioni ed inclinazioni del-

-l'asse -di ripresa (I'orientamento del punto di vista), le dimensioni delle
immagini, i segni di interpunzione, il montaggio e il profilmico, ovvero il
set. Ogni aspetto dellinfoicona, anche il colore e la luminosita, & funzio-
ne di un valore numerico. I processi di simulazione investono la qualita
fotografica dell'immagine per il tramite della procedura denominata ren-
dering, attraverso la quale I'elaboratore elettronico — eseguendo una serie
di istruzioni matematiche — determina e stabilisce in che modo forme e
materie reagiscono alla luce che & stata a esse attribuita.

Pensare che il tratto caratterizzante le immagini della Computer
Graphics sia la cessazione della contiguitd con il reale, ovvero l'assenza
di un referente esterno, e che quindi il profilmico infoiconico.sia simula-
to, implica perd la presa d’atto che vi sia anche e contemporaneamente
la simulazione di un punto di vista scopico ma non fisico, come sottoli-
nea.Bettetini; quindi «allimmagine senza oggetto corrisponde uno sguar-
do senza soggetto»1s.
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Diamorfosi. Linguaggi m’ut.anti

Ma & proprio attraverso linterazione info-elettronica che le pratiche
di simulazione infografica del linguaggio audiovisivo hanno prodotto del-
le contaminazioni sul linguaggio audiovisivo simulato; come sostiene
Philippe Quéau, «dnteragire altera, rende altro»®.

Se infatti con la Computer Graphics sono cambiate. le Categone di
forma (in senso gestaltico), spazio, tempo e punto di vista, l'interazione
dell’info-elettronica con il cinema ha determinato una progressiva muta-
zione del linguaggio cinematografico, la quale ha investito precisamente
le nozioni di forma, spazio-tempo e punto di vista e ha prodotto, quindi,
la trasformazione delle sue modalitd enunciative.

‘La forma nell'epoca della-simulazione infografica si pone come pun-
to di transito di un continuo processo di trasformazione, cioe¢ come dia-
morfosi: si tratta di un passaggio non da una forma all’altra, ma tra
(dia®) due o piu forme che possono non avere relazione d’origine. II
che cinematograficamente implica I'assenza di un centro cui si connette
la perdita dei bordi dell’immagine. Nozioni quali inquadratura e montag-
gio entrano, quindi, in mutazione. Infatti la cornice e, soprattutto, i bordi
laterali dellinquadratura perdono progressivamente il potere di sutura
della discontinuita, di raccordo spazio-temporale, di inclusione-esclusio-
ne, e di reversibiliti tra campo e fuori campo. Al montaggio di inquadra-
ture si va sostituendo il missaggio di immagini: tutto cid che al cinema,
su base fotochimica e meccanica, passava attraverso le relazioni orizzon-
tali del montaggio (ordine di successione sul piano sintagmatico), si tro-
va ora, su base info-elettronica, “accumulato” verticalmente secondo un
principio di simultaneita?!.

Diamorfosi &, dunque, il tratto linguistico caratterizzante I'immagine
numerica; & metamorfosi, transito di un continuo processo trasformativo
di molteplici forme che mutano d’identitd nello spazio-tempo di visibilita
dell'immagine; come rileva Couchot, I'immagine numerica ¢ un signifi-
cante in formazione o in “de-formazione” permanente. The Fourth
Dimension (1988) di Zbigniew Rybczynski € un testo esemplare in tal
senso; le distorsioni fotografiche di corpi e oggetti dentro I'immagine, an-
ticipate fotograficamente da André Kertész, assumono qui una-dimensio-
ne temporale non discernibile dalla visibilita della diamorfosi.

Dal concetto di diamorfosi si evince come lo spazio infografico sia
coestensivo allimmagine; lo spazio € immagine, essendo sottoposto a
modellizzazione, cosi come & coestensivo alllimmagine il tempo che, pre-
sentando il carattere dell'immediatezza, modifica la percezione delle dura-
te secondo i parametri dell’istantaneit, della velocita e dell’accelerazione.

La mutazione in atto coinvolge anche il cinema e si tematizza sul
piano della simultaneita di pia livelli temporali secondo procedure nar-
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rative determinate dal tipo di mondo possibile raccontato (si pensi a
The Matrix di Andy e Larry Wachowski, eXz’steﬁ_Z di David Cronenberg,
The Cell di Tarsem Singh, Nirvana di Gabriele Salvatores, Fight Club di
David Fincher). Si tratta di mondi diegetici in cui si produce una deriva
identitaria tra reale e irreale, giacché il contatto tra il reale e lartificiale,
tra l'attuale e il virtuale lascia tracce: i limiti si fanno indecidibili, transi-
tabili, trapassabili.

Per quanto concerne la categoria di punto di vista, I'infografica ha in-
trodotto un nuovo ordine della visione che ratifica la possibilita — gia ci-
nematografica, ma soprattutto video — di uno sguardo automatico senza
soggetto e senza oggetto o, meglio, senza distinzione tra soggetto e og-
getto, poiché si tratta di uno “sguardo-immagine” (metasguardo, metaim-
magine) che € interamente tanto soggetto quanto oggetto: & I'immagine
stessa che guarda, si fa guardare ed & guardata da un punto di visione in
cui le relazioni spazio-temporali tra soggetto e oggetto sono effetti testua-
li prodotti attraverso la simulazione del linguaggio (audio)visivo. Come
sostiene Paolo Fabbri, riferendosi alla realtd virtuale, «a digitalita [...] &
riuscita a simulare punti di vista sull’oggetto e non l'oggetto reale. Le
nuove virtualita sono le virtualita dell’osservatore. Questo osservatore si
impianta non nell’enunciato, ma nell’enunciazione»2. :

Le infoicone sono inedite “pro-posizioni di sguardo”, simulazioni dei
movimenti di un “occhio-macchina” impossibili analogicamente.
L'informatica ci ha dotati di uno sguardo che vede oltre i limiti sia della

percezione naturale sia della percezione “artificiale”, “tecnomorfa”, del-

I'immagine cinematografica; cosi che le oggettive irreali od orientate che
misuravano il limite enunciativo dello stile autoriale o dell’interferenza
dellistanza enunciante si fanno sempre pid indistinguibili dalle oggettive
neutre o dalle soggettive. La forma dello sguardo cinematografico tende a
non essere piu crocevia di sguardi distinti e distinguibili in interpellazio-
ni, soggettive, oggettive e oggettive irreali, ma & sempre piu l'alterazione

‘costante di uno sguardo automatico, insistente e pervasivo che si produ-

ce in flussi, in transiti, in un continuwum in trasformazione.

Non ¢ tanto il manifestarsi di un’anfibologia di sguardi, che il cinema
ha sempre, ancorché in diversi modi, “praticato”, quanto di una dia-
morfosi della forma-sguardo: & come se, per un effetto rebound, I'esisten-
za in potenza, virtuale e molteplice dell'infoicona, nella memoria dell’ela-
boratore elettronico, sviluppasse una qualche presenza sottile, che agisce
virtualmente anche sulla manifestazione delle immagini filmiche con cui
viene in contatto, marcando il fluire stesso delle immagini. Si tratta di una
forma-sguardo indecidibile, la cui complessitd enunciativa implica la mu-
tazione delle forme dello sguardo cinematografico tradizionali e del fo-
cus percettivo, assiolgico, epistemico correlato?, intorno al quale si ordi-
nano le strategie discorsive del testo filmico.
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The Matrix di Andy e Larry Wachowski

Immagine-morphing

1l morphing® & un modo di manifestazione della diamorfosi. E un ef-
fetto visivo che concettualmente appare quasi anticipato dal racconto 7he
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson.
Nel film di Victor Fleming (Dr. Jekyil e Mr. Hyde, 1941, remake dell’omo-
nimo film di Rouben Mamoulian2 del 1932), la mutazione d’identita & vi-
sualizzata per il tramite di una progressione di make up: il volto di
Spencer Tracy-Dr. Jekyll si trasforma, diviene per metamorfosi un altro
volto — quello di Mr. Hyde — attraverso la sovrapposizione di piti imma-
gini-sullo stesso supporto pellicolare.

Il cinema contemporaneo ha spesso utilizzato il morpbing per mo-
strare forme identitarie in divenire conferendo una nuova visibilita ai
mondi possibili raccontati, secondo logiche spazio-temporali impossibili
da filmare da un punto di vista analogico. Esemplare il caso di
Terminator 2: Judgment Day (Terminator 2 - Il giorno del giudizio,
1991) di James Cameron, dove il corpo attoriale del T-1000 (Robert
Patrick) ¢ “elaborato” fotorealisticamente attraverso la combinatoria di
morphing e di motion capture che ne fa un cyborg capace di mutare in-
globando qualsiasi “forma” (oggetto o soggetto che sia), letteralmente
incorporandola. Ora questo non € certo un contenuto narrativo nuovo:
si pensi, ad esempio, a Invasion of the Body Snatchers (L’invasione de-
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gli ultracorpi, 1956) di Donald Siegel (tratto da un racconto di Jack
Finney) e ai relativi remake, a The Thing (La cosa, 1982)7 di John
Carpenter e ad Alien (1979) di Ridley Scott (e ai relativi sequel). E evi-
dente come, in modi affatto diversi, nei mondi diegetici citati, I’'Altro,
Palieno, possa assimilare identitd umane, corpi. Tale assimilazione nel
mondo possibile di Invasion of the Body Snatchers viene rappresentata
attraverso uteri artificiali (concetto rielaborato in The Matrix nella visua-
lizzazione delle colture umane), ovvero bozzoli giganti emanati da cor-
pi che si rigenerano in replicanti (I'Altro si sostituisce come un doppio,
nel sonno, alla persona in cui si trasforma); mentre in 7he Thing e nei
vari Alien avviene per il tramite di una “cosa aliena” che si da a vedere
in una forma organica mutante (a carattere make up o animatronic).
“Cosa” che si fa principio stesso di trasformazione e che, al contempo,
viene adottata come oggetto della narrazione e come generatore profil-
mico d’immagini.

In Terminator 2, invece, il corpo del T-1000 entra in mutazione di-
venendo un corpo-morphing che inscrive in se stesso il processo di tra-
sformazione e di visualizzazione, nonché la motivazione diegetica che lo
muove alla perdita e all’acquisizione della propria forma per inglobare
altre forme, altre identita. Il T-1000 & replicatore di qualsiasi forma e ma-
teria giacché ¢ in grado di riprodurle come propria forma e propria ma-
teria, ma non puo riprodurre congegni meccanici o circuiti elettronici. Il
cyborg mutante, inoltre, nonostante possa esplodere e “aprirsi”, per rico-
struirsi deve necessariamente mantenere una massa costante, pena la de-
finitiva dissoluzione: & la tematizzazione della mutazione come rifiuto di
mutare. I morphing si svolgono in due fasi, che si mantengono in conti-
nuitd. Durante la prima fase il corpo del T-1000 si dis-fa in una materia
cangiante, liquida; nella seconda fase tale materia si trasferisce verso una
nuova forma in cui transitoriamente si coagula e solidifica, cancellando
la forma precedente (la trasformazione della materia liquido-solida & vi-
sibile). Il corpo mutante del T-1000 investe e fa entrare in mutazione
I'immagine stessa che pure lo fa esistere, proprio mentre avviene il tran-
sito tra le diverse forme; tale effetto di (irrealta conferisce veridittiva-
mente senso all’alterita del cyborg, per cosi dire, dispiegandola davanti
agli occhi dello spettatore, mai cosi implicato nel racconto di cid che sa
perché ha potuto “vedere”. I morphing del T-1000 rivelano non solo la
natura extra-umana del cyborg opponente, ma anche il paradosso tem-
porale che investe la narrazione e che si palesa nel racconto. La trasfor-
mazione diegetica contamina il dispositivo linguistico cinematografico,
che en retour stabilisce audiovisivamente, dentro il mondo finzionale, le
proprieta alternative tra il mondo attuale e quello virtuale.

La contaminazione tra info-elettronica e cinema & qualcosa che al
contempo corregge e forza in senso fotorealistico I'(iDrealta delle imma-



Osservatorio / Cinema e infografica

Jennifer Lopez in The Cell di Tarsem Singh

gihi, portandole verso un punto di catastrofe che quasi sempre veicola —
dentro i mondi finzionali — lirrompere automatico della morte, attuale o
virtuale che sia; e ci0d avviene attraverso un punto di vista che dilata e ral-
lenta tale automatismo visualizzandone la meccanica. Si pensi, ad esem-
pio, alla sequenza del naufragio in Titanic (1997) di James Cameron o al
Bullet-Time in The Matrix. Leffetto d’(iv)realtd che si produce nella se-
quenza dell’inarrestabile affondamento del Titanic rivela la meccanica
della morte incombente: la nave sospesa in verticale fa scivolar via, da
prua a poppa, i passeggeri; i loro corpi urtano con violenza inaudita con-
tro ostacoli mortali; sono corpi-avatar. 1l racconto del naufragio & retto,
sul piano enunciativo, da un metasguardo iperreale che implacabile ren-
de visibile (e udibile), da punti di vista impossibili, le fratture, i cedimenti
strutturali di quello che sino a quel punto & stato lo spazio e il tempo del
mondo diegetico del Titanic; non solo rende lo spettatore testimone ma,
attraverso l'aggancio dello sguardo, lo trascina verso una dimensione au-
diovisiva inedita della percezione cinematografica.

In The Matrix, nella sequenza del Bullet-Time, invece, la morte &, per
cosi dire, “schivata” da Neo (Keanu Reeves); i suoi i gesti si “stirano”, si
distendono nello spazio € nel tempo in un flash protratto al punto da
rendere visibile con lucida evidenza, attraverso una scansione dell'imma-
gine in senso tridimensionale a 360°, il potere di morte che viene da IA.
La strategia enunciativa adottata non mira tanto a {ermare il racconto per
mostrare la performance», quanto a radicare il racconto su un piano ine-
dito di visibilita: il testo, attraverso un richiamo anaforico, ci dice che Neo
ha imparato a “schivare le pallottole” compiendo la sua Bildung ciberne-
tica e questo produce un effetto di senso cruciale per il racconto.
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L’interfusione delle tecnologie info-elettroniche toglie senso sia alle
distinzioni all'interno dei procedimenti speciali (quelli che Metz indivi-
duava come afferenti alla manipolazione delle cinepresa e della pellico-
la), che alla distinzione dei trucchi (operata in base al processo generale
di fabbricazione del film, in trucchi profilmici e in trucchi Cinemétografi-
ci). Non si ¢ piu di fronte alla semplice sovradeterminazione della tecno-
logia, ma alla coalescenza tra procedure espressive e narrative. E, para-
dossalmente, forse & qui che il cinema contemporaneo sconta una crisi
che investe il visibile («l possibile dell’occhio» secondo Sandro Bernardi)
e che si manifesta, ad esempio, nel mettere in testo la matrice tecnologi-
ca e l'immaginario “scientifico” dei mondi possibili fantascientifici (si
pensi alle visualizzazioni del ciberspazio risolte sempre piu spesso in
chiave fotorealistica).

Urgente € quindi la ridefinizione di cid che nel lessico cinematografi-
co e definito effetto speciale, che comprende anche i trucchi info-elettro-
nici € che non solo pud presentare diversi gradi di visibilitd e di spettaco-
larizzazione di sé, ma anche diversi gradi di in-visibilita.

Si tratta quindi di definire una nuova generazione di film-catalogo di
effetti speciali; si pensi ad esempio al sequel Mummy 2 (La Mummia — il
ritorno, 2001) di Stephen Sommers, originato da un progetto di applica-
zione di innovative tecniche fotorealistiche digitali, messe a punto dalla
Industrial Light & Magic, prima di qualsiasi storia e sceneggiatura: & il vi-
sual effect ad essere, in qualche modo, narrativizzato. Si tratta di film in
cui esseri soprannaturali, cose, ambienti, eventi atmosferici sono “anima-
ti” e investiti di un ruolo attoriale e narrativo. Spesso il visual effect tende
a essere localizzabile in quanto attiva direttamente delle vere e proprie
procedure di scrittura filmica enunciativamente marcate. Esse si situano
dentro configurazioni linguistico-narrative quali, ad esempio, lo “schermo
secondario” (la cui figura archetipa & I'Esper di Blade Runner di Ridley
Scott), il carrello avanti (si pensi all'incipit di Fight Club), la dissolvenza
incrociata e la sovrimpressione (si pensi, ad esempio, al mélange repenti-
no tra 'immagine finale della sequenza dell’'uccisione del poliziotto e
I'immagine d’avvio della sequenza successiva nella stanza di Lincoln
Rhym/Denzel Washington in 7he Bone Collector/Il collezionista di ossa,
1999, diretto da Phillip Noyce). In tali siti enunciativi la contaminazione
infografica lascia tracce visibili, altera le procedure linguistiche e orienta
secondo modalita proprie il senso della narrazione.

Molto piu spesso la spettacolarizzazione del visual effect funge da
collegamento veridittivo tra mondi diegetici paralleli ma alternativi: sen-
za richiamare il solito The Matrix, si pensi ad esempio a What Lies
Beneath (Le verita nascoste, 2000) di Robert Zemeckis. Ma soprattutto
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leffetto info-elettronico pud presentare un certo grado di “assenza”; di
invisibilita, che tuttavia orienta e talvolta determina il senso di cid che ¢
visibile dell’immagine.

Si tratta di ripensare la duplicitd che la nozione di trucco porta con
sé. Come rilevava Metz, nel trucco vi & «qualcosa che & sempre nascosto
(poiché & un trucco solo fin tanto che la percezione dello. spettatore ¢
presa di sorpresa) e contemporaneamente qualcosa che si palesa sempre,
poiché cid che importa & che questa sorpresa di senso sia attribuita ai po-
teri del cinema-. Certo il cinema & da sempre tecnologicamente votato al
trucco e il trucco nei film si & sempre posto come macchinazione discor-
siva pil 0 meno dichiarata, ovvero come il palesarsi di diversi livelli di
“intenzione” o di “ammissione di enunciazione”. Ma cio che si trasforma
nel tempo & il regime di visibilita della macchinazione enunciativa.

Concludendo, & possibile asserire che la tecnologia digitale applicata
al cinema non introduce in modo meramente addizionale nuove proce-
dure espressive. L'innovazione che essa importa nel linguaggio del cine-
ma & un proprium espressivo dell'infografica stessa, che riformula lo sta-
tuto dell'immagine (ma anche dei suoni) nella misura in cui ne rilancia
una nuova dimensione investendo in modo radicale la semiosi iconica.
Questo non tanto perché la Computer Graphics sia dispositivo di produ-
zione sintetica di immagini “nuove”, immagini originate da un calcolo
matematico (da una modellizzazione), che possono «prescindere dal rap-
porto con un referente esistenziale», quanto perché la tecnologia digitale
sposta i “mondi possibili” raccontati dal cinema su piani di audiovisione
complessi, assolutamente inediti e analogicamente impossibili. Le tecno-
logie infografiche implementano, nei mondi possibili raccontati dal cine-
ma, nuove modalita di trasformazione di realta possibili in realta finzio-
nalmente esistenti. Il cinema contemporaneo, anche quello che non usa
sistematicamente i visual effects, sembra portare in evidenza teorica come
certe costruzioni narrative, “messe in figura” attraverso la tecnologica
info-elettronica, motivino non solo l'invenzione di particolari tecniche di-
scorsive, ma anche l'uso innovativo di strategie enunciative tradizionali
mut(wate dal linguaggio cinematografico.
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1. L'infoicona consiste in una combinatoria di
algoritmi. La procedura di produzione info-
grafica (o modellizzazione) prescinde dalla
presenza di un “referente esistenziale”, pud
prescindere ciog, in chiave cinematografica,
dalla concretezza di un set, dall'oggerttualita
del profilmico e, tuttavia, pud generare im-
magini di set e simulare datitd profilmiche e
identita di soggetti (corpi attoriali) inesistenti.
2. Cfr. Christian Metz, Langage et cinéma,
Larousse, Paris, 1971; wrad. it. Linguaggio e ci-
nema, Bompiani, Milano, 1977, pp. 213-258.
3. Cfr. Gene Youngblood, Cinema elettronico
e simulacro digitale, in Rosanna Albertini e
Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi della
visione. Saggi di pensiero elettronico, Ets, Pisa,
1988, pp. 31-41.

4. Cfr. Yvonne Spielmann, Intermedia and
Organization of the Image: Some Reflections
on Film, Electronic, and Digital Media, Iris»,
25, primavera 1998, pp. 61-74.

5. Cfr. Edmond Couchot, La sintesi numeri-
ca dell’immagine. Verso un nuovo ordine del
visuale, in R. Albertini e S. Lischi (a cura di),
Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero
elettronico, cit., pp. 127-132.

6. Come rileva Colombo, I'immagine video
«non puod essere considerata un’impronta fisi-
ca dell’oggetto rappresentato, giacché essa
nasce da un processo di astrazione-costruzio-
ne molto forte e modulare, sempre uguale e
costante indipendentemente dall’oggetto di
rappresentazione prescelto (sono i singoli
pixel a variare di intensita, non la divisione in
punti e linee)-. Cfr. Fausto Colombo, Ombre
sintetiche, Liguori, Napoli, 1990, p. 41.

7. 1l dibattito sulliconismo (1964/1975) gravi-
ta intorno alla mutazione della nozione di se-
gno e della tricotomia categoriale indice-ico-
na-simbolo dei Collected Papers (1931-1958,
all’epoca poco conosciuti in Europa) di Char-
les S. Peirce, mutazione operata da Peter
Wollen (Signs and Meaning in the Cinema,
Secker and Warburg, London, 1969), allo sco-
po di definire il segno cinematografico. Tale
mutazione (che pesca nel corpus dei Collec-
ted Papers una delle molteplici classificazioni
della tripartizione del segno rielaborate da
Peirce) ha ‘determinato tutta una serie di tra-
visamenti nell'interpretazione della complessa
semiotica peirceana (in primis la confusione
tra iconismo, inteso come momento percetti-
vo, e ipoicone). Rispetto al segno cinemato-
grafico ne & derivata sia una concezione indi-
cale, sia una concezione iconica. Si & soste-
nuto che il segno si presenta come calco del-
I'oggetto in immagine o che manifesta le pro-

prieta dell’'oggetto rappresentato. Il segno &

stato dunque posto in un rapporto diretto (e
ingenuo) con l'oggetto messo in discorso. I
travisamenti si originano, oltre che dalla com-
plessita linguistica del cinema, da una conce-
zione dell'iconismo legata allimmagine visi-
va: paradigma culturale afferente alla tradizio-
ne occidentale secondo il quale la conoscen-
Za passa attraverso una sorta di “visione”.

8. Cfr. Gianfranco Bettetini, L 'audiovisivo. Dal
cinema ai nuovi media, Bompiani, Milano,
1996, p. 83.

9. Cfr. Gianfranco Bettetini, La simulazione
audiovisiva, Bompiani, Milano, 1991.

10. G. Bettetini, L'audiovisivo. Dal cinema
ai nuovi media, cit., p. 133. Si tratta tuttavia
di un concetto non univocamente recepito
dalla diverse lezioni teoriche. Cfr. F.
Colombo, Ombre sintetiche, cit., pp. 109-111.
11. G. Bettetini, L'audiovisivo. Dal cinema
ai nuovi media, cit., p. 82.

12. Cfr. Umberto Eco, Kant e l'ornitorinco,
Bompiani, Milano, 1997.

13. E. Couchot, La sintesi numerica dell’im-
magine. Verso un nuovo ordine visuale, in R.
Albertini e S. Lischi (a cura di), Metamorfosi
della visione. Saggi di pensiero elettronico,
cit., p. 130.

14 Ibid.

15. Cfr. Ernst. H. Gombrich, Art and Hlusion.
A Study in the Psychology of Picutural
Representation, Trustees of the National
Gallery of Art, Washington, D.C., 1959; trad.
it. Arte e Illusione, Einaudi, Torino, 1960.

16. Cfr. Alan Kay, Computer Software,
«ScientificAmerican», vol. 251, 3, settembre
1984, p. 54.

17. René Berger, Téléovision. Le nouveau
Golem, IDERDRIVE, Lausanne, 1991; trad. it. I/
nuovo Golem. Televisione e media tra simu-
lacri e simulazione, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 1992, p. 94.

18. F. Colombo, Ombre sintetiche, cit., pp.
111-113.

19. Cfr. Philippe Quéau, Alterazioni, in
Angela Ferraro e Gabriele Montagano (a cura
di), La scena immateriale. Linguaggi elettro-
nici e mondi virtuali, Costa & Nolan, Genova,
1994, pp. 82-95.

20. Dia: nella terminologia scientifica prefis-
so di composti nei quali significa “attraverso”
o “per mezzo di” oppure “separazione” o
“diversita” (dal greco did). Cfr. E. Couchot,
Image puissance image, Revue d’esthétiquer,
7, 1984, p. 128.

21. Philippe Dubois, La question vidéo face
au cinéma: déplacements esthétiques, in
Frank Beau, Philippe Dubois, Gérard Leblanc
(a cura di), Cinéma et derniéres technologies,



De Boek Université, Paris-Bruxelles, 1998,
pp- 189-205. ’

22. Paolo Fabbri, Lenunciazione: un dispo- .

sitivo virtuale, in A. Ferraro e G. Montagano
(a cura di), La scena immateriale, cit., p. 40.
23. Ne & sintomo la proliferazione di termini
che tentano di nominare le trasformazioni in
atto: oggettiva assoluta videoreale o oggetti-
va sintetica, oggettiva iperreale, soggettiva ir-
reale, soggettiva di oggetto, soggettiva senza
soggetto (cyber-sguardo; video-soggettiva).
24, Cfr. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo,
Bompiani, Milano, 1986; Francesco Casetti,
Federico di Chio, Analisi del film, Bompiani,
Milano, 1990.

25. E un visual effect la cui procedura consi-
ste nell’elaborare immagini digitali, o nel di-
gitalizzare (rendere numeriche) delle immagi-
ni fotografiche o cinematografiche o video,
“con lo scopo di realizzare un’interpolazione
tra le parti d'immagine selezionate. Tale pro-
cedura permette di generare automaticamente
le immagini intermediarie utili alla ricostruzio-
ne di un movimento tra die immagini fuori
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dalla situazione reciproca di origine, nonché
da una situazione finale modellizzata.

1l programma informatico Morf, elaborato da
Doug Smith, & stato impiegato per la prima
volta in Willow (1988) di Ron Howard, pro-
dotto da Metro-Goldwyn-Mayer & Lucasfilm;
gli effetti speciali sono stati curati da Indu-
strial Light & Magic.

26. Come si ricorderd, il film di Mamoulian
racconta in un (finto) piano continuo, con
una combinatoria di make up e di filtri, la
trasformazione di Jekyll (Fredric March) in
Hyde, che avviene al contempo in campo €
fuori campo.

27. Remake, come & noto, di The Thing
(from Another World)/La cosa di un altro

“mondo, 1950, di Christian Nyby (e Howard

Hawks), in cui I'Altro & lasciato quasi sem-
pre fuori-campo, ma quando si rivela non
che & un corpo umano “truccato” da alieno.
28. Cfr. Christian Metz, Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck, Paris, 1972;
trad. it. La significazione nel cinema, Bom-
piani, Milano, 1975, p. 279.
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Mirna Girardi ne // grido (1957) di Michelangelo Antonioni

Le foto riprodotte nella sezione DOCUMENTI sono apparse (senza indicazione di autore) in
«Cineman, 68, 25 aprile 1939, come illustrazioni dell’articolo di Antonioni Per un film sul fiume Po



Antonioni “ritrattista”

Giorgio Tinazzi

Ii articoli di’ Michelangelo Antonioni “ritrattista” (di paesaggi o persone)
G che vengono presentati in questa sezione sono stati scritti tra il '38 e il
'39, e sono praticamente sconosciuti al lettore italiano, non essendo stati da
allora ripubblicati; &€ parso opportuno inserire anche Per un film sul fiume
Po, che & invece noto, con l'intento di contestualizzarlo, e di cercare quindi
possibili addentellati. L'eccezione cronologica rappresentata da Una cittd di
pianura (che appare nel 47 e, vale la pena ricordarlo, ha lo stesso titolo di
una raccolta di Bassani uscita nel 1940 sotto pseudonimo) & motivata dalla
ripresa che si pud cogliere di alcuni motivi, sia pure con stile diverso.

Serve ricordare che nel 1947 Antonioni finisce il montaggio di Gente
del Po, girato nel 1943.

E certo che per meglio intendere questi scritti sarebbe opportuno
collegarli anche all’attivitd di critico cinematografico del futuro registal,
soprattutto per richiamare l'attenzione pit volte da lui riproposta alle
qualita “visive” dei film presi in esame. Ed & necessario, inoltre, aver pre-
sente il primo soggetto (“progetto per il cinema”) scritto da Antonioni,
Terra verde?, che & del 1940.

Accennavo allo stile di questi scritti; anch’esso va rapportato al clima
d’epoca, al quale si possono attribuire preziositd, anche compiaciute, o
certe inclinazioni crepuscolari o magari sﬁggestioni di tipo arcadico, che
in seguito si riveleranno ben estranee all’autores. Per questo sarebbe scar-
samente produttivo cercare prefigurazioni, sia pure generiche, del cinema
posteriore, anche se ¢ difficile leggere Per un Silm sul fiume Po senza
pensare a Gente del Po e a Il grido. : _

Emergono perd, negli scritti presentati, suggestioni che non vanno
perse. C’¢ una sorta di non camuffata nostalgia per qualcosa di “primiti-
vo”, per la «terra che dona ai suoi figli tanta parte di se stessa», per quegli
<«uomini della terra», per la «gente solida» di cui si parla in due occasioni; e
si avverte pure in Terra verde, in quella «ita che scorre gioconda», in
quella ragazza in mezzo al campo di grano, «fazzoletto in testa, labbra
aperte a un radioso sorriso, china a spigare». L’eco arriva anche, anni do-
PO, a Una citta di pianura. Si respira un po’ aria di populismo d’epoca,
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che si coglie anche nella facile contrapposizione tra il gruppo di amici e i
personaggi non toccati dal tempo in Uomini di notte. C'¢ perd anche —
dichiarata — l'idea del contrasto, della lotta dellluomo contro la natura
(Per un film sul fiume Po e Terra verde). L'aspetto nostalgico verra meno
in seguito, nei film; resterd perd un residuo, e diventerd un’idea “forte” di
altro tipo, che esprimera un bisogno «di riandare alle origini di se stesso,

‘un cercare di ritrovarsi alle sue fonti pitt genuine e piu pure»: & la «giun-

gla come purificazione di se stessi» di Tecnicamente dolce.

La capacitad descrittiva, che si articola in uno stile insistito e persino
ridondante, si osserva nel paesaggio di Uomini di notte, in quello sfondo
nel quale i bianchi o i neri prevalgono ¢ sfumano; ma ancor piu viene
fuori nella forma ricercata con la quale, per tratti rapidi, & tracciato il pro-
filo di una ragazza (Ritratto). Colpisce la marcata sottolineatura del suo
sguardo, e quel particolare suo cercare un punto e non trovarlo. Come
non ricordare propfio A volte si fissa un punto... 4, quei visi e quegli
sguardi disegnati, € magari quella ragazza vestita di rosso (era la ragazza
a fare quel colore, era la sua anima, la sua virtQ, la sua carnalita»)?

Lo sguardo, appunto: che immagina, e ancor piu che ricorda (quella
strada di Ferrara «stampata a memoria»); che coglie il silenzio, e quindi, la
bellezza come destino. Siamo al centro, non dichiarato, dei suggerimenti
provenienti da queste descrizioni: 'ambiente. Esso & gia — questa volta
prefigurando in qualche modo tratti del cinema posteriore — sintomo del
cambiamento: quel mondo meccanico e industrializzato che ha messo «a
soqgquadro l'armonia di quello antico» (Per un film sul fiume Po). L'aspet-
to del mutamento si allarga in Una citta di pianura, perché qualcosa di
radicale ¢ intervenuto, e coinvolge 'ambiente (I'dindurimento dell’atmo-
sfera») ma ancor piu le persone (quella «agazza sensibile» che si annoia;
ancora una figura femminile) e gli strati.sociali, quella borghesia che non
si rassegna», che sa solo crearsi «difese-. Sullo sfondo ¢’€ un tratto appena
accennato, il flash di quella contessa che, a Roma, «ncapace di adeguarsi
al nuovo clima si & suicidata».

L'ambiente & perd gia, in particolare, collocazione delle persone (o
dei personaggi?): & la gente padana che sente il Po. E a dare visivitd a
questa affermazione Antonioni senti il bisogno di corredare Per un film
sul fiume Po di fotografie. Quasi a ribadire quella fisica connivenza, otto
anni dopo, memore del documentario appena montato, ribadisce che
«basta andare alle foci del Po o nelle valli di Comacchio per capire i lega-
mi di questa gente con 'ambiente e col clima».

E quello il paesaggio della memoria, che si & depositato; non & certo
casuale che, recensendo nel 1945 Ossessiones, Antonioni, pur avanzando
alcune perplessita sull’ambientazione di Visconti (cui va in ogni caso at-
tribuito «un temperamento artistico d’eccezione») riconosce comunque di
aver recuperato «certe sensazioni» «certe immagini le abbiamo ritrovate,
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specie sulle rive del Po, in quel giorno festivo, campagnolo e un po’ bor-
ghese, pieno di biciclette e di coni gelati, di ragazze e di giuocatori di
bocce, di vino, di imprecazioni, di sole». ’

Il rapporto persone-sfondo € assai stretto gid in questi scritti dei pri-
mi anni '40, sia che si tratti del Po che di una sperduta terra del nord; in
Terra verde infatti si dice che da storia di questa gente... € quella stessa
del loro ambiente». I luoghi sono un dato concreto ma anche uno stimolo
visivo, un gioco di spazi, di linee, di luce, di bianchi e neri; non a caso,
scriveva Antonioni, nel racconto di Piovene da cui prendeva spunto il
suo “soggetto per il cinema”, c’era «un che di prezioso per gli occhi».

Per questo, ribadiva, occorre stare attenti, nell’accostarsi a un ambiente
0 a un paesaggio, alle {acili inclinazioni rettoriche», allaccozzaglia di ele-
menti esteriori e decorativi». Sono parole che sembrano quasi preannuncia-
re una affermazione assai posteriore, secondo la quale «wna storia pud na-
scere anche in questo modo, osservando 'ambiente che poi sard di contor-
no». Jo racconto — dira a proposito de L’eclisse — delle storie che vedo at-
torno a me». Raccontare e vedere.

1. Cfr. Michelangelo Antonioni, Ecrits
1936/1985, a cura di Giorgio Tinazzi, Cinecitti
International, Roma, 1991.

2. Pubblicato in «Bianco e nero», 10, ottobre

1940; ora anche in Michelangelo Antonioni,

1 film wel cassetto, Marsilio, Venezia, 1995.

3. La differenza riguarda anche la prosa delle
note e dei racconti raccolti in Quel bowling
sul Tevere, Einaudi, Torino, 1983.

4. Michelangelo Antonioni, A4 volte si fissa un pun-
to..., 1l girasole Edizioni, Valverde-Catania, 1992.

5. In-«L'Italia libera», 12 aprile 1945.



Volti e paesaggi (1938-47)
Michelangelo Antonioni

Strada a Ferrara

C’¢ una viuzza a Ferrara, dove non si va quasi mai. O se anche si va
e di sfuggita, frettolosamente, per passaggio. Ha un nome che non le si
addice e le deriva dall’arte di lavorare e istoriare i corami professata con
perizia in certi suoi fondachi d’altri tempi. Oggi, scomparsi i fondachi,
non riesce d’'immaginarvi traffico alcuno, né odor d’affari e di contratta-
zioni. E una viuzza breve che si percorre in tre minuti; € son minuti per-
si, di quelli che non contano. Nessuna cosa ha di notevole e, schizzata
com’e¢ a pennellate crepuscolari, sembra raccolta in se stessa in intimo e
pudico raccoglimento. Se anche non ci fosse, nessuno la rimpiangerebbe.
Sta li perché c’¢, qualcuno avendola fatta, diritta quieta senza fremito, e il
vento che vi s’ingolfa odora di muschio e si colora.

Come sia potrei dire minuziosamente: ’ho stampato a memoria. Po-
trei dire che la costeggia a sinistra un lungo muro spruzzato in cima di
vetri rotti e verdi, evocanti fantasie di foglie finte; che grandi alberi pen-
sosi, avviluppati d’edere e di licheni, rivelano all’interno un secolare par-
co in balia del tempo, inselvatichito da un groviglio d’erbacce che cre-
scon con laiuto di Dio e si dissetano ai temporali; che ogni tanto, dal
muro, n’esce un ciuffo che pare il ricciolo ribélle di una maga. Potrei dire
che a meta questo muro s’interrompe e lascia posto a una specie di chie-
setta recante in alto una minuscola cupola sormontata da una croce, ma
che una chiesa non € bensi una casa, e I’abita qualcuno che non so; so
che vi si gode la frescura del verde fitto, un’aura umida di selva e il con-
certo mattutino dei passeri che pare rechino il giorno nel vicolo su i loro
trilli rapidi e luminosi. Potrei dire che piti oltre il muro riprende celando
un giardinetto breve ai piedi di un palazzo che fu dimora elegantissima
fra le eleganti di questa aristocratica cittd, e che ora una magnolia vi &
cresciuta a fianco e gli ha rubato un poco d’eleganza.

Tutto ricordo, coi toni e coi riflessi. Ricordo che dall’altro lato stride la
" stonatura del marciapiede; i ciottoli s’adatterebbero meglio; che una fila di
case linde e regolari, simili a costruzioni di cartone entro cui bambole e pu-
pazzi vivono la loro immobile vita, dal marciapiede si partono verso il cielo
a cercar luce e respiro. E ricordo che le inferriate hanno l'aria vezzosa e la
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vernice recente; che gli usci di légno chiaro luccicano di copale e le targhet-
te d’ottone rispecchiano immagini deformate.-Ricordo il rinascere anche qui
del muro e lo sbocco della via in un melodrammatico quadrivio dominato
dallo spigolo acuto di una casa sanguigna. A causa di quest'angolo, che
s’angosci® una lontana notte all’assassinio d'un poeta, la sera, quando la lu-
ce si spegne lentamente e a una a una s'accendon le finestre rade, un leg-
gero sgomento prende la stradina che trema, fra i rami, di sottile paura.

Di questa viuzza io so tutto. Il suo insieme trasognato e dolcissima-
mente tenue, la sua aria vecchiotta e riposata, perfino i pezzi di carta qua
e ]a mischiati all’intimita di foglie secche. So che l'alba qui somiglia tanto a
un tramonto, e che i giorni, nascendo cosi da crepuscoli, rimangono im-
prigionati in un alone d’ombra, tranquilli smemorati; so che & strada senza
voce, tutta echi, immensi echi d’orme che richiamano dietro i vetri volti
stupiti e occhi incantati di bambole, a guardare; so che vive in sottordine
e il sottordine & la sua felicitd. Ma anche so che la compostezza a volte le
pesa: in certe giornate torride, quando arriva il sole incandescente come
una colata d’oro. Allora, -sotto le sciabolate, la viuzza si ribella, esplode
che dovete vederla. Inscena spettaéo_li di una inventiva che par dovuta a
mirabile(regia. E io I'ho veduto, un giorno, questo furioso ridestarsi. C’era
appunto il sole infuocato a perpendicolo su la via. Si infiltrarono._ i raggi
tra il fogliame, cascarono su i vetri rotti, si tagliuzzarono tutti e s’abbatte-
rono su i ciottoli rimbalzando nel muro, negli uscioli. Né qui si fermarono,
ché anzi, seguendo il ritmo delle fronde eccitate da carezze di vento, si
dondolarono come sospesi a mezz'aria, in un’amaca, e il vicolo fu tutto un
mare di favola a onde gialle e ametista, incredibilmente gioioso.

E la conosco anche quando piove questa bizzarra stradina. So gli agi-
li rivoletti fra i sassi appuntiti, di dove spuntano, intrisi d’acqua, esilissimi
fili di un’erba elegantuccia; so, nel silenzio disabitato, il friggere della
pioggia sul marciapiede e il brontolio delle goccie su le foglie. E so che
finito il delirio d’acqua o di sole tutto ritorna sommesso € pentito, inerte
in una inerzia senza attesa.

Nulla ignoro perché mi piaci, straduzza sconsolata. Dimenticata nella
tua lontananza, misconosciuta nel tuo bel volto ombrato, cara solo agli
amanti in cerca d’atmosfera. Ci vengo spesso, da te, a bighellonare. Per-
ché nel tuo clima si sterrano i pensieri e mettono ali-fatate. La tua vita €
un sonnecchiare d’autunno che il volgere delle stagioni non turba, non
muta. ‘Tu non hai sogni, viuzza rassegnata, li credi. Non hai aspirazioni e
quelle nostre dissolvi in una obliosa pace. Spendi la tua esistenza goccia
a goccia e conservi per te, e per te sola, il segreto della tua pacatezza e
del tuo-stile. Non scuoterti, taciturna viuzza. La tua reiigione & il silenzio,
ch’é anche la tua bellezza. E la bellezza il tuo destino.

«Corriere padaho», 8 dicembre 1938
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Ritratto

27 novembre. Ne parlavano tutti e io non la conoscevo. Quando
entrando 'ho vista & arrossita d'un pudore paesano. Non ho capito per-
ché tutti ne parlassero.

Quando m’ha guardato, poco dopo, m’é parso di scorgerle tra le ci-
glia una curiosita gia delusa; mi sentii goffo, e solo. Lei si mise a discor-
rere con qualcuno e fece come se non ci fossi. Chiacchierava con ele-
ganza di cose attuali abbandonandosi ogni tanto, non troppo seriamen-
te, a piccoli scatti bizzosi; dannava sugli argomenti con agilitd vivace, le
frasi erano onde frangiate che lambivano i temi come placida scogliera,
e la voce recava qualche cosa di molto lontano che passasse di li per
caso. E anche qualcosa di molto giovane, giovane in quanto vivo. Pen-
savo a un albeggiare di estate ancora opaco ma gid con la promessa
d'un giorno compatto e col luccichio della rugiada sui fili- d’erba eretti,
appuntiti come tanti steli. E pungeva, e scintillava. Uscivano le parole
con furia allegra e ognuna aveva il marchio d’'una personaliti immatura
ma stigmatizzata, schizzata come un disegno a carboncino.

Non le dissi, credo, nulla di interessante, mi sorrideva e forse mi
compativa. Ma probabilmente non si curava nemmeno di compatirmi.

Quando ci lasciammo desiderai una cosa: che mi parlasse, mi parlasse.

13 dicembre. Gli occhi. Di lei sono la cosa piu bizzarra. La prima
luce dev’esser loro.giunta da una finestra spalancata contro il cielo.
Oltre al colore ne han raccolta Pinafferrabilita. Quando 1i vuoi ti sfug-
gono, quando li fuggi tvafferrano per rifuggire a lor volta con finto
pentimento. Non si soffermano su alcuna cosa, fissano assorti lonta-
nanze segrete.

- Quando si posa, lo sguardo rimbalza e rientra. E lo sguardo di chi
non ha nulla da osservare e rimane inattivo in una inerzia vigilante e
sospesa. Tutto dentro. Cosi quando tarriva € tanto intimo soffice e leg-
gero che scivola, ti carezza; e pare sia la carezza di un’anima. E sguardo
di chi cerca un punto, un minuscolo punto ma solido ma sicuro, su cui
finire il volo e non lo trova; perché non sa in quale terra in quale mare
del mondo s’elevi, financo se esista e come sia. E teme intanto gli altri
appoggi della modesta realta che lo circonda, teme di saziarsene, e non
vuole. Sguardo di chi & geloso delle proprie ambizioni, dei propri desi-
deri, dei propri istinti, teme che il vento possa portarseli e sta racchiuso
in una sorta d’eburnea torre fatta di pudore e d’egoismo, di presunzio-
ne e di illusione, d’intelligenza e di bellezza. In questo senso & sguardo
ipocrita. Ora so perché tutti ne parlano.

Ieri mi fisso un attimo, seria. Desiderai, dopo, una cosa sola: che mi
guardasse, mi guardasse.
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19 dicembre. Dev’essere di antica austera schiatta. Ne porta il segno
inconfondibile in ogni manifestazione del corpo e dello spirito. Quando
incede o danza o s’agita, s'agita danza incede con lei una nobiltd pa-
triarcale connaturata, nobilta di lustri gloriosi, di generazioni blasonate,
di saloni affondati in penombre rotte da luci verdi su armature d’acciaio
e su trofei, di preghiere davanti al pane, di soggezione filiale, d’obbe-
dienza cieca. E tuttavia questo apparato avito, che impone a tutta la sua
esistenza un’orchestrazione precisa e contrappuntata come a un concer-
to, per quanto spontaneo possa apparire, le da il tono di una teatralita
preordinata orientata verso la conquista d'un portamento splendido e ir-
raggiungibile. E c’¢ nella sua femminilitd un po’ asciutta una riservatez-
za voluta e controllata per il terrore d’apparir sensuale o volgare, o
semplicemente di apparir troppo donna. Ne risentono pure i suoi di-
scorsi che hanno lo stile dell’intelligenza e sono indirizzati di proposito
verso aristocratiche sfere e punti di vista originali, difficili; difficili anche
per lei che deve trovarsi talvolta imbrigliata in asserzioni imbarazzanti
pel loro stesso conformismo che vuole apparire istintivo. In cid sta la
sua falsitd. Che tuttavia a volte la distrae, e allora laccentua e insiste a
mentire per svago raccogliendone divertita gli effetti.

Oggi, cosl sconosciuta, mi sedeva accanto a guardare un quadro. E.
mi piaceva immaginarmi i suoi pensieri estetici del momento; ma con
‘mio stupore mi confessd che non s’intendeva di arti figurative, e non
c’era punta di rammarico in lei, quasi se ne compiacesse. Chi sa perché
questo fatto mi rese tanto lieto. La sentii fanciulla, in un prato. Mi parve
che a stringerla dovesse avere la morbidezza delle corolle, a guardarla
la tenerezza dei mattini. Mentre mi diceva che non dovevo considerare
la confidenza come una lacuna, in lei ch’era donna, le sue parole scor-
revano, mi parve, timidamente, come acque nascoste, chete.

Veramente era cosi limpida che non sapevo pill perché tutti ne par-
lassero. Solo una cosa mi importava ormai: che m’amasse, m’amasse.

«Corriere padano», 18 dicembre 1938
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Uomini di notte

Imbruniva quando attaccammo la Gardesana, era notte fonda quando
c’investi la nebbia. C’investi di colpo: la vedemmo avanzare di lontano, in
fondo a un rettifilo, come un’enorme massa di ovatta pregna di luce,
quasi che non i nostri fari gliela donassero ma gia la recasse intensa nel
suo volume evanescente e biancastro. Mi parve, nell’entrarci, che ne
avremmo ricevuto un senso di tepore; ci toccd invece rabbrividire e ram-
mucchiarci sotto la coperta. Non si vedeva pia in 1 del cofano, sulla cui
punta un esile corpo di'donna proteso era la nostra polena che per prima
si tuffava nell’ignoto, spavaldamente... Ma noi ci sentivamo perduti, stra-
namente perduti nel buio e nella nebbia, senza il conforto delle cose e la
consolazione delle luci. Non ci veniva dal mondo nessuna protezione, ed
era come se la nostra intimitd, impoveritasi a un tratto, piti non bastasse a
impedire che, cosi isolati, ci sentissimo anche un po’ smarriti.

La nebbia insisteva tenacemente e ci forzava a un andare lentissimi e
guardinghi. Si avvertiva 'agguato a ogni metro, si sentivano, come vivi, sco-
nosciuti pericoli disseminati lungo la strada che non si vedeva. E questa so-
spensione fini per disperdere ogni sintomo di sonno che il ronzar monoto-
no del motore ci aveva da qualche tempo suscitato; cosi presi a guardar fuo-
ri. Ridotti al minimo i fari, per non crearci innanzi quella aureola di riflessi
che da la luce violenta sulla nebbia, a poco a poco l'occhio prese dimesti-
chezza con Toscurita, s’assuefece alla bruma, scopri il borde del fosso, un
albero, un paracarro e infine, con gran sollievo, un’ombra: un’ombra cupa
d’'uvomo che avanzava spettrale a lato della strada. In breve ci fu accanto, e
cosi atticciata e rude mi si riveld che ne fui stupito, come se per un’ombra
questa fosse una imperdonabile stonatura. Tuttavia ben presto I'avrei scorda-
ta se un’altra e un’altra e un’altra ancora, a breve distanza, non l'avessero se-
guita. Poi venne un gruppo di quattro o cinque; stavano vicine, per via del
freddo, eppur staccate, ognuna intenta al proprio segreto. Sfilavano adagio
in traballante corteo, tutte ammantellate; ed era triste veder quelle mantelle
sventolare in fila nel buio, triste d’una tristezza funebre e profonda che mi-
spird gran pena. Poveri esseri costretti a vagare in quell’ora tarda, per lun-
ghe strade, sospinti da chi sa quali doveri o necessita, senza sollievo, senza
tregua alcuna; certo essi avevano case e donne e bambini che li attendeva-
no sgomenti, 'orecchio teso ai passi, nel silenzio, 'occhio fissato nella tene-
bra; certo oscuri drammi serravano i loro cuori, ore afflitte pesavano sulle
loro anime, ed essi andavano taciturni scivolando nella notte, quasi il tacere
fosse un’implorazione, il camminare una penitenza. Cosi scuri, cosi tristi, co-
si uguali, passavano in riva al fosso e non si voltavano neppure a guardarci.

Intanto gli amici avevano preso a cantare. Erano cori da nottambuli e
stornelli allegri. Gli amici manifestavano volentieri, nell’auto, il loro be-
nessere, e anzi, sapendosi non veduti, s'abbandonavano a virtuosismi vo-
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Lariva del Po

cali rompendo poi ogni volta in risi lunghi e stonati, senza senso. Tene-
vano perd un tono somniesso, ognuno sentendo vagamente che a forzar-
lo certa dolcezza affiorante lor malgrado sarebbe andata sciupata. Non
.era, in realtd, molto gradevole il concerto, e a lungo andare mi si riveld
anche falso, inesatto, eco d'una tranquillita effimera, d’'una euforia voluta,
tanto piu fastidiosa in quanto una infelicitd piena irreparabile ci passava
accanto.-Infine il cantare mi suond insulto e mi sentii a disagio. Pregai gli
amici di smettere, adducendo un malessere. I gentili amici proseguirono,
noncuranti; fin che giungemmo all’abitato. Vi sbattemmo quasi contro:
C’era una chiesa e vicino un casermone basso rotto al centro da un’arca-
ta, in fondo alla quale s’apriva una porta scarsamente illuminata. Da quel-
la porta uscivano degli uomini ammantellati, scuri. Noi entrammo a ri-

“scaldarci. Nello stanzone sordido e affumicato notai subito innumerevoli

figure di paesani seduti ai tavoli, intenti a giuochi di carte, davanti a ca-

- raffe di vino rosso, di vino biondo. Mi ricordai allora che era giorno di fe-

sta e quasi mi vergognai della mia tetraggine di poco prima.

Uno ce n’era poco lontano che teneva il feltro in testa poggiato sulla
nuca e ci sorrideva d'un sorriso lento e piano. Aveva un’aria solida tenace
vigorosa e con la mano dura e callosa serrava il bicchiere neanche volesse
frantumarlo. Un blocco d’uomo, fatto di zolle. Pensai alla terra, che dona ai
suoi figli tanta parte di se stessa. Ed era veramente come un frammento di
quella terra che tutti i giorni egli arava ore e ore, instancabilmente; un
frammento cotto dal sole; un po’ come noi che venivamo dalle nevi, ma
d’'un altro grado e tono di cottura, pit duraturi: era macchiato, abbruciato,
e beveva beveva... A ogni sorsata gli passava sul volto un velo di soddisfa-
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Giorno e notte sul Po
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zione: era contento 'uomo, d’essere li, di avere i soldi per pagarsi quel vi-
no; era contento che la settimana si chiudesse,sempre con; quella serata,
con quella bevuta, con quell’ozio guadagnato, che non da rimorsi; era con-
tento insomma d’essere al mondo, cio¢ all’osteria, tra compagni come lui
sereni e soddisfatti, con i quali pit tardi sarebbe tornato, un poco brillo, un
poco insonnolito, a casa, in un paese senzaltre strade che un lungo corri-
doio con la fqr}tzina a4 mezzo.

E allora mi venne in mente il canto degli amici. Mi vennero in men-
te i miei glorm recenti. Oh, la nostra povera felicita! Ebbi improvviso il
senso che fossxmo tutte ombre: i morti e i vivi; i felici e gl'infelici; gli
uomini che ,egano passati, quelli che bevevano e quelli che avrebbero
bevuto. Tu_tti::t-f_a;ritasmi, nella nebbia;.e cosi anche noi, che con il nostro
congegno ci*‘%;ravémo sentiti qualche ora prima ebbri d’'una ebbrezza
turchina venutaci dal lago o dal vento e adesso stavamo avviliti a guar-
dare altri uof;jini che bevevano, nel fumo, invidiando loro 'impagabile
privilegio di“éssere uomini della terra. Perché veramente non sapevo
pill se in noi,’in noi che tornavamo dal fasto dei scintillanti alberghi
con un bagagho di svaghi colorati, fosse la verita, o in loro, che usciva-
no dalla’ notte soltanto ricchi di fatica; se nella nostra esistenza bollata
dal marchio ‘della insoddisfazione tormentata dalla coscienza dun im-
possibile compimento, o nella loro, dove pensieri istinti e desideri si
confondono tutti in una rozza angustia che facilmente si placa. '

Mi semb,r'f‘); "a‘un certo punto che per quegli uomini quaranta o cin-
quant’anni fos"s)erb passati invano. L’Eterno avrebbe potuto, tanto tempo
fa, fissarli in 'qliella positura, davanti ai tavoli di legno nero, con il bic-
chiere alle labbra. Essi avrebbero accettato quella vita, che non oblio
sarebbe stata ‘perche mai avevano saputo, ma dolcissimo sonno in cui
folate di sogrii' sarebbero passate a quando a quando come nei lunghi
riposi, in mezzo. al fieno, l'estate quando il giorno ¢ gonfio. E li avrem-
mo svegliati noj, stasera, con un colpetto sulla spalla, per buttar loro in
faccia T'affronto ‘della nostra presenza .perché ci avrebbe fatto invidia,
troppa invidia quella beata e perfetta immobilita. Ma forse anche allora
avrebbero appena schiuso le ciglia per lasciar scorrere su di noi lo
sguardo placido e imbambolato, e avrebbero sorriso col loro aprirsi len-
to delle labbra. E noi, chi sa, avremmo urlato, con tutta ’anima, li
avremmo scossi‘battuti torturati, ed essi ancora ci avrebbero offerto un
bicchiere traboccénte, di vino rosso, di vino biondo... Come adesso.

Quando uscimmo, la nostra macchina ci attendeva, divenuta, per la
nebbia, opaca; e la fioca luce d’'un fanale l'avvolgeva tranquilla. Accanto,
un uomo intabartato stava a osservarla immobile con un fuscello in mano.
Sembrava un bambino. Chi sa da quanto era 1i. Un minuto? Cinquant’anni?

«Corriere padano», 12 febbraio 1939
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Per un film sul fiume Po

Non & affermazione patetica dire che le genti padane sono innamo-
rate del Po. Effettivamente un alone di simpatia, potremmo dire d’amo-
re, circonda questo fiume che, in un certo senso, & come il despota del-
la sua vallata. La gente padana sente il Po. In che cosa si concreti que-
sto sentire non sappiamo; sappiamo che sta diffuso nell’aria e che vien
subito come sottile malia. E, del resto, fenomeno comune a molti luoghi
solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino di quelle terre si rac-
colga nel fiume. La vita vi acquista particolari modi e particolari orienta-
menti; sorge una nuova economia circoscritta, ché dal filume tutti trag-
gono ogni possibile profitto; i ragazzi lo eleggono a giuoco preferito e
proibito. Si stabilisce, in altre parole, un’intimita tutta speciale alimenta-
ta da diversi fattori, tra i quali la comunanza dei problemi e la stessa
lotta delle popolazioni contro le acque che quasi ogni anno, sul comin-
ciare dell’estate o dell’autunno, si accaniscono in alluvioni talvolta vio-
lentissime e sempre tragicamente superbe.

Ecco dunque un motivo fondamentale del nostro ipotetico film: la
piena. Fondamentale per due ragioni: per lo spettacolo in sé e perché
ci rivela la sostanza di cui € fatto quell’amore cui accennavamo poc’an-
zi. E singolare questo attaccamento, questa fedeltd che resiste ai col-
laudi delle piene. Perché se queste, oggi, lasciano gli abitanti discreta-
mente tranquilli, per la saldezza degli argini nuovi e dei ripari facil-

. mente apprestabili, non € a dire che un tempo passassero senza lasciar

traccia profonda. Non di rado portavan seco vittime umane, provocan-
do in ogni caso visioni penose di campagne e borghi impaludati, di
cumuli di masserizie sulle strade, di acque al livello delle finestre, di
ciuffi e canne e alberi divelti affioranti dai gorghi orlati di bava. Ma i fi-
gli del Po, malgrado tutto, dal Po non hanno saputo staccarsi. Hanno
lottato, sofferto, ancora lottano e soffrono, ma possono evidentemente
far rientrare la sofferenza nell’ordine naturale delle cose, rubandole an-
zi un incentivo alla lotta.

Altro punto interessante e significativo & dato da un particolare ri-
flesso della civilta sulle stesse genti del fiume. Il quale aveva, in altri
tempi, aspetto ben piu romantico e pacato. Vegetazione arruffata, capan-
ne di pescatori, molini natanti (ancor oggi ne & rimasto qualche esem-
plare), traghetti rudimentali, ponti di barche: il tutto sommerso in un’aura
smemorata ed estatica, in un senso di forza irresistibile che sembrava eva-
porare dalla gran massa d’acqua e avvilire ogni cosa. La popolazione —
gente solida, dai gesti lenti e pesanti — conosceva i lunghi riposi sulle rive
e i vagabondaggi per i boschi che le rivestono, gli specchi pescosi e i
piccoli seni nascosti sotto i salici chini a lambire le acque, e lasciava che
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Barche e vapori alla riva di Pontelagoscuro

in questa lentezza scorresse la propria esistenza, tuttavia occupata nei
trasporti di merci e di persone, nei molini e, sopra tutto, nella pesca.

Ma nemmeno per le cose gli anni passano invano. Venne anche per
il Po il tempo del risveglio. E allora furono ponti in ferro su cui lunghi
treni sferragliano giorno e notte, furono edifici a sei piani chiazzati di
enormi finestre vomitanti polvere e rumore, furono battelli a vapore,
darsene, stabilimenti, ciminiere fumose, perfino altri canali dagli argini
in cemento; fu insomma tutto un mondo moderno, meccanico, indu-
strializzato che venne a mettere a soqquadro I'armonia di quello antico.

Eppure, in mezzo a questo sciuparsi del loro mondo, le popolazio-
ni non hanno sentito rimpianti. Lo avrebbero voluto, forse, ché la loro
natura scontrosa e contemplativa non si adattava ancora al nuovo stato
di cose, ma non ci son riuscite. La evoluzione, a un certo punto, non
soltanto non le disturbava ma in certo modo le accontentava. Comincia-
vano a considerare il fiume nel suo valore funzionale; sentivano che si
era valorizzato e ne erano orgogliose; capivano ch’era diventato prezio-
so e la loro ambizione era soddisfatta.

Tutto cid pud sembrare, ma non &, letteratura. E, o vuol essere, cine-
matografo; resta a vedere come pud tradursi in atto.

Prima di tutto s'impone una domanda: documentario o film a soggetto?

La prima forma & senza dubbio allettante. Materiale ricco, suggestivo,
che va dai larghissimi tratti ‘di fiume, vasti come laghi e talvolta interrotti
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da isolotti, alle stretture dove il Po, scortato com’e da selvagge piante, as-
sume aspetti di paesaggio africano; dalle casupole malandate addossate
agli argini, con l'eterna pozzanghera nel cortiletto davanti all’'uscio, alle
villette novecento con lo  chalet a fior d’acqua, che si anima certe sere di
lievi musiche sincopate; dagli argini a picco alle graziose spiagge preten-
ziosamente mondane; dai molini natanti alle imponenti fabbriche; dalle
barche ai motoscafi, agl'idroscivolanti della Pavia-Venezia; e via dicendo.

Materiale abbondante ma pericoloso, perché si presta a facili inclina-
zioni rettoriche. Per cui, se ci alletta il ricordo di un magnifico documenta-
rio americano sul Mississipi: The River!, ci lascia perplessi la trita formula
del «com’era e com’®», del «prima e dopo la cura». Né ci tranquillizzerebbe
Vintrusione di un esile filo narrativo. Diffidiamo degli ibridismi in genere,
e di quelli dello schermo in particolare, dove non sard mai troppo cele-
brata la forma che detta indirizzi precisi e non consente incertezze. O da
una parte o dall’altra: 'essenziale € sapere esattamente quello che si vuo-
le. Abbastanza recente & I'esempio offertoci da Flaherty, che pure & autore
degno della massima stima. Nella sua Danza degli elefanti2, infatti, a cau-
sa del dissidio fra documento e racconto, il motivo lirico del lavoro, quella
specie di religione panica della giungla, trova la sua piu genuina espres-
sione nelle -speranze documentarie, dov’é solo il tormento della scoperta
poetica, altrove disturbata dalla narrazione.

Dovremo dunque accogliere l'idea di un film a soggetto? Detto tra
noi, abbiamo molta simpatia per questo documento senza etichetta, ma
non bisogna precipitare. Anche qui, naturalmente, non mancano gli osta-
coli, primo fra tutti’ quello d’ideare una trama che risponda appieno ai
motivi piu sopra ventilati. Gia gli americani, ai quali nessun tema sfugge,
ci si son provati. Due loro pellicole — vecchissima l'una: 1l fiumes, di
qualche anno fa l'altra: La canzone del fiumet — ebbero buon successo,
specie la prima, dal punto di vista contenutistico la migliore. Perd ambe-
due erano molto lontane dal nostro pensiero e dalla nostra sensibilita.

Ma non vogliamo, qui, dar consigli a.chicchessia e tanto meno sug-
gerire trame. Ci basti dire che vorremmo una pellicola avente a prota-
gonista il Po e nella quale non il folclore, cioé un’accozzaglia d’elemen-
ti esteriori e decorativi, destasse l'interesse, ma lo spirito, cio& un insie-
me di elementi morali e psicologici; nella quale non le esigenze com-
merciali prevalessero, bensi l'intelligenza.

«Cinema», 68, 25 aprile 1939

1. The River (1937) di Pare Lorentz. 3. The River (1929) di Frank Borzage.
2. Elephant Boy (1937) di Robert Flaherty e 4. Banjo on my Knee (1936) di John Cronfwell.
Zoltan Korda.
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Una citta di pianura

Uno degli scrittori pit letti a Ferrara €& James Cain. Quasi tutti hanno
acquistato la traduzione .del Postino suona sempre due volte perché e il
romanzo dal quale Visconti ha ricavato Ossessione, girato a Ferrara e sul
Po. I librai hanno tolto dagli scaffali gli altri libri di Cain per consigliarli,
con Mildred di Longanesi e le altre recentissime traduzioni edite da De
Carlo, ai loro clienti. Tuttavia Storie di poveri amanti di Giorgio Bassani
occupa tuttora il posto d’onore nelle vetrine; i ferraresi si fermano a
guardarlo, taluni a sfogliarlo, pensano Bassani, quel biondo cosi bravo
al tennis», pensano con soddisfazione al lustro che ne deriva alla citta,
poi rimettono il libro sul banco. Piu della poesia interessa, al lettore
medio che legge ber ammazzare il tempo, la prosa, la prosa alla Cain.

~ C’¢ una ragione in questo. Lo stile di Cain & piatto, polveroso, &
uno stile di pianura; somiglia alla campagna padana, inerte e preziosa.
suoi abitanti hanno dentro la stessa febbre che divora i personaggi del-
lo scrittore americano: cosi reali, cosi umani, crudelmente reali ed uma-

—

ni. Negli uni e negli altri c’¢ qualche cosa di primitivo che si accorda
pienamente col mondo che li circonda; basta andare alle foci del Po o
nelle valli di Comacchio per capire i legami di questa gente con I'am-
biente e col clima. E una misteriosa armonia dalla quale scaturisce una
specie di poesia. Deve esistere un dio della valle padana che parla alla
sua gente, nel caldo e nella nebbia, sugli argini sgretolati del grande
filume-e tra le siepi sporche di polvere rossa o bianca. Un dio che spin-
ge come un gregge questi indolenti ferraresi, e come un gregge essi
amano lasciarsi condurre.

Troppi avvocati

Per esempio, una delle carriere piu largamente abbracciate a Ferra-
ra & quella avvocatizia, e non soltanto perché la relativa Facolta, nell’U-
niversitd locale, ha fama di essere molto agevole; ma anche e soprattut-
to perché il mercato richiede insistentemente l'opera degli avvocati..Il
mercato, cioe la gente di campagna, lenta, litigiosa, avvezza alle contro-
versie piu intricate e annose, che ricorre al legale per un semplice pa-
gamento di imposte. Quanto alla gente di citta, tutti pit © meno hanno
interessi con la campagna e si trovano coinvolti in un giro che ha per
centro il tribunale. L’avvocato & istituzione tradizionale e ineliminabile;
e se la tradizione si va conservando a costo di compromessi, non im-
porta; importa che il danaro passi da una tasca all’altra.

I mondo di Cain, che sembra trarre la sua ispirazione dai codici,
viene cosi ad avere con questo, straordinarie affinitid. Innanzi tutto l'as-
senza nella gente di qui, d’ogni psicologismo, che rimane tutto dissimu-
lato dietro le azioni, dietro i fatti. E i fatti oggi sono, per esempio: un
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migliaio di separazioni matrimoniali durante 'anno 1946. Ciascuna un
caso. Cain guazzerebbe (come guazzano.quegli avvocatd) in tanta ab-
bondanza. Nessuno meglio di certi g1ovahott1 ferraresi improvvisatisi
agenti di societd assicuratrici (altra professione largamente sfruttata dai

meno volenterosi come ponte di passaggio ad una piu stabile), nessuno
meglio di loro & in grado d’intendere La fiamma del peccato. Nessuno
pit di certi scapoli trentenni di qui, il cui scetticismo deriva dalla consa-
pevolezza dun destino fallito che ora viene gustato, in perfetta lucidita
di mente e quasi con un senso di debosciato stoicismo, minuto per mi-
nuto; nessuno piu di loro pud capire e accettare la rovinosa e pur fred-
da passione che nel romanzo oscura la mente del protagonista. Quanti
di questi uomini bruciano la loro vita per una donna, per il giuoco.
Questo e quella sono esercizi d’'una passione che oscilla tra I'ascesi me-
dievale e il pagénesimo del rinascimento; una passione che muove dal
sistema circolatorio ed & anche indifferenza, insensibilitd, che sta insom-
ma a meta strada tra la miseria e 'amore.

Come in'Cain

Su Ferrara, nella calda estate passata, il cielo era basso; i muri delle
case scottavano, le finestre erano chiuse e c’era buio nelle stanze, buio
nei cuori e negli animi dei ferraresi. I tedeschi hanno sradicato gh ‘alberi
dei viali e dei parchi, e la citta, con le sue macerie, era arida, grigiastra.
Ma c’era un fiore che nasceva dappertutto, tra le macerie e sui prati: la
sensualita. Come in Cain. Un tempo avrei detto piu bruciante che in Cain;
oggi no. «Ci sono dei giorni — scrive De Chirico nelle sue memorie —
spec1almente nell’alta primavera, in cui la sensualita che incombe su
Ferrara diventa una forza tale che se ne sente quasi il rumore, come di
acqua scrosciante o.di fuoco divampante». _

E un fiore che apre le sue corolle col buio, un fiore notturno. Arri-
vando di sera a Ferrara, I'estate scorsa, mi domandavo che cosa fosse
accaduto, tanta era la gerfte per le strade. Di tutte le eta, di tutti i ceti. E
la carducciana solitaria pace? Ora la sostituiva un brusio che a un esa--
me piu attento non esitai a riconoscere; era il rumore dechirichiano che
sgorgava, non piu trattenuto da alcun pudore, come acqua da una fon-
tana sventrata, impetuosa e torbida. Pit impetuosa e torbida che nel
passato. Gli uomini e le donne si cercavano, si spiavano, si capivano; e
non a caso i loro itinerari si intrecciavano; era un giuoco abbastanza fa-
cile. Con una ventina di cinema all’aperto e quasi altrettanti tabarins,
pure all’aperto (uno in piena campagna, rusticamente snob), era certo
che una meta tutti ce 'avevano.

Questi locali sono diversi da quelli d’anteguerra. Quelli erano un
po’ meno spaziosi, davano un godimento che ciascuno poteva rivendi-
care per suo. Questi, vasti come piazze d’armi, concepiti secondo un
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bisogno di rompere chissa quali limiti, sono spietati. Ad avventurarsi 1a
in mezzo in una sera di magra, si & presi da uno sgomento sottile, come
di chi si spinga troppo al largo in mare e senta disperdersi la sua gioia
in tanta solitudine: una parte a lui, una a tutti gli uomini. Ma sia cosi
forte da essere orgoglioso. (Il discorso, volendo, pud essere generaliz-
zato; sono gli scherzi della liberta).

Pressappoco la medesima sensazione puo prendere durante il gior-
no per le strade. E scomparsa I'eleganza (Boan, il negozio degli uomini
di mondo, chiuso); e se da una parte questo vuol dire la scomparsa du-
na casta di aristocratici ottusi con sulla groppa secoli d’ozio e di liberti-
naggio, ma un ozio e un libertinaggio ormai imbecilli, indegni di quegli
avi cinquecenteschi che erano i migliori gaudenti d’Europa; dall’altra si-
gnifica un indurimento dell’atmosfera. La democrazia & crudele. Ecco,
c’¢ meno pieta in giro. La cittd, che era fatta d’'una materia calda e do-
lente, si € raffreddata. Forse un po’ di gelo & caduto anche sui sensi
delle ragazze. Non sono meno facili, queste di oggi; ma piu interessate,
appena un po’.

C’e poi un eccessivo provincialismo dovuto al riversarsi in cittd d’u-
na quantita di gente priva di esperienza urbana, borghese campagnola
che si € fatta avanti a gomitate e a quattrini, ed & poi quella che ti viene
incontro sul mezzogiorno col suo gusto tutto da affinare, coi suoi quat-
trini tutti da spendere. A Roma una contessa, incapace di adeguarsi al
nuovo clima, si & suicidata. A Ferrara la classe analoga superstite, o
quella appena pit gil, si & ritirata in disparte. Non fa uso dell’automo-
bile, veste sobriamente, si difende come pud. Ma & chiaro che la batta-
glia per lei & perduta.

Té pomeridiano

Ferrara ha attuato abbastanza pacificamente la sua rivoluzione, e
come alla fine di ogni rivoluzione ci sono molti, moltissimi insoddisfatti.
Luisa F., dolce ragazza trentenne, mi diceva un giorno: «In questa guer-
ra ne ho passate di tutti i colori: una disgrazia tirava P'altra». Ecco il se-
greto. Ora per lei, bene o male, questa & una pace, vi si adatta, la guar-
da con occhi buoni, giuoca ancora a bridge ma gia si annoia. E in so-
stanza una ragazza sensibile. C’¢ invece una borghesia che non si rasse-
gna: Vorrebbe ribellarsi ma ne & impedita, tra l'altro, dalla scarsa snel-
lezza della vita d’oggi. Tutti i suoi miti crollano. C’& da stupirsi allora se
in molte case si continua la tradizione del t& pomeridiano agli amici e i
ricevimenti sovente degenerano in vere e proprie orge? Se le ragazze
non hanno piti pudore nemmeno di fronte ai familiari e se questi chiu-
dono un occhio? Se le mogli si trattengono al Circolo A.A. (Amici del-
I'Americal) fino alle tre di notte, sole, e si fanno riaccompagnare da chi
loro aggrada, col beneplacito del marito? E una difesa. Contro i tempi
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che non consentono ancora una ripresa mondana fine a se stessa; che
mettono in ridicolo la posizione feudale avuta dal marito fino ad oggi
da queste parti; che lasciano presentire, a dopoguerra esaurito, con tutti
questi governi cattolici che allungano avidamente la mano sull’Europa,
una stretta di freni (ha cominciato la Francia chiudendo le case di tolle-
ranza, e poi I'Italia non accettando il divorzio). E una difesa. Ma c’era
un tale squallore in quel Circolo la sera che ci andai, che ho corso il ri-
schio di lasciarmi prendere da un ordine piu largo di pensieri, un ordi-
ne diciamo esistenzialistico, con tutti i rischi che tale meditazione
avrebbe comportato in quel momento. Il rischio, voglio dire, di disamo-
rarsi della propria citta, delle citta, dei paesi, delle pianure, dei mari.

«Omnibus», 11 febbraio 1943
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Saggistica

Serge Daney, Ciné Journal

1999, pp. 324 con 32 pp. di foto in bianco e nero,

traduzione di Serafino Murri e Claudio Fausti, L.50.000

ISBN 88-317-7313-5 _

E la raccolta di un centinaio di articoli apparsi su «Libération»
tra il 1981 e il 1986 (critiche di vecchi e nuovi film, editoriali,

. inchieste, racconti di viaggio) di Serge Daney, uno dei

magagiori critici cinematografici europei, una voce viva e
insostituibile nel dibattito critico degli ultimi vent’anni.

Riccardo Redi, Cinema muto italiano (1896-1930)

1999, pp. 256 con 32 pp. di foto in bianco e nero, L.36.000

ISBN 88-317-7330-5

Un nuovo importante contributo alla ricostruzione della
storia del cinema italiano delle origini, redatto alla luce delle
pil recenti acquisizioni storiografiche. Le strutture
commerciali e industriali (produzione, distribuzione,
esercizio), la diffusione delle mitologie divistiche, il linguaggio
filmico, le caratteristiche stilistiche e tematiche degli autori, i
generi.In appendice, un elenco di film muti italiani conservati
presso le principali cineteche europee.

Giovanni Buttafava, Gli occhi del sogno

Scritti sul cinema a cura di Lorenzo Pellizzari

2000, pp. 248 con 8 pp. di foto in bianco e nero, L.34.000

ISBN 88-317-7595-2 ‘

E la prima antologia degli scritti di Giovanni Buttafava,
raccoglie testi pubblicati tra il 1960 e il 1990 in sedi diverse e
riguardanti essenzialmente il cinema “occidentale’ quello
italiano in particolare.Vocazione al sincretismo, provocazione
intellettuale e passione professionale sono alcune tra le doti
dell'uomo e del giornalista che qui emergono.

Giovanni Buttafava, // cinema russo e sovietico

a cura di Fausto Malcovati

2000, pp. 270 con 16 pp. di foto in bianco e nero, L.38.000

ISBN 88-317-7596-0

La cinematografia sovietica (russa ma non soltanto) & stata
una delle grandi cinematografie mondiali: Giovanni Buttafava,
massimo specialista italiano, ne racconta - con le consuete
verve e intelligenza - la storia, mettendo in evidenza i periodi
piu stimolanti e i protagonisti piu celebri.
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Paolo Bertetto, L'enigma del desiderio

Un chien andalou e L'ége d’or di Bufiuel

2001, pp. 224 con 32 pp. di foto a colori e in bianco e nero

ISBN 88-317-7701-7

Scritti da Bufiuel e Dali, Un chien andalou e L'dge d’or
rappresentano non soltanto due esempi radicali di film
surrealisti, ma due tra le espressioni piu alte delle potenzialita
creative del cinema. La loro analisi testuale, che si avvale delle
suggestioni della psicanalisi e sottolinea le relazioni con
I'avanguardia artistica europea, in particolare con la pittura, &
integrata da una ricerca storica che ripercorre la genesi delle
due opere, i rapporti tra Bufiuel e Dali e i legami di entrambi
con il surrealismo.

In uscita a settembre

Quaderni

Leonardo De Franceschi, !l film «Lo straniero» dl L Vlscontl
Dalla pagina allo schermo -
1999, pp. 226 con 29 foto in bianco e nero nel testo e 16 pp. difotoa
colori, L.34.000 -

ISBN 88-317-7357-7

Sul progetto originario del film di Visconti molti furono i
richiami contrattuali del produttore, le intrusioni dello

‘sceneggiatore e gli interventi censori della vedova Camus.

Attraverso un‘analisi serrata e puntuale, il libro ricostruisce la
storia del film e coglie in esso le tracce e i sintomi di
un'ispirazione autoriale ancora vivissima.

Il cinema di Luchino Visconti

a cura di Veronica Pravadelli

2000, pp. 340 con 100 foto in bianco e nero nel testo e 24 pp. di foto a colon
L.48.000

ISBN 88-317-7444-1

Pubblicato in occasione della retrospettiva dedicata a tutto il
cinema restaurato di Luchino Visconti, promossa dalla
Cineteca Nazionale della snc, questo libro si presenta nella
doppia veste di catalogo e di studio critico.

Saggi di M. Argentieri, S. Bernardi, P. Bertetto, M. Bertozzi,
V.Buccheri, R. Campari, G. Canova, A. Costa, L. De Franceschi,
R.De Gaetano, G. De Vincenti, G. Moneti, M. Musumeci,
S.Parigi,V. Pravadelli, L. Quaresima, G Rondolino, A. Sainati,
G.Tinazzi, V. Zagarrio.
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Documenti e strumenti

Quaderni della Cineteca

Virgilio Tosi, Quando il cinema era un circolo

La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956)

1999, pp. 230 con 32 pp. di foto in bianco e nero, L. 35.000

ISBN 88-317-7314-3

Le vicende dei cineclub in Italia dall'immediato dopoguerra a
tutti gli anni '50:i programmi e le attivita culturali, i dibattiti
sulla stampa specializzata, I'unione in una Federazione
nazionale e la scissione, le lotte politiche e la complessa
definizione del rapporto con le cineteche.

Yvette Biro, Marie-Geneviéve Ripeau, Nudo da vestire
Sceneggiare I'immaginazione

1999, pp. 160 con 14 illustrazioni in bianco e nero nel testo,

traduzione di Carla Scura, L.24.000

ISBN 88-317-7331-3 _

Un nuovo metodo per scrivere sceneggiature, migliorare la
tecnica della narrazione e apprendere la flessibilitad necessaria
a modellare le idee in forma drammatica. Nudo da vestire si
concentra sulla scintilla che produce idee narrative genuine,
storie nuove, originali e coerenti, senza prescrivere formule
convenzionali e rigide normative.

Ennio Morricone, Sergio Miceli, Comporre per il cinema
Teoria e prassi della musica nel film a cura di Laura Gallenga
2001, pp. 320 con 60 esempi musicali e 80 fotogrammi nel testo

ISBN 88-317-7718-1

Il libro, nato dai corsi tenuti dai due autori presso importanti
accademie e centri di ricerca musicali, affronta il tema della
musica per film attraverso due diversi approcci: quello
musicologico, storico e teorico, e quello professionale,
artigianale, strettamente legato alla produzione e al linguaggio
cinematografici. Uno strumento tecnico-metodologico
imprescindibile per chi voglia accostarsi ai segreti dell'arte e del
“mestiere” della scrittura musicale per il cinema.

In uscita a settembre

Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone

a cura di Angela Prudenzi, Sergio Toffetti

2000, pp. 96 con 80 foto in bianco e nero nel testo, NON IN COMMERCIO

In occasione della presentazione, alla Mostra del cinema di
Venezia, della copia del film restaurata a cura della Cineteca
Nazionale, si pubblica un catalogo che raccoglie le critiche piu
autorevoli, le memorie dal set, le interviste ai protagonisti e i
fotogrammi piu belli.
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Roma nel cinema tra realta e finzione

a cura di Elisabetta Bruscolini

2000, pp. 304 con 158 foto in bianco e nero nel testo, L. 50.000

ISBN 88-317-7682-7

Catalogo della omonima mostra realizzata al Museo di Roma
in Trastevere, raccoglie alcune tra le pit belle foto di scena che
ritraggono Roma, sia quella “vera” con le sue strade e le sue
piazze, sia quella “ricostruita” nei teatri di posa.

llaria Caputi, Il cinema di Folco Quilici

2000, pp. 256 con 80 foto in bianco e nero nel testo e 16 pp. di foto a colori,
L.45.000

ISBN 88-317-7443-3 ,

Tutti conoscono il Quilici del mare, dell’esotismo e
dell'avventura, ma molti ignorano il Quilici della storia e delle
arti visive, la sua sensibilita ai problemi delle popolazioni
indigene, il suo antieurocentrismo, la sua coscienza planetaria
ante litteram, le appassionate amicizie intellettuali. Questo
libro esplora le diverse correnti e i molteplici sentieri di
un’opera composita e interdisciplinare.

Quaderni della Biblioteca Luigi Chiarini

Luigi Chiarini 1900-1975

a cura di Orio Caldiron

gennaio 2001, seconda edizione ed edizione inglese agosto 2001
pp. 72, foto in bianco e nero nel testo, NON IN COMMERCIO

Edito in occasione della mostra omonima.

Con l'eccezione dei volumi If buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone e Luigi Chiarini 1900-1975, tutte le pubblicazioni
della snc sono distribuite da Marsilio Editori S.p.a.
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