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Alfred Hitchcock, all'epoca di The Birds {1963)



Clnema e arti V|S|ve' lo spazw del museo

..m. -

; Antonlo Costa

Je suis désolé, mais je vous assure,
: monsieur Hitchcock,

que je n’ai pas peint ce tableau
Pablo Picasso*

La versione di Barney

Barney, il protagonista dello spassoso romanzo di Mordecai Richler,
non perde occasione per Jlamentarsi di suo figlio Mike, gallerista di succes-
'So a Londra: un tipo che, sostiene Barney, probabilmente non si € mai
preso’ la briga di andare al Prado per stare un paio d’ore davanti a Las me-
ninas, ma & capace di arrivare di corsa, sventolando il blocchetto degli as-
segni, non appena una mostra prometta «un crocefisso affogato nel piscio
o un culo sanguinolento di signora trafitto da un arpione»!.

Nella recente storia dei rapporti tra cinema e arti visive, si possono di-
stinguere due fasi che, in omaggio a Barney, chiameremo rispettivamente
la fase «Las meninas e la fase body art. Tra la fine dei *60 e i primi 70, era
all'ordine del giorno il confronto tra il dispositivo della visione pittorica e
quello della visione filmica: ci si interrogava sul «posto dello spettatore» e
sul «posto del Principe», coniugando gli studi sulla prospettiva (pit Franca-
stel che Panofsky) con Les mots et les choses di Foucault (un’opera che si
apriva con un’analisi esemplare di Las meninas di Velazquez)?. Negli anni
'90 eravamo gid in piena deriva trash: il “confronto” tra cinema e arti visive
si era spostato su altri versanti. Astrazioni e tetraggini vagamente iconocla-
ste della teoria avevano perso di attualitd. Non meno iconoclaste, ma certo
pitt divertenti, le performances dada-newyorkesi (Gotham City) di Joker-
Jack Nicholson in Batman (Tim Burton, 1989) o quelle dada-partenopee di
Totd antologizzate dal teorico della transavanguardia Achille Bonito Oliva
per un happening al Palazzo delle Esposizioni di Roma (1995)s.

11 ’900, che si era aperto con i proclami futuristi sulla fuoriuscita del-
I'arte dal museo e la sua immersione nel mondo, si chiude portando tutto
il mondo al museo. Questo paradossale esito lo si osserva meglio se si as-
sume il punto di vista dei rapporti tra cinema e arti visive. ‘

 Spinte alle estreme conseguenze le esperienze cinematografiche delle
avanguardie storiche e delle neoavanguardie degli anni ’60, la pratica del-

*A proposito di un falso Picasso di proprieta del maestro del brivido.
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la pittura appare sempre piu destinata a cedere il campo ad altre pratiche
il cui fine principale sembra essere quello.di negare usi, funzioni e signifi-
cati della stessa pittura e delle arti tradizionali in genere. Nello stesso tem-
po, perd, le grandi mostre, per lo pit monografiche (su pittori consacratis-
simi da critica, storiografia, scuola, e dal vituperato mercato), conoscono
affluenze di pubblico da far invidia alla pia pubblicizzata delle prime cine-
matografiche. Un Proust del giorno d’oggi, se volesse raccontare la morte
di un Bergotte contemporaneo, avrebbe qualche difficoltd a farlo arrivare
vivo davanti al “lembo di muro giallo”: forse dovrebbe farlo morire prima,
durante una di quelle interminabili file che ormai sono abituali per le
grandi mostre, parigine non meno che veneziane. ,

Inoltre, performances, installazioni e body art a cosa altro aspirano se
non al museo? Si tratta di pratiche che isolano, separano, assolutizzano lo
spazio del vissuto, I'uso degli oggetti, I'esperienza del corpo e la cura di
s€: ovunque si puod istituire uno spazio museale e ogni esperienza (dalla
pit segreta alla pit mediatizzata) pud essere “adattata” a esigenze esposi-
tive. Dal momento che nascono in opposizione al museo, & dal museo
che vogliono un “riconoscimento”.

I cinema stesso — al quale gli artisti delle avanguardie storiche aveva-
no affidato il loro progetto di superamento della separatezza dellarte tra-
dizionale, per immergersi nel flusso della citta, della strada, dell’esperienza
quotidiana — iproprio in quanto riconosciuto come legittima espressione
dell’arte contemporanea finisce per conquistarsi il suo spazio nel museo
come la piu tradizionale delle arti. Insegnato nelle universita, oggetto di
pratiche di conservazione e restauro, bisognoso di cure filologiche, assisti-
to da strategie di valorizzazione, il cinema sembra aver ormai ben poco da
invidiare alle arti piti accreditate accademicamente. ,

Ma ¢’ un’altra via attraverso la quale arti visive e cinema si trovano
accomunati nella dimensione museale, diversa da quella tradizionale del
cinema sperimentale. I cineasti sperimentali hanno il piu delle volte svi-
luppato su pellicola le loro ossessioni ancora legate a una concezione del-
la pittura come ricerca intorno ai meccanismi della percezione, allo studio
delle leggi del ritmo, alle potenzialita dell’astrazione. Come scrive Stépha-
ne Bouquet, mediante procedimenti come «’abbagliamento, velocita, ripe-
tizione pil © meno ossessiva, collage, serialita», i cineasti sperimentali han-
no ridotto l'esperienza filmica a pura esperienza percettiva, concettuale,
costringendo lo spettatore a rinunciare ai piaceri costitutivi dell'esperienza
filmica, quello dell'identificazione e del soddisfacimento della pulsione
scopica: perché altro si va al cinema, se non per «godere di corpi (di luo-
ghi, di momenti) inaccessibili>?4 I punti pit interessanti di contatto tra il ci-
nema e le nuove frontiere delle arti visive sono oggi assicurati da un certo
cinema ancora narrativo, nonostante tutto, e in tutti i casi, figurativo e, a
volte, persino di genere. Thierry Jousse e poi Stéphane Bouquet hanno
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parlato di “cineasti artisti”, comprendendo, sotto questa definizione, registi
come David Lynch (Lost Highways), David Cronenberg (Crash), Atom
Egoyan, Tim Burton, Abel Ferrara, Béla Tarr, Tsai Ming-liang (Vive l'a-
mour, The Hole), Aleksandr Sokurov, Lars von Triers. Cido che mi interessa
di questa eterogenea elencazione di autori e opere & il punto di contatto
che viene individuato: un punto di contatto tra le tecniche dell'installazio-
ne e una certa idea di cinema, un’idea che & prima di tutto scenografica:

Ci6 che il cinema pud prendere (e ha preso) dall’installazione & innanzi ttto li-
dea di scenografia, ciog l'idea che il mondo non & un paesaggio reale da captare e
nemmeno un teatro (come lo € stato per alcuni autori ‘del passato). Il mondo sce-
nografico dei cineasti-artisti € uno spazio museale da costruire con’i materiali che
ciascuno si das.

La versione di Langlois

Sul versante della teoria, la legittimazione estetica del cinema € avve-
nuta intorno agli anni '30, grazie al lavoro sia di chi ha impostato il proble-
ma proclamando il cinema arte figurativa o “graphic art”, sia di chi ha lavo-
rato in prospettiva “comparatistica” impegnandosi in pitt © meno approfon-
diti confronti tra il cinema e le altre arti. Non si & pero riflettuto abbastanza
sul fatto che il riconoscimento dell’artisticita del cinema potesse comporta-
re anche la condivisione di un comune destino: nella nostra tradizione il
destino delle arti (maggiori o minori, poco importa) & quello di finire prima
o poi nel museo. Per essere consacrate e celebrate (non € poi strano che si
_usino termini presi in prestito dalla liturgia), ma non di rado anche dimern-
ticate. Forse il destino museale del cinema non sembrava cosi urgente all’e-
poca in cui Panofsky poteva mettere il cinema tra le poche arti “interamen-
te vive” [entirely alivel, assieme all’architettura, i disegni animati e la grafica
commerciale’. E ancor meno all'epoca in cui Rohmer contrapponeva pole-
micamente la celluloide al marmos, affermando orgogliosamente la radica-
le, ontologica, alterita della nuova arte.

Ce stato poi il centenario del cinema, preceduto e accompagnato dal-
lo sviluppo di nuove e pil incisive politiche di conservazione e restauro
da parte delle cineteche e da una presa di coscienza, anche sul piano teo-
rico, del problema della memoria del cinema: inevitabilmente si & imposto
il tema della “convivenza” nella dimensione del museo del cinema e delle
altre arti. Stiamo quindi andando verso una “museificazione” del cinema?
Il neologismo € orrendo, ma chiaro (e abbastanza inquietante). C'¢ perd
dell’altro, visto che sul versante opposto c’¢ chi si sta chiedendo se non
stiamo andando verso una “disneyzzazione” (parimenti attestata la varian-
te “disneyficazione”) del museo (e dell’arte). Tra i due fenomeni qualche
relazione ci deve pur essere, dal momento che Disney con il cinema qual-
cosa c’entra, anche se chi lo evoca pensa certamente ai Disneystores (o,
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Dalla sequenza onirica di Spellbound. Scene di Salvador Dali

se € uno che pensa in grande, a Disneyland) piuttosto che a una versione
restaurata di Steamboat Willie. E, d’altra parte, ¢’& anche da chiedersi a .co-
sa pensa chi dice “museificazione” del cinema. Pensera al Museo del cine-"
ma di Torino in versione vagamente gozzaniana (Bellezza riposata dei so-
lai...»), come si presentava ancora negli anni '70, regnante Maria Adriana
Prolo? O avra gia in mente lo spazio iperspettacolarizzato della Mole Anto-
nelliana con la bellezza dei suoi 420 mila visitatori nel primo anno di
apertura, con i suoi lettini, tra Le Corbusier e Fellini, sotto il “cielo delle vi-
sioni”, con ascensore a vista, tra 'Hotel Bonaventure (Breathless) e il
Bradbury Building (Blade Runner), sospeso sull’aula del Tempio”?

In effetti, museificazione del cinema pud avere vari significati, tra di
loro anche abbastanza diversi. Soffermiamoci su almeno due di essi, uno
abbastanza ovvio, l'altro un po’ meno. 1l primo riguarda le tecniche mu-
seali relative alla conservazione, restauro e strategie espositive, che pre-
sentano aspetti in comune con le arti tradizionali, ma che debbono anche
rispettare la particolare natura dell’arte cinematografica. Si possono espor-
re documenti sul cinema ma i film debbono essere proiettati (e visti): mu-
seo e cineteca non sono la stessa cosa, anche se spesso stanno l'uno ac-
canto all’altro. Il secondo significato riguarda lattuale sistema delle arti e
coinvolge le relazioni tra cinema e nuove frontiere del visivo cui c¢i siamo
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riferiti sopra. Naturalmente_tra’l'una e l'altra prospettiva ci sono dei lega-
mi, sui quali varrebbe la pena di riflettere. Utili indicazioni in questo senso

possiamo trarle da alcuni interventi di Dominique Paini, un teorico e ope-

ratore nel campo della conservazione e della programmazione che ha ma-
turato varie esperienze “di confine” tra museo e cinema?.

In una serie di contributi che si staccano nettamente dalla abituale let-
teratura “cinetecaria”, Paini ha posto all’ordine del giorno il problema di
quali possano essere le strategie di programmazjone di una cineteca che
non voglia limitare la propria funzione alla pura e semplice conservazio-
ne, catalogazione, restauro. Il conservare tutto non significa necessaria-
mente mostrare tutto. La programmazione diventa il momento in cui la ci-
neteca  opera delle scelte, stabilisce delle gerarchie, fa dei collegamenti.
Ecco quindi che diventa inevitabile un confronto con il lavoro di program-
mazione di Henri Langlois, fondatore della Cinémathéque Francaise (con
Jean Mltry, Georges Franju e Paul-Auguste Harlé)!l. In una certa idea di
programmazione, ricavata dall’attivita di Langlois prima ancora che dai
suoi scritti2, Paini vede indicata la via per superare la fase primitiva del-
l'accumulo e dell'inventario e arrivare alla.fase dei raffronti e delle valuta-
zioni. Langlois attribuiva alla programmazione il compito di «drammatizza-
re non un racconto filmico, ma la storia del cinemé»; e la sua stessa ricerca
era meno una ricerca delle copie che «na ricerca delle relazioni poetiche
ed estetiche delle opere cinematografiche tra loro»3. L’ambizione era di
saltare di pari passo la fase del feticismo delle copie, del restauro, della
gestione burocratica e mettere l'attivita della cineteca in stretta relazione
con la storia del cinema. Una storia che ci sembra molto pitt simile alla(e)
Histoire(s) du cinéma di Godard, che ai sommari istituzionali di storia del
cinema, ma pur sempre di storia si tratta. Infatti, Paini non esita ad affer--
mare che la programmazione di una sala cinematografica « diventata una
forma di scrittura, una “programmazione-attrazione” che conferisce ‘senso
ai film per il solo fatto di accostarli»!4.

Si trattava di qualcosa che avevo, allo stesso modo, scoperto frequentando i mu-
sei. Due quadri accostati, a caso o per scelta, facevano a volte scintille, si illumina-
vano a vicenda. Arrivai alla conclusione che lo stesso pud accadere per i film?s.

Ed & appunto su questo piano, di una programmazione che «mostra,
confronta e “pensa”, che Paini fa emergere la relazione tra Langlois e alcu-
ni artisti designati tra i maggiori del 900 e accomunati da un’attitudine per
la “mise en scéne muséale”, per la “programmazione”: Marcel Duchamp,
John Cage, Pierre Boulez, Roland Barthes, cioé un pittore (e altro ancora),
due musicisti e un critico-scrittore (quindi non un artista nel senso corrente
del termine, anche se si dilettava di pittura). E su questo stesso piano, ap-
punto, possono essere evidenziate le relazioni tra alcune espressioni delle
arti visive contemporanee e l'organizzazione dello spazio museale.
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Paini vede in Duchamp uno sorta di precursore dell’artista-program-
matore e nelle sue Boites en valise una sorta di museo in miniatura e au-
tentiche istruzioni d’'uso per la comprensione del suo lavoro: stabilendo
relazioni tra objets trouvés e riproduzioni delle sue opere, Duchamp
“espone uno sguardo”, a dimostrazione che «montrer fait ceuvre», ovvero
che {’'opera sta nel mostrare»6. Paini colloca poi il musicista americano
John Cage in un rapporto di filiazione con Duchamp e in area prossima
al dadaismo e vede nella sua opera la conferma di «wn atteggiamento
quanto mai specifico dell’arte moderna che spesso privilegia la conti-
guita, la serialita e il collage, la contaminazione»7. Allo stesso modo viene
visto il lavoro del direttore d’orchestra e compositore Pierre Boulez che
«segna la vita musicale del suo tempo sia con la “programmazione” dei
suoi concerti sia con le sue composizioni e interpretazioni»s. ,

Ma & forse quello di Barthes I'esempio pitl convincente, in quanto, per la
sua stessa attivitd di critico, egli-pone in modo pitl diretto il- problema dei rap-
porti tra “programmazione” e storia (della letteratura); e in termini pit facilmen-
te rapportabili al parallelo campo del cinema. A proposito del capitolo Fading
di Fragments d'un discours amoureux (1977)%, Paini osserva che esso si basa
su una “programmazione”, nello spazio di tre pagine, di un certo numero di
autori (Proust, S. Giovanni della Croce, Omero, Freud, Winnicott, Blanchot)
“convocati” su uno stesso tema: 1a loro associazione crea un testo parallelo e «l-
lumina in modo inedito i loro rispettivi universi e la loro comunanza invisibile».

La programmazione diventa un’autentica guida alla rilettura. D’altra parte questd .
soli nomi associati al margine di pagina producono un effetto poetico € sono un
invito a un viaggio in uno spazio letterario sconosciuto e perennemente non-fini-
to. Con ogni evidenza ci avviciniamo in questo modo a quello che potrebbe esse-
re un insegnamento della storia della letteratura, non pili basato su una concezio-
ne cronologica ed evoluzionista, ma impostato su un progetto artistico che privile-
gi le associazioni intuitive e gli accostamenti sperimentali, in altri termini una sto-
ria della letteratura che sia essa stessa una scrittura. La programmazione presuppo-
ne quindi di rimettere le opere al lavoro?.

Attraverso questo percorso che da Duchamp arriva a Barthes, Paini
stabilisce una relazione tra programmazione, «mise en scéne muséaler e
scrittura, che gli fornisce il quadro concettuale per interpretare il lavoro di
Langlois, e per affermarne Pattualita, anche in relazione a campi diversi
dalla programmazione cinematografica vera e propria.

L'interpretazione che Paini da della programmazione di Langlois, della
quale furono ampiamente beneficiari i futuri registi della Nouvelle Vague,
& una versione estremizzata, dalle coloriture postmoderne, della politica
degli autori. Un’interpretazione dalla quale risulta evidente chi fossero gli
autori di cui parlava la celebre politica: non I'autore oggetto del recupero,
dell’interpretazione, dell’lomaggio o del culto cinefilo, ma I'autore del recu-
pero, interpretazione, omaggio. .. ’
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Brutalizzare i film, stravolgerli, infiammare i loro significati, deviarli dal progetto del
loro autore per svelarne la follia — repressa dal dispositivo industriale e morale di
Hollywood — che si esalta (si manifesta) quando la programmazione monta i film
come attrazioni ejzenstejniane e sconvolge, in modo irreversibile, le categorie, la
classificazione dei generi e degli stili2!.

In questa prospettiva, I'opera di Godard viene interpretata come il ri-
sultato di un’attivita di programmazione, che organizza nello spazio e nel
tempo frammenti o referenze a opere gid compiute. In Histoire(s) du
cinéma, da considerare un evidente omaggio al lavoro di Langlois, Paini
individua. «wn’invenzione filmica che non si distingue pit dal procedi-
mento archeologico e museografico nei riguardi di tutto il cinema prece-
dente»2. Matisse e Picasso, sostiene Paini, «sono andati a cercare i loro
soggetti nei musei, invece che piantare il loro cavalletto in mezzo al pae-
saggio»; allo stesso modo, egli prosegue, «mezzo secolo dopo, i cineasti
della Nouvelle Vague trovano nella cineteca di Henri Langlois il loro stile
e i loro soggetti» e, diventati registi, aiprendono una certa innocenza di
fronte al reale contro il cinema accademico della loro epoca»2.

La versione di Hitchcock

-La recente mostra, allestita prima a Montréal e poi a Parigi, Hitchcock
et l'art: coincidences fatales, oltre ad essere una proposta di illustrazione
del rapporto tra Hitchcock e le arti visive?, pud essere vista come una
sorta di mise en scéne muséale dell'opera di Hitchcock (e del cinéma stes-
s0), secondo quella filosofia della programmazione di Paini che ho.sopra
sunteggiato. Questa lunga citazione dalla(e) Histoire(s) du cinéma di Go-
dard accoglie lo spettatore che la visita:

abbiamo dimenticato/perché Joan Fontaine/si sporga/sul ciglio della scogliera/e co-
sa/Joel McCrea/se n’andasse a fare/in Olanda/abbiamo dimenticato/su cosa/Mont-
gomery Clift mantenga/eterno silenzio/e perché Janet Leight/si fermi al Motel Ba-
tes/e perché Teresa Wright/sia ancora innamorata/di zio Charlie/abbiamo dimenti-
cato/di cosa Henry Fonda/non sia/del tutto colpevole/e perché esattamente/il go-
verno americano/ingaggi Ingrid Bergman/rha ci ricordiamo/di una borsetta/ci ricor-
diamo di un camion/nel deserto/ma, ci ricordiamo/di un bicchiere di latte/delle pa-
le di un mulino/di una spazzola per capelli/ma/ci ricordiamo/di una fila di botti-
glie/di- un paio‘ di occhiali/di uno spartito/di un mazzo di chiavi/perché con que-
sti/e attraverso questi/Alfred Hitchcock riusci/la dove fallirono/Alessandro, Giulio
Cesare/Napoleone/avere il controllo dell'universo/forse/diecimila persone/non han-
no dimenticato/la mela di CGézanne/ma sono un miliardo/gli spettatori/che ricorde-
ranno/I'accendino/dello sconosciuto del Nord Express/e se Alfred Hitchcock/é stato
il solo/poeta maledetto/a avere successo/e perché & stato/il pit grande/creatore di
forme/del ventesimo secolo/e perché sono le forme/che ci dicono/alla fine/cid che
c’¢ al fondo delle cose/ora, che altro & l'arte/se non cid .per cui/le forme diventano
stile/e che altro &'lo stile/se non I'uomo/e allora un bionda/senza reggiseno/corteg-
giata da un detective/che ha paura del vuoto/a portarci/la prova/che tutto
questo/non & che cinema/in altre parole/I'infanzia dell’artes.
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A verifica di questo hitchcockiano “sistema degli oggetti”, lo spettato-
re ¢ subito chiamato, entrando nella prima sala completamente buia, a
piegare lo sguardo su piccole teche di vetro, collocate su colonnine di
media altezza: ognuna presenta, sistemato su un fondo di raso rosso e il-
luminato violentemente, un oggetto, una targhetta d’avorio con il titolo di
un film e un’immagine in bianco e nero, di piccole dimensioni, con i bor-
di sfrangiati, quasi si trattasse di un’istantanea del film stesso. Ho visto vi-
sitatori vagare tra queste teche e bisbigliare i titoli dei film nelle loro lin-
gue, mentre osservavano l'accendino di Strangers on a Train e la bambo-
lina di Stage Fright, il braccialetto a forma di serpente di The Ring e i
quattro libri legati con una corda di Rope, gli occhiali rotti di The Birds e
il teleobiettivo di Rear Window, il reggiseno nero di Janet Leigh in Psy—A
cho (ma all'inizio del film ne portava uno bianco) e la cravatta di Franzy,
le manette di The 39 Steps (accostate a un paio di calze) e la borsetta gial-
la di Marnie, il mazzo di chiavi di Notorious e il rasoio di Spellbound. ..

Wunderkammer, teatro della memoria, archivio della squadra omici-
di, allestimento di duchampiane. boites a valise o vetrinette alla Joseph
Cornell, oggetti di affezione o montaggio delle attrazioni, aide mémoire
della filmografia hithcockiana (ma i film “illustrati” sono solo ventuno) a
uso di cinefili distratti, ma soprattutto messa in scena dell’intuizione go-
dardiana della risonanze attivate nella nostra memoria dagli oggetti pin
ancora che dalle storie. Questa installazione avrebbe potuto figurare in
una di quelle mostre, implicitamente o esplicitamente hitchcockiane, vi-
ste in tefnpi recenti: penso ad esempio a Spellbound: Avt and Film, alle-
stita alla Hayard Gallery di Londra in collaborazione con .l British Film
Institute in occasione del centenario del cinema (1995)%; oppure a Noto-
rious. Alfred Hitchcock and Contemporary Art, allestita dal Museum of
Modern Art di Oxford (luglio-ottobre 1999) e successivamente spedita in
una lunga tournée in Europa, Nord-America, Asia e AustraliazZ. La mo-
stra di Oxford aveva per oggetto la presenza di immagini hitchcockiane
nell’arte contemporanea: la verifica era offerta da opere di artisti talvolta
legati al cinema (Atom Egoyan, Chris Marker), ma piu frequentemente
operanti nel settore installazioni, fotografia, concettuale, performances
(John Baldessari, Judith Barry, Stan Douglas, Douglas Gordon, Cindy
Bernard, Victor Burgin, David Reed, Cindy Sherman ecc.). Pit varia (e
pit ambiziosa) quella della Hayard Gallery, che accomunava cineasti
come Terry Gilliam, Peter Greenaway, Ridley Scott con performers e in-
stallatori (Fiona Banner, Douglas Gordon, Damien Hirst, Eduardo Pao-
lozzi, Steve MCQueen, Paula Rego, Boyd Webb). Uno solo l'artista pre-
sente in ambedue le mostre: Douglas Gordon, autore di 24 Hours Psy-
cho, ur’installazione costituita da uno schermo sul quale passa alla ca-
denza di 2 fotogrammi al secondo il film di Hitchcock (durata approssi-
mativa: 24 ore, appunto).
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Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma,
Gallimard, Paris, 1998, vol. IV, p.83

Pur non esente da quella idea
della messa in scena museale co-
me attivita fortemente connessa
con quella creativa (e quindi con
alcuni punti di contatto con le
esposizioni appena citate), la mo-
stra di Paini e Cogeval € pur sem-
pre una mostra di carattere storico-
monografico sulle relazioni tra Hit-
chcock e le arti visive. Paini ha co-
si definito i tre punti di vista adot-
tati dalla mostra, distinti e tuttavia
sempre intrecciati: a) documenta-
rio; b) scenografico; ¢) ipotetico®.
Va subito detto che il secondo e il
terzo prendono decisamente il so-
pravvento sul primo. La documen-
tazione sull’opera e sulla vita di
Hitchcock & ricca e proveniente da
archivi, cineteche e collezionisti di
tutto il mondo, anche se bibliogra-
fia e relativa iconografia hitch-
cockiane sono talmente vaste che il margine per qualche nuova scoperta
& veramente minimo. Tra i pit curiosi, da ricordare senz’altro i film di fa-
miglia: irresistibile quello di Alfred che, cacciatosi nel box della figlioletta
Patricia, simula, con una credibilita impressionante, smorfie e mossette
/infantili. Il secondo aspetto € quello scenografico, il cui momento pil si-
gnificativo & quello degli “oggetti” della prima sala, della quale ho gia
parlato. Scenograficamente ad effetto sono alcune ricostruzioni degli alle-
stimenti scenici di Psycho, Spellbound, The Birds. E tuttavia si ha la sensa-
zione di essere di fronte a oggetti inerti, privi di quella forza espressiva. di
cui sembrano dotati sullo schermo. Ma proprio questo continuo confron-
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to, cui il visitatore & invitato lungo il percorso espositivo, tra l'inerzia del-
loggetto tridimensionale e la sua forza sullo schermo, ci pone di fronte al
tratto piu caratteristico dell’arte di Hitchcock: la convivenza dell’autentico
e dell'artificiale. Esso & evidente nell’'uso frequente dei trasparenti che &
una sorta di “image de marque” del cinema hitchcockiano. Come scrive
Paini, la transparence, «da effetto speciale accede allo statuto di una vero
€ proprio partito preso di regia»:

I-trasparente € un amalgama di una macchina, di un installazione, nell’accezione usata
abitualmente per certi artisti conteniporanei, e di un dispositivo di visione che restitui-
sce la verosimiglianza senza cancellare i mezzi illusionistici che la permettono®.

E siamo al terzo punto di vista della mostra, quello — per riprendere le
parole dello stesso Paini — che «propone ipotesi d’influenza, d’ispirazione,
d’eredita»®. E qui I'esposizione di opere di artisti i pin disparati & impo-
nente. Ci sono.i pittori di cui Hitchcock si diceva ammiratore: Georges
Rouault, Milton Avery, Walter Sickert, Raoul Dufy, Maurice de Vlaminck,
Paul Klee, ALi‘guste Rodin. Ci sono poi dei pittori, per-lo pit dell’800, che
possono costituire il retroterra iconografico al quale sembrerebbe pit che
plauéibile che Hitchcock, per ragioni culturali, geografiche e per sensibi-
lita e formazione, ricorresse: siamo in un’area piuttosto vasta che va dai
pre—rafféelliti ai simbolisti (che & la meglio documentata della mostra). E
infine ci sono pittori e illustratori cui certe sue invenzioni figurative fanno
pensare per analogie, somiglianze, a volte di tipo iconografico o tematico,
altre volte di ordine — diciamo cosi — compositivo: & l'area di quelle che
Paini chiama le «connivenze plastiche»1, troppo vasta per non apparire va-
ga e confusa (si va da De Chirico a Edward Hopper, da Alberto Martini a
Man Ray, da Georges Braque a Max Ernst, Alfred Kubin e René Magritte).
In una posizione a parte, c’€ poi il caso della collaborazione tra Hitchcock
e Salvator Dali per la sequenza onirica di Spellbound.

Cominciamo. da quest’ultima: € uno degli aspetti meglio documentati
dalla mostra, che perd ben poco aggiunge a quanto gia si conosceva. La
documentazione esibita lascia intendere che il rapporto tra Hitchcock e
Dali sia stato un capitolo centrale di questa storia, mentre la sua importan-
za ¢ piuttosto modesta come la miglior critica hitchcockiana ha gia messo
in luce da tempo. Del resto, si tratta di idee che Aumont riprende nel cata-
logo, quando a proposito delle sequenze oniriche di Spellbound e di Ver-
tigo, senza mezzi termini, scrive:

Armamentario d’'oggetti di raccatto, surrealismo di superficie, simboli offerti al miglior
offerente, la loro iconografia & della stirpe dei cliché che, wa la fine degli anni 40 e
quella dei ’50, piombarono su una Hollywood in preda alla psicanalisi passe-partout32.

Si tratta, secondo Aumont, del peggior momento dellopera di Hitch-
cock (anche se non si tratta dei peggiori film), quello in cui ¢’¢ un eccesso
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di mestiere, un virtuosimo che’
& tutt’altra cosa dall’«esultanza
infantile, innocente e abbastan-
za profonda, delle avventure
inglesi, o dall’euforica dispera-
zione dei suoi grandi capola-
vori, a partire da Vertigo»3.

C’¢ poi un altro aspetto di - ?

. A B0
INCIDENCES FATALES

questo legame tra 'opera di
Hitchcock e la pittura che la
mostra enfatizza, ma sul quale
¢ importante portare chiarezza:
si tratta degli insistiti accosta-
menti tra primi piani hith-
cockiani, soprattutto di attrici,
e ritratti pittorici, fotografici
ecc. Aumont sviluppa, pur sen-
za citarli, quanto avevano con
grande chiarezza gia affermato
Chabrol e Rohmer. Nel loro li-
bro su Hitchcock, i due futuri Catalbgd della mostra omonima

registi avevano sostenuto (con- svoltasi al Centre Georges Pompidou di Parigi,

tro Topinione di Bazin e il pri- dal 6 giugno al 24 settembre 2001

mato di Citizen Kane) che Ro- ,

pe era il film davvero innovativo, in quanto rompeva i legami con quel
"“cadre eisensteinien” al quale Orson Welles restava ancora «arcaicamente
legato34. Aumont dice qualcosa di simile quando, facendo riferimento al
modello di «sguardo mobile» elaborato nel suo libro su cinema e pittura,
afferma che l'«<occhio mobile», che era gid una conquista della pittura

= E::':;Tnnu

quando Hitchcock & nato, diventa anche grazie al suo contributo, integral-
mente cinematografico. Cid significa, in altri termini, che il primo piano
hitchcockiano non deve nulla ai valori plastici, compositivi della pittura,
sia nella versione dell’avanguardia sia in quella Kitsch.

Una volta chiarito questo, in quale modo va inteso il rapporto tra pit-
tura e cinema sul quale € in larga parte impostata la mostra di Paini e Co-
geval? Quattro sono le parole utilizzate da Paini per definire il senso del
percorso proposto: accostamenti, costellazioni, somiglianze, costruzione.
Di queste il concetto risolutivo, la parola chiave & costruzione, quella che
da (chiarisce iD senso delle tre precedenti. Non & la prospettiva filologica,
Panalisi delle fonti, cid6 che maggiormente interessa gli ideatori. Anzi &
questo I'aspetto, forse, meno significativod. La tecnica di allestimento del-
lintera esposizione sembra ispirarsi appunto al modello dei trasparenti
che, come abbiamo- gid visto, Paini paragona alle installazioni dell’arte
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contemporanea e definisce come una sorta di “forma simbolica” del cine-
ma hitchcockiano. 11 riferimento a Panofsky non & casuale, dal momento -
che agli studi sulla prospettiva fa esplicito riferimento Paini, quando ricor-
da lo “spazio di aggregati” della pittura romana del 1 secolo che lo studio-
so tedesco contrapponeva allo spazio “sistematico” della pittura rinasci-
mentale3®. E di cosa sia forma simbolica questo spazio “agregatif” risulta
chiaro fino da Young and Innocent, in cui 'uso manifesto di trasparenti
<drasporta 'azione in un universo irreale e appartenente all'immaginario in-
fantile-®. Ed & appunto l'accostamento dei dispositivi e delle produzioni
simboliche del cinema e della pittura, accomunati nella dimensione della
“messa in scena museale”, che fa interagire, con effetti stranianti e singo-

larmente “produttivi”, universi lontani e vicini a un tempo.
b
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Piccola recensione autarchica

Giuseppe Bertolucci

J amore probabilmente fa pensare a una formazione geologica: diversi

" stratiSovrapposti, ognuno recante le tracce dei diversi momenti del
processo credtivo e — insieme — delle successive fasi dell’evoluzione di So-
fia, la. protagonista. _ i _ _

In superficie — totalmente emersa e dichiarata — la vicenda di una giovane
attrice!c»he,’ nei primi passi del suo apprendistato artistico, si-misura con tre
opzioni possibili: la menzogna, la verita e Iillusione. Tre modi di affrontare un
personaggio, tre differenti attitudini nel rapporto tra lattrice e il pubblico.

Poco pill sotto, meno evidenti, ma in trasparenza ancora leggibili, ri-
troviamo le tracce di un percorso parallelo — una sorta di educazione sen-
timentale — che Sofia compie, confondendo impropriamente i piani della
rappresentazione e della vita affettiva e agendo — nei tempi contratti del
racconto — una vertiginosa accelerazione del suo processo di identificazio-
ne e di maturazione da adolescente a donna. e i

Questo. processo — e qui siamo nello strato pit profondo della forma-
zione geologica — si realizza tramite una dolorosa quanto vitale elaborazio-
ne dell’Edipo: del rapporto con una figura paterna, nella realtd assente
(scomparsa molti anni prima), ma continuamente rievocata con il ricorso a
una serie di figure simboliche sostitutive, che — di fatto — coincidono con
lintero cast del film. Padri, oggetti del desiderio, da possedere, perdere e
riconquistare: Cesare (il ragazzo di Sofia), Pietro (il ferroviere svizzero) e
Gérard (il regista del provino finale a Cinecittd). Ma, naturalmente, anche
madri, rivali e nemiche, da subire, combattere ed esorcizzare: Chiara (la
miglicre ‘amica), Erika (Vincolpevole moglie del ferroviere), Laura (insop-
portabile come pud esserlo solo una vera madre) e infine Julie (il perso-
naggio che Sofia dovra interpretare). ,

Un’altra immagine che il film suggerisce & quella di uno specchio. Non
certo Lo specchio della vita (Imitation of Life) del grande Douglas Sirk. Se mai
lo specchio fondante di Lacan o, ancora meglio, il piccolo specchio — non
meno fondante — di Las Meninas, dove Velazquez relega il soggetto dell'ope-
ra (i reali di Spagna), dedicando la quasi totalita della tela (della scena) all'at-
to del dipingere e al contesto, in un “pertutrbante” capogiro di sguardi.
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Sonia Bergamasco, Giuseppe Bertolucci e
Rosalinda Celentano sul set de L'amore probabilmente

E in realta il vero protagonista — neanche tanto occulto — de L'amore
probabilmente & proprio il Narciso. Il Narciso di Sofia, il demone che ogni
attore si porta dentro e che per vivere deve continuamente animarsi (in-
carnarsi) in quel corpo e rispecchiarsi nello sguardo dell’altro, lo spettato-
re. Che indiscriminatamente trasforma ogni incontro in esibizione, sempre
e comunque, cancellando pericolosamente i confini tra realta e finzione.

E poi il Narciso del film che ossessivamente — forse per il dubbio atro-
ce di non esistere — cerca uno specchio su cui riflettersi, gira le piccole te-
lecamere verso se stesso, tenta di raccontarsi, ma invariabilmente riappare
Sofia. E allora il film la segue, la osserva, ne & osservato, crede di domi-
narla (di raccontarla) e invece ne & stregato in un rimpiattino infernale di
attrazioni reciproche.

Ma, per concludere, vorrei ricorrere a un’ultima immagine, quella di un
cantiere aperto. In opposizione alla prassi consolidata del cinema che — al
contrario — c¢i mostra in genere edifici ultimati e perfettamente rifiniti dalle
fondamenta al tetto, questo del cantiere aperto (o del semilavorato in op-
posizione al prodotto finito) mi sembra un attributo specifico e peculiare
de L'amore probabilmente. Che, procedendo per continue interruzioni, ri-
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mandi e anticipazioni, mette a nudo — forse impudicamente, forse impie-
lé-dirnamiche-“metaboliche” di una pratica crea-

tosamente — le modalita-:¢ .
tiva. E lo fa adeguando il suo apparato formale, la sua morfologia cinema-
tografica, all’assunto progettuale: cosi, se la menzogna ¢ la messa in scena
(la fabula), la verita coincide con le prove, che ritmicamente interrompo-
no il flusso lineare del racconto. E Tillusione? Lillusione & la scommessa —
giocata -senza tregua in ogni momento del film — di riuscire a coniugare
menzogna e veritd (messa in scena e prove, risultati e tentativi), moltipli-

cando il coinvolgimento e il piacere dello spettatore. La sfida (gia altre
volte tentata in letteratura, al teatro e al cinema) a stipulare con il pubbli-
co di oggi (gli abitanti del “villaggio globale”, maggiorenni, onnivori e fra-
stornati) un nuovo e pit avanzato (sul piano della percezione e della co-
municazione) patto di verosimiglianza, introducendo una terza dimensio-
ne (la “prospettiva” metalinguistica, lo svelamento del processo creativo) e
modificando alla radice i meccanismi dellidentificazione e dell’emozione.
Lillusione di poter rinunciare all’illusione. Ma questa & appunto — forse —
solo un’illusione. | '

L’amore probabilmente

Regia, soggetto e sceneggiatura: Giuseppe
Bertolucci; fotografia: Fabio Cianchetti; suo-
no: Maurizio Argentieri; scenografia: Gianni
Silvestri; costumi: Grazia Colombini; mon-
taggio: Federica Lang. .

Interpreti: Sonia Bergamasco (Sofia), Rosa-
linda Celentano (Chiara), Fabrizio Gifuni
(Cesare), Teco Celio (Pietro), Elisabetta Carta

(Erika), Carmen Scarpitta (Laura), Marcello
Catalano (Gérard), Mariangela Melato, Ste-
fania Sandrelli, Alida Valli.

Produzione: Massimo Cortesi e Pio Bordoni
per Navert Film Sr.l. e Cisa Service, rrsi-Tele-
visione svizzera, in collaborazione con Tele .
+ e Pablo; organizzazione: Marco Donati; ori-
gine: Italia/Svizzera 2001; distribuzione: Isti-
tuto Luce; durata: 108"
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™ i & svolta a Parigi, presso I’Auditorium du Louvre, dal 6 aprile al 17 giugno di quest’anno,
I'amplissima retrospettiva Rossellini - cinéma et télévision, realizzata in coproduzione fra

I'lstituzione Roberto Rossellini e I'Auditorium du Louvre, con la partecipazione dei «Cahiers du
Cinéman» e la collaborazione della snc-Cineteca Nazionale e di altre istituzioni. In tale occasione &
stato pubblicato il volume La télévision comme utopie, edito dai «Cahiers du Cinéma» e
dall’Auditorium du Louvre, a cura e con introduzione di Adriano Apra, che raccoglie testi di
Rossellini sulla sua esperienza didattica e televisiva. Si & svolto inoltre, sempre all'Auditorium, il
15 e 16 giugno, il convegno internazionale, a cura di Alain Bergala, Education intégrale - Les
télévisions de Rossellini, con interventi di Adriano Apra, Alain Bergala, Peter Burke, Jean D’Yvoire,
David Forgacs, Tag Gallagher, Enrico Ghezzi, Yves Hersant, Fereydoun Hoveyda, Dominique Paini,
Alessandro Pamini, Jéréme Prieur, Jacques Ranciére, Abraham Segal, Enrique Seknadje-Askénazi.
In questo e nei prossimi numeri pubblichiamo alcuni di tali interventi, integrati da testi di
Rossellini inediti in italiano.
Ringraziamo per l'autorizzazione Philippe-Alain Michaud, responsabile della programmazione
cinema dell’Auditorium. )
Le fotografie che illustrano il dossier provengono dall’archivio Apra e dall’archivio Rossellini
della Cineteca Nazionale. | fotogrammi provengono da film o video della Cineteca Nazionale,
salvo quelli di Agostino d’Ippona, Blaise Pascal, L'eta di Cosimo de’ Medici e Cartesius, ricavati da
video digitali messi a disposizione da Cinecitta.



f?c‘,

Adr:anoApra

-L’avventura della didattica

Dal 1962 al 1977 Rossellini & attivissimo non solo nella realizzazione
di film ma.anche nella elaborazione di progett1 (molti dei quali” sopravvi-
vono in forma 'di scenegg1ature) e nella scrittura di saggi e libri (alcuni
ancora inediti). La maggior parte dei film realizzati in questo periodo, da
Leeta del ferro (1963) a Cartesius (1974), viene prodotta per la televisione
e ha-come oggetto di ricerca la storia. Se si tiene conto del minutaggio di
questi e di altri film ambientati nel passato (fino -all’800 compreso), se ne
deduce che meta dell’opera di Rossellini & di carattere storico. Eppure
questa fase della sua attivita & stata poco discussa, e meno ancora in
Italia che all’estero: perché le copie dei film sono ancora di difficile ac-
cesso; perché molti critici cinematografici continuano ad avere pregiudizi
verso la televisione; ma soprattutto perché I'evidente cambiamento di re-
gistro stilistico ha sconcertato la critica, con l'eccezione dell'unico film te-
levisivo distribuito anche nelle sale, La prise de pouvoir par Louis XV,

Rossellini ha ampiamente motivato il proprio distacco dal cinema, in-
cluso quello da lui realizzato. Nell'esergo che apre Illibatezza, il suo con-
tributo al film a episodi RoGoPaG (1962), cita una frase dello psicoanali-
sta austriaco Alfred Adler:

L'uomo di oggi frequentemente & oppresso da una indefinibile angoscia, e nel
travaglio quotidiano l'inconscio gli suggerisce un rifugio che lo protesse e lo nu-
tri: il grembo materno. Per quest'uomo privo ormai di se stesso anche I'amore di-
venta la piagnucolosa ricerca del grembo protettore.

Vedendo il film risulta evidente che il ventre materno protettore €
Papparato del cinema, con tutto il suo potere emotivo e illusorio, i suoi
processi di identificazione e proiezione, il suo linguaggio “allusivo”.

Il viaggio in India, dal dicembre 1956 al settembre 1957, costituisce
senza dubbio per Rossellini una svolta nella ricerca di un altro tipo di ci- -
nema. Il suo film precedente, Angst (1954), pud essere considerato daltra
parte il punto estremo. di ricerca in una direzione opposta, proprio quella
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su cui lllibatezza riflette criticamente: un cinema dell’“illusione” e dell’“al-
lusione”, in cui vediamo il tema della coppia trasposto dallo stile saggisti-
co di Journey to Italy a uno stile che fa pensare a Lang o a Hitchcock.

In India Rossellini gira due opere complementari: un lungometraggio
in quattro episodi, in 35mm a colori, di tipo etnografico, un po” documen-
tario e un po’ finzione (India Matri Bbumi, 1959); e una serie televisiva in
10 puntate di mezz'ora circa trasmesse dalla televisione francese e da
quella italiana (J'ai fait un beau voyage/I'India vista da Rossellini, 1959):
appunti di viaggio, diario filmato, riflessioni e commenti del regista — in-
terrogato da due interlocutori diversi nelle due edizioni — mentre passano
su uno schermo immagini in 16mm di tipo documentaristico originaria-
mente a colori (ma trasmesse, e purtroppo anche conservate, in b/n).

Subito dopo, nel 1958, Rossellini pensa di proseguire l'esperienza
documentaristico-geografica indiana con un film tratto da Geografia del-
la fame dell’etnografo brasiliano Josué de Castro, e in agosto va anche a
Rio de Janeiro nel tentativo di realizzarlo. Non ci riesce; ma quel proget-
to & all’origine — come testimonia il figlio Renzo — del successivo proget-
to La straordinaria storia della nostra alimentazione (ca. 1964), di cui &
conservata una sceneggiatura, che a sua volta confluird nella serie televi-
siva, in 12 puntate di un’ora circa, La lotta dell’'uomo per la sua sopravvi-
venza (1967-71)2 '
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Il progetto enciclopedico storico su cui si concentrano le energie di
Rossellini negli anni "60 ¢.70. ¢ dunque preceduto da un progetto geo-
grafico. Ma in India egli ha gia intuito il nucleo essenziale del progetto
storico, come testimonia una lettera appassionante e rivelatrice (che ho
pubblicato in «Trafic,, 1, inverno 1991, e poi in italiano, fra l'altro, in /I
mio metodo, 1997, 11 ed., pp. 479-490). In essa Rossellini, prendendo
spunto da alcune considerazioni sulla cucina indiana, si abbandona a una
lunga fantasia che lo riporta all’antica Roma, e da li a un confronto tra ci-
viltd meridionali, che definisce «drappeggiate», e civilta nordiche, o «cuci-
te», per poi tornare ai giorni nostri. Le basi dei film successivi sono gia
delineate: rivisitare il passato attraverso elementi quotidiani (la cucina,
l’abbigliamento) per trarne insegnamenti sul presente.

Fra il 1959 e il 1961 Rossellini realizza quattro film sul passato italia-
no recente (I generale Della Rovere, 1959; Era notte a Roma, 1960) e me-
no recente (Viva I'Ttalia, 1960; Vanina Vanini, 1961) che pOsSsono essere
considerati la prova generale del suo definitivo passaggio a un cinema
storico di tipo didattico, nonché delle tecniche (zoom, trucchi) che gli sa-
ranno necessarie per realizzarlo. In questi film ritroviamo elementi. del
suo cinema del passato (fino alla esasperazione romanzesca di- Vanina
Vanini) e anticipazioni del suo imminente progetto (Viva l'Italia).

Idee per un nuovo cinema
Dai primi anni 60 e fino alla morte, Rossellini ha accompagnato film

e progetti con saggi e libri in cui, con insolita insistenza e con sostanziale
coerenza, ha reso esplicite le linee generali del proprio progetto storico

~ (anche se, come & sempre stata sua abitudine, si € dimostrato avaro, per- .

fino nelle interviste, di commenti specifici sulle singole opere)s. Tenterd
di farne una sintesi, necessariamente schematica.
La storia € per Rossellini, come per Vico e per Croce, maestra di vita.

Noi in tutto e per tutto siamo il prodotto della nostra storia. Per essere coscienti
di quel che siamo diventati dobbiamo allora conoscerla nella sua architettura, e
non nelle date, i nomi, le alleanzé, i tradimenti, le guerre, le conquiste, ma se-
guendo i/ filo delle trasformazioni del pensiero (Perché faccio film storici, da
Stampar, 6 maggio 1971; corsivo mio).

«La storia ci dovra servire non per celebrare il passato ma per giudi-
carci e guidarci meglio verso il futuro» (Utopia autopsia 107, p. 14).

Che cosa siamo diventati? Che cosa ci aspetta nel futuro? La diagnosi
di Rossellini & implacabile: «La nostra civilta sta precipitando in un bara-
tro, come fu per I'antica Roma e altre grandi civilta» (Utopia, p. 21). Per-
ché & successo questo? Secondo Rossellini, di fronte alla sfida epocale
posta dalla straordinaria evoluzione degli ultimi secoli — dalla civilta

2
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sua sopravvivenza.
Dall’alto in basso:
un’ing.del l e del Il ep.,
2ing.del llt

scientifica alla civilta elettronica,
stadio avanzato della rivoluzione
industriale —, I'uvomo ha bisogno
di servirsi sempre di pit e sempre
meglio della propria intelligenza
(facolta che gli deriva dalla parte
corticale del cervello) per com-
prendere cid che gli succede attor-
no € per orientarsi. Invece € so-
praffatto dalla paura, e si sottrae
alle proprie responsabilita di esse-
re pensante e razionale rifugian-
dosi nella parte subcorticale del
cervello, quella originaria, istintua-
le e animale.

Non solo i comportamenti, ma an-
che le espressioni artistiche e in
genere i mezzi di comunicazione,
rivelano questa regressione del-
'uvomo verso 'animalitd, intesa co-
me trionfo della propaganda e
della persuasione sulla conoscen-
za, della retorica sul dialogo, del-
lintrattenimento e della seduzione
sul ragionamento. L'arte, che inte-
ressa sempre meno Rossellini, e i
mezzi di. comunicazione, che inve-
ce lo interessano sempre di piu,
sono diventati i principali veicoli
di infezione della nostra civilta, la
celebrazione della patologia dei
nostri comportamenti.
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.Le voci potenti della radio, della televisione, dél fi?;efri’éi e della stampa dovrebbe-

ro, secondo i miei sogni, diventare i mezzi attraverso i quali, oltre i passatempi,
diffondere anche la conoscenza, e potrebbero servire, inventando nuove formule,
a ristabiliré il colloquio di ognuno con ciascuno. Se arrivassimo a cio sarebbe ine-
briante partecipare a questo nuovo vastissimo dialogo (Utopia, p. 16).

E attraverso la televisione che Rossellini pensa di poter realizzare la
dnebriante avventura del pensare» e instaurare un rapporto dialogico fra
gli uomini, perché essa & unarte ai suoi inizi, non condizionata come il
cinema da un linguaggio codificato e da un pubblico di massa, ma rivolta
a milioni di spettatori che sono milioni di individui. La televisiohe a cui
egli pensa & una televisione didattica. dl fine -principale dell'insegnamen-
to, dell’educazione e della scuola & sempre stato (o quasi) il mantenimen-
to dello status quo» (Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, p.
77). Questo sistema impedisce lo sviluppo dcllé capdcita potenziali di
ogni individuo. Per salvarci, per farci recuperare la ragione e per miglio-
rarci bisogna inventare un nuovo metodo di educazione libera, facile,
piacevole e integrale» (Un esprit, p. 111), alla quale dedicare una parte
sempre crescente del nostro tempo libero. Questo nuovo metodo di edu-
cazione deve essere permanente, non limitato cioé al periodo scolastico;
rivolto a tutti, cosi ai bambini come agli adulti; e capace di recepire I'in-
sieme delle conoscenze accumulate nei secoli per farne la sintesi.
Rossellini prende a modello il grande pedagogo moravo del 600
Comenio (Jan Amos Komensky) e il suo concetto di pansofia: una scien-
za che inglobi tutte le scienze per insegnare tutto a tutti. Ma non basta
trovare il metodo attraverso un nuovo linguaggio audiovisivo e realizzare
delle opere che lo mettano in pratica; «il problema che si pone ora & poli-
tico, perché riguarda il modo di sviluppare e diffondere questo metodo
di educazione integrale» (Un esprit, pp. 110-111).

Da Comenio, Rossellini riprende anche i concetti di «visione dlretta»
(o autopsia, che significa originariamente «edere con i propri occhi») e d1
dmmagine essenziale».

Gran parte della difficolta di imparare — dice Comenio, citato da Rossellini, in 7/
prodromo della pansofia (1637) — consiste nel fatto che le cose non si insegnano
ai discenti per visione diretta ma con noiosissime descrizioni attraverso le quali
difficilmente le immagini delle cose si imprimono nell’intelletto; e ineriscono cosi
debolmente alla memoria da svanire facilmente o-'da confondersi in. vari modi
(Un esprit, p. 1014, ' ’

1l carattere simbolico della parola ha generato il suo potere dimostra-
tivo, ha trasformato delle probabilita in certezze, ha ingigantito dissensi e
sospetti, disorientandoci. Dato che i nostri processi mentali sono, per abi-
tudine, verbali, anche le immagini che produciamo finiscono per essere
di sussidio alla parola: sono illustrazioni: Se potessimo tornare a cid che
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era I'immagine prima dello sviluppo del linguaggio verbale, essa assume-
rebbe un ben altro valore. Lillustrazione dimostra, la «isione diretta» mo-
stra. Dobbiamo riscoprire la capacitd di mostrare, di constatare, dobbia-
mo riscoprire 'immagine pura:

Iimmagine essenziale, fondamentale, nella quale sapremo condensare tutta
l'informazione necessaria. Quando saremo arrivati a tanto non ci sara piu bisogno
-di procedere per argomentazioni, ma si procedera per indicazioni, cio& per prove
essenziali e complete delle cose cosi come sono. Quando avremo riscoperto I'im-
magine potremo accumulare in essa, contestualmente, un enorme numero di
informazioni (Utopia, pp. 207-208).

Il fine ultimo di questo nuovo processo educativo attraverso i mezzi
audiovisivi € il superamento della crisi che c¢i minaccia.

Quando il creato e la nostra vita ci potranno apparire in prospettive pill giuste
avremo compiuto un passo decisivo verso un maggior equilibrio, verso 'armonia.
Essere tutti partecipi dell'avventura del sapere ci darid consolazione e coraggio.
Essere sempre pit orientati ci dara tranquillita, pacatezza. In tal modo acquisire-
mo la base essenziale per una vita umanamente costruttiva (Un esprit, p. 105).

Il progetto di Rossellini ¢ dichiaratamente utopico. Esso parte da una
constatazione, largamente condivisibile, della crisi della nostra civilta, che
ha perso il senso dei valori umani fondamentali in nome di una abbru-
tente mercificazione di tutto e di un ottundimento della ragione propa-
gandato proprio da quei media in cui Rossellini, negli anni ‘60 e 70, ve-
de ancora una possibilitd salvifica. Mai come oggi il suo progetto pud
sembrare inattuale. Mai come oggi, d’altra parte, il coraggio con cui egli &
passato dalle parole ai fatti ci indica una via sulla quale vale la pena di ri-
flettere per contrastare il predominio di un cinema, e di una televisione,
che celebrano la resa incondizionata alla mercificazione e che fanno I'a-
pologia della distruzione,

Una cronologia

Per cominciare, puo essere utile riassumere quanto Rossellini ha rea-
lizzato in campo storico ampliando lo schema cronologico da lui stesso
abbozzato a pil riprese, per includervi non solo i film realizzati per la te-
levisione ma anche quelli precedenti e successivi, nonché i progetti sui
quali ha lavorato pit a fondo (riportati in corsivo, con le date della loro
probabile stesura)s. Ho segmentato le varie puntate e i singoli episodi de
Leeta del fervo e La lotta dell’'uomo per la sua sopravvivenza, che egli stes-
so definisce le «spine dorsali» del proprio progetto, evidenziando grafica-
mente i punti in cui gli altri film vi si innestano. Ho escluso i film ambien-
tati nel nostro secolo, che perd potrebbero anch’essi essere visti a poste-
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riori come parte del progetto enciclopedico, dove si intrecciano una pro-
spettiva storica (sulla Seconda guerra mondiale in particolare) e geografi-
ca (dall'Ttalia all’Europa all'India) nonché una sui “sentimenti” o “morale”
(alcuni titoli sono in questo senso emblematici: Desiderio, L'Amore,
Linvidia, Dov’é la liberia...?, La paura, Anima nera, lllibatezza).

Lotta (a2 ca. 7000 a.C. Neolitico (Eta della pietra)
Sorgere del matriarcato
Lotta an ca. 2600-2500 Egitto. IV dinastia
Costruzione delle piramidi
Lotta (b) ca. 2100 Eta del bronzo. Arrivo degli Elleni nel
Mediterraneo. Passaggio a una societd patriarcale
Lotta (11 a) ca. 1500-1300 Egitto. Dinastie del periodo tebano

Messia (prologo)

1150-1050

Arrivo di Samuele nella terra di Canaan;
elezione di re Saul

Ferro ( a) VIII-VII sec. Gli etruschi
Socrate 404-399 Atene: processo € morte
Lotta an b ca. 370 Grecia. La medicina di Ippocrate
Ferro ab) I sec. Conquista romana dell’Etruria
Scipione I’Africano e la battaglia di Zama
(202, da Scipione I’Africano di Gallone, 1937)
Lotta ai o ca. 20 a.C.-14 d.C.| Roma augustea. Il permanere di riti e miti
antichi '
Messia 1-33 d.C. Nascita e morte di Gesu
Caligola 31-41 Roma
(ca. 1970)
Lotta ai 30-40 Gerusalemme
Atti (1-v) 31-60 Pietro e Paolo: Palestina, Siria, Psidia (odierna
Turchia), Grecia, Roma
Agostino 395-413 Ippona, Calama, Cartagine in Numidia
(odierna Algeria)
Lotta (11 ) ca. 410 Roma durante 'occupazione barbarica
Lotta av a) ca. 500 Ulteriori invasioni barbariche in Ttalia
ca. 529 L'opera dei monaci benedettini
751 Gli arabi inventano la carta
ca. 786 Il mondo arabo ai tempi di Harun al-Rashid
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Lotta (v) XI sec. La prima crociata (1096)
1l movimento dei troubadours
Lotta (vD XI-XII sec. L'utilizzazione dei mulini ad acqua
La terza crociata '
Fondazione dell'Universita di Bologna
Francesco 1210-1218 Italia (Umbria)
Caterina da Siena | XIV sec.
(anni '60)
Ferro (o X1V sec. Invenzione della polvere da sparo (ca. 1380)
/ Cosimo 1) 1429-1433 Cosimo I de’ Medici (il Vecchio): Firenze,
) Londra, Venezia
Giovanna 1431 Rouen: processo e morte di Giovanna d’Arco
Cosimo (n 1434-35 Cosimo e Leon Battista Alberti:
Venezia, Firenze
Cosimo am 1435-1471 Cosimo e Alberti: Firenze, Rimini, Roma
Ferro (1 4 1471 Alberti: Firenze
Lotta (v b) XV sec. Il monaco Basilio Valentino sperimenta,
con insuccesso, i poteri dell’antimonio¢
Lotta (vin XV sec. Fabbricazione di candele
Lavorazione del rame e del ferro
Le cartiere di Magonza (Mainz, Germania, 1447)
Gutenberg (1455)
Cristoforo Colombo (1485-1492)
Ferro (r a) XVI sec. Fabbricazione di armi e di corazze
Incontro fra il matematico Niccold Tartaglia
e il Duca di Urbino
XVII sec. Archibugi. Uso del salnitro per la polvere
da sparo
Lotta (viD XVI e XVII sec. Gli alchimisti
) La medicina: Paracelso (ca. 1527) e Rabelais
(ca. 1534)
Galileo (ca. 1609-10)
Seguaci delle nuove teorie anatomiche
di William Harvey (ca. 1651)
Comenius XVII sec.
(anni '70)
Cartesius 1613-1641 Francia, Olanda
Pascal 1639-1662 Rouen, Parigi
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Pulcinella 1647-1697 - Michelangelo Fracanzani: Napoli, Roma, viaggio
(ca. 1962/1974) da Roma in Francia, Lione, Parigi
Louis XIV 1661-1682 Parigi, Versailles
Ferro (i b 1742 L'orologiaio inglese Benjamin Huntsman scopre
un nuovo tipo di acciaio
XVIII sec. Altre utilizzazioni del metallo in medicina e
in guerra
Lotta (X 2 XVIII sec. 1 progressi della chimica (Lavoisierj e
dell’elettricita (dimostrazioni dell’abate Mollet
nei salotti parigini)
1752 Esperimenti di Benjamin Franklin )
1765 Esperimenti di James Watt con le macchine
a vapore
1780 Esperimenti elettrici di Luigi Galvani sulle rane
Diderot 1751-1772° L’Encyclopédie
(ca. 1972)
Rivoluzione 1775-1787 Thomas Jefferson e George Washington
americana
(ca. 1970)
Lotta (x b 1800 Dimostrazioni di Alessandro Volta sull’elettricita
Ferro (1o XVII-XIX sec. Fabbricazione di spade
Battaglia di Austerlitz (1805, da Austerlitz
di Gance, 1960)
Niépce e Daguerre | 1822-1839 La fotografia
(ca. 1972)
Vanina Vanini 1823-24 Roma e gli stati pontifici
Lavorare 1835-1848 Karl Marx e Friedrich Engels
per l'umanita :
(1976)
Lotta (X <) 1829 La locomotiva di George Stephenson
1845 Prime utilizzazioni del telegrafo
1857 Esperimenti di Louis Pasteur
Viva I'Italia 1860 Giuseppe Garibaldi e I'impresa dei Mille
Lotta (ix d) 1895 1l telegrafo senza fili di Guglielmo Marconi
Ferro (1 & fine '800-inizi ‘900 | I rapidi progressi nelle comunicazioni

(repertorio)

La III, IV e V puntata de L’eta del ferro e la X, XI e XII de La lotta
coprono il XX secolo (la XI in parte anche la pittura dell’800); esse sono
a base di materiale di repertorio (salvo la IV e l'inizio della V de L'etd
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del ferro, che narrano I'épisodio di un operaio.delle acciaierie dell’iva, a
Piombino, che si adopera per salvare i macchinari dalle requisizioni tede-
sche e per recuperarli nell'immediato dopoguerra).

‘Altri progetti di cui esistono materiali di sceneggiatura, e che posso-
no essere considerati come “spine dorsali” in grado di coprire diversi pe-
riodi storici, sono il gia citato La straordinaria storia della nostra alimen-
tazione, prevista in due parti: dalla preistoria all'800 e «Oggi e domani;
Islam (ca. 1973), da Maometto (VII sec.) a oggi; La civilta dei conquista-
dores (ca. 1970), ambientato nelle Americhe dal 1498 al 1826; La rivolu-
zione industriale (ca. 1965), in tre parti (12 ore): dal XVIII secolo al 1859,
dal 1860 al 1939, dal 1940 a oggi; Scienza (ca. 1970; 10 ore), che riguarda
soprattutto lo stato odierno delle varie discipline e le prospettive future.
Diverse ore di materiali (sopraluoghi, appunti, riprese documentaristiche)
risultano girate per ' Alimentazione e per Scienza.

Un nuovo linguaggio

Nell’abbandonare, o addirittura rifiutare, il cinema di finzione — anco-
ra troppo legato ai processi di fascinazione e di illusione propri della sala
oscura nonché ai diktat dei produttori — in favore di un cinema televisivo
e didattico, Rossellini si avventura alla ricerca non solo di nuovi contenuti
ma anche di nuovi mezzi espressivi, che delinea fra il 1957 e il 1962 e
che porta a compimento nel periodo televisivo.

In Viva l'ltalia, che & il film pit didattico di questo periodo intermedio,
si pud ancora percepire quel gusto per la realtd colta sul vivo, da cronaca di
un evento bellico, che ne fa quasi un Paisd in costume. Da Letd del ferrvo
questi residui di un realismo immediato, questa possibilitd per lo spettatore
di immedesimarsi negli eventi narrati, scompaiono, o sopravvivono episodi-
camente. 11 realismo dei fatti (che ha peraltro generato molti equivoci, so-
prattutto in Italia, nell'interpretazione “neorealistica” di Rossellini) lascia il
posto semmai a un realismo dei documenti, cioé a un’autenticita delle fonti
storiche su cui Rossellini si basa, o pretende di basarsi, nella ricostruzione
degli eventi rappresentati. Lo spettatore non si trova pitl davanti a una realti
verosimile come di fronte a una finestra sul mondo (posto che questo fosse
vero nei suoi film precedenti) ma, in maniera assai pill mediata, davanti a
uno schermo o a un teleschermo di cui, per cosi dire, viene esibita la corni-
ce, dentro la quale immagini e suoni si mostrano in tutta la loro artificialita,
privati di concretezza, esaltati per il loro potere di astrazione. Si pud dire a
maggior ragione per i film televisivi cid che Godard aveva detto per India:
{L’image n’est que le complément de I'idée qui la provoque».

Rossellini perviene a questi risultati spogliando il proprio linguaggio
di tutto cio che ancora vi era di tipicamente cinematografico. Affidando la
regia de L'eta del ferro e de La lotta al figlio Renzo, non opera tanto una
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delega di creativitd quanto una rinuncia a ogni tentazione di creativita, a
ogni pretesa artistica. La sua “arte” & quella dell’ottimo artigiano, che co-
nosce alla perfezione gli strumenti del proprio mestiere e sa come adope-
rarli nella maniera insieme pil economica (anche in senso finanziario) e
piu efficace. Chi gli ha rimproverato la “sciattezza” dei film televisivi, ma
anche di quelli precedenti, non si & reso conto non solo della grande co-
noscenza tecnica di Rossellini ma anche della sua costante tensione a ri-
sparmiare, e a risolvere cosi a proprio vantaggio la contraddizione del ci-
nema in quanto mezzo di espressione e insieme mezzo industriale. Far
- costare di meno un film, grazie all’'uso intelligente della tecnica, significa
conquistarsi la possibilita di esprimersi liberamente. 1l fatto che il suo
progetto di enciclopedia storica comporti inevitabilmente costi aggiuntivi
rispetto ai film precedenti ‘(costumi, arredamenti, scenografie, ma anche
durate maggiori dei canonici 90°) lo stimola al perfezionamento o all’in-
venzione di nuovi procedimenti tecnici, fra cui in particolare quelli dello
zoom e dei trucchi ottici. Ma anche le riprese in piano-sequenza, I'impie-
go di attori poco noti © non professionisti, che se sono incapaci di me-
morizzare i lunghi testi possono leggerli su dei “gobbi” fuori campo, il
fatto di girare non pit di due o tre ciak per ogni inquadratura, I'abile tra-
sformazione di ambienti reali in luoghi storici credibili, tutto cid fa parte
del bagaglio tecnico-economico di Rossellini, e si identifica nello stesso
tempo, € in maniera inscindibile, con la forma della sua espressione.
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«Mostrare e non dimostrare» cosi Rossellini ha spesso definito cid che
intendeva ottenere col suo cinema didattico. <Dimostrare» per lui significa
enfatizzare cid che si vuol dire e quindi ingannare lo spettatore, illuderlo
servendosi di tutti gli strumenti che il cinema ha elaborato nel corso della
propria storia, € che sono diventati ormai il linguaggio “normale” della
fiction. Rossellini vuole limitarsi a “mostrare” perché crede che solo cosi
Pimmagine possa esprimere la verita o, per meglio dire, 'idea della ve-
ritd. Questa concezione di un cinema “mostrativo” ha delle curiose analo-
gie con le teorie elaborate da Noél Burch e da altri sul cinema delle origi-
ni. Forse proprio perché la televisione & un mezzo ancora giovane (le tra-
smissioni sono iniziate in Italia nel gennaio 1954), Rossellini la affronta
come se essa non avesse alle spalle tutta la storia del cinema, e tantome-
no una propria specificita linguistica (la “diretta”, per esempio). Realiz-
zando i propri film per la televisione,. Rossellini pensa di rivolgersi a un
pubblico il cui sguardo non & ancora inquinato dagli “estetismi” del cine-
ma, o che perlomeno mantiene di fronte al teleschermo un distacco che
gli consente di accettare con naturalezza la ricerca di semplicita e di es-
senzialita linguistica, o diciamo pure il “primitivismo” che egli va perse-
guendo. Come nel caso del cinema delle origini, anche il cinema didatti-
co di Rossellini riscopre i valori e i poteri di una concezione “teatrale”,
precinematografica (o almeno precedente il Modo di Rappresentazione
Istituzionale, per usare la definizione di Burch), del linguaggio audiovisi-
vo. La rinuncia a una drammaturgia basata sulla suspense in senso lato,
l'assenza di vere e proprie azioni, la riduzione al minimo dei rapporti
causa-effetto fra le diverse scene, a favore di una successione di “quadri”
tendenzialmente autonomi, se non proprio autosufficienti, rafforza questa
impressione di un cinema “espositivo”, “presentativo” e “teatrale”.

Larecitazione

Altri elementi contribuiscono a questo ritorno alle origini del linguag-
gio rosselliniano. Ho gid accennato all’uso dei “gobbi” per aiutare la me-
moria degli attori (che peraltro, salvo che nel caso de La prise de pouvoir,
sono sempre doppiati). E un espediente tipico sia del teatro (il suggerito-
re) sia della televisione (se ne fa un uso regolare per i conduttori dei te-
legiornali). Rossellini lo utilizza non solo per ragioni pratiche ma anche
per impedire agli attori di “recitare”, cioé di immedesimarsi nella parte, di
essere naturali e verosimili. Poiché spesso leggono le loro battute fuori
campo, o su dei fogli messi abilmente in campo, essi non possono guar-
dare negli occhi i propri interlocutori, e cid contribuisce a quella fissita,
quasi da manichino, che egli impone alla loro presenza davanti alla mac-
china da presa. Essi infatti non recitano ma “citano”, leggono, parlano co-
me un libro stampato, non sono voci individualizzate ma “portavoce”,
non ci illudono di incarnare Louis XIV, Pascal o Cartesio ma “stanno per”
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questi personaggi, come se esibissero costantemente un cartello con su
scritto il loro nome. Essi.si mostrano per comunicare informazioni allo
spettatore mediante innaturali monologhi o dialoghi in cui gli interlocuto-
ri dicono appena qualche battuta, poiché la loro vera funzione & quella
di sostituti dello spettatore.

Un altro tipico procedimento “teatrale” di Rossellini € quello degli “a
parte”, cioé delle scene in cui alcuni personaggi secondari introducono o
commentano la scena principale, con funzione analoga a quella della
voice over nei tradizionali documentari televisivi. Esemplare, anche se
anomalo per la sua lunghezza, & l'inizio di Atti degli Apostoli, o quelli pit
brevi di Agostino d’Ippona e de L'etd di Cosimo de’ Medici. In teatro, in si-
tuazioni del genere, ci si rivolge direttamente allo spettatore; nei film di
Rossellini i personaggi dialogano fra di loro ma con lintento palese di
fornire succintamente informazioni allo spettatore. I loro sono sguardi in
macchina camuffati.

Questa scarnificazione dell’attore, questo processo di astrazione che
lo relega nella funzione “mostrativa” di comunicatore di informazioni, pri-
vo di emozioni, viene perfezionata dal doppiaggio, che lo sottrae alla
propria voce naturale e lo disindividualizza definitivamente.

Capita a volte, ma molto meno di quanto possano far supporre i ra-
pidi metodi di ripresa di Rossellini, che saltino agli occhi “errori” nella re-
citazione delle comparse o anche di alcuni degli attori principali.

Non guardo mai i “giornalieri” perché mi rifiuto di essere perfetto, di limare le
rozzezze. L’impeffezione e il caso sono parti vitali nella formazione della Storia, e
trascurandoli aumentiamo la nostra alienazione, la nostra incapacita di penetrare
dentrole cose. E anche per questo che mi servo di attori non professionisti. Molti
di loro sono troppo-terrorizzati davanti alla macchina da presa, percid mi danno
cio che voglio: non la creazione di un ruolo ma la ricreazione di un personaggio
storico, con dentro tutte le escrescenze e le debolezze (citato in John Hughes, n
search of the “essential image”, <The Village Voice», 10 maggio 1973).

Jdmperfezione e caso» sono qui quelli del set, non quelli della realta
rappresentata, come avviene invece in Paisd o in Viva [l'ltalia, o nel di-
rect cinema. Anche questo favorisce in ultima analisi I'impossibilita per lo
spettatore di immedesimarsi; egli non pud che “vedere a distanza” (& il
significato etimologico di “televisione”) qualcosa di evidentemente artifi-
ciale, inscenato, “falso”. '

Meno giustificabili appaiono invece i momenti, anch’essi peraltro rari,
in cui alcuni attori si abbandonano a una recitazione “espressiva”. E il ca-
so, per esempio, di Anne Caprile, che “magnaneggia” nel ruolo di Santip-
pe in Socrate (e in quello della strega in Blaise Pascal). Si potrebbe forse
dire che cosi essa si oppone per contrasto al sobrio Socrate (Santippe rap-
presenta il demonio», aveva sibillinamente dichiarato Rossellini in una lon-
tana intervista del 1952); ma mi sembra indubbio che tali eventuali solu-
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Dall'alto in basso:

L’eta del ferro, | ep.,

La prise de pouvoir par Louis XIV,
Atti degli Apostoli, |l ep.,

Blaise Pascal

zioni espressive appartengano a
quei preziosismi estetici che ormai
Rossellini rifiuta. E invece assai pill
interessante come egli ribalti a pro-
prio vantaggio, reprimendole, le
pretese recitative di certi attori, col
risultato di accentuare una certa an-
tipatia del personaggio: & il caso di
Ugo Cardea nel ruolo di Cartesio
(un po’ come lo era stato quello di
George Sanders in Journey to Italy).
Si puo pensare che Rossellini si di-
sinteressi della recitazione. Non ¢&
vero. Basti pensare a quelle indagi-
ni sul dilemma vero-falso proprio
dell’attore, fatte con due “mostri sa-
cri” come Anna Magnani e Vittorio
De Sica, che sono Una voce uma-
na e Il generale Della Rovere. E ve-
ro invece che cid che lo interessa
in genere non ¢ la performance
dell’attore ma I'“essere nel mondo”
della persona umana o al contrario,
in epoca televisiva, una recitazione
opaca, ottusa direbbe forse Barthes.

La messa in scena

L'inquadratura “didattica” di Ros-
sellini & tendenzialmente un’inqua-
dratura frontale, ad altezza d’oc-
chio, che riprende i personaggi in
figura intera. Gli elementi bidimen-
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. sionali prevalgono su quelli tridimensionali. In genere uno o due attori
stanno sulla scena come di fronte al pubb_hg:@l anche se non lo guardano, e
lo spazio ambientale sta alle loro spalle come una tela di fondo. Anche in
questo caso emerge la relazione col cinema delle origini. Il fuori campo €
assente. La supetficie dellinquadratura assorbe linteresse della macchina
da presa e dello spettatore. Giochi prospettici e profondita di campo han-
no scarso ruolo. Si direbbe che il modello di Rossellini & la pittura medie-
vale, non quella di Masaccio e degli inventori della prospettiva. La “geome-
tria” che lo interessa non é la tecnica illusionistica della rappresentazione
visiva ma l'ordine da imporre al caos del mondo rappresentabile.

I movimenti di macchina servono a seguire i personaggi nei loro
spostamenti o, in alcuni casi, a garantire la continuitd del piano-sequen-
za. Sono movimenti “invisibili”, anche se a volte raffinati. I carrelli avanti
e indietro nella scena del pranzo de La prise de pouvoir (peraltro girata
da Renzo) sono una rara eccezione, anche se contribuiscono a scandire il
carattere cerimoniale di questo film sullo spettacolo del potere. Diverso €
I'impiego dello zoom. Come si sa, Rossellini ha inventato uno_strumento
per poterlo comandare a distanza, senza bisogno di guardare in macchi-
na (a dimostrazione della sua padronanza della tecnica cinematografica).
Lo zoom, che il piu delle volte, come le panoramiche e i carrelli, serve a
seguire gli spostamenti degli attori o ad aggiustare con minimi movimenti
il campo dell'inquadratura, ¢ utilizzato pit di rado, ma in maniera molto
espressiva, come movimento in avanti o indietro, quasi che I'occhio sele-
zionasse una porzione del campo, in genere un primo piano, o la riassor-
bisse nel totale iniziale, per una momentanea accensione di interesse.
L’effetto & molto diverso da quello di un carrello avanti o indietro, sia
perché il movimento ottico non contraddice la bidimensionalita tenden-
ziale dell'immagine, mentre il carrello ne accentua in genere la tridimen-
sionalita, sia perché tale movimento risulta quasi come un prolungamen-
to naturale dell’attenzione dello spettatore. ’

La tendenza a girare in piano-sequenza, © comungue a segmentare il
meno possibile le singole scene, & una costante di tutto Rossellini, che di-
venta sistematica nei film televisivi. L'impiego dello zoom, accennato ne
1l generale Della Rovere e regolare da Era notte a Roma, non € solo un
modo per facilitare tecnicamente la realizzazione di lunghe inquadrature
ma rappresenta anche un nuovo modo di guardare. In passato il campo-
controcampo, e in particolare l'alternanza di inquadrature soggettive e
oggettive, segnalava in Rossellini una opposizione, un conflitto, una “feri-
ta” dell’occhio. La realtd era una realtd in atto, colta nel suo farsi e nella
sua globalita, nella sua durata, in attesa di un evento che la trasformasse,
ovvero segmentata per incidere i punti di conflitto. Il Rossellini televisivo
ha un rapporto molto piu conciliato con ¢id che guarda: 'occhio dello
zoom si disloca armoniosamente O penetra con positivo interesse in una
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rappresentazione idealmente unitaria. La durata delle inquadrature non
produce una tensione, né tantomeno esibisce una performance tecnica,
ma trasmette und respirazione calma. Tutto & gid avvenuto, assistiamo a
una replica, a una ripetizione in cui il tempo reale & sospeso. Limitandosi
a mostrare, Rossellini ci invita ad assumere uno sguardo distaccato, con-
templativo e meditativo.

La sistematicitd del piano-sequenza non & maniacale. Gli stacchi al-
Vinterno di una continuita spazio-temporale possono essere motivati da
un cambiamento d’ambiente o dalla necessita di inserire un dettaglio ne-
cessario alla chiarezza dell’esposizione. I cosiddetti “piani d’ascolto”, se a
volte danno I'impressione di servire a coprire un’imperfezione o a monta-
re due ciak diversi della stéssa inquadratura, pill spesso segnalano — al-
meno cosi 2 me sembra — un contrasto; e allora si ampliano in una alter-
nanza di campi, che perd non assume mai la nettezza oppositiva dei film
precedenti di Rossellini. Il contrasto & pur sempre all'interno di una dia-
lettica di punti di vista, ed & reso meno violento dalla distanza storica.

Lo spazio rappresentato € uno spazio omogeneo, che puod essere col-
to nella sua interezza dalla macchina da presa. Lintervento del montag-
gio 'segue principi quasi elementari, conservando anche in questo caso
un’eco del cinema delle origini. Lo stesso meccanismo di opposizione,
che assegna alternativamente campi separati a due personaggi che espri-
mono opinioni diverse, mi sembra una figura retorica da cinema muto,
che il cinema sonoro ha poi ridotto a cliché, ma che riacquista in
Rossellini un valore espressivo proprio perché impiegata con discrezione.
. . Scenografie, arredamenti e costumi abitano questo spazio senza farsi
notare. Non si infrange la verosimiglianza ma siamo comunque all’oppo-
sto delle ricostruzioni maniacali alla Visconti. Solo quando si tratta di og-
.gétti o di macchinari che servono direttamente al proposito didattico di
Rossellini la ricostruzione diventa impeccabile e la loro presenza carica di
concretezza. Penso alle corazze de L'eid del ferro e de La lotta, agli abiti
di La prise de pouvoir, agli strumenti del lavoro quotidiano degli A#, e
soprattutto alle tante, straordinarie macchine de La lotta, di Blaise Pascal,
de L'eta di Cosimo de’ Medici. In un cinema povero di azione in senso
tradizionale, sono proprio queste azioni di lavoro quotidiano ad affasci-
nare davvero il regista: il momento dove il concreto interviene a riscalda-
re l'astrazione dominante.

Rossellini tende a girare tutto dal vero: quanto gli basta per garantire
una verosimiglianza senza per questo lasciarsi sedurre dal fascino dej
luoghi antichi. Poche volte gira in studio, ma quando lo fa tradisce a mio
giudizio un’insofferenza che si riflette in cid che gira. Molte scene di
Socrate e tutte quelle con i due Erode ne Il Messia sono fra le sue cose
meno riuscite, forse gli unici casi in cui non riesce a sfruttare a proprio
vantaggio certi limiti produttivi.



Dall'alto in basso:

L'eta del ferro; IV ep.,

La prise de pouvoir par Louis XIV,
L'eta di Cosimo de’ Medici, | ep.,
Cartesius

Diverso & il caso del “trucco
dello specchio”, una variante da lui
elaborata di un trucco usato fin dai
tempi del muto ma adattato per po-
ter eseguire in modo. semplice mo-
vimenti di macchina e di zoom sen-
za che la porzione reale e quella ri-
flessa, e dipinta, della scenografia
escano di registro. Rossellini aveva
gid sperimentato questo tipo di truc-
co in Giovanna d’Arco al rogo. Una
prima modifica c¢’é gia in Vanina
Vanini e poi, nella forma definitiva,
il “trucco dello specchio” viene uti-
lizzato nei film televisivi: in partico-
lare in alcune inquadrature del La
prise de pouvoir, de La lotta, degli
Atti, del Socrate, di Agostino d’Ippo-
na e de L'etda di Cosimo de’ Medici.
E un trucco “che si vede”, ma che
proprio per questo contribuisce a
quell’effetto di disbelief che pervade
il cinema storico di Rossellini. Non
¢ l'illusione di realta che lo interessa
ma l'idea che c¢’¢ dietro la realta.

I suono

A parte La prise de pouvoir, gi-
rato in Francia, tutti i film televisivi
di Rossellini sono doppiati, quasi
sempre da voci diverse da quelle
degli interpreti. Questa € una prati-
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ca normale in Italia almeno dal dopoguerra agli anni '70 (& un merito di
Rossellini aver girato in presa diretta parte di Paisd e della versione in ingle-
se di Stromboli, le versioni tedesche di Deutschland im Jabre Null e di Ang-
st, Una voce umana e Giovanna d’Arco al rogo). Ho gia detto che il dop-
piaggio contribuisce a rendere i personaggi dei “portavoce” e non degli in-
dividui. L’astrazione & accentuata anche dalla riduzione al minimo dei rumo-
ri dambiente. Siamo come dentro a-degli acquari.

L'impiego della musica ¢ radicalmente diverso da quello dei film per
il cinema. Al fratello Renzo succede Mario Nascimbene (con l'eccezione
de L'eta di Cosimo de’ Medici, dove Manuel De Sica sembra non disco-
starsi dalla linea tracciata dal suo predecessore). Renzo Rossellini compo-
ne una musica in contrasto, direi in ‘contrappunto, con le immagini. Alla
sobrieta visiva oppone un’enfasi musicale. Cid che le immagini suggeri-
scono trova nella musica la propria esibizione. Non credo che Rossellini
~ abbia lasciato mano libera al fratello senza rendersi conto che questo
contrasto era un modo di ricollegare la propria modernitd a modelli clas-
sici, di ritrovare nel cliché l'archetipo. In ultima analisi, la musica di
Renzo serve a suggerire che lo stile nuovo di Roberto &€ un modo di «i-
mettere a posto», direbbe Straub, «ose molto antiche ma dimenticate».
Nel momento in cui, con i film televisivi, Rossellini si allontana dalla mo-
dernita per identificarsi col classicismo, con quell’idea di uomo totale i
cui modelli sono per lui la Grecia di Socrate e il Rinascimento di Alberti,
la musica pud permettersi di essere “moderna”, e di funzionare ancora
una volta in contrappunto rispetto alle immagini. La musica di Nascimbene
¢ ridotta all’essenziale, non commenta l'azione, tende a confondersi con
una sonorita evocativa quasi inudibile, di origine elettronica, priva di
“motivi”. Negli Atti, si insinua un flauto e la voce di Sonali, la donna in-
diana di Rossellini. E un modo per sottolineare con discrezione il calore
di questo film, il meno “freddo” tra quelli televisivi, e per sottrarlo un po-
co al contesto storico — giudaico, greco, romano — e aprirlo a una dimen-
sione piu universale.

Tipologie narrative

E Rossellini stesso a distinguere L'eta del ferro e La lotta dell’'uomo
per la sua sopravvivenza dagli altri film della sua enciclopedia storica, e
non solo perché li ha fatti dirigere al figlio Renzo. Li definisce «spine dor-
sali> perché coprono sinteticamente un ampio periodo di tempo e perché
in essi egli pud innestare i film (o i progetti) nei quali analizza momenti
specifici (come ho cercato di evidenziare nel prospetto cronologico).
Queste due opere si differenziano perd dalle altre soprattutto per le loro
modalita narrative..In entrambe Rossellini compare di persona all’inizio, e
a volte anche nel corso della puntata, per introdurre in termini molto ge-
nerali cid che segue. Lascia poi il posto a una wvoice over che fornisce
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informazioni piu circostanziate su alcuni degli episodi narrati, ma non su
tutti. Questa voce & ridotta al minimo essenziale, salvo quando le puntate
sono a base di materiale di repertorio. La scansione episodica non segue
un modello unico: ci sono episodi che si esauriscono praticamente in una
sequenza ed episodi con un maggiore respiro narrativo. Fra questi vanno
ricordati ne L’etd del ferro I'episodio etrusco (I puntata) e quello dell’'ope-
raio dell’'mwva, che & quasi un film a sé (IV e inizio V puntata); ne La lotta
quelli sugli vomini primitivi (I p.), sugli egizi (II e inizio III p.), sui mona-
ci OV p.) e su Colombo (VII p.).

In entrambe le serie questa alternanza di episodi di diversa durata
rende flessibile il discorso didattico. Si ha la sensazione di un racconto
orale dal tono antiaccademico, con le sue pause, le rapide sintesi, i mo-
menti di approfondimento. Sembra quasi che Rossellini metta a disposi-
zione dello spettatore il proprio quaderno di appunti invitandolo a svilup-
parli per conto proprio. 1l fatto che non tutto sia finzione ma che ci siano
anche momenti ricostruiti attraverso materiale di repertorio (documentari,
cinegiornali, film industriali, film sull’arte, e anche brevi estratti da film di
finzione propri e altrui usati come se fossero documenti) contribuisce a
rendere .queste serie libere da modelli di tipo scolastico. Una volta garanti-
ta la cronologia, ci si muove al suo interno con salutare disinvoltura, met-
tendo a proprio agio lo spettatore con un respiro narrativo rilassato.

La scelta degli episodi da narrare & spesso sorprendente. Rossellini
sembra privilegiare di proposito, anche in presenza di personaggi famosi,
momenti apparentemente secondari ma rivelatori. Penso, ne L'etd del
ferro, allimpiego dell’'urina per temperare l'acciaio e per lavorare il salni-
tro. Ne La lotia assistiamo ai tentativi di Colombo per convincere i suoi fi-
nanziatori della fondatezza del proprio progetto, ma non al loro esito;
Rabelais compare come medico, non come scrittore; Volta dimostra il fun-
zionamento della pila di sua invenzione a un doganiere curioso incontrato
per caso, piuttosto che a dei colleghi. Altrettanto sorprendente & il modo
in cui si parla della Roma augustea attraverso oscuri episodi che rivelano
il permanere di riti € miti ancestrali, senza dedicare alcuna attenzione allo
sviluppo culturale del periodo (del resto anche negli altri film dove appa-
re la- Roma antica — gli Anti e Agostino, nonché il progetto del Caligola —
essa @ ritratta soprattutto come civiltd decaduta, luogo di barbarie).

Nel ricostruire il progetto d’insieme dell’enciclopedia non si deve te-
nere conto solo dei vuoti delle serie riempiti dai vari film (o progetti) ma
anche dei rimandi tra film e film: 'accenno a Gerusalemme ne La lotta (in
cui vengono utilizzate anche alcune inquadrature degli A#7) si inserisce
fra 1l Messia. e gli Atti; i monaci benedettini sono un prolungamento di
quelli di Francesco giullare di Dio; il monologo di Alberti ne L'eta del fer-
ro & lo stesso di quello della III puntata de L'etad di Cosimo; di Giovanna
d’Arco si parla all’inizio de L'eta di Cosimo e di Galileo all'inizio di Carte-

1
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Dall'alto in basso:

Atti degli Apostoli, IV ep.,

Blaise Pascal,

L'eta di Cosimo de’ Medici, Il ep.,
Cartesius

sius; Cartesio gia compare in Blai-
se Pascal, e in entrambi i film ritor-
na il personaggio di padre Mersen-
ne; Pulcinella va alla corte di Louis
XIV; di Niepce e Daguerre si fa
cenno nella XI puntata de La lotta.

Gli altri film possono essere suddi-
visi in due tipologie narrative: i
“ritratti di personaggi” (La prise de
pouvoir, Socrate, Blaise Pascal,
Agostino, Cartesius, Il Messia) e i
“ritratti d’epoca” (gli Atti e L'eta di
Cosimo). Questi ultimi differiscono
dagli altri non solo per la durata
(340" e 246) e per la divisione in
puntate (5 e 3) ma perché esplora-
no con molta pit ampiezza I'epoca.
in cui i protagonisti si trovano im-
mersi. Entrambi hanno due perso-
naggi principali — Pietro e Paolo;
Cosimo I de’ Medici (Cosimo il
Vecchio) e Leon Battista Alberti —
che, per cosi dire, si danno il cam-
bio come protagonisti, incrocian-
dosi nelle puntate di mezzo. I due
film sono, per altri aspetti, 'uno
Iinverso dell’altro, come due facce
di una stessa medaglia: gli At &
un film di movimento e di dissemi-
nazione di un’idea, attraverso un
percorso di ricerca religiosa e spiri-
tuale in un contesto politico con-
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flittuale (giudaico, greco, romano); Letd di Cosimo & un film piu statico,
che registra l'affermazione quasi incontrastata di una nuova idea politica
e artistica. Negli A#i domina il dialogo; ne L'eta di Cosimo il monologo.

I “ritratti di personaggi” non sono propriamente film biografici: pit
che il percorso di una vita, essi seguono quello di un’idea. E significati—
vo in questo senso che scarsi o assenti siano i segni di invecchiamento
dei protagonisti. A eccezione di Socrate e in parte di Cosimo, le cui vi-
cende si esauriscono in pochi anni, per gli altri personaggi il percorso
biografico copre dai venti ai trent’anni circa. Ma anche se-qua e 1a sono
disseminati cenni-cronologici (che mi hanno aiutato a collocare delle da-
te nello schema che ho proposto) I'impressione ¢ quella di un’immobi-
lita del tempo e, con l'eccezione degli Atti e de Il Messia, anche dello
spazio. Non ha dunque molto senso rimproverare a Rossellini di non
aver raccontato questo o quell’episodio del periodo da lui préso_'in esa-
me. La fedeltd ai documenti che egli rivendica va intesa come fedelta a
una sua interpretazione personale dell'idea dominante di un pensiero fi-
losofico o di un periodo storico. Cid che lo interessa del passato non &
ci®d che & veramente successo ma la riproposta di un’idea che possa ser-
virci oggi a riorientarci. Come per Croce, la storia non pud che essere
«storia contemporanear. ' ' ‘ c

Verso un cinema saggistico

«C’era The River [Renoir, 1951], primo poema didattico: ce adesso
Journey to Italy che, con una nettezza perfetta, offre finalmente ‘al cine-
ma, fino ad ora costretto al racconto, la possibilita del saggio», dice
" Jacques Rivette nella sua Lettre sur Rossellini («Cahiers du-Cinéma», 40,
aprile 1955). E un’affermazione molto penetrante riferita a un film pur
sempre di finzione, che si pud estendere, ancora piu- logicamente, non
solo a India e J'ai fait un beau voyage,a Letd del ferro e a La lotta, dove
finzione e documentario si intrecciano, ma a tutta la produzione televisi-
va, che & si di finzione ma che, al di 14 degli intenti didattici, ¢ formal-
mente concepita come superamento dell’illusione finzionale in favore
della resa audiovisiva di un’idea astratta.

Una concezione moderna di cinema saggistico non va neppure- con-
fusa col documentarismo tradizionale, anche se & fuori dalla finzione di-
chiarata che trova di solito i propri modelli. Un cinema saggistico-concet-
tuale & quello di Vertov, di Hurwitz, di Jannings, di Marker, di Debord, di
Godard, cineasti preoccupati di superare i limiti tra finzione e documen-
tario. Rossellini non si inserisce propriamente in una tradizione di questo
tipo, eppure puod essere utile tentare paragoni con queste e con altre pro-
poste di cinema che mettono in crisi la nozione dominante sia della fin-
zione che del documentario. Penso soprattutto a Griffith, Marker, Godard
e Straub ma anche, forse per ragioni meno evidenti, a-Guitry e Warhol



44

Bianco & Nero - N.5 - Anno 2001

(per non parlare di quelle forme particolari di enciclopedia che sono le
produzioni seriali classificabili oggi in forma di catalogo: penso allora ai
“cataloghi di vedute” dei Lumiére o di Albert Kahn e ai “cataloghi di truc-
chi” di Méliés o di Segundo de Chomon).

Certo, né Godard né Warhol hanno fatto film storici, e Marker lo ha
fatto — ma con spirito rosselliniano — solo nella serie televisiva L’héritage
de la chouette (1989); il rigore formale di Godard e Straub sembra all’'op-
posto delle semplificazioni di Rossellini; il problema degli attori & affron-
tato da Griffith e da Guitry in maniera radicalmente diversa da lui. Ma c’e
qualcosa di affine a Rossellini nel “primitivismo” di Straub e di Warhol,
oltre che del primo Griffith, o nella “bidimensionalita” teatrale di Guitry,
per non parlare della disinvoltura didattica di film come ILes perles de la
couronne (1937) e Remontons les Champs-Elysées (1938); c’¢ qualcosa di
Griffith anche nell’intento pedagogico, e qualcosa di Marker e dell'ultimo
Godard nella volonta di sottrarre il cinema alla finzione e di imparentarlo,
anche attraverso la televisione, alla saggistica (e se fosse vissuto,
Rossellini si sarebbe entusiasmato, come Marker, per le possibilita del
DvD). Il cinema televisivo di Rossellini non ha le apparenze della moder-
nitd, eppure io credo che con la sua idea di una enciclopedia storica che
va oltre la tradizione narrativa e documentaristica del cinema egli sia «gia
partito dal punto a cui gli altri arriveranno forse tra vent’anni», come dice-
va Godard a proposito di Indias.

Qualcosa sui film

Nel periodo cinematografico della sua attivitd Rossellini, pur mante-
nendo una sostanziale coerenza tematica, ha variato quasi ad ogni film le
soluzioni stilistiche: si va dalla struttura romanzesca di Roma cittd aperia
al “documentarismo” di Paisd, dal “microscopio” di Una voce umana al
distacco ascetico del Francesco, dalla saggistica in forma di finzione di
Journey to Italy all'“espressionismo” di Angst. Nei film televisivi, invece,
la coerenza del progetto enciclopedico si riflette anche in una coerenza
di stile, quasi che i vari film non fossero che momenti di un’unica opera.
Cid non significa che il metodo che ho cercato di evidenziare non subi-
sca di opera in opera sfumature, eccezioni e deviazioni, e soprattutto che
non si possa percepire un progressivo perfezionamento di tale metodo, i
cui punti di arrivo possono essere individuati, secondo le varie tipologie
narrative, ne La lotta, ne L’etd di Cosimo e in Cartesius.

Leta del ferro & in questo senso un film sperimentale, dove Rossellini
saggia varie soluzioni che in parte si riallacciano a esperienze precedenti e
in parte vengono sviluppate nelle opere successive. 1l lungo episodio del-
l'operaio dell'Lva € come T'ultima parte di una trilogia di rivisitazione della
Seconda guerra mondiale preceduta da Il generale Della Rovere e Era noi-
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te a Roma; la scena del cavaliere che va a fare acquisti in un negozio di
corazze anticipa gli abbigliamenti de La prise de pouvoir; la scena con
Leon Battista Alberti & una “prova” di quella della III puntata de L'etd di
Cosimo, I'uso del materiale di repertorio viene ripreso e perfezionato nelle
ultime puntate della Za lotta. 11 fascino di quest'opera & anche nella sua
natura di abbozzo, di sinopia preparatoria dei successivi affreschi.

La lotta dell’'uomo per la sua sopravvivenza — il meno conosciuto tra i
poco conosciuti film televisivi di Rossellini — ha gia una struttura piu coe-
rente e compatta, che purtroppo non avra modo di essere ulteriormente
perfezionata. Resta affascinante l'alternarsi di scene brevi e di episodi piu
lunghi, la capacita di sintesi e insieme di analisi, il modo disinvolto con
cui si ricavano insegnamenti esemplari da situazioni apparentemente
marginali. Gli episodi degli egizi, dei monaci benedettini e di Colombo
(anche se girati in buona parte da Renzo) possono far parte di una ideale
antologia del miglior Rossellini. .

La prise de pouvoir par Louis XIV ha avuto successo critico, oltre che
per il fatto di essere l'unico film televisivo distribuito nei ¢inema, perché
per visualizzare l'idea del potere adotta una soluzione tipicamente cine-
matografica, e in questo senso tradizionale: quella della cerimonia, del ri-
tuale, ciné della “messa in scena”, dello spettacolo; e perché, piu delle
opere successive, pud essere facilmente assimilato alle ricerche, correnti
nella storiografia contemporanea (per esempio nella scuola francese delle
«Annales»), sulla “vita quotidiana”. L’assenza o la riduzione di questi ele-
menti nei film successivi spiega in parte la reticenza che ne ha caratteriz-
zato l'approccio critico.

Atti degli Apostoli &€ a mio giudizio, con L'eta di Cosimo e con Carte-
sius, il migliore dei film televisivi di Rossellini. E anche il piu “caldo”,
quello dove si percepisce maggiormente una partecipazione emotiva al-
la quale egli altrove rinuncia. Il respiro & ampio: si parte da un centro,
Gerusalemme, e da una comunita di fratelli, gli apostoli; gradualmente il
cerchio si espande, gli apostoli si imettono in cammino (come i frati alla
fine del Francesco); il conflitto fra giudei, greci e romani, chiuso all’ini-
zio nella cittd, riecheggia lungo il percorso che porta gli apostoli e poi
Paolo in Palestina, in Siria, in Psidia, ad Atene e a Roma, dove l'ultima
scena del film si apre con la stessa invocazione della prima scena («Ge-
rusalemme! Gerusalemme!»): e il cerchio si chiude. Gli A#i sono il film
della totalita armonica. L’itinerario dell’idea astratta ¢ un concretoc cam-
mino dove i personaggi sono avvolti dallo spazio circostante; la comu-
nita maschile dei fratelli &€ costantemente riscaldata dalla presenza muta
e operosa delle donne, che spesso lo zoom va ad evidenziare; il dialo-
go, piu che negli altri film, realizza il contatto fra le persone e ricerca il
superamento delle diversita. Rispetto al testo dell’apostolo Luca, Rossel-
lini si sente libero di sintetizzare, ampliare, eliminare e inventare con
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Sul set di Atti degli Apostoli

una felicita di soluzioni assente per esempio ne Il Messia, dove il testo
evangelico sembra troppo spesso intimidirlo e trattenerlo.

Socrate e invece secondo me, con Agostino e Il Messia, il meno riu-
scito dei film di questo periodo. Un motivo esteriore pud essere la diffi-
colta produttiva (conflitti con la ral, imposizioni della coproduzione spa-
gnola). Ma credo che un motivo pit profondo vada ricercato nel fatto
che si tratta di un progetto troppo a lungo sognato da Rossellini (ne parla
addirittura in un’intervista del 1952), che al momento della ‘effettiva rea-
lizzazione lo trova come demotivato. Specialmente nella prima parte, le
scene sembrano girate frettolosamente, tanto per fornire un contesto al
personaggio, che fatica a stabilire un dialogo convincente sia con i disce-
poli che con gli antagonisti. Solo alla fine, quando Socrate si prepara a
morire, il respiro si fa piu disteso. E tuttavia egli rimane, con Alberti, il
personaggio storico con cui Rossellini piu facilmente si identifica, e certe
formule del pensiero socratico («So di non sapere niente», «Alla mia ma-
niera, e cio¢ senza ricerche formali, cerco solo la verita», la maieutica co-
me arte di far nascere il pensiero negli altri senza imporlo) continuano a
ossessionarlo anche negli scritti del periodo.

Blaise Pascal (di cui esiste anche un’edizione doppiata in francese,
piu convincente di quella in italiano) si muove di scena in scena con una
straordinaria fluidita. Il metodo del piano-sequenza, che in questo film
comincia a essere sistematico, sembra trasformarlo in un ideale piano-se-
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quenza unico, che da al pensiero del filosofo una compattezza al di la
dei dubbi momentanei. Nei confronti del personaggio Rossellini sa man-
tenere sempre la giusta distanza, riuscendo a evidenziarne il pensiero
senza cancellare I'individuo.

Agostino d’Ippona & probabilmente un film preparato con troppa fret-
ta. La struttura narrativa itinerante sembra apparentarlo agli A#ti e a 1l
Messia (anche in Cartesius si viaggia, ma come se si tornasse sempre nel-
lo stesso posto); il progredire delle scene non corrisponde perd a un pro-
gredire delle idee. Non si capisce bene quale sia il centro d’interesse di
Rossellini. La sua attenzione passa un po’ disordinatamente da Agostino
ai personaggi secondari, dal conflitto fra cristiani e donatisti a quello fra
cristiani fedeli allidea di Roma e cristiani che ne proclamano la decaden-
za. Accanto a scene belle ma isolate (le terme, la locanda, gli incontri con
Marcellino) ce ne sono troppe altre in cui il regista sembra impacciato.

Leta di Cosimo de’ Medici — diviso in tre puntate: L'esilio di Cosimo,
Potere di Cosimo, Leon Battista Alberti: I'Umanesimo — ¢ il film dove il pia--
no-sequenza si stabilizza in “quadro”, dove le scene si succedono conser-
vando la loro autonomia. E significativo che qui, come nelle opere succes-
sive, Rossellini rinunci alle dissolvenze (incrociate, in chiustra, in apertu-
ra) che nei film precedenti, ma gia con meno regolaritd in Agostino, scan-
divano i blocchi di sequenze accentuandone la fluidita. I personaggi si im-
pongono come portatori di idee, sacrificando la loro individualitd (si veda
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‘lo scarso ruolo che hanno la moglie di Cosimo o il fratello di Alberti). L'i-

deale di armonia, il modello per lorientamento nel mondo contempora-
neo che Rossellini persegue, e che negli Afti trova la sua soluzione spiri-
tuale, in questo film assume alla perfezione la sua forma laica.

Cartesius € il film pilt depurato e pit spoglio del periodo, quello in
cui Rossellini porta alle estreme conseguenze il proprio metodo. Nulla si
intromette nell’esposizione del pensiero del filosofo, neppure la presenza

-anomala di un bel personaggio femminile (Elena), introdotto forse per
equilibrare col suo calore la freddezza altrove dominante. E qui che
Rossellini dimostra stilisticamente la fondamentale importanza della razio-
nalitd depurata da ogni traccia di irrazionale, sulla quale insiste tanto in
scritti e interviste. 1l suo occhio controlla con rigore implacabile un per-
sonaggio che in realtad esita ad accedere alla maturitd, incline com’e ad
abbandonarsi alla pigrizia, al sonno e al sogno, a pensare piu che a scri-
vere, e che solo alla fine accetta 'eta adulta scrivendo e pubblicando,
sposandosi e avendo un figlio.

1l Messia, dopo quésto film “assoluto”, tenta una strada diversa. Forse
perché lo realizza per il cinema, Rossellini rinuncia al rigore dei piani-se-
quenza e degli zoom armoniosi in favore di un découpage piu frantuma-
to, come se si preoccupasse di dare al film un ritmo pit veloce, spaven-
tato dalla lentezza maestosa del Cartesius, che ritrova solo in alcuni mo-
menti e nella parte finale. Si sente la volonta un po’ esteriore di evitare il
luogo comune, di desacralizzare, sia pure senza forzature, una vicenda
che ogni spettatore conosce a memoria, di riportarla a una matrice quoti-
diana, quasi facendone la cronaca (& sintomatica in questo senso 'assen-
za non tanto dei miracoli quanto della via crucis). 1l ritmo del parlato,
che nei film precedenti occupa senza timori tutto il tempo necessario, €
qui artificiosamente accelerato, come se Rossellini temesse la retorica di
discorsi troppo noti e volesse sbrigativamente liberarsene. ‘

In questo saggio® ho cercato, proponendo alcune riflessioni generali sia
sul progetto storico-enciclopedico complessivo di Rossellini sia sui singoli
film, di contribuire a sottrarre questa fondamentale parte della sua attivita al-
la scarsa attenzione che ingiustamente la circonda. Spero che tali riflessioni
possano stimolare ulteriori ricerche, in particolare nei seguenti campi: la re-
lazione fra il progetto storico di Rossellini e analoghi progetti, recenti o me-
no recenti, nel cinema, nella televisione o in altre discipline; la validita di ta-
le progetto in rapporto alle moderne teorie filosofiche, storiche e pedagogi-
che; la funzione pratica dei film di Rossellini a fini didattici, fuori dai tradi-
zionali circuiti cinematografici e televisivi; il legame tra le fonti storiche e
documentarie alla base dei film e I'uso che Rossellini ne ha fatto; 'analisi di
dettaglio dello stile e del contenuto dei singoli film; il loro rapporto di conti-
nuitd e di rottura con l’attivita precendente dell’autore.
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1. Fra i libri che coprono con sufficiente am-
piezza il periodo televisivo di Rossellini ricor-
do: José-Luis Guarner, Roberto Rossellini,
Fundaci6 Municipal de Cine-Mostra de Valen-
cia, 1996 (prima edizione, limitata a Socrate:
Studio Vista, London, 1970); Pio Baldelli, Ro-

berto Rossellini, Samona e Savelli, Roma, -

1972 (assai critico); Sergio Trasatti, Rossellini
e la televisione, La Rassegna Editrice, Roma,
1978 (comprende un‘antologia di scritti e in-
terviste); Peter Brunette, Roberto Rossellini,
Oxford University Press, New York-Oxford,
1987; Gianni Rondolino, Rossellini, UTET, To-
rino, 1989; Angel Quintana, Roberto Rosselli-
ni, Catedra, Madrid, 1995; Tag Gallagher, The
Adventures of Roberto Rossellini, Da Capo
Press, New York, 1998 (il migliore).

Fra i saggi ricordo: John Hughes, Recent Ros-
sellini, Film Comment, luglio-agosto 1974;
Louis Norman, Rossellini’s Case Histories for
Moral Education, Film Quarterly», estate 1974;
Michael Silverman, Rossellini and Leon Batti-
sta Alberti: the Centring Power of Perspective,
«Yale Italian Studies», 1, 1977; Nuccio Lodato,
Rossellini: cinepalinodia o telepalingenesi?, «Ci-
nema & Cinema», 15, aprile-giugno 1978;
Harry Lawton, Rossellini’s Didactic Cinema,
Sight & Sound», autunno 1978; Virgilio Fan-
tuzzi, sette saggi raccolt nel'suo Cinema sa-
cro e profano, La Civiltd Cattolica, Roma, 1983,
pp- 11-103; Roger McNiven, .Rossellini’s Alber-
ti: Architecture and the Perspective System Ver-
sus the Invention of the Cinema, dris», 12, di-
cembre 1991 (il migliore); Nicole Brenez, “Lé-
tre humain dans son integrité” (1990), ora nel
suo De la figure en général et du corps en par-
ticulier. L'invention figurative du cinéma, De
Boeck Université, Paris-Bruxelles, 1998, pp.
407-413; Raymond Bellour, Le cinéma, au-
dela (1989), ora nel suo L'entre-images 2.
Mots, Images, P.O.L., Paris, 1999, pp. 103-112.
2. Un’appendice al progetto geografico pud
essere considerato A Question of People, docu-
mentario in 16mm a-colori> di 125’ realizzato
nel 1974 per conto dell'onu, in occasione del
World Population Year. Vi si alternano intervi-
ste di Rossellini a specialisti e materiali docu-
mentari (con voice over) girati da collaboratori
in Brasile e Africa, e da lui stesso, nel 1957, in
India, nonché materiali di repertorio della Na-
sa e sovietici. Possono d’altra parte rientrare in
un discorso sul Rossellini storico alcuni suoi
documentari: Torino nei cent anni (1961), una
sorta di appendice a Viva IItalia; The Sicily of
Roberto Rossellini/ldea di un’isola (1967-68);
Concerio per Michelangelo (1977). .

3. Si veda: Utopia autopsia 1019, Armando,
Roma, 1974; Un esprit libre ne-doit rien ap-

prendre en esclave, Fayard, Paris, 1977; Frag-
menis d'une autobiographie, Ramsay, Paris,
1987 (trad. it. Quasi un’autobiografia, Monda-
dori, Milano, 1987); gli scritti e interviste rac-
colti in S. Trasatti, Rossellini e la televisione,
cit.; R. R. Roberto Rossellini, a cura di Edoardo
Bruno, Bulzoni, Roma, 1979 (edizione aumen-
tata, col titolo Roberto Rossellini, il mio cine-
ma, Istituzione Roberto Rossellini, Roma,
2001); Il mio metodo, a cura di Adriano Apra,
Marsilio, Venezia, 1987 (seconda edizione,
1997); La télévision comme utopie, a cura di A.
Apra, Auditorium du Louvre/Cahiers du Ciné-
ma, Paris, 2001. Fra le carte di Rossellini, ora
acquisite dalla Scuola Nazionale di Cinema-Ci-
neteca Nazionale, si trova fra I'altro il dattilo-
scritto di un libro rimasto inedito, probabil-
mente composto prima di quelli pubblicati: Za
comumnicazione dall'anno uno all’anno zero.
4. Colpisce la somiglianza fra il programma di
Comenio (e di Rossellini) e quello del pioniere
della teoria cinematografica Boleslaw Matu-
szewski, anche se questultimo si riferisce al ca-
rattere documentario del cinema: «La fotografia
animata cessera di essere un passatempo per
diventare un piacevole metodo di investigazio-
ne del passato, e soprattutto, proponendo una
visione diretta, eliminera — almeno in alcuni ca-
si non privi d'importanza — la necessita di studi
faticosi. Potrebbe inoltre diventare un mezzo
educativo particolarmente efficace. Quante de-
scrizioni ambigue potrebbero venir eliminate
dai libri per i giovani nel momento in cui fosse
possibile, con l'aiuto delle immagini animate,
mostrare agli studenti [i documenti effettivi de-
gli eventi} (4 New Source of History, pubblicato
originariamente in francese nel 1898; ora in B.
M., A New Source of History, Animated Photo-
graphy. What It Is, What It Should Be, Filmo-
teka Narodowa, Varsavia, 1999).

5. Sono stati pubblicati diversi materiali di
sceneggiatura dei film storici di Rossellini: le
trascrizioni analitiche di Atti degli Apostoli, So-
crate, Blaise Pascal, Agostino d’lppona, L'etd
di Cosimo de’ Medici, Cartesius (a cura di Lu-
ciano Scaffa e Marcella Mariani Rossellini, sua
sorella, cosceneggiatrice e segretaria di edizio-
ne: ERI, Torino, 1980); il trattamento di Fran-
cesco giullare di Dio (in Jdnquadrature», 5-6,
ottobre 1958-settembre 1959); il trattamento
de L'eta del ferro (in <Filmcritica», 139-140, no-
vembre-dicembre 1963); la sceneggiatura di
lavorazione, non integrale, de I/ Messia (in «Ri-
vista del Cinematografos, luglio-agosto 1977); i
testi preparati per progetti non realizzati: Ca-
ligola (in Baldelli, Roberto Rossellini, cit.), Pul-
cinella (in Filmcritica», 374-375, maggio-giu-
gno 1987), Rivoluzione americana, in italiano
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e in inglese, e Scienza, solo in inglese (a mia

cura in Roberto Rossellini, EACG, Roma, 1987),
Lavorare per l'umanitd (in «Filmcritica», 289-
290, novembre-dicembre 1978).

Esistono inoltre, acquisite dalla snc-Cineteca
Nazionale, le sceneggiature di lavorazione
(spesso assai diverse dai film realizzati) di La
prise de pouvoir par Louis XIV (solo l'inizio, cir-
ca un quarto del film), Atti degli Apostoli
(esclusa parte dell’ultima puntata), Socrate,
Blaise Pascal, Agostino d’Ippona, Leon Battista
Alberti (Il e 11l puntata de Leta di Cosimo de’
Medict), Cartesius e Il Messia, oltre ad alcune
di quelle pubblicate e a materiali di sceneggia-
tura per i progetti di La straordinaria storia
della nostra alimentazione, La rivoluzione in-
dustriale, La civilta dei conquistadores e Islam.
Non sono state ancora localizzate, per quanto
riguarda le opere televisive, le sceneggiature di
lavorazione complete de La prise de pouvoir e
Leta di Cosimo (I pJ), quella de La lotta, non-
ché, sempre che esistano, materiali sui progetti
di Diderot, Niepce e Daguerre e Comenius.

6. Anche se correttamente collocata dalla voice
over nel XV secolo, questa scena si collega sen-
za soluzione di continuitd con le altre sui mo-

naci benedettini della IV puntata de La lotta.

7. La maggiore durata di alcuni episodi de
La lotta si spiega anche col fatto che — come
mi ha detto Renzo — si ipotizzava in un pri-
mo momento di poterli distribuire come film
autonomi, girando casomai ulteriori scene.

8. Jay Leyda, nel suo Storia del cinema russo
e sovietico, 11 Saggiatore, Milano, 1964 (cap.
VIIL, p. 205), parla di un utopico progetto di-
dattico di Maksim Gorkij; secondo il resocon-
to di un giornalista statunitense che lo ha in-
tervistato, Gorkij ha lavorato dal 1919 a «una
serie di sceneggiature cinematografiche dove,
con grande esattezza storica, si traccia la sto-
ria dell'vomo, dall’etd della pietra attraverso il
medioevo e la rivoluzione francese fino ai
giorni nostri». La somiglianza con l'enciclope-
dia rosselliniana & evidente.

9. Questo saggio, qui riveduto e corretto, ol-
tre che essere alla base dell’intervento al
Convegno dell’Auditorium du Louvre (15-16
giugno 2001), & stato pubblicato in inglese in
David Forgacs, Sarah Lutton, Geoffrey Nowell-
Smith (a cura di), Roberto Rossellini: Magician
of the Real, Br1 Publishing, London, 2000; e in
francese in La télévision comme utopie, cit.



Da Atti degli Apostoli ad Anno uno:
I'immagine di Roma
negli ultimi film di Rossellini

David Forgacs

n varie dichiarazioni e scritti Rossellini spiega di aver intrapreso il suo
I grande progetto storico non solo a causa della propria insoddisfazione nei
confronti del cinema di puro intrattenimento, ma anche come reazione a cid
che considerava una crisi pit generalizzata della civilta moderna. In Utopia
autopsia 1019 (1974), ad esempio, scrive che tutte le civilta si evolvono e ca-
dono in declino come quella dell’antica Roma, e che la nostra civilta ¢ at-
tualmente in fase di declino. Avendo percorso un cammino da autodidatta,
Rossellini tenta, con il fervore del neofita, di fare proseliti-utilizzando la tele-
visione per ricostruire la storia della civilta. In Un esprit libre ne doit rien ap-
prendre en esclave (1977) sostiene che la televisione, sotto la tutela del mo-
nopolio statale e con un solido mandato didattico, puo realizzare le proprie
potenzialitd di democratizzazione della conoscenza mediante I'insegnamento
attraverso la visionel. Bisognerebbe, secondo Rossellini, utilizzare la televi-
sione in modo tale che essa contribuisca a contenere la marea montante del
consumismo e del declino culturale, mostrando al pubblico di massa la sto-
ria del progresso tecnico e culturale e 'evoluzione del pensiero moderno.

«La nostra civilta» significa qui la civilta occidentale, e in particolare eu-
ropea. Come sottolinea Geoffrey Nowell-Smith, il concetto di civilta per
Rossellini & centrato in prima istanza -sul Mediterraneo come culla della
civilta egizia, greca e romana2. Da li la civilta occidentale si & diffusa at-
traverso il Medioevo e il Rinascimento europei € poi, con una serie di
movimenti diretti verso 'esterno, attraverso le grandi esplorazioni, le ri-
voluzioni scientifiche in Gran Bretagna, Germania, Francia e Ttalia, lillu-
minismo francese, la rivoluzione industriale e quella tecnologica. E vero
che Rossellini aveva in mente di fare film anche sulla storia dell'Islam,
sulla colonizzazione dell’America centrale e meridionale e sulla rivoluzio-
ne americana, ma considerandole come estensioni della cultura mediter-
rariea o europea. Il progetto televisivo non contempla neppure film sulle
civilta e le culture indigene dell’Asia (nemmeno della Cina e del subcon-
tinente indiano, nonostante l'interesse etnografico che Rossellini ha mo-
strato negli anni ’50 per I'India), dell’Australia o delle Americhe preco-
lombiane. Le uniche eccezioni sembrano essere il progetto di un film sul-
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Roberto Rossellini a Roma

la storia del Giappone (citato da Rossellini nell’intervista a «Nuestro Cine»
del gennaio 1970 con Francisco Llinas e Miguel Marias) € quello di un
film sulla vita di Mao Zedong3, nonché la scena di un alchimista cinese
che lavora in un monastero francescano inserita ne L’etd del ferro.

Per Rossellini, il fulcro della civilta europea & Roma. Non che sottova-
luti altri centri di diffusione in epoche sia anteriori sia posteriori, come Ge-
rusalemme, Atene, Firenze e Parigi, ma & Roma la vera epitome della conti-
nuita della civilta europea, grazie alla sua transizione da centro di un impe-
ro secolare, che comprende tutta 'Europa e il Mediterraneo, a sede della
Chiesa cattolica. Roma ha assorbito la cultura dell’antica Grecia, cosi come
dell’Etruria; in seguito ha assimilato il cristianesimo irradiandone linflusso
sul resto d’Europa, e ha lasciato le sue tracce nelle lingue romanze, nelle
missioni cristiane nel nord e nella tradizione culturale latina, diffusa dappri-
ma all’epoca dei lunghi insediamenti coloniali e poi nel medioevo latino.
Secondo la ricostruzione rosselliniana della storia della scienza, la separa-
zione giudeo-cristiana fra cultura umana, da una parte, ¢ natura e sopran-
naturale, dall’altra, € di primaria importanza. Rossellini ritiene sia questo ad
aver consentito alluomo di indagare sul mondo naturale e di conquistare
un parziale controllo su di essoé. Di nuovo, & stata I'eredita romana a por-
tare alla diffusione in Europa di tale atteggiamento inquisitivo e scientifico.
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Per Rossellini la storia di Roma, oltre ad essere una storia di crescita
ed espansione, & anche un ‘embplema di declino e decadimento, implican-
do una serie di conflitti fra decadenza materialistica e virtu politica e spiri-
tuale. L’antica Roma simboleggia la precarieta delle civilta in generale e le
corruzioni di una civiltd eccessivamente materiale in particolare. Nel perio-
do dei Cesari queste ultime prendono la forma di sontuosi sfoggi di ric-
chezza, polarizzazione sociale, lascivia e malgoverno. A cid si contrappon-
gono (nell’era paleocristiana) le missioni apostoliche e successivamente
(tardo impero) Pinsegnamento dei padri della Chiesa. Il .politeismo dei ro-
mani e 'economia fondata sulla schiaviti vengono contrastati dal mono-
teismo cristiano e dalla fede nell’'uguaglianza e nel lavoro libero. Vanina
Vanini (1961) pud essere considerato un’ideale continuazione di tale con-
cetto in un’epoca molto posteriore, il primo ’800. Il film, al pari dell'omo-
nimo racconto di Stendhal (1829), esprime il pensiero liberale di stampo
risorgimentale per cui Roma’ si sarebbe corrotta sotto il potere secolare dei
papi, mentre la Chiesa, almeno prima dell’ascesa al trono papale di Pio IX
(1846), rappresenterebbe nella societa una-forza essenzialmente reaziona-
ria. In Vanina (Sandra Milo), annoiata dagli aristocratici corteggiatori roma-
ni, scatta un’attrazione immediata per il giovane e bel carbonaro Missirilli
(Laurent Terzieff), mentre suo padre Asdrubale (Paolo Stoppa) € divenuto
da tempo un membro assolutamente cinico della corte papale.

I

La prima rappresentazione metaforica dell’antica Roma come luogo di
decadenza si trova nel quinto e ultimo episodio degli Atti degli Apostoli
(1968), quando Paolo (Edoardo Torricella), dopo essere stato arrestato a Ge-
rusalemme, viene portato a Roma per il processo (la data storica & il 60 d.C.,
durante il regno di Nerone). Le scene sono state girate nella campagna a
nord di Roma e a Ostia Antica. Al suo arrivo, Paolo incontra sulla strada fuori
della citta tre cristiani che denunciano la condizione di Roma.

I uomo: La virtd in questa cittd € rimasta inghiottita, affogata nella immensa ricchezza
che ha accumulato. 1l lusso & piombato su Roma come una maledizione: sembra la
vendetta del mondo povero, ingenuo e fiero che essa ha sottomesso. Con la ricchez-
za sono ingigantite le ambizioni, le avidita, il lusso smodato e la sete di potere. [...]

1II uomo: Certo, accumulano denaro portando i morti al rogo, gli schiavi all’asta e
svuotano le tasche di questi degeneri figli di Romolo. E cosi in poco tempo si
possono permettere il lusso di offrire spettacoli gladiatori, e quando il popolo lo
vuole, per farsi belli col pollice verso decidono di morte! Accumulano altro oro e
vivono nel vizio. Poi tornano a casa. [..]

1T uomo: La pudicizia & morta! i

1 uomo: Questo lo dice anche mio padre. Egli dice che la pudicizia abitava la terra
‘quando una gelida spelonca riuniva, sotto un’ombra comune, il fuoco, i Lari, il greggé
e il pastore, mentre la moglie montanara preparava, con fronde e paglia, un giaciglio
silvestre e offriva ai poppanti le mammelle rigonfie. .. Ma ora la pudicizia & mortat

I uomo: Questi folli uomini non sanno né vedere né riconoscere Dio, che pur
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sempre & manifesto davanti a tutti... Eppure questi uomini non lo sanno vedere.
Essi si vantano di essere sapienti, ma sono stolti! Hanno sostituito la gloria di Dio
incorruttibile con immagini di uomini mortali, di uccelli, di quadrupedi, di rettili...
Il uomo: La loro gola € sepolcro spalancato, usano della lingua per ingannare,
hanno dentro le labbra veleno di vipera, la loro bocca € piena di maledizioni e di
amarezze, hanno i pié veloci per versare sangue. )

I uomo: Ed & per questo che Dio li ha abbandonati alle loro turpi passioni!

Paolo: 1o provo una grande tristezza ed un continuo dolore in cuor mio. Sembra-
no tanto lontani, tanto lontani da Dio, eppure Egli li cerca uno ad uno perché an-
che essi siano del suo gregge. I desideri del mio cuore e le mie preghiere a Dio
sono affinché essi vengano salvati!

Per questi dialoghi la fonte pit ovvia sta nelle Sarire di Giovenale,
scritte agli inizi del II secolo, una cinquantina di anni dopo il processo e
la morte di Paolo. Giovenale descrive i propri contemporanei come adora-
tori della ricchezza piu di ogni altra cosa («quandoquidem inter nos sanc-
tissima divitiarum/maiestas»; «molto pit sacra € fra noi sua Maesta il Dena-
ro»)s e denuncia I'abbandono del pudore (chabeat iam Roma pudorems;
«ritorni pudica Roma»)S. In questa scena, il discorso sull’etd d’oro dell’inno-
cenza, quando il pudore era ancora vivo, & praticamente una traduzione
dei primi nove versi della sesta Satira di Giovenale:

Io credo realmente che, durante 'etd di Saturno, la Pudicizia abitd sulla terra e si
mostrd per lungo tempo agli uomini, quando una gelida spelonca offriva un mo-
desto asilo e insieme riuniva sotto un’ombra comune il fuoco, i Lari, il gregge e
lo stesso pastore. La moglie montanara preparava allora un silvestre giaciglio con
fronde e paglia e pelle di animali della sua terra, cosi diversa, o Cinzia, da te, e
da te pure, cui bastd la morte d’un passero a turbare gli occhi lucerm offriva ai
suoi grassi poppanti le mammelle rigonfie?.

La diffusione del cristianesimo a Roma attraverso gli apostoli viene
rappresentata brevemente anche verso la fine del terzo episodio de La
lotta dell’'unomo per la sua sopravvivenza, trasmesso per la prima volta
dalla ra1 nel 1970. In questo caso, I'indebolimento dell’egemonia imperia-
le di Roma viene collegato dalla voce fuori campo all’espansione del cri-
stianesimo — che, come I’ebraismo, & una religione monoteistica fondata
su un’etica dell'uguaglianza e sul rifiuto della schiaviti = nella colonia ro-
mana in Palestina e, contemporaneamente, allo sviluppo di una mecca-
nizzazione industriale, sotto forma di mulini ad acqua, da parte delle cul-
ture barbare nel settentrione: Il progressivo sviluppo del cristianesimo, il
timido apparire delle prime rozze macchine, niodifica lentamente il ma-
stodontico apparato dell'impero romano che comincia a scricchiolare in
pit punti». 1l rifiuto dei romani di queste innovazioni che minacciano il
loro potere viene rappresentato nella scena finale dell’episodio, in cui un
giovane patrizio persuade un imprenditore innovativo a smettere d1 im-
piegare lavoro libero e nuove macchine.
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iI .

In linea con la rappresentazione della decadenza di Roma negli A#ti
degli Apostoli & quella di Agostino d’Ippona (1972), ambientato nella Roma
di 350 anni dopo, all’epoca del saccheggio di Alarico e dei Visigoti (410).
Qui le fonti principali sono i testi di Agostino stesso, in particolare due
sue lettere .(Epistolae 137 e 138), e i primi dieci libri del De civitate Dei,
scritti a partire dal 413 per contestare I'accusa che il saccheggio fosse con-
seguenza della cristianizzazione dell'Impero (nel 389 I'imperatore Teodo-
sio I aveva abolito la venerazione degli antichi déi di Roma decretando il
cristianesimo religione ufficiale). In Agostino d’Ippona la tesi secondo la
quale la predicazione cristiana dei valori dell'umilta e della fraternita
avrebbe indebolito la cittd, rendendola vulnerabile alle razzie dei barbari,
viene esposta dal patrizio Volusiano (Cesare Barbetti), ma viene recisa-
rﬁen_te contestata da Agostino (Dary Berkany) sia in una conversazione
privata sia, successivamente, nel suo sermone pubblico:

La corruzione & la vera ragione della debolezza dell'impero. [...] Quando un uo-
mo costruisce, pone pietra su pietra; quando un uomo distrugge, rovina queste
pietre I'una sull'altra. Quello che un uomo ha fatto, I'altro lo sfascia. Questa fine,
questa dissoluzione, pud toccare anche a Roma. Ma la fine & gia venuta? Roma,
come tutte le cose mortali, & stata fondata da Dio e nulla di cid che Dio crea peri-
sce senza la sua volontal

In seguito, la metafora dell’edificio che rovina («quando un uomo di-
strugge, rovina queste pietre 'una sull’altra») contenuta in questo discorso
si incarna letteralmente nella sequenza in cui, attraverso due inquadrature
consecutive, si vede il tempio pagano sulla piazza principale di Ippona
prima intatto, e poi (dopo un intervallo segnalato da una dissolvenza in
nero) caduto in rovina. Per rendere esplicito I'argomento visivo, alla fine
della sequenza uno degli uomini che. cammina verso il tempio commen-
ta: Jl nostro mondo crolla. Quattro anni fa, quando venni I'ultima volta

ad Ippona, questo tempio era ancora in piedi. Oggi non €& che una rovi-
na». Rossellini realizza questa sequenza semplicemente eliminando una
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parte del trucco utilizzato in varie scene ambientate in questa piazza, ov-
vero la ricostruzione dipinta della parte superiore del tempio. Quest’ultima
quindi viene tolta, rivelando il luogo reale del sito archeologico in cui &
stata girata la scena (Ercolano).

Si consideri come in questa sequenza viene impiegato il luogo. Da
una parte, cio che stiamo guardando ¢ I'ambientazione immaginata per
un’azione che appartiene alla finzione, per quanto concepita come plau-
sibile ricostruzione storica. All'interno della finzione, ci viene chiesto di
credere che stiamo guardando la piazza di una provincia romana del V
secolo. Nella finzione, la transizione dal tempio intatto al tempio in rovi-
na ha la funzione di trasmettere significati figurati e metaforici: la deca-
denza delle cose mortali, la corruzione del potere temporale, le potenzia-
lita che ha il cristianesimo di rinnovare una civiltd in declino. D’altra par-
te, cid che vediamo di fatto sulla pellicola, una volta eliminata la sezione
artificiale dell’immagine, & un luogo reale, Ercolano, ripreso nel 1972:
strade e antichi edifici romani non stanno li soltanto come ambientazione
della finzione o per dare atmosfera, ma per “essere se stessi”, per comu-
nicare, attraverso la loro presenza materiale, informazioni sul passato; es-
si-vengono ripresi dalla mdp e utilizzati in modo probatorio, come tracce
di una civilta precedente. Cio fa scaturire un secondo ordine di significati.

In altre parole, qui possiamo distinguere due tipi di “immagine di Ro-
ma”: I'immagine di Roma come rappresentazione figurativa (che in questo
caso comunica metonimicamente I'idea di una grande civilta in declino) e
I'immagine come immagine. fotografica, come documento letterale (di reali
edifici romani davanti alla mdp). Esse corrispondono pit o meno alle fun-
zioni di connotazione e di denotazione dellimmagine descritte da Roland
Barthes. La manipolazione dell'inquadratura fatta da Rossellini crea nello
spettatore una tensione ontologica fra il luogo della finzione e il luogo fil-
mato, generando una incredulitd funzionale all’intento didattico del regista.
Egli vuole che lo spettatore si accorga del trucco, che comprenda il pas-
saggio da un’inquadratura all’altra come. una cruda letteralizzazione delle
parole di Agostino sulla rovina delle civilta. Per renderci conto di quanto
cio sia insolito, possiamo confrontarlo con la manipolazione dell'immagine
in Gladiator di Ridley Scott (Il gladiatore, 2000): qui 'immagine generata
al computer viene impiegata, in modo molto simile al glass shots di Rossel-
lini, per “ampliare” un’inquadratura parzialmente occupata da un set o da
un luogo fisico reale (filmato per esempio a Malta o in Marocco). La diffe-
renza essenziale sta nel fatto che la fusione fra immagine generata al com-
puter e luogo filmato & destinata ad incrementare 'effetto di illusione a be-
neficio dello spettacolo, mentre Rossellini, spogliando Pimmagine del sup-
plemento illusorio, mette a nudo lartificio stesso, attirando quindi I'atten-
zione sulla presenza ontologica di un luogo non alterato.
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Nell'insieme, le scene girate in
esterni di Agostino d’lppona costi-
tuiscono un buon esempio della
doppia funzione del luogo e della
dualita dellimmagine di Roma. A li-
vello di finzione o di connotazione
sembrano insolitamente vecchie e
decrepite, cosa non sorprendente
visto che, di fatto, sono documenti
visivi denotativi di rovine romane
nella Campania del tardo *900. Allo
stesso modo, i sermoni di Agostino,
ambientati, sul piano della finzione,
nella Basilica Pacis di Ippona (Hip-
po Regius), sono stati filmati nel
1972 allinterno delle basiliche pa-
leocristiane di S. Costanza (sec. IV)
a Roma e di Castel Sant’Elia in pro-
vincia di Viterbo, a nord di Roma.
Qui in particolare & stata girata I'ul-

tima scena del film, dove vediamo
Dary Berkany nel ruolo di Agosti-
no, seduto, con dietro di sé la figura del Cristo in trono affrescata sull’absi-
de. Seduti accanto a lui sono quattro attori vestiti da sacerdoti, due per par-
te, ciascuno dei quali sta davanti alla figura dipinta di un santo che, a sua
volta, affianca il Cristo. Nell’ultima inquadratura Agostino solleva le braccia,
piegandole entrambe al gomito, riproducendo cosi esattamente la postura
delle figure affrescate alle sue spalle. Non credo che leffetto voluto fosse
che il luogo reale “desse autenticita” alla recitazione degli attori (oltretutto,
gli affreschi appartengono a un periodo molto posteriore — il tardo XI seco-
lo — rispetto a quello rappresentato nel film). L’effetto € semmai opposto,
dato che la ripetizione esplicita del gesto dell’affresco da parte dell’attore
problematizza la ricostruzione della finzione, smascherando il divario (nel
tempo e per statuto ontologico) fra luogo reale come prova di una civilti

tramontata e finzione che vi si svolge.

III
Il tema del declino di Roma viene ripreso in Leown Battista Alberti: .
I’Umanesimo, terzo episodio de L'etd di Cosimo de’ Medici, trasmesso per
la prima volta dalla rar nel gennaio 1973. <Dov’eé a Roma l'antico splendo-
re?», chiede Alberti (Virginio Gazzolo) al compagno del viaggio verso Ro-
ma, I'architetto e scultore fiorentino Bernardo Rossellino. «Firenze, Vene-
zia, Ferrara, Milano, Genova vivono e splendono. Roma sembra morta.



Bianco & Nero - N.5 - Anno 2001

Che cosa & rimasto?. Rossellino risponde: «Ruderi, capre, botteghe abban-
donate e briganti». La fiaccola della civilta & ormai passata, nel Rinasci-
mento, alle citta-stato dell'Italia settentrionale e centrale e in particolare,
sotto il governo di Cosimo, alla Repubblica fiorentina, che ha reinvestito
la propria ricchezza nel bene comune piuttosto che in futili lussi o in
guerre, come alcuni degli stati vicini, mentre Roma & caduta nel degrado.
Alberti attribuisce questo degrado al malgoverno della cittd durante il me-
dioevo e all'incuria degli antichi monumenti di Roma. 1l rimedio & il ritor-
no al modello classico della citta e un’attenta conservazione del patrimo-
nio architettonico, che potra fornire modelli agli architetti e ai costruttori
contemporanei. Pitl in generale, egli attribuisce il declino di Roma a una
crisi di valori, e per questaspetto la tesi del film & molto simile a quella
di Agostino d’Ippona. Da buon umanista con una forte sensibilita architet- -
tonica, Alberti cita una descrizione materiale di Roma fatta nel V secolo
da Zaccaria, vescovo di Mitilene sull’isola di Lesbo, e riportata nella cro-
nacé di Michele Siriaco nel tardo XII secolo. La dove. Rossellino vede sol-
tanto «ruderi e capre», una volta c’era una citta fiorente:

Vi erano 'due grandi campidogli, 80 idoli d’oro e 64 d’argento, vi erano piu di
1.700 case che appartenevano a famiglie ricche e potenti e 46.000 case di cittadi-
ni, pit di 3.000 statue di bronzo, circhi e teatri € 56 bagni. La circonferenza della
citta era di 40 miglia e misurava 12 miglia da oriente ad occidente.

":»=Rorn_a_, continua Alberti, riuscira a risorgere se avra «un principe, un
architetto e dei cittadini che siano fedeli all’antica virtts. II principe appa-
re nelle vesti del papa Nicola V, eletto come successore di Eugenio IV nel
1447, e ricordato dalla posterita per la sua dedizione alla conservazione
dei monumenti, ai lavori di ricostruzione e alla pavimentazione delle stra-
de di Roma. L’architetto & Alberti stesso, invitato dal papa a progettare un
piano di ricostruzione:

Ho ereditato questa antica citta dalle mani della provvidenza, e desidero riparare
ai torti che il tempo e la malvagita le hanno fatto. Roma & un cumulo di rovine,
trascurate da secoli, spesso covo di ladri, briganti e miserabili. La sera la gente
"dabbene ha paura di avventurarsi per le strade, e il pensiero che pid mi turba &
che assieme alle mura, alle lapidi, alle statue e ai monumenti venga distrutta una
grande civilta. Ti ho chiamato affinché tu mi possa aiutare a prendermi cura di
Roma. Dovrai propormi i giusti rimedi.

La scena finale del film, in cui 'ormai vecchio Alberti e il giovane Lo-
renzo de’ Medici visitano Roma su invito del nuovo papa Sisto IV (eletto
nel 1471), & una sorta di sintesi degli scritti di Alberti sulla famiglia, I'ar-
chitettura e il buongoverno. E qui perd che viene esposta I'idea di fondo
del film, ovvero che il futuro della civilta moderna — e quindi delle citta
in cui quella civilta pud fiorire — sta nelle mani non di filosofi scolastici o
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di principi intenti a dimostrare la propria ricchezza o superiorita militare,
ma di individui pratici, capaci di mettere a frutto la propria intelligenza
umana per riconciliare scienza e arte, e di principi abbastanza saggi da
badare agli interessi delle proprie citta e dei cittadini, costruendo retta-
mente e agendo per il bene corune. I monumenti dell’antica Roma, fra
cui Alberti e Lorenzo de’ Medici si trovano, vengono utilizzati per espri-
mere. visivamente questo messaggio, soprattutto nell’'unica inquadratura
che enfaticamente interrompe il piano-sequenza del monologo di Alberti
per mostrare il Foro:

Quando si & intelligenti si pud costruire, quando si & folli si distrugge. Guarda la
[stacco sul Forol, e guarda noi. Ti sei mai chiesto perché viviamo un periodo di
tanta novitd, cosi fervido di opere e ricco di intelligenze? Perché da molti oggi si-

onora l'intelligenza.

v

Fra Atti degli Apostoli (1968) e Agostino d’Ippona (1972), Rossellini
intendeva fare un film su Caligola, I'imperatore romano al potere dal 37
al 41 d.C. Di questo progetto sopravvivono due diversi trattamenti: uno
inedito in francese, scritto da Jean Gruault, intitolato Journal intime de
Caligula, 'altro in italiano, una versione pit elaborata suddivisa in scene
numerate, pubblicato in appendice al libro del 1972 di Pio Baldelli su
Rossellini. Questultimo espresse il proprio entusiasmo in interviste rila-
sciate fra il 1970 e il '71, ma il film non andd mai in produzione. Il pro-
getto, tuttavia, € interessante per una serie di ragioni. '

1) In primo luogo, nellintervista rilasciata a Baldelli nell’aprile 1971
Rossellini stesso suggerisce che il film avrebbe dovuto collegarsi con At-
ti degli Apostoli e con La lotta dell’'uomo perché Roma era il terreno dove
si era svolta la grande trasformazione storica rappresentata dal primo cri-
stianesimo: «La terra, la civilta dove poi questo cambiamento si & verifi-
cato & Roma. Ecco perché ho preparato il Caligola che spero di fare»?.
Tale dichiarazione & coerente con la considerazione, spesso ripetuta da
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Rossellini negli anni *70, per cui i suoi film storici avrebbero dovuto es-
sere visti non nell’ordine in cui erano stati fatti ma in quello degli eventi
storici in essi rappresentati. Il regno di Caligola aveva preceduto quello
di Nerone (54-68), durante il quale aveva avuto luogo il processo di
Paolo a Roma. 1l film, quindi, avrebbe contestualizzato lult1mo episodio
degli Arti degli Apostoli.

2) In secondo luogo, e a giudicare dalle apparenze, nel progetto del
Caligola il rapporto con il tema della decadenza e della corruzione & pin
ambivalente che negli altri film in cui troviamo rappresentazioni dell’antica
Roma. Da un lato, stabilisce con questi affinita tematiche evidenti, partico-
larmente grazie alla denuncia della decadenza romana: i brani degli Atti
degli Apostoli citati sopra, fra cui la traduzione dei versi di Giovenale, ven-
gono riprodotti quasi testualmente nelle scene 49 e 55 della sceneggiatura
del Caligola pubblicata da Baldelli in cui, in modo piuttosto implausibile,
il lamento per il pudore perduto viene recitato da un ubriaco in una taver-
na; qui compaiono, proprio come in-Agostino d ’Ippond, travestiti che sono
utilizzati come sintomo del declino dei mores®©. Dall’altro lato, pero, il
progetto € straordinariamente dissimile dagli altri film, soprattutto’ per il
contenuto esplicitamente erotico. Mentre la maggior parte dei film storici
realizzati da Rossellini dopo il 1960, con l'eccezione di Vanina Vanini e,
in qualche misura, de Za prise de pouvoir par Louis XIV (La presa di potere
di Luigi XIV, 1966), sono carenti di sensualitd e, nella maggior parte dei
casi, si concentrano su figure maschili ascetiche e sagge, il testo del Cali-
gola & pervaso di sensualitd e, nonostante tratti anch’esso principalmente
di un uomo, questi si comporta in modo eccentrico e si circonda di donne
lascive. Nella scena di apertura Livilla, la sorella di Caligola, fa un bagno
con la bella e giovane schiava Arria; seguono varie scene erotiche fra le
due donne, cosi come scene in cui Caligola seduce Livia Orestilla, la spo-
sa di Caio Piso, nel giorno delle nozze, o in cui consuma l'incesto con I'al-
tra sorella Drusilla. In altre parole, il film progettato sembra costituire allo
stesso tempo una condanna morale della corruzione di Roma e una ricrea-
zione voyeuristica dei suoi trasgressivi piaceri sensuali. Vale la pena ricor-
dare, a questo punto, che gia nel 1947 Rossellini aveva sinteticamente
prospettato al rappresentante europeo di Selznick un film sulla sanguina-
ria Messalina, la terza moglie di Claudio, che aveva regnato fra Caligola e
Nerone!l. Secondo i ricordi di Gruault, Rossellini parlava entusiasticamente
di fare un film su Caligola fin dal 1962, dicendo che per la parte dell'im-
peratore voleva Alberto Sordi e che il film sarebbe stato un successo com-
merciale. Sordi aveva gia interpretato Nerone in Mio figlio Nerone (Steno,
1956) accanto a Gloria Swanson nel ruolo di Agrippina, Brigitte Bardot in
quello di Poppea e Vittorio De Sica in quello di Seneca. Da cid si evince
che il progetto, e il lato oscuro della storia romana, non erano per Rossel-
lini un semplice interesse passeggero.
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Sul set di Agostino d’lppona

3) In terzo luogo, la sceneggiatura pubblicata da Baldelli offre un’in-
terpretazione molto stravagante della figura di Caligola, non corroborata,
per quanto ne so, da alcuna ricerca storica sull'imperatore. Secondo la
"sceneggiatura le eccentricita dell’imperatore, dalla seduzione di Livia Ore-
stilla il giorno delle nozze allordine di servire al banchetto auree portate
incommestibili, dalla nomina del cavallo a console fino all’ordine dato al-
l'esercito, in attesa sulla spiaggia, di raccogliere conchiglie anziché inva-
dere la Britannia, sono tutte provocazioni intenzionali mirate a mettere in
ridicolo le istituzioni imperiali per suscitare una reazione popolare e re-
staurare la repubblica a Roma. Tale interpretazione delle azioni di Caligo-
la & molto piu esplicita nella sceneggiatura pubblicata da Baldelli che nel-
la precedente versione di Gruault, il journal intime.

Lipotesi che Caligola non fosse pazzo e neanche un semplice tiranno
crudele non era nuova. Nel corso del XX secolo una serie di storici, fra
cui Hugo Willrich, J.P.V.D. Balsdon e Arnaldo Momigliano, avevano messo
in discussione la fondatezza della fonte pili autorevole — la vita dell’impe-
ratore scritta da Svetonio circa ottant'anni dopo la sua morte —, avvertendo
che vi erano molte esagerazioni, distorsioni e invenzioni, che riflettevano
il punto di vista ostile di Seneca, contemporaneo di Caligola, e piu in ge-
nerale del Senato, i cui privilegi I'imperatore aveva ripetutamente attaccato
e con cui Svetonio stesso si identificava fortemente. Nel dramma di Albert
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Camus, completato nel 44 (ma la prima stesura risale al 1937), Caligola
non € pazzo bensi spietatamente logico nell’agire una volta compreso, alla
morte della. diletta Drusilla, che des hommes meurent et ils ne sont pas
heureux» (atto I, sc. IV). Sostenendo che cio gli da liberta completa di agi-
re come gli pare, finisce per compiere una serie di assassinii e torture che
in ultima istanza fanno precipitare la resistenza di Cherea (Cassius Chae-
rea, il pretoriano che assassind Caligola nel 41) nel nome di un altro siste-
ma di valori, ovvero la convinzione.che la liberta individuale di agire va
temperata con il riconoscimento del valore della vita e della felicita degli
altri. 11 Caligola del progetto rosselliniano tuttavia non assomiglia a nessu-
na di queste figure: & mosso da simpatie repubblicane e rimane disgustato
dal proprio incesto con Drusilla (da ordine che venga uccisa subito dopo).
Viene la tentazione, in effetti, di ipotizzare che questo Caligola non
realizzato, con la sua tensione fra il fascino dell’erotismo e una negazione
ascetica e moralistica della sensualitd, avrebbe potuto costituire la messa
in scena di una spaccatura interiore di Rossellini stesso, diviso fra edoni-
SMOo e ascetismo, materia e spirito, prodigalita artistica e sobrietd estetica.
Questi due lati del suo carattere sono gia stati oggetto di commento da
parte di amici e biografi, e Federico Fellini ha notoriamente suggerito che,
sposando il progetto didattico, Rossellini metteva in atto una repressione
e negazione del proprio lato edonistico2. Baldelli stesso sostiene!’ che la
«sacrosanta chiaroveggenza» del Caligola di Rossellini & la stessa di alcuni
personaggi di ‘diversi film precedenti: presumibilmente figure come Fra’
Ginepro in Francesco giullare di Dio (1950) e Irene in Europa '51. Viene
altresi la tentazione di considerare linterpretazione pro-repubblicana di
Caligola, in cui ad esempio viene enfatizzato il suo tentativo di rimettere
in auge le elezioni alle assemblee del popolo (comitia), come un riflesso
del periodo post-sessantottesco che ne aveva visto il concepimento. Ri-
tengo perd che queste congetture debbano rimanere tali fino a che non
disporremo di maggiori informazioni sulla sceneggiatura e sulla parte che
vi ha avuto Rossellini. Egli stesso nel '71 dice a Baldelli: dl Caligola & una
sceneggiatura estremamente elaborata, perché non I’bo fatta io. Allora
ogni tanto ci ritorno sopra, ci aggiungo qualché cosina, no». D’altra par-
te, nell’intervista con Llinds e Marias (1970) egli parla dell'interpretazione
spiccatamente politica di Caligola come se gli appartenesse in toto:

Io ne faccio un personaggio un po’ particolare. [...] Tutto quello che racconto & ii-
gorosamente storico, perd c¢’é sempre un piccolo margine di interpretazione del pér—
sonaggio: per me, Caligola {...] &€ un repubblicano. [...] La mia opinione & che abbia
commesso queste pazzie per sminuire il concetto di Impero agli occhi dei romaniss.

Che il responsabile dell'interpretazione repubblicana di Caligola fosse
Rossellini si desume anche da varie annotazioni inedite che aveva fatto
sul film e che ora si trovano nell’archivio personale di Adriano Apra. Fra
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queste ci sono una sinossi di tre pagine, intitolata Scaletta per Caligola, e
una singola pagina intestata Per Caligola, con un’interpretazione fonda-
mentalmente psicologica del personaggio. Queste carte autografe sono
seénza data, ma si pud arguire che siano state scritte all'epoca dell’intervi-
sta a «Nuestro Cine». Si riferiscono a Caligola come a «questo grande mo-
ralista», dicendo che il film raccontera da vera storia di Caligola». Vi si tro-
va inoltre il nucleo di un’idea di sceneggiatura non rilevabile in alcuno
dei due trattamenti: quella di far iniziare il film con uno scavo archeologi-
co in cui vengono scoperti documenti che rivelano “la verita su Caligola”,
mostrando che la sua reputazione era stata screditata da storici ostili. In
una sua lettera, Jean Gruault mi ha confermato che I'idea di un Caligola
repubblicano era di Rossellini, il quale la fondava sul brano di Svetonio
che racconta il tentativo dell'imperatore di rimettere in auge i comitia e
restaurare il diritto della gente al voto. Gruault aggiunge che Rossellini ri-
fiutd il suo Journal intime e commissiond a qualcun altro il trattamento
pit elaborato poi pubblicato da Baldelli. «<Ce n’était pas ce que voulait Ro-
berto et il a fait écrire l'autre texte (que jai traduit) par un de ses amis —
lequel, je I'ignore. Roberto avait beaucoup d’amis qu’il embarquait dans
divers projets dont la plupart s’évanouissaient en fumée-.

Secondo Tag Gallagher', Rossellini alla fine abbandond il progetto
perché non era riuscito a farlo produrre dalla televisione (la rar lo consi-
derava troppo scottante) e anche perché aveva rifiutato una successiva
offerta, da parte di un produttore americano, di farne un film per il cine-
ma con Dustin Hoffman. In seguito passo l'idea al nipote Franco Rosselli-
ni che ha coprodotto con la Penthouse Productions la famigerata versio-
ne (USA/Italia 1979) con Malcolm McDowell nella parte di Caligola. Qui,
tuttavia, & stata utilizzata una sceneggiatura completamente diversa; origi-
nariamente di Gore Vidal, anche se fortemente modificata nella versione
definitiva, sconfessata sia da Vidal sia dal regista, Tinto Brass. Il concetto
di un Caligola sostanzialmente repubblicano & assente, e il protagonista €
dominato da un sadismo gratuito e un appetito sessuale polimorfo che lo
allontanano notevolmente dalla versione proposta da Rossellini.

. AV

Per finire, vorrei spostarmi al XX secolo ed esaminare 'immagine .di
Roma in Anno uno (1974), in particolare confrontandola con altre rappre-
sentazioni rosselliniane della storia recente della cittd. Questo film era de-
stinato alla distribuzione in sala, non alla televisione, anche se, come
hanno osservato vari commentatori, stilisticamente, e per il periodo in cui
& stato prodotto, appartiene al ciclo dei film televisivi e al loro modo di
esporre le idee. A parte la sequenza di apertura, dove una cittadina non
identificata viene distrutta da un raid aereo, e la memorabile sequenza
della visita di De Gasperi a Matera, gran parte del film ¢ girata in interni,
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e si affida molto ai dialoghi, in particolare tra De Gasperi (sapientemente
interpretato da Luigi Vannucchi) e altre persone, che occasionalmente re-
plicano ma piu spesso ascoltano in silenzio.

Ancora una volta, come nei film ambientati nell’antichitd, immagini di
Roma figurative e connotative vengono contrapposte a immagini letterali
e denotative. Sul piano metaforico Roma funziona, nella trama, come il
crogiolo in cui, dopo il fascismo, viene forgiato il nuovo Stato italiano.
De Gasperi a Roma rappresenta la raggiunta unione delle differenze sia
geografiche che politiche. In termini geografici, come egli stesso dichiara
al principio del film, Roma & il luogo in cui & disceso dal nativo Trentino
per impegnarsi nella politica, e quello in cui & stato arrestato come diri-
gente del Partito Popolare e incarcerato a Regina Coeli. Alla fine del film,
ritiratosi dalla politica attiva, sale su un treno per tornarsene a nord, in
realta per andare a morire. Il fatto che intraprenda un viaggio da Roma
verso il mezzogiorno, per visitare Matera al tempo della riforma fondiaria
(1950), lascia trapelare 'immagine di un politico che non si isola nella ca-
pitale ma ¢ teso a sentire il polso della nazione: dice alla folla che & ve-
nuto per ascoltare i loro problemi e imparare. In termini politici, come
primo leader della Democrazia Cristiana dopo la sua rifondazione nel
1943, lungo tutto il film presenta il partito come l'indispensabile cemento
di una nuova alleanza democratica antifascista, la garanzia che questa po-
tra guardare avanti (senza tornare a un revival del vecchio e corrotto si-
stema partitico prefascista) ed esprimere un pluralismo genuino, mante-
nendosi negli anni della guerra fredda al centro fra gli identici opposti di
un possibile totalitarismo comunista e di un’apertura reazionaria del Vati-
cano a elementi neofascisti.

Le immagini denotative di Roma sono state filmate nell’estate del
1974 e poi “mascherate” in modo da apparire connotativamente “come
se” fossimo nel periodo dal 1944 al 1953. Agli interni, cosi come ai costu-
mi, € stata data una spolverata d’epoca: vecchi mobili, apparecchi radio
degli anni *40. Dalle strade sono stati tolti segnali moderni e automobili,
in modo da dare I'immagine fittizia di un periodo precedente: vediamo
ufficiali delle SS radunare dei civili a piazza Barberini per il lavoro coatto,
e sostenitori del Fronte Popolare sventolare bandiere su un furgone che
gira intorno alla statua di Garibaldi sul Gianicolo, durante la campagna
elettorale ‘del '48. In quasi ogni altro regista tali contraffazioni in esterni
reali sarebbero passate inosservate, mentre in Rossellini colpiscono a cau-
sa della sua costante consapevolezza dei significati suggeriti dalla partico-
larita dei luoghi, e anche perché ci troviamo davanti alle strade e agli in-
terni della stessa citta in cui aveva girato, circa trentanni prima, un film
che costituisce quasi un documento visivo della vita romana durante 'oc-
cupazione. Infatti, il ricordo che ha lo spettatore di Roma citta aperta
(1945), nonché dell’episodio romano di Paisa (1946), conferisce alla pri-
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Giovanna Ralli, Leo Genn, Sergej Bondarcuk e
Roberto Rossellini suf set di Era notte a Roma

ma parte di Anno uno, ambientato durante I'occupazione tedesca e dopo
la liberazione di Roma (giugno 1944), una strana qualita. L'aspetto-e la
sensazione di fittizio sono molto evidenti, come nella maggior parte dei
film ambientati nel passato o in costume, ma tale aspetto e tale sensazio-
ne vengono cancellati dalla spettrale presenza-assenza dei due film pre-
cedenti. Anno uno, inbltre, evoca il ricordo di un’altra opera di Rossellini,
girata nel 1960 ma ambientata nella Roma del tempo di guerra: Era notle
a Roma, il primo film in cui si fa un uso sistematico dello zoom teleco-

-mandato e quindi, sul piano stilistico, un precursore fondamentale dei

film televisivi. Anno uno & dunque la quarta rappresentazione della Ro-
ma in tempo di guerra fatta da Rossellini.

E superfluo dire che la resa figurativa della citta, e il modo in cui il
film la presenta come centro geografico e politico del nuovo Stato, sono
tendenziosi, proprio dl pari della rappresentazione del ruolo di De Gaspe-
ri; giustamente criticata all’'uscita del film in quanto manipolazione della
veritd storica volta a creare un mito fondante della repubblica favorevole
ai democristiani e sfavorevole alla sinistra. Con il film si da una versione
della storia italiana del dopoguerra in cui sembra siano state determinanti
le azioni di una manciata di politici di Roma, mentre i movimenti di mas-
sa, le battaglie locali e la richiesta di devoluzione del potere alle regioni
periferiche vengono svuotati di significato. A me sembra, tuttavia, che I'a-
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spetto piu interessante di questo film non sia il pregiudizio sulla storia na-
zionale, che & trasparente, bensi il modo in cui esso si inserisce in una se-
rie di rappresentazioni rosselliniane della Seconda guerra mondiale, e in
particolare di Roma.

Il rapporto tra questi film ambientati per intero o in parte nella Secon-
da guerra mondiale e gli eventi storici in essi ricostruiti & pit problematico
di quanto si potrebbe supporre. Roma cittd aperta, il piu vicino nel tempo
agli eventi, il pit “scottante” e coinvolgente, quello che sicuramente ci da,
con le scene in esterni, il documento visivo piu autentico dell’epoca (si
pensi ai palazzi del Prenestino danneggiati dalle bombe, o alla scena della
fucilazione di Don Pietro [Aldo Fabrizi] girata sul vero campo d’esecuzione
di Forte Bravetta dove erano stati uccisi don Giuseppe Morosini e tanti altri
antifascisti), & probabilmente anche quello che, a livello di racconto, inven-
ta una leggenda e manipola il documento storico nel modo piu evidente.
Su cid € gia stato scritto, e io stesso me ne sono occupato in una mia mo-
nografial’: in breve, 'invenzione non & tanto una questione di falsificazione
quanto di una particolare selezione e inquadramento di eventi e narrazioni.
Roma cittd aperta esalta l'alleanza fra gruppi diversi all'interno del movi-
mento della Resistenza, il ruolo positivo della Chiesa e le storie di eroi e
martiri, minimizzando il ruoclo delle spie e dei fascisti italiani, per non par-
lare delle peggiori atrocita perpetrate dai tedeschi durante P'occupazione.
Per quanto positivo sia il ritratto del comunista, Manfredi (Marcello Paglie-
r0), ritengo che i valori dominanti nel film siano quelli della carita cristiana
sostenuti da Don Pietro, cui viene perfino consentito di suggerire a Pina
(Anna Magnani) che la guerra potrebbe essere un castigo per la societa
troppo secolarizzata che trascura Dio. E questo I'aggancio con il tema della
corruzione della civitas terrena articolato da Agostino.

Il terzo episodio di Paisd, nonostante la stucchevolezza del primo in-
contro tra Francesca (Maria Michi) e Fred (Gar Moore), se non altro allude —
prima e dopo quella scena — alla condizione depressa in cui si trovava Ro-
ma qualche mese dopo la Liberazione, con l'inflazione smisurata, il merca-
to nero e la scarsita di contatti fra truppe alleate e popolazione locale. E
una narrazione meno celebrativa di Roma citta aperta e appare piuttosto
come un commovente ritratto della mancanza di comunicazione e dell’in-
comprensione reciproca. La maggior parte dell’episodio € stata girata in
studio (lo stesso Studio Capitarﬁ impiegato in Rowma cittd aperta), cosicché
vi @ poco che possa costituire un documento visivo letterale della Roma
dell’epoca, fatta eccezione per la sequenza di apertura, che utilizza mate-
riale di repertorio, per la scena in cui Francesca sfugge a una retata di
prostitute della polizia militare infilandosi in un cinema, e infine per l'in-
quadratura finale dei soldati americani davanti al Colosseo.

Piti Rossellini si allontana dagli eventi bellici, prima con Era notte a
Roma e poi con Anno uno, pit recede I'immagine fotografica letterale del-
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la Roma in tempo di guerra (nel primo & presente in vari inserti di materia-
le di repertorio, come ne Il generale Della Rovere, 1959, ambientato a Ge-
nova e a Milano in tempo di guerra; nel secondo & del tutto assente); pa-
rallelamente, perd, emergono in superficie nuovi strati di memoria storica e
con essi nuove immagini metaforiche della citta in tempo di guerra. Era
notte a Roma, al pari de Il generale Della Rovere, & stato girato quasi intera-
mente in studio (a Cinecittd) e gran parte dell’azione & confinata in una
soffitta. Il racconto, tuttavia, produce la sensazione di una citta pervasa dal-
la paura di spie e delatori, questi ultimi incarnati soprattutto dal personag-
gio di Tarcisio. E anche il film in cui, tramite la radio, giunge la notizia (in
un monastero) del massacro delle Fosse Ardeatine. Se Roma cittd aperta
costituiva un racconto potente, ma in qualche modo,detraumatizzato, della
guerra a Roma — detraumatizzato perché escludeva questi ricordi — Era
notte a Roma ritraumatizza il racconto riportando indietro i ricordi.

Cid & vero anche per Anno uno, in cui l'attentato di via Rasella e la noti-
zia via radio dell’eccidio delle Fosse Ardeatine figurano nella prima parte del
film. E interessante il modo in cui Rossellini utilizza questi fatti: in termini
drammatici sono presenti solo come sfondo, incidentalmente all’azione prin-
cipale, ma, considerati in rapporto con il racconto politico e come mezzo
per mobilitare la memoria collettiva del pubblico, sono assolutamente cen-
trali. Non ci vengono mostrate riprese dell’attentato né della successiva spa-
ratoria fra soldati tedeschi e attivisti dei Gap (Gruppi di Azione Patriottica),
che avevano fatto esplodere la bomba. Questi fatti sono invece presenti a li-
vello sonoro, dapprima in una scena in strada (realizzata con il trucco- dello
specchio nella parte superiore dellinquadratura), poi come rumore di sot-
tofondo, all’inizio dell'incontro fra De Gasperi, il comunista Giorgio Amen-
dola e un leader del Partito d’Azione, che ha luogo anch’esso in una soffitta.

Il rumore in lontananza, tuttavia, da ai due uomini 'opportunita di
spiegare a De Gasperi (nel primo dei numerosi passaggi di esposizione
storica piuttosto laboriosi) che si tratta di un’azione dei Gap e che l'occa-
sione per l'attacco & la data: 23 marzo 1944, XXV anniversario della fon-
dazione a Milano del movimento fascista.

Come si vede nel film subito dopo questa sequenza, e come € suc-
cesso nella realtd, I'attentato di via Rasella e la rappresaglia alle Fosse Ar-
deatine esercitano una forte pressione sull’alleanza antifascista, rischiando
quasi di spezzarla. 1l film di Rossellini riesce a sfruttare questo fatto stori-
co ai fini del racconto politico, suggerendo che & stato De Gasperi a fare
da elemento di mediazione per ricostruire questa alleanza e a dare un
contributo decisivo allo stato democratico del dopoguerra.

Per concludere su questi film sulla Roma moderna sottolineerei due punti.

1 I due film che trattano retrospettivamente e a distanza della Roma
nella Seconda guerra mondiale — Era notte a Roma e Anno uno — riscri-
vono entrambi la rappresentazione, fatta in Roma citta aperta, di una co-
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munita antifascista unificata, me-
diante un tratteggiamento pit ne-
gativo della divisione politica, in
un caso, e dello spionaggio e del
tradimento, nell’altro. Queste rap-
presentazioni non sono “piu vere”
della precedente, ma operano sot-
tolineature diverse che corrispon-
dono alle diverse possibilitd di mo-
strare a seconda dei tempi. Se nel
1945, all’epoca della liberazione
dell’ltalia, sarebbe stato molto dif-
ficile mostrare il ricordo di una Re-
sistenza divisa e di una popolazio-
ne demoralizzata e impaurita, nel
1974, dopo un quarto di secolo di
polarizzazione fra democristiani e
comunisti, sarebbe sembrato stori-
camente inadeguato dipingere il
quadro retrospettivamente roseo di
un fronte antifascista unito.
2) 1 film che rivelano questi strati
nascosti della memoria collettiva
hanno, tuttavia, un valore minimo
come documenti visivi della guer-
ra, anche se tale documentazione
non & tra le loro funzioni precipue
(malgrado i pochi brani di reper-
“torio della versione per l'estero di
" Era notte a Roma). 1l loro scopo

N

principale, infatti, non & mostrare

la cittd com’era all’epoca, ma rein-
terpretarne, a distanza, la storia bellica. Per questo la volonta rossellinia-
na, piu volte espressa, di fare film storici per «mostrare, non dimostrare»
¢ difficile da suffragare in un’analisi di questi due film tardi sulla Roma
in tempo di guerra. Cid che fanno entrambi, piuttosto, & dimostrare una
tesi tramite una “giudiziosa” disposizione delle immagini.

Traduzione dall'inglese di Carla Scura
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Per un buon uso degli audiovisivi
Roberto Rossellini

¢ ore della settimana sono 168, quelle lavorative sono ormai ridotte in
Lmedia a 40. Si pud valutare che 56 ore settimanali sono dedicate al
sonno e 28 circa alle attivita domestiche. Ogni individuo dispone quindi
di 44 ore di terhpo libero.

Nelle operazioni di produzione la tendenza alle automazioni e I'uso
dei cervelli elettronici faranno ancora ridurre le ore lavorative e aumente-
ranno quindi quelle del tempo libero.

Ogni organizzazione sociale, ogni Stato, non puo piu ignorare il pro-
blema dell'impiego di questo tempo.

E fuor di dubbio che la civilta contemporanea si € evoluta con im-
mensa - rapidita e uno degli sconvolgimenti pitl importanti, nella vita di
tutte le nazioni altamente industrializzate, & rappresentato appunto dal-
l'apparizione, lo sviluppo e la generalizzazione delle lunghe ore di ozio
collettivo. Forse mai nella storia si & posto in termini cosi drammatici co-
me in questa nostra epoca il problema dell'impiego del tempo libero che,
abbiamo visto, & gia maggiore di quello dedicato al lavoro.

Nella nostra societa il progresso scientifico e le condizioni materiali di
vita sono migliorati in modo incredibile. Invece la crisi della cultura & una
delle piaghe che piu ci travaglia, e il folle impiego del cosiddetto tempo
libero aggrava la situazione. E un fatto accertato che dopo la meta del
XIX secolo si ¢ sviluppato, nei paesi pit progrediti e industrializzati
d’Europa e d’America, un tipo di insegnamento universitario preoccupato
non piu di trasmettere un’immagine unitaria del mondo, ma di fornire de-
gli stereotipi di sue realtd parziali, mutilate, nell'intento di formare un nu-
mero incalcolabile di specialisti che potessero contribuire con la loro ope-
ra allo sviluppo delle tecniche e alle conquiste della scienza. Si & creato
cosi un tipo sui generis di civilta: quella degli specialisti. Infatti lo speciali-
sta ha l'obbligo di farsi un enorme bagaglio di conoscenze, ma solo in
una direzione, e non ha pil il tempo di indagare sia pure vagamente nel-
la realta che lo circonda, che diventa ogni giorno piu complessa.

Il cinema, la radio, la televisione, i rotocalchi, la letteratura avveniri-
stica sono i mezzi pit consueti e piu agevoli con i quali 'uomo speciali-



Dossier / Per un buon uso degli audiovisivi

Carlo Carlini, Renzo e Roberto Rossellini sul set de L'eta del ferro

sta crede di mantenersi a contatto con il mondo. Ma questi mezzi, aven-
do l'esigenza di vivere e prosperare e quindi di fare buoni affari, amman-
niscono un prodottd che & fatalmente piu utile a far passare il tempo che
a fini culturali. E bisogna altresi tener conto che i prodotti diffusi da que-
sti mezzi (radio, cinema, televisione ecc.) non sono né l'espressione - di
un artista, né di un individuo o di un popolo, ma sono manipolati colle-
gialmente da tecnici e specialisti che placano in vario modo e misura i bi-
sogni di evasione delle masse.

E questi prodotti devono essere buoni per folle di spettatori sempre
pitl vaste, che fatalmente comprendono fanciulli e adulti. I meno dannosi
sono quelli che non si pretendono utili e che servono puramente e sem-
plicemente al passatempo. I pid dannosi sono invece i prodotti piu sofi-
sticati, piti presuntuosi, perché creano confusione dibattendo problemi
che hanno ben poco a vedere con la realtad globale che ci circonda. Ma
anche questi prodotti non riescono a nascondere il loro intento di piace-
re ad ogni costo. Infatti i problemi piu dibattuti sono quelli del sesso, del-
la criminalita, delle psicopatie. Un altro diffusissimo tema trattato senza
umorismo & quello della incomunicabilita.

Di questi temi si discute con tanto impegno e sussiego che si € vera-
mente tentati di crederli “i problemi”, con la lettera maiuscola, della no-
stra civiltd. Forse prima c’erano meno criminali ma pia eroi. Non c’erano
e non si conoscevano le psicopatie e si raccontava solo di qualche raro
caso di pazzia. Prima della nostra epoca l'incomunicabilita non doveva
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essere un problema angosciante e comunque era un argomento per i co-
mici che la raccontavano con i loro lazzi. E il sesso?

In una categoria a parte possiamo considerare prodotti ancor piu
presuntuosi quelli che vogliono essere dei “messaggi” e che scalfiscono
problemi marginali e ovvi. I comitati di autori che si dedicano ai “messag-
gi” sono infantilmente dei rivoluzionari.

Questi dati di fatto ci danno la convinzione che, malgrado cid che af-
fermano gli ipocriti, si & provveduto con questi prodotti pseudoculturali
piu all’evasione che alla cultura stessa.

Ci troviamo quindi in piena crisi culturale.

‘Occorre anzitutto impostare i problemi generali; illustrare le scoper-
te, gli sviluppi e le evoluzioni delle varie industrie che, con la scienza,
sono la realta di un mondo moderno. Bisogna tracciare la nostra storia
politica, illustrare i problemi che sono sorti e quelli che quotidianamente
si presentano agli uomini che vivono nella realta del nostro tempo. Il
buon padre Dante diceva: «Fatti non foste a viver come bruti ma per se-
guir virtute € conoscenzar.

Ormai molti uomini responsabili cominciano a porsi il problema di
come operare per mantenere in piedi un mondo che si é sviluppato ed &
cresciuto con vertiginosa rapidita. ’

Il problema ¢ di rendere pit compatte ed armoniche le strutture sulle
quali si fonda il mondo moderno e che si sono formate, data la rapidita
del progresso, in parte per consapevolezza e in parte per tropismo. Per
arrivare a cio6 bisogna fare in modo che un sempre maggior numero di
uominj sappia usare delle conquiste scientifiche, profittare degli sviluppi
economici e di tutte le strutture del mondo moderno.

Il problema fondamentale quindi & quello dell’istruzione. Una fonte
assai autorevole ci dice che in Ttalia il numero dei laureati nell’'ultimo
quinquennio € passato da 20.000 nell’anno accademico 1954-55 a 21.400
nell'anno accademico 1959-60, mentre per far fronte alle esigenze di per-
sonale poste dal processo di sviluppo in corso la nostra societd dovra es-
sere messa in condizione di aumentare continuamente il gettito annuo
dei laureati fino a quasi triplicarlo nel prossimo decennio, con un mag-
gior incremento nei rami tecnici e scientifici.

E evidente che per arrivare a ¢id non sono sufficienti degli stimoli pro-
pagandistici: si potra ottenere di piu se si troveranno delle formule che per-
mettano ai giovani e alle loro famiglie (che in una societi come la nostra
ancora esercitano tanta influenza nella formazione professionale delle nuo-
ve generazioni) di prendere coscienza del mondo al quale appartengono.

I mezzi audiovisivi possono essere un ausilio validissimo per poten-
ziare una vasta opera di informazione, di illustrazione, di cultura sia nel-
I'ambito della scuola, sia escogitando formule divertenti e interessanti,
creando spettacoli che permettano al pubblico delle sale cinematografi-
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che e delle emissioni radio o televisive di utilizzare ai fini della cultura al-
meno una parte delle molte ore di tempo libero di cui dispongono, e cid
non soltanto a fini di formazione professionale ma anche per rendere pit
armonioso il vivere civile tutto.

Aristotele afferma nell’ Etica che il tempo libero non ¢ la fine del la-
voro ma & il lavoro che é la fine del tempo libero e che quindi deve es-
sere consacrato all’arte, alla scienza e alla filosofia.

Ora dobbiamo vedere se & possibile realizzare un programma del ge-
nere. Per rispondere a questa domanda abbiamo indagato sulle esigenze
del mercato e sui mezzi finanziari di cui si potrebbe disporre.

A) Il Governo sente vivissima la necessita di vivificare la pubblica istru-
zione ed entro 'anno in corso [1962] si spenderanno per la scuola 850
miliardi. Infatti il bilancio dell’Istruzione superera quest'anno quello di
tutti gli altri Ministeri, compreso quello della Difesa che tradizional-
mente & stato sempre al primo posto. Basta fare una rapida indagine
per rendersi conto che in questo settore € giad stato fatto qualcosa per
incrementare 'uso dei nuovi mezzi audiotelevisivi, di cui si valuta ap-
pieno 'apporto che possono dare all’insegnamento.

B) Nella Gazzetta Ufficiale del 12 febbraio 1962 & pubblicata la legge 26
-gennaio 1962 n° 17, circa «L'utilizzazione di fondi sinora accantonati

. per il finanziamento del piano per lo sviluppo della scuola-.
L’art. 13 di detta legge dice: Per dotare gli istituti tecnici e gli istituti
professionali, istituiti dallo’ Stato, dell’attrezzatura tecnica, compresi i
sussidi audiotelevisivi, necessaria ai gabinetti, ai laboratori, alle offici-
ne e ai vari reparti speciali e per I'incremento delle relative biblioteche
& autorizzata la spesa di lire 6.000 milioni».
E I'art. n® 14 dice: Per lattrezzatura tecnica, scientifica e artistica, com-
. presi i sussidi audiotelevisivi, per P'attrezzatura delle palestre e degli im-
pianti sportivi scolastici e per la dotazione delle biblioteche delle scuo-
le e degli istituti d’istruzione primaria secondaria ed artistica & autoriz-
zata la spesa di lire 4.550 milioni da ripartire fra i vari tipi di scuola-.

C) C¢ un disegno di legge approvato dal Senato della Repubblica nella se-
duta del 9 dicembre 1959, e modificato dalla Camera dei Deputati nella
seduta 20 giugno 1962, circa un provvedimento per lo sviluppo della
scuola nel triennio 1962-1965. Lart. 42 prevede, per dotare gli istituti
tecnici e gli istituti professionali di attrezzatura tecnica, compresi i sussi-
di audiotelevisivi, una spesa di'5 miliardi annui per ciascuno degli eser-
cizi dal 1959-60 fino al 1968-69. Per l'attrezzatura tecnico-scientifica e ar-
tistica, compresi i sussidi audiovisivi, e per la dotazione delle bibliote-
che e delle altre scuole e istituti dell'istruzione secondaria e artistica l'art.
42 iscrive nello stato di previsione della spesa del Ministero della
Pubblica Istruzione la somma di lire 3.300 milioni annui da ripartire fra i

/
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vari tipi di scuola negli esercizi finanziari dal 1959-60 al 1968-69. Inoltre
nello stesso articolo si prevede una spesa di lire 200 milioni, sempre per
ciascuno degli esercizi finanziari del decennio 1959-60/1968-69, per do-
tare le scuole elementari di sussidi audiotelevisivi. ‘

Nel progetto di legge sono inoltre previsti stanziamenti ingenti per l'ag-
giornamento culturale e didattico del personale insegnante negli istituti
scuole d’arte e per le attrezzature didattiche e scientifiche degli istituti
universitari. A questo proposito non sono esplicitamente nominati i mez-
zi audiotelevisivi ma, alla lettura, pare implicito 'uso di questi mezzi.

D) Esiste un disegno di legge alla Presidenza del Senato del 29 gennaio 1962
in cui nello stato di previsione per I'esercizio finanziario 1962-63 & previ-
sta una spesa di 904 milioni, sotto diverse voci e titoli, per concorsi dello
Stato nelle spese da sostenersi da comuni o corpi morali per 'arredamen-
to delle scuole, la loro. attrezzatura, I'acquisto di pubblicazioni, di materia-
le didattico e scientifico, per manifestazioni culturali e per i mezzi audio-
visivi. I disegni di legge di cui alla lettera C) e D) ultimamente sono stati
approvati dalla Camera e sono stati pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale.

Passiamo ora ad esaminare quale campo d’azione potrebbe essere
I'industria.

A questo scopo dobbiamo porci i seguenti interrogativi:
Quali sono le esigenze di ogni azienda industriale?
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— L’esigenza di ogni industria €. quella connessa all’interpretazione, al
miglioramento e all’ampiezza delle relazioni fra I'industria e il pubblico
e fra l'organizzazione e i suoi dipendenti.
— La formazione professionale.
Su quali mezzi finanziari si potrebbe contare per sviluppare un’azione
culturale attraverso i mezzi audiovisivi?
— La sensibilizzazione del risparmio privato onde indirizzarlo a effettua-
re quegli investimenti indispensabili agli sviluppi dell’azienda.
— L’esplorazione e la sensibilizzazione del mercato.

In Italia, secondo le statistiche, si & speso per questi scopi, nel 1960,
lo 0,50 del reddito nazionale, cioé circa 100 miliardi.

La storia degli sviluppi scientifici e culturali del genere umano, affida-
ta ai mezzi audiovisivi, pud avere piu aperta diffusione, stimolerad gli inte-
ressi per listruzione e la cultura e proietterd una luce nuova sul mondo
dell’industria e sul profilo nuovo di questa nostra epoca.

Certamente si farebbe un’opera assai proficua perfino sotto il profilo
politico raccontando la storia della rivoluzione industriale, che ha cam-
biato radicalmente le strutture tradizionali della societd. I cambiamenti
che si sono operati tra la fine del secolo XVIII e Il'inizio del XIX hanno
buttato all’aria le strutture sociali del tempo e hanno fatto nascere nuovi
complessi problemi oggi solo in parte risolti. Per effetto della rivoluzione
industriale uomini nati e cresciuti in campagna si sono addensati negli
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agglomerati urbani che si espandevano attorno alle fabbriche, ai porti e

ai luoghi di smistamento.

I quadri familiari e comunitari si sono sfasciati, gli individui hanno di-
sertato le organizzazioni tradizionali per trasferirsi a guadagnare il pane
quotidiano fra le macchine delle fabbriche.

I compiti degli vomini si sono specializzati, delle nuove tecniche si
sono sviluppate, altre, antiche, sono sparite.

Sono apparse le macchine a vapore, poi quelle elettriche, i motori a
scoppio ecc.

Delle macchine hanno avuto la capacita di costruire altre macchine.

La mano d’opera ha perduto il suo carattere sedentario.

Si € intensificata la ricerca e lo sfruttamento delle materie prime, si sono
aperti nuovi mercati e nuovi metodi commerciali. Il ritmo della vita & diven-
tato febbrile, si € sentito I'urgenza di diminuire le distanze e sono nate la na-
vigazijone a vapore, le ferrovie, le tramvie, le automobili, gli aeroplani ecc.

Le comunicazioni si sono fatte sempre pit rapide, si & inventato il te-
lefono, il telegrafo e la telegrafia senza fili.

Gli vomini, invece che copiare il passato, hanno. guardato all’avve-
nire e cid ha scombussolato tutte le idee sul carattere e Poggetto dei
rapporti sociali. Le trasformazioni dunque non sono state soltanto indu-
striali, ma sociali e intellettuali. Un altro fenomeno saliente di tale pe-
riodo & stato 'aumento vertiginoso della popolazione, che non era do-
vuto tanto a un sensibile aumento della natalita, quanto a una diminu-
zione della mortalita, specialmente di quella infantile. Contribuirono a
cid molti fattori e cioe:

— L'introduzione delle piante di foraggio ha permesso di nutrire il bestia-
me nei mesi invernali e di produrre quindi carne fresca sufficiente per
tutto 'anno.

— La sostituzione dei cereali secondari con il grano e un pid largo consu-
mo dei legumi ha aumentato la resistenza alle malattie.

— L'uso corrente del sapone e il basso costo della biancheria intima di co-
tone, prodotta industrialmente, hanno migliorato l'igiene personale e
sono diminuiti i rischi di infezione.

— Si sono sostituiti nelle case i soffitti e i tramezzi di legno con i mattoni;
i tetti di paglia sono stati sostituiti con l'ardesia e le tegole; le epidemie
sono divenute piu rare.

— La soppressione di molte attivitd domestiche ha creato un pitt grande
“comfort”.

— Si sono pavimentate le citta, si sono diffuse le fognature, & aumentata
l'acqua corrente. Si sono sviluppate le scienze mediche e chirurgiche,
si sono moltiplicati ospedali e dispensari. Ci si occupd pilu seriamente
e razionalmente della evacuazione delle immondizie e della sepoltura
dei morti.
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Producendo alcuni film su questo argomento si farebbe certamente
un’opera assai utile, perché dando la coscienza del processo della indu-
strializzazione si farebbe si che ognuno di noi diventi contemporaneo del
proprio tempo, quindi, solidale con esso. Per molti di noi, ancora oggi, la
civilta industriale & osservata con lo stupore che avrebbe I'abitante di un
altro pianeta paracadutato sulla terra. Programmi come questi sarebbero
inoltre di stimolo alle regioni e ai paesi sottosviluppati‘ che difficilmente
riescono a intendere a che punto per loro si € fermato il tempo storico.

Un cenno pur cosi sommario come quello fatto pit sopra € gia suffi-
ciente a dire di quanta forza drammatica & piena una piccola porzione
della storia che ha creato il mondo attuale.

Abbiamo gia visto e sappiamo quanto lo Stato, le industrie e il vivere ci-
vile tutto abbiano la necessita di armonizzare gli sforzi per programmare l'a-
zione futura destinata a consolidare e sviluppare il progresso e il benessere.

Abbiamo visto che a questo fine, sia pure in modo disorganico, si
spendono gia cifre ingenti. I mezzi audiovisivi sono ormai riconosciuti
come mezzi idonei alla diffusione della cultura e gid molte industrie, co-
me vedremo appresso, li usano per documentare le loro attivita.

E provato che il saggio uso di mezzi audiovisivi, soli o in concomi-
tanza ad altri mezzi di insegnamento, facilita Iistruzione e rende piu du-
raturo il ricordo delle cose imparate. A dimostrazione di cid basta ‘dare
un esempio.

Quando nel 1941 gli Stati Uniti entrarono in guerra si trovarono nella
necessita di addestrare in un brevissimo tempo un grandissimo numero
di uomini e di donne a nuove attivitd, abituarli a nuove conoscenze e at-
titudini, e si dovette fra l'altro in brevissimo tempo strutturare un esercito
altamente tecnicizzato.

E bene ricordare che gli Usa non avevano la coscrizione obbligatoria.
Per facilitare I'istruzione di dette vaste masse, impiegate nei servizi dell’e-
sercito e in quelli ausiliari, furono mobilitati i mezzi audiovisivi. Tra il 7 di-
cembre 1941, data del proditorio attacco nipponico alla base americana di
Pearl Harbor, e la fine della seconda guerra mondiale, 8 maggio 1945,
cioé solo in quarantadue mesi e un giorno, gli Stati Uniti hanno formato
di sana pianta un esercito, hanno trasformato la loro economia, .e hanno
vinto la guerra. Una gran parte di questa operazione fu possibile grazie al-
I'uso dei mezzi audiovisivi che furono mobilitati. Infatti I'esercito e la mari-
na, per facilitare listruzione, fecero collaborare gli specialisti dell’educa-
zione, i loro tecnici e quelli del cinema e degli altri mezzi d’informazione.
La Marina usa produsse, in quattro anni e mezzo di guerra, 10.000 pro--
grammi filmati destinati all’addestramento e I'esercito ne produsse 25.000.

A questo punto dobbiamo’ chiederci se il grande. potere didattico-
informativo dei mezzi audiovisivi & stato fino ad ora efficacemente usato. -
Possiamo rispondere no.
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Lo spettacolo cinematografico usuale, che tutti noi conosciamo, non
ha niente a che fare, salvo rarissime eccezioni, né con l'informazione, né
con la cultura.

Sulle iniziative piu serie, anche se non estremamente efficaci, come i
movimenti documentaristici inglesi e canadesi ormai defunti, e sull’opera
di uomini come John Grierson, Paul Rotha, Robert Flaherty, che sono or-
mai un ricordo del passato, avremmo, con grande rispetto, molto da
obiettare.

Tutte le industrie, elettriche o metallurgiche o chimiche ecc., allo sco-
po di illuminare le loro attivita, producono ogni anno, spendendo centi-
naia di milioni, molti film documentari che sono quasi sempre inutili,
perché non riescono a raggiungere il pubblico; questi prodotti hanno so-
lo il valore sentimentale di una foto di famiglia.

Noi invece ci proponiamo di produrre spettacoli con caratteristiche parti-
colari (che descriveremo appresso) e che possono soddisfare le esigenze e le
finalitd di un pubblico particolare a seconda degli argomenti che tratteremo.

Alcuni prodotti saranno destinati agli studenti delle scuole secondarie e
per certi film anche a quelli delle scuole primarie e per altri agli universitari.

Come abbiamo gia visto le recenti leggi hanno stanziato per la pub-
blica istruzione degli ingenti fondi che in parte dovranno essere spesi per
usufruire, nell'insegnamento, dell’ausilio dei mezzi audiovisivi. Bisogna
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anche tener conto che la legge per la scuola media unificata stabilisce

che ci saranno, oltre le 26 ore di lezioni, altre 10 ore settimanali di “do-

poscuola” che potrebbero essere usate in tutto o in parte per vedere,hei
film quello che la mattina ¢ stato studiato sui libri. '

~ Film simili potranno interessare anche quella parte di pubblico nor-
male che frequenta sale cinematografiche specializzate (si stanno diffon-
dendo i cosiddetti “cinema d’essai”), i cineclub e altri circuiti che hanno
esigenze culturali e morali, come ad esempio quelli delle sale parrocch1a-

li. Le trasformazioni che lentamente si stavano verificando nell’andamen-

to e nelle esigenze dell’esercizio cinematografico ci danno la speranza di

poter tentare la penetrazibne di questi nostri prodotti anche in alcuni li-

mitati circuiti di sale cinematografiche. ‘

Particolari elaborazioni di un dato tema potranno essere diffuse dalla
televisione.

" Per certi altri prodotti ci rivolgeremo invece al pubblico normale del-
le sale cinematografiche.

Alcuni di questi prodotti potranno anche essere mostrati nelle scuole

e particolari elaborazioni di uno stesso argomento daranno un prodotto

idoneo per la diffusione televisiva.

Diamo qui appresso degli esempi:

1) Supponiamo che si voglia fare un film che sia ambientato nell’Etruria o
nell’eta del ferro.

Produrremo un film romanzato secondo i modi tradizionali:ma che, in
modo rigorosamente scientifico, sara aderente alla realta di quel tem-
po. Sard un film di valore etnografico, perché mostrera i modi della vi-
ta quotidiana, le cerimonie, I'aspetto del paesaggio, delle abitazioni e
della cittd. Ci mostrera i mezzi di trasporto e riferira, in forma non spe-
cifica, lo stato dell’evoluzione tecnica e i fatti economici. ’

Un prodotto simile sard assolutamente idoneo per la scuola ma forse
potra esserlo anche per una parte o tutto il pubblico delle sale cine-
matografiche. Usufruendo del lavoro di ricerca e di ricostruzione fatto
per la realizzazione del film produrremo:

film che saranno utilizzati nei programmi televisivi;

documentari che descriveranno in modo specifico i sistemi agricoli del
tempo, l'alimentazione, i riti, il costume, i mezzi di trasporto, le tecniche, le-
armi, le fortificazioni, I'abbigliamento.

2) Supponiamo invece che si voglia fare un film di ambiente moderno e che
tratti un problema attuale che pud interessare pit industria che la scuola.
Per esempio si racconta la storia dell'impianto di un’industria in una pla-
ga del Sud Italia (Pisticci o Ferrandina). Si recluta mano d’opera locale e
logicamente si opera una selezione attraverso gli esami psicotecnici.

Il padre non ¢ idoneo, il figlio si. Un tema simile offre varie possibilita
di sviluppi drammatici.
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Poi I'industria ha bisogno di mano d’opera femminile. 1l conflitto si ag-
grava. Si determina un vero e proprio capovolgimento del costume di
vita. Ogni innovazione comporta fatalmente dei travagli, dei drammi
umani dolorosi e profondi. La felicita costa sempre cara.

Anche in questo caso I'indagine sociologica necessaria alla preparazio-
ne di un film del genere ci fornird materia:

per reportages utili a elaborare dei programmi televisivi;

per documentari che trattino ad esempio delle ricerche geologiche e
dei sondaggi che hanno determinato la scelta del luogo per I'impianto
della fabbrica. (Questo argomento & valido anche per fare un film sul-
le équipeé dei ricercatori e che abbiamo giad in programma, come ve-
dremo pit avanti).

Onde poter sviluppare un programma razionale e armonico (voglia-
mo adottare la formula di Platone: felicitd = piacere e saggezza) noi pro-
poniamo di realizzare, secondo i modi e i fini gia illustrati, una serie di
film, programmi televisivi, documentari utili ai fini della conoscenza, sui
seguenti argomenti:

PREISTORIA: PALEOLITICO, MESOLITICO
Caverne e palafitte
L’arte
L’origine delle piante coltivate
Materie prime e tecniche
Caccia e pesca
La scrittura
L’apparizione degli animali domestici
La ricerca dei pascoli, di zone atte alla coltivazione e di quelle ricche
di selvaggina
Le emigrazioni

STORIA
I popoli italici
Dalla pietra levigata ai metalli:
eta del bronzo
etd del ferro
Storia del pensiero, delle dottrine politiche, del lavoro
Alcune biografie atte a illustrare gli argomenti del punto precedente:
Socrate Demostene Lucrezio
Aristotele ' Virgilio Seneca
Alessandro Orazio Augusto
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STORIA DELLA MATEMATICA E DELLA GEOMETRIA
STORIA DELLE ARTI MECCANICHE, DELL’ANATOMIA, DELL'IDRAULICA, DELLA BALISTICA
ASTRONOMIA, ARCHITETTURA, SCULTURA, PITTURA NEL RINASCIMENTO
APPARIZIONE DEL METODO SPERIMENTALE, DEMOCRATIZZAZIONE DELLE SCIENZE
Alcune biografie atte a illustrare tali argomenti:
Leon Battista Alberti: sua concezione scientifica dell’arte, per cui la

matematica € i

|l terreno comune dell’opera del pittore e dello

scienziato. Teoria delle proporzioni e della prospettiva.
Gutenberg: invenzione della tipografia come primo mezzo di dif-

fusione della conoscenza.
Copernico
Leonardo

Bacone: fondatore del metodo sperimentale

Galilei

Descartes

Newton
Leibnitz
Réaumur
Volta
Linneo

STORIA DELLE SCOPERTE GEOGRAFICHE

Colombo
Vespucci

Cortez

(GLI ENCICLOPEDISTI
Montesquieu

Voltaire

Rousseau

Cook
Peary
Amundsen

STORIA DELLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

con le seguenti biografie:

Watt
Fulton
Ampere
Faraday

Geoffroy Saint-Hilaire

Cuvier
Comte

Maxwell

STORIA DELLA METALLURGIA
STORIA DELLA CHIMICA

Helmholtz
Clausius
Kelvin
Bernard
Pasteur
Lyell
Suess
Darwin

Becquerel

Curie

Rutherford

Bohr

Einstein

De Broglie

Federico e Iréne Joliot
Fermi
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STORIA DEI PROBLEMI AGRICOL] E- ALIMENTARI

STORIA DEL PROGRESSO INDUSTRIALE

STORIA DELLA NOSTRA ALIMENTAZIONE

STORIA DEI MEZZI DI TRASPORTO

STORIA DEGLI SVILUPPI ECONOMICI

STORIA DELLA RICERCA, SVILUPPO E TRASFORMAZIONE DELLE SORGENT]I DI ENERGIA
Dalle acque al petrolio, all’energia nucleare. '

GEOGRAFIA ' ,

In questo campo si possono realizzare dei programmi utili all'insegna-
mento € anche come indagine di mercato e psicologica.

STORIA DEL PROBLEMA DEL MEZZOGIORNO D'ITALIA.

1 seguenti organismi dispongono di fondi ingenti destinati all'istruzio-
ne, alla formazione professionale, allinformazione, alle pubbliche rela-
zioni e alla pubblicita: '

II Ministero della Pubblica Istruzione che, oltre ai fondi gia menzio-
nati, ha stanziato 34 miliardi e 870 milioni per I'insegnamento agrario,
industriale, commerciale e di geometri.

La Cassa del Mezzogiorno che € autorizzata a intervenire col Ministero
della Pubblica Istruzione per promuovere, negli istituti e attivitd a carat-
tere. sociale e educativo, programmi ed iniziative per la formazione di
tecnici e lavoratori specializzati, anche in relazione a particolari esigen-
ze di trasformazione industriale.

Il Ministero dell’Agricoltura.

Il Ministero del Turismo.

Il Ministero dei Lavori Pubblici.

Il Ministero delle Forze Armate.

L'industria, abbiamo visto, spende per la pubblicita 100 miliardi ogni anno.

La societa FIDEC ¢ in grado di eseguire gradualmente nel tempo il
programma che abbiamo enunciato, realizzando 25 imprese audiovisive
I'anno per 4 anni e ciog film spettacolari, televisivi e documentari. La spe-
sa si aggirerebbe sui due miliardi I'anno. Essa inoltre ha messo a punto
dei nuovissimi procedimenti di ripresa cinematografica che le permettono
di ridurre di molto i costi di produzione.

Proponiamo frattanto di avviare, nel prossimo biennio, un program-
ma di urgenza nei settori che richiedono una pit viva e immediata atten-
zione che serve ad armonizzare I'azione economica generale. Essi sono:
la formazione professionale;

i paesi sottosviluppati e le zone depresse;
la modernizzazione, il potenziamento e la strutturazione economica del
settore agricolo.
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Sul set de L'eta del ferro, IV ep.

Della formazione professionale abbiamo gia detto. Vogliamo parlare
brevemente degli altri due problemi che abbiamo finora appena sfiorato.

Per i paesi sottosviluppati e le aree depresse, i problemi sono molte-
plici. Il primo ¢ quello di dare ai sottosviluppati il senso e la coscienza
che il loro tempo storico non corrisponde al tempo anagrafico.

L'opera di collaborazione che gli “sviluppati” danno ai “sottosvilup-
pati” & frenata troppo spesso da pregiudizi che bisogna debellare. In que-
sto campo bisogna che vinca la realtd e il raziocinio, la comprensione e
la collaborazione. Comunque bisogna vincere i pregiudizi degli sviluppati
e dei sottosviluppati. .

La crisi dell’agricoltura ¢ comune a quasi tutto il mondo. Ci giungono
echi perfino dei problemi che tormentano anche 1'URss.

Le ragioni di questa crisi sono molteplici e profonde. Vanno dalla di-
minuzione della domanda dei prodotti agricoli destinati all'industria, co-
me cotone, juta ecc., sostituiti dalle fibre artificiali, alla sregolatezza del-
I'economia alimentare; dalla superproduzione all'insufficienza dei mercati
di consumo: situazione assurda se si paragona all’economia di acquario
dei popolatissimi paesi asiatici. Esiste un nazionalismo agricolo ancor piu
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dannoso di quello politico. Poi ci sono le restrizioni apportate al com-
mercio, le deficienze e la non economicita dei mezzi di trasporto e cento
altre cause. Tenendo conto dei problemi urgenti proponiamo di comin-
ciare a operare, non trascurando i problemi generali dell’istruzione, eser-
citando un maggiore sforzo in questi settori con un programma di due
anni e che comporterd una spesa di quattro miliardi.

La 1rt e la FINSIDER hanno espresso il loro interesse per il programma
della FIDEC.

Il direttore tecnico-artistico di questa societa [cioe lo stesso Rossellini,
ndr] ha gid avuto molti contatti con l'ufficio di relazioni pubbliche della
ITALSIDER al fine di elaborare un progetto di film di lungometraggio. Esso
raccontera in tre episodi la storia dell’industria del ferro in Toscana.

Il primo di questi episodi sara ambientato all’epoca etrusca, il secon-
do raccontera della creazione dell'va alla fine dell’800 e il terzo narrera
del risorgere dell’industria metallurgica a Piombino dopo le distruzioni
dell'ultimo conflitto. Oltre cid si realizzeranno sullo stesso argomento alcu-
ni programmi televisivi e documentari. La 1TALSIDER pagherebbe per il film
spettacolare il corrispettivo dell’effettivo utile pubblicitario che ricavera. 1
documentari e i servizi televisivi saranno pagati secondo le tariffe usuali.
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Un argomento simile certamente interessa per il suo aspetto storico
ed educativo anche il Ministero:della Pubblica Istruzione, che potra usare
anche alcuni documentari a fini di insegnamento professionale.

Per illustrare lo sviluppo industriale del Sud la FIDEC si € assicurata i
diritti del libro di [Ottiero] Ottieri: Donnarumma all’assalto [1959).

Essa, inoltre, ha elaborato un soggetto che racconta le vicende di un
gruppo di geologi che vanno sondarido il sottosuolo della Lucania alla ri-
cerca del metano. La storia romanzata di questa avventura ci offrira il pre-
testo anche per uno studio ambientale, una indagine sociologica di quella

regione, e la vicenda si concludera con la scoperta del metano a Pisticci.

Il titolo € redazionale; il testo originale, ritrovato in forma ciclostilata fra le carte di
Rossellini acquisite dalla snc-Cineteca Nazionale, ha per titolo Programma FIDEC (terza stesu-
ra), e dal contesto & databile 1962.
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Panoramica italiana

Erpe T Stefania Parigi

lla fine di questa 58° Mostra, viene da pensare che la metafora della
A “primavera italiana” sia il solito slogan per definire un fenomeno che
appartiene, e serve, piu al regno del mercato che a quello delle idee.

Il cinema italianc — e, stando a Venezia, anche quello 1nternaz1onale -
non & tanto una fucina del nuovo, quanto I'espressione di una pit 0 meno
nobile tradizione. C'¢, tuttavia, come sempre, un po’ di turbolenza ai margini
dei percorsi canonici, delle vie mediane che incontrano il favore incrociato
del pubblico, della critica e dellindustria. In questa zona, che ha il crisma in-
sieme dell’aristocraticita e della poverta tipiche dell'indipendenza, nascono
opere che non vogliono conciliare, ma si ostinano a sperimentare NUOVi MO-
di di pensare il cinema e, di conseguenza, il mondo. Ne & riprova la sezione
Nuovi territori, curata da Roberto Turigliatto, la pia vitale del festival, ma an-
che quella meno pubblicizzata dai giornali, piena di opere che rimarranno
invisibili, 0 saranno destinate a circolare solamente nei circuiti alternativi, in-
dicando “primavere” che non appariranno nei calendari istituzionali.

A Nuovi territori appartiene idealmente il film italiano pit innovativo
del festival, presentato nella sezione Cinema del presente, I'“opera pri-
ma”, come la definisce ironicamente il suo autore, di un “giovane” di 54

)
anni: L'amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci. In esso il “fanta-
sma” del digitale, che si & aggirato ripetutamente nel festival, tra film e
convegni, acquista una materialitd nuova, reagendo alle applicazioni cui
ci ha abituato il cinema statunitense: mirabolanti effetti speciali 0, su un
versante opposto ma gemellare, la virtualita usata come arricchimento e
completamento della verosimiglianza. Per Bertolucci la tecnologia digita-
le non si limita a sostituire, migliorandoli, i mezzi tradizionali, ma diven-
ta un luogo da cui ripensare tutta la macchina-cinema, che viene spo-
gliata da vecchi dogmi e proiettata in territori ancora da esplorare. '

L'identita del cinema e dell’attore

L’amore probabilmente, scrive l'autore, «avrei potuto intitolarlo anche
Il cinema probabilmente: questa arte o mestiere che, compiuti cento anni,
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non sa pit chi € e non sa ancora cosa sard!. Dunque, un’interrogazione
prima di tutto sul medium, che ha I'ebbrezza dei laboratori d’avanguardia.
Il film potrebbe anche intitolarsi, vertovianamente, L'uomo con la PD1 00,
in quanto costituisce un nuovo, eccitante, miscuglio di pratica e riflessione
su una svolta tecnologica epocale. L'occhio digitale ha finalmente quella
leggerezza, quella liberta di movimento, quella capacita di premere ai
confini e al di 1a del mondo cinematograficamente conosciuto, quella po-
tenzialita insieme analitica e sintetica, scientifica e visionaria, di penetra-
zione realistica e di scomposizione fantastica che Vertov sognava invano
per il suo cineocchio, spingendo il pensiero pitt avanti della tecnica che i
tempi gli mettevano a disposizione.

La telecamera palmare di Bertolucci «wonza nell’aria-2, egli afferma, co-
me un insetto. Questa libertad di volo viene esplicitamente metaforizzata
almeno un paio di volte nel film, prima-nella sequenza (ammesso che si
possa ancora parlare in termini di “sequenza”) sulla piazza di Lucca, dove
la macchina digitale mima la soggettiva di un’ape, poi in quella della villa
di campagna, in cui essa si aggira tra le foglie proprio come un minuscolo
abitante dell’atmosfera.

1l digitale permette a Bertolucci di girare con una piccola troupe, in
set che non hanno bisogno dei tradizionali allestimenti scenografici e lu-
ministici. In questo modo la ripresa viene a perdere il suo antico carattere
rituale, per diventare espressione piu agile e diretta della soggettivita del
regista, che con la sua protesi digitale pud permettersi di prendere appun-
ti, di girare a vuoto, di scrivere cose che cancellera, di non rispettare un
découpage, di muoversi senza le costrizioni di un apparato rigido e pesan-
te, svolazzando, appunto, intorno alle cose. «Si viene invitati — dichiara
lautore — a usare il mondo come set possibile, a non intervenire sulla
realta con laboriosi ricorsi a scenografia, illuminazione, costumi, trucco: a
rifiutare la messinscena come ricostruzione artificiale della realtd, e a usare
quest'ultima per quello che &3. La piccola macchina digitale pud essere
usata proprio come una caméra-stylo, realizzando i vecchi sogni di Astruc
e insieme le utopie di Vertov e Zavattini. Questa idea, oltre a marcare le
dichiarazioni del regista, viene anch’essa metaforizzata all'interno del film,
nella scena in cui la protagonista, Sofia, siede al tavolo dell’assistente che
seleziona le attrici per i provini a Cinecitta.

Paradossalmente, afferma ancora Bertolucci, «olo il computer ha reso
possibile la “scrittura a mano” dell’audiovisivo»4. La riduzione dei costi di
ripresa e la leggerezza del mezzo permettono di usare la caméra-stylo co-
me «wna diretta»>, eliminando le scansioni del découpage, e girando in
continuitd, senza interruzioni, attraverso piani-sequenza infinitamente piu
lunghi di quelli .permessi dai vecchi caricatori di pellicola. 1I risultato, nel
caso de L'amore probabilmente, & che la struttura del film viene decisa
“strada facendo”, senza una rigida predeterminazione in sede di sceneg-
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L'amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci

giatura. -Bertolucci riprende le prove dei suoi attori e solo in un secondo
tempo decide di inserirle nel film, in contrappunto speculare alle scene
realizzate. La figura del doppio diventa cosi il motivo guida de L'amore
probabilmente, che procede per rifrangenze, per commistione tra pre-la-
vorato e finito, mostrando, piﬁ che il risultato dell’'operazione creativa, il
suo “essere in corso”. Insomma una forma che pensa», come dice Godard
nelle sue Histoire(s) du cinéma riferendosi a Pasolini, il quale a sua volta
parlava, gia nel *64, di «processo formale vivente», di opera quasi diaristica,
«scritta a strati», miscuglio «di cose fatte e di cose da farsi», che «<ha insieme
la forma magmatica e la forma progressiva della realta (che non cancella
nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)»S. o

Attraverso la figura del doppio passa la domanda di identitd che ri-
guarda contemporaneamente il mezzo e l'oggetto della rappresentazione,
ossia l'attore, che da sempre Bertolucci pone al centro del proprio cine-
ma, riuscendo, anche in questo caso, a ottenere performances sorpren-
denti dai suoi interpreti, come quelle di Sonia Bergamasco.

Lo slittamento continuo dei livelli di rappresentazione € parallelo alla
contaminazione che si viene a creare tra persona e personaggio. L'autore
apre tre siparietti per inquadrare questo gioco di moltiplicazione incessan-
te della mise en abyme: il primo & dedicato alla menzogna, il secondo alla
veritd, il terzo all'illusione, intesa come contenitore dei primi due. Lattrice
attraversa questi tre regni diversi, che sono governati ironicamente da tre
regine del cinema di Bertolucci (e non solo): Mariangela Melato che, nel
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luogo sacro del teatro, le insegna, come Stanislavskij, a “essere un’altra”,
ovvero do straordinario, mostruoso piacere di mentire»; Stefania Sandrelli
che, in perfetta sintonia con la prosaica ferialita del cinema moderno, fuo-
riesce dalle pagine di una rivista abbandonata sul sedile di un treno, per
dare ammaestramenti sulla necessita di dire la verita, come la fatina di Pi-
nocchio; e infine Alida Valli, “rubata” alle immagini di un vecchio film di
Soldati del '47, Eugenia Grandet, che tira le fila del discorso, indicando il
gioco tra vero e falso, ossia lillusione, come condizione ideale dell’attore
e, insieme, come fondamento ontologico del cinema.

Potrebbero sembrare, queste, le solite scontate affermazioni sulla dop-
pia natura dell’immagine cinematografica, se non trovassero un’incarna-’
zione vibrante nel film, dove la tecnica digitale apre a una nuova “metafi-
sica”, come direbbe Bazin, si fa scrittura incandescente di un pensiero, di
un’emozione, di una ricerca in atto.

Certo, lillusione di Bertolucci non & al servizio della verosimiglianza,
ma si adopera piuttosto a eroderne i principi. Ogni unita spazio-temporale,
seppure fittizia, salta in aria producendo inquadrature che volano come
schegge. Cid che € qui, in una immagine, € sempre anche da qualche altra
parte, in un’altra immagine o in un’altra serie di immagini. Le inquadrature
delle prove e quelle del girato si specchiano le une nelle altre, si fanno
eco: un gesto iniziato nelle prime pud essere finito o semplicemente rad-
doppiato nelle seconde e viceversa; una battuta pud rimbalzare da un ordi-
ne all’altro della rappresentazione, viaggiando nel tempo e nello spazio.

Ttuitto il film & costruito su queste risonanze, che coinvolgono insieme
il visivo e il sonoro. La voce unisce inquadrature programmaticamente
senza raccordo, che sembrano fuoriuscire direttamente dalla mente o dai
sogni, senza perdere per questo la loro valenza materica, fondata sulla vi-
brazione dei suoni, dei colori e dei movimenti. Ogni immagine ¢ un cen-
tro di energia che si irradia oltre i limiti della cornice, in un al di la che
non ha niente a che vedere con I'al di 14 del reale, di baziniana memoria.
Intendo dire che le inquadrature, anziché allinearsi le une accanto alle al-
tre, si dispongono in profondita, come nel pozzo della memoria (o di un
computer). I loro bordi non si aprono in linea orizzontale e verticale, ma
nella spirale di un vortice, in cui i tempi e gli spazi vengono mescolati, so-
vrapposti, invertiti, moltiplicati. '

Al di 14 dello schema binario prove/girato, peraltro sempre arricchito
di dimensioni aggiuntive, la continuitd viene infranta anche all'interno di
uno stesso livello di rappresentazione, ad esempio nella scena delle prove
a teatro con la Melato, dove i personaggi appaiono contemporaneamente
sulla pedana e in platea, scambiandosi le parti di attori e spettatori, di per-
sone e di personaggi. Similmente il tempo & sottoposto a continui scivola-
mehti, indietro e avanti, che non necessitano di spiegazione: emblematico,
a tal proposito, il montaggio alternato tra le immagini all'interno della villa
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di campagna e quelle del viaggio per raggiungerla, dove il futuro sembra
precedere il passato o evocarlo, ponendosi su uno stesso asse di simulta-
neitd spaesante. Le inquadrature tendono a disporsi come note, in un flus-
so ritmico scollato da ogni motivazione logica, che procede per contrap-
punti, per raddoppi, per assonanze.

Alla luce di queste configurazioni i vecchi concetti di flashback e fla-
shforward, di fuori campo, di sguardo in macchina, di soggettiva, di cam-
po controcampo chiedono di essere riformulati. Cosi come, d’altra parte,
la stessa idea di rettangolo schermico diviene una entita elastica, al pari
delle inquadrature che accoglie. Si pensi al gioco sui formati e mascherini
che Bertolucci compie soprattutto all'inizio della terza parte del film, ma
anche alle “finestre” che apre nella seconda parte, durante I'inseguimento
di Pietro da parte di Sofia nella funicolare, dove I'inquadratura nell'inqua-
dratura rimanda a un controcampo impossibile. Si osservino anche i ripe-
tuti sguardi in macching, che non interrompono pit nessun meccanismo
di identificazione spettatoriale, e all'uso ironico del fuori campo come spa-
zio “invisibile” della regia. Da qui Bertolucci dialoga con i suoi personaggi
che, cercando lo sguardo dell’autore, incontrano quello realmente invisibi-
le, perché virtuale, dello spettatore. Quest'ultimo & posto cosi al vertice di
una catena di specchi e di rinvii, chiamato direttamente a entrare in un
gioco illusionistico di cui nessuno, neppure il regista, pare conoscere pre-
giudizialmente gli esiti, e di cui tutti sono soggetti attivi e passivi al con-
tempo, nel senso che ne provocano e subiscono gli effetti. Nella prima
parte del film, ad esempio,'i personaggi appaiono insieme come inganna-
tori e come ingannati e innestano un meccanismo a scatole cinesi che si
rivela una trappola anche per lo spettatore, sebbene l'autore renda il pub-
blico partecipe di indizi che i personaggi non possono condividere.

Il fuori campo & il luogo della presenza nascosta del regista, che si ma-
terializza nel film attraverso la voce. Si pud dire che lo si senta respirare, co-
me un corpo vivo che tuttavia si nega alla visione, apparendo solo a film
avanzato, in secondo piano e di spalle, o emblematicamente riflesso sullo
specchio (nella scena della vestizione di Sofia, all’inizio della terza parte), in
accordo con il principio del doppio che struttura lintero film, e che viene ri-
proposto nella terza parte anche attraverso la messa in scena ironicamente
sublimata di un alter ego: Marcello, l'attore magro e bello che recita la parte
del regista Gérard. Durante il provino, il rapporto tra Sofia e Gérard, alla cui
voce si sovrappone sovente quella di Bertolucci, riproduce la situazione
della seduta analitica, da una parte, e la relazione tra pittore e modella, dal-
Ialtra. Non a caso a un certo punto, nella vorticosa pluridimensionalita del
film, appare un vano ingombro di tele, una sorta di atelier.

Come un cubista, o meglio come un Dreyer del XXI secolo, Bertoluc-
ci tortura € ama i corpi dei suoi attori, esplorandone la pelle o facendoli a
pezzi attraverso primissimi piani sempre cangianti, inquadrature sghembe
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e cortocircuiti prospettici. Non ¢ solo la tonsura di Rosalinda Celentano,
che interpreta la parte di Chiara, a suscitare associazioni tanto ardite, ma
la continua “autopsia” operata dal mezzo digitale, la sua ansia analitica,
che trapassa dalle forme ai corpi.

La tensione autoriflessiva non esaurisce il film che, come ci dice I'au-
tore, € il racconto di un’iniziazione non solo artistica, ma anche sentimen-
tale. Le due cose non sono disgiunte. 1 confini del cinema si allargano co-
me quelli dell’amore, che passa attraverso i diversi stadi dell’etd e del sesso
fino al gesto omosessuale. Non & possibile, purtroppb, dar conto in questa

-sede della ricchezza di un’opera che mescola senza soluzione di continuiti

pensiero ed emozione, vibrando in ogni sua parte, piena di ripostigli, di
dettagli, di rimandi, in cui si parla di solitudini, di paure, di regressioni e
ossessioni: di un golf rosso trascinato da un episodio all’altro, come la co-
perta di Linus; di una caramella magica trovata in un vecchio film; di gira-
volte su stessi; di lunghe risate isteriche che tornano come ritornelli; di
corpi piegati negli spasimi del vomito; di lacrime davanti allo specchio per
i giorni che portano via lentamente la vita; di ambienti sarcasticamente
riempiti del folclore ideologico del passato (la casa di Pietro) o del kitsch
televisivo attuale (la sagoma del cuore a Cinecittd); di incontri tra giovani e
vecchi, di giochi della crudeltd che rimbalzano dal teatro alla vita attraver-
so un fazzoletto pieno di sperma; di travestimenti reali e metaforici; di ver-
si parodiati (Patrizia Valduga) e amati (Giorgio Caproni); di canzoni e arie
che sembrano emergere direttamente dall’inconscio del film. Violino tziga-
no, ad esempio, costituisce qualcosa di piu dello sfondo sonoro per I'idil-
lio campestre di Sofia e Pietro: & un’elegia del mondo antico, in cui la don-
na-figlia balla con I'amante-padre, rovesciando le parti gid interpretate, da
Anna Magnani ed Ettore Garofolo in Mamma Roma.

Non so se Bertolucci abbia voluto, con questa canzone, citare diretta-
mente Pasolini; lo fa senz’altro pit tardi, quando si chiede, attraverso il
suo alter ego: «Voglio veramente fare questo film o voglio solo sognarlo?»,
evocando la frase che lo stesso poeta, nei panni dell’allievo di Giotto, dice
a chiusura de I/ Decameromn: «...perché realizzare un’opera quando & cosi
bello sognarla soltanto?. '

L'identita sociale e politica

Il problema dell'identita ¢ anche al centro del terzo lungometraggio di
Marco Bechis, Figli/Hijos (Cinema del presente), che diversamente da Ber-
tolucci lo affronta da una prospettiva storico-politica. 1l film, infatti, si occu-
pa del furto di identita perpetrato dai militari argentini nei confronti dei fi-
gli dei desaparecidos, sottratti ai loro genitori come bottino di guerra e al-
levati a casa degli assassini delle loro famiglie, nella totale ignoranza delle
proprie origini. Basato sulle testimonianze delle vittime, come gia Garage
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Giulia Sarano e Carlos Echevarria in Figli/Hijos di Marco Bechis

Olimpo, di cui rappresenta un’ideale continuazione, Figli non ha la retorica
dei soliti film politici, che appoggiano su una forma tradizionale un conte-
nuto polemico. Bechis cerca, al contrario, di far emergere la domanda d'’i-
dentitd attraverso le configurazioni di un linguaggio che rifiuta a priori psi-
cologismi ed effetti sentimentali. Il rigore morale diventa qui rigore forma-
le, senza raggiungere, tuttavia, la cruda icasticita di Garage Olimpo.

. Figli lavora prima di tutto sulla visione ostacolata, distanziata e filtrata,
come metafora dell’incertezza identitaria. Lo sguardo incontra sempre vetri,
finestre, tramezzi e intercapedini: 'immagine del reale appare percid scher-
mata, indiretta, oppure viene sezionata in parti. che delimitano gli spazi
chiusi della comunicazione, la separatezza dei corpi e dei destini, © anche
lirraggiungibilita degli assassini, i quali, significativamente, nel finale ap-
paiono attraverso il vano di una finestra. Le materie trasparenti esaltano ['i-
dea del riflesso, dell’identita doppia e “differita”. Allo stesso tempo la figura
della specularita & usata per connotare il riconoscimento tra i due presunti
gemelli, Javier e Rosa, riconoscimento che, negato sul fronte della verita
scientifica (il test del DNA), sard sanzionato nel finale attraverso 'adesione
comune alla lotta contro il regime argentino. Disposti sul letto come ge-
melli nel corpo della madre, Javier e Rosa si riflettono 'uno nell’altra, e tut-
ti e due insieme appaiono riflessi in uno specchio.” Anche i loro gesti, nella
scena in cui richiedono il test del pDNa, sono speculari, come a sottolineare
I'appartenenza a uno stesso corpo, la condivisione di una stessa identita.
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Un’altra figura emblematica, sul versante sia estetico che politico, &
quella del volo nel vuoto, che apre e chiude la parte milanese della vicen-
da, ossia quasi la totalita del racconto, a sua volta incorniciato da un pro-
logo (la nascita in un ospedale di Buenos Aires il 9 dicembre 1977) e da
un epilogo (una manifestazione di piazza a Buenos Aires il 23 marzo
2001) argentini. Il volo dall’aereo & come una sorta di sarcastica nemesi:
Javier si lancia nel vuoto, ripetendo, anche se con il paracadute, la stessa
sorte inflitta, forse, ai suoi genitori, e comungque a tanti altri prigionieri po-
litici, i quali venivano gettati in mare dagli apparecchi. Il padre adottivo
era stato pilota di uno di questi. Nel film non vengono mai mostrati gli at-
terraggi di Javier, ma soltanto la sua esperienza di discesa che assume toni
sempre pill sinistri e luttuosi, tanto € vero che, un attimo prima dell’epilo-
' go, siamo spinti a pensare che il suo lancio simbolico nel vuoto della pro-
pria identita manipolata si concretizzi in un autentico suicidio.

‘Con Asuba de su serbatoiu (Nuovi territori), Daniele Segre realizza un
altro film militante, intriso di furori e di malinconie. Questa volta il proble-
ma identitario riguarda la classe operaia. 1l film & Tepicedio di una specie,
pitt che di una classe, che si avvia all'estinzione, portando con sé il “glorio-
so” mondo del passato: quello dell’epica proletaria e delle sue “belle ban-
diere” rosse. Negli anni ’60 Pasolini, riferendosi al dopoguerra, parlava di
«ardente rosso affastellato e 'tremante, nella tenerezza eroica di una immorta-
le stagione!’. Nel luglio 2000, Segre filma, come fossero davvero le ultime,
le “belle bandiere” della ccu.,, che sventolano su un serbatoio della Nuova
Scaini, a Villacidro, presso Cagliari.

Il serbatoio, occupato dagli operai, ha 'imponenza fotogenica delle mo-
derne architetture industriali, ma il regista lo riprende come un fortino del
passato, una roccaforte difensiva, in cui si giocano le carte residue dell’iden-
tita proletaria. In uno scenario fordiano, il “fortilizio” si erge nel deserto del-
la campagna circostante, battuto dagli elementi: un vento incessante accom-
pagna, con il suo palpito, la progressione drammatica della vicenda, costrin-
gendo gli occupanti a tenere un fazzoletto sulla bocca, come banditi.

II rumore della Storia e quello della Natura sembrano confondersi,
conferendo al film i toni dell’epica, cosi insoliti ai nostri giorni, tanto pit
in un documentario. Ampi movimenti di macchina, come ad esempio una
panoramica circolare, di quasi 360°, suila terrazza del serbatoio, o una gru
dal basso verso.l'alto a inquadrare I'imponenza dei due bomboloni, sotto-
lineano la commossa concentrazione dello sguardo davanti ai resti monu-
mentali di una civilta in estihzione. Spesso Segre usa il controluce e lavora
sull’'ambiguita del riverbero solare: non si capisce mai fino in fondo se sia-
mo in presenza di un’alba o di un tramonto, se stiamo vedendo il vecchio
“sol dell’avvenire” o quello odierno dell’ineluttabile declino.

Il treno dei lavoratori, che si dirigono verso la capitale, & un altro to-
pos dell’epica proletaria, carico di antiche risonanze: compare nelle pri-
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Asuba de su serbatoiu
di Daniele Segre

me immagini del film, precedendo
~la vista del serbatoio, per poi scan-
dire l'odissea- del viaggio a Roma,
dove i conti divengono drammati-
camente chiari. Qui, infatti, si per-
cepisce lucidamente .che gli operai
stanno lottando contro i mulini a
vento, che sono come dinosauri te-
nacemente attaccati a un mondo
che non. pud piu accoglierli, inten-
to com’¢ a “produrre ricchezza”
anziché occupazione. Il risultato sard dunque, pit che una parziale scon-
fitta, Pennesima perdita sul campo: il film si conclude con la scritta 1 26
settembre 2000, 152 operai vengono licenziati», a cui segue, nei titoli di
coda, 'elenco dei lavoratori coinvolti nell’'opera. E uno dei momenti piu
commoventi: quella lista di nomi, che raccolgono intere famiglie, intere

generazioni, sembra una lapide per i caduti in una guerra dimenticata,
ormai incapace persino di “fare notizia”.

La perdita di una collocazione esistenziale e lavorativa insieme, la man-
canza di un posto e di un ruolo riconosciuto nella societa, sono anche, i te-
mi affrontati da Tornande a casa, lungometraggio d’esordio di un giovane
napoletano di 29 anni, gia assistente di Martone in 7eatro di guerra e aiuto-
regista di Bechis in Garage Olimpo; a cui &€ andato il premio della Settimana
della critica. Protagonista del film & un peschereccio con la-sua piccola ciur-
ma, tre napoletani e un algerino: essi cercano drammaticamente di assicu-
rarsi uno spazio di sopravvivenza, respinti sia dalla camorra, che vieta loro
di pescare vicino casa, nella zona Flegrea, sia dalla polizia nordafricana,
che contrasta le loro incursioni nelle proprie acque territoriali. Migranti in
patria, relegati ai margini, alle frontiere, questi individui non esistono per il
mondo, come dice lalgerino Samir a Franco, il pitt giovane della compa-
gnia, e vivono nella barca come in una casa-galera o in una casa-tomba. In-
capaci di essere altro da cid che sono sempre stati, cioé pescatori, si conse-
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gnano al mare come al destino: «Quando mi affaccio a questa finestra e ve- .
do il mare, vedo la morte», afferma Salvatore, il padrone dell'imbarcazione.

Nelle acque marine si riversano i loro impulsi di vita e contempora-
neamente il senso di precarietd e ineluttabilita delle loro esistenze, incerte
e “fluttuanti” come quelle dei clandestini nordafricani che ogni giorno af-
frontano la traversata dell'inferno per raggiungere una inesistente terra
promessa. Franco €, si potrebbe dire, un africano d’Italia, che sogna I'A-
merica come cento anni prima hanno fatto i suoi avi, all'interno di una
storia che si ripete sempre identica. Nel finale, la sua voglia di morire, di
consegnarsi al mare, si trasforma in una deriva identitaria: gettatosi tra i
flutti per salvare un clandestino, viene a sua volta salvato da una barca ri-
colma di clandestini e si spaccia per uno di loro, accettando di assumerne
il destino di esclusi e di rimpatriati. Il suo cambiamento di identitd puo es-
sere letto, verosimilmente, come un riconoscimento di identitd: Franco si
unisce a uomini che gli sono fratelli nel condividere la sua stessa dimen-
sione socio-esistenziale dell’“assenza”. Il “tornando a casa “ del titolo, cosi,
sembra anch’esso aprirsi alla deriva simbolica, evocando la casa di chi
non ha casa, di chi non ha realmente un luogo dove tornare, al di 12 del
mare, in cui i sogni annegano insieme ai corpi. L'immagine marina apre e
chiude significativamente e ossessivamente un racconto che ha come uni-
ca- catarsi il proprio slancio solidaristico.

Lo sguardo asciutto di Marra tende a confondersi con quello del testi-
mone partecipe degli eventi, privilegiando i toni documentari, e l'autenti-
cita dei materiali rispetto alla loro manipolazione romanzesca. La sequen-
za iniziale della pesca si svolge senza dialogo, completamente affidata ai
gesti e ai rumori, nello stile di De Seta, che non a caso & stato pil volte ci-
tato come referente dalla critica, insieme al Visconti de La terra trema e al-
I'Amelio di Lamerica. 1l regista non rinnega 'eredita neorealista che il film
sembra raccogliere sia a livello morale che estetico: 'occhio puntato sulle
“periferie”, sui corpi di pescatori veri, che parlano nel loro dialetto, se-
" guendo uno schema di sceneggiatura che viene reinventato continuamen-
te durante le riprese. Un’opera realizzata «dall'interno», come dice lo stesso
autore, «non “su” delle persone, ma “con” delle persone-, un viaggio a
suo modo iniziatico tra i relitti di una identitd sommersa.

Un altro mondo é possibile & il titolo significativo del film collettivo-
ideato e coordinato da Francesco Maselli, sui fatti avvenuti a Genova du-
rante il G8. L'opera, che coinvolge 33 registi italiani, diversi per etd e for-
mazione, € stata presentata ma non mostrata a Venezia, perché ancora in
fase di montaggio. Le uniche immagini degli scontri tra polizia e manife-
stanti si sono viste fuori dalle sale ufficiali del festival, in piazza, e sono
state gestite dalla base del movimento antiglobalizzazione.

Come un gesto di rivolta contro questa fase avanzata del colonialismo
capitalistico pud essere letto anche il film di Yervant Gianikian e Angela
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Ricci Lucchi, Images d’Qrient - “Tourisme vandale” (Nuovi territorD), dedi-
cato alle immagini del Colonialismo del passato, ma che, come sostengono
gli autori, puo riferirsi-anche a quello nuovo, allo scontro sempre piu
drammatico tra Occidente e Sud del mondo, che dopo Venezia ha assunto
i caratteri di una guerra-dichiarata.

Al centro dello sgua‘rdo di Gianikian e Ricci Lucchi € un documenta-
rio esotico della fine degli-anni *20, girato in India per «giustificare la tutela
armata delle potenze europee?. Secondo il loro abituale metodo speri-
mentale, gli autori intervéngono sulle-immagini di archivio attraverso colo-
razioni, rallentamenti, in;gfandimenti e recadrages. 1l fotogramma o una
sua porzione, assunti come unitd di montaggio, acquisiscono una qualita
straniata, materica e astratta al contempo, e un’aura spettrale.

L’analisi del referto documentario, condotta fino all’amplificazione del-
* le minime particelle, si muta in autopsia. La percezione di qualcosa di si-
nistro e mortuario Vie_ne‘accentuata dalla musica che accompagna le im-
magini, conferendo loro un carattere ipnotico e sospeso, mentre il canto
di Giovanna Marini (baséto su testi di Henri Michaux e Mircea Eliade,
scritti tra la fine degli anni '20 e l'inizio dei ’30) si espande sul visivo se-
condo i moduli del contrasto ideologico e della trasfigurazione poetica.
All'innegabile grazia dei ricchi turisti, ritmata come un ballo di fantasmi,
solo nel finale viene opposta la visione degli esclusi, delle loro identita
calpestate, del genocidio antropologico e culturale che trapassa, con sem-
pre piu accanimento, dallo ieri all'oggi.

Film dall’identita incerta

Sull’icona del mare inizia e finisce, oltre a Tornando a casa, il film
d’esordio di un altro napoletano, Paolo Sorrentino, che si misura con figu-
re e destini assai piu prosaici, affrontando da altre latitudini il problema
dell’identita e dell’esclusione. Luomo in pi (Cinema del presente), am-
bientato nei “volgari” anni ’80, analizza le vicende incrociate di due indivi-
dui, un calciatore e un cantante, che portano lo stesso nome e cognome e
subiscono la stessa sorte fallimentare, passando dal successo all’'oblio. So-
no “uomini in pit” perché la societa li rifiuta come merce di scarto, o me-
glio come prodotti scaduti, ma anche perché le loro identitd si mescolano
farraginosamente, insinuando dubbi nello spettatore e suscitando aspettati-
ve che non verranno mai soddisfatte. La figura del doppio &.qui al servizio
di uno schema romanzesco inutilmente artefatto e privo di sbocchi, cen-
trato su personaggi che, sulla carta (la sceneggiatura del film ha vinto il
premio Rral International), ambiscono forse a indossare la maschera tragi-
comica degli antieroi di Katka o Gogol, ma che sullo schermo non assu-
mono consistenza alcuna. Sprofondati nel folclore di un’epoca, sono an-
ch’essi pallide larve di un immaginario di second’ordine, fatto di kitsch ré-
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tro, di psicanalisi di consumo, di sogni e incubi da piccolo schermo e di
trovate narrative ad effettd.. Penso, ad esempio, al finale, in cui l'atto suici-
da viene prima alluso e poi irriso, in sostanziale accordo con il modello
duplice che informa l'intero film. Viene da pensare che sia I'opera stessa,
oltre che i suoi materiali, a soffrire di un’incertezza: identitaria, intesa come
mancanza di una struttuta forte di senso e di un’impronta decisiva di regia.

La stessa cosa si pud dire anche del film di Giuseppe Piccioni, Luce
dei miei occhi (Concorso), dove il motivo del doppio ¢ affidato a un alter
ego immaginario del protagonista, preso in prestito dai fumetti di fanta-
scienza. La dialettica tra Antonio — interpretato da un Lo Cascio assai me-
no incisivo che ne I cento passi, nonostante la coppa Volpi per la migliore
. interpretazione, vinta insieme alla coprotagonista Sandra Ceccarelli — e
Morgan, pura voce uscita da un libro della collana Urania, & quella di chi
cerca di ridisegnare la realta attraverso il potere demiurgico della fantasia,
di chi si allontana dal mondo, perdendosi nelle proprie regressioni infan-
tili e romanzesche, e contemporaneamente vi si immerge, animato da un
senso quasj dostoevskijano della bonta che lo porta ad aprirsi ad angolo
piatto alle solitudini e ai bisogni altrui. Il malinconico romanticismo di
Piccioni affida al proprio personaggio un viaggio con missione: il visitato-
re, catapultato da un altro pianeta, come un naufrago tra altra gente alla
deriva, ha il compito di riscattare la realtd con la forza pura dei sentimen-
ti. Ma gli sforzi incrociati del regista e dei suoi interpreti si perdono in
-una sorta di vuoto pneumatico: il gioco sulle sfumature, sugli sguardi, sul-
le piccole percezioni si risolve in un quadro diluito di reciproche anemie,
dando vita a un immaginario sostanzialmente inerte, privo di accensioni.

Un analogo scarto tra intenzioni e risultati caratterizza anche il quarto
lungometraggio di Antonio Capuano, al suo primo “incidente” di percorso,
dopo gli esiti eccellenti dei film precedenti. Zuna rossa (Concorso) parte
dall’idea di raccontare l'autodistruzione di una famiglia camorrista ricor-
rendo agli archetipi della tragedia greca e all’effettistica del teatro elisabet-
tiano. Coniugando il mito e la cronaca nera, la parabola biblica e la can-
zonetta, l'alto e il basso, Pautore punta sull’energia schizoide di un lin-
guaggio che vorrebbe procedere per schegge impazzite di senso e mate-
ria. II suo metodo di montaggio “paranoico-critico”, come lo chiamerebbe
Salvador Dali, viene giustificato ricorrendo alla copertura narrativa del rac-
conto in flashback, che il rampollo pia giovane della famiglia, il “pentito”
Oreste,-espone davanti a un giudice.

Luna rossa € fin troppo programmaticamente un film delirante, basato
sulla forza scomposta degli istinti primordiali, sull’esplosione delle viscere,
sull’evocazione delle forze naturali (il vento, il fuoco, il cielo perennemente
cupo), sull’alchimia di simboli (una fiera in gabbia, un cavallo lanciato al
galoppo) e grumi di colore grand-guignolesco. Un’opera progettualmente
senza limiti, aperta a tutti gli eccessi possibili, essa stessa metafora del “po-
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Italo Celoro in Luna rossa di Antonio Capuano

tere illimitato” che vuole mettere in scena. Ambientandola in buona parte
nel fortino-bunker della famiglia Cammarano, come in una reggia sangui-
nosa di altri tempi, Capuano punta sull’effetto claustrofobico delle immagini
e dei suoni, riempie lo schermo di televisori e telefonini che squillano in-
cessantemente, e fissa lo sguardo in prevalenza su primi e primissimi piani
di personaggi-maschera, capaci, come Licia Maglietta, di cambiare parrucca
nel controcampo di una stessa scena. Si tratta di figure senza pathos, identi-
ficate solo dal nome e dal ruolo tragico che sono chiamate a svolgere: Ore-
ste, il vendicatore; la madre Irene/Clitennestra e il suo amante Egidio/Egi-
sto; il padre Amerigo/Agamennone; la sorella Orsola/Antigone (piu che
Elettra), che vuol dare sepoltura all’altra sorella; la nonna/Cassandra, profe-
tessa sulla sedia a dondolo come la vecchia genitrice di Psycho, e poi Elena
(di Troia) e tanti altri, didascalicamente appoggiati a un modello mitico.

Forse nel film c’¢, pit che l'eccesso in senso metafisico, la sovrab-
bondanza nell’accezione letterale del termine, l'idea di una giostra ba-
roccamente riempita, in cui si perde il senso ultimo del viaggio e si ri-
mane impigliati sulla superficie di immagini che avrebbero voluto, inve-
ce, risucchiarci nella loro vertigine.

Immagini che non rendono cid che promettono sono anche quelle di
Farelavita (Nuovi territord), ideale continuazione di Rosatigre presentato
I'anno scorso al festival veneziano. 1l film di Tonino De Bernardi, si legge
nel press-book, «nella sua ricerca di una verita umana, poteva essere gira-



1

Bianco & Nero - N.5 - Anno 2001

to solo in digitale». La nuova tecnologia affina Iidea di un cinema fenome-
nologico con venature fantastiche, gia perseguito dall’autore, in passato,
con la pellicola in 8, 16 o 35mm. Un cinema fondato sul mito della ripre-
sa, sul “miracolo” che si crea o dovrebbe crearsi nel momento in cui la
macchina dialoga con i propri materiali, senza uno schema di sceneggiatu-
ra rigidamente prefissato in anticipo, senza la mediazione di un allesti-
mento scenografico e luministico.

A Tonino De Bernardi non interessano, chiaramente, le storie, ma le
“presenze” dei luoghi e dei corpi, catturate attraverso inquadrature che
non esibiscono mai studi compositivi, ma vogliono piuttosto apparire ca-
suali e provvisorie, prodotti di uno sguardo che vaga liberamente, rifiu-
tando di essere troppo strutturato. Tuttavia, questa moralitd estetica in
Farelavita si risolve in un brusio generale di suoni e immagini che non
hanno presa sullo spettatore, che si trascinano nell'inerzia avanzando il
sospetto che ci sia qualcosa di fondamentalmente inautentico nel culto
dell’autenticita professato dal regista.

Filippo Timi e Gijulietta De Bernardi (la figlia del regista), che recitano
rispettivamente nelle parti del travestito e della prostituta, si prestano fonda-
mentalmente a un gioco di teatro, indecisi tra la veritd dellinganno (mettersi
nei panni di un altro) e l'inganno della veritd (essere loro stessi). Ma il regi-
sta non coglie il lato conflittuale, contaminato, delle loro identita, I'inelimina-
bile dialettica tra vero e falso; crede piuttosto che il rituale conoscitivo della
ripresa possa trasformare qualsiasi recita e finzione in un reperto vitale.

Al centro del secondo lungometraggio di Giovanni Davide Maderna,
L'amore imperfetto (Cinema del presente), & ancora, come nell’'opera d’e-
sordio, il problema morale. Se in Questo é il giardino si alludeva all’aborto
da un’ottica sostanzialmente cattolica, qui si rappresenta il dramma di due
genitori che scelgono di non interrompere la vita di un feto destinato, per
una grave malformazione, a morire pochi giorni dopo la nascita. 1l loro
caso da rotocalco viene intrecciato a un’indagine poliziesca su un suicidio
sospetto, in cui € coinvolto il protagonista, padre del nascituro. Il racconto
si dinamizza cosi attraverso il ricorso a uno schema di alternanze, di allu-
sioni e contrappassi: nella notte in cui il bambino viene alla luce, una ra-
gazza si toglie la vita. 1l giallo dell'inchiesta si mescola con quello delle
coscienze inquiete e traballanti dei personaggi. In una Genova per lo piu
buia e piovosa, si consuma I'estenuante attesa della morte del neonato, tra
accettazione e rivolta, lotta contro il destino e speranza nel miracolo, in
una dialettica senza sbocco tra fede religiosa, che informa il personaggio
della madre, e turbamento laico, che caratterizza il padre.

Maderna lavora sull’accenno, sull’ellissi assunta come modulo narrativo:
ci mostra, piu che azioni compiute, abbozzi di scene, personaggi che guar-
dano e si guardano. Lo stilema reiterato della soggettiva dalla finestra pun-
teggia il film, coinvolgendo alternativamente la madre protagonista, il medi-
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co e il commissario in un gioco
di attese e sospetti, di spie € in-
dagati. Ma la tensione formale,
cosi come l'impianto thriller ba-
sato sull’anticipazione di un
evento (il furto del bambino da
parte dei genitori) che si chiarira
soltanto alla fine, appaiono tal-
volta eccedenti, come deviati dai

nuclei profondi del racconto, in

Marta Belaustegui ed Enrico Lo Verso ne
l’amore imperfetto di Giovanni Davide Maderna

una specie di corsia parallela.

Alla misteriosa laconicita
del visivo fa riscontro, d’altra
parte, un eccesso di didascalismo nei dialoghi: il motivo del miracolo di
Calanda, gia evocato dal dipinto che fa da sfondo ai titoli di testa, viene
fin troppo spiegato, perdendo inevitabilmente la propria carica allusiva.
Aleggia costantemente nel film I’attesa, contraddetta nel finale, di un
evento prodigioso, provocato dalla fede della madre che non casual-
mente si chiama Angela, cosi come il medico non a caso porta il nome
dell'arcangelo Gabriele, che etimologicamente significa “Dio risanato”.
Entrambi i personaggi giocano idealmente il ruolo di figure sostitutive
degli angeli che, nella leggenda di Calanda, hanno riattaccato la gamba
a un contadino del '600, Miguel Juan, che & anche il nome del neonato,
ricostruito con gli effetti digitali: il miracolo tecnologico & 'unico che, al-
la fine, Maderna si concede, nella sua messa in scena, non sempre pene-
trante, di un conflitto tra-la vita data e la vita tolta, tra la nascita e la
morte, tra la razionalitd e il misticismo, tra la forza creatrice e quella di-
struttiva dei sentimenti.

Saggi, diari e ritratti

Il cinema “non narrativo” rappresenta una frangia particolarmente vi-
vace, oltre che quantitativamente assai cospicua, della selezione veneziana.

Con Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno (Fuori concorso),
Laura Betti scrive un «saggio ideologico e poetico», secondo le stesse paro-
le usate dal poeta nel 63 a proposito de La rabbia. Si tratta di un film di
montaggio, basato sulla commistione di materiali eterogenei: da una parte
si attinge al repertorio, pitt © meno noto, dei documentari e delle intervi-
ste con Pasolini; dall’altra si utilizzano, naturalmente, estratti dai suoi film,
ma non mancano le immagini nuove, girate appositamente. La bella e lun-
ga intervista con Paolo Volponi costituisce 'unico momento in cui la paro-
la passa agli amici-testimoni; per il resto & il corpo (e la voce) di Pasolini a
occupare costantemente l'inquadratura, come autore-attore pitt che come
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oggetto del discorso. Il criterio € in parte analogo a quello gia adottato da
Laura Betti nel libro Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione, e consi-
ste, appunto, nell’eliminare gli intermediari e gli esegeti.

Il film non obbedisce alle logiche esteriori e lineari della ricostruzio-
ne cronologica e neppure a quelle, troppo private, della memoria sogget-
tiva. L’autrice, anzi, tende a porsi materialmente fuori dall’opera: & voce,
in assenza di corpo, che legge i versi di Una disperata vitalita, & corpo,
in assenza di voce, che si mostra di scorcio, come tra le quinte, a film
avanzato. Il suo scomparire & uno stratagemma -per restare. Come I'Emilia
di Teorema, la Betti si spinge sotto le superfici del film, lancia il proprio
sguardo in abisso, dentro il nucleo vivo delle parole e delle immagini pa-
soliniane. Il suo viaggio & fatto di continui slittamenti, avanti e indietro, di
stratificazioni quasi geologiche (la spazzatura di ieri e quella di oggi), di
associazioni iconografiche (Accattone e Stracci come il Cristo de I/ Vange-
lo secondo Matteo, oppure i balli dei borgatari davanti al bar Las Vegas in
Uccellacci e uccellini e quelli dei Signori in Salo), di cortocircuiti tra so-
noro e visivo che sconvolgono le dimensioni spazio-temporali.

Il film comincia con il cielo, icona metafisica di tutta la poesia pasoli-
niana. La regista mescola nuove nuvole e nuovi alberi con quelli ripresi a
suo tempo da Pasolini e amplifica a dismisura, con un effetto digitale, il
mito del sole e del «ulla lucente» che attraversa ossessivamente tutta I'o-
pera del poeta. Nel sole, che si sprigiona dal sogno di Accattone, appare,
allinizio, la madre Susanna, come una forma quasi ultraterrena, e nel so-
le scompare, alla fine, Pasolini, lasciando all’astro celeste la penultima in-
quadratura, su cui risuona in voice over 'urlo di Teorema, ossia un urlo
che si proietta fuori dal film, «destinato a durare oltre ogni possibile fi-
ne»1. Nell'ultima inquadratura compaiono significativamente in forma di
didascalia le parole dette da Pasolini alla fine de 7/ Decameron («...perché
realizzare un’opera quando & cosi bello sognarla soltanto?), con la fun-
zione di doppio congedo, del poeta e della regista che parla attraverso il
poeta. Laura Betti afferma di aver fatto il film «sognando le parole di Pier
Paolo immerse in tutto cid che da tempo non lo riguarda, come un’enfati-
ca, mondana e stridente democrazia; una falsa capacita di capire; una
non troppo furtiva apologia della bassa cultura... bassa, strisciante, pene-
trante e capace di una potente e vorace assimilazione».

L'immagine del “monumento” funebre, immerso nei rifiuti, ritorna co-
me un verso costantemente reiterato, colmo della tipica ambivalenza pa-
soliniana, nel suo indicare al contempo il disprezzo che il mondo riserva
al poeta -e la passione che egli nutre per la terra “sozza” delle periferie e
per i suoi antichi e innocenti abitanti. Sul monumento si posa, come per
miracolo, il fiore di carta di Riccetto, emblema di un’innocenza ormai im-
possibile e doppio tributo amoroso: di Laura Betti attraverso Ninetto Da-
voli e di Ninetto attraverso Laura.
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Sullo stesso versante, etico ed estetico al contempo, del lavoro della
Betti si situano due opere che non fanno parte della selezione italiana, ma
che vale la pena almeno di ricordare, non soltanto per la loro esemplarita,
ma anche perché riguardano personaggi italiani, o di adozione italiana,
accomunati da uno stesso rigore di “non riconciliati” e le cui strade si so-
no, in vario modo, intrecciate con qﬁlelle di Pasolini. Mi riferisco a Il giu-
dice e lo storico - Il caso Sofri (Nuovi territori), girato in lingua italiana dal
francese Jean-Louis Comolli, che ricostruisce con l'aiuto di Carlo Ginzburg
Ja lunga persecuzione giudiziaria dell'ex dirigente di Lotta continua come
un «capolavoro di sfrontatezza» e di apoteosi grottesca, morfologicamente
simile ai processi per stregoneria dell'inquisizione. :

Con Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes - Ou git votre sou-
rire enfoui? (Nuovi territori), il portoghese Pedro Costa ci mostra il me-
todo di lavoro dei due registi, riprendendoli davanti a una moviola,
mentre montano a Parigi' il loro Sicilia!. Protagonisti di uno straordinario
duetto, quasi beckettiano, essi rendono palpabile la fisica e la metafisica
del loro cinema, attraverso i corpi immersi perennemente nel buio, la
dialettica di fissita (Daniele) e movimento (Jean-Marie) delle posizioni,
lintreccio materico delle voci che passano senza soluzione di continuita
dal battibecco domestico alla presa di posizione politica e poetica,
aprendo costantemente un fronte di dissenso, sia nello stile di vita che
in quello cinematografico.

Un’altra messa in scena, questa volta postuma, dell’artista al lavoro &
quella realizzata da Luca Ronchi con Mario Schifano tutto (Nuovi territori).
Come nel caso del Pasolini visto dalla Betti, ci troviamo di fronte a un’o-
pera scritta dal di dentro, per mano di un collaboratore e amico del pitto-
re, che fruga nel suo archivio privato per trarne inedite immagini video. 11
film ha una trama polifonica, che si avvale anche di numerose testimo-
nianze, e un ritmo febbrile perfettamente aderente alla poetica di Schifa-
no, mimetico della sua frenesia creativa e comportamentale.

Se I'opera di Ronchi &, come egli stesso dice, una sorta di «autobjografia
postuma», A proposito degli effetti speciali (Nuovi territori) di Alberto Grifi &
un autoritratto in senso letterale, che si materializza davanti a uno specchio,
da una parte, e attraverso il riflesso delle immagini del passato, dall’altra.
Mescolando lo sperimentalismo di ieri (estratti da Transfert per Kamera ver-
so Virulentia, del '67, e il film su Man Ray girato a Parigi, nel '70, insieme a
Gianfranco Baruchello) con quello di oggi, Grifi cerca nell'immagine visio-
naria, creata artigianalmente dagli specchi deformanti, il principio di una
«ova grammatica visivas, l'inconscio di una visione sottratta alla logica eu-
clidea dello spazio-tempo, e un mistico respiro panico del mondo, della
materia vivente, da contrapporre alla orrenda realta della storia attuale?2.

Tra i ritratti d’artista troviamo anche il lavoro di Sandro Lai, Michelan-
gelo Antonioni - Lo sguardo che ha cambiato il cinema (Proiezioni specia-

1
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Mario Schifano in Mario Schifano tutto di Luca Ronchi

1i), omaggio al regista nel senso piu esteriore e deteriore della parola.
Opera di compilazione, pit che saggio critico, il film & una pedissequa se-
quenza cronologica di materiali di repertorio, televisivi e radiofonici, pre-
levati dalle Teche Rar.

A un altro regista, Vittorio De Sica, & dedicato il mediometraggio Vive-
re (Fuori concorso) di Franco Bernini, che racconta I'avventurosa storia
della lavorazione de La porta del cielo a Roma, nel 1944, durante 'occupa-
zione tedesca. Complice il digitale, I'autore si diverte a manipolare imma-
gini e fatti, rimanendo costantemente sul filo dell’aneddotica, in un territo-
rio ibrido egualmente lontano dalla ricostruzione documentaria come da
quella romanzesca. Ci troviamo di fronte, piuttosto, a una divulgazione
spettacolarizzata. Servendosi di Marco Paolini, Bernini vuole mettere in
scena direttamente l'affabulazione, il racconto di un intrattenitore svagato
¢ ironico, persino un po’ qualunquista (per paura di cadere nella solita re-
torica di quegli‘anni), e il trasformismo di un mattatore, capace di calarsi
contemporaneamente nei panni del narratore e dei suoi personaggi. Alla
fine, sulle immagini della Liberazione risuonano note e parole di una can-
zone-feticcio degli anni '30, Parlami d’amore Mariii, cantata da De Sica
ne Gli uomini, che mascalzoni..., canzone che risentiamo nel cortome-
traggio narrativo di Carlo Damasco, Un paio di occhiali (Corto cortissimo),
ambiziosa e manierata drammatizzazione del racconto omonimo di Anna
Maria Ortese, sulla sfocatura (reale e metaforica) della visione di una bam-
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bina napoletana, che, nel passaggio dall'infanzia allo sviluppo, riacquista
grazie agli occhiali una insopportabile nitidezza e rifiuta di guardare il
mondo di mostri che le compare davanti.

A un artista partenopeo del passato & invece dedicato il documentario
di Mario Martone, Nella Napoli di Luca Giordano, un film, come dice lo
stesso autore, sul flusso di energia che attraversa insieme le tele di Giorda-
no e la citta da cui il pittore prende ispirazione. Questo flusso si materializ-
za nel movimento sinuoso della telecamera, nelle dissolvenze e nelle so-
vrimpressioni, nell'immagine del mare in cui “nuotano” le figure, nel ballet-
to dei dettagli, che alterna il particolare dipinto a quello reale, la superficie
del quadro e quella della strada. Il film non &, come potrebbe sembrare,
una riattualizzazione di Giordano, ma piuttostg un percorso nell’anima an-
tica dei suoi modelli, ancora vivi e cangianti.

Un discorso a parte va dedicato al felice esperimento promosso da
Nanni Moretti con I diari della Sacher (Nuovi territori). Il regista racconta di
di essere entrato in contatto con ’Archivio diaristico nazionale di Pieve San-
to Stefano, fondato dal giornalista Saverio Tutino, nel 1989, ancor prima di
girare il suo Caro diario. 1l progetto di dare “visione” alle storie di tanti ita-
liani che hanno depositato le loro memorie presso 'Archivio prende forma
negli anni, secondo un metodo rigoroso, quasi scientifico. La mole stermi-
nata dei materiali a disposizione viene soggetta a una prima selezione: tra i
circa 4000 documenti presenti, se ne isolano 50, privilegiando quelli di au-
tori ancora vivi, con cui sia possibile entrare in contatto. Quindi si procede
a una ulteriore selezione, affidata a un’équipe di registi, pitt © meno giova-
ni, in parte gid coinvolti nel Sacher Festival, che lavorano secondo uno
schema comune. Questo modulo, che desumo a posteriori dalla visione dei
film, ma che suppongo sia stato stabilito a priori, consiste nell’osservanza di
alcuni principi basilari: attenersi a una durata media di circa mezz'ora; por-
tare davanti alle telecamere gli autori delle memorie e farli parlare in prima
persona; mescolare il loro racconto diretto con materiali del repertorio do-
cumentario e; in alcuni casi, con estratti di film del passato; esibire il diario
scritto che sta all’origine del diario filmato; evitare il piti possibile I'intromis-
sione del regista-intervistatore, che deve rimanere una presenza discreta,
seminascosta, € non “rubare” mai la scena al protagonista.

La precisa strutturazione del progetto costituisce la sua forza e insie-
me il suo limite: quello di una ricetta, sicuramente esaltante e produttiva,
ma che a tratti mostra i propri lati esteriori e seriali. Penso, ad esempio, al-
l'uso, talvolta pretestuoso, delle immagini di repertorio, che interrompono
‘senza necessita la rievocazione dei personaggi, nel tentativo di restituire
un fittizio clima d’epoca. Ma, al di la di alcuni vizi formali, in parte “obbli-
gati”, e di certe opzioni discutibili dei singoli registi, che a volte cercano di
“vivacizzare” in senso autoriale lo schema di base, questi primi sette capi-
toli di una storia orale degli italiani comunicano la tensione etica e politica

.
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Piero Natoli riflesso nello specchio ne I/ mondo é fatto a scale

che muove il progetto d’insieme, e hanno un’indubbia presa emotiva, do-
vuta in primo luogo alla presenza dei loro “ordinari e straordinari” prota-
gonisti: Costantino Congiu, un sardo di 71 anni, che ripercorre la propria
vita di “orfano” e vagabondo, abbandonato dalla madre prostituta (Scala-
mara di Giuseppe Gaudino); il napoletano Francesco Stefanile, che rievo-
ca la Campagné di Russia e le sue distese gelate, nella quieta dorata del
proprio orto lussureggiante (Davai bistré - Avanti presto! di Mara Chiaret-
ti); le romane Leda Casalini e Vittoria Boni, che riprendono nel 2001 il lo-
ro diario degli anni ’30, scritto sui banchi di scuola a otto mani, insieme a
Lydia Cristina e Wanda Doninselli (Ca c#i do bo, acrostico dei loro cogno-
mi, di Susanna Nicchiarelli); il “ragazzo di vita” Claudio Foschini, nato nel-
le borgate romane e vissuto in carcere per 27 dei suoi 52 anni (In nome
del popolo italiano di Valia Santella); Luisa T., una donna “comune”, che
ha trovato il coraggio di ribellarsi alla prigionia di un matrimonio sbagliato
e di un’esistenza segnata dalla violenza e dalla solitudine (7 quaderni di
Luisa di Isabella Sandri); Antonio Ruju, un portento naturale di 90 anni dai
trascorsi anarchici e avventurosi, che fissa il proprio sguardo lucido e
combattivo sul presente, oltre che sul passato (Antonio Ruju. Vita di un
anarchico sardo di Roberto Nanni); Gloria Chilanti, staffetta partigiana,
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che scrive a 13 anni il diario delle proprie esperienze nella Roma occupa—
ta dai tedeschi (Bandiera rossa e borsa nera di Andrea Molaioli). -

Le ultime immagini diaristiche viste a Venezia sono, purtroppo, anche
le ultime di un regista prematuramente scomparso, Piero Natoli. I/ mondo é
Jatto a scale (Nuovi territori), 15 minuti circa di girato in digitale, & il fram-
mento di un’opera forzatamente interrotta, che avrebbe seguito estetica-
mente i percorsi-dell’indipendenza ed esistenzialmente quelli della margi-
nalita sociale. Natoli vaga per le strade e le piazze di Roma come un bar-
bone-e un flineur, “rubando” corpi, luoghi e visioni di una citta reale e
sonnambolica al contempo. Sono appunti di un viaggio fra «un’'umanita
perduta e dolente», colta nella sua dmplacabile smarrita veritd», come scrive
la figlia Carlotta. «Questo viaggio doveva essere un viaggio leggero [...] e
mai commiserevole, anzi addirittura speranzoso, verso il luogo in cui il do-
lore converge e si disperde. E quello smarrimento raccolto e inteso come
luogo dell’essere muta, sotto lo sguardo del regista, in tenace sorriso»13,

Con questo sorriso vitale, che rimane sospeso su una vita perduta,
mi piace concludere idealmente anche questo viaggio nella Mostra vene-
ziana, con la convinzione che proprio ai margini dei percorsi ufflClah e
delle linee di pensiero dominanti si.trovino le 7one pit vivaci e fert111
del cinema italiano.

1. Giuseppe Bertolucci, Note di regia, dal ed. 1964), p. 125.

press-book del film. ) 8. Da un’intervista con Vincenzo Marra, in
2. Ibid. «Acting News», a. II, 2, settembre 2001. -

3. G. Bertolucci, Perché il digitale — Seconda 9. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi,
lezione, www.rainet.it. dal press-book del film.

4. G. Bertolucci, Note di regia, cit. 10. P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano,
5. G. Bertolucci, Perché il digitale, cit. 1976 (I ed. 1968), p. 200.

6. Pier Paolo Pasolini, La divina mimesis, Ei- 11. Laura Betti, dal press-book del film.
naudi, Torino, 1975, p. 57. 12. Cfr. le note di Alberto Grifi nel press-
7. P.P. Pasolini, Le belle bandiere, in Poesia book del film.

in forma di rosa, Garzanti, Milano, 1976/ 13. Carlotta Natoli, dal press-book del film.



Andrzej Munk:
note su una retrospettiva di ricerca

Sergio Grmek Germani

uando mi sono proposto di realizzare per il 2001 una retrospettiva

dedicata ad Andrzej Munk, in occasione del doppio anniversario di
nascita e di morte del regista (1921-1961), ritenevo si trattasse di una ri-
correnza da non mancare: malgrado il generale rispetto per il regista si
era perlopiti omesso di approfondirne l'opera, e lattenzione verso il ca-
polavoro Pasazerka (La passeggera) aveva finito per lasciare molto sullo
sfondo il resto della sua filmografia. E come mai nessuno aveva pensato
di far vedere tutto il girato di quel film incompiuto, come se la rispettosa
edizione postuma di Lesiewicz, anziché sollecitare un’indagine filologica,
avesse incoraggiato la ratifica della pigrizia critica? Con Malgorzata Furdal
abbiamo proposto il progetto alla Mostra del Cinema di Venezia, anche
perché era stata quella la sede del primo riconoscimento internazionale
ottenuto dal regista, nonché del primo omaggio post mortem.

Ora che la retrospettiva si € conclusa, e ne & rimasta traccia in un vo-
lume (I cinema di Andrzej Munk, a cura di M. Furdal e S.G. Germani, I
Castoro/La Biennale di Venezia, Milano 2001, 176 pp. piu fascicolo di il-
lustrazioni), la pit ampia monografia dedicata al regista e l'unica in lin-
gua italiana; e che un'ulteriore traccia dovrebbe essere rimasta nella me-
moria di un pubblico giovanile che, sin qui perlopit ignaro della stessa
esistenza del regista, ne ha seguito con grande attenzione le proiezioni;
ora ¢ il momento non di un “bilancio finale”, ma di un punto sulle que-
stioni ancora aperte. Era ovvio, infatti, che i fempi di preparazione della
retrospettiva non avrebbero consentito se non di porre certi problemi, di
identificare alcune linee di ricerca sino a oggi rimaste nellombra. 1l ri-
schio € che questo anniversario si risolva, anche in Polonia, in qualche
omaggio dovuto e in una ripetizione delle solite chiavi critiche (per
esempio la polarita Wajda romantico/Munk razionalista). In tal senso si
pud essere quantomeno soddisfatti che la retrospettiva abbia rimescolato
le carte, rivelando nella luciditd munkiana la presenza di una non media-
bile negativita della storia umana, che il regista non risolve perd “roman-
ticamente”. Il suo cinema pud nascere da una articolazione per temi, co-
me molto cinema anche importante dei paesi est-europei nel secondo
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dopoguerra, ma diventa ogni volta un cinema di sguardo, in cui conta
_ogni piu piccolo spostamento rispetto allo sguardo orientato dal potere,
ogni segnale di vulnerabilitd dei corpi rispetto alle direzioni imposte da
sceneggiature o voci off commissionate.

L'unico modo per rispondere al tragico dubbio che la morte prema-
tura abbia lasciato 'opera di Munk allo stato di abbozzo, & di constatare
che il suo tentativo di capire sempre piu sia il mondo che il cinema (an-
che il nuovo cinema che all'inizio degli anni ’60 stava nascendo) avrebbe
sicuramente portato ad altri capolavori, ma che comunque in ogni mo-
mento di quel che ci ha lasciato troviamo una tensione morale rispetto al-
la forma, e una capacita di “tenere insieme” motivi privati € comunicazio-
ne spettacolare. La morte che interrompe le riprese di Pasazerka € quindi
nel contempo sia cid che da senso al film secondo la teoria pasoliniana,
sia la sottrazione, alla “storia del cinema” che seguira, di uno sguardo di
cui si sentira la mancanza.

Purtroppo non tutte le indagini filologiche possono proseguire fino in
fondo. E troppo tardi ormai per ritrovare il girato di Pasazerka, andato di-
strutto per incuria, come pare purtroppo anche la prima versione, con di-
verso finale, di Zezowate szczescie (La fortuna strabica), di cui ancora una
decina d’anni fa esisteva una copia. E solo cominciato invece un percorso
dentro I'opera dell'autore per svelarne i molteplici segreti, legati anche a
temi, sia pubblici che privati, sinora tenuti a parte in ragione di diversi
“pudori”: una vicenda di vita e di cinema che attraversa la storia dell’ebrai-
smo polacco, dei suoi rapporti con I'universo cattolico prima, e con la sto-
ria del socialismo poi, e nel contempo il legame dell’opera di Munk con
pulsioni e ossessioni intime che a quei temi finiscono per intrecciarsi.

Munk non ha coltivato un’opera chiusa in film funzionanti: i temi si
riecheggiano a distanza, certi cortometraggi ed episodi possono incrociarsi
ad altri al di fuori dell’'origine produttiva, e ne & prova l'incertezza del regi-
sta sul montaggio finale di Eroica, che finird per conservare solo due dei
tre episodi girati, omettendo proprio quello (Zakonnica/La monaca) a cui
pare Munk tenesse maggiormente, lasciato inedito, ma fortunatamente con-
servatosi e ora a disposizione dei nostri azzardi critici. Anche nella articola-
zione dei programmi di proiezione della retrospettiva si sono voluti tentare
degli accostamenti per azzardo, e ora a retrospettiva conclusa, e nell’ipotesi
di un suo ipotetico rilancio futuro, vorrei riepilogare la filmografia di Munk
riorganizzandola in un nuovo percorso, sulla base delle riflessioni ulterior-
mente sviluppate a Venezia, delle quali si offrono alcuni suggerimenti.

1. Szruka miodych (L'arte dei giovani, 1949), Maria Rzecka (1950) di Zbi-
gniew Kociuba, Poemat symfoniczrny “Bajka” Stanislawa Moniuszki (Poema
sinfonico “La fiaba” di Stanistaw Moniuszki, 1952), Pamietniki chiopéw (Diari
di contadini, 1952), Spacerek staromiejski (La passeggiata nella cittd vecchia,
1958). Dai primi cortometraggi all’ultimo, talvolta realizzati come regista, talal-
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tra “solo” come direttore di foto-
grafia (non & conservato pur-
troppo il primo, Stracone zhuid-
zenia/lllusioni perdute, di Silik
Sternfeld, 1947), ¢’@ un continuo
sguardo alle forme, all’arte, fon-
te di vita che puo diventare or-
ganizzazione totalitaria.

2. Kierunek - Nowa Huta! (Di-
rezione - Nowa Huta!, 1951),
Gwiazdy musza pltonac (Le
stelle devono brillare, 1954),
Niedzielny poranek (Una do-
menica mattina, 1955). La ri-
cerca delle direzioni, la sco-
perta dei mascheramenti. Nel
secondo titolo, firmato con Wi-
told Lesiewicz, lungometraggio
documentario “fictionalizzato”,

la vicenda -della miniera si apre

Andrzej Munk

e si chiude con una maschera-
ta e un ballo da fine anno anti-
cipato in ambiente cittadino. La polaritid cittd-campagna (rispetto a cui il
cortometraggio propagandistico sulla costruzione di Nowa Huta indica
con apparente sicurezza la “direzione”) non si risolve nelle certezze del.
socialismo. E il finale del colorato cortometraggio conclusivo & quasi una
parodia del Potémkin.

3. Frammenti muii di un’intervista con Andrzej Munk (1960 ca.?),
Blekitny krzyz (La croce azzurra, 1955), Frammento di una dichiarazione
radiofonica (1960 ca.?). La prima grande perla della filmografia di Munk, il
lungometraggio breve del ’55, girato tra le amate montagne di Zakopane,
svela in pieno la scissione suono-immagine che rende cosi avanzato il suo
cinema, anche quando pare operare con procedimenti arretrati di falsifica-
zione. Quei montanari dei Tatra, che si risvegliano da minacce di morte,
hanno una presenza fisica assai somigliante ai danesi di Ordet di Dreyer,
che fu presentato nello stesso anno a Venezia: nessuno se ne & accorto?

4. Kolejarskie slowo (Parola di ferroviere, 1953), Czlowiek na torze (Un
uomo sui binari, 1957). Le difficolta della parola che vuole raccontare la
vita, ricostruirne la storia. Parola e sguardo, come la vita stessa, sono ag-
grediti dalla perdita. Gli “handicap” ricorrono nell’opera di Munk, dallo
strabismo alla sordita, ma l'atteggiamento del regista é libero come quello
di Oliver Sacks. Munk si sentiva libero anche rispetto ai dogmi delle
proiezioni “normali”: allanteprima del lungometraggio del 57 sui ferrovie-
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ri (che & anticipato dal cortometraggio del '53) egli intervenne alzando al
massimo il volume nel momento in cui il"'trf&fE iriveste il protagonista. '

5. Zaczelo sie w Hiszpanii (E cominciato in Spagna, 1950),1Pols/ea
Kronika Filmowa (Cinegiornale polacco) nr. 3, 8 10, 14, 19, 23, 37
(1951), Polska Kronika Filmowa nr. 52. Wydanie (anti)jubileuszowe (Ci-
negiornale polacco n. 52. Edizione (anti)celebrativa, 1959), Andrzej
Munk (servizio in morte del regista montato da Jadwiga Zajicek per Pol-
ska Kronika Filmowa nr. 39, 1961), Tryumf (1l trionfo, 1949) di Maria
Chybowska. Il ritorno alle falsificazioni documentaristiche, e il trionfo
della luce (elettrica) sulle tenebre nel cortometraggio della Chybowska in
cui Munk & operatore, creatore delle luci: -

6. Zezowate szczescie (proiettabile solo nella seconda versione del
1960). Lo squilibrato film-sintesi, la somma di tutte le manipolazioni, ma
anche le loro possibilita di “sprigionamento”: nella sequenza della buffo-
nesca perquisizione nazista il prolungato pianto del bambino (finto come
A.I?) fuori campo anticipa gia la falsificazione sonora che sprigiona an-
goscia in Pasazerka. ' . .

7. Cekalski, Bobdziewicz, Munk (1978) di Wladyslaw Wasilewski,
Cinéma polonais. Andrzej Munk (1964) di André Delvaux. Munk si ¢ fat-
to amare come insegnante di cinema e il mediometraggio di Wasilewski,
che morira anche lui giovane, compie una sintesi del cinema polacco at-
traverso il luogo didattico, non nascondendo le minacce dell'oblio. Del-
vaux, che nel suo primo lungometraggio scegliera a protagonista un’attri-
ce polacca, compie un viaggio televisivo in nove puntate attraverso il ci-
nema polacco, dove la settima, dedicata a Munk, contiene 'unica ripresa
voce-volto (in inglese) col regista conservatasi.

8. Ostatni etap (Ultima tappa, 1948) di Wanda Jakubowska, Pasazerka
z kabiny 45 (La passeggera della cabina 45, 1959, radjodramma di Zofia
Posmysz-Piasecka, forse conservato). Il primo film sui campi di concentra-
mento e I'Urtext del film di Munk, entrambi con Aleksandra Slaska (che
invece non compare nella versione televisiva intermedia, perduta). Munk,
che si diverti a firmarsi su un registro d’albergo col nome di Aleksander
Ford, il regista polacco-ebreo “di regime” ma costretto all’emigrazione dal-
le persecuzioni attorno al 1968, rende sue attraverso quel corpo d’attrice
(che sara mirabile nello scontro sul set e nella fiction con Anna Ciepielew-
ska) queste contaminazioni stalinistiche e post-chrud¢éviane dei discorsi
su Auschwitz, che poi egli spingera fino e oltre i limiti ideologici.

9. Nauka blizej Zycia (La scienza pil vicino alla vita, 1951),
Pielegniarki (Le infermiere, 1948) di Zofia Dwornik, Pasazerka (1960-63),
Egzekucja Artura Greisera (Lesecuzione di Artur Greiser, 1946). 1l corto-
metraggio sui pericoli di imbarbarimento della scienza in testa al program-
ma visto a Venezia, mentre la prima apparizione di Munk al cinema, come
fotografo a un’esecuzione che si mette a dirigere le masse perché lascino
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Il finale di Eroica

libero il campo alla macchina da presa, conclude provocatoriamente il di-
scorso di PasaZerka: anche se la scelta giustizialista verso uno dei gover-
natori nazisti della Polonia non risolve tutta la complessitad di Pasazerka,
la cui chiave cristologica verso I'emergenza della verita sulla Shoah ricorda
pit Dreyer che Frangois Mauriac (che scrisse sul film).

10. Histoire(s) du cinéma. 1a. Toutes les bistoires (versione finale 1998) di
Jean-Luc Godard, Ostatnie zdiecia (Le ultime riprese, 2001) di Andrzej Brzo-
zowski, Histoire(s) du cinéma. 3a La monnaie de I'absolu (frammento su Pa-
saZerka e Auschwitz nel cinema polacco, 1998). 1l ritorno sul set di Brzozow-
ski rapportato allo sguardo di Godard, che torna pit volte al film di Munk.

" 11. Eroica nella prima versione (1957) in 3 parti: Con bravura (o
Zakonnica), Scherzo alla polacca e Ostinato-lugubre. 1’ordine delle ripre-
se fu: 1, 3, 2. La versione finale omise la prima storia. Dopo tutti i rime-
scolamenti ci appare affascinantemente squilibrata una restaurata versione
originaria: anche se Zakonnica & talmente forte da costruire una cesura al-
. la fine (ma non la costruisce anche la prima storia di Paisa? L'equilibrio tra
movimenti musicali, a cui fanno riferimento i titoli degli episodi di Munk,
appare un modello da contraddire). Questo film, comunque, soprattutto
con la prima storia ma anche nel suo insieme, appare una summa di mo-
tivi munkiani, come se tutti i personaggi visti nelle storie di Czlowiek na
torze vi ritornassero: e infatti gli attori di quel film si ridistribuiscono nelle
storie di questo, e al tavolo della casa hitchcockiana di Zakonnica & bloc-
cato anche un macchinista che vorrebbe far ripartire il suo treno; e poi
Opalifiski dice a Dzieworiski: «Mi racconti tutto dall’inizio. Infine, non ca-
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piremo mai cosa sono quelle “colombe bianche” verso cui parte Teresa
Smigieléwna, lasciando una scia di desiderio-sulla neve e-lincertezza del
suo nome: Si presentér come sorella Norberta, ma Tadeusz Janczar vede in
lei Lucyna; lei, d’altra-fparte, gli si rivela come Katarzyna rispondendogli dal
fondo campo prima di addormentarsi; la mattina dopo lui, trovando un ul-
teriore effetto del corpo di lei sul letto (la veste monacale col rosario, poi-
ché il copricapo l'aveva gié'peréo sfuggendo alla mitragliata dei nazisti dal-

la casa), la cerca col diminutivo Kaska; ma & anche Ofelia, come lui ha cer-

cato di chiamarla, o Maria Vergine che assumie la parte del Cristo.
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L'eredita di Munk

Bozena Janicka

u Filmowka, il libro sulla scuola di cinema di L6dZ, ¢’@ un aneddoto
Sche riguarda Munk. Andrzej Wajda, nella sua testimonianza, dice: «Mi
colpi per la prima volta quando organizzammo un dibattito in un circolo
di studiosj sul film a colori. Munk aveva preparato la relazione introdutti-
va. Sali sulla tribuna e pronuncid una condanna senza appello del cinema
a colori, sostenendo la sua immaturita dal punto di vista artistico. Dichiard
che era una noiosa imitazione della realtd e che non aveva niente in co-
mune con l'arte. Dopodiché, appena fu sceso dalla tribuna, si mise a esal-
tarlo sperticatamente. Questo fatto mi & rimasto particolarmente impresso».

Scettico, ironico, burlone, talvolta forse persino cinico. Se analizzia-
mo attentamente P'aneddoto, possiamo trarne piu di quello che inizial-
mente parrebbe: in esso c¢’@ “tutto Munk” (naturalmente con il grado di
approssimazione sottolineato dalle virgolette).

“Tutto Munk”, ovvero la sua consapevolezza della relativita di ogni
verita, la sua ricerca della “veritd” attraverso il contrasto e il confronto tra
opposte convinzioni. Munk € un artista capace di burlarsi della natura
contraddittoria del mondo, e di mostrare questo intreccio di contrasti con
una semplice trovata formale, con un’invenzione di regia.

Dopo gli studi presso la scuola di cinema di L6d#, dove termina i corsi
di fotografia e regia, egli lavora per cinque anni nel reparto produzione do-
cumentari di Varsavia, inizialmente come operatore di reportage, successiva-
mente come regista. Tra il suo pit celebre documentario, Kolejarskie slowo
(Parola di ferroviere), mediometraggio del 1953, e il suo pit celebre film a
soggetto, Zezowate szczescie (La fortuna strabica, 1959), trascorrono appena
sei anni. Ma in questo breve lasso di tempo passa un’epoca intera.

, Kolejarskie slowo rappresenta un episodio storico nel cinema polacco

del dopoguerra, per il suo significato di rottura rispetto ai canoni del rea-
lismo socialista, di cui riprende, tuttavia, un tema di fondo come quello
delle quote di produzione assegnate alle brigate delle ferrovie. 1l film rac-
conta della puntuale consegna del carbone coke da parte delle miniere
della Slesia alla fonderia di Stettino, consegna che viene portata a termine
malgrado le difficolta. Come hanno gia sottolineato gli storici, Munk era
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interessato a mostrare i valori del lavoro umano, al di‘la di ogni intento
celebrativo e propagandistico. Era un giovane socialista (appena dopo la
guerra era stato segretario dell'Unione Giovanile indipendente Socialista,
sciolta nel 1951) che voleva registrare il vero lavoro dei ferrovieri, senza
far ricorso agli strumenti canonici della propaganda; perspicace osserva-
tore, aveva afferrato qualcosa che solo recentemente ha acquisito il dirit-
to a essere registrato nella contraddittoria verita di quegli anni. Bisogna
ricordare, prima di tutto, che il film & stato realizzato otto anni dopo la fi-
ne della guerra. Oggi quel periodo viene descritto soprattutto dal punto
di vista politico, dimenticando I'enorme sforzo della gente che, in condi-
~zioni di' estrema povertd, dovette ricostruire completamente il paese.

Munk & stato 'unico a cogliere segrete vibrazioni tra le pieghe della
propaganda importata dall’Est, propaganda che doveva spingere al lavoro
e allimpegno gente che ugualmente avrebbe fatto cid che ha fatto. Si ¢
accorto che, sotto il rituale imposto, si poteva trovare la verita dell'uvomo
che agisce autenticamente, senza essere spinto da un finto senso del do-
vere. Questa constatazione, allora sconveniente, metteva in discussione la
rappresentazione del potere come demiurgo, in parte in vigore anche
adesso, ci ricordava che la politica & sempre ad una dimensione, al con-
trario della realta. 1l futuro autore di Eroica e di Zezowate szczescie, SO-
stenitore di veritd impopolari — che tali sarebbero rimaste fino ai giorni
nostri —, era, dunque, gia in nuce in Kolejarskie slowo.

In questo film egli rompeva gli schemi del realismo socialista, senza
ignorarli, cosa d’altronde impossibile in quegli anni. Ecco dunque il para-
dosso: se nel film non ci fosse stato nulla di quegli schemi che avrebbero
dovuto mistificare la verita, il quadro non sarebbe stato del tutto vero...

Se Kolejarskie slowo sembra ostico allo spettatore di oggi, il pozzo
del tempo dal quale proviene appare piuttosto profondo in quanto pochi
anni dopo, nel 1957, esce Clowiek na torze (Un uomo sui binari), opera
godibile ancora oggi, anche dal punto di vista estetico. La fotografia not-
turna delle locomotive, dei binari e dei treni, realizzata con mezzi tecnici
pili avanzati, possiede la bellezza nobile del bianco e nero. 1l personag-
gio del vecchio macchinista, interpretato da Kazimierz Opaliriski, non ha
perso smalto, mentre la trovata drammaturgica, oggi certo non pitt nuova,
di raccontare gli stessi fatti da tre diversi punti di vista assicura alla narra-
zione linteresse dello spettatore.

Nelle recensioni di Clowiek na torze solitamente viene messo in luce
il fatto che, poiché all’epoca erano molto diffusi i sospetti di sabotaggio
del sistema staliniano, Munk intendeva prendere le difese delle vittime di
accuse infondate. Naturalmente questo € vero, ma Clowiek na torze non
sarebbe stato un film di Munk se tutto si fosse limitato alla “questione del
macchinista Orzechowski” (il titolo del racconto di Jerzy Stefan Stawiriski,
da cui fu tratta la sceneggiatura). C’era, probabilmente, dell’altro.
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Andrzej Munk

Il macchinista Orzechowski viene accusato di sabotaggio. Si tratta di
una accusa postuma, dal momento che egli & appena morto sotto le ruo-
te di un treno. Poco prima era stato mandato in pensione, in circostanze
che assomigliavano a un vero e proprio licenziamento. Il capostazione,
che prima della guerra era stato un semplice aiutante di Orzechowski, ri-
tiene che il vecchio, per vendetta, abbia spento.le luci segnaletiche, cer-
cando di provocare una catastrofe. A suo giudizio, Orzechowski pud es-
sere stato capace di compiere un’azione simile, in quanto si & sempre
comportato «come un aristocratico», un mascalzone che ha trattato i pro-
pri aiutanti «come servi». Attraverso il racconto del capostazione, in flash-
back, si constata che il vecchio effettivamente ha maltrattato i propri aiu-
tanti, li ha insultati ed & arrivato persino a picchiarli, mentre essi hanno
dovuto «bbidire e stare zitti». Ma alla fine emerge la verita dei fatti: Orze-
chowski ha visto le luci segnaletiche spente e, poiché il treno stava per
arrivare, si € gettato sui binari per evitare la catastrofe. Dunque il mascal-
zone & l'accusatore, che vuole vendicarsi dei torti subiti.

Nell’acme della storia sono venute alla luce antiche offese e ingiusti-
zie che hanno provocato nuove offese. Per chi si accontenta di mezze
verita, questa constatazione del regista &, e rimane, inopportuna.

Eroica. Symfonia bobaterska w dwdch czeZiach (Eroica. Sinfonia eroi-
ca in due parti) € il miglior film di Munk, il pit drammatico e, nello stesso
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tempo, quello maggiormente criticato in patria. Questa tragicommedia sul
periodo della guerra, che da tempo si € guadagnata un posto d’onore tra
le glorie della “scuola cinematografica polacca”, non rappresenta un clas-
sico da museo, ma un’opera viva e attuale. Quando esce nella versione
definitiva, all'inizio del 1958, suscita un vero e proprio clamore.

Poco dopo l'ottobre del 1956, che segna la fine dello stalinismo in
Polonia, era divenuto possibile ricordare gli eroi della seconda guerra
mondiale. Munk si misura con un episodio che non puo essere ignorato:
'insurrezione di Varsavia vista attraverso gli occhi di uno speculatore,
Dzidziu§ Gérkiewicz. Sembra una vera e propria ingiuria alla memoria
dell'insurrezione; nella prima parte, intitolata. Scherzo alla polacca, al po-
sto di un eroe c’&¢ un semplice speculatore in valute estere, un uomo pru-
dente, un vigliacco, un potenziale insorto che scappa quando le cose co-
minciano a non piacergli pit. Pur avendo la possibilita di offrire un aiuto
agli insorti, Dzidziu$ & irritato dall'idea di ritornare nella citta in cui fervo-
no i combattimenti, ma alla fine vi torna malgrado tutto.

Nella seconda parte, intitolata Ostinato lugubre, Munk descrive la vi-
ta di alcuni ufficiali che hanno partecipato alla vana difesa contro l'attac-
co dei nazisti nel settembre del *39. Chiusi da cinque anni in un campo di
prigionia, essi coltivano il mito di Zawistowski, un tenente che credono
sia riuscito a fuggire dal campo, mentre in realta &€ nascosto nel solaio
della baracca; sembrerebbe un’altra ingiuria all’eroico settembre, un farsi
beffa, nuovamente, della figura tradizionale dell’eroe.

«Alla base dell’eroismo — dichiara Munk a propria difesa — c’¢ sempre
il suo contrario. L’eroismo € una manifestazione attiva contro il male esi-
stente. Se prima non si spezza il male non ci pud essere nessun progres-
so. Solo un vile mascalzone pud essere contrario alle manifestazioni di
eroismo. Chi mi accusa di rappresentare nei miei film tendenze antieroi-
che mi offende profondamente».

1l progetto iniziale di Eroica prevedeva tre episodi: il primo, intitolato
Zakonnica in fase di lavorazione e Czes¢ I Con bravura nella prima ver-
sione di Eroica, & stato tagliato nella versione definitiva. I due rimasti-co-
stituiscono una perfetta esemplificazione del modo di pensare, del “meto-
do” di Munk: pura e semplice dialettica, che del resto non € un’invenzio-
ne di Marx, ma degli antichi greci.

Molto presto, gid nel ’57-58, Munk osa dichiarare che, pur desideran-
do ricordare e rendere omaggio agli eroi dell’insurrezione, non vuole
ipocrisie e falsita. Atteggiamento che, fino ai giorni d’oggi, non €& stato
certo apprezzato e diffuso.

I miseri risultati dell’ipocrisia eletta a stile di vita sono il tema del suo
film successivo, Zezowate szczescie. Uno sfortunato opportunista, come
suona una popolare definizione del personaggio di Piszczyk, mente fino
all'ultimo, fino alla morte, per paura, per passione, e nella speranza di di-
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ventare qualcuno. Munk ci- mostra il suo carattere, ma anche il processo,
le circostanze che lo hanno trasformato da uomo sfortunato in personag-
gio sinistro. Mentre il mondo cambia in modo sempre pit drammatico,
per il debole diventa sempre pit difficile salvarsi. Da personaggio comi-
co, Piszczyk si trasforma di fronte allo spettatore in un individuo che non
sopporta le pressioni del mondo esterno, finendo per esplodere.

Zezowate szczescie rappresenta un piccolo “corso di storia polacca”
degli ultimi anni, dall’anteguerra fino allimmediato dopoguerra. Piszczyk
viene quasi ammazzato di botte all'universita, quando & scambiato per un
ebreo. Per sentirsi forte, egli si iscrive alle organizzazioni filogovernative
e, al momento opportuno, partecipa alle manifestazioni di piazza in ma-
niera convinta. Nel corso di una di queste perde l'orientamento e non si
accorge di essere nel corteo dell’opposizione. Trovandosi per errore’tra
gli antigovernativi, viene picchiato dalla polizia. Preso da un tardo e
'inopport'uno entusiasmo per la divisa, viene arrestato dai tedeschi mentre
se ne sta provando una da allievo ufficiale e portato nel campo di prigio-
nia di Jeniecki dove viene scambiato, prima, per un soldato che ha eroi-
camente partecipato alla difesa contro lattacco dei nazisti nel settembre
del ’39, e poi per una spia. Nell'intento di salvarsi, si offre di andare a la-
vorare in una fabbrica di munizioni, ma viene scartato perché di costitu-
“Zione troppo debole. Quindi viene liberato e si reca a Varsavia, dove &
scambiato per un eroe della resistenza e per poco non ci rimette la pelle.
Dopo la guerra va a Cracovia, dove si dedica a urattivita lucrosa, che
consiste nello scrivere domande agli organismi dello stato, ma finisce in
galera per errore. Questa volta sente che salvarsi per lui sard sempre piu
difficile. Dopo il ritorno a Varsavia, trova lavoro in un ufficio e, pieno di
entusiasmo per la nuova realta politica del proprio paese, al momento
opportuno trama contro i colleghi. Naturalmente fa carriera, ma i superio-
ri lo guardano con sempre maggiore diffidenza. «Avete mentito troppo», si
sente dire nel momento pitl drammatico, in cui viene accusato di aver
scritto uno slogan sospetto su un muro. A questo punto Piszczyk esplo-
de: prende un fucile (li vicino ¢’@ una guardia armata) ma, invece di spa-
rare a qualcuno, sviene.

Zezowale szczescie si apre e si chiude con la stessa scena: Piszczyk
che, appena uscito dalla prigione, implora una guardia carceraria di farlo
restare in galera, dove si sente finalmente una “persona normale”. Spa-
ventato a morte da tutto cid che ¢’ al di 1a del portone del carcere, ha
paura di “ricominciare di nuovo”.

Naturalmente ci troviamo di fronte a un pamphlet. Ma non aveva for-
se ragione Piszczyk ad avere paura? Non ¢ difficile comprendere questa
sua paura. E non solo allora, a quei tempi. Cosa proverebbe il nostro
eroe, se si trovasse di fronte al mondo di oggi? Da studente aveva avuto
problemi con il proprio naso. Lo avevano preso per ebreo e, quando
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aveva dimostrato il contrario, facéndo vedere il proprio libretto universi-
tario, gli avevano consigliato di tenerlo in bella vista attaccato sul petto.
Allora questa precauzione sarebbe bastata. Ma oggi? Per salvarsi, nel cor-
so della famosa manifestazione, Piszczyk prima aveva gridato a favore e
poi contro il governo; come reagirebbe oggi, venendo a sapere che il suo
modo di fare & condiviso da importanti politici? Si era spacciato per un
combattente contro il comunismo, e stava per finire male dopo esser sta-
to scoperto. Cosa penserebbe oggi, vedendo quante sono le persone che
fanno la stessa cosa con successo? ) ‘

Il destino ha punito Piszczyk per avere cambiato con eccessiva faci-
lita opzioni e orientamenti. Egli & contento di stare in carcere perché qui
non ha pit bisogno di mascherarsi. Al giorno d’oggi, probabilmente, piu
che contento, si sentirebbe un idiota.

Orzechowski, Dzidzius e Piszczyk sono personaggi che non si posso-
no cancellare (con Dzidziu$ ci hanno provato, malgrado la sceneggiatura
del film sia stata scritta da Jerzy Stefan Stawinski, lo sceneggiatore di
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Czlowiek na torze e Zezowate szczescie). Se Munk fosse rimasto ancora
con noi negli ultimi quaranta anni avrebbe forse potuto farci vedere i
“successori” di questi personaggi?

Dopo la sua morte, avvenuta in un incidente stradale a Lowicz, il suo
posto € rimasto vuoto. Ma non & stato forse lui stesso, scettico e ironico
maestro della tragicommedia e del film-pamphlet, ad abbandonarlo? 11
suo ultimo film, Pasazerka (La passeggera), rimasto incompiuto, si diffe-
renzia nettamente, nei toni, dai precedenti. Il tema, ovvero il. campo di
sterminio di Auschwitz, evidentemente ha vietato il solito “sguardo alla
Munk”, non lasciando spazio né allo scetticismo né all'ironia né alla dia-
lettica delle opposte ragioni. La storia del cinema non & fatta di pettego-
lezzi, ma & stato detto che qualcosa andd storto, che per Munk non fu
semplice terminare di girare il film. Forse, dopo questo tentativo di anda-
re “dall’altra parte della barricata”, sarebbe tornato sulla propria strada,
magari arricchito da nuove tematiche. O forse avrebbe trovato una nuova
strada originale, come aveva gia fatto con Eroica e Zezowate szczescie. Di
una sola cosa possiamo essere sicuri: ha girato film che nessuno, tranne
lui, avrebbe potuto girare. E questi film avrebbero potuto essere tanti.
Quando mori, aveva appena trentanove anni.

Traduzione dal polacco di Lorenzo Pompeo



L’|mmag|ne della derivaola derlva delllimmagine
Sul cinema di Guy Debord

Bruno Di Marino

ra il 1967 quando Debord diede alle stampe il suo testc pid celebrato,

La société du spectacle. L'idea centrale del saggio era quella di attualiz-
zare la teoria marxista della merce e del plusvalore, applicandola alla sem-
pre piu pervasiva civilta dell'immagine. Fu ur’intuizione che si riveld lungi-
mirante per i decenni successivi. La fase caratterizzata, secondo le parole di
Debord, dallo spettacolo concentrato, aveva gia lasciato il posto a un tipo
di spettacolo diffuso, vale a dire che alla manipolazione della realta fatta
dai regimi dittatoriali («capitalismo burocratico»), non solo attraverso il cine-
‘ma di propaganda, ma anche mediante il culto della personalita e la spetta-
colarizzazione della vita pubblica, si era affiancata la mercificazione quasi
assoluta («capitalismo moderno»), fintamente democratica, tipica di una ci-
viltd come quella americana basata sull’abbondanza delle merci. La visione
debordiana coglieva cid che si sarebbe poi intensificato nei decenni suc-
cessivi: la “medializzazione” di ogni settore della nostra esistenza. L'unitd
irreale che lo spettacolo proclama», scriveva, «© la maschera della divisione
di classe su cui riposa 'unita reale del mondo di produzione capitalista»!.

Quando, nel 1988, Debord pubblica Commentaires sur la société du
spectacle, ritiene che la propria analisi, a distanza di tempo, sia sostanzial-
mente valida. L'unica nozione nuova che introduce & quella di spettacolo
integrato. Se lo spettacolo diffuso, superato il valore d’'uso della merce, ne
sanciva I'uso che basta a se stesso, lasciando tuttavia alcune zone periferi-
che del villaggio globale scoperte dal suo dominio, nella fase integrata, o
spettacolo si € mischiato a ogni realtd, irradiandola»2. Questo concetto anti-
cipa per esempio la successiva visione di Baudrillard di una realta de-rea-
lizzata e immateriale. E il punto di arrivo di un graduale processo di astra-
zione basato sul presupposto, come scrive ancora Debord, che do spettaco-
lo € il capitale ad un tal grado di accumulazione da divenire immagine»3.

Nel contesto del cinema lettrista

Per molti anni non si & potuto concretamente vedere il cinema di
Warhol, ma lo si ¢ solo immaginato. Del resto vedere o non vedere Empi-
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re non & molto rilevante. Cio che conta & la provocazione concettuale. Al-
lo stesso modo anche i film di Debord sono esistiti soprattutto sulla carta,
grazie alla fedele trascrizione del commento sonoro e alla descrizione dei
materiali visivi, riportate nelle Oeuwvres cinématographiques complétes. 1l
produttore Gérard Lebovici, finanziatore di varie imprese di Debord (com-
preso il progetto di un film sulla Spagna mai portato a termine), dal 26 ot-
tobre 1983 al 17 aprile 1984 aveva addirittura affittato una sala cinemato-
grafica nel Quartier Latin, lo Studio Cujas, per poter proiettare gran parte
dei suoi film. Il proiezionista aveva l'ordine di mostrarli anche a sala vuo-
ta. Alcuni anni dopo il misterioso assassinio di Lebovici, il filosofo-cineasta
(in un primo tempo addirittura accusato di aver ucciso I'amico) decise di
ritirare i film' dalla circolazione: «Quest'assenza sara un piu giusto omag-
gio», scrive nel 1993 in Considérations sur 'assassinat de Gérard Lebovici.
Per Olivier Aésayas si tratta del suo ultimo «gesto artisticos.

dl cinema € morto, non possono piu -esserci film. Passiamo, se vole-
te, al dibattitor. Questa frase, inserita all'interno di Hurlements en faveur
de Sade (1952), film d’esordio di Debord, racchiude il pensiero iconocla-
sta.non solo del filosofo francese ma dell’intero movimento lettrista, cui
all'época Debord aderiva. Il Lettrismo era un movimento che rinnovava
in ‘'modo molto piu rigoroso le istanze Dada, compreso quell’intreccio tra
arte. ed esistenza che si sarebbe ancora pil accentuato nel trapasso al Si-
tuazionismo.e che sarebbe divenuto l'elemento predominante dell’opera
debordiana.. 1l fatto che si trattasse di un movimento neo-avanguardistico,
ancora oggi praticamente sconosciuto, indicava che i lettristi non erano
caduti nella trappola in cui erano finiti, loro malgrado, i dadaisti: negare
e distruggere l'arte per poi museificarsi, divenire dei classici.

Hurlements & un film senza imimaginié. Il commento viene letto sullo
schermo bianco, mentre ai fotogrammi neri & associato il silenzio. Pieni
e vuoti. Pensieri e lunghe pause di riflessione, o-meglio di annullamento
totale della percezione. E chiaro che, all’epoca, il film doveva stimolare
una certa “interattivita”, cosi come i film dadaisti negli anni '20 suscitava-
no proteste e violente reazioni da parte del pubblico. Quando, il 30 giu-
gno 1952, Hurlements fu presentato per la prima volta al Ciné-club d’A-
vant-Garde di Parigi, la proiezione fu interrotta da parte degli stessi ani-
matori del cineclub.

In questo film “radiofonico” si mescolano brani teorici, dialoghi del
quotidiano (Df’, sei stato a letto con Frangoise?»), articoli del codice civi-
le, frasi desunte dai giornali, da Joyce ecc., letti tra I'altro da Isidore Isou,
Gil J. Wolman e lo stesso Debord. Siamo gia a un détournement sonoro
che preannuncia quello audiovisivo dei film successivi, basati appunto
sulla pratica (a lungo teorizzata da Debord) del prelievo e della riconte-
stualizzazione di immagini preesistenti. Hurlements, pur negando non so-
lo 'immagine ma lesistenza stessa del cinema in quanto spettacolo, si si-
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Guy Debord (in basso, con gli occhiali)

tua all'interno della storia del cinema sperimentale o di ricerca. La voce
n.1, all’inizio del film, elenca infatti una serie di titoli che costituiscono un
possibile promemoria per lautore: si va dal Voyage dans la lune di Mé-
lieés ad Entracte di René Clair, da Un chien andalou di Luis Bufiuel a
Traité de bave et d’éternité e L'anti-concept, realizzati 'anno precedente
da altri due lettristi, rispettivamente da Isou € Wolman.
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Isou, il massimo teorico del movimento, nella sua Esthétique du cinéma
suddivide il cinema in due fasi, amplique e ciselant. la prima aneddotica, la
seconda — appannaggio del Lettrismo — decostruttivista € protoconcettuale,
in cui l'autore lavora in modo “verticale”; sottolineando il valore di ciascuna
immagine in sé, senza preoccuparsi di cio che la precede e di cid che la se-
gue. Il saggio appare sulla rivista don», nell’aprile 1952, anno decisivo per la
diffusione del cinema lettrista. Accanto al testo di Isou, vengono pubblicati
diversi progetti e sceneggiature di film lettristi, tra cui, appunto, Hurlements.

L’anti-concept viene invece terminato nel settembre 1951 e preseﬁta—
to per la prima volta nel febbraio 1952. Come Hurlements, il film di Wol-
man € basato su un’alternanza di fotogrammi bianchi e neri di durata va-
riabile, anche se sagomati a forma di cerchio: il film & concepito, infatti,
per essere proiettato su uno schermo sfericos con il risultato di creare una
sensazione di ritmo statico nello spettatore, «dandogli 'impressione di ri-
tornare alle origini della scrittura del movimento (“cinematografo™), dive-
nuta qui movimento del tempo (“cinematocrono”)». '

Originariamente la sceneggiatura di Hurlements prevedeva l'utilizzo di
immagini di repertorio. Ma nel film, realizzato un paio di mesi dopo, non vi
& traccia di questo procedimento adottato da Debord solo nel ’59. In questo
stesso periodo esce un’altra fondamentale opera cinematografica lettrista, Le
Sfilm est déja commencé? di Maurice Lemaitre, la cui sceneggiatura & gia pub-
blicata in un volume a parte. La struttura di questo film ha molti punti in co-
mune con Hurlements: la colonna sonora di Ze film est déja commencé? &
composta da ben 24 voci che dialogano tra loro o leggono materiali etero-
genei. La colonna visiva ¢ invece autonoma (secondo la nozione del «mon-
taggio discrepante» formulata da Isou), e presenta fotogrammi neri, sequen-
ze astratte o in negativo, frammenti di ntolerance di Griffith. 1l cartello “fi-
ne” nel film di Lemaitre compare all’inizio e ritorna in seguito varie volte, a
marcare l'intera opera come una sorta di “falsa partenza”, di flusso continuo
senza principio e senza conclusione (da qui il titolo che allude e rimanda
alla storia del cinema, a un immaginario gia esistente).

Attraverso un «accavallamento di immagine e suono», scrive Debord,
per esempio mediante il dialogo udito ma anche trascritto sul fotogram-
ma, Hurlements avrebbe dovuto superare il montaggio discrepante, per-
venendo a dmmagini e parole perfettamente insignificanti». Il 1952 segna,
infine, anche l'allontanamento di Debord dal Lettrismo. Bisognera perd
aspettare il 1957 per la costituzione dell'Internazionale Situazionista di cui
Debord sard uno degli esponenti pit attivi.

Dall’iconoclastia al détournement e oltre

Hurlements si concludeva con ben 24 minuti. di vuoto. Una coda in-
sostenibile, che affermava la necessita di superare il cinema e il bisogno,
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forse, di passare dalla teoria dello sguardo alla pratica, all'azione. Il ritor-
no all’immagine avviene solo nel 1959 — lo stesso anno in cui esce il libro’
Mémoires, scritto con l'amico situazionista Asger Jorn —, quando Debord
realizza la sua seconda prova cinematografica, Sur le passage de quelques
personnes d travers une assez courte unité de temps. L’autore definisce il
proprio cortometraggio come una «serie di appunti sulle origini del movi-
mento situazionista; appunti che, di conseguenza, contengono ovviamen-
te una riflessione sul loro stesso linguaggio»’.

Il film inizia con la didascalia «Parigi, 1952», quasi ad annullare lo
scarto di sette anni dal periodo lettrista di formazione a quello situazioni-
sta della maturita. Le immagini e il testo sono un omaggio a Parigi e a
certi luoghi particolari in cui l'autore & cresciuto. Scorrono vedute di
Saint-Germain-des-Prés, immagini notturne di Les Halles, inquadrature di
caffé che testimoniano I'abitudine di Debord a bere in compagnia degli
amici. Di tanto in tanto lo schermo diviene bianco, contrappuntando, da
un lato, la visione di una citta, di un’epoca e di un’esistenza armonica, al-
I'insegna della dottrina “psicogeografica” situazionistas, dall’altro la pratica
usuale dello sventramento e della modificazione del tessuto urbano, ma-
nifestazione dell’ideologia della societa dominante.

In un primo tempo Debord avrebbe voluto inserire spezzoni di alcu-
ni film, ma non riusci a ottenerne i diritti. A parte materiali di cinegiorna-
li, 'immagine-chiave & quella della pubblicita Monsavon, con una fanciul-
la che si insapona nella vasca da bagno rivolgendo uno sguardo sedu-
cente agli spettatori (inquadratura finale prima del bianco assoluto di 20
secondi), che anticipa il discorso sulla mercificazione della “vedette”, poi
sviluppato ne La société du spectacle. «Cid che differenzia il passato dal
presente», dice la voce dell’autore a un certo punto del film, « proprio la
sua oggettivita fuori portata; non c’¢ pitt dover essere; 'essere & a tal
punto consumato da aver perduto l'esistenza-?.

Con Critique de la séparation (1961) si intensifica 'uso del détourne-
ment, ma sempre attraverso materiali documentari. Debord inoltre, a par-
te le fotografie (momento di veritd, come suggerisce Assayas), utilizza in
modo parodistico il trailer cinematografico!. Nel film & inoltre presente il
fumetto (Gl principe Valiant per l'esattezza, personaggio che ritorna anche
in In girum imus nocte et consumimur igni) sia come frammento di un
immaginario infantile personale di Debord, sia come esemplificazione se-
miologica del potere di seduzione dei media. Non meno forte & I'immagi-
ne della citta, ripresa per esempio dall’alto o attraverso panoramiche a
360°1. Oltre al commento, lo spettatore & obbligato anche a seguire una
serie di sottotitoli e di didascalie che rendono ancora pid complessa la
lettura a piu livelli del film. Apre e chiude Critiqgue de la séparation una
riflessione sul medium stesso (il cinema) che Debord sta utilizzando, sul-
la non controllabilitd della comunicazione, sull’idea che la funzione del
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cinema — come recita la voce di commento all’inizio — « di presentare
una falsa coerenza isolata, drammatica o documentaria, come surrogato
di una comunicazione e un’attivita assenti».

Sei anni dopo, con la pubblicazione di La société du spectacle, Debord
sistematizza il proprio pensieto. Nel 1973 decide di tradurre per immagini
il libro che, nel frattempo, ha suscitato attacchi e incomprensioni. Rispetto
ai precedenti, dunque, La société du spectacle € un film-saggio freddo e ri-
goroso che non lascia spazio ad autobiografismi, almeno a livello verbale.
Sul piano visivo, invece, Debord pud finalmente inserire una serie di
spezzoni che fanno parte del suo immaginario cinematografico, e perfe-

zionare la pratica del détournement. 1l traguardo da raggiungere & quello
di applicare tale procedimento alla stessa esistenza quotidiana:

Alla fine, quando arriveremo a costruire delle situazioni, obiettivo finale di tutta la
nostra attivitd, ognuno sara padrone di détourner intere situazioni cambiandone
deliberatamente questa o quell’altra condizione determinante?2,

Altrove Debord spiega meglio I'intreccio tra arte ed esistenza:

Il movimento situazionista si presenta allo stesso tempo come un’avanguardia ar-
tistica, una ricerca sperimentale sulla via di una libera costruzione della vita quo-
tidiana, e infine un contributo all’edificazione teorica e pratica di una nuova con-
testazione rivoluzionarials.

Per Debord, suggerisce Assayas, {’arte ha un senso solo in quanto
legata alla pratica, all'esistenza, in maniera intrinseca. Le opere non han-
no valore che in quanto restituzione, tracce del vissuto, e implicazione
completa dell’artista nella propria opera».

Rispetto al found-footage film, un filone del cinema sperimentale dif-
fusosi in questi ultimi anni, ma legato a una pratica che esiste da sem-
pre®s, in cui le immagini vengono rielaborate (dal rallentamento alla ri-fo-
tografia), fino a essere rese astratte, il cinema “stornato” di Debord non
modifica i materiali scelti. L’autore si limita perlopili a compiere movi-
menti di zoom sulle fotografie, riprese in truka, o a isolare alcuni dettagli.
La forza del suo cinema sta proprio nella sobrieta, nell’utilizzo chirurgico
del materiale preesistente, a volte per illustrare, altre volte per integrare il
commento sonoro. Il rapporto segno/suono ¢ quasi sempre trattato in
modo univoco: Debord sceglie prevalentemente di eliminare il sonoro
originale delle immagini sia quando ¢’ la propria voce di commento, sia
quando essa € assente; in questo secondo caso regna sull'immagine il si-
lenzio totale e si crea un particolare effetto di straniamento. E dunque so-
prattutto il vuoto creato dall’assenza di suono — piu che la voce dello
stesso autore, sempre asciutta e misurata proprio per sottolineare il di-
stacco critico dalla materia — a marcare il cinema di Debord. La colonna
sonora originale viene invece lasciata nelle sequenze dialogate dei film
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citati. Mai eccessivo &, inoltre, I'inserimento della musica, quasi sempre di
autori francesi-del XVIII secold: Corrette, Delalande, Couperin.

Ne La société du spectacle fotografie di cover-giris nude o in costume
da bagno, immagini di vedettes, dai Beatles a Johnny Halliday, simboli
della mercificazione dei corpi («oggetto dell'identificazione alla vita appa-
rente senza profonditd-) convivono con pose di Debord, Jorn, Ivan Cht-
cheglov e altri amici situazionisti, con frammenti di cinegiornali e mate-
riali di altro tipo. Le star dello spettacolo e i politici (Mao, BreZnev, Mar-
chais) non sono che due facce della stessa medaglia:

La, & il potere governativo che si personalizza in pseudo-vedettes, qui € la vedette del
consumo che si fa applaudire plebiscitariamente quale pseudo-potere sul vissuto.

La ri-contestualizzazione dell’icona ha dunque come scopo — avverte
sempre il commento — di mostrare come «al consumatore reale.non & da-
to afferrare direttamente che una successione di frammenti di questa feli-
citd mercantile, frammenti da cui ogni volta la qualita attribuita all’insie-
me ¢ evidentemente assente».

Ma & soprattutto il cinema a dominare e a scandire il discorso debor-
diano, con sequenze-chiave tratte da film come Jobnny Guitar di Ray e
Shangai Gesture di von Sternberg (due titoli molto amati da Debordi6),
Bronenosec Potémbkin di EjzenStejn e Mr. Arkadin di Welles, fino alla bat-
taglia perduta dal generale Custer in They Died with Their Boots on di
Walsh, inserita alla fine come allegoria della lotta ostinata per sovvertire
l'ordine costituito; il cartello che accompagna le immagini della carica del
7° reggimento di cavalleria del Michigan recita:

Per distruggere interamente questa societa, bisogna evidentemente essere pronti
a lanciare contro di essa, dieci volte di seguito o piti ancora, degli assalti parago-
nabili per importanza a quello del maggio 1968; e considerare come inconve-
nienti inevitabili un certo numero di sconfitte e di guerre civili. ~

L'immagine della battaglia ritornerd ancora piu incisiva e ossessiva in
In girum imus nocte et consumimur igni, dove Debord propone la cele-
bre carica dei 600 lancieri.di Balaklava (tratta da The Charge of the Light
Brigade di Curtiz), identificandosi totalmente in quella disperata ed eroi-
ca avanguardia militare che rimanda alla sua partecipazione a un’altra
avanguardia, estetico-politica: Le avanguardie hanno breve tempo — dice
nel commento sonoro — e la pia grande fortuna che possa toccar loro &,
nel pieno senso del termine, di aver fatto il loro tempo».

Cosi come Commentaires sur la société du spectacle, pubblicato nel
1989, rappresenta una chiarificazione e un’integrazione di certi concetti
esposti nel libro del 1967, il cortometraggio Ré’futatz‘on de tous les juge-
ments, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film “La
socieré du spectacle” (1975), € una risposta e un’appendice al film realiz-

12
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La société du spectacle

zato due anni prima. Un cartello
inziale precisa che le critiche cui
Debord intende rispondere sono
quelle apparse nel 1974 su diverse
riviste tra cui «Le Nouvel Observa-
teur», <Le Monde» e «Télérama». La
struttura e il tono di questo corto-
metraggio non si discostano da
quelli de La société du spectacle,
anche se forse Debord, almeno
nella prima parte, mostra detta-
gliatamente il dispositivo televisivo, sottolineando ancora di pit il mec-

canismo seriale e alienante di cui siamo prigionieri: la catena di montag-
gio degli eventi spettacolari e la ripetizione di ifnmagini di donne prele-
vate da rotocalchi alla Playboy» si sovrappongono ai procedimenti mec-
canici della produzione di merci e al loro consumo. Come in un gioco
infinito di specchi, 'esercizio che Debord compie nello smontare le va-
rie critiche, dimostrando la superficialita di certi commenti, rafforza an-
cora di piu il visivo: la falsita di certe immagini pubblicitarie viene am-
plificata dal linguaggio della disinformazione giornalistica che “finge” di
non comprendere il discorso di Debord, o lo travisa involontariamente.
Le accuse contro l'autore in realtd non sono altro che la prosecuzione e
lo sconfinamento nella societa reale del suo détournement, con un cu-
rioso scambio delle parti fra i detrattori: «Gli specialisti del cinema hanno
detto di vedere qui una cattiva politica rivoluzionaria; e i politici di tutte
le sinistre illusioniste hanno detto che era cattivo cinema». Insomma non
si salva nulla, né il pensiero, né il linguaggio.

Nel 1978 Debord realizza forse il suo film piti maturo e personale, In
girum imus nocte et conéumimur igni (titolo-palindromo, che cioé puod es-
sere letto anche al contrario, traducibile con “giriamo in tondo nella notte e
siamo divorati dal fuoco™). In girum & un po’ la summa del suo cinema,
un’opera di maggior intensitid poetica dove il discorso teorico viene portato
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In girum imus nocte
et consumimur igni

a completa maturazione, un testa-
mento estetico-spirituale in cui si
riaffaccia, insieme alla rigorosa ana-
lisi della societd spettacolare, una
rievocazione quasi struggente della
propria storia, con ammissione di
colpe (molti concetti’'li riprendera
nel libro Panégyrigue'?), ma anche
la riaffermazione dei propri ideali.
Jl tema del film non & lo spettacolo
ma, al contrario, la vita reale»8. E in-
fatti qui Debord — cosi come in Sur le passage e Critique de la séparation —

non si limita a “stornare”, ma filma immagini nuove: nei vari piani-sequen-
za, girati dall'operatore André Mrugalski a bordo di una barca che scivola
placidamente sui canali di Venezia, & racchiuso il senso e il movimento di
questo film e, pid in generale, di tutto il cinema debordiano: il sentimento
dello scorrere del/nel tempo e dello nello spazio. Le carrellate lagunari di
In girum sono davvero 'immagine letterale della “deriva” situazionista: pas-
saggio veloce e ripetuto attraverso un luogo.

 In girum & probabilmente 'opera che meglio rappresenta il rinvio (o
il ritorno) alla vita. La prima immagine del film mostra alcuni spettatori in
una sala cinematografica; pit avanti la voce di Debord commenta:

Io non voglio conservare nulla del linguaggio di quest'arte sorpassata, se non for-
se il controcampo del solo mondo che essa abbia guardato. )

Il vero senso, quindi, non & da ricercarsi neppure pit nel cinema
“stornato”, ma ormai solo fuori della sala cinematografica, in un “oltre”; al
di Ia di ciascuna immagine.

A proposito del cinema debordianio, Giorgio Agamben molto acutamen-
te ha posto 'accento sui concetti di “ripetizione” e “arresto”. L'immagine, che
¢ stata ricreata o decreata (o decostruita, diremmo noi) attraverso questi due
procedimenti, « un medium che non dilegua in cid che di a vedere. E, ciog,



Bianco & Nero - N.5 - Anno 2001

quello che chiamerei un “medio puro™. L'immagine debordiana si situa dun-
que per Agamben in una zona di indecidibilita tra vero e falso, reale e possi-
bile, lasciando intravvedere una tipologia di “senza immagine” «che, come di-
ceva Benjamin, é il rifugio di ogni immagine-1%. Non € un caso che In girum
presenti in alcuni punti lo schermo bianco o nero di Hurlements, come a ri-
prendere un discorso interrotto, a concludere un ciclo.

In realtd la filmografia di Debord non si conclude qui. Nel 1994, an-
no della sua morte per suiddio, esce il video prodotto da Canal Plus
Guy Debord, son art et son temps. 1l titolo € ingannatore poiché non si
tratta di un film biografico su Debord, ma di un film di Debord, realizza-
to da Brigitte Cornand. Nella stessa suddivisione in due parti cui accen-
na il titolo, a “son art” vengono dedicati pochi minuti, mentre il lavoro &
soprattutto incentrato su “son temps”. Il materiale “stornato” & tratto
esclusivamente da telegiornali e altre trasmissioni televisive, pid o meno
recenti. Del resto I'unica possibile continuazione del discorso debordia-
no oggi non pud che essere il mondo dei media, luogo deputato dello
spettacolo integrato teorizzato da Debord alla fine degli anni ’80. Dalla
morte in diretta di una bambina sudamericana, risucchiata dal fango, al
volto di Silvio Berlusconi, dagli avvenimenti di Tien-an-men alla ripropo-
sizione di un funerale di Stato, in cui Mitterrand segue alla perfezione le
regole della messa in scena televisiva (raffinamento dell’«estetizzazione
della politica»), quest'appendice al cinema di Debord & ben piu scioc-
cante e straniante degli altri film, nella sua mescolanza di dramma e ridi-
colo, realta “in diretta” e massimo artificio.

In Guy Debord, son art et son temps non '€ bisogno come in Réfuta-
tion di illustrare e controbattere alle accuse: Cornand-Debord si limitano
a mostrare come incipit uno spezzone di un dibattito televisivo in cui di-
versi giornalisti — tra cui si distingue Franz-Olivier Giesbert — discutono su
Commentaires sur la société du spectacle appena pubblicato. Debord —
come suggerisce Thierry Jousse — ridicolizza in tal modo il suo contrad-
dittore senza dover neanche intervenire, lasciando parlare da sola 'imma-
gine, lasciandola da sola autodistruggersi»2.

La strategia e I'emozione

I film di Debord ~ appare evidente — vanno letti come un unicum,
episodi di un medesimo serial sul potere mistificante delle immagini e
sulla possibilita di “redimere” le immagini attraverso il détournement. 1l
suo cinema & un discorso circolare, senza inizio né fine, in cui alcune im-
magini e alcuni concetti vengono continuamente ripetuti. E un discorso
che si riavvolge su se stesso, da leggere anche all’incontrario come il tito-
lo-palindromo di n girum. Nella conclusione di Critique de la séparation,
l'autore avverte: «E un film che si interrompe ma non si compie». E, poco



Venezia 2001 / Limmagine della deriva o la deriva dellimmagine

dopo: «Questo messaggio informale, come non aveva ragione profonda
di cominciare, cosi non ne ha di finire». Ancora piu significativa € la scrit-
ta finale di In girum che recita: <Da riprendere da capo».

1l cinema di Debord & in bilico tra film-saggio e film-diario, tra de-
scrizione delle condizioni e delle situazioni socio-politiche su cui & fon-
data la nostra civilta, e autobiografismo, lucida nostalgia di un’epoca pas-
sata (la Parigi della Comune nonché la Parigi della propria giovinezza,
trascorsa nei caffé), ormai solo ricostruibile interiormente e attraverso
ostinati stilemi di vita. Nei film come nei libri, 'esistenza dell’autore ¢ in-
dissolubilmente legata alla visione e alla descrizione di uno Zeitgeist
(“son temps” appunto). Ecco perché dal concettualismo calcolato e pro-
vocatorio di Hurlements si passa poi alla precisa mescolanza di calore e
freddezza di Sur le passage e Critique de la séparation, tributo alla “psico-
geografia” parigina, quasi commossa rimembranza di una vita alla “deri-
va”, in cui affiorano immagini originali girate con lo spirito avanguardisti-
co e purificato di una sinfonia urbana degli anni "20. Allo stesso modo il
freddo e distaccato approccio panflettistico, insito ne La société du spec-
+ tacle (ad eccezione forse del finale; le conclusioni di Debord sono sem-
pre intrise di nostalgia per un passato mitico o per un futuro ancora tutto
da conquistare) e in Réfutation, appare del tutto stemperato in In girum,
che rimane-la sua migliore “opera cinematografica” (ma l'autore odiava '
questa definizione). '

La sensazione che nasce dalla visione complesswa dei suoi film ¢
quella di un continuo oscillare tra una deriva (sempre controllata) e una
sistematizzazione (mai conclusa), tra la continua distruzione delle imma-
gini — che rappresentano il dominio spettacolare e la mercificazione delle
emozioni — e 'amore verso di esse, il tentativo di ricostruirle e recuperar-
le sentimentalmente in un tessuto critico e mnemonico. Nei film ritorna-
no quasi sempre gli stessi concetti, ma arricchiti di nuove considerazioni,
resi piu espliciti, a volte chiarificati, poeticizzati.

Mario Perniola, che elegge Debord a rappresentante di un’“estetica
del grande stile”, coglie proprio questa oscillazione di toni, «sospesi tra la
nostalgia e I'impassibilita, il dolore e la durezza. Fatto sta che accanto a un
Debord apollineo, la cui caratteristica essenziale & la distanza dal mondo,
¢’@ un Debord dionisiaco, di cui egli stesso non faceva mistero € su cui si
sofferma nelle sue memorie, celebrando vini, birre e alcool vari»2.

In realtd Debord non si sente un sovversivo, un anarchico, un provo-
catore, bensi un ostinato guerriero, un fine stratega pronto a utilizzare la
sapienza bellica, concepita per mantenere il Potere, al servizio della pro-
pria lotta, con lo ‘scopo di smascherare le strutture falsificanti della” so-
cietd. {Nel suo insieme», scrive a proposito del détournement, J’eredita
letteraria e artistica dell'umanitad deve essere utilizzata a fini di propagan-
da partigiana». E pit avanti:
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Va da sé che non solo & possibile correggere un’opera o integrare diversi fram-
menti di opere sorpassate in un’opera nuova, ma anche mutare il senso di quei
frammenti, e camuffare in wti i modi che si giudicheranno opportuni quel che
gli imbecilli si ostinano a chiamare citazioni?2.

E per questa ragione che The Birth of a Nation di Griffith, da lui consi-
derato un capolavoro di linguaggio cinematografico, richiede di essere stor-
nato “integralmente”, «senza nemmeno doverne toccare il montaggio, con
laiuto di una colonna sonora in grado di trasformarlo in una possente de-
nuncia degli orrori della guerra imperialista e dell’attivita del Ku-Klux-Klan»2.

I suoi modelli di stratega sono von Clausewitz, Machiavelli, Sun Tzu
(le loro frasi ritornano spesso nei libri e nei film). I suoi modelli di ribelle
sono invece incarnati dal poeta maudit Francois Villon, dal boxeur suici-
da Arthur Cravan (gia celebrato dai surrealisti) o dal malvivente ottocen-
tesco Lacenaire, che Debord cita in In girum, attraverso le sequenze di
Les enfants du Paradis di Carné, film amato soprattutto per la restituzione
di una Parigi popolata da criminali e bevitori, non ancora corrotta dall’at-
tivita, dall’'urbanizzazione e dal “passaggio del tempo”.

«Comincio appena a farvi comprendere che io non voglio giocare a
questo gioco» € la frase con cui si conclude Critique de la séparation, segui-
ta da uno zoom all'indietro sulla foto del suo autore. Il guerriero-stratega
sottolinea esplicitamente il suo distacco, proprio nel momento in cui com-
batte. Inadeguatezza del medium usato? Sana disillusione o pura e semplice
tattica che gli permette di rigenerarsi nella lotta? O forse presentimento di
un gesto futuro che lo vedra definitivamente uscire dal gioco dell’esistenza,

le cui regole aveva perfettamente analizzato, demistificato e rifiutato?

1. Guy Debord, La société du spectacle, Buchet-
Chastel, Paris, 1967; nuova edizione, Gallimard,
Paris, 1992; trad. it. La societa dello spettacolo,
Baldini & Castoldi, Milano, 2001, p. 86.

2. G. Debord, Commentaires sur la société
du spectacle, Gérard Lebovici, Paris, 1989,
poi Gallimard, Paris, 1992; trad. it. Commen-
tari sulla societa dello spettacolo, Baldini &
Castoldi, Milano, 2001, p. 194.

3. G. Debord, La société du spectacle, cit., p. 64.
4. Sia prima che dopo Debord, il cinema & co-
stellato di film basati su fotogrammi senza im-
magini. Nel 1930 Walther Ruttmann realizzd
Week-end, dove lo schermo luminoso era ac-
compagnato esclusivamente da suoni. Negli
anni 60 i film sperimentali di Peter Kubelka
(Arnulf Rainer), Tony Conrad (The Flicker) e
Paul Sharits (Ray Gun Virus e altri) erano ba-
sati su fotogrammi bianchi, neri © monocromi,
per non parlare di vari “fluxfilm” realizzati da

esponenti del movimento Fluxus. Se per Ku-
belka la loro alternanza e durata & dettata da
precise regole matematiche, per Conrad il ri-
sultato & quello di aggredire percettivamente
lo spettatore attraverso un lampeggiamento
ossessivo. In tempi pit recenti Derek Jarman
con Blue (1993) ha scelto di raccontare la pro-
pria morte attraverso il fondo blu dello scher-
mo (avrebbe voluto in realtd girare altri due
film monocromatici, ma non fece in tempo).
Nel 2000 Jodo César Monteiro ha realizzato
Branca de neve, un lungometraggio tratto dal
romanzo di Walser composto da immagini ne-
re, tranne che per alcuni squarci di cielo e la
scena conclusiva. Gli esempi potrebbero natu-
ralmente continuare.

5. Se si eccettuano certi precedenti avanguardi-
stici degli anni '10-20, & il cinema lettrista ad an-
ticipare I'expanded cinema americano nell'idea
di un dispositivo “allargato”. Infatti, fin dalla sce-
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neggiatura, i lettristi danno chiare indicazioni su-
gli elementi esterni al film (sala, schermo, cabi-
na di proiezione, pubblico ecc.) in modo da ar-
ricchire e teatralizzare il momento della visione.
Marc'O (pseudonimo di Marc-Gilbert Guillaumin)
brevetta per esempio lo schermo-acquario su
cui avrebbe dovuto proiettare il proprio film Les
dégradeés descendus en contre-bas ou I'Escalier.
Egli pubblica urvampia descrizione di tale in-
venzione, dal titolo Premiére manifestation
d'un cinéma nucléaire, nel gia citato numero
speciale sul cinema della rivista Jon» nel 1952.
6. Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-
1991), Paris Experimental, Paris, 1992, p. 117.
7. G. Debord, Fiches techniques, in Contre le
cinéma, Institut scandinave de vandalisme
comparé, Aarhus (Danimarca), 1964; trad. it.
in Enrico Ghezzi e Roberto Turigliatto (a cura
di), Guy Debord (contro) il cinema, 1l casto-
ro, Milano, 2001, p. 81.

8. La “psicogeografia” & definita nel numero 1
(giugno 1958) dell'dnternationale Situationni-
stes come «studio degli effetti precisi dell’am-
biente geografico, disposto coscientemente o
meno, che agisce direttamente sul comporta-
mento affettivo degli individui» (trad. it. in E.
Ghezzi e R. Turigliatto (a cura di), Guy De-
bord (contro) il cinema, cit., p. 203).

9. Per questa e altre citazioni dai commenti
sonori dei vari film, mi sono basato su: G.
Debord, Oeuvres cinématograpbiques com-
plétes (1952-1978), Champ Libre, Paris, 1978;
trad. it. Opere cinematografiche complete
1952-1978, Arcana Editrice, Roma, 1978.

10. Linserimento dei trailers con la scritta
«prossimamente su questi schermil» era gia
stata adottata da Lemaitre nel suo Le film est
déja commencé?. ’

11. Le ritroveremo simili nel cortometraggio di
Straub e Huillet Toute révolution est un coup
de dés, anche se gli autori non avevano visto
all'epoca il film di Debord; mentre una carrel-
lata laterale che riprende una fila di auto per
strada non pud non far pensare a Week-end di
Godard, realizzato alcuni anni dopo.

12. G. Debord, Le détournement comme néga-
tion et comme prélude, JInternationale Situa-
tionniste», 3, dicembre 1959; trad. it. in Inter-

nazionale situazionista, Nautilus, Torino, 1994.
13. G. Debord, Les situationnistes et les nou-
velles formes d’action dans la politique et
dans Uart, in Destruktion af RSG-6: en kollec-
tiv manifestation af Situationistik Internatio-
nale, Galeria exi, Odense (Danimarca), 1963;
trad. it. in E. Ghezzi e R. Turigliatto (a cura
di), Guy Debord (contro) il cinema, cit., p. 54.
14. Olivier Assayas, L'opera nascosta, in E.
Ghezzi e R. Turigliatto (a cura di), Guy De-
bord (contro) il cinema, cit., p. 128.

15. Rose Hobart (1939), dell’artista surrealista
Joseph Cornell, ¢ forse uno dei primi esempi
di found-footage film.

16. La passione di Debord per il cinema ¢&
fuori discussione. In un certo periodo — ricor-
da la prima moglie Michéle Bernstein — anda-
vano a vedere anche due film al giorno. Ma,
in contraddizione con la pratica del détour-
nement, Debord li vedeva dall’inizio alla fine,
diversamente dai surrealisti che entravano “a
caso”, nell’arco di un pomeriggio, in diverse
sale cinematografiche, per cogliere frammenti
disparati di pellicola, ricostruendo mental-
mente un proprio film personale.

17. G. Debord, Panégyrique, tome premier,
Gérard Lebovici, Paris, 1989, trad. it. Panegi-
rico. Tomo primo, Castelvecchi, Roma, 1996.
18. Guy Debord, Notes sur l'emploi des films
volés, nota inedita pubblicata per la prima
volta nell’edizione critica di In girum imus
nocte et consumimur igni; trad. it. in E.
Ghezzi e R. Turigliatto (a cura di), Guy De-
bord (contro) il cinema, cit., p. 98. '

19. Giorgio Agamben, Il cinema di Guy Debord,
in E. Ghezzi e R. Turigliatto (a cura di), Guy
Debord (contro) il cinema, cit., p. 107.

20. Thierry Jousse, Guy Debord: stratégie de
la disparition, «Cahiers du Cinéma», 457, gen-
naio 1995.

21. Mario Perniola, Disgusti, Costa & Nolan,
Genova, 1998, p. 162. :
22. G. Debord e Gil J. Wolman, Mode d’em-
ploi du détournement, Les lévres nues», 8,
maggio 1956; trad. it. in E. Ghezzi e R. Turi-
gliatto (a cura di), Guy Debord (contro) il ci-
nema, cit., p. 45.

23. Id., p. 48.
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1975,22’

+ In girum imus nocte et consumimur igni,
1978, 100’

» Guy Debord, son art et son temps (con
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