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Hou Hsiao-hsien



Stile e realta nel cinema di Hou Hsiao-hsien

-+ Alberto Pezzotta

onostante il Leone d’oro assegnato a A City of Sadness (Citta dolente)
Nnel 1989, l'opera di Hou Hsiao-hsien, che comprende ormai quindici
titoli, & pdcb conosciuta nel nostro paese!. I suoi film hanno continuato a
circolare e a vincere ptre'mivnei.fe.étival internazionali, e si sono moltiplica-
te le retrospettive in Francia e negli Stati Uniti; specie in ambito accade-
mico, sono molti gli studiosi che, a ragione, considerano il regista taiwa-
nese come uno dei piu grandi viventi. Sorte non scontata, per un autore
profondamente legato a una realta locale, e che ha raccontato nei propri
film vicende autobiografiche prima di affrontare la storia travagliata del
proprio paese: Un regista dallo stile immediatamente riconoscibile, ma le
cui caratteristiche esteriori rischiano di essere lette dagli occidentali in
chiave di un generico orientalismo: quello identificato con la lentezza
narrativa, gli indugi contemplativi e il nitore formale.

Spesso dell'opera di Hou sono state tentate letture in chiave d1 estatico
godimento del testo, di barthesiana esenzione dal senso: letture in genere
fondate sulla conoscenza dei suoi film di transizione dei primi anni 90, pit
che di quelli degli anni '80, fondatori di un nuovo linguaggio. Da qui nasce
la vulgata alquanto fastidiosa del regista di “cinema puro”, che racconta
storie dove conterebbero solo la luce e lo spazio, e i personaggi sarebbero
puro pretesto. Ma se in Hou vi & sempre stata la tentazione di fuggire dalla
Storia, posta ostinatamente sullo sfondo dei suoi film, le letture formaliste
all’insegna di uno Zen magari deleuziano fanno torto alla sua opera. Un’o-
pera che conosce una varieta di forme e temi tuttora in trasformazione, an-
che se al fondo rimane un’innata capacita di catturare una realtd effimera:
della memoria o del presente. Un’opera che, in ogni caso, tende a ignorare
modelli cinematografici esterni, e che, secondo le parole del suo autore, si '
.colloca all'interno di una «continuita perfetta con l'antica cultura cinese».
<importante non’¢ intervenire sulle cose, cambiarle o criticarle», afferma
Hou. «Cio che voglio, & essere in mezzo, e vedere quanto succede all’inter-
no di ogni ambiente, senza cercare di giudicare. So di essere una soggetti-
Vvitd, ma posso cercare di pormi in mezzo alle cose, senza imprimere sugli
altri la mia impronta-2.
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The Sandwich Man

Hou nasce il 6 aprile 1947 a Canton; il 17 maggio suo padre, funzio-
nario della pubblica istruzione, si trasferisce nell'isola di Taiwan, che fino
al 1945 era stata colonia giapponese. Un anno dopo, mentre in Cina infu-
ria la guerra civile, il padre di Hou si fa raggiungere dalla famiglia: & il
destino di decine di migliaia di cinesi che seguono le sorti dei nazionalisti
di Chiang Kai-shek. Nel 1949 viene stabilito nell’isola il governo provvi-
sorio della Repubblica Cinese, che alimenta la propaganda anticomunista
e nutre il sogno di riconquistare la madrepatria.

La generazione di Hou cresce in una situazione conflittuale: a Taiwan
si patiscono gli strascichi della colonizzazione giapponese (1895—194:5); e
al conflitto esterno tra Cina comunista e Cina nazionalista si aggiunge la
tensione interna tra i cinesi di recente immigrazione (che parlano manda-
rino) e la popolazione locale (che parla altri dialetti cinesi, come il min-
nan, spesso definito “taiwanese” tout court, e lo hakka).

Dopo una giovinezza segnata dalla morte precoce dei genitori e da im-
prese in bande giovanili (quali quelle descritte in A Time to Live, a Time to
Die, 1985), Hou si avvicina al cinema alla fine del servizio militare. Si iscrive
all’Accademia Nazionale delle Arti e ne esce diplomato in cinema nel 1972.
La sua esperienza di cinefilo € nutrita soprattutto da film americani e film lo-
cali. La conoscenza del cinema giapponese, e in particolare di quegli autori
come Ozu e Mizoguchi cui ¢ stato frequentemente (quanto superficialmen-

“te) paragonato dagli occidentali, avviene solo alla fine degli anni °80.

Hou trova impiego come assistente sceneggiatore per la cmcp (Cen-
tral Motion Picture Company), l'organismo statale per la produzione di
film. E assistente del veterano Lee Hsing (il cui Beautiful Duckling, del
1964, & mostrato, a mo’ di omaggio, nel cinema all’aperto di Dust in the
Wind, 1986) e gira un documentario di propaganda. Intanto i tempi cam-
biano: nel 1975 muore Chiang Kai-shek e Taiwan comincia a riaprirsi al
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resto del mondo, dopo I'iSoldmento dei primi anni "70. La cmcp cerca di
promuovere un cinema che sia «professionale, artistico, e internazionale»;
due giovani sceneggiatori, Wu Nien-jen e Xiao Ye, vengono incaricati di
assoldare nuovi registi. Se nei decenni precedenti le direttive ufficiali
spingevano invece verso un “realismo sano”, che doveva descrivere l'e-
roismo degli umili e guardare con fiducia verso il futuro, nel nuovo clima
culturale vengono alla ribalta gli scrittori dello xiangtu wenxue (detteratu-.
ra delle radici»), che intendono valorizzare le specificita culturali autocto-
ne, e soprattutto rappresentare lo scontro con il mondo moderno e le
contraddizioni della societa.

Alla fine degli anni ’70, Hou esordisce come sceneggiatore, lavoran-
do per Lee Hsing (Good Morning, Taipei, trionfatore ai Golden Horse
Award del 1979) e per Chen Kun-hou. Con quest'ultimo stabilisce un so-
dalizio: scrive i suoi primi sei film, mentre Chen & direttore della fotogra-
fia dei primi cinque film di Hou; nel 1982 fonderanno insieme una com-
pagnia di breve durata, la Evergreen. :

Hou esordisce nella regia con due commedie che hanno un ottimo
successo al botteghino, interpretate dai popolari cantanti Feng Fei-fei e
Kenny Bee: Cute Girl (1980) e Cheerful Wind (1981). Le sceneggiature
(firmate da Hou) sono estremamente convenzionali e stereotipate, piene
di gag alla buona, spesso in chiave scatologica come nel vicino cinema
hongkonghese. In entrambi i film un giovanotto goffo e romantico (in
Cheerful Wind all'inizio € addirittura cieco, prima di un trapianto provvi-
denziale) conquista 'amore di una ragazza, vincendo le diffidenze della
famiglia e sbaragliando la concorrenza. E inevitabile vedere questi film, di
cui Hou parla poco volentieri, alla luce dell’opera successiva. E colpisce,
in primo luogo, come il regista avesse gia chiari i luoghi del proprio cine-
ma e la loro dialettica: in entrambi i film i personaggi, appena possono,
fuggono da Taipei per andare in campagna, dove la macchina da presa
segue ritmi pitl contemplativi e cerca immagini (alberi, paesaggi)-in cui &
fin troppo facile vedere l'annuncio dei film futuri. Colpisce, in Cheerful
Wind, il segmento iniziale, dove una volgare troupe gira il demenziale
spot di un detersivo3 in un paese di provincia spazzato dal vento: la sensi-
bilita per lo spazio, per I'immagine e il ruolo del sonoro sono gia maturi.

Hou viene coinvolto in prima persona nel “New Taiwan Cinema Mo-
vement” a partire da Green, Green Grass of Home (1982). Pur all'interno
di uno schema quasi da “realismo sano” (Kenny Bee & un maestro cittadi-
no in trasferta in provincia, che promuove attivita ecologiste tra i suoi
scolari), questo film presenta in modo pit consapevole alcuni tratti carat-
teristici della poetica (I'anarchia dell’infanzia, la ribellione contro i padri,
Popposizione tra cittd e campagna) e dello stile di Hou. Spiccano I'uso
accorto della profondita di campo e la semplificazione del montaggio,
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The Boys
from Fengkuei

con una predilezione per i totali come alternativa all’artificialitd dei cam-
pi-controcampi: «Un metodo vicino contemporaneamente al teatro e alla
vita», ha commentato in seguito Hou. Il cinema si & trovato bruscamente
modernizzato-. Gia nel 1984 il critico taiwanese Zhang Hongzhi poneva
tra i capostipiti del nuovo cinema Green, Green Grass of Home, per avere
dnfranto la convenzione del film che racconta una storia, con un intrec-
Cio in continuo movimento»S,

Di peso ancora maggiore € 'episodio Son Big’s Doll, che Hou gira per
il film 7he Sandwich Man (1983). E il secondo film-manifesto del New
Taiwan Cinema dopo In Our Time (1982, quattro episodi diretti da Tao De-
chen, Edward Yang, Ko Yi-cheng e Chang Yi. Wu Nien-jen adatta tre rac-
conti di Huang Chun-ming, uno degli esponenti piu noti della letteratura
delle radici. Protagonista dell’episodio di Hou & 'uomo-sandwich eponimo,
che si ingegna per pubblicizzare uno scalcinato cinema in una localitad di
provincia, ispirandosi a tecniche viste su vecchie riviste giapponesi. 1l figlio
appena nato ¢ abituato a vederlo truccato da clown e, con la sua crisi di
pianto, costringe il padre, che ha trovato un’occupazione piﬂ dignitosa, a
riprendere 'umiliante travestimento. Al di 1d del tono neorealista, dolente e
un po’ dolciastro, in cui € evidente l'intento di portare sullo schermo una
realtd umile finora trascurata, colpisce la padronanza formale del regista,
che coniuga-con molta libertd immagine e sonoro. Hou continua a usare
raccordi tradizionali (da totale a primo piano), ma comincia a sperimentare
le inquadrature che diventeranno i suoi marchi d’autore: piani fissi dove
un’azione & seguita nella sua integralita, o da cui i personaggi entrano ed
escono imprevedibilmente, da tutte le direzioni.

In Som Big’s Doll & da segnalare anche l'inizio di una riflessione sul
cinema visto dal basso. Il cinema ¢ una presenza pervasiva nei film di
Hou (i ragazzi che entrano di straforo in The Boys from Fengkuei, 1983,
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le proiezioni all'aperts.e 'appartamento®dietro-una sala in Dust in the
Wind, i cartelloni di Millennium Mambo, 2000), anche se non viene mai
teorizzato in chiave metalinguistica: & una forma di consumo, elementa-
re quasi quanto il cibo. ' '

La nuova, generazione di registi cui appartiene Hou rompe i ponti
con il passato sia dal punto di vista tematico sia da quello linguistico.
Racconta storie qualunque, e proprio per questo inedite; ma se lo stile e
realistico, le strutture narrative tendono a evitare le scene madri, e ricor-
rono spesso-all’ellissi. E un cinema che richiede un intervento attivo dello
spettatore, come coglie subito I'attenta critica taiwaneses. '

Se in film come- That Day ori the Beach (1983) e Taipei Story (1985)
di Edward Yang 'é"ev'idén_te l'intento di raccontare una;realta inedita e
contemporanea, con un'linguaggio ostentatamente moderno e comples-
so, Hou all’inizio sembra nutrire ambizioni piu ristrette. In The Boys from
Fengkuei, il film che lui stesso considera un punto di svolta e la sua pri-
ma opera pienamente personale, porta sullo schermo vicende autobio-
grafiche, ispirate al periodo passato nel Sud del paese, tra bravate e risse,
prima di partire per il servizio militare. E l'inizio di uno scavo nella me-
moria che continua per i tre film successivi. A mettere in forma il materia- -
le biografico & la scrittrice Chu Tien-wen, che Hou ha conosciuto adat-
tandone un racconto per il film Growing Up (1983) di Chen Kun-hou, e
che da questo momento diventa fedele sceneggiatrice del regista’.

Hou si accosta alla realtd con il filtro della memoria: quella personale,
nel caso di The Boys from Fengkuei e di A Time to Live, a Time to Die,
quella di Chu Tien-wen nel caso di A Summer at Grandpa’s (1984); e
quella dello sceneggiatore Wu Nien-jen nel caso di Dust in the Wind. 1
quattro film esplorano infanzia e adolescenza da diverse prospettive. In
The Boys from Fengkuei gli eventi centrali sono le imprese delle bande
giovanili, I'assenza del padre (quello del protagonista, vittima di un inci-
dente durante una partita di baseball, vegeta su-una poltrona prima di
morire), I'esplorazione della grande citta, la scoperta del cinema, della
musica occidentale, dellamore. In A Summer at Grandpa’s 'ambientazio-
ne & rurale, l'eta dei protagonisti piti bassa, al padre assente si sostituisce
un austero nonno, mentre la violenza e la sessualita sono presenti tramite
le vicende di un cugino, che mette incinta una ragazza ed & amico di due
rapinatori. In A Time to Live, a Time to Die, il capolavoro di questa prima
fase, I'autobiografia di Hou (delineato nel personaggio di Ah Hsiao, detto
Ah Ha) viene posta sullo sfondo della Storia: il padre, arrivato a Taiwan
nel 1947, ha comprato mobili di bambu convinto che la' sua permanenza
sarebbe stata provvisoria; e la nonna crede che la Cina sia raggiungibile a
piedi, dietro I'angolo, mentre la radio diffonde propaganda anticomunista.
Dei quattro film & quello in cui linvestimento emotivo & pia forte: la vi-
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cenda ¢ scandita dalle morti del padre, della madre e della nonna, man
mano piu distanti, ¢ come accettate fatalisticamente, fino al celebre episo-
dio delle formiche sulle mani della vecchia, abituata a giacere immobile
sul pavimento, che ne segnalano un trapasso altrimenti impercettibile.

L’amore, trattato con grande pudore, occupa il centro di Dust in the
Wind, dove il trasferimento a Taipei dei due compagni d'infanzia Ah
Yuan e Ah Yua (archetipo della donna riservata e ostinata del cinema di
Houw) sara l'origine della loro separazione. Soli a Taipei, i teen-ager di
questo film, anziché passare il tempo in risse e maldestri tentativi di furto
come quelli dei film precedenti, si comportano da piccoli adulti, coscien-
ziosi e malinconici; e 'ombra della Storia si profila nell’episodio di Ah
Yuan che, durante il servizio militare, soccorre degli affamati profughi ci-
nesi, convinti all’inizio che i soldati taiwanesi li- vogliano avvelenares.

Dopo un’esperienza che si presume catartica: come quella di avere
affrontato le proprie memorie pitt dolorose, Hou & pronto per affrontare
la contemporaneita e al tempo stesso la Storia: passando cosi da una di-
mensione soggettiva a una pienamente oggettiva. Una svolta complessa
con cui la sua opera non ha ancora smesso di fare i conti, segnando mo-
menti di crisi e di ricerca. E se negli anni '80 egli elabora un linguaggio
felice e originale, negli anni "90 lo ridiscute profondamente.

Mentre in film come 7he Boys from Fengkuei e Dust in the Wind esiste
un’ambiguita forse voluta nella messa in scena di un passato che si dovreb-
be riferire alla metd degli anni ’60, ma dove gli elementi datati (i film visti
al cinema) si mescolano a quelli inequivocabilmente moderni (il traffico ur-
bano), il passaggio alla contemporaneita & segnato da un’opera considerata
di transizione dallo stesso Hou, Daughter of the Nile (1987): storia di una
famiglia allo sfascio nella Taipei odierna, con un padre assente e un fratel-
lo-che finisce ucciso dai gangster. Un film sottovalutato, anche se messo in
ombra dal successivo 4 City of Sadness. Dal punto di vista tematico que-
st'ultimo & rivoluzionario: approfittando della fine della legge marziale nel
1987, Hou racconta attraverso il punto di vista di una famiglia il periodo
travagliato del 1945-49, in cui si instaura il regime di Chiang Kai-shek. 1l
terrore bianco miete le prime vittime: mentre il fotografo sordomuto Wen-
ching viene arrestato per 'appoggio ai militanti antinazionalisti, i suoi fra-
telli, immischiati nella malavita, vanno incontro a un destino tragico. Prece-
duto da polemiche sulle censure statali, e forte dell’eco internazionale, il
film segna l'apice della carriera di Hou, anche in termini di incassi. Ma &
anche il canto del cigno del New Taiwan Cinema, che negli anni *90 viene
abbandonato dal pubblico. Nella prima meta del decennio trionfano i film
hongkonghesi, e nella seconda meta quelli americani.

Negli anni '90 Hou completa una trilogia sulla storia di Taiwan, con
The Puppetmaster (Il maestro burattinaio, 1993), sull’occupazione giappo-
nese, e Good Men, Good Women (1995), dove il presente viene confronta-
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to con il periodo del terrore bianco. Ma gli.esegeti dell'opera di Hou sem-
brano non accorgersi che i due nuovi film segnano un brusco distacco
dalle forme e dai modi di raccontare del decennio precedente. E A City of
Sadness, per lispirazione, il sentimento del mondo e lo stile € piu vicino
a A Time to Live, a Time to Die, di quanto non lo sia a The Puppetmaster.

La novita e la bellezza di The Boys from Fengkuei e dei film di Hou
degli anni 80 non nascono certo dal nulla. La scarsa conoscenza dei film
precedenti ha portato a sottovalutare quanto l'autore avesse gia chiari
certi temi e iconografie come, ad esempio, la contrapposizione tra citta e
campagna. Nelle prime due commedie, inoltre, & gia sviluppato 'uso del
piano-sequenza in alternativa al montaggio. E non e inverosimile suppor-
re che il giovane Hou abbia imparato qualcosa dal cinema di Michael
Hui, il regista e attore hongkonghese i cui film comici, a partire da Game
Gamblers Play (1975) in- poi, ottengono un enorme successo in tutto il
Sud-Est asiatico e in particolare a Taiwan, tradizionale mercato del cine-
ma di Hong Kong. Mettere in scena una gag nel modo piu semplice, in
tempo reale, con la macchina da presa fissa e senza montaggio: € una le-
zione di economia e pragmatismo che si ritrova pari pari, per esempio,
nella lunga sequenza di Cheerfil Wind in cui Kenny Bee entra non visto
nella casa dei futuri suoceri, intenti a pranzare.

Vero € che un film come The Boys from Fengkuei segna una frattura,
e una inedita consapevolezza poetica e stilistica. Non ¢ inutile, a questo
proposito, elencare i diversi influssi dichiarati. La visione di A bout de
souffle di Godard? insegna a Hou a staccarsi dalla grammatica tradizionale
del montaggio, per seguire una logica puramente emotiva: non € raro
trovare, in questa fase del suo cinema, raccordi a 180° e passaggi bruschi
e disorientanti da piani medi a campi lunghissimi. La New Wave
hongkonghese (Tsui Hark!°, Ann Hui, Patrick Tam, Allen Fong), cono-
sciuta durante un viaggio iz loco, fornisce esempi diversi di come raccon-
tare la contemporaneitd con uno stile flessibile, che ingloba con disinvol-
tura elementi del cinema di genere, della tradizione locale e del moderni-
smo delle Nouvelles Vagues europee.: Sicuramente debitori-della New
Wave sono alcuni espedienti formali avanguardisti, presenti in The Boys

_of Fengkuei e che in seguito Hou abbandonera: un flashback drammatico
(I'incidente del padre) accompagnato dai dialoghi del film che sta veden-
do il protagonista in un cinema; oppure un altro film (questa volta di arti

marziali) accompagnato dalla musica straniante di Vivaldi, intonata con lo

stato d’animo del protagonista.

Una caratteristica appare perd assolutamente originale, sia rispetto ai
suoi primi film, sia rispetto agli influssi esterni: quella che Xiao Ye chiama
la wstruttura indefinita-. Elemento comune ai film del Nuovo Cinema del
periodo, che si mostra «adatto a esprimere significati non apparenti-, la

7
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A City of Sadness

«struttura indefinita» funziona sia a
livello di composizione dell'imma-
gine, sia di strutturazione del rac-
conto. Da una parte vengono privi-
legiati i campi lunghi e il piano-se-
quenza; dall’altra gli intrecci igno-
rano la drammaturgia tradizionale
e gli episodi si susseguono senza
un impianto narrativo forte. Ancora
una volta, le.'modtivazioni estetiche
(ricerca di mﬁggior realismo e al
tempo stesso di. maggiore poesia)
si‘accompagnano a quelle pratiche:
il piano-sequenza consente di af-
frontare meglio nuove condizioni
di ripresa, fuori dagli studios e con
attori non professionisti. A sentire
Hou, linflusso decisivo viene dalla
lettura delle memorie dello scritto-
re Chen Cong-wen, il cui punto di
vista distanziato e oggettivo lo

sprona (cosi vuole l'aneddoto) a
chiedere al riluttante operatore di arretrare la macchina da presa rispetto
agli attori e all’azione: Pili lontano! Piu lontanoh12.

In questo momento della propria carriera Hou sa che cosa raccontare —
C’e anzi tutto un patrimonio di ricordi e di esperienze che preme per essere
portato sullo schermo —, ma vuole rispettare quanto possibile la realtd: con-
fucianamente, «guardare e non intervenire», «osservare e non giudicare». Per
questo guarda le cose a distanza: predilige i totali, evita l’alternanza di
campi e controcampi con una radicalita ignota al cinema taiwanese dell’e-
poca; ama riprendere un’azione nella sua continuita, senza spezzarla con il
montaggio; si pone il problema del punto di vista da adottare, ricorrente e
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quasi assillante nelle interviste. A propoéitd di A Summer at Grandpa’s,
Hou dira di avere imparato dall' Edipo Re di Pasolini un modo chiaro di
guardare le cose, distinguendo tra il punto di vista del personaggio e quel-
lo del regista. Una sequenza di The Boys from Fengkuei & emblematica di
questa estetica: i tre giovani protagonisti si lasciano abbindolare da un truf-
fatore che promette loro la visione di un film erotico all'undicesimo piano
di uno stabile in costruzione. Arrivati fin lassa, i-tre si trovano di fronte, an-
ziché a un «grande schermo a colori», a un’intera parete aperta sul panora-
ma di Kaohsiong; senza protestare, si adattano a gustare lo spettacolo della
realtd. Una realta vista da lontano, appunto, con spirito di accettazione, e
Capace di cogliere di sorpresa.

1l linguaggio di Hou, come accennato, ¢ stato di frequente avvicinato
a quello di registi giapponesi che all’epoca egli non conosceva. Ma a par-
te certe coincidenze formali — uso del piano-sequenza, predilezione del
totale rispetto al primo piano, presenza (mai sistematica) di porte e pareti
scorrevoli che creano una «dnquadratura dentro I'inquadratura» —, lo spiri-
to di fondo.& molto diverso. Secondo Hou, la cultura e il cinema giappo-
nese sono caratterizzati dalla «stabilizzazione di un’emozione nel tempo»13,
ossia dalla creazione di un sistema formale che «preservi e coltivi la bel-
lezza di uno spazio»4. Da parte sua, egli rivendica (e mostra nei fatti)
. ur’ispirazione pit immanente: le frasi ricorrenti della sua poetica sono
«catturare cid che si sprigiona da un luogo», «ascoltare le persone»5. La
tecnica si deve adattare a questo sforzo di cattura della realta: il che e l'e-
satto contrario del sistema implacabile cui ricorrono Ozu e Mizoguchi,
quando rinunciano alla liberta formale dei loro film degli anni ’30.

Nelle immagini di Hou c¢’@ sempre un margine di imprevedibilita, che
si sottrae a una formalizzazione rigida e stabilita a priori. Nelle inquadra-
ture spesso manca un centro focale, senza che per questo vi siano una
prospettivé e un equilibrio alternativi a quelli occidentali, come in molto
cinema giapponese. Al contrario, ¢’¢ sempre qualcosa di casuale che entra
ed esce, che sfugge, che lo sguardo deve inseguire, anche a fatica. La de-
finizione sonora dei luoghi & sempre curatissima; essa svolge una funzio-
ne realistica, ma si presta anche a funzioni sottilmente simboliche (i rumo-
ri invadenti del traffico nella scena della ragazza che consulta 'oracolo in
The Boys from Fengkuei). 1 personaggi che parlano possono essere in un
angolo, sullo sfondo, momentaneamente fuori campo; mentre si spostano,
altre cose o persone possono affiorare in primo piano e coprirli (cosa che
aveva destato, racconta Hou, lo sconcerto del vecchio Kurosawa)i., E
spesso difficile e inutile stabilire quanto l'inquadratura sia metodicamente
composta 0 puramente casuale. A questo proposito appare esemplare
un’immagine di A Summer at Grandpa’s: totale di una strada accanto a
una ferrovia; sullo sfondo il figlio che sta fuggendo, in primo piano il pa-
dre che sfoga la propria rabbia prendendo a bastonate la sua motoretta.
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Secondo un principio di massima economia espressiva, Hou riprende
un’azione compleésa senza spezzarne il flusso. D’un tratto un treno attra-
versa lo sfondo dell'inquadratura: & una fortissima irruzione di realta, una
realta indifferente ai personaggi, che al tempo stesso evidenzia la costru-
zione spaziale del quadro, articolato magistralmente su piani diversi.

Confortati dalle parole del regista (che ‘invoca il principio estetico
del “Liu—pai”’: letteralmente «Lasciare uno spazio bianco»7), molti hanno
tentato paragoni con la pittura cinese, dove il vuoto & importante e si-
gnificativo quanto il pieno nel definire 'oggetto della rappresentazione.
Préverbiali,_ in questo senso, le inquadrature della poltrona paterna vuo-
ta in The Boys from Fengkuei e A Time to Live, a Time to Die, che “vibra-
no” della presenza del genitore assente. L'arte dell’allusione, tuttavia,
non vale solo all'interno della singola inquadratura, ma definisce anche i
rapporti tra le inquadrafure. Nella scelta del punto di vista da cui guar-
dare la realta, la selezione dell'informazione narrativa & importante
quanto 1la posizione della macchina da presa. L'estetica del «asciare uno
spazio bianco» funziona anche (e a fortiori) nelle relazioni tra le diverse
parti del racéonto: e quindi sbaglia (o si compiace della bella frase) chi,
come Jean-Michel Frodon, afferma che «l montaggio cinese non esiste».
1l cinema di-Hou, specie negli anni '80, se semplifica progressivamente il
découpage interno alla singola sequenza, & fatto anche di ellissi e di rac-
cordi impensati. Il piano-sequenza coesiste con lellissi. Ed & questa
adattabilita formale a essere profondamente “cinese”.

Il primo caso & quello delle risse di 7The Boys from Fengkuei o di A
Time to Live, a Time o Die, riprese in campo lungo. Per rendere il caos,
Hou sceglie di allontanarsi e di non intervenire, sfruttando la presenza di
elementi della scenografia (muri, alberi) che possono nascondere mo-
mentaneamente l'azione. Entrate e uscite di campo seguono traiettorie ca-
suali, mentre la macchina da presa rimane generalmente fissa. Ma nean-
che questa & una regola: un movimento di macchina pud rivelare la to-
pografia di un luogo o aprire improvvisamente uno spazio nuovo e ina-
spettato, fonte di nuovi eventi.

Quanto all'uso dell’ellissi, vale la pena trascrivere il découpage di una se-
quenza di A Time to Live, a Time to Die. La madre di Ah Hsiao sta partendo
per l'ospedale di Taipei dopo che le ¢ stato diagnosticato un tumore alla gola.

— Totale della banchina della stazione; sulla destra la madre e i figli.
— Primo piano di Ah Hsiao di profilo; accanto si vede la madre. Si sente il rumore
del treno che si accosta alla banchina, fuori campo. Nessuno dice niente. Per due
volte la madre si volta verso il figlio.

. — Un palo della luce ripreso dal basso verso l'alto, mentre si sente il rumore del
treno che finisce di fermarsi.
— Totale dell'interno della casa vuota. Sullo sfondo entra un fratello; subito dopo
entra in campo Ah Hsiao, che cammina sulle mani.
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A Cify of Sadness

1l montaggio opera una selezio-
ne altamente significativa. Non si
pronuncia una parola, non vediamo
il momento della separazione e de-
gli addii, non vediamo la madre che
sale sul treno, non vediamo neppu-
re il treno. Eppure il contenuto
emotivo € di una chiarezza e di
un’intensita lancinanti, negli sguardi
fissi e muti, nei rapidi incroci di
sguardi. Raggiunto l'apice dell’emo-
zione, Hou stacca su un’immagine
che sembra essere gia di lutto, quel-
la della casa vuota. In realtid la ma-
dre morira piu tardi, e il simbolismo
funereo viene subito negato dall’en-
trata in scena di Ah Hsiao che fa il
buffone: la vita continua, malgrado
la madre sia all’ospedale.

L’atteggiamento di Hou & di
grande rispetto nei confronti del
reale, ma non di registrazione su-

pina: rende il peso della realta, ma -

trasmette 'informazione narrativa
strettamente indispensabile, scor-
ciandola in modo che ne emerga
Pemozione; e soprattutto non si
sclerotizza mai in una forma fissa.
In A Time to Live, a Time to Die al
piano-sequenza straziante con la
macchina da presa fissa che ri-
prende il totale dei figli che pian-
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Dust in the Wind

gono a turno sul cadavere del pa-
dre, segue un carrello in primo
piano sui loro volti, affranti o sfini-
ti nel corso della veglia notturna.

Ma c’¢ dell’altro: il senso di accetta-
zione della realtd va di pari passo
con un sentimento di stupore. C¢
una continua sorpresa nel modo in
cui accadono le cose nei film di
Hou: e, ancora una volta, essa si
manifesta sia all'interno del piano-
sequenza, sia con il montaggio ellit-
tico. All'interno di un’inquadratura

- pud accadere sempre qualcosa di

imprevisto: la nonna che che si met-
te a fare la giocoliera con 1 frutti di
guava in A Timie to Live, a Time to
Die; le esplosioni di violenza in
Daughter of the Nile e A City of Sad-
ness, dove i personaggi vengono uc-
cisi d’un tratto, con un colpo di pi-
stola, in campo lungo, senza che
niente abbia preparato l'irruzione
della morte. Questo tipo di messa in
scena si ritrovera, identico, nei suc-
cessivi film di Takeshi Kitano.

Al contrario di un regista occi-
dentale (magari greco o portoghe-
se), Hou non mostra alcun fetici-
smo per la registrazione di blocchi
di tempo in cui non succede nien-
te, e in cui la mancanza di azione
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si trasforma in attesa di qualche verita. Il sensb di articolazione sintattica
nei suoi film & molto forte, anche se non segue una linearita di tipo occi-
dentale: scene apparentemente insignificanti € momentaneamente oscure
anticipano qualcosa che verra ripreso piu tardi. Lo stesso vale per la co-
struzione dei personaggi: essi-si istallano nel racconto senza spiegazioni,
ed & piano piano che lo spettatore ne ricostruisce il passato e la persona-
lita, in un primo momento indistinti. Succede per esempio con il quafto
fratello, alto e dinoccolato, in A Time to Live, a Time to Die: ce lo troviamo
improvvisamente in giro per casa e non sappiamo chi &, tanto & diverso
dagli altri fratelli; solo alla fine sapremo che & stato adottato. In questo
modo l'apparente debolezza del racconto, che procede per semplice giu-
stapposizione, quasi senza progressione drammatica, nasconde in realta
una tensione emotiva continua, per cui nulila ¢ indifferente o scontato.

Se le scene di spiegazione e le zeppe narrative sono metodicamente
omesse, i raccordi tra le sequenze diventano momenti cardinali che ri-
chiedono la massima concentrazione. Da Ah Hsiao, seduto in classe per
gli esami, si passa al dettaglio della sua mano che sta scrivendo davanti a
un bicchiere d’acqua; ma il piano successivo rivela che adesso egli é a
casa e sta compilando un lettera. In questo caso il piccolo disorientamen-
to viene subito colmato, ma nulla prepara, per esempio, all’ellissi clamo-
rosa del 58° minuto dello stesso film, in cui dal primo piano di Ah Hsiao
ragazzino, appena dopo la morte del padre, si passa al primo piano di
Ah Hsiao adolescente, che sta mangiando una canna da zucchero. Allo
"stesso modo, in The Boys from Fengkuei e Dust in the Wind, il passaggio
del tempo da una sequenza all’altra & segnalato unicamente dalla mutata
lunghezza dei capelli delle ragazze.

La specificitd (ancora una volta, se vogliamo, “cinese”) di questo tipo
di sintassi e lassenza pressoché totale di marche (come dissolvenze, so-

vrimpressioni, fondu, uso della musica) che segnalino il passare del tempo
o il rapporto causale tra le sequenze. Cid vale anche per i flashback (im-.

portanti in A City of Sadness) e le rare sequenze oniriche (in The Boys from
Fengkuei e Daughter of the Nile). Nella prima fase del cinema di Hou, il
raccordo che presuppone un salto di anni non differisce da quello che le-
ga due immagini contigue nello spazio e nel tempo. Come in una sequen-
za di ideogrammi, mancano la punteggiatura e le preposizioni che chiari-
scano subitola- funzione delle diverse parti del discorso. Il che & un modo
per chiamare in causa lo spettatore, da una parte, e, dall’altra, per mostrare
la virtualita del passare del tempo € dei rapporti di causa ed effetto.

La laconicita, I'essenzialita e la profondita di questo linguaggio rag-
giunge vette di intensita emotiva altrimenti inimmaginabili. Ad esempio,
la storia d’amore di Ah Hsiao per una sua coetanea, vista quasi sempre
da lontano (un r_efrain che attraversa la seconda parte di- A4 Time to Live, a
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Time to Die), si condensa nell'immagine indimenticabile e silenziosa di
Ah Hsiao che, naturalmente sullo sfondo, ‘passa davanti alla ragazza, fa-
cendo l'acrobata in bicicletta: un lampo, senza una parola di commento e
senza sviluppo immediato'nell’intreccio, eppﬁré*sufﬁciente a rendere la
timidezza e la sbruffonaggine di una cotta giovanile.

L'arte dell’ellissi, per Hou, consiste nell’eliminare cid che sarebbe ri-
dondante, conservandone il peso. E il caso della morte della madre in 4
Time to Live, a Time to Die: dalla scena notturna di Ah Hsiao che rifiuta di
seguire gli amici in una rissa perché la madre sta male, si pQSsé al funera-

‘le in una chiesa anglicana, senza mostrare-quésta volta la veglia funebre.
E un sistema che consente di mantenere una suspense coritinua. Si veda,
a questo propos1to un brano di 4 City of Sadness:

" — Primo_piano di Wen-ching in cella. Due suoi compagni sono stati appena pofta-
ti via. Sentiamo: gli spari che segnalano la loro esecuzione. Wen-ching & sordo,
non li pud sentire, ma in volto gli si legge'la consapevolezza della loro tragica fi-
ne. Rumore della porta che si apre e voce fuori campo di una guardia che avver-
te i suoi compagni di chiamarlo. .

— Totale del corridoio della prigione. Wen-ching viene fatto uscire e scortato da
due guardie fino in fondo.

— Sala da pranzo della famiglia Lin. Il padre e i due fratelli stanno mangiando,
Wen-ching non c’e.

— La ragazza entra in una sala vicina a dove Wen- ching se ne sta accovacciato e si-
lenzioso.

E solo a questo punto che scopriamo che Wen-ching non & stato giu-
stiziato: la tragedia di chi sopravvive & raccontata senza enfasi ed effetti
drammatici, e senza musica di commento.

City of Sadness racconta l'irruzione della Storia nelle vicende di una
famiglia con lo stesso ritmo e la stessa logica narrativa dei precedenti film
biografici. I salti temporali sono spesso clamorosi e presuppongono evo-
luzioni di cui non abbiamo avuto notizia (si vedano le metamorfosi del
quarto fratello Wen-leung a ogni entrata in scena: ferito di guerra deliran-
te in ospedale; piccolo gangster impomatato; vittima di un pestaggio; po-
veraccio ridotto allo stato di vegetale, che mangia le offerte agli déi sul-
I'altare di famiglia). Ma non si deve credere per questo che ogni raccordo
tra blocchi di sequenze sia per forza significativo: in A City of Sadness,
come nei film precedenti, se alcuni accostamenti sono addirittura facil-
mente simbolici (quello, assai lodato, dell’'uccisione di Wen-hung e del
paesaggio con l'uccello che plana), molti altri sono neutri, opachi, appa-
rentemente indifferenti (es.: il fratello torna dalla prigione pestato. Stacco.
Il dragone alla festa per il capodanno cinese). Come succede nella vita.

L'unico principio che sembra valere & quello dell’economia espressi-
va. Se lintreccio porta i personaggi pit volte nello stesso posto (per
esempio l'atrio dell’'ospedale in A City of Sadness), Hou lo riprende sem-
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Li Tien-lu in The Puppetmaster

pre dalla medesima angolatura, la pit semplice possibile: quella, & stato
detto, che ricorderebbe pill facilmente una persona familiare con quel
luogo. Scelta espressiva antitetica a quella di un regista occidentale, che
sarebbe portato a variare ogni volta; e che comunque si rivela funzionale
a marcare lo scorrere del tempo e la diversita delle situazioni.

A distanza di oltre dieci anni, A City of Sadness sembra un vertice e
un punto d’arrivo, dopo il quale Hou comincia a ripensare il proprio ci-
nema, il proprio stile, il modo di rapportarsi con la realtd. The Puppet-
master segna nominalmente il proseguimento della trilogia sulla storia
di Taiwan, ma molte cose lo separano dal film precedente; il regista
sperimenta un modo di raccontare e di vedere diverso: piu da lontano e
ancora piu ellittico. In particolare, The Puppetmaster inaugura una drasti-
ca semplificazione del montaggio. In precedenza Hou usava l'ellissi su
due livelli: all'interno della sequenza e tra una sequenza e laltra. Da
questo momento il montaggio interno alla sequenza scompare, nel sen-
so che ogni sequenza tende a coincidere con un piano unico, al massi-
mo due; mentre il rapporto tra le sequenze diventa molto pit vago e
indeterminato. Il montaggio perde quindi importanza come operatore
di significato. ‘ '

La prima conseguenza & che il racconto si sfalda ancora di piu rispet-
to alla «struttura indefinita» dei film degli anni '80: una struttura che con-
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Li Tien-lu in The Puppetmaster

sentiva comunque un approccio “caldo” alla realtd ed era funzionale a un
punto di vista dall’interno. Negli anni "90, invece, Hou si distanzia di piu
rispetto al mondo che raccorita, che non ¢ piu quello della memoria au-
tobiografica: sia che parli della Storia (The Puppetmaster, Good Men,
Good Women), sia che parli del presente (Goodbye South, Goodbye, Mil-
lennium Mambo). A parte sta un film fuori dal tempo (anche in quanto
adattamento letterario), Flowers of Shanghai (1998).

Negli anni ’90 assumono particolare rilievo il racconto mediante voce
narrante, la mobilita della macchina da presa, I'uso della musica; elementi
che vengono usati di volta in volta con funzioni diverse. Hou resta sem-
pre uno sperimentatore pragmatico, che non si irrigidisce in una formula,
ma sa usare in modo diverso le stesse strategie, a seconda degli scopi
che persegue.

Se in A City of Sadness la prospettiva della famiglia consentiva un’em-
patia affine a quella dei film autobiografici, in The Puppetmaster, fin dalla
prima sequenza, gli eventi sono messi a distanza da una voce narrante:
quella di Li Tien-lu, celebre burattinaio (ottantadueenne all’epoca delle ri-
prese) che racconta la propria vita. Li compare in carne e ossa solo al 48°
minuto, rivolgendosi alla macchina da presa, ma Hou stabilisce fin dall’i-
nizio una dialettica tra la voce e le immagini: che spesso anticipano il
racconto, oppure se ne distaccano un po’, come se i due flussi di infor-
mazione procedessero indipendentemente. Era cid che succedeva in A
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The Puppetmaster

Time to Live, a Time to Die e A City of Sadness con i discorsi radiofonici,
che si sovrapponevano alla vita familiare. Ma se in quei film il punto di
vista del regista era chiaramente definito e facilmente condivisibile (elegia
della gente comune travolta dalla Storia, indignazione per i massacri del
Kuo Min Tang), in The Puppetmaster esso appare molto pia vicino ai det-
tami del “non giudicare”. '

Nelle interviste Hou ha paﬂato con grande rispetto di Li come di
«un’enciclopedia vivente della tradizione cinese», e del film come dell’ele-
gia nostalgica di un mondo perduto, ispirata all’estetica del “Liu-pai”. Ma
nel film seguiamo le vicende di un uomo animato da un senso oscuro
della predestinazione, che accanto alla moglie mantiene ur’amante in un
bordello, e piega indifferente la propria arte alla propaganda bellica del
colonizzatore giapponese (rappresentato a dire il vero senza acrimonia).
Il flusso del film sembra quello di un rotolo dipinto, in cui i vari blocchi
sono come le parti disegnate, inframmezzate da sezioni di vuoto. Gli epi-
sodi mostrati sono spesso secondari e casuali, scelti con una logica diver-
sa rispetto a A City of Sadness, dove I'episodio marginale funzionava sem-
pre come metonimia, e dove comunque non mancavano le scene madri
(basti pensare alla morte di Wen-hung). Inoltre in 7he Puppetmaster gli
episodi, che corrispondono ciascuno a uno o due piani-sequenza (in ge-
nere l'inquadratura & frontale, e 'unica variazione & nella distanza), ap-
paiono molto piu chiusi in se stessi e autosufficienti di quelli dei film pre-
cedenti. Un esempio eloquente:
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Annie Shizuka Inoh
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— Totale dellinterno divifiazca

X ":';?I;i‘«mangia'Eér,,;}rgé_ndéf%éngedo da un amico mili-
tare giapponese. I)issolvénid. -

— Paesaggio con figure piccolissime e musica.

— Totale di Lin che cammina su una strada con la famiglia, carico di bagagli.

— Totale dell'interno della nuova casa, con una bara in primo piano. Li, sullo
sfondo, accende dei mortaretti beneaugurantl .

— Totale dello stesso interno, ripreso da un punto di Vlsta quasi uguale al prece-
dente. 1l suocero emerge dalla bara.

— Mezza figura del nonno, che dice d1 essersi addormentato li dentro per sbaglio
e di avere freddo. . L

— Totale (sempre dallo stesso punto di vista). Mentre vediamo il nonno a letto cu-,
rato dai famigliari, la voce narrante di Li racconta di quando venne evacuato pro-
prio nel momento della resa del Giappone, dellarrivo nella C'1';a del fabbrlcante
di bare, e del suocero che si ammalo di malaria. )

— Totale. Li in persona si r1volge alla macchina da presa e prosegue il racconto
della malattia che. colp1sce Tintera famiglia. : :

Il racconto ¢ molto pit lineare che in passato. La spiegazione di alcu-
ni eventi arriva in un secondo momento, ma non provoca variazioni di
velocita nel racconto. La selezione dell’informazione narrativa mette sullo
sfondo la Storia (la resa del Giappone, annunciata di passaggio dalla vO-
ce narrante) rispetto al privato, ma sembra pill uniforme che in- A4 City bf
Sadness. Le ellissi susc1tano meno domande, fanno parte di un ritmo’ pia
statico; € la-messa in scena & piu teatrale, per ovvia influenza degli spet-
tacoli di burattini e dell’opera pechinese, di cui spesso Vedlamo.ampw e
suggestive porzioni. Per la prima volta, inoltre, dissolvenze in nero se-
gnalano il passaggio del tempo. Hou ricorre in modo massiccio alle se-
quenze di paesaggio come transizione tra un blocco e il successivo: a
quest’epoca ha gid conosciuto (e ammirato) il cinema di Ozu. Ma se in A
City of Sadness i legami simbolici erano espliciti, qui i paesaggi — lussuo-
samente fotografati da Mark Lee Ping-bing — si srotolano indifferenti, me-
ro richiamo all’eternita della natura di fronte all’affannarsi delle vicende
umane. Per Hou pud essersi trattato dell’applicazione piu coerente dei
principi dell’estetica cinese, e come tale il film vanta esegeti entusiasti,
anche se segna, in parte, un 1rr1g1d1mento formalista.

Con Good Men, Good Women, uno dei film di cui si dichiara meno
soddisfatto, il regista cerca di quadrare ‘il cerchio mettendo in scena il
passato accanto al preserllte_:r\quella’Taipei notturna, di piccoli gangster e
di discoteche, che da Daughter of the Nile diventa emblema di contempo-
raneitd. Ma se The: Puppetmaster ¢ estremamente lineare, Good Men, Good
Women & giocato sull’ alternanza di tre livelli, temporali e di realta: il pre-
sente (I"attrice Ah Ching riceve per.fax pagine del proprio diario, sottratto-
le misteriosamente); il passato prossimo (articolato a sua volta.in almeno
due livelli: la relazione di Ah Ching con il gangster Kaol; il rapporto con la
sorella); il passato remoto, che & anche un film nel film (la vicenda di
Chiang Bi-yu, interpretata da Ah Ching, che negli anni *30 va in Cina ad
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aiutare i rivoluzionari con 'amato Chung Hai-tung, torna a Taiwan e viene
perseguitata dai nazionalisti, fino alla condanna a morte di Chung).
Purtroppo l'incastro dei tre piani temporali & didascalico fino alla pe-
danteria (non solo sia Ah Ching sia Chiang Bi-yu perdono il proprio uo-
mo, ma la voce narrante dell’attrice esplicita: «Sento che sto diventando
Chiang Bi-yu»). E al tempo stesso rimane sfuggente: Hou intende contrap-
porre i nobili ideali del passato alla decadenza contemporanea? O mostra-
re la dignita paradossale dell’eroina moderna? Come ha riconosciuto lui
stesso, il contrappunto tra passato e presente & un semplice artificio for-
male? che non produce un senso profondo. 1 critici, specie francesi, han-
no invece lodato il modo in cui si mescolano i diversi tempi, con la voce
di Ah Ching che fa da ponte tra i diversi blocchi: e hanno sopravvalutato
inevitabilmente trovate semplicistiche (nel finale, dove Chiang Bi-yu pian-
ge sul cadavere di Chung, il bianco e nero, finora utilizzato per le sequen-
ze d’epoca, trapassa nel colore, per suggerire un'analogia col presente;
con una sottolineatura nella colonna sonora di insolita convenzionalitd).
Quanto allo stile, in Good Men, Good Women, la semplificazione di
The Puppetmaster arriva all’estremo: ogni sequenza & girata metodica-
mente con un piano unico. In compenso la macchina da presa, per la
prima volta, diventa molto mobile, introducendo una varieta di prospetti-
ve e di eventi allinterno del piano-sequenza, e superando la rigidita
compassata di The Puppetmaster. Scene come quelle del karaoke e della
successiva, inaspettata, morte di Kao (con il consueto effetto di dedram-
matizzazione e al tempo stesso di sorpresa), o della partita di badminton
che degenera in lite tra le due sorelle, mostrano che Hou continua a sa-
per catturare il reale nel suo dipanarsi imprevedibile, e con strumenti
espressivi adeguati a tempi mutati. E quanto avviene anche nei due film
successivi: Goodbye South, Goodbye (1997) e Millennium Mambo (2000).

Goodbye South, Goodbye e Millennium Mambo sono stati accolti con
sconcerto da molti estimatori dei primi film di Hou, per lirruzione della
modernita nell’iconografia (discoteche, droga, lap dancers) e nella colon-
na sonora (nel primo film rock e rap, nel secondo musica techno). Peg-
gio per loro: Hou tiene ormai a-diventare un cineasta del presente (come
lo era sempre stato Ozu), e vuole confrontarsi con un mondo che non &
piu il suo. Per questo si ispira e studia da antropologo i propri attori, un
clan che fa capo a Jack Kao?, trovando una sintonia forse imprevista con
una realta troppo veloce (la labilitd delle relazioni) e troppo lenta (la sen-
sazione di stasi, la mancanza di prospettive, la fine della Storia), e cercan-
do uno stile di ripresa adatto a catturare un mondo molto diverso da
quello idillico e rurale, trasfigurato nel ricordo.

Goodbye South, Goodbye si apre non a caso negli stessi lunoghi di
Dust in the Wind, sul medesimo treno che attraversa il paese di provin-



Saggi / Stile e realta nel cinema di Hou Hsiao-hsien

cia. Ma, se ritornano ironicamente alcune situazioni (come il black-out),
Hou registra impassibile e senza nostalgia il passaggio del tempo: ai teen-
‘ager malinconici e ostinati si sono sostituiti tre perditerripo, ai margini an-
che della malavita; al posto del nonno legato alla terra e con vivo il sen-
so delle tradizioni, ¢’¢ un padre che ciancia di superstizioni sempre piu
distanti € incomprensibili.

Come viene raccontato questo mondo dove ci si sposta di continuo
(automobile e moto, oltre al tradizionale treno), e i telefonini trillano in
continuazione (cosa che in Occidente, nel 1997, veniva percepita come
una novitd)? La narrazione ¢ frammentata in una serie di episodi spesso
insignificanti, ma, in mancanza di una voce narrante, come in The Pup-
permaster, fatica a emergere un quadro d’insieme; la musica martellante e
" frenetica di Lim Giong & posta in contrasto con immagini contemplative €
prive di contenuto narrativo, come quella, celebre, del viaggio in moto
tra le palme, ripreso frontalmente. Proseguendo sulla linea di Good Men,
Good Women, il découpage & minimo, ma la macchina da presa si muove
in modo fluido, creando un vero e proprio “montaggio” interno al piane-
sequenza. Anche la semplice scelta di un soggetto contemporaneo pare
animare l'inquadratura, continuamente attraversata da cose ed eventi im-
prevedibili (le risse improvvise sullo sfondo, che seguono le stesse dina-
miche dei primi film, o la presenza dei cani che introducono un elemen-
to non controllabile, come in Daughter of the Nile). In questa cornice, al
tempo stesso semplificata e caotica, Hou cattura la realta con un uso ma-
gistrale dei diversi piani dell'immagine, e una fortissima presenza del fuo-
ri campo (memorabile la sequenza in cui Flatty si butta d'un tratto da una
finestra: sentiamo uno scroscio, presupponiamo la presenza di una pisci-
na sottostante, ma non ci & dato verificarlo).

Rispetto all’lambiguitd di 7he Puppetmaster e al didascalismo di Good
Men, Good Women, questo & il film di Hou in cui € massima la distanza
dai personaggi. Visti quasi sempre da lontano, evitando di regola-il primo
piano, ma anche elidendo le informazioni sulla effettiva natura dei loro
rapporti (amanti? amici?), dato che di essi condsciamo solo i traffici pit o
meno riusciti. Emblematico il finale sospeso, dove non ci & dato sapere
lesito di un incidente apparentemente innocuo: Hou non vuole costruire
una suspense in fondo poco interessante, ma distaccarsi definitivamente
dal mondo rappresentato, eliminando le informazioni. Ma proprio questa
reticenza, questo articolare il racconto per segmenti qualunque, acquista
piano piano una strana evidenza, una sua eloquenza in sintonia col mon-
do rappresentato.

I successivo Flowers of Shanghai sembra arrivare inaspettato nell’opera
di Hou, quasi fosse un pentimento o un passo indietro rispetto alla moder-
nita torpida e sgargiante di Goodbye South, Goodbye. Si tratta infatti di un
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adattamento letterario, ambientato nel mondo chiuso dei bordelli di Shan-
ghai alla fine dell’800, con il filtro aggiunto della lingua (lo shangaiese),
che lo spettatore occidentale non percepisce, ma che & percepibilissimo
per quello taiwanese o hongkonghese. L'evidenté compiacimento stilistico
e il perfezionismo nel ricreare ombre e luci di un mondo artificiale, rico-
struito in studio, hanno tratto in inganno molti. occidentali, abbagliati da
una patina nostalgica che si € voluta definire proustiana, accanto agli obbli-
gatori accostamenti alle geishe di Mizoguchi. La rigidita dell'impianto for-
méle'(piani—_sequenza scanditi da dissolvenze in nero, massima semplifica-
zione del montaggio interno alla sequenza, come nel film précedente, ma
con alcune vistose eccezioni) & tuttavia continuamente contraddetta, anco-
ra una volta, dalla mobilitd della macchina da presa, che, specie nelle sce-
ne di banchetto, & posta all’altezza degli occhi dei commensali e si sposta '
inquieta e impercettibile. Lo spazio, in questo modo, appare sempre visto
in modo parziale, senza un centro organizzatore, costantemente’ sul punto
di frantumarsi. Lo spazio inquadrato appare sempre come limitato, casuale,
piu piccolo di tutto quello che avviene. Qualcosa sfugge sempre: ed & cosi
che viene reintrodotto il realismo in questo mondo fittizio.

Il fascino soggiogante del film deriva certamente dalla descrizione di
un universo chiuso, in cui il denaro serve a comprare i sentimenti prima
ancora che il sesso (comunque fuori campo). I riti del corteggiamento e
della gelosia, negati nella vita matrimoniale regolata da contratti, trovano
sfogo solo nella societa artificiale del bordello. Hou racconta le comples-
se rivalita tra prostitute e il senso di perdita degli uomini che cercano di
assicurarsene l'esclusiva o di comprarne la liberta. L’intreccio torna a rive-
stire un’importanza centrale e i personaggi sono ben caratterizzati. La ma-
linconia e il senso di perdita permeano il protagonista fin da quando,
nella prima sequenza, lo vediamo sullo sfondo, imbarazzato e incapace
di ridere alle battute di un commensale che si fa beffe delle smancerie di
un’altra coppia, con cui evidentemente Wang si identifica.

Non si deve pensare, perd, a una nharrazione “classica” in senso occi-
dentale, dato che l'intreccio presenta alcune lacune vistose ed emblemati-
che, per altro fedeli al romanzo di Han Ziyun, adattato da Eileen Chang?:
Wang scompare dalle ultime cinque sequenze, dedicate agli intrighi di Ja-
de che simula il suicidio per conquistare I'ingenuo Zhu; l'evoluzione del-
la storia di Wang (& tornato da Crimson, suo primo amore contrastato,
dopo essere stato tradito da Jasmin, che aveva sposato) & raccontata da
un altro personaggio, Pearl; nell’'ultima enigmatica sequenza vediamo
Crimson con un cliente sconosciuto?, a significare un nuovo tradimento,
una nuova Crisi. .

Cancellando dalla scena il personaggio che ha cercato l'amore ed &
stato continuamente tradito, scegliendo di non mostrare il suo definitivo
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Millennium Mambo

fallimento se non per parole di terzi e indizi, Hou ottiene un effetto ancora
pitl patetico: una simbolica cancellazione, una perdita davvero infinita. E la
scomparsa di Wang, forse, non & cosi lontana da quella di Kao alla fine di
Goodbye South, Goodbye. 1l mondo dei bordelli, con le sue regole formaliz-
zate, assomiglia a quello altrettanto codificato della malavita, con i suoi riti
e cerimoniali. E Hou, mostrandoli entrambi di sguincio, riesce a farne una
metafora di un pitt universale senso di vuoto e di precarieta. E anche per
questo che Flowers of Shanghai & molto di piu di un esercizio di stile.

Millennium Mambo, annunciato come prima parte di una trilogia sulla
Taipei contemporanea, torna sul mondo di Goodbye South, Goodbye con
uno sguardo diverso. Hou sembra avere acquistato familiarita con esso e
non tiene pill a marcare la propria distanza, tanto piu che la drammaturgia
questa volta ¢ relativamente tradizionale, con tre personaggi (una ragazza
sbandata incerta tra due uomini: un disc-jockey patologicamente geloso e
il proprietario di un locale notturno) messi a fuoco chiaramente. Flowers
of Shanghai d’altra parte non & passato invano, e il nuovo film usa in mo-
do analogo la musica, per quanto diversa (dalla ambient si passa alla te-
chno, anche uno dei compositori, il giapponese Yoshihiro Hanno, € lo
stesso): un continuum emotivo fatto di ritorni appena variati, che aiuta a
tessere una memoria del racconto nel suo dipanarsi; ma anche una di-
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mensione parallela, fatta di sottili sfasamenti, una sorta di dimensione in
piu che aggiunge spessore, ma ammette un margine di indeterminazione.

La.musica fechno onnipresente — anche se a diversi livelli di udibilita,
a seconda dei luoghi e del fatto che sia riprodotta o “eseguita” in diretta —,
con la sua-natura ripetitiva, ossessiva € minimale, mette in prospettiva gli
eventi narrati, i quali si svolgono in un presente effimero, che fugge rapi-
dissimo. Per questo Hou adotta uno stile di ripresa particolare, dove la
macchina da presa sta addosso ai personaggi, come una lente di ingran-
dimento, anche se gli obiettivi sono a focale lunga®. Un modo di guarda-
re al tempo stesso da vicino e da lontano, dove la prossimita (mai visti
tanti primi piani in un film di Hou) sabota la visibilitd. Le cose, viste da
molto vicino, creano pilt assuefazione: per una specie di legge percettiva,
se qualcosa accade allimprovviso (una rissa, per esempio), I'effetto-sor-
presa € minore che se avvenisse in campo lungo. ‘

Spesso, in Millennium Mambo, non vediamo altro che macchie di
colore, e bisogna attendere un momento prima di identificare le cose; il
che consente a Hou di trasgredire un’interdizione estetica sulla rappre-
sentazione della sessualita?, mostrando il volto di Shu Qi che fa I'amore,
riflesso in un uno specchio e offuscato dalle luci. Lo stesso effetto di
prossimita e distanza & conseguito, a livello di struttura dell’intreccio, uti-
lizzando una voce narrante femminile proiettata nel futuro, che racconta
impassibilmente in terza persona, quasi sempre anticipando eventi che
verranno mostrati dalle immagini: & al tempo stesso un effetto di nostal-
gia e di raffreddamento. In questo modo il regista ottiene la chiave piu
adatta, per catturare il presente, effimero come il calco del volto nella ne-
ve mostrato in una sequenza centrale. '

Millennium Mambo ¢& il primo film di Hou a concludersi con un’epi-
fania fortemente simbolica: una strada silenziosa e innevata, in una citta
giapponese, decorata da cartelloni con film del passato, orientali e occi-
dentali. Un altrove esotico e al tempo stesso familiare, dove una ragazza
di Taiwan si diverte a leggere “alla cinese” gli ideogrammi giapponesi. E
significativo come il cinema di Hou si apra all’altrove — il Giappone dell’i-
sola piu a nord, Hokkaido — dopo essersi aperto al presente. In Millen-
nium Mambo, alla dialettica tra citta e campagna dei film precedenti, per
la prima volta si sostituisce quella tra Taipei e il mondo esterno. Come in
Yi Yi di Edward Yang, il primo “altrove” per un taiwanese sembra essere
il Giappone, l'ex colonizzatore, il dominatore del mercato del Sud-Est
asiatico che oggi teme l'arrivo della Cina.
~ La posta simbolica in gioco € sorprendentemente alta ed esplicita: la
nostalgia del cinema del passato, un forte sentimento panasiatico anche se
sfumato nel gioco, il silenzio della neve che cade e alla fine avvolge tutto.
Un finale molto diverso da quello della maggior parte dei film di Hou, do-
ve spesso i personaggi sono sostituiti dalla folla (The Boys from Fengkuei),
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dal paesaggio (Dust in the Wind), dalle cose (la stanza vuota di 4 City of
Sadness), ma sempre di fretta, all'improvviso, spesso senza sapere che co-
sa & successo di loro, espulsi violentemente dal racconto (Goodbye South,
Goodbye, Flowers of Shanghai). Anche in un Millennium Mambo un per-
sonaggio (quello di Jack) scompare, come in film di Antonioni; ma Hou,
questa volta, sposta il punto di vista su quelli che rimangono.
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Filmografia

REGIE®

* | titoli sono indicati in questo ordine: tito-
lo (o titoli) inglese, titolo mandarino, tradu-
zione letterale del titolo mandarino (quan-
do reperita), eventuale titolo italiano.

Cute Girl/Lovable You/Jiushi liuliu de ta
[E proprio carina] _
Sceneggiatura: Hou Hsiao-hsien; fotografia
(col.): Chen Kun-hou; musica: Zhou Hong-
yuan; montaggio: Liao Ching-sung; inter-
* preti: Feng Fei-fei (Pan Wengqi), Kenny Bee
(Da Gang), Chen Yu; produzione: Ta-Yu
Films Ltd.; origine: Taiwan, 1980; durata: 90.

Cheerful Wind/Play While You Play/Feng’er
titacai [Vento malizioso]

Sceneggiatura: Hou Hsiao-hsien; fotografia
(col.): Chen Kun-hou; musica: Zhou Hong-
yuan; montaggio: Liao Ching-sung; inter-
preti: Feng Fei-fei (Xiao Xinhui), Kenny Bee,
Chen Yu; produzione: Ta-Yu Films Ltd.; origi-
ne:Taiwan, 1981; durata: 90"

Green, Green Grass of Home/Na hepan
qingcao qing [Verde ¢ |'erba sulla riva}
Sceneggiatura: Hou Hsiao-hsien; fotografia
(col.): Chen Kun-hou; musica: Zhou Hong-
yuan; montaggio: Liao Ching-sung; inter-
preti: Kenny Bee (Lu Danian), Jiang Ling
(Chen Suyun); produzione: Ta-Yu Films Ltd,;
origine:Taiwan, 1982; durata: 91'.

The Sandwich Man/Erzi de Dawanou
[Un grosso pupazzo per mio figlio]
Episodio Son’s Big Doll

Soggetto: da un racconto di Huang Chun-
ming; sceneggiatura: Wu Nien-jen; fotogra-
fia (col.): Chen Kun-hou; musica: Wen Long-
jun; montaggio: Liao Ching-sung; interpreti:
Chen Po-cheng, Yang Li-yin; produzione:
Central Motion Picture Corporation; origi-
ne:Taiwan, 1983; durata: 33"

Gli altri episodi sono diretti da Tseng
Chuang-hsiang (Vicky’s Hat) e Wan Jen
(The Taste of an Apple).

The Boys from Fengkuei/All the Youthful
Days/Fenggui lai de ren [Quelli di Fengkuei]
Sceneggiatura: Chu Tien-wen, dal suo ro-
manzo; fotografia (col.): Chen Kun-hou;
musica: Li Tsung-sheng, Su Lai; montaggio:

Liao Ching-sung; interpreti: Niu Cheng-tse
(Ah Qing), Tuo Tsung-hua, Lin Hsiu-ling;
produzione: Evergreen Production Ltd.; ori-
gine:Taiwan, 1983; durata: 101",

A Summer at Grandpa’s/Dongdong de
jiaqi [Le vacanze di Dongdong]

Sceneggiatura: Chu Tien-wen, Hou Hsiao-
hsien, dal romanzo di Chu Tien-wen; foto-
grafia (col.): Chen Kun-hou; musica: Edward -
Yang, Tu Duu-chih; montaggio: Liao Ching-
sung; interpreti: Wang Chi-kuang, Li Su-
tien, Ku Chun, Mei Fang, Chen Po-cheng;
produzione: Marble Road Productions; ori-
gine:Taiwan, 1984; durata: 100"

A Time to Live, a Time to Die/Tongnian
wangshi [Le passate cose dell'infanzia]
Sceneggiatura: Chu Tien-wen, Hou Hsiao-
hsien; fotografia (col.): Mark Lee Ping-bing;
musica: Wu Chu-chu; montaggio: Wang
Chi-yang; interpreti: Yu An-shun (Ah Hsiao,
detto Ah Ha), Tien Feng (padre), Mei Fang
(madre), Tang Ruyun (nonna), Hsin Shu-
feng (Wu Shu-mei); produzione: Central
Motion Picture Corporation; origine:
Taiwan, 1985; durata: 125.

Dust in the Wind/Lianlian fengchen [Ri-
percorrendo con nostalgia il cammino del-
la vita] )

Sceneggiatura: Chu Tien-wen, Wu Nien-jen;
fotografia (col.): Mark Lee Ping-bing; musica:
Chen Ming-chang; montaggio: Liao Ching-
sung; interpreti:Wang Ching-wen (Ah Yuan),
Hsin Shu-feng (Ah Yun), Li Tien-lu (nonno);
produzione: Central Motion Picture Corpo-
ration; origine:Taiwan, 1986; durata: 109

Daughter of the Nile/Niluohe nier [La fi-
glia del Nilo]

Sceneggiatura: Chu Tien-wen; fotografia
(col.): Chen Hwai-en; musica: Cheh Chi-
yuan; montaggio: Liao Ching-sung; interpre-
ti:Yang Lin (Lin Shao-yang), Jack Kao (fratel-
lo), Li Tien-lu (nonno), Hsin Shi-feng, Wu
Nien-jen (professore); produzione: Hsueh-Fu
Films Ltd,; origine:Taiwan, 1987; durata: 93',

A City of Sadness/Beiqing chengshi
[Citta tragica) (Citta dolente)

Sceneggiatura: Chu Tien-wen, Wu Nien-jen;
fotografia (col.): Chen Hwai-en; nﬁusica:
Naoki Tachikawa; montaggio: Liao Ching-
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sung; interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Lin
Wen-ching), Chen Songyong (Lin Wen-
heung), Kao Jai [Jack Kao] (Lin Wen-leung),
Hsin Shu-feng (Hinomi), Li Tien-lu (Lin Ah-
lu), Wu Yi-fang (Hinoe), Nakamura lkuyo
(Shisuko), Wu Nien-jen (Wu); produzione:
Era International Ltd.; origine: Talwan/Glap-
pone,1989; durata: 158"

The Puppeéetmaster/Hsimeng Rensheng
(Il maestro burattinaio)

Soggetto: Li Tien-lu; sceneggiatura: Chu
Tien-wen, Wu Nien-jen; fotografia (col.):
Mark Lee Ping-bing; musica: Chen Ming-
chang, Jan Hong-da; montaggio: Liao
Ching-sung; interpreti: Lim Giong (Li Tien-
lu giovane), Li Tien-lu {(se stesso), Vicky
Wei, Hwang Ching-ru; produzione: Era In-
ternational Ltd.; origine: Taiwan, 1993; du-
rata: 142"

Good Men, Good Women/Hao Nan Hao Nu
[Uomini buoni, donne buone]

Soggetto:dal libro di Chiang Bi-yu e Lan Bo-
chow; sceneggiatura: Chu Tien-wen; foto-
grafia (col.): Chen Hwai-en; musica: Chen
Hwai-en, Chiang Hsiao-wen; montaggio:
Liao Ching-sung; interpreti: Annie Shizuka
Inoh (Ah Ching/Chiang Bi-yu), Jack Kao (Ah
Wei), Lim Giong, Vicky Wei; produzione: 3H
Films Ltd.; origine: Taiwan, 1995; durata: 110"

Goodbye South, Goodbye/Nanguo
Zaijian, Nanguo [Sud addio, sud]
Soggetto: King Jieh-wen, Jack Kao; sceneg-
giatura: Chu Tien-wen; fotografia (col.):
Mark Lee Ping-bing; musica: Lim Giong;
montaggio: Liao Ching-sung; interpreti: Jack
Kao (Kao), Annie Shizuka Inoh (“Pretzel”),
Lim Giong (“Flatty”), Hsu Kuei-ying; produ-
zione: 3H Films Ltd., Shochiku; origine:
Taiwan/Giappone, 1996; durata: 112

Flowers of Shanghai/Hai Shang Hua
[Fiori sull’acqua]

Soggetto: dal romanzo di Han Ziyun
(1894), tradotto in cinese moderno da Ei-
leen Chang; sceneggiatura: Chu Tien-wen;
fotografia (col.): Mark Lee Ping-bing; musi-
ca: Yoshihiro Hanno; montaggio: Liao
Ching-sung; interpreti: Tony Leung Chi-wai
(Wang Liansheng), Michiko Hada (Crim-
son), Vicky Wei (Jasmin), Michelle Reis
(Emerald), Jack Kao (Lo), Carina Lau (Pearl),
Shuan Fang (Jade), Rebecca Pan (maitres-
se di Emerald); produzione: 3H Films Ltd.,
Shochiku; origine: Taiwan/Giappone, 1998;
durata:119.

Millennium Mambo/Qianxi Mambo

{Imambo della vigilia]

Sceneggiatura: Chu Tien-wen; fotografia
(col.): Mark Lee Ping-bing; musica: Yoshihiro
Hanno e Lim Giong; montaggio: Liao
Ching-sung; interpreti: Shu Qi (Vicky), Jack
Kao (Jack), Tuan Chung-hao (Hao-hao),
Takeuchi Jun (Jun), Takeuchi Ko (Ko); produ-
zione: 3H Productions, Paradis Films, Orly

" Films, SinoMovie.com; origine: Taiwan/Fran-

cia, 2000; durata: 110,

COLLABORAZIONI A SCENEGGIATURE

Tahuani dou Zhou Gong (Taiwan 1975) di
Lai Cheng-yin

Good Morning, Taipei/Zaoan Taibei (Taiwan
1979) di Lee Hsing

| Came with Waves/Wo talang er lai (Taiwan
1979) di Chen Kun-hou

Cool Autumn/Tianliang haoge giu (Taiwan
1980) di Chen Kun-hou

Bengbeng yichuanxin {Taiwan 1981) di
Chen Kun-hou

Xiaru caide fei fei fei (Taiwan 1982) di Chen
Kun-hou

Growing-up/Xiao Bi de gushi (Taiwan 1983)
di Chen Kun-hou

Rapeseed Woman/Youma caizi (Taiwan
1983) di Wan Jen

Heartbreak Island/Qunian dongtian
(Taiwan 1995) di Hsu Hsiao-ming

COPRODUZIONI

Growing-up/Xiao Bi de gushi (Taiwan 1983)
di Chen Kun-hou )

Raise the Red Lantern/Da hong deng long
gao gao gual/lLanterne rosse (rRpC, 1991) di
Zhang Yimou

King of Chess (Hong Kong 1992) di Yim Ho
e Tsui Hark

Dust of Angels/Shaolin Ye, An La! (Taiwan
1992) di Hsu Hsiao-ming

A Borrowed Life/Duo Sang (Taiwan 1994) di
Wu Nien-jen

Heartbreak Island/Qunian dongtian
(Taiwan 1995) di HsuHsiao-ming

Borderline (Taiwan 1999) di Kuan Hsiao-jung
Mirror Image/Ming dai ahui zhu (Taiwan
2000) di Hsiao Ya-Chuan

Hou & attore protagonista in Taipei
Story/Qingmei Zhuma (Talwan 1985) di
Edward Yang.

Olivier Assayas ha dedicato a Hou un do-

“ cumentario per la serie “Cinéma, de notre

temps”: HHH - Portrait de Hou Hsiao-hsien
(Francia 1998, 90')



Kieslowski: un‘immagine esemplare
Trois couleurs: Rouge

Luca Venzi

n fotografo e una giovane modella di nome Valentine lavorano, in uno
U studio, alla realizzazione di un servizio pubblicitario. La modella ha i
capelli bagnati, indossa una maglia rossa e posa — nell’atto di soffiare in un
chewingum fino a farne una bolla — davanti ad un grande drappo anch’esso
di colore rosso, agitato, presumibilmente, da un ventilatore. Dopo aver invi-
tato Valentine a disfarsi del chewingum, ad avvolgersi in un maglione grigio
e a tornare a mettersi di profilo rispetto all’obiettivo, il fotografo le chiede
infine di esprimere — Valentine usera i soli tratti del volto — un senso di
profondo sconforto. «Non sorridere. Ti voglio triste... Piu triste... Pensa a
qualcosa di terribile», le dira continuando a fotografarla. '

Per il tramite della tematizzazione di un autentico processo creativo (il
fotografo e Valentine lavorano alla costruzione di un’immagine), la scena
appena descritta, contenuta nella prima parte di 7rois couleurs: Rouge
(Tre colori: Film rosso, 1994), l'ultimo film di Krzysztof Kieslowski, ci con-
sente di rilevare, in trasparenza, I'insorgere di un’operazione propriamente
compositiva (trasformare un’immagine in un’immagine esemplare) del tut-
to determinante per la costruzione complessiva del testo di cui la scena &
parte. La formazione progressiva di una vera e propria immagine esem-
plare, o meglio, di un nesso iconico esemplare (contenuto nell’'inquadratu-
ra che conclude la scena: volto triste di Valentine +'maglioné grigio + fon-
do rosso), originatosi a seguito del lavoro trasformante compiuto su un
nesso iconico consimile (contenuto nell'inquadratura che apre la scena:
volto d1 Valentine + chewingum + fondo rosso), permette alla complessa
strategia narrativa che muove Trois couleurs: Rouge di cominciare a com-
porsi attorno a un centro — tematico ed espressivo —, attorno a un cardine
semantico irradiante che propriamente coincide con il nesso iconico appe-
na formato. Nello spazio di una sola scena, compresa tra due inquadrature
consimili che andranno considerate rispettivamente come il punto di par-
tenza ed il punto d’arrivo di un unico processo creativo (tematizzato ed
effettivamente compiuto a livello compositivo), il testo ha svelato (ma lo
spettatore, a questo punto del film, non pud essersene avveduto) la pro-
pria esigenza di definire visivamente il centro tematico ed espressivo attor-
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La scena del
servizio fotografico

no al quale, sotterraneamente, in-
tende comporsi. O meglio, intorno
al quale, per potersi compiutamen-
te comporre, intende tornare a la-
vorare. Ma in cosa propriamente
consistera questo lavoro testuale at-
torno a un centro tematico ed
espressivo che coincide con un
nesso iconico esemplare? E in che
SensoO questo nesso iconico potra
definirsi esemplare?

Trasformando un’immagine in
un’immagine esemplare, la strate-
gia narrativa operante in 7¥0is cou-
leurs: Rouge ha posto le basi per
effettuare un lavoro di serializza-
zione visiva: alla fine della scena
che abbiamo descritto, o piu preci-
samente a partire dalla formazione
dellimmagine che la conclude, po-
tra considerarsi attivato un misura-
tissimo sistema di ripetizioni (il cui
primd tassello consiste proprio nel-
I'immagine appena formata) riguar-
danti un unico nesso iconico — co-
stituito dall’incontro di un wvolto
(quello di Valentine) e di un colore
(il rosso) — che, ricorrendo lungo il
tragitto della serie di ritorni visivi,
interagendo a diverso titolo e a di-
versi livelli con gli altri elementi te-
stuali, e occupando un posto di
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cardinale importanza nell'intero processo: d1 drammatizzazione del colore
cui il film da forma fin dalle prime battute’ si‘fard carico di illuminare dal
fondo, in modo decisivo, la complessiva interpretazione del testo di cui &
parte. Basteranno queste poche osservazioni — che tentefemo di articolare
dettagliatamente nel corso del presente lavoro — per comprendere in che
senso al nesso iconico in questione possa essere assegnato quel carattere
di esemplarita (si tratta, in definitiva, di una vera e propria immagine-gui-
da che, su piani diversi, agisce nel film, modificandone radicalmente il
senso) che lo spettatore, nel momento in cui la scena si compie, non €
ancora in grado di riconoscere. La scena non ¢ che il momento iniziale di
un vasto processo compositivo in cui trova posto il trattamento mult1pla—
nare ed ipersignificante di un’unica immagine. ‘ ,

Ma andiamo per gradi e limitiamoci a rilevare, per il momento come
il testo si incarichi di mettere in atto una sorta di’ _normahzzazmnews;va
dell’icona volto-colore, propriamente formalizzandone, a livello informati-
vo-narrativo, i requisiti individuanti nellimmagine di un grande manifesto
pubblicitario (il prodotto compiuto del servizio fotografico realizzato in
studio) che campeggia lungo le strade di Ginevra. Noteremo che il sistema
delle ripetizioni che percorre l'intera struttura di 7rois couleurs: Rouge met-
te in serie le sole occorrenze dell'icona volto-colore formalizzata nell'im-
magine di questo manifesto: non dunque nel manifesto in quantév“talé, nel-
l'oggetto-manifesto, ma nell’immagine del manifesto; I'icona volto-colore
che chiude la scena della realizzazione del servizio non si & ancora ogget-
tivata nel manifesto, eppure € gia in possesso di quei requ1s1t1 individuanti
(il volto di Valentine di profilo, sulla destra, avvolta in una maglia grigia; lo
sfondo interamente rosso) che fanno dell'immagine del ‘manifesto un’im-
magine esemplare. 11 nesso iconico volto-colore formalizzato in un’immagi-
ne esemplare & propriamente un’immagine-calco, la quale tuttavia, nel
corso del film, risulta collocata nell’inquadratura in modi volta a volta dif-
ferenti. Non esistono infatti, in Trois couleurs: Rouge, inquadrature identi-
che dellimmagine del manifesto, ma diversi tipi di icone volto-colore! di
cui solo uno, visivamente formalizzato, si ripete identico nel corso del film,

- occupando l'inquadratura in modo sempre diverso. L'immagine in cui Va-
lentine, di profilo sulla destra, ma non ancora avvolta nella maglia grigia,
gonfia il chewingum davanti al drappo rosso ondeggiante, risultera estra-
nea al sistema delle ripetizioni visive (non avra ulteriori ripetizioni nel cor-
so del film) proprio in quanto non ancora formalizzata: si tratta, potremmo
dire, di un’impronta iconica modellabile, sulla cui base si compie il proces-
so che trasforma un’immagine in un’immagine esemplare2.

La seconda occorrenza della serie di ripetizioni del nesso iconico volto-
colore formalizzato, vale a dire la prima apparizione del manifesto -attestata
dal film, & per cosi dire un’apparizione impropria ed in minore: si tratta del
“provino fotografico” su cui ricade la scelta di Valentine al momento di indi-
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Termina il servizio fotografico.
Valentine e il fotografo scelgono gli scatti

care quale, tra le tante immagini
realizzate durante il servizio, sia la
pit adatta ad essere trasformata nel
manifesto pubblicitario. Qui I'icona
volto-colore formalizzata sembra
mostrarsi appena, confusa tra altre
immagini consimili (I'insieme dei
provini fotografici sparsi su un tavo-
lo da lavoro). Tuttavia, se osservata
in profondita (ma sarebbe pit cor-
retto affermare: se osservata dal

Jondo del Jilm), questa prima appa-

rizione del manifesto nasconde in
sé un’impronta minima ma tutt’altro
che irrilevante (la scelta di Valenti-
ne) dellampio progetto narrativo —
ancora del tutto indefinito — che il
film ha cominciato a comporre e
che qui sembra mostrarsi disponibi-
le a fornire un indizio preziosos.

In ogni caso, I'immagine del

" provino fotografico scelto da Valen-

tine prende posto, sviluppata e in-
gigantita, lungo le strade della citta:
per il tramite di una soggettiva,
quella di Auguste, osserviamo il
grande telone pubblicitario addos-
sato a un edificio. Alla guida della
propria automobile, ferma a un se-
maforo, 'uomo resta notevolmente
impressionato dalla gigantografia,
al punto da non accorgersi che il
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semaforo ha dato il segnalé di via. Spaz‘ig‘riiitiﬁ,a‘éﬁwaltri automobilisti richia-
mano la sua attenzione a colpi di clacson. Segue un’inquadiatura dal basso
in cui compare l'auto di Auguste che riparte, altre macchine che procedo-
no nella stessa direzione e ancora un’altra automobile (rossa come quella
di Auguste) che si arresta sul lato destro della strada quando il semaforo ri-
diventa rosso. 1l colore corre nel quadro, si mostra e scompare, articolato
in un’intermittente ma fluida mobilita visiva, e insieme:raccolto nella conti-
nuita sintetica ed irradiante dell'immagine del grande manifesto. Contraria-
mente a quanto accadeva con il provino fotografico, qui I'icona volto-colo-
re letteralmente dilaga nell’inquadratura, ne satura gli spazi, si manifesta in
tutta la propria dirompenza puramente ottica, assestandosi in un’anmibigua
permanenza, a un tempo rarefatta ed invasiva: 'immagine del manifesto
pubblicitario, in questo terzo passaggio della. serie di ripeti%ioni, da. l'im-
pressione di poter consistere esclusivamente nel proprio miojsitrarsi, di farsi
pura visiorie, luogo iconico autonomo, contemplabile prima che leggibile.
In uno studio dedicato a Kubrick, Bernardi ha riflettuto su questo punto:

Le immagini, per un breve momento, non si nascondono piu dietro il loro signifi-
cato. Si apre il cosiddetto buco della deissi. Esso sottrae le cose al discorso, spalan-
ca il linguaggio sulla visione. Appaiono immagini destinate a scomparire prima di
essere comprese. Qui I'enunciazione, il discorso tace, si limita alla pura deiss,
senza produzione di senso (“ecco... guarda”)4. B

La sfera del visibile sembrerebbe sovrapporsi a quella dell’articolazio-
né diegetica, lacerata da un’irruzione iconica destrutturante:

Le immagini sfuggono alla loro funzione significante,'superano"la storia e il mon-
do raccontato. Anzi, sovente [...] contrastano, complicano, intorbidano, o addirit-
tura nascondono le storie che raccontano, pit o meno nello stesso modo in cui,
nella poesia, le parole, usate come cose, mettono in ombra il messaggios.”

Eppure siamo convinti che, in 7rois couleurs: Rouge, questo processo
di confutazione o di oscuramento del racconto possa in definitiva conside-
rarsi apparente, o valere, nei termini in cui lo si € descritto, fino a un certo
punto: propriamente cioe fino al punto in cui si verifica — sulla base di una
O pil occorrenze potenzialmente capaci di slittamenti centrifughi — una
ben pit complessa reintegrazione strutturale che tende a ricomporre e non
a disperdere lintegrita del significato (nella sua complessita polisensa) ol-
treché l'unita del racconto e dell’intera struttura del film. Partendo dal mo-
mento puramente iconico, ci si dovra senza dubbio conf_rbntzire con un
processo di complessiva risemantizzazione, che sembra prendere forma in
un senso tuttaltro che opposto al racconto, orientandosi, al contrario, nella
direzione di un decisivo completamento, di un’autentica n’composz’zioné
del livello tematico-narrativo. Piuttosto che precipitare in un' sotterraneo
territorio della disarticolazione, in una sorta di fondo della rappresentazio-
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La foto scelta diventa un manifesto
pubblicitario

ne in cui listanza narrativa viene

.sospesa o -disattivata; il raceconto

pare dunque arricchirsi di ulteriori
motivazioni fabulatorie, e ridefinirsi
proprio attorno a una figura com-
plessa, che solo in apparenza si fa
carico di veicolare spinte centrifu-
ghe e che, in sostanza, agisce sulla
rappresentazione in virta di un po-
tere accentrante capace di conser-
vare intatta I'unita (non solo narra-
ﬁva, ma anche stilistica e dramma-
turgica) del testo. Ma allora in che
senso, propriamente, dovra consi-
derarsi questo terzo passaggio del-
Iicona volto-colore, potenzialmente
deviante, virtualmente contrappo-
sto rispetto all’evoluzione della cor-
rente narrativa, questo timbro auto-
referenziale di un’immagine che,
analizzata a fondo, risulta al contra-
rio cooperare in modo determinan-
te con le istanze costruttive (narrati-
ve, stilistiche, drammaturgiche) atti-
ve nel testo, o perfino dirigerle e
articolarle lungo il percorso di
complesse strategie compositive?
Per rispondere compiutamente-
a questa domanda sara necessario
fare ricorso direttamente ad alcune
decisive nozioni teoriche discusse da
Montani nel suo pit recente lavoro:
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Ce sempre un secondo regime testuale, indocilé"«“zillafchiﬁSura,- ad aprirsi nel cuore
stesso dell’azione configurante, a rimetterla in questione risalendola fino alla sua
condizione pil originaria (1a dove, appunto, se ne produce null’altro che I'esigen-
za) e a ritornare, a diverso titolo, su di essas.

Proprio nel corpo dell’articolazione fabulatoria, «el cuore stesso del-
l'azione configurante», si aprono delle zone di ripiegamento, luoghi di au-
tentico sdoppiamento testuale, «ccedenze e fratture immaginative del
configurator che, agendo sull’attivita dei processi configurativi (mettendo
in atto propriamente «un lavoro di ritorno’ sulla configurazione), ne pro-
blematizzano esiti ed assunti, sospingendo quell’attivita in una, regione
creativa (Ja condizione pill originaria») in cui agisce un’immaginazione
narrativa (o meglio l'ntermediazione originaria garantita dall'immagina-
zione tra qualcosa che & dato e qualcosa che ha senso#) in:grado di collo-
carsi alla radice della logica dell’atto fabulatorio, alla scaturigine stéssa‘del
raccontare. 1l secondo regime testuale — un '«régime della duplicazione in-
terna», dotato di segnali individuanti (quali, ad esempio, la lettera, il docu-
mento, la fotografia, il filmato ecc.) — ritorna dunque sulla formulazione
narrativa non per disattivarla, decostruirla o relegarla in secondo . piano,
quanto piuttosto per ridefinirne lo statuto, riformarne il portato espressivo
e «ar ritornare sull’istanza del racconto la complessita’ della prestazione

immaginativa originaria da cui quell’istanza dipende».
’ Sulla scorta di queste preziose indicazioni (che, per necessita esposm-
ve, risulteranno fatalmente semplificate), possiamo tornare ad ‘analizzare
limmagine del manifesto e comprenderne pit in profondita (esaminando-
ne le ulteriori, decisive apparizioni nel corso del film) la valenza semantica,
stilistica, drammaturgica e soprattutto narratwa Potendo rintracciare nel
manifesto, vale a dire nella fotografia che ritrae Valentine su sfond(_) rosso,
un segnale della «duplicazione testuale», dovremo direttamente confrontarci
con quel secondo regime del testo che si impegna a ritornare sullattivita
configurante effettuata dal film. Ma, ci sia conséntito il paradosso, al mo-
mento della terza apparizione dell'icona volto-colore, non lo sappiamo an-
cora. Non siamo ancora in condizione, cioe, di stabilire se questimmagine
complessa sia capace di compiere un simile lavoro di ritorno e, dunque, di
mettere in gioco un apporto creativo ulteriore, in grado di-svélare nuovi
percorsi narrativi, illuminare i precedenti ed assicurare all'insieme testuale
valenze semantiche aggiuntive. Insomma,. in questo ‘preciso momento, la
nostra attivita interpretativa puo forse riconoscere nellimmagine del mani-
festo una sospensione (da un punto di’ vista s;rettament'e .percettivo) del
configurato, ma non certo la sua capacita di farsi «eccedenza- del cOnfiglira-
to (e cioe di consistere in un valore aggiunto della narrazione e non in uno
strappo contronarrativo), luogo testuale privilegiato capace di tornare ‘sul
racconto e trasformarlo radicalmente. Perché quest'immagine si riveli per
quello che realmente

~

e, dovremo attendere ‘che il lavoro immaginativo,
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Il manifesto viene rimosso

messo in funzione dal film di
Kieslowski, giunga a compimento.
Siamo ancora all’inizio di-un com-
plesso processo creativo che co-
mincia a svelare i tratti della propria
strategia rappresentativa.

L'arte cinematografica, autentico territo-
rio dell'immagine, non presenta mai ri-
sultati, ma sempre e solo processi. Pro-
prio per questo, I'immagine richiede
tempo e sviluppa tempo. Essa & “im-
maginazione” al lavoro, messa-in-im-
magine, elaborazione temporale?®.

Sara solo alla fine del film, vale a

dire al culmine del lavoro immagi-
nativo, al fondo della serie di ripe-
tizioni del tema iconico del manife-
sto — una serie di tessere visive che
si fa principio unificante dell’intero
processo di drammatizzazione cro-
matica effettuato dal film (e garan-
zia di unita, lo Vedfemo, dell'opera
stessa) —, che avremo a disposizio-
ne tutti gli indizi necessari per
comprehdére, nella sua interezza,
la complessita multiplanare e poli-
sensa di questa immagine e del
suo ritorno trasformante sulla tessi-
tura narrativa di cui € parte. Alla fi-
ne del film, dunque alla fine del
racconto, quando cioé il vecchio
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giudice viene a sapere da un notiziario televisivo che Valentine & miraco-
losamente scampata a un naufragio nella Manica. Nello schermo televisivo
compaiono la ragazza, avvolta in una coperta grigia, € Auguste, il giovane
giudice, I'uvomo che ha vissuto molti anni dopo, in modo singolarmente
identico, 'esperienza dell'anziano magistrato. A questo punto, rispettando
un procedimento che, poco prima, aveva permesso di riconoscere negli
altri superstiti del disastro tutti i principali personaggi della Trilogia dei
Colori, l'inquadratura televisiva si trasforma in un fermo-immagine, ma
stavolta, sull’inquadratura, accade qualcosa: uno zoom in avanti, portan-
do fuori campo la figura del giovane giudice, inquadra Valentine ‘in pri-
missimo piano e, trasformando in sfondo la giacca rossa di un soccorrito-
re, ricrea 'immagine del manifesto pubblicitario che ben cohosciamo.

I lavoro testuale € a questo punto-perfettamente compluto Tutti i
percorsi di senso messi in funzione dal testo e tutti i livelli -espressivi mo-
bilitati si addensano in quest'ultimo tassello della serie volto-colore. Fino a
questo punto, il film aveva configurato la vicenda di un ritorno del tempo,
o meglio, I'instaurazione metafisica di un fempo ripetuto: il tempo che ri-
torna su se stesso e si ritrova uguale, ripetendosi nell’esperienza — identica
fin nei dettagli — vissuta dai due magistrati. Lungo il corso di questo ripe-
tersi, agendo sulla configurazione, Iimmaginazione al lavoro» ha collocato
uno scarto, un elemento perturbatore in grado di disinnescare la ricorsi-
vitd del tempo, decostruendola o relegandola in una decisiva incompiu-
tezza. Percorrendo gli oscuri tracciati del caso, Valentine si insedia lungo il
tragitto di un tempo che ritorna e ne interrompe il flusso: incontra Augu-
ste e lo sottrae al compiersi di un destino annunciato, che-per altri (I'an-
ziano giudice) & gia irrimediabilmente compiuto. 1l destino di Valentine
consiste in questo, e anche il suo & un destino annunciato. L’annuncio
scorre dentro un’immagine, una fotografia .ingigantita, un manifesto pub-
blicitario lungo la strada. Vale a dire passa attraverso il luogo di una dupli-
cazione testuale, wun’eccedenza immaginativa dél configurato» che: ritorna
sull’attivita configurante e la trasforma, svelandone i nessi tematici-ed
espressivi profondi. 1l lavoro di ritorno — che qui potra essere inteso i}n‘
maniera addirittura letterale: lattivita testuale giunge al termine e, proprio
dalla fine, torna a lavorare su se stessa — si lascia leggere in tutta la sua
evidenza, si mostra dal fondo, al momento del suo compimento definitivo:
bastera ripercorrere l'intera serie delle ripetizioni del luogo iconico del
manifesto conclusasi nello zoom in avanti che chiude il film. - :
' Dunque ricominciamo da capo, e ‘riandiamo all’occorrenza 1n1zxale'

della nostra immagine-guida, alla scena- che si svolge nello studlo dove la
modella realizza il servizio fotografico, trovandosi, senza saperlo (ma noi,
adesso, 1o sappiamo), nel pieno compiersi di un’immagine-premonizione?;
Valentine, in piedi e di profilo su un fondale rosso, ha i capelli- bagnati e
un maglione (di colore grigio, come la coperta che l'avvolge al momento
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La scena finale

delle riprese televisive) sopra le
spalle. Il fotografo, ce.ne ricordia-
mo, le chiede di pensare a qualco-
sa di triste, o meglio, le chiede di
interpretare, pensando a qualcosa
di triste, un’espressione di sconfor-
to. Questa immagine-premonizio-
ne ('annuncio di un accadimento
drammatico) pud riconnettersi ora
alle parole pronunciate dal vecchio
giudice (dei aveva cinquant’anni ed
era felice») a proposito di un suo
sogno sul futuro della modella (la
premonizione della risoluzione po-
sitiva dell’accadimento drammati-
co). In ogni caso, al momento della
realizzazione del servizio fotografi-
co, la tempesta nella Manica, l'ac-
cadimento drammatico-futuro &
(gia) presentet. I futuro, per farsi
vedere, ricorre al presente: il nau-
fragio si porta fin dentro il presen-
te, si mostra prima -di essere, com-
pare prima di accadere. '

.Lasciamo da parte, per il mo-

‘mento, la scena dell’atelier fotografi-

co e torniamo ad osservare 'appari-
zione del telone pubblicitario lungo
la strada: il livello informativo mes-
so in funzione dal testo (Valentine
fa la modella e un grande manife-
sto, che la ritrae, pubblicizza una
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marca di chewingum; un uomo, Auguste, si tr'ox_‘/a:a‘passare in macchina.in
prossimitd di quel manifesto, soffermandosi a contemplarlo per alcuni istan-
ti) rivelera il proprio sostrato semantico complesso, se metteremo in diretta
correlazione questa terza occorrenza della serie con I'occorrenza immediata-
mente successiva, dove € I'anziano magistrato a notare, sempre sul bordo
della strada, e sempre passando in automobile, I'immagine di Valentine. 11
magistrato procede nella direzione opposta a quella di Auguste, che, secon-
do le segrete corrispondenze del caso e-del destino, pud coincidere con la
direzione della salvezza: si potrebbe persino ipotizzare che Kieslowski stia
spazializzando il corso del tempo che ritorna e si divide in due- flussi distin-
ti, senza evitare di mostrare la decisiva differenza; puramente metafisica,
che intercorre tra 'uno e laltro. Nel tragitto configurativo operato dal film,
un tragitto :relativo a un. ritorno del tempo, prende. dunque posto una glova—
ne donna, anzi ¢ fondamentale /immagine di una giovane donna il it de-
stino (annunciato) coincide proprio con questo prendere posto (coincide
con lesserci, e dunque con il fatto di salvarsi e di salvare Auguste). L’ imma-
gine di questa donna, che & poi limmagine dél suo destirio — indicata (letté-
ralmente) da Valentine come la pil significativa tra tante: nell'atto di punta-
re il dito, Valentine sceglie inconsapevolmente la marca: iconica che annun-
cia il compiersi salvifico del suo destino —, questa immagine, si diceva, com-
pare lungo il corso di un tempo che ritorna, impedendo in modo: definitiv'o
il compimento di questo stesso ritorno. Sara la penultima occorrenza della
serie delle ripetizioni e cioé l'ultima apparizione dell’oggetto- marufesto (pri-
ma che lo zoom in avanti che conclude Trois couleurs: Roige ne riformi
I'immagine), a confermarci, in modo decisivo, che il destino di Valeﬁtiné
coincide con un’immagine esemplare. Alcuni operai si danno da fare per '
staccare il grande telone dai supporti che lo sorreggono, quando vengono
sorpresi da un violento temporale. La macchina da i)rés‘a indugia per qual-
che istante sul telone, ravvoltolato in terra sotto la pioggia. Siamo.di fronte
ad una nuova immagine-premonizione in gfado,jquesta volta, di attivare il
livello simbolico del testo: Pimmagine di Valentine travolta dall’acqua richia-
ma in modo del tutto esplicito la tempesta ed il naufragio del finale. e
Non ci resta, a questo punto, che tornare ad occuparci piu approfondl—
tamente dell’autentico cardine dell’intera serie di r1pet121on1 cui il f;lm ha
dato forma, vale a dire dell’ultima delle tessere volto-colore, I'inquadratura
con cui il film si-conclude, o pili precisamente jl momento in cui quellin-
quadratura si trasforma nell’immagine del 'grénde fnariifééfb" In quel i)feci;
so momento, nel corso di quella trasformazione, il tésto:sembra condurc1
senza intermediazioni, nel cuore stesso della propria «elaborazione immagi-
nativa», mostrarci apertamente il tratto originario del proprio comporre:
con lo zoom che chiude 7Trois couleurs: Rouge e tutto il cinema di Kieslow-
ski, il regime della duplicazione interna.al testo conduce ad osservare da
vicino il compiersi del lavoro di «intermediazione originaria garantita dal-
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Le ultime inquadrature

I'immaginazione» tra dato e senso,
tra il sensibile ed il concetto del
sensibile. Il ridefinirsi dell’inquadra-

a\%ﬂm
e ;&}mwx

tura che conclude, completa e tra-
sforma lintera azione configurante
effettuata dal film, sembrerebbe ga-
rantire I'instaurarsi di ¢id che Mon-

tani intende con il concetto di rifi-
gurazione incrociata (nesso teorico
ricoeuriano, rielaborato e reinter-
pretato dallo studioso italiano, ri-
guardante il rapporto di coapparte-
nenza tra il raccownto storiografico e
il racconto di finzione):

II debito dello storico con la “realtd”
delle cose passate si pud onorare com-
piutamente solo facendo appello a
quei criteri d’ordinamento e di coeren-
za configurativa che sono caratteristici
della finzione. Ma a sua volta [...] la
finzione ritorna sul mondo dell'agire e
del patire, rigenerandone l'orizzonte!s.

Documentare la realta delle cose, la
verita dei fatti, dunque, comportera
un necessario ricorso a quei principi costruttivi che individuano il territorio
della finzione. Possiamo sostenere che alla fine dell'ultimo film di Kieslow-
ski ci troviamo ad assistere al verificarsi di un simile procedimento. Spie-
ghiamoci meglio: qual €, innanzitutto, la realta dei fatti? C’¢ stato un nau-
fragio nella Manica e qualcosa — prima un quotidiano, poi, pit dettagliata-
mente, un telegiornale — ce ne da notizia. Kieslowski ci dice cosa & acca-
duto a Valentine ed agli altri personaggi della Trilogia dei Colori tramite le
riprese neutrali, le immagini documentarie, di un notiziario della televisio-
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ne. Qual & dunque listanza finzionale che interverrebbe a rivelarci il senso
di ci6 che accade? Osserviamo da vicino queste riprese: in esse compaiono
fin da subito tutti i protagonisti delle vicende raccontate da Kieslowski nel-
la sua Trilogia che qui si conclude. Ben presto, dunque, quello che ci vie-
ne presentato come un documento ci impone di dover fare i conti con
l'avvento dichiarato (e perfino divertito: lo spettatore non pud non coglie-
re il sottofondo ironico innescato dalla presenza dei protagonisti di 7T#e co-
lori tra i superstiti del naufragio) di una dimensione puramente finzionale.
Avvento di cui ritroviamo conferma nella ripetuta occorrenza dell’espe-
diente formale (il fermo-immagine) con cui, in modo sistematico, i super-
stiti ¢i vengono presentati. Ma dove intende condurci Kieslowski? Ci chie-
de forse di credere che la responsabilitd di questa scelta tecnico-formale
possa essere ricondotta all’eventuale regista del notiziario televisivo? Quale
necessita documentaria spingerebbe costui. a ricorrere ad uﬁ simile espe-
diente? Kieslowski (che, lo sappiamo, & stato un grande documentarista)
sa bene che non potremmo propendere per questa interpretazione. Né
credere che il responsabile di quegli artifici formali che modificano, nel

modo che sappiamo, l'inquadratura in cui compare Valentine, possa coin-.
cidere al limite con I'eventuale operatore delle riprese che stiamo analiz-.

zando. Sebbene possa risultare suggestivo ipotizzare che Kieslowski abbia
inteso mostrarci come la non calibrata ripresa di un operatore televisivo, il
_punto di vista accidentale da cui Valentine viene ripresa al telegiornale,
dunque come alcune circostanze determinate dal caso possano essere in
grado di ricostruire sorprendentemente I'icona volto-colore — ne derivereb-
be una straordinaria raffigurazione sintetica dell'intréccio metafisico di caso
e destino —, tuttavia si dovra presto desistere dal considerare valida una si-
mile lettura. E di nuovo la-presenza del fermo-immagine ad indicarci la

strada: dal momento che 'immagine & propriamente bloccata, ne dedurre-

mo che lo zoom in avanti non si compie nell’inquadratura, ma su/l’inqua-

dratura. Ritornerebbe in gioco, allora, la responsabilitd dell’éventuale regi-
sta del notiziario, che subito torneremo ad escludere, non potendo di nuo-

vo rintracciare, nel raggio d’azione di tale responsabilita, mbtivazioni suffi-
cientemente convincenti da giustificare il ticorso a operazioni formali co-
me quelle descritte con le esigenze di un lavoro (un reportage giornalisti-
co) teso all'imparziale documentazione di un fatto.

Quello zoom che trasforma nell'immagine del grande manifesto !'in-
quadratura in cui compare Valentine, ne siamo certi, & il prodotto di uno
sguardo puramente narrativo. Uno sguardo che Kieslowski ha voluto con-
segnare al destinatario privilegiato delle riprese del notiziario, vale a dire
al vecchio giudice, amalgama attanziale complesso, meta persdnaggio e
meta orchestratore, sfinge umanissima e dolente di una vicenda che sem-
pre passa attraverso i suoi enigmi: autodenunciandosi per lo spionaggio
telefonico permette a Karin, la compagna di Auguste, di incontrare I'uvomo
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con cui la ragazza tradira il giovane giudice (alter ego, lo sappiamo, del
magistrato in pensione con cui condivide un’esistenza pressoché identica:
la sola decisiva differenza risiede nell’incontro con Valentine, tardivo per il
vecchio, puntuale per il giovane); raccontando a Valentine di averla vista
in sogno, felice, a cinquantanni, in qualche modo le preannuncia la sal-
vezza nel naufragio; convincendo la modella a partire per I'Inghilterra — e
addirittura suggerendole di prendere la nave — le permette di incontrare
Auguste ecc. Lidentita segretamente demiurgica del giudice autorizza a
rintracciare in questo personaggio una sorta di figurativizzazione del rac-
conto che muove  Trois couleurs: Rouge: in apprensione davanti al televi-
sore, egli trova Valentine nello schermo e riconosce dietro di lei (il movi-
mento, appena percettibile, del suo corpo, come a volersi meglio avvici-
nare al teleschermo, ce ne da conferma).prima la-traccia, -quindi lautenti-
ca presenza di' un’immagine gia vista altrove — per la strada, poco prima di
assistere alla sfilata di moda -, la quale (ma di questo, forse, il giudice
non & a conoscenza) altro non & che la marca iconica di un destino propi-
zio, da lui stesso presagito. In uno sguardo che modifica il proprio centro
d’attenzione (da Auguste e Valentine all'immagine del grande manifesto),
il livello informativo del film giustifica dunque un’operazione strettamente
compositiva, un procedimento costruttivo dotato di un’eccezionale valen-
za narrativa. Non sard dunque la fortuita ripresa di un notiziario televisivo
a determinare il riformarsi dellimmagine del manifesto (raffigurazione del
destino), ma la fortuita presenza, I'accidentale comparsa — colta da uno
sguardo narrativo — di un soccorritore dalla giacca rossa (raffigurazione
del caso). Si pud sostenere che Kieslowski, piuttoste che presentare la ri-
costruzione dell’icona volto-colore come prodotta dal caso, intenda mo-
strare come la realtd,-il disordine delle cose, segretamente gestito dalla
simbiosi metafisica di caso e destino, si renda disponibile a mettere in mo-
stra Iepifania di questa stessa simbiosi e come il racconto, a sua volta, si
mostri disposto a raccogliere quella epifania e a dotarla di senso. Ci pare
possa essere questa, allora, la strada lungo la quale Kieslowski riesce a
comporre la perfetta iconizzazione della coalescenza, diremo con Deleu-
ze, di caso e destino che qui coesistono in perfetto equilibrio e precisa-
mente consistono in un’unica inquadratura.

Lo zoom che lavora l'inquadratura in cui compare Valentine non si
limita solo a mostrarci in modo esemplare la trasformazione di una neu-
trale, documentaria inquadratura televisiva in un’inquadratura platealmen-
te narrativa, puramente finzionale, ma ci consente di assistere diretta-
mente al processo che dalla rappresentazione di un’immagine permette di
giungere al senso di un’immagine. Dichiarando apertamente l'esigenza
narrativa che giustifica il ricorso a quegli interventi tecnico-formali (la
combinazione fermo-immagine/zoom: la cifra minima, ma decisiva, del-
lintero ritorno trasformante, messo in atto dalla duplicazione interna al te-
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sto consiste in queste due semplici operaz'ioni), il lavoro testuale, ormai
giunto a compimento, ci ha cosi rivelato come la datita delle cose, il disor-
dine del reale, dimostri al fine di possedere gia in sé 'immagine del com-
piersi di un destino o meglio 'immagine in cui questo compiersi si annun-
cia. L'immaginazione al lavoro ci mostra il gesto del proprio formare e
quindi direttamente la. propria opera di intermediazione, il proprio agire
4ra qualcosa che € dato e qualcosa che ha senso» un dato (il naufragio di
una donna) ritrova il proprio senso (quel naufragio era gia stato annuncia-
to da un’immagine), ma quell’annuncio di senso ~ ce ne da conto un atto
puramente finzionale, un racconto — era gia -contenuto nel dato: «La posta
in-gioco sta tutta nel carattere necessitante con cui il “dato” reale si apre al
dono di “senso” che solo un’elaborazione immaginativa pud procurargli, e
viceversa .naturalmentes!4.. La. trasformazione. dell'inquadratura che chiude
la Trilogia dei Colori € il modo con cui l'ultimo film di Kieslowski ci ricor-
da — ma sarebbe piu esatto dire dichiara — che ha appena terminato di
raccontare una storia: quella che riguarda il compiersi -di un destino an-
nunciato da un atto finzionale (l’interpretazionevdi Valentine al momento
della realizzazione del servizio), compreso in un immagine (il prodotto di
quell'interpretazione: -il grande manifesto pubblicitario), eppure gig com-
preso, trattenuto, ed infine rivelato (ancora dalla finzione: le. operazioni
tecnico-formali che trasformano un’inquadratura documentaria in un’in-
quadratura platealmente narrativa) nel disordine delle cose. Ancora una
volta la scena dello studio fotografico, prima-occorrenza visivamente defi-
nita del nesso iconico volto-colore, torna a corrispondere in modo perfet-
to (in questa magnifica tessitura di rimandi avviata dalla narrazione) con
Pinquadratura finale, ultima occorrenza della serie di ripetizioni: la realta
delle cose (nello studio si trattava di una realta delle cose future che ora si
¢ fatta presente) ricorre, per potersi mostrare, ad un atto finzionale (ad
un’interpretazione: quella di Valentine che recitava la parte che avrebbe
vissuto, e a un intervento tecnico-formale trasformante: quello che chiude
il film). Lungo l'evoluzione di uno straordinario percorso fabulatorio, la
scaturigine tematico-espressiva (la scena dello studio) e il compimento
ipersignificante (I'inquadratura finale) di un’unica immagine si rispecchia-
no Puno nell’altrats.

La ricognizione del calibratissimo sistema delle ripetizioni visive ci con-
sente, dunque, di cogliere in profondita la valenza complessa del tema ico-
nico ricorrente: quantitativamente multiplo (soggetto ad un processo di ri-
petizioni), diversificato (le ripetizioni comportano varianti: il tema iconico,
seppure formalizzato in un’immagine-calco, occupa I'inquadratura in modi
sempre differenti), multiplanare (le occorrenze della serie ‘visiva attivano
diversi livelli della rappresentazione), polisenso (capace di raccogliere in sé
tutti gli elementi portanti dell’opera di cui & parte). L'immagine ricorre nel
testo e ricorrendo si fa carico di ‘modificare (ritornando sul percorso confi-
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gurante effettuato dal film) la macchina testuale che l'attiva. L'unita del te-
sto — tematica e stilistica, drammaturgica e narrativa — si raccoglie dunque
proprio attorno a questa immagine complessa, o pill precisamente, risalen-
do alla riflessione ejzenstejnianalé, attorno al suo ripetersi variato.

Kieslowski ha riservato a questa immagine un posto di capitale impor-
tanza, ne ha fatto la cifra visiva di una stratificata costruzione narrativa, ol-
treché — ed ¢ fondamentale — di una autentica sinfonia drammaturgica del
colore, di una partitura cromatica in cui il colore, scorporato dagli oggetti
cui propriamente appartiene, viaggia ed agisce nel testo, cooperando a de-
terminarne, in modo decisivo, la costruzione complessiva. Qui, come gia in
Trois couleurs: Bleu (Tre colori: Film bluv, 1993), lavorare sul colore signifi-
ca, per Kieslowski (che pare tradurre alla lettera la lezione di EjzenStejn!s),
separarlo in parte o del tutto dal suo luogo di appartenenza, renderlo visi-
vamente attivo nello spazio, permetterne l'interazione semantico-figurativa
con le forme; il colore fuoriesce dalla superficie del suo primario luogo di
irradiazione fisica, st diffonde dall’'oggetto (¢ la musica dell’oggetto-19), di-
venta esso stesso, in quanto colore e non in quanto oggetto colorato, por-
tatore di senso: oltrepassa la propria cosalitad e diventa qualita significante.
Il colore che invade Trois couleurs: Rouge non appartiene piu alle cose
rosse: piuttosto le cose sono travolte dalla mobilita, dalla capacitad di infil-
trazione del rosso che, smaterializzato, riempie gli spazi, satura lo sguardo
e si ricostruisce oggettivamente nel manifesto su cui € stampato il volto di
Valentine. Lintensita timbrica del rosso diventa espressione del sentimento
di solidarieta che lega la modella allanziano giudice e che pud condensar-
si, in momenti privilegiati, nell'immagine esemplare del manifesto: qui il
colore si fa colore-sentimento in grado di produrre un’immagine-pensiero;
protetta dal colore (e dalla vicinanza quasi numinosa del vecchio giudice
che le annuncia la felicita futura), Valentine si salva dal naufragio. 1l tema
rappresentato, direbbe Ejzenstejn, € a un tempo anche sentito e pensato at-
traverso il colore: pensiero e sentimento-si riflettono in un’astrazione cro-
matica ipersignificante. EjzenStejn definisce questo aspetto dell'immagine-
colore «sentimento (oscuscenie) di una riflessione (#2ysi’)»20.

E in questa contiguitd — ma si potrebbe dire senza timore: in questa sincronia — di
pensiero e risonanza colorica, che evita la banalita del calembour verbale, la pri-
mitivita della comparazione e laffettazione della metafora o della catacresi, noi
assistiamo alla loro confluenza in un sentimento immediatamente percepibile
(Cuvstvennyi) che aggiunge contenuti di pensiero (mys/’) al loro sbocciare in
un’immagine-colore?!. '

Ma che significa, propriamente, che Valentine ¢ protetta dal colore?
Potremmo rispondere a questa domanda sostenendo che il manifesto di
Trois couleurs: Rouge pud essere infine interpretato sulla base di cid che
Ejzenstejn definisce «appresentazione grafica di un’idea, rappresentazione
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il pit possibile generalizzata di un evento»22: il colore sembra prendere
posto nell'inquadratura in modo da costruire 1'idea della protezione (av-
volge Valentine, le si raccoglie accanto in una tinta accesa e vitale, occupa
tutto lo spazio attorno al suo volto), assumendo cosi la funzione genera-
lizzante dell’immaginita ejzenstejniana?. Valentine € difesa dal rosso (che
si ricompone oggettivamente nell'immagine esemplare del manifesto, il
quale, lo sappiamo, & la raffigurazione del suo destino di salvezza) come
dalla premonizione contenuta nelle parole del giudice a proposito del so-
gno sul futuro della ragazza: 1l colore costruito diviene dunque l‘astrazio-
ne emotiva e concettuale capace di unire in un legame profondo di com-
prensione e solidarietd 'anziano magistrato e la giovane modella.

Raccogliamo allora i risultati raggiunti dalla nostra analisi. Ora ne sia-
mo certi: Kieslowski ha raccontato — attraverso una vertiginosa orchestra-
zione compositiva che nella figura della ripetizione con varianti e nell'uso
drammaturgico del colore riconosce i propri principi di determinazione —
la- storia del compimento di un destino (quello di Valentine, inscritto nella
sua immagine, ma gia compreso nel disordine delle cose) che trova posto
nel corso di un ritorno del tempo e ne interrompe-il flusso; o anche, la
storia di come possa stabilirsi un legame di solidarieta (o di fraternita, se
si preferisce: la Trilogia dei Colori, si ispira, come & noto, ai principi della
Grande Rivoluzione) tra esseri umani (il vecchio, Valentine) dal destino
profondamente diverso. O ancora, e piu generalmente, la storia di come
caso e destino possano coesistere in perfetto equilibrio, consistere in un’u-
nica inquadratura e contendersi il campo dell’esistenza umana.
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1. Ci troviamo di fronte a un autentico studio
(inserito nel pitt ampio lavoro di drammatizza-
zione del rosso) sul rapporto tra volto e colo-
re, ad un’indagine visiva carica di implicazioni
semantiche (e potenzialitd espressive), di cui
il sistema di ritorni visivi (stratagemma com-
positivo che coopera in maniera decisiva al
pieno compimento dell'intera orchestrazione
fabulatoria operante nel film) rappresenta, in
sostanza, uno svolgimento in chiave narrativa.
2. Altro caso importante di estraneita al siste-
ma di ritorni visivi pud essere rintracciato
nell’inquadratura in cui Valentine, a teatro,
durante la sfilata di moda, compare in primo
piano su uno sfondo di tende rosse: I'imma-
gine in questione, come quella che apre la
scena dell’atelier fotografico, rientra a buon
diritto nell'ampia indagine compositiva (lar-
gamente svolta, del resto, in diverse zone
della filmografia kieslowskiana) relativa al si-
gnificativo incontro delle unitd affettive del
volto e del colore. Quello che qui ci interessa
sottolineare, tuttavia, &€ come questa singola
immagine, nel corso del film, non risulti sog-
getta ad alcuna ripetizione.

3. Una decisiva indicazione (indubbiamente
piu consistente dell'indizio relativo alla scelta
di Valentine), fornita dalla complessa archi-
tettura narrativa che si compone in 7rois
couleurs: Rouge, risiede nella evidente or-
chestrazione di due grandi linee narrative di-
stinte — riferibili rispettivamente ai personaggi
di Valentine e di Auguste — che pure risulta-
no, fin da subito, palesemente intrecciate in
un elegante e sinuoso dinamismo visivo. Piu
che limitarsi ad offrire un semplice indizio, il
testo, in questo caso, sembra presentare i
propri obiettivi (lo spettatore pud leggere
nella comnessione visiva delle due grandi li-
nee narrative una probabile connessione te-
matica: sara la fine del racconto a conferma-
re l'esattezza di questa lettura) e dichiarare
apertamente la valenza fabulatoria dell’'uso ri-
goroso del piano espressivo della ripresa (ma
anche, naturalmente, del montaggio, che ac-
costa puntualmente le vicende dei due per-
sonaggi). Nel corso del film, € evidente, le
due linee si complicano, si arricchiscono
(con la fondamentale figura del vecchio giu-
dice che inizialmente si insedia nella linea-
"Valentine, quindi risulta essere direttamente
connesso alla linea-Auguste, fino a costituire
autonomamente una terza linea, per cosi dire
ricalcata dalla linea-Auguste), pur continuan-
do a riflettersi l'una nell’altra, per poi con-
giungersi solo nel finale. Questa direttrice
primaria del lavoro narrativo attivata dal film

risulta in ogni caso del tutto esplicita, contra-

riamente all’orchestrazione sotterranea, ma
indubitabilmente decisiva, riservata al ruolo
narrativo esercitato dall’icona volto-colore.

4. Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come

" arte del visibile, Pratiche, Parma, 1991 (I ed.

1990), p. 152.

5.1d., p. 171.

6. Pietro Montani, L'immaginazione narrati-
va. Il racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, Guerini, Milano, 1999, p. 90.
7.1d., p. 91.

8. Id, p. 14.

9. 1d, p. 91.

10. Id., pp. 21-22.

11. La misteriosa premonizione di un accadi-
mento futuro costituisce uno dei pit com-
plessi luoghi tematici ed espressivi della ri-
flessione propriamente metafisica del cinea-
sta polacco: a presagi e premonizioni, spesso
articolati in ardui percorsi compositivi che ri-
guardano, di volta in volta, lintera struttura
del testo o la singola inquadratura, si connet-
tono i nessi portanti dell'indagine kieslow-
skiana sul reale come territorio di segrete
corrispondenze tra le cose, mappa delle oscu-
re risonanze, delle relazioni impercettibili che
legano, in interminabili catene di cause ed
effetti, uvomini, eventi, oggetti, animali.

12. Perfino a livello verbale: la parola «mani-
ca» (in originale manche, che in francese, co-
me in italiano, indica sia una parte dell’abito
sia il canale che divide la Francia dalla Gran
Bretagna) € presente nella scena. Quando
Valentine si avvolge nel maglione grigio, il
fotografo le chiede di portare attorno al collo
«anche la manica».

13. P. Montani, Limmaginazione narrativa.
1l racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, cit., p. 58.

14. Ibid.

15. Si sard notato, inoltre, come la scena del-
l'atelier fotografico e la vera e propria chiusa
del film mettano a lavoro, seppure attraverso
modalita differenti, uno stesso procedimento
compositivo: la trasformazione di un’inqua-
dratura in un’altra, o, ed € lo stesso, la tra-
sformazione di un’immagine in un’immagine
esemplare.

16. Sapete gia che esistono una serie di pos-
sibilita e procedimenti per mezzo dei quali
determinare una certa stabilita (stojkost) co-
struttiva e l'integrita dell’opera. Uno dei pro-
cedimenti piu semplici in tal senso per accer-
tare legami e relazioni tra le parti € la ripeti-
zione (povtor) la cui utilizzazione abbiamo
pit volte osservato negli esempi tratti da



Puskin. Conoscete anche quale ruolo enorme
giochi la ripetizione nella musica. Nell'opera
musicale esiste un determinato tema che gra-
zie a precisi intervalli di tempo attraversa il
materiale sonoro nel suo complesso, subendo
svariate rielaborazioni. Allo stesso modo in
poesia una certa immagine unitaria, una figu-
ra ritmica, un qualsiasi elemento di ordine te-
matico o melodico, si ripetono, pit 0 meno
modificandosi. La ripetizione aiuta innanzitut-
to a fondare il sentimento di unita dell'opera
(vesc). (Sergej M. Ejzenstejn, Stili di regia,
Marsilio, Venezia, 1993, p. 186). Un uso rigo-
roso della ripetizione pud dunque assolvere
una funzione determinante per il raggiungi-
mento dell’unitd dell’opera ma, avverte
Ejzenstejn (Id., p. 132), «e [...] non ci fossero
ripetizioni accompagnate da cambiamenti
qualitativi, e non soltanto semplici ripetizioni,
allora non otterreste mai una forma poetica,
una forma strutturata ritmicamente-.

17. Segnato, come il terzo capitolo della trilo-
gia francese, da un uso autenticamente dram-
maturgico del colore, esito ultimo della vasta
indagine visiva condotta da Kieslowski sulle
potenzialitd compositive connesse ad un uso
prevalentemente espressivo dell’elemento cro-
matico, rilevabile ancora in Trois couleurs:

Saggi / Kieslowski: un'immagine esemplare

Blanc (Tre colori: Film bianco, 1993). Ma si
pensi anche, ad esempio, all'uso del nero in
Bez kovica (Senza fine, 1984); alla caleidoscopi-
ca mappa colorico-affettiva operante nel polit-
tico del Dekalog (Decalogo, 1989); alle mono-
cromie inglobanti, semanticamente contrappo-
ste, di Krotki film o zabijaniu (Breve film sul-
l'uccidere), 1988, versione lunga di Decalog,

" piec/Decalogo, 5) e di La double vie de

Véronique (La doppia vita di Verownica, 1991),
entrambe illuminate da Stawomir Idziak, futuro
direttore della fotografia di Film Blu.

18. Il principio fondamentale consisteé nel se-
parare il colore dal suo veicolo obbligatorio,
nel ricondurlo a un sentimento generalizzato,
e quindi a far si che questo si riconverta in un
oggetto». Sergej M. Ejzenstejn, I/ colore,
Marsilio, Venezia, 1989 (I ed. 1982), p. 138.
19. Id., p. 87.

20. Id., p. 54.

21. Ibid.

22. Sergej M. EjzenStejn, Teoria generale del
montaggio, Marsilio, Venezia, 1992 (I ed.
1983), p. 23.

23. Per limmaginita come idea generaliz-
zante espressa dal colore, cfr. S. M. EjzenStejn,

- Teoria generale del montaggio, cit., p. 42 e p.

71, nota 8.

Trois couleurs: Rouge

(Tre colori: Film rosso)

Regia: Krzysztof Kieslowski; aiuto regista:
Emmanuel Finkiel; sceneggiatura: K. Kieslow-
ski e Krzysztof Piesiewicz, con la consulenza
di Agnieszka Holland, Edward Zebrowski,
Piotr Sobocinski; fotografia (35mm., colore):
Piotr Sobocinski; musiche: Zbigniew
Preisner; suono: Jean-Claude Laureux; mis-
saggio: William Flageollet; montaggio:
Jacques Witta; scenografia: Claude Leonoir;
costumi: Corinne Jorry.

Interpreti: Iréne Jacob (Valentine), Jean-Louis
Trintignant (il giudice), Jean-Pierre Lorit (Au-
guste), Frédérique Feder (Karin), Samuel Le-
bihan (il fotografo), Marion Stalens {veterina-

rio), Teco Celio (barista), Bernard Escalon
(venditore di dischi), Jean Schlegel (vicino di
casa), Elzbieta Jasinska (la donna), Paul Ver-
meulen (amico di Karin), Jean-Marie Daunas
(guardiano del teatro), Roland Carey (narco-
trafficante), con la partecipazione di Juliette
Binoche, Benoit Regent, Julie Delpy, Zbi-
gniew Zamachowski.

Produttore: Marin Karmitz; direttore di pro-
duzione: Gérard Ruey; produttore esecutivo:
Yvon Crenn; produzione: mk2 sA/Cep Pro-
ductions/France 3 Cinéma/cas Produc-
tions/Zespol Filmowy Tor/Canal +/Télévi-
sion Suisse Romande; origine: Francia/Po-
lonia/Svizzera, 1994; distribuzione: Panta Ci-
nematografica; durata: 96..
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Daniele Segre



Film d’amore

Daniele Segre

Roma, novembre 2001

Di fronte a me un produttore di fiction televisiva che vuole fare cine-
ma mi sta dicendo che non sono pitr il regista adatto a fare il film per il
quale mi ha cercato e mi ha messo sotto contratto per la scrittura della
sceneggiatura, ispirata al libro Petrolkimiko di Gianfranco Bettin sulla vi-
cenda degli operai morti a Porto Marghera. Sceﬁeggiatura scritta in colla-
borazione con due tra i migliori sceneggiatori del cinema italiano e su-
pervisionata da un nostro gfande autore.

Secondo il produttoré sono un regista di rabbia e denuncia, non in
grado di lavorare con gli attori € tantomeno interessante pet il mercato te-
levisivo e della distribuzione. ‘

Mi offre la possibilita di fare un “documentario” magari in Israele, in-
somma un licenziamento con la “buona uscita”.

Soggettiva di- un presente che si interseca con scelte di cinema d’in-
tervento, di denuncia e di utilita pubblica, che nel corso di venticinque
anni‘hanno caratterizzato il mio modo di fare cinema indipendente.

Una voglia divracconztare che mi ha permesso di sperimentare forme e
linguaggi della rappresentazione filmica del reale e non solo. Penso alla
grande emozione che mi ha dato realizzare Manila Paloma Blanca (1992)
con Carlo Colnaghi e Lou Castel, ma anche a Sarabanda e Sinale (1989)
con Barbara Valmorin nel film collettivo Provvisorio quasi d’amore.

Ho sempre V'issutobil'prOblema della rappr?éentazione del reale in
una dimensione e_spreésiva non vincolata dai cosiddetti generi cinemato-
grafici (documentario, fiction o altro); per lo piu la realizzazione di ogni
mio film & stata determinata fin dai primi anni 70 -da un’urgenza “politi-
ca/creativa” che ha segnato il mio percorso, non solo di regista, ma an-
che di produttore, con la societa I Cammelli, che ho costituito a Torino
nel 1981 e con la quale ho prodotto la maggior parte dei miei film.
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Nel mio lavoro di messa in scena della realtd ho sentito subito la ne-
cessita di creare un vero e proprio rapporto con i protagonisti dei miei
film, di conoscere i loro bisogni, le loro felicita, le loro sofferenze, ma al
tempo stesso di stimolare sempre pil, attraverso la messa in scena ap-
punto, un rapporto di reciprocita con gli spettatori, senza il quale io cre-
do sia molto difficile raccontare, informare, comunicare.

I bisdgno di rappresentare il reale & nato dalla consapevolezza di
voler “stimolare” il cambiamento della realtd nella quale vivo, partecipan-
do e vivendo “dall'interno” in tutte quelle realtd che in qualche modo, di
volta in volta in questi anni, hanno costituito, non solo nella societd ita-
liana, delle vere e proprie frontiere morali e sociali; con le quali non
sempre si ha voglia di confrontarsi. ,

Cosa vuol dire essere regista e chi & un regista?

Uscendo dall’ufficio del produttore questa domanda mi tormenta an-
che perché mi sto recando alla Scuola Nazionale di Cinema dove sto la-
vorando al bimestre propedeutico del corso di regia.

Cosa potrd mai dire agli allievi?

Torino, novembre 2001

Al Torino Film Festival viene presentato I'ultimo film che ho realizza-
to nel giugno del 2001, Tempo vero, sull’Alzheimer; il pubblico segue il
respiro del film con particolare attenzione, ride, forse piange.

Dentro di me la convinzione che bisogna resistere, anche se mi im-
magino come gli operai di Asuba de su serbatoiu che nel luglio del 2000
a Villacidro hanno lottato per evitare il licenziamento e la chiusura della
fabbrica, cosa regolarmente avvenuta due mesi dopo.

«Asuba de su serbatoiu & un film di resistenza, sia per gli operai che
per il regista. Soli, su serbatoi di gas propano, per rivendicare il diritto di
esistere in un momento in cui i mezzi d’informazione questa visibilita la
negano o la distorcono quotidianamente» (cosi ho scritto nel Catalogo
della 58° Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia, 11 Ca-
storo, Milano, 2001).

Il ruolo di regista di cinema io ’ho sempre interpretato come un ruo-
lo attivo, non solo culturale, ma anche politico, e non a caso la mia atti-
vitd non ha mai trascurato d’intervenire, se necessario, in situazioni socia-
li anche drammatiche: come in Calabria in occasione della rivolta dell’in-
tera citta di Crotone in sostegno degli operai dell’Enichem (Crotone, Ita-
lia, 1993) e in Sardegna con i minatori in lotta (Dinamite, 1994).



Soggettive / Film d’amore

Roma, luglio 2000

E successo tutto in tre settimane attraverso notizie carpite dalla televi-
sione e dai giornali: la lotta degli operai della Nuova Scaini di Villacidro e
la possibile chiusura del giornale {'Unitd>.

Come per Crotone,-lmlm e Dinamite sono partito per queste destina-
zioni con il mio operatore Franco Robust.

Venezia, agosto/settembre 2000

I film sulla chiusura dell’Unita» & diventato un “decalogo”, montato
in tre settimane, e viene proiettato quotidianamente per tutto il 57° festi-
val di Venezia. ‘

Roma, dicembre 2000

1l film Via due Macelli, Iialia - Sinistra senza Unitd 'ho ridotto a 90’
e lo presento al Piccolo Eliseo di Roma, proiezione.organizzata da «Mi-
cromega» alla presenza di Walter Veltroni (Segretario pDs) e Paolo Flores
D’Arcais; il comitato di redazione del giornale non & stato invitato dagli
organizzatori della manifestazione, ma mi da da leggere pubblicamente
. un suo comunicato; poi sto zitto, il film racconta anche troppo, e la mia
parte, comprese le spese di produzione, credo di averla fatta.

Nessﬁnajelevisione italiana anche satellitare si & sentita di acquistarlo
e di mandarlo in onda, né io ho molto insistito, per via delle prossime
elezioni politiche che potrebbero portare in Italia la destra al governo:
non vorrei essere considerato un provocatore.

Invece il film vuole essere un contributo di critica e riflessione in un
momento difficile e pieno di sofferenze, che sollecita I'impegno per quel
necessario cambiamento che la sinistra italiana deve fare; ho paura di es-
sermi complicato la vita, anche se il film lo considero necessario come
quello che nel 1991 ho fatto sui delegati di base della ccw., Partitura per
volti e voci.

Forse fra qualche anno il film sulla chiusura dell’Unita» sard usato co-
me strumento di studio sugli ultimi anni di vita di quello che era il piu
grande partito della sinistra in Europa.

Roma, novembre 2001

Le parole di Pier Paolo Pasolini nella prefazione della rubrica I caos
nella rivista Tempo» (1968/70) mi riaffiorano alla mente:
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Daniele Segre con un‘attrice sul set di Diritto di cittadinanza

Jo non sono un qualunquista, € non amo neanche quella che (ipo-
critamente) si chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo
sono con rabbia, dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la cal-
ma dei forti, ma per forza».

Torvaianica, giugno 1999

E il primo giorno delle riprese: Caterina, Riccardo, Sara, Italo, fuori
dal set costruito all'interno di una villetta del Villaggio Tognazzi, chiac-
chierano sotto voce, ogni coppia si sta preparando alla scena che deve
girare: un dialogo d’amore.

Il film A proposito di sentimenti... vuole raccontare I'attesa d’amore e
di vita di cinque coppie di ragazzi Down.

Tra carrelli, rotaie e luci il cinema crea un vortice di sentimenti che
mi travolge e mi emoziona: come per la scena dei grilli che ho girato con
i minatori in sciopero nella miniera di carbone di Nuraxi Figus (Sardegna)
nel film Dinamite, o per la scena di Quella certa eta in cui un carrello
scorre su coppie di anziani che, seduti su un muretto, si baciano appas-
sionatamente, o il “boogie” sfrenato che si balla in Paréven furmighi nel
cinema Novecento, di Cavriago (Re), ricostruito nei primi anni 50, nel cli-
ma appassionato del secondo dopoguerra.



Soggettive / Film d’amore
Torino, febbraio 1984 - ST

Sul palco del locale notturno, in pieno pomeriggio, sto girando il fi-
nale di Vite di Ballatoio: un travestito e un transessuale, al centro del pal-
co, sono ripresi con un carrello avvolgente realizzato con una sedia a ro-
telle, in uno spogliarello carico di voluta ambiguita. '

. La musica del play back risuona tra la nebbia della prima periferia di
Torino.

‘Milano, maggio 1995

Da quasi un mese .vivo in una comunitd per. ragazze € ragazzi siero-
positivi € ammalati d’aIps, € una. cascina alle porte di Milano, € l'alba.

E I'ultimo giorno delle riprese (Come prima, pin di prima t'amero...)
e Barbara & uscita apposta dall’ospedale per parteciparvi.

Domani € il suo compleanno, compird 29 anni, & 'unica sopravvissu-
ta del suo gruppo di amici.

Roma, novembre 2001

Ma come pensi di girare la scena della scopata?

La domanda martellante del produttore rimbomba nel vuoto della
galleria della metropolitana, vuoto a perdere nell’attesa di un nuovo film
per continuare un viaggio che non vuole finire.
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Martin Scorsese



Scorsese,
tra Hoilywood e New York

Il 19 aprile 2001 Martin Scorsese incontra gli allievi della sNc. Ha appe-
na finito di girare a Cinecitta il suo ultimo film Gangs of New York.
Caterina d’Amico introduce e coordina ['incontro.

Scusatemi per il mio italiano cosi povero! La lingua con cui sono cre-
sciuto & il siciliano del 1910, parlato con accento newyorchese. Tutti i miei
parenti erano linguisticamente fermi a quell’epoca.

Quando ero giovane abitavo in Elisabeth Street e Mott Street nella:
Little Italy, a New York, In Mott Street c’era la mia chiesa, la prima catte-
drale cattolica della cittd. C’¢ ancora: € la vecchia cattedrale di Saint Pa-
trick. Per New York & un edificio abbastanza vecchio, credo che risalga al-
1812. Tuttintorno ¢’@ un cimitero, circondato da un muretto di mattoni
rossi: sta 1i dal 1810, o dal 1812. Ho girato Mean Streets in quella zona,
anche dentro il cimitero. La piccola scuola elementare Saint Patrick é pro-
prio li accanto; anch’essa faceva parte del mio quartiere, un vecch1o
quartiere di New York fatto di pietre e mattoni.

Quando ero bambino, all’etd di 8-10-11 anni o gia di 11 ‘sentivo un
sacco di storie su quella vecchia zona. Una di queste storie r1guardava‘1 un
gruppo di persone che aveva diféso la chiesa con le armi: bambini, uo-
mini e donne che, riparandosi dietro al muretto di mattoni rossi, avevano
fatto resistenza contro gli attacchi dei «(Know Nothing», estremisti di de-
stra, molto conservatori, che credevano di essere i.“veri americani”, in
quanto erano di origine olandese-britannica e-gallese. Si-chiamavano
Know Nothing perché, quando veniva loro chiesto quali idee politiche"
avessero, rispondevano: <Know Nothmg» (non sappiamo niente). -

Questa vicenda, che risale al 1840, & rimasta dentro di me per anni e
anni. Mi sono semprée molto interessato a questo periodo della storia di
New York. : ,

Trentun’anni fa, il primo gennaio 1970, mi trovavo con degli amici in
un cottage in campagna. C’era la neve, me lo ricord‘o bene, perché non va-
do mai fuori cittd! Andare in campagna, per me, & una tragedia. I miei ami-
¢l leggevano un libro di un certo Jack Finney, intitolato 7Time and Again,
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Robert De Niro in Mean Streets

una storia bellissima da cui avevamo pensato di trarre un film. Racconta di
un uomo che torna a New York nel 1880 per risolvere un caso criminale.
Mentre i miei amici leggevano e parlavano del libro, io guardavo tra gli
scaffali della libreria del cottage, che avevamo preso in affitto, cercando dj
trovare qualcosa di interessante. E I'ho trovato: Gangs of New York. Me lo
sono letto tutto d’un fiato. Vi ho trovato il folklore della vecchia New York,
e storie che sembravano accordarsi perfettamente con i miei ricordi e con
le idee che mi ero fatto ascoltando i racconti sulla vecchia chiesa. Gli anni
intorno alla meta dell’l800 hanno rappresentato un periodo straordinario
per le classi piu umili, per gli operai e anche per la malavita.

Mentre The Age of Innocence presenta una violenza civilizzata, Gangs
of New York ci parla di un’epoca in cui la societa era spaccata in tribu
continuamente in guerra fra loro. Le gang di quel periodo avevano un
orientamento politico, diversamente da quelle di oggi. I cosiddetti “nativi”
si contrapponevano agli immigrati. Dal 1840 fino al 1880 arrivavano fino
a quindicimila irlandesi alla settimana a New York, senza lavoro...

Gli irlandesi erano cattolici e arrivavano in citta senza un lavoro, sen-
za_conoscere l’ingleée. La maggior parte di loro parlava solo gaelico. Ma
tut;ti diventavano cittadini americani e votavano secondo le direttive del-
I'Arcivescovo, che prendeva ordini direttamente dal Papa.

Gli americani avevano appena combattuto una rivoluzione per essere
indipendenti dal punto di vista religioso. Gli irlandesi, percio, costituiva-
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no una minaccia per i valori ‘in nome dei quali’ avevano combattuto. A
volte i “nativi” si sentivano pia a loro agio con gli ex schiavi africani -
che erano protestanti — che con i cattolici irlandesi. New York era stata
straordinariamente coinvolta nella tratta degli schiavi, prima della rivolu-
zione. 1 coloni inglesi e olandesi ne possedevano molti, ma dopo la rivo-
luzione questi schiavi erano stati dichiarati “liberi”.

Il film tratta del periodo storico, abbastanza cornplicato, che va dal

1846 al 1863. In un certo senso, € anche un omaggio al cinema epico
americano. Il padre di un bambino viene ucciso in una battaglia tra ir-
landesi e “nativi”, che si combatte nel 1846 e viene perduta dagli irlan-
desi. Il bimbo viene rinchiuso per 15 anni in un riformatorio. Quando
esce, ¢ ossessionato dalla vendetta e dalla voglia di uccidere.-
- La vicenda di questo leader dei “nativi” & basata sulla storia vera di
Bill the Butcher, un macellaio che venne ucciso da un irlandese e procla-
mato primo martire dai “nativi”. Il suo funerale fu il primo grande funera-
le di-una “vittima” degli “orrendi” .irlandesi. Tutto questo avvenne nel
"1856. Nel film, tuttavia, abbiamo cambiato molte cose. Abbiamo provato
a far vedere, oltre al conflitto e alla vendetta personale, anche altri ele-
menti presenti nella societa dell’epoca, épecialmente durante la guerra ci-
vile americana, la quale scoppia nel 1863, con una serie di tumulti cono-
sciuti come Draft Riots, i tumulti pit violenti della storia americana. La
guerra civile arrivava a New York, e coincideva con la prima coscrizione
obbligatoria. Chi era in grado di pagare trecento dollari, perd, poteva evi-
tare la chiamata. All'inizio si pens® che i Draft Riots fossero una reazione
contro la coscrizione obbligatoria, poi che fossero un’insurrezione armata
provocata nel Sud dagli inglesi... T tumulti dentro New York durarono
quattro giorni e quattro notti, durante i quali la citta fu messa a ferro e
fuoco. Dal secondo giorno i “nativi” attaccarono tutti gli africani e li ucci-
sero impiccandoli ai lampioni. Ci sono nel film esempi di razzismo vera-
mente fuori dal comune.

Ho cominciato a scrivere la sceneggiatura con Jay Cocks, agli inizi
degli anni ’70. Voi sapete che ho un rapporto molto speciale e molto,
molto forte, con il cinema italiano, e con i film meravigliosi che sono
usciti dal vostro paese negli anni ’60-'70, e che sono stati in buona parte
prodotti da Grimaldi. All'epoca non facevo altro che andare avanti e in-
dietro, tra Los Angeles e Roma. Il mio agente mi fece incontrare Grimaldi
e cosl cominciammo a pensare alla realizzazione del film, che, se ben ri-
cordo, venne annunciato per la prima volta nel 1977, quando Grimaldi
stava producendo Novecento di Bertolucci. Poi, nel 1980, dopo Heaven'’s
Gate, a Hollywood le cose cominciarono a cambiare. Un regista non riu-
sciva pitl ad avere grossi finanziamenti per fare un film personale... Cosi,
sono tornato a casa, a New York, e ho cominciato tutto da capo, mettendo
da parte Gangs of New York perché era un progetto troppo costoso. Ogni
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Jodie Foster (al centro) e Robert De Niro in Taxi Driver

tanto lo riprendevo in mano, ma poi lo abbandonavo di nuovo. Oggi nes-
suno dei luoghi raccontati nel film esiste piti. Percid, non abbiamo potuto
girarlo a New York.

Per me Gangs of New York € molto interessante perché mette in que-
stione cosa veramente sia un americano. ’

Lei ha affermato parecchie volte che nel sistema americano un regista
puo fare un film per se stesso dopo che ne ha fatto uno per l'industria.

Mi piace pensarla cosi, ma oggi come oggi non ci si riesce sempre,
perché il sistema di Hollywood non funziona pitt come negli anni passa-
ti. John Ford poteva fare tre film in un anno perché il sistema classico
prevedeva, rispetto a oggi, molto meno lavoro di montaggio. I film veni-
vano montati in due settimane, come in una fabbrica. Oggi io impiego al-
meno un anno, un anno € mezzo, per portare a termine un film. Nove,
dieci, a volte sei mesi sono dedicati al montaggio. In America dicono che
sono un ossessivo. Agli inizi degli anni 90, hanno cominciato a parlare
“della mia attenzione ossessiva ai dettagli. Ma un regista deve fare appun-
to questo: occuparsi dei dettagli. T bicchieri sono qui... questo bicchiere
d’acqua & cosi o & cosi... leva quella bottiglia. .. ‘

Credo, tuttavia, che Hollywood stia tornando ad essere, in un certo
senso, la fabbrica che era un tempo: un regista oggi pud fare due film al-
l'anno, con tre montatori che lavorano per lui. Il suo film pud uscire in
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Robert De Niro in Taxi Driver

due settimane. Una mattina, Harrison Ford, mentre stava andando a lavo-
rare sul set di The Fugitive, ¢ passato davanti a un cinema che annuncia-
va l'uscita del suo film. The Fugitive era gia sulla locandina, e ancora lo
stavano girando! ,

Negli anni *70-80 le cose non funzionavano cosi. Non tutti i miei film,
comunque, hanno avuto bisogno di tempi lunghi per il montaggio. Ad
esempio Goodfellas & stato montato molto velocemente, perché era gia tutto
previsto a livello di sceneggiatura. Con questo film, ho cercato di sperimen-
tare quanto velocemente si potesse raccontare una storia. Un altro esperi-
mento & stato Cape Fear, che ho affermato di aver realizzato per gli Studios.

Per Cape Fear aveva preparato anche degli story-boards?
Certo, non c¢’¢ altro modo per girare le scene d’azione.

E lunico film in cui ba usato uno story-board?

Oh no, 'ho fatto per quasi tutti i miei film: Mean Streets, Boxcar
Bertha, Alice Doesn’t Live Heve Anymore, Taxi Driver, The Last Wallz e
Raging Bull, dove tutti gli incontri di boxe erano stati disegnati. Non I’ho
fatto per New York, New York.

Tornando al problema di lavorare per gli Studios, credo di aver mes-
so in Cape Fear qualcosa di mio e quindi di non aver confezionato un
autentico prodotto da Studios.




s
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Una volta si diceva che per fare un film diretto, con lo stile narrativo
di Hollywood, bisognava essere umili. Io non lo sono. Anche se amo mol-
tissimo il vecchio cinema hollywoodiano, il mio nutrimento, la mia ispira-
zione, il mio ringjovanirmi di volta in volta vengono dal cinema europeo
e dal cinema indipendente. E pil faccio film, pitt mi rendo conto che non
avrei mai potuto essere come i registi di Hollywood di una volta, che pure
ho amato tanto. Penso a Hawks, Ford, Hitchcock. Mi piacevano i loro
film, prima ancora che i critici dicessero che dovevano piacerci. Per tanto
tempo questi film erano stati considerati stupidi, di puro intrattenimento.

Il mio interesse per il cinema europeo risale a tanto tempo fa. Ho ap-
pena fatto la prima parte di un documentario sul cinema italiano. Quando
ero piccolo soffrivo di asma e non potevo fare vita “normale” con i miei
coetanei. I miei genitori venivano dalla classe operaia, non avevano libri e
non leggevano mai; non sapendo cosa fare insieme a me, mi portavano al
cinema. Il mio documentario comincia cosi: racconto che nel 1948 mio pa-
dre comprd un televisore. 1l venerdi sera a New York venivano trasmessi
film per la comunita italiana e, siccome solo noi avevamo il televisore, tutti
i parenti venivano a casa nostra. In quel piccolo televisore vidi I'immagine
di un uomo che galleggiava sullacqua con un cartello-su cui era scritto
partigiano. Nel film la gente parlava esattamente come le persone che lo
stavano guardando. I miei nonni cominciarono a piangere. Era Paisd. E
stato il grande shock della mia infanzia, mai superato! Poi ci furono Ladvi
di biciclette, Roma citta aperta, Sciuscid, ma Paisd mi ha sconvolto pit di
tutti, per le sue immagini, le sue storie tutte diverse. Ero ancora bambino,
non sapevo nulla dell’Europa, non avevo idea di cosa fosse la guerra, ma
capivo che tutto quello che vedevo era vero. Anche certi film hollywoodia-
ni erano altrettanto belli, artistici e pieni di verita, ma non allo stesso mo-
do. Attraverso gli anni, mi & rimasto il ricordo dei miei genitori e dei miei
parenti che dicevano: «Questa € la realtd, questo & veramente vero».

Quando mi sono dovuto confrontare col problema di fare un film per
me o per gli Studios, quando ho dovuto scegliere dove mettere la mac-
china da presa, come montare una scena, o semplicemente definire il
soggetto del film, mi sono sempre basato su cid che pensavo fosse la ve-
rita. Sono sempre stato perseguitato da quelle immagini. Cosi non posso
fare film di puro intrattenimento. Ci ho provato! Ma non'ci riesco. New
York, New York ¢ un musical hollywoodiano con un film di Cassavetes
appiccicato sopra. In esso ho cercato di realizzare una sorta di connessio-
ne tra il cinema di Hollywood che amo, fatto di bei colori, bei costumi,. di
trucco e scenografie finte, e quello che sapevo essere la realta dei rap-
porti. L’idea forse era buona, ma non ha avuto molto successo!

Vorrei chiederle di pariarci pin in dettaglio del suo metodo di lavoro
in sede di sceneggiatura, del suo rapporto con gli attori, e con gli altri col-
laboratori, direttori della fotografia, montatori, ecc.
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Liza Minnelli e Robert De.Niro in New York, New York

Ogni film ha una storia diversa. Mean Streets, ad esempio, ¢ legato a
un’esperienza personale. Ho scritto la sceneggiatura insieme a un amico.
Agli attori, De Niro e Keitel, si devono le improvvisazioni migliori. E stato
un film difficile perché avevamo a disposizione solo 24 giorni per girare. Il
montaggio & stato fatto molto velocemente perché avevamo poco materiale.

Quando lavoravo per Roger Corman, dovevo montare un rullo al
giorno. Nel giro di due settimane il film era pronto. Era necessaria molta
disciplinal

Non voglio parlare di ciascuno dei miei film, ma, per esempio, Taxi
Driver & stato scritto completamente da Paul Schrader, con due improvvisa-
zioni di De Niro e Keitel: 'incontro con Harvey sulla porta e, naturalmente,
la scena di De Niro davanti allo specchio. La sceneggiatura, tuttavia, era so-
lidissima. Schrader € venuto sul set una sola volta per dire $buongiornos.

In New York, New York ho provato a sperimentare, a non avere una
sceneggiatura ma a lavorare sulle situazioni e sulle relazioni. Non ha fun-
zionato molto bene dal punto di vista dei costi, perché avevo voluto ri-
creare il vecchio stile hollywoodiano, con un sacco di scenografie, che ri-
chiedevano molte spese. '

Raging Bull lo ha voluto De Niro, che teneva a quel ruolo. De Niro ed
io amiamo le stesse cose, e le storie che c¢i piacciono sono per lo piu pé)na—
te avanti dai personaggi. Mi diverto a vedere i film che si basano su una sto-
ria, ma non li so fare: quando cerco di raccontare una storia in modo asso-
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lutamente lineare, attraverso i fatti, mi confondo. Alla fine anche per Raging
Bull & arrivato Paul Schrader. Martin Mardik aveva lavorato alla sceneggiatu-
ra per due anni. Quando Paul arrivd, eravamo bloccati. Paul riprese la storia
dalla parte centrale, e mise a fuoco gli elementi giusti come il senso di col-
pa ecc. Nel frattempd mi ammalai. Dopo la guarigione, decisi che doveva-
mo lavorare con Dé Niro. Cosi andammo tutti insieme su un’isola per riscri-
vere la sceneggiatura. Raging Bull & nato in questo modo e anche King of
Comedy, voluto nuovamente da De Niro e sceneggiato da Paul Zimmerman.

Ho provato a lavorare con tanti scrittori, ma ho trovato. sempre una
grande difficolta a ottenere una sceneggiatura che mi appartenesse com-
pletamente, come era accaduto con Taxi Driver, dove tutti aderivamo
profondamente alla storia, la condividevamo fino in fondo, con la stessa
passione e le stesse emozioni. Negli anni successivi ho cercato di ideare
da solo le storie dei miei film, che poi sottoponevo agli sceneggiatori. Ho
cominciato anche a firmare le sceneggiature a partire da Goodfellas e The
Age of Innocence, che mi € stato proposto da Jay Cocks negli anni ’80.

In certi miei film, come ad esempio Goodfellas,-c’é molta improvvisa-
zione, ma solo all'interno delle singole scene. Al contrario, in 7The Age of
Innocence i dialoghi sono costruiti con estrema precisione € non ¢i sono
improvvisazioni. Anche in Kundun ce ne sono molto poche.

Gangs of New York ha rappresentato un nuovo punto di partenza.
Molti sceneggiatori hanno lavorato con me e con gli attori, e il film si &
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evoluto pareCChlo nei pr1m1 fesi di r1prese La veritad & che sono stato af-
fascinato per-cosi tanto tempo da quel mondo e da quelle vicende che
ho dovuto scegliere quali elementi della storia volevo raccontare. Ce ne’
erano talmente tanti che avrei potuto farne diversi film. Per concludere,
direi che di saolito lavoro a stretto contatto con lo scrittore, e a volte firmo
la sceneggiatura insieme a lui. '

E il rapporto con gli attori?

Amo molto gli attori. Penso a Cassavetes, amo la gente dei suoi film.
Lattore pud dare qualcosa di assolutamente inaspettato. Quando la storia -
lo richiede e quando l'attore conosce il mondo che viene raccontato, so--
no aperto all'improvvisazione, che pud anche riguardare la parte psicolo-
gica ed .emotiva di un personaggio "Quando c¢’¢ accordo con lattore e lo
scenegglatore la’ situazione & ideale. Le uniche minacce possono venire
dal piano di lavorazione e dalle risorse f1nanz1arle E- avere p1u soldi,
penso, significa avere meno liberta.

Gangs of New York é anche una metafora dell’America di oggi?

Non si pud sfuggire al confronto con l'oggi. L’America € un paese
con cosi tante religioni, razze, culture diverse... Credo che in ultima ana-
lisi il problema non sia politico quanto umano.

Lei si sente un regista indipendente?

Sono diviso! All’inizio avrei voluto essere un regista di Hollywood, sul-
la scia di Orson Welles e John Ford: Ma ero innamorato anche di Shadows.
Cassavetes aveva dimostrato che si poteva girare nelle strade di New York,
senza bisogno di uno Studio. Cosi feci Mean Streets. 1l film si vendette e io
diventai qualcuno. Negli anni '70 il clima di Hollywood era molto amiche-
vole nei confronti degli autori, percid ho creduto di appartenere a quel
mondo. Poi nel 1980 le cose sono cambiate, e ovviamente mi sono reso
conto che non appartenevo a quel mondo. E cosi, in un certo senso, ora
sono costretto a pensarmi come un regista americano indipendente, anche
se molti dei miei film sono stati realizzati con gli Studios. Del resto, anche
Stanley Kubrick, un altro idolo, era a suo modo un indipendehte.

Nei tempi in cui fr_equenmva la New York University era un ammiratore
di Ingmayr Bergman. Poi, finita la scuola, ba fatto i suoi primi lem con Ro-
ger Corman. Questa esperienza ha comportato la distruzione dei valori pre-
cedentemente acquisiti? Cosa ha imparato dalla scuola e cosa da Corman?

E una bella domanda. Si, ho combattuto cinque o sei anni, prima di
finire il mio primo film indipendente, Who's That Knocking at My Door?.
Eravamo privi di- organizzazione e di disciplina: nel giro di cinque anni il
film & cambiato tre volte. Contemporaneamente avevo iniziato la regia di
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un altro. film indipendente [7he Honeymoon Killers|, ma mi hanno caccia-
to dopo una settimana. Per delle buone ragioni! Perché volevo girare in
piano-sequenza, senza capire il valore del piano-sequenza, alla maniera
di Ophiils, di Dreyer. E c’era anche un altro problema: non sapevo gesti-
re il racconto. Quando Roger Corman mi diede la possibilita di girare
Boxcar Bertha decisi che avrei imparato a raccontare una storia narrativa-
mente lineare in 24 giorni di riprese. Non l'avevo mai fatto prima. Si do-
veva montare in tre settimane. Cid che ricavai da questa esperienza fu
che girai Mean Streets con buona parte della stessa troupe.

Feci vedere il primo montaggio di Boxcar Bertha a Cassavetes che
era un mio ammiratore € aveva amato-Who's That Knocking at My Door?.
Egli mi abbraccid e mi disse: «Vieni qua! Hai passato un anno della tua
vita a fare una cacata! Non lo fare mai pia! C’é qualcosa che vuoi fare?.
Gli risposi che avevo la storia di Mean Streets, a cui stavo lavorando. «E
allora che aspettj? — dlsse_Cassavetes — Tiralo fuori dal cassetto e fallot.

Per un anno, grazie a Jay Cocks, andai a tutte le feste, a tutti i party:
volevo assolutamente fare il film; quasi mi feci cacciare tanto ero diventa-
to -insistente, veramente odioso... E finalmente, attraverso uno di questi
giri, Jay Cocks trovo i finanziamenti. Incontrai Jonathan Taplin che mise i
soldi per Mean Streets, a patto che girassi con la troupe di Corman.

Roger mi disse che avevo fatto un buon lavoro per Boxcar Bertha,
che ero stato veloce, e che Mean Streets sarebbe costato meno se avessi
girato a Los Angeles. Suo fratello Gene aveva appena finito 7The Cool
Breeze, una versione nera di The Asphalt Jungle |Giungla d’asfalto, John
Huston, 1950}, girato a Harlem, o forse a Los Angeles, non ricordo. Roger
mi disse: «Allora Marty, so che tu hai questa storia, Mean Streets. Saresti
disposto a fare dei piccoli cambiamenti? Potresti farne una versione afri-
cana?. Gli risposi prima che avevo bisogno di un po’ di tempo per pen-
sarci, € poi che non era proprio possibile. _

Con la sua troupe girammo sei giorni e sei notti a New York e altri 20
giorni a Los Angeles, per gli interni. In totale 26 giorni di riprese. Attraver-
so il montaggio ho potuto ottenere che De Niro sparasse su una finestra
di Los Angeles da un tetto di New York.

Non sento di avere alcun legame personale con Boxcar Bertha, nem-
meno con la scena finale della crocifissione, che era gid prevista in sce-
neggiatura. L'abbiamo girata il giorno del mio ventinovesimo complean-
no, il 17 novembre. Esattamente un anno dopo, quando ho compiuto
trent’anni, ho girato la scena dei ragazzi in macchina di Mean Streets. So-
lo allora ho veramente bimparato come si fa un film, e ho conosciuto Bar-
bara Hershey e David Carradine con cui & stato fantastico lavorare.

Gangs of New York ¢ stato girato rispettando 'ovdine progressivo del-
le sequenze?
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Winona Ryder (al centro) in The Age of Innocence

No, soprattutto perché ci sono stati molti fattori deterrenti, in modo
particolare la disponibilita degli attori. Ma mi sarebbe piaciuto girare in
continuita e in alcuni casi c¢i ho provato. Per la verita ci provo sempre.

Cosa pensa del cinema italiano degli ultimi vent’ anni?

Ho visto molti film nella mia vita, € mi sono reso conto che non vado
molto d’accordo con il cinema contemporaneo. Soprattutto negli anni 80,
ho visto tante cose che non mi hanno emozionato quasi per niente. Ho
smesso anche di leggere le riviste di cinema. Ora come ora, ho alcuni — po-
chi — amici che mi segnalano certi stili emergenti o certi gruppi di cineasti.

Quanto ai film italiani, non ne ho visti molti negli ultimi quindici an-
ni. A dire il vero cerco incoraggiamento e linfa piuttosto nei film piu
vecchi, americani ed europei. Perd mi € sempre interessato il cinema ci-
nese. Sono stato in Cina nel 1984 con Imamura e altri registi, per parteci-
pare a un simposio che si teneva a Pechino e Shanghai. Tra il pubblico
c’erano Zhang Yimou e gli altri, Chen Kaige e anche Tian Zhuang-
zhuang che ha fatto Daomazei (1l ladro di cavalli, 1986]. Erano tutti li,
cosi ¢i siamo conosciuti; anni dopo, improvvisamente ho visto Huang
Tudi [Terra gialla, 1984] di Chen Kaige e I'ho trovato fantastico. Allora
ho iniziato a guardare tutto quello che facevano i cinesi, e ancora oggi
mi tengo al corrente sul loro cinema. Il migliore che ho visto — ma non
ne ho visti molti —, il film che mi ha commosso di pit e che penso rap-
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Nicholas Cage e Patricia Arquette in Bringing Out the Dead

presenti una straordinaria novita nel cinema mondiale, & stato fatto a Pe-
chino da un giovane, Jia Zhangke, e si intitola Zbantai/Platform. Si ha
I'impressione che il nuovo cinema cinese stia reagendo contro la sontuo-
sa tradizione precedente. Non dico che stiano criticando i vecchi film,
ma le radici che ho visto in questa e in qualche altra opera vengono si-
curamente dal neorealismo italiano.

Perché il progetto di Clockers non é andato in porto e il film é stato
girato da Spike Lee?

Clockers viene da un libro di Richard Price, con il quale avevo lavo-
rato. Ma conoscevo poco il mondo degli spacciatori, non mi ci sentivo a
mio agio, o almeno non abbastanza da poterlo déscrivere onestamente
come mi sarebbe piaciuto. Anche il mondo della polizia non lo capivo.
Insomma, avrei avuto problemi a misurarmi con queste due realta.

Da quale esigenza é nata l'idea di Kundun?

- Avevo una gran voglia di provare a raccontare.una storia non alla
maniera occidentale. E stato molto difficile perché in certi casi — penso
soprattutto al Dalai Lama — mi sono trovato di fronte a “non azioni”. Per
rappresentare la non azione ho dovuto cercare un nuovo modo di girare
e di montare. E stata un’esperienza molto speciale per me. Il film & stato
completamente rifatto in sede di montaggio. In un certo senso €sso € vi-
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cino a Francesco giulldré di Dio di Rossellini, per T'idea di usare monaci
veri. Ci sono solo uno o due attori cinesi.

Hollywood mi ha dato i soldi per fare il film nel modo migliore. Le
scene sono di Dante Ferretti. Mi sono potuto permettere molti giorni di ri-
prese, perché ho girato in Marocco, dove i costi sono molto pit bassi. Ho
avuto modo di sperimentare sulla forma. Kundun & un film molto specia-
le, non so se funziona o meno, ma ogni tanto mi piace rivedermelo.

E la saturazione. della cultura occidentale che porta a volgere lo
sguardo versé altri modelli culturali?

Probabilmente lidea di fare Kundun viene anche da questo. E stato
un tentativo di scappare da.quella specie di pazzia martellante che grava
sulla societa occidentale e che ¢ data dalla troppa _informazione. E stata
una.sorta di esplorazione di altri mondi per. trovare uri'po’ di pace. Non
sono perd cosi ingenuo da non rendermi- conto che ci sono molti proble-
mi anche nella societa tibetana, di cui tuttavia il film non parla. Kindun &
semplicemente la storia di un uomo che vive secondo i Vpropri valori spiri-
tuali, riguarda in definitiva un’esperienza umana pit che culturale. Non
potrei mai fare un film in Italia o in Francia, p-erché non ¢ la mia cultura,
non so cosa accade politicamente... D’altra parte Fellini diceva che non
avrebbe mai potuto fare un film in America.

Non sono un prodotto della odierna societd europea. Ma anche in
America, essendo di New York, mi sento tagliato fuori dal resto del pae-
se. Riesco, si, ad avere informazioni dai giornali e dalla televisione, ma
mi sento isolato anche dalla cultura americana. Forse dipende soltanto
dal fatto che sto invecchiando e la vecchiaia taglia fuori!

Trovo che ci siano molte ripetizioni: i giovani scoprono cose che noi co-
nosciamo gia, sia nel teatro, sia nella musica, sia nel cinema. E una vecchia
storia... Mi piacerebbe vedere qualcosa di nuovo per poter imparare qualco-
sa. Con Platform, che ho visto in videocassetta, non mi sono preoccupato di
imparare, sono stato solo coinvolto emotivamente. Non c¢’€ dubbio che il fat-
to di sentirmi estraneo rispetto ad altre culture mi precluda molto spesso di
conoscere le nuove realtd cinematografiche. Posso apprezzare il cinema di
Hong Kong e di Taiwan, ma nellimmediato non mi emoziona. Forse dovrei
dedicargli piu tempo, dovrei insegnare a me stesso come guardare in modo
nuovo questi film fatti in modo nuovo, che mi incuriosiscono.

Lei ha fatto degli straordinari piani-sequenza in The Age of Innocence
o in Goodfellas, ma altre volte ha usato un montaggio molto veloce, molto
nervoso. Quali sono le ragioni di queste diverse scelte stilistiche?

Penso che per il piano-sequenza ci sia bisogno di un elemento di rive-
lazione, a livello emotivo e perfino a livello narrativo. Un buon esempio di
cio che intendo per rivelazione a livello narrativo si pud vedere in Untou-

%’.mem\ﬂ).
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Leonardo Di Caprio e Daniel Day Lewis (al centro) in Gangs of New York

chables. Brian De Palma ha girato una lunga scena con la steadycam che si
conclude con l'uccisione di Charles Martin Smith dentro un ascensore. In
questa scena ha trovato un modo meraviglioso di muovere gli attori e di
raccontare con le immagini. Chiunque pud girare una lunghissima inqua-
dratura ed esserne tecnicamente e professionalmente all’altezza. Bisogna
chiedersi cosa si sta cercando di raccontare e perché si sceglie di farlo in
Que'l modo. Vogliamo solo dimostrare che lo sappiamo fare tecnicamente,
oppufe vogliamo emozionare il pubblico? Il piano-sequenza oggi € molto
interessante perché con 'uso dei computer, che comporta la frammentazio-
ne visiva, & come se l'immagine, in un certo senso, fosse morta. La fram-
mentazione delle immagini & probabilmente legata a un nuovo modo di
comunicare che appartiene alle generazioni del futuro. Io sono troppo vec-
chio, non so usare il computer, sono capace solo di accendere la televisio-
ne e mettere il DvD. Forse adesso si sta creando un nuovo modo-di guarda-
re. E per questo che mi ha interessato tanto quel film cinese, Platform, per-
ché c’erano molte inquadrature lunghe, diverse da quelle di Taiwan. Ti co-
stringeva a guardare 'immagine, a essere con quelle persone.

Vorrei sapere qualcosa sull’uso del suono, delle canzoni, della musica
nei suot film.

Come sapete, in America si lavora sempre in presa diretta. Durante la
mia infanzia la musica faceva parte integrante del quartiere in cui vivevo,



Incontri / Scorsese tra Hollywood e New York

faceva da sottofondo alla™mid vita. Ad -esempio, guardavo dalla finestra
qualcuno che stava litigando: era gia una colonna musicale. Una colonna
fatta di opera italiana, lo swing di Benny Goodman e il rock and roll, e an-
che di canzoni napoletane. Avevo pure provato a realizzare un filmino in
8mm: non avendo una lira, mi ero servito della macchina da presa di certi
‘amici, e avevo messo insieme musiche da Prokof’ev, Django Reinhardt e il
rock and roll... Poi ho visto Scornpio Rising (1964) di Kenneth Anger che mi
ha spinto ancora di pitt su questa strada. L'unica vera colonna sonora scrit-
ta apposta per un mio film & quella di Taxi Driver, di Bernard Herrmarnin, e
poi la musica di Elmer Bernstein per The Age of Innocence.

Lei non ha maz paura?

.Si, la med1ocr1ta ‘mi spaventa. Sono un nevrotico, ho paura di tutto, di
. E quando si fa'un film si ha paura ogni giorno. Cerco di reagire
contrastando la paura con il senso dell'umorismo, anche perché la posta in

volare. .

gioco & alta. Una risata ha un grosso potere terapeutico. Le persone della
troupe non si avvicinano a me fino a quando non hanno sentito la mia Pri-
ma risata. Certe volte ci vuole mezz’ora, altre volte quarantacinque minuti. ..

Filmografia

* What'’s a Nice Girl Like You Doing in a Place
Like This?,1963,cm

= It's Not Just You, Murray!, 1964, cm

» The Big Shave, 1967, cm

* Who's That Knocking at My Door? (Chi sta
bussando alla mia porta?), 1968

-+ Street Scenes, 1970 '

= Boxcar Bertha (America 1929: Sterminateli
senza pieta), 1972

* Mean Streets (Mean Streets-Domenica in-

chiesa, lunedi all'inferno), 1973

» Italianamerican, 1974 (mm, serie tv Storm
of Strangers) S

* Alice Doesn'’t Live;Here Anymore (Alice non
abita pit qui), 1974.

« Taxi Driver, 1976

* New York, New York, 1977

*The Last Waltz (L'ultimo valzer), 1978, mm

* American Boy: A Profile of Steven Prince,
1978, mm .

* Raging Bull (Toro scatenato), 1980

« The King of Comedy (Re per una notte), 1983

« After Hours (Fuori Orario), 1985

* Mirror, Mirror, 1985 (cm, serie tv Amazing
Stories)

= The Color.of Money (Il colore dei soldi), 1986

* Armani I, 1986, cm promozionale

» Bad, 1987, video musicale

- The Last Temptation of Christ (L'ultima ten-
tazione di Cristo), 1988

» Somewhere Down the Crazy River, 1988, vi-

deo musicale

*Armanill, 1988, cm promozionale

- Life Lessons (Lezioni di vero, episodio del

film New York Stories), 1989

* Made in Milan, 1990, cm promozionale

* Goodfellas (Quei bravi ragazzi), 1990

- Cape Fear (Cape Fear-ll promontorio della

paura), 1991

* The Age of Innocence (L’eta dell'innocen-

za), 1993

* Casino (Casino), 1995

* A Personal Journey with Martin Scorsese

Through American Movies (Viaggio persona-

le con Martin Scorsese nel cinema america-
no), 1995, doc.

-Kundun 1997

* Bringing Out the Dead (Al di la della vrta)

1999

« Il mio viaggio in Italia, 2001 {prima versio-

ne: !l dolce cinema, 1999}, doc.

= Gangs of New York, 2001
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i @ svolta a Parigi, presso I’Auditorium du Louvre, dal 6 aprile al 17 giugno di quest’anno,

I'amplissima retrospettiva Rossellini - cinéma et télévision, realizzata in coproduzione fra
I'lstituzione Roberto Rossellini e I’Auditorium du Louvre, con la partecipazione dei «Cahiers du
Cinéman» e la collaborazione della snc-Cineteca Nazionale e di altre istituzioni. In tale occasione &
stato pubblicato il volume La télévision comme utopie, edito dai «Cahiers du:Cinéman» e
dall’Auditorium du Louvre, a cura e con introduzione di Adriano Apra, che raccoglie testi di
Rossellini sulla sua esperienza didattica e televisiva. Si & svolto inoltre, sempre all’Auditorium, il
15 e 16 giugno, il convegno internazionale, a cura di Alain Bergala, Education intégrale - Les
télévisions de Rossellini, con interventi di Adriano Apra, Alain Bergala, Peter Burke, Jean D'Yvoire,
David Forgacs, Tag Gallagher, Enrico Ghezzi, Yves Hersant, Fereydoun Hoveyda, Dominique Paini,
Alessandro Pamini, Jérdbme Prieur, Jacques Ranciére, Abraham Segal, Enrique Seknadje-Askénazi.
Nel numero 5 di «Bianco & Nero» (settembre-ottobre 2001) abbiamo pubblicato gli interventi di
Adriano Apra, David Forgacs e un testo di Rossellini intitolato Per un buon uso degli audiovisivi.
Questo numero ¢ invece dedicato interamente al progetto Islam di Rossellini e propone, insieme
all'intervento di Fereydoun Hoveyda, alcuni scritti inediti del regista.
Ringraziamo per 'autorizzazione a usare i materiali del convegno francese Philippe- Alam
Michaud, responsabile della programmazione cinema dell’Auditorium.
Le fotografie che illustrano il dossier riguardano prevalentemente i film girati da Rossellini nei
paesi islamici e provengono dall’archivio Apra e dall’archivio Rossellini della Cineteca Nazionale.



II progetto rosselliniano suIIa civilta musulmana
Fereydoun Hoveyda

ossellini " comincio ‘a pensare di realizzaré uno o piu film sui paesf
RdOrlente ‘e piu in pamcolare sulla civilta musulmana, fin dal 1954.
-‘.Aveva appena termmato La paum tratto da una novella di Stefan Zweig.
1l suo matrlmomo con Ingr1d Bergman era in crisi. L'insuccesso commer-
ciale dei suoi film con la celebre attrice hollywoodiano-svedese lo ama-
reggiava. Sentiva il bLSOgI’lO di un cambiamento di amblentaz1or1e d1 at-
mosfera e-soprattutto di direzione nella propria opera. .

Nell’autunno di quell’anno un amico comune, Enrico Fulch1gnon1
che come me lavorava all’'uNesco, mi disse che Roberto, al quale aveva
fatto il mio nome, desiderava incontrarmi. Il celebre cineasta aveva inten-
zione di andare in India e voleva percorrere il tragitto in automoblle at-
traversando la Tugoslavia, la Grecia, la Turchia, I'Iran e il Pakistan. Voléva
che gli dessi delle informazioni sui paesi musulmani che non ¢onosceva,
tanto pit che in India esisteva una.consistente minoranza musulmana

Fulchignoni mi chiese se ero disposto a rispondere per alpune ‘serate
alle sue domande. Come potete immaginare, non ebbi un attimo. di esita-
zione. Al mio arrivo a Parigi subito dopo la guerra, nel 1946, due erano in-
fatti i film che mi avevano entusiasmato: Citizen Kane e Roma cittd aperta.
Malgrado l'abisso che li separava trovavo un non so che di comune in Or-
son Welles e Roberto Rossellini. Questo “non so che” mi divenne piu chia-
ro solo diversi anni dopo: entrambi i cineasti erano dei demistificatori. Ma
questa & un’altra storia su cui tornerd pid tardi, se ne avro il tempo.

Seguii dunque Fulchignoni nei corridoi dell’hotel Raphaél in cui allog-
giava Rossellini. Ero un po’ a disagio. La notorieta, anche quella dei perso-
naggi di attualita, mi intimidiva. Non so se conoscete I'hotel Raphaél. E
molto diverso dai grandi alberghi moderni. Le pareti ricoperte di imitazioni
del grande maestro fiorentino, gli alti soffitti decorati con stucchi dorati, le
luci soffuse, i tappeti spessi, l'intero arredamento insomma contribuiva a
“solennizzare”, se cosi si pud dire, 'atmosfera. Mi sembrava di essere un
ambasciatore che seguendo il capo del protocollo andasse a consegnare le
credenziali a un qualche potente capo di Stato! Lo spettacolo che si offri ai
miei occhi annulld di colpo qualsiasi gravita: un uomo grasso in maniche
di camicia, molleménte adagiato su una poltrona Luigi XV, con le palpebre
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socchiuse, le mani intrecciate sul ventre prominente. Mi tornd in mente la
frase con cui Cocteau caratterizzava Rossellini: <Una belva sonnecchiante».
Con un gesto stanco il maestro ci invitd a sederci: Ma non appena Fulchi-
gnoni enumerd le mie “‘competenze” i suoi tratti si animarono e da quel
momento in poi non la smise pitt di muoversi e di parlare.

Inizid con un elogio della pigrizia:

Confronti — disse — la statuaria greca con quella romana. Ad Atene gli eroi si er-
gono, marziali, con i muscoli tesi, pronti all’azione. A Roma, contrasto assoluto:
gli imperatori e i generali si presentano al pubblico seduti o, se sono in piedi, ap-
poggiati a un muro o a una colonna.

E aggiunse:

Nemmeno Dio disdegna la pigrizia: non si riposd forse dopo i sei giorni della crea-
zione, lasciando che gli esseri umani commettessero tutti i peccati del mondo?

Ma, come mi sarei reso conto alla fine della serata, questi non erano
altro che trucchi per incantare l'uditorio e confondere le tracce. In realta,
Roberto era un lavoratore instancabile, anche se era riuscito a convincere
gli amici del contrario. Cosi, quando mise a punto il proprio sistema di
carrello ottico comandato da un pulsante che teneva a portata di mano,
Fulchignoni esclamo divertito: «Un prodotto della sua indolenza. Adesso
pud dirigere disteso su una sdraiol.

Ad ogni modo, Roberto mi interrogod a lungo sull'India, I'Iran, la Tur-
chia, i paesi arabi, nei quali voleva girare film sul tipo di Germania an-
no zero. Per ogni paese voleva sentire fatti di cronaca o aneddoti rac-
contati dalla gente. Sosteneva che « racconti e i fatti della vita quotidiana
contengono piu veritd di qualsiasi dotta analisi-. Quando, ad esempio,
quella prima sera gli raccontai I'aneddoto dello Scia di Persia che, assi-
stendo a un’esecuzione pubblica in boulevard Arago a Parigi, chiese che
si mettesse sotto la ghigliottina il procuratore al posto del criminale, Ro-
berto esclamo: «Che magnifica illustrazione di ci®d che viene definito di-
spotismo orientalel»>. Nel 1956 gli raccontai il fatto di cronaca dell’am-
maestratore di scimmie da cui il mio amico Chubak, il grande scrittore
iraniano, aveva tratto una novella tragica. Roberto mi chiese di scrivere
una sceneggiatura su una scimmia educata dagli esseri umani che torna
tra le sue sorelle libere rimaste nel mondo animale. E il quarto episodio
di India. Per tornare al nostro primo incontro, Roberto ci trattenne fino
a tardi. Discutemmo di politica, di cultura, di religione. La sua curiosita
era insaziabile. Assimilava molto rapidamente un’informazione e la tirava
fuori diversi giorni dopo come se avesse un registratore nel cervello. Al-
I'alba ci davamo del tu.

Per capire meglio il suo progetto sulla civiltd musulmana, conviene
collocarlo nel contesto dei film che produsse per la televisione. Subito
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Rossellini sul set di India

dopo la proiezione di India, nella primavera del 1959, Jacques Rivette ed
io lo intervistammo per i «Cahiers du Cinéma-». A un certo punto Rivette
gli chiese: «Perché non un semplice documentario, alla maniera di
Flaherty?». Roberto rispose:

Cid che mi importava era 'uomo. Ho cercato di esprimere 'anima, la luce che &
dentro a questi uomini [...] con tutto il senso delle cose che ci sono attorno. Le co-
se che sono attorno hanno un senso, perché c¢’é qualcuno che le guarda [sottoli-
neatura mia] o perlomeno questo senso diventa unico per il fatto che qualcuno le
guarda [...]. Se avessi voluto fare un documentario in senso stretto, avrei dovuto
abbandonare quello che accadeva dentro, nel cuore degli uominit.

In questo Rossellini giunge, in anticipo, ad una delle conclusioni del-
la fisica moderna: i teorici pitt moderni affermano che l'universo non puo
esistere senza gli uomini — e naturalmente le donne — che lo osservano.

Con Rivette gli chiedemmo inoltre: «Cid che ha fatto in India ritiene
che lo si possa fare altrettanto bene in Brasile, e persino in Francia, in
Italia?. Fu allora che Rossellini riveld un vasto progetto di cui la sua av-
ventura indiana costituiva il prototipo sperimentale. Per lui, ormai, i mo-
derni mezzi di diffusione presentavano al pubblico solo falsi problemi.

Prima di tutto — disse — bisogna conoscere gli uomini cosi come sono [...]. Ades-
so che il mondo & diventato cosi minuscolo, si continua a non conoscersi per
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nulla [...]. Oggi, mentre viviamo gomito a gomito, & estremamente importante co-
minciare a conoscerci [...]. [Solo cosi] si troverd una soluzione ai problemi che si
presentano oggiz.

Per Rossellini stava nascendo un mondo nuovo e i progressi scientifi-
ci e tecnologici mettevano in discussione la civilta che avevamo cono-
sciuto fino a quel momento. Quei progressi straordinari ¢i mettevano di
fronte a problemi enormi. Bisognava, dunque, iniziare a conoscersi gli
uni con gli altri. .

Per quale ragione, allora — concluse — non fare lo sforzo di andare a vedere gli
uomini ovunque, di cominciare a raccontarli agli altri uomini, mostrare che il
mondo & pieno di amici e non di nemici, anche se ci sono dei nemici? [...]. 1l ci-
nema, che funzione pud avere? Quella di mettere gli uomini di fronte alle cose, a
delle realta cosi come sono, e di far loro conoscere altri uomini, altri problemi.

E nella stessa conversazione aggiunse:

Ho cominciato a fare delle trasmissioni per la televisione. E i potevo, oltre a fornire
le immagini, dire e spiegare certe cose. Ho cosi cercato di contribuire alla cono-
scenza di un mondo che & molto vicino a noi. E che & composto, in ogni caso, da
400 milioni di uomini [nel 1958] [...]. Forse il mio programma televisivo potra servi-
re a far capire meglio il mio film. 1l film [...] fa percepire un paese attraverso I'emo-
zione piuttosto che la statistica, senza dubbio permette di capirlo ancora meglio3.
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I film che progettava non aveva intenzione di girarli tutti lui. Aveva in-
teressato della gente riccg_‘(ﬁlz‘mtropi, diceva, senza fare alcun nome) alle
proprie idee e al proprio pvr'ogetto‘ Chiese a molti di noi di presentargli
sceneggiature -conformi alle idee e alle direttive che aveva spiegato nell’in-
tervista con Rivette e con me. Per I'Iran io 'proposi una storia semplice in-
titolata 11 tredicesimo giorno dell’anno. Ne fu entusiasta. Ne acquisto i di-
- ritti con un anticipo di centomila franchi e mi fece firmare un contratto
per realizzarla nel 1960. Ma pe'r'r:igioni che sarebbe troppo lungo spiega-
re,ril pfogetto non ando avanti e, prima della fine del 1959, Roberto una
sera mi telefond con un filo di voce: Feri, ce li hai ancora i centomila
franchi? Me li leoi prestare? Sono . in difficolta. Te li restitui’sco la settimana
prossima». E inutile dire che passarono settimane, mesi, anni, senza che li
restituisse. Non so quéle,sia' attualmente lo status legale della mia sceneg-
giatura e, a dire il vero, non me ne impOrta.'Qualéhe mese fa ho pubbli-
cato il mio testamento cinematograficot negli Stati Uniti e non intendo af-
fatto ritornare a lavorare nel cinema o nella critica. In ogni caso 'incidente
con Rossellini non indeboli per niente la nostra amicizia. Nel corso degli
anni abbiamo scritto insieme diverse sceneggiature e una di queste riguar-
da indirettamente, se cosi-si pud dire, la cultura islamica, in -particolare il
matrimonio e la poligamia. Come Jean Renoir, che ne La régle du jeu allu-
deva a questo aspetto dell’Islam attraverso Marcel Dalio, Roberto pensava
che i musulmani avessero risolto i problemi di coppia. Curiosamente, il
personaggio della nostra sceneggiatura era un aviatore come Roland Tou-
tain ne La régle du jeu. Ma questa .¢ un’altra storia che forse un giorno rac-
conterd. Del resto il progetto sull’lslam al quale voleva che collaborassi va
molto al di 1a della questione- della coppia nei paesi orientali.

Naturalmente non ero la sola fonte di Rossellini sull’Islam. Roberto
era un grande lettore e divorava con grandissima rapidita libri e articoli.
Ne discuteva sia con gli specialisti che con la gente qualsiasi. Al ritorno
da ognuno dei miei viaggi in Medio Oriente e in Asia parlavamo del
mondo musulmano e dei suoi problemi, del conflitto arabo-israeliano,
_dell’eta classica della civilta musulmana, della graduale interruzione del
progresso intellettuale nel mondo musulmano a partire dal medioevo.

Cio che affascinava Rossellini era innanzitutto il ruolo che aveva avuto
la cultura islamica nello sviluppo della cultura tecnico-scientifica dell’Occi-
dente. In effetti, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, gli studi di
orientalistica avevano conosciuto un grande sviluppo in Europa. I ricerca-
tori scoprivano sempre pia linfluenza dei pensatori e degli studiosi mu-
sulmani sulla filosofia e sulla scienza del Rinascimento e del XVII secolo.

Un giorno raccontai a Roberto la storia del monaco Orderic Vital di cui
mi aveva parlato Maxime Rodinson. Quando nel XII secolo il futuro Luigi VI
fu avvelenato dalla sua matrigna, di fronte allimpotenza dei medici occiden-
tali, si fece ricorso a un dottore “capelluto e barbuto” della “Barberia” (ossia
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I’Andalusia) che guari il principe. Roberto esclamo: «Che bel film si potreb-
be costruire intorno a questo aneddotol». Trovava interessante anche Federi-
co II di Hohenstaufen: il monarca discuteva di filosofid e di matematica in
arabo e aveva impiantato a Lucera una colonia saracena con una moschea e
tutti i piaceri della vita orientale per attirare gli intellettuali musulmani.

In molti pensatori musulmani l'ontologia era associata allo spirito
scientifico. Rossellini era stato colpito dal tentativo di al-Haytham (I’Alha-
zen dei latinisti) di regolare le piene del Nilo applicando alla natura le
sue teorie matematiche e dalla scoperta di Biruni secondo il quale il de-
serto dell’Arabia in passato era un mare. Rossellini aveva anche letto non
so piu dove questa frase di Bacone: La filosofia fu rinnovdta principal-

[™% mente da Aristotele in lingua greca e poi da Avicenna in lingua araba». Ed
‘ﬂ? evidentemente conosceva l'affermazione dello storico italiano Goffredo

- Quadri: senza Averroe il Rinascimento sarebbev stato impossibile.

Un po’ alla volta il suo progetto iniziale di far «onoscere gli uomini
agli vomini», di cui ci aveva parlato al suo ritorno dall'India, si andava
trasformando in qualcosa di molto piu vasto. Non si trattava pit per lui di
esplorare un paese diverso e di trasmetterne le peculiarita umane, ma an-
che e soprattutto di risuscitare i momenti piu importanti del passato e di
descrivere le idee che avevano fatto progredire 'umanita; di far conosce-
re gli uvomini che erano all’origine dei progressi delle civilta; di descrivere
le civilta che si erano succedute nel corso della Storia; di diffondere, in-
somma, le idee attraverso gli uomini che le avevano promosse, come ad
esempio Luigi XIV e il concetto di potere assoluto. L'Islam, i suoi studio-
si, i suoi filosofi e i suoi poeti dovevano per forza entrare ad un certo
punto nell’impresa di Rossellini, al pari della cristianita o del Rinascimen-
to. Ad ogni tappa della realizzazione questa impresa somigliava sempre
di piu a una sorta di vasta enciclopedia cinematografica!

Nelle nostre ricerche e nelle nostre conversazioni Rossellini pescava
sia idee che immagini. Mentre parlava o ascoltava, nella sua testa comin-
ciavano a formarsi dei film. A volte prendeva appunti sul margine di una
pagina di giornale o sul retro del conto di un ristorante. E inutile dire che
quei foglietti spesso li perdeva. Ma le idee piu importanti restavano nelle .
pieghe della sua memoria. Un giorno, di ritorno da una visita a Henri Cor-
bin, gli riferii il racconto del funerale di Averro¢ a Cordova fatto da Ibn
Arabi, il grande mistico andaluso: Dopo che la bara che conteneva le sue
ceneri fu caricata sul fianco di una bestia da soma, dall’altro lato furono
messe le sue opere come contrappeso [...], da un lato il maestro, dall’altro
le sue opere». Sublime — esclamd Rossellini — un’immagine incomparabi-
let». Il giorno dopo ordind il libro di Corbin sul sufismo di Ibn Arabi.

Rossellini era, per cosi dire, in uno stato di istruzione permanente.
Ma non solo imparava, comunicava anche. L’educazione permanente,
non si limitava a predicarla, la praticava costantemente. Era allo stesso
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tempo autodidatta e trasmettitore di sapere. Se 'autodidatta de La nausea
fosse stato un artista, Antoine Roquentin avrebbe sofferto meno e forse
Sartre avrebbe fatto film invece di scrivere opere teatrali a tesi e trattati di
filosofia mai completamente terminati. Ad ogni modo, il progetto di storia
dellumanita di Rossellini era un’impresa gigantesca, e mi stupisce che
nessun cineasta ’abbia ripresa e continuata dopo la sua morte.

Per tornare all'lslam, il progetto, come ho cercato di dimostrare, gli
ronzava in testa fin dalla meta degli anni °50, da prima dell'India e del suo
divorzio da Ingrid Bergman, da prima del suo abbandono definitivo del
cinema di finzione. Ma avrebbe definitivamente preso forma solo dopo la
crisi petrolifera del 1973-74. Nella lettera che mi invid su questo argomen-
to nel 1977 parlava del ynondo musulmano Gl vostro) che, finalmente ri-
svegliato, ha il coraggio di rivalersi». Scriveva inoltre: «Ora che il mondo &
ancora pit lacerato da nuove incomprensioni e da inusitati risentimenti,
diventa urgente fare qualcosa di utile». Per di pitt embargo deciso dai
paesi dell’opec e I'improvviso triplicare del prezzo del petrolio catapulto il
mondo musulmano nei titoli delle prime pagine dell'informazione interna-
zionale. Era il momento adatto per interessare la televisione a una serie di
film sulla situazione del mondo musulmano contemporaneo e sui suoi
apporti alla civilta mondiale. Roberto mi scriveva: «Conosco abbastanza
bene la materia». Quella lettera sul progetto sull'lslam ha anch’essa una
sua storia che provero a riassumere prima di analizzarne il contenuto.
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Sul set del quarto episodio di India

Nel 1974 e nel 1975 Rossellini mi venne a trovare diverse volte a
New York e lo vidi due o tre volte a Parigi e a Roma. Inoltre mi parlava a
lungo al telefono. Mi chiedevo chi pagasse le spese. Apro una parentesi
che rivela la noncuranza del grande cineasta nei confronti del denaro.
Nel periodo in cui stava per divorziare da Ingrid Bergman passava a volte
la notte a casa mia; mi lascio delle bollette telefoniche astronomiche! Vo-
glio ricordare ancora un altro episodio. Quando presentammo Era notte
a Roma all'unesco venne a' controllare la grande sala e restd a pranzo.
Pin tardi gli proposi di riportarlo in auto in albergo. «<Ho il mio taxi — dis-
se innocentemente — non I'ho mandato via». Stupito, gli feci notare che
gli sarebbe costato parecchio. Lui alzd le spalle: «Paghera la produzione».

Il progetto sull'lslam iniziava dunque a prendere forma, ma Rossellini
aveva un programma piuttosto fitto davanti a sé e pensava di non poter
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girare prima del 1977. Voleva che prendessi un lungo congedo per poter
collaborare con lui, ed eventualmente realizzare alcuni dei film che aveva
intenzione di fare. Aveva in mente una serie di opere quali Socrate, Leta
del ferro, Leta di Cosimo de’ Medici, La prise de pouvoir par Louis XIV,
Cartesius, ecc. Nelle nostre discussioni gli suggerii delle sceneggiature su
Harun al-Rashid, che scambid ambasciate con Carlo Magno; su- Avicenna,
che era costretto a fuggire dalla corte di un principe per trovare protezio-
ne presso un altro; su Averro&, che invocava la razionalitd; e su alcuni al-
tri personaggi importanti. ‘

Un giorno di primavera del 1976 mi trovavo nello Stesso aereo su cui

viaggiava una personalitd iraniana che doveva incontrare non so pitl quale
ministro italiano. Dovevo cambiare volo a Roma e proseguire per Parigi. Le -
autoritd venute ad accogliere il dignitario iraniano insistettero perche li ac-
compagnassi nel salone ufficiale. Mentre ci avvicinavamo all’ ingresso del
salone, sentii Chxamare il mio nome. Mi girai: un pullman che conduceva i
passeggeri di uno dei numerosi voli per Parigi si fermo e ne scese Rosselli-
ni che si precipitd verso di me e mi abbracci®: «Ci siamo — esclamo trion-
falmente —. Inizieremo al pitl presto il progetto sull'Islam. Dobbiamo veder-
ci! Ti avrei chiamato a New York». Nel frattempo sia le autorita che i viag-
giatori dentro il pullman cominciavano a spazientirsi: il conducente suona-
va il clacson, ma Rossellini se né fregava. «Sard a Parigi tra alcune ore», gli
dissi. Prendemmo appuntamento per la sera stessa all’hotel Raphaél.
. Il comune amico Fulchignoni si uni a noi per la cena in un ristorante
italiano che stranamente si chiamava New York (o forse un altro nome
americano). Una coincidenza non molto eccezionale, del resto, dato che
Little Italy occupa una parte di New York. L’entusiasmo di Roberto non
aveva limiti. Opponeva la capacita di meditare e di filosofare dell'Oriente
a quello che chiamava il “pragmatismo” (da intendersi come “materiali-
smo”) dell’Occidente e il discorso si incrociava (evidentemente senza
“dissolvenze”) con quello sulla grave situazione del nostro pianeta: l'e-
splosione demografica, i disastri ecologici, il rischio nucleare, la crisi eco-
nomica, la caduta morale e tutti gli altri mali degli anni '60 e '70. E ades-
so il petrolio e il risveglio “vendicativo” del mondo musulmano. ..

Fulchignoni mi strizzd 'occhio: era arrivato il momento di tirare il fre-
no e di fermare l'ardore ditirambico del nostro amico. Contestai la sua
idea di “risveglio” del mondo musulmano. Purtroppo Rossellini non & piu
tra noi per vedere come il preteso “risveglio” abbia avuto come esito un
arretramento ancora maggiore in paesi come I'Iran, il Sudan, I’Afghanistan
€ un ristagno tanto sconcertante quanto incomprensibile negli altri.

In ogni caso, quella sera gli feci notare che pensatori e filosofi quali
Avicenna e Averro¢, per non citare che loro, erano stati perseguitati dall’i-
ra dei rappresentanti ufficiali della religione. Furono proclamati “eretici”
nel XII secolo e quella condanna continua ancora oggi. Imperturbabﬂe,
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Roberto replico: «Cid non toglie che senza di loro la scienza e la filosofia
non si sarebbero sviluppate in Occidente». Questo era vero e finimmo per
trovarci d’accordo sulla necessita di fare dei film su quei personaggi in-
fluenti per mostrare il loro contributo al pensiero e alla scienza universali.

Oggi il contributo dell’Islam alla civiltd universale & sempre pil rico-
nosciuto. Lo si insegna anche in molte scuole e universita occidentali. Ma
all’epoca in cui Rossellini pensava alla sua storia dell'umanita, era qualco-
sa di molto meno evidente. Devo dire anzi che, al contrario, 'aumento
vertiginoso del prezzo della benzina accecava persino le persone intelli-
genti che sbraitavano contro quei “selvaggi’; degli arabi! Un giorno nell’a-
scensore del Waldorf incontrai per caso Kissinger che accusod lo Scia e
l'opEc di aver pugnalato alle spalle gli Stati Uniti!”

L’'idea di Rossellini non poteva che calmare gli animi e favorire il
mantenimento della pace se non la riconciliazione. «Far conoscere gli uo-
mini agli uomini» restava il suo slogan. Ma a mano a mano che la sua
opera “didattica”, come lui la definiva, si sviluppava, aggiunse allo slogan
iniziale un motto ancora piu forte: Pud esserci salvezza solo nel sapere».
Dopo la sua avventura indiana e i dieci documentari, le illimitate possibi-
lita educative della televisione lo affascinavano. La sala buia del cinema,
diceva, conferisce una specie di solennita che schiaccia per cosi dire lo
spettatore, il quale finisce per ascoltare passivamente. Davanti al piccolo
schermo, invece, resta se stesso, reagisce: in poche parole avviene uno
scambio invisibile, un feed-back misterioso che permette di assorbire me-
glio I'informazione. Intravedeva per cosi dire in anticipo una combinazio-
ne di Internet e televisione.

Dopo cena Fulchignoni ci accompagnd in auto al Raphaél e si con-
gedo. Io continuai la conversazione con Roberto, prima al bar e poi in ca-
mera sua. Gli feci notare che i pensatori musulmani avevano operato per
cosi dire individualmente, senza creare delle scuole, senza essere in contat-
to e discutere fra di loro, senza che gli uni sapessero quello che gli altri sta-
vano facendo. Newton diceva da qualche parte che doveva le proprie sco-
perte al fatto di essere salito sulle spalle dei suoi predecessori. In questo
modo aveva potuto vedere piu lontano. Niente del genere nel mondo mu-
sulmano. Gli universitari occidentali del medioevo avevano ripreso e conti-
nuato il lavoro degli Avicenna, dei Biruni, dei Kharazmi, degli Averroe. Tra
gli occidentali avvenivano degli scambi. Tra gli studiosi musulmani no.

Quello che mi divideva da Rossellini era il punto di vista. Lui vedeva
soprattutto I'apporto dato dal mondo musulmano alla.civiltd occidentale. Io
guardavo, per cosi dire, in direzione opposta: il rigetto da parte del mondo
musulmano dei propri tesori intellettuali e scientifici che un Occidente ar-
retrato raccoglieva per uscire dal proprio sottosviluppo. Il trionfo delle teo-
logie musulmane fondamentaliste a partire dal XII secolo segnava l'inizio
della decadenza della civilta orientale. In questo io vedevo un vero e pro-
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Sul set del primo episodio di India (di spalle a sinistra Rossellini,
a destra Aldo Tonti, col ciak Jean Herman)

prio suicidio culturale, ‘mentre per Rossellini si trattava di una trasmissione
di conoscenze. In realta si trattava di una sorta di brain-drain, di una fuga
o piuttosto di un’espulsione di cervelli. Ancora oggi si parla di fuga di cer-
velli dal Terzo mondo verso I'Occidente. Gia all’unesco dichiaravo di non
essere d’accordo. Dicevo e continuo a dire che se i nostri paesi adottassero
un’atmosfera democratica di liberta di espressione e di discussione, la fuga
di cervelli si fermerebbe. A quale intellettuale o studioso piacerebbe vivere
nell’Afghanistan dei Taliban, nell'Iran dei mullah, nell'Iraq di Saddam o an-
“che all'interno dell’autoritarismo politico-religioso degli altri paesi musul-
mani? In seguito ho sviluppato queste idee nei miei libri. Ma a quell’epoca
non riuscivo a convincere Rossellini. Lui partiva da un punto di vista uni-
versalista e vedeva solo la continuita del pensiero e delle scienze umane.

Trovammo tuttavia un terreno di compromesso..Mi disse, ad esempio,
che nel film su Averroé si sarebbero visti le sue dispute con i teologi fon-
damentalisti, il suo processo, l'esilio e la carcerazione nel palazzo del sul-
tano almohade, la proibizione di leggere e scrivere. Come sempre il film
prendeva forma nella sua testa intorno a immagini forti: la discussione di
Averroeé con Ibn Arabi adolescente; la folla che, eccitata dai teologi, insul-
ta il maestro e gli lancia contro delle pietre (gia l'intifada?); il processo e le
risposte del maestro alle fallaci accuse di eresia; e diverse altre scene.

In realts, il cervello di Rossellini era una vera e propria cineteca di film
non ancora girati. Nel mio archivio devo avere ancora degli appunti su al-
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Rossellini e Jean Herman a Bombay

cuni di essi. E un peccato che né io né i miei amici dei «Cahiers du Ciné-
ma» gli abbiamo mai chiesto nel corso delle interviste di raccontarci quelle
opere in gestazione, di aprirci le porte della sua “cineteca” personale.

Per quanto riguarda I'Islam, si spiegava chiaramente nella lettera che cito:

Vorrei fare una setie di programmi sul mondo musulmano secondo i metodi che sto
applicando da una decina d’anni. La serie filmata che propongo deve essere destina-
ta, come le altre che ho fatto, alle televisioni ma anche alle universita e le scuole.
Per fare la storia del pensiero dell'Islam seguird il metodo didattico-informativo che
ho gia usato per Socrate, Pascal, La lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza, L'etd
del ferro, L'eta dei Medici, La presa del potere da parte di Luigi XIV, Descartes, etc.

Per quanto posso ricordare la serie prevedeva un L'eta di Harun al-Ra-
shid perché il regno di quel califfo, reso celebre da Le mille e una notte, rap-
presenta in qualche modo l'apogeo della civilta musulmana e dell'influenza
di Bagdad. E forse anche perché — come notava Cocteau nel suo diario del
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settembre del 1953 (Le piassé défini, tomo I'p: 266) — cosi come il califfo in-

dossava un abito da mercante per visitare la sua citta, i registi neorealisti si
travestivano da macchina da presa per aggirarsi in vari posti del mondo.

Ho detto spesso a Rossellini che avrebbe dovuto includere nel suo
progetto alcuni film sulla letteratura popolare d’Oriente, che spiega alcuni
aspetti del mondo musulmano meglio dei trattati e delle opere degli stu-
diosi. Pensavo a Le mille e una notte e anche a quel personaggio incom-
parabile chiamato mullah Nassreddin in Iran e “Goha il semplice” nei
paesi arabi. Aggiungo tra parentesi che Nassreddin e il filosofo persiano
mullah Sadra sono gli unici due mullah che rispetto. Per convincere Ros-
sellini a non perdere di vista le fictions storiche, gli ripetevo una delle
sue frasi: L’arte ha un ruolo importante da svolgere nell’istruzione». Ag-
giungevo che un personaggio come il mullah Nassreddin riassume nelle
sue avventure molti aspetti della cultura orientale.

L'ultima volta che vidi Roberto — si era agli inizi del 1977 mi ch1ese
di scrivere un soggetto sul celebre mullah immaginario. Molto pit tardi,
nel 1986, trasformai in romanzo le poche pagine che avevo scritto nel-
I'aereo che mi riportava a New York. In ogni caso, nel 1977 Rossellini
aveva gia in testa film su Avicenna, Averrog, il poeta e matematico ’'Omar
Khayyam, Ibn Khaldun, Harun al-Rashid e altri.

Nella lettera sull'lslam parla piti volte di quello che deﬁmsce il suo
“metodo”. Si tratta chiaramente della concezione storico-didattica dei
suoi film per la televisione. Ma, a ben riflettere, quel “metodo” non era
molto diverso da quello utilizzato per i film destinati al grande schermo.
Gia a partire da Roma citta aperta e Paisd la critica parlava di lui come
del padre del neorealismo. Lui non accettava di buon grado questa cate-
gorizzazione. Per distinguersi dagli altri insisteva col dire che per lui il
neorealismo era innanzitutto una posizione morale. All'inizio della nostra
amicizia non capivo cosa intendesse dire esattamente con quelle parole.
Certo, ¢’@ unita di stile nella sua opera. Ma il suo intento cambiava da
una storia all’altra. Tuttavia, 4 mano a mano che riflettevo sui suoi film,
in apparenza molto differenti gli uni dagli altri, mi & parso di cogliere in
essi un denominatore comune che consiste in una volonta di demistifi-
cazione. Demistificazione della resistenza e della guerra in Roma citta
aperta, Paisd, Era notte a Roma; demistificazione della sconfitta in Ger-
mania anno zero; della santita in Francesco giullare di Dio; della filan-
tropia in Europa °51; del matrimonio in La paura e Viaggio in Italia, del-
I'eroismo ne Il generale Della Rovere; della filosofia in Socrate; della mo-
narchia ne La prise de pouvoir par Louis XIV, ecc. 1l suo stile cinemato-
grafico, cid che veniva definito il suo “neorealismo”, rispecchiava quella
“posizione morale”. Ma in che modo? Ho abbandonato la critica cinema-
tografica da piu di trent’anni € non ho intenzione di ritornarvi. Ma vorrei
dare uno o due esempi di questa unione tra pensiero morale e stile arti-
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stico nei film di Rossellini. In tutti egli alterna documentario puro e sce-
ne drammatiche. Prendiamo ad esempio Viaggio in Italia e Stromboli: la
processione per le strade di Napoli o la pesca. La Berlino in rovina e il
ragazzo che corre incontro al suicidio; i diseredati di Europa 51 e il
dramma della ricca borghese; la vita in prigione e l'identificazione del
piccolo truffatore con l'eroe ne Il generale Della Rovere, ecc.

Nel 1959 dissi a Roberto che finalmente capivo le sue vere intenzio-
ni. Restd un momento perplesso, poi scosse la testa: «E proprio quello
che cercavo di trasmettere quando dicevo che per me il neorealismo era
innanzitutto una posizione morale». Capii cosi perché i suoi film si presta-
vano a tante controversie. Erano terribilmente ambigui, anche durante il
periodo fascista: La nave bianca e Un pilota ritorna demistificavano il
patriottismo mussoliniano. Ricordo le lunghe. discussioni-sulla stampa e
negli ambienti religiosi sulla questione se Francesco giullare di Dio e Il
miracolo (ep. de L'amore) fossero o meno dei film cristiani. Né cristiani
né anticristiani. Questa tendenza alla demistificazione faceva di Rossellini
un individuo a parte, un uomo aperto al mondo, totalmente incapace di
fanatismi, capace invece di amore e amicizia al di 12 del proprio egoismo.
Un uomo che irradiava simpatia e invitava al dialogo.

Ma mi sto allontanando dal tema della conferenza che &: Rossellini e

- il suo progetto sull'lslam. Nel nostro ultimo incontro agli inizi del 1977,
Rossellini, come ho gia detto, era intenzionato a cominciare le riprese su-
bito dopo il suo film su Karl Marx [Lavorare per l'umanitdl. Quando mi
annuncio la sua decisione, scoppiai a ridere. Non mi credi?, mi disse con
un tono contrariato. «Certo che ti credo, ma offenderai i musulmani». <E

perché?», mi chiese. <Andiamo, ti accuseranno di anti-islamismo... Marx
considerava la religione 'oppio dei popolil> ’

L’ampiezza del progetto richiedeva finanziamenti notevoli. Bisognava
quindi interessare al progetto i paesi musulmani e in particolare quelli
che avevano i petrodollari. Roberto voleva che facessi pressione sui go-
verni. Non era difficile alle Nazioni Unite, dove si trovavano tutti rappre-
sentati. Gli chiesi di mandarmi qualche pagina che descrivesse la sua
idea per poterla mostrare agli ambasciatori musulmani. E quello che fece
nella lettera che i «Cahiers du Cinéma»> hanno appena pubbilicato nel nu-
mero del loro cinquantesimo anniversario. Come ho detto nell’introduzio-

"ne scritta per i lontani eredi della nostra équipe della fine degli anni ’50,

quella lettera era andata dispersa negli ultimi momenti della vita di Ro-
berto, o forse non mi & mai arrivata. Ne conoscevo tuttavia il contenuto,
deciso di comune accordo nel nostro ultimo incontro.

Lo scopo stesso della lettera — spingere i governi dei paesi musulma-
ni piu ricchi a finanziare almeno in parte il progetto — ne spiega le esage-
razioni. Certo, lo ripeto, il mondo musulmano ha contribuito in tutti i
campi al progresso del mondo intero e pil in particolare dell’Occidente.
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Ma non bisogna dimenticare che quello stesso mondo musulmano aveva
largamente approfittato dei tesori accumulati dalle civilta che lo avevano
‘preceduto o erano ad esso contemporanee! In realta dietro. all'intero pro-
getto di Rossellini ¢’era I'idea dell’'universalita della civilta umana.

Credo che molti suoi amici, molti suoi colleghi e soprattutto la critica
non attribuissero alla suz idea il giusto valore. Ma come, un cineasta che
pretende di occuparsi di filosofia e di storia! Non €& serio! Se almeno fosse
un autore di teatro! Le €lite di quegli anni consideravano il mondo del ci-
nema e della televisione con una certa condiscendenza: puro show busi-
ness e nient’altro! Rossellini enciclopedista li faceva ridere. Alla fine degli
anni '80, Joseph Papp organizzd nella sua sala di La Fayette Street al
Greenwich Village la proiezione di alcuni film per la televisione di Ros-
sellini, trd cui L’etd di Cosimo de’ Medici. Gli intellettuali e i critici
newyorchesi si annoiarono da morire. Applaudirono solo per la presenza
di Isabella Rossellini. Non volevano offendere I'attrice!

Ma lo sviluppo inaudito dei mezzi di comunicazione dopo la scom-
parsa di Rossellini ha definitivamente distrutto quei tentativi di comparti-
mentazione e ampiamente confermato il suo punto di vista; con le centi-
naia (e presto migliaia) di canali televisivi e I'accesso sempre piu facile a
Internet, 'educazione si diffonde, infatti, sugli schermi. Gli spettatori di
canali quali History, Discovery, Science, Biography, ecc. si moltiplicano.
Le universita e le scuole hanno delle pagine su Internet. E possibile se-
guire i corsi per via elettronica. La richiesta di documentari del tipo di
quelli preconizzati da Rossellini aumenta sempre di pitu. L'intera industria
dello spettacolo diventa, senza saperlo, rossellinianal

E un peccato che Rossellini non abbia potuto iniziare il progetto sul-
I'Islam. Ma, a ben vedere, & colpa sua. Era infatti molto individualista, e
voleva fare tutto da solo con l'aiuto di alcuni collaboratori di sua scelta.

Somigliava a quegli artigiani che. si portano nella tomba il segreto della .

loro arte. Solo che un’impresa enciclopedica come quella che lui immagi-
nava aveva bisogno di un’organizzazione ben strutturata. Quando il suo
cuore smise di battere si fermo tutto.

Tutto? No. Perché ha lasciato un testamento. Non si tratta di un atto no-
tarile ma di due testi stampati: uno del 1965 intitolato Manifestos nel quale
spiega che cosa intende per «uuova pedagogia attraverso le immagini»; I'al-
tro del 1977 con un titolo che & di per sé un programma: Un esprit libre ne
doit rien apprendre en esclave’l. Era ossessionato dalla mortalitd delle cultu-
re, cosa del resto normale per uno che € nato e cresciuto.in una cittd piena
delle rovine di una delle grandi epoche del passato. Si interrogava sui modi
che potessero permettere all'uomo di sopravvivere in un ambiente che le
scoperte scientifiche e le realizzazioni tecnologiche trasformavano continua-
mente e sempre piu rapidamente. E aveva scoperto il modo essenziale: im-
parare di nuovo a imparare. E, nella nuova educazione che preconizzava, il
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cinema e soprattutto la televisione avrebbero dovuto avere un ruolo pre-
ponderante. Bisognava, diceva, far conoscere 'uomo all'uomo. Pensate per
un attimo ai film sul mondo islamico in un Medio Oriente in preda a un
conflitto che dura ormai da cinquantanni. Se fossero stati realizzati, quei
film avrebbero forse fatto vedere ai palestinesi e agli israeliani che Ii non ci
sono solo nemici ma anche amici capaci di capire le reciproche lamentele.
Sono sicuro che il suo progetto avrebbe potuto contribuire a facilitare una
soluzione dei problemi che affliggono il Medio Oriente.

Traduzione dal francese di Massimo Thomas

Fereydoun Hoveyda, iraniano, & nato a Damasco nel 1924. Dal 1946 al 1951 ha lavorato all'ambasciata
dell'lran a Parigi; dal 1952 al 1966 é stato specialista di programmi al Dipartimento dell'informazione
dell’'unesco, a Parigi. Appassionato di fantascienza, & stato critico cinematografico, prima su «Positif»
(firmandosi come F. Hoda e Fred Carson), poi sui «Cahiers du Cinéma, di cui diventa membro del comi-
tato di redazione nel 1962. Ha cofirmato la sceneggiatura di India Matri Bhumi (1957-59) di Rossellini.
Torna in Iran nel 1966. Dal 1971 al 1978 é ambasciatore dell'lran all'onu a New York. Ha pubblicato ro-
manzi e saggi, fra cui Que veulent les Arabes (1991) e L'lslam bloqué (1994). il suo libro piti recente &
The Hidden Meaning of Mass Communications. Cinema, Books and Television in the Age of Com-
puters, Praeger, 2000. Vive attualmente in Virginia ed &€ membro del comitato esecutivo del National
Committee on American Foreign Policy, un‘organizzazione privata.
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Islam

Roberto Rossellini

otto un unico titolo, pubblichiamo tre testi relativi al progetto sull’Islam
S che, come ricorda Fereydoun Hoveyda nel saggio precedente, ha occu-
pato Rossellini per molti anni. Essi sono basati su tre diversi scritti rinve-
nuti fra i documenti del regista acquisiti dalla snc-Cineteca Nazionale.

Uno, di 18 cartelle dattiloscritte, con alcune correzioni autografe, é il
sommario di quattro film, dal titolo complessivo L'Islam. Nella brevissima
premessa si dice: Jdl programma che segue non vuol essere la storia del
mondo antico, ma la sintesi dell’apporto delle popolazioni medio-orientali
alle future civilta occidentali». Il primo film é incentrato sulla nascita del-
la civilta umana e sugli Egizi; il secondo sui Sumeri, i Babilonesi e gli As-
siri; il terzo sui Persiani e altri popoli medio-orientali fino al Il sec. dell’e-
ra volgare; solo il quarto — che qui pubblichiamo — é incentrato sulla na-
scita dell’Islam fino alla morte di Maomerto.

Laltro scritto, il secondo che pubblichiamo, é composto di 8 cartelle
dattiloscritte, con numerose correzioni autografe. Il progetto ha qui carat-
teristiche completamente diverse dal precedente (ma non ci sono elementi
né per datare i due testi, né per stabilire la loro successione cronologica).

Il terzo scritto, molto pin lungo, ba la forma definitiva di un “mate- -

riale per sceneggiatura” (una sorta di cronologia ordinata per temi, argo-
menti, avvenimenti), analoga a quella di altri progetti vosselliniani non
realizzati. Si compone di 72 cartelle, battute in copisteria e rilegate, col ti-
tolo Islam. Un programma di Roberto Rossellini. Dal .contesto, si deduce
che la stesura é successiva alla realizzazione di Cartesius (1973-74).
Analogamente al primo scritto citato, anche qui, dopo un’introduzione
(Progetto generale, pp. 5-8), che inquadra le problematiche fino al pre-
sente, si parte daLa nascita della civilta umana (pp. 9-39), per poi passare
a L’eta del ferro e 'impero persiano (pp. 40-56), e spingersi pero nell’ulti-
ma parte fino a La svolta del medioevo (pp. 57-72). o

La premessa (pp. 1-4) a questa “sceneggiatura”, intitolata Pro-memo-
ria (Imparare a conoscere il mondo musulmano) e firmata da Rossellini,
e praticamente identica a una lettera non datata (forse del 1977) a Ho-
veyda, ritrovata anch essa fra i documenti del regista. E questa lettera che
presentiamo come terzo elemento del progetto Islam. [ titoli dei tre scritti
pubblicati sono, ovviamente, redazionali. '
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La nascita

<Una civilta esplode quando delle idee nuove la riscaldano», dice
Rossellini.

In questo film vedremo come in un mondo caotico e confuso, dopo
la caduta del'Impero Romano d’Occidente, nasce, dall'immenso deserto
arabico, una nuova vivacissima civilta: ’Islam.

V sec. dell’Era Volgare.

In una piccolissima oasi qualche superbo frammento di marmo scol-
pito semiaffondato nella sabbia; svetta solo una colonna, e su di essa un
anacoreta immobile, sereno.

Una piccola folla eterogenea di razza e di fede si raduna implorando

ai suoi piedi. Dalle invocazioni e conversazioni con lo “stilita” sapremo
come gli animi sono stharriti: le* campagne abbandonate ospitano solo
sciacalli affamati, le cittd cadono in rovina, a ogni ondata di nordici bar-
bari la peste decima le popolazioni, il commercio & qu351 inesistente per
le razzie dei predom ,
' Lo “stilita”, con dolcezza, rincuora i convenuti parlando loro della
“Citta di Dio™ del berbero Agostmo, vescovo d'Ippona, morto serenamen-
te nelle braccia del Signore mentre i Vandali devastavano la sua citti. Par-
la dell’egiziano Pacomio che, sensibile allo smarrimento delle genti, ha
fondato in Tebaide la prima casa di Dio, presto diffusa in tante regioni,
dove si prega e si lavora in comunitd. La vita in quei conventi Cenobiti &
dolce e santa e lo “stilita” esorta a rifugiarvisi perché, dice, tutto cade in
polvere e non c’@ che Dio, eterno e immutabile.

All'inizio del VII sec. dell’Era Volgare a Damasco, in Siria, assisteremo
a una grossa zuffa tra seguaci della risorta setta dei Manichei, detti Pauli-
ciani, contro i Giacobiti, seguaci del ramo siriaco della setta cristiana dei
Monofisiti; i contendenti saranno beffati da seguaci di altre sette.

Sedata la zuffa, i contendenti, aiutati dai rispettivi simpatizzanti, si cu-
reranno le ferite. Sapremo dallo sfogo dei loro animi esacerbati la situa-
zione storica del momento.

La costante rivalita, con alterne fortune, tra Bisanzio (Impero Romano
d’Oriente) e I'Impero persiano della dinastia Sassanide, con i principati
arabi-cristiani tra le due potenze, crea una situazione politica instabile, e
in Siria, ora sotto il dominio di Bisanzio, che & costretta a difendersi, nel
cuore stesso dell'Impero, da Unni, Bulgari e Slavi, l'ordine & carente.

L’esistenza stessa di innumerevoli sette religiose eretiche del cristiane-
simo, dell’ebraismo o della dottrina di Zarathustra, come Nestoriani, Mo-
nofisiti, Monotelisti, Ariani, Manichei, Gnostici, questi ultimi in 70 varieta
(quella egiziana di Carpocrate predica perfino il comunismo), dard la mi-
sura della confusione esistente anche nelle idee. La societa & profonda-
andata sostituendo la .

mente mutata negli ultimi secoli: alla schiavita si &
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Sul set de Il Messia: Pier Maria Rossi, Mita Ungaro e Rossellini

servitu della gleba e dall’universalismo dell'impero siamo al particolarismo
del feudalesimo. Particolarismo cosi accentuato da far parteggiare le varie
sette secondo la convenienza del momento, anche contro la propria culla
culturale. Sentiremo dei Manichei parteggiare per Bisanzio e dei Giacobiti
per il persiano Re dei Re, con reciproci scambi di accuse di tradimento.

Saremo alla fiera di Okazh, nella penisola arabica, nelle vicinanze di
Macca (La Mecca), dove si scambiano i prodotti pit vari. C'¢ grande ani-
mazione e allegria, € il periodo di tregua tra le litigiose tribu per dar agio
a tutti di poter adempiere alle proprie devozioni. -~ .

Alla fiera, e solo alla fiera, vi sono anche parecchi ebrei venuti espres-
samente da Yathrib (Medina) dove ha sede una loro forte comunita (tre in-
tere tribt). Vi sono anche arabi cristiani, cristiani abissini del Regno di Ak-
sum e rappresentanti di sette eretiche, in temporanea pace con pagani, ani-
misti e feticisti. Qui sentiremo vari poeti sfoggiare il proprio talento, viva-
mente apprezzati dagli astanti.

o
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Sul set de Il Messia, in Tunisia

Seguira la grande festa religiosa al monte Arafa e poi il sacrificio so-
lenne nella Valle di Mina con la gara del lancio delle pietre.

Vedremo la maggior parte dei pellegrini, prima di disperdersi di nuo-
vo, entrare-nella cittd della Mecca, centro carovaniero dell’ormai ridotto
commercio, dove si venerano diverse divinita tra le quali Hubal, dio prin-
cipale, a volte chiamato Allah. Sapremo che la cittd & governata dalla tribu
dei Quraish (Coreisciti) che fa risalire la sua origine, attraverso Adnan, di-
rettamente da Ismaele, figlio del Patriarca Abramo, che si rifugid, con sua
madre, la ripudiata Agar, nel deserto.

Sono sempre i Coreisciti ad avere in custodia la veneratissima e anti-
chissima Kaaba con la sua “pietra nera”. Numerosi idoli adornano il recin-
to. I pellegrini vi girano intorno sette volte, baciano la “pietra nera” e van-
no ad abbeverarsi alla sorgente Zamzam.

I festeggiamenti finiranno con la corsa, su varie cavalcature, tra Safa e
Marwa, nelle vicinanze della citta.
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Nel deserto d’Arabia, verso il tramonto, una tribi nomade si accam-
pa. Sono animisti € si reputano, di casta superiore perché “Arab”, allevato-
ri di cammelli. Sono fieri della loro autosufficienza: il cammello da loro il
latte, il sangue, la carne per il nutrimento; l'orina per medicamento; la
pelle per il cuoio; il pelo per le vesti, il cordame, i tappeti; lo sterco per
combustibile; i tendini per cucire. Non avendo nulla da perdere sono
sempre pronti a razzi-aré grazie alla loro mobilita, poiché non dipendono
dai capricci atmosferici come gli agficolto_ri, né dal legame ‘dei beni im-
mobili come i cittadini; infatti sono i pid liberi tra gli uomini liberi. '

Al calar del sole si accende un fuoco al sommo di una duna, € un se-
gnale per eventuah dlsper51 anche se fossero nemici il dovere ‘di osplta—
hta ¢ sacto. . '

- Tre arabi a cavallo gu1dat1 dal fuocherello sulla duna arrivano all’ac-
campamento dove vengono premurosamente accolm e rifocillanti. -

~ Sotto-il cielo limpido nel quale splende la “stella” Venere, deita della
triba, i cavalieri, seguiti dall’appassionato interesse di-tutti; parlano di un
grande Profeta, Maometto, nato alla Mecca, ma profondo Conosc’i;o‘re"d'el
deserto e dei suoi figli al quale l'angelo Gabriele 'ha dettato un Libro Sa-
cro, non in aramaico, ma in sublime lingua araba; e la Legge dell’ Eterno;
Increato, Unico Dio: Allah: : S

Sapremo del semplice e chiaro fondamento del'ACorario (la Lezio'r’ie);.
come il Profeta & avversato nella sua stessa cittd; gelosa dei suoi privilegi;
come tanti suoi seguaci siano stati costretti a rifugiarsi dal cristiano Re di
Aksu, in Abissinia; dei suoi amici, con i quali e fuggito-a Yathrib, ben ac-
colto, in un primo momento, anche dalla forte comunita ebraica, che spe-
rava di identificarlo con il Messia tanto atteso; come i Meccani abbiano ten-
tato di assaltare Yathrib, ora chiamata Medinat-el-Naer (cittd del Profeta), e
come davanti all’inaudita novita di un fossato, fatto frettolosamente scavare
intorno alla citta, abbiano vergognosamente desistito da un serio attacco.

Ma se le sue parole provengono veramente dall’'Unico Dio, perché i
Meccani gli sono ostili? obietta-qualche ascoltatbre.

E successo anche a Mosé e Gesn, i profeti che lo hanno preceduto, e
Maometto, ultimo in ordine di tempo, ma il piu grande, ha infinito rispet-
to per i suoi precedessori tanto da rivolgersi, nel pregare, verso Gerusa-
. lemme; ma per quanto concerne l'ostilita dei Meccani c’'€ una ragione piti
particolare: essi, forse, avrebbero anche accettato la nuova dottrina se
fosse rimasta patrimonio esclusivo della loro superba tribu. 1l Profeta sa

invece che Allah la vuole universale, ossia accettata e amata da tutti, ido--

latri, ebrei, cristiani, perché abbiano termine gli ancestrali particolarismi
tribali, le rivalita, le vendette personali: tutti fratelli sottomessi alla volonta
di Allah, questo & I'Islam! . ' _

Segue un profondo e commosso silenzio al racconto dei cavalieri. Un
anziano, guardando verso il cielo, mormora: «Dite che anche la nostra ve-

‘»@
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nerata stella ¢ stata creata dal grande Allah?! Comunque, le parole del
Profeta sono piu dolci del miele; appena lo voglia, la nostra spada sara al
Suo serviziols. '

Seguiranno dei “flashes” di beduini all’attacco con impeto travolgen-
te, con i nomi dei luoghi delle battaglie.

Poi dei nuclei di arabi in armi, da varie direzioni, s'incontreranno in
una piccola oasi per proseguire insieme verso Medina. Mentre le cavalca-
ture si abbeverano, si sapra come tutti sono ansiosi di battersi, chi per
amore del Profeta, chi ancora per sete di razzia. Si racconteranno a vicen-
da quanto e successo negli ultimi anni e qualcuno, testimonio oculare, si
vantera di qualche impresa. Si sapra della resa della Mecca al Profeta, che
ha fatto piazza pulita degli idoli che infestavano la Kaaba; del tempio (Mo-
schea) a Medina con il Moaddzin che chiama alla preghiera, ora rivolta al-
la Mecca perché cittd santa di tutti gli arabi; 'importanza dell’espansione
della fratellanza grazie all'lslam; la certezza di guadagnare il paradiso mo-
rendo in battaglia anche in caso di sconfitta, come successe a Muti (Tran-
sgiordania); 'entusiasmo di cavalcare uniti contro la Siria per cacciare il
dominio di Bisanzio e tenere lontani dai luoghi santi gli infedeli.

Medina, 8 giugno 632. Una folla silenziosa & in attesa, tutti gli occhi
sono rivolti verso un edificio. Tra la gente riconosceremo i beduini che si
sono incontrati, gioiosi, alla piccola oasi; ora qualcuno piange. Si mormo-
ra che il Profeta & morente. Allora & tutto finito?

‘La porta dell’edificio si apre e (se per la sensibilitd islamica sara pos-
sibile vederlo) un bellissimo vecchio vigoroso, Abu Keber, avanza sulla
soglia e dice alla folla attenta: «Colui che crede solo a Maometto, quegli
sappia: Maometto € morto...».

Un profondo gemito scuote la folla, ma Abu Keber prosegue con pill
forza: «Colui che crede nel Dio di Maometto, quegli sappia: Allah vivel,

I film si chiude sul prorompere di un urlo fragoroso d’amore e di
speranza.
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Cinque pellegrinaggi

Nell’epoca preislamica i vasti territori compresi tra’ il Nilo e I'Eufrate
erano abitati da numerose tribu, per lo pit nomadi e guerriere, che pro-
fessavano fedi politeiste espresse in una vasta rete di santuari, meta di
pellegrinaggi strettamente osservati.

La Mecca, citta mercantile, era il punto di convergenza delle carova-
ne che percorrevano le piste del deserto, spesso lottando contro i predo-
ni, per raggiungere le fiere dove si scambiavano manufatti con materiali
di prima necessitd. Alla Mecca inoltre si trovava il sacro.recinto della Kaa-
ba edificato da Abramo e da suo figlio Ismaele, luogo di pellegrinaggio
quindi sin dai tempi biblici. La vita della citta si basava su tre fattori prin-
cipali: le carovane, i pellegrinaggi e le fiere.

Nel VII secolo il profeta Maometto, con la sua nuova legge codificata
nel Corano, riesce ad unificare le varie, numerose tribu arabe, sempre in
rivalita tra loro, che popolavano quei territori desertici.

Gli insegnamenti di Maometto creano una nuova societd: I'Islam (sot-
tomissione); la-Mecca, sua citta natale, rimane come punto di riferimento
e di convergenza di tutto il mondo islamico.

Il Corano, il libro della legge, insegna a credere in un Dio unico, fi-
no a quel momento patrimonio spirituale dei soli Ebrei e Cristiani, e le
sue volonta sono espresse tramite il profeta. Grazie al Corano i popoli
musulmani hanno mantenuto un’unita linguistica, e la loro vita & retta e
guidata dal suo insegnamento; in esso gli insegnamenti di Maometto
vengono da lui stesso simbolizzati in cinque pilastri sui quali poggia I'I-
slam: la professione di fede, la preghiera rituale, I'elemosina legale, il di-
. giuno, il pellegrinaggio.

Cinque puntate sull’lslam raccontano altrettanti diversi pellegrinaggi
che partono dai confini piti remoti del mondo musulmano per raggiunge-
re la Mecca, percorrendo territori che ci permettono di conoscere la ci-
vilta islamica nella sua estensione e diversitad di ambienti.

Questi viaggi non solo raccontano le condizioni sociali del pellegrino
nel suo luogo di originé e quelle delle genti incontrate sulla via verso la
Mecca, ma vogliono anche rappresentare i cinque periodi storici che costi-
tuiscono I'evoluzione del mondo islamico dal tempo di Maometto ad oggi.

Il primo periodo & simile a quello che trascorse Maometto come cam-
melliere nel deserto con le forti suggestioni delle ispirazioni mistiche.

1l secondo periodo & l'espansione dell'lslam nel mondo che ha avuto
inizio alla morte del Profeta.

1l terzo periodo & quello in cui nei territori conquistati fioriscono le
arti e le scienze.

Il quarto periodo & quello del mondo arabo di questo secolo nelle
sue trasformazioni sociali.
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Il quinto periodo & quello del mondo islamico d’oltre oceano al gior-
no d’oggi e dei viaggi che, con i mezzi pit diversi e moderni, lo portano
alla Mecca.

Primo viaggio

L’infanzia del Profeta & quella triste dell’orfano, come egli stesso dice
nel Corano. Il raccoglimento e la riflessione sembrano essergli stati di
buon’ora familiari e tali meditazioni, alimentate dai contatti con elementi
giudaico-cristiani, maturano in lui l'ispirazione religiosa che doveva deter-
minare la sua esistenza e quella di milioni di uomini.

La sua giovinezza fu spesa nel deserto, nei lunghi viaggi delle caro-
vane verso i mercati. )

Con il primo pellegrinaggio si racconta un viaggio d’ispirazione reli-
giosa intrapreso per raggiungere la Mecca e per capire la vita secondo il
Corano; & la professione di fede: il primo pilastro della religione islamica.

Il pellegrino & un nomade del deserto sahariano che lascia il suo ac-
campamento di tende, dove risiede, per unirsi a una carovana che lo
conduce alla grande oasi, per poi proseguire verso la Mecca.

L’ambiente intatto e incontaminato ci riporta ai tempi che il Profeta
aveva vissuto da cammelliere: le stesse distese assolate, la stessa volta
stellata, le lunghe giornate silenziose che portano alla meditazione e alla
percezione di Dio.

1l viaggio di questo pellegrino ci permette di conoscere la genesi e le
origini della religione islamica attraverso le memorie bibliche raccontate
dai vecchi carovanieri durante il percorso. Il viaggio della carovana ci de-
scrive il deserto nel suo antico e immutabile aspetto: le lunghe marce
diurne, i fortuiti incontri, gli accampamenti serali protetti dalle dune, le
festose accoglienze nelle piccole oasi per i rifornimenti d’acqua e infine
l'arrivo nella grande oasi dove la fiera si svolge animata e rumorosa.

Secondo viaggio

Dopo la morte del profeta, inizia con Omar, secondo califfo della ci-
vilta musulmana, la nuova era dell’Egira, da lui istituita a partire dalla fu-
ga a Medina, quella dell’espansione. In meno di un secolo una civilta,
forte della nuova fede comune, assoggetta territori e genti facendo sentire
la propria egemonia dall’Atlantico fino ai confini della Cina.

Con il secondo pellegrinaggio, ispirato a quest'epoca della storia isla-
mica, si mette in risalto I'inarrestabile diffusione della religione coranica,
determinata dalla coesione della fede, che per i musulmani ha il suo cul-
mine nella comune preghiera rituale, designata da Maometto come se-
condo pilastro dell'Tslam.

1l pellegrino & un notabile musulmano di un emirato dell’Africa occi-
dentale. In queste zone I'Islam & monolitico e conservatore, gli emiri so-
no i capi spirituali e temporali, 'economia e il commercio sono nelle loro
mani. In questi territori, tradizionalmente politeisti, la potenza della co-
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munita islamica impone la legge con le sue scuole coraniche e influenza i
costumi con la sua organizzazione -sociale, rappresentando per le altre
tribu l'autorita e lo sviluppo.

"~ In questo viaggio si attraversa il cosiddetto “Islam nero”: dalle verdi
coste atlantiche al deserto sudanese bagnato dal Nilo bianco e oltre fino
al Mar Rosso. Il pellegrino incontra sia le tribu e le popolazioni ancora
estranee all'Islam, con i loro riti magici e le pratiche animiste, sia quello
stesso mondo-coranico che egli stesso rappresenta, conoscendo cosi tutti
quei rapporti € quei contrasti che oggi e nel tempo I'Islam ha incontrato
nella sua espansione.

Terzo viaggio

Della storia islamica, in seguito all’espansione, va particolarmente
considerato il periodo in cui, una volta assorbita 'enorme eredita cultura-
le delle popolazioni conquistate, si sviluppa tra i musulmani 'amore per
la bellezza e per-la conoscenza. In ogni regione si interpretd un senso
comune dell'arte musulmana con espressioni proprie, mantenendo tutta-
via un’unitd costante per la quale riconosciamo il carattere islamico in ter-
ritori e secoli tanto diversi.

Di tutte le espressioni artistiche quella architettonica fu la pil sentita;
lungo le vie del commercio che univano I'Oriente all’Occidente sorsero
magnifiche cittd dove l'astrologia e la matematica venivano coltivate nelle
universita, la poesia nelle moschee e gli oggetti artigianali, di preziosa
sensibilita decorativa, venivano scambiati negli affollatissimi mercati.

Questi scambi commerciali propagarono la cultura islamica fino alle
corti europee, contribuendo enormemente al modo di costruzione della
civilta occidentale. .

Con il terzo pellegrmagglo si compie, infatti, un viaggio attraverso le
arti e le scienze, fiorite con ineguagliabile ricchezza di inventiva in tutti i
territori conquistati.

Il pellegrino ¢ un giovane maestro di un villaggio himalayano ai con-
fini delle regioni mongole. Nel suo viaggio verso il Medio Oriente attra-
versa le catene montuose centro-asiatiche,- crocevia delle razze piu diver-
se, lungo il tragitto dell’antica via della seta.

Dalle aride regioni montagnose dalle quali'proviene, il pellegrino
scende nelle piu fertili valli dove gli si rivela un mondo nuovo di antichi
splendori, ammirando e riconoscendo in essi la storia della sua civilta.

Lospitalita, la generosita e il reciproco rispetto, incontrati in questo
viaggio, mettono in risalto gli insegnamenti del Profeta che, esortando al-
la pratica dell’elemosina legale (terzo pilastro dell’Islam), induce i fedeli
alla reciproca assistenza.

Quarto viaggio
- La fine del colonialismo europeo ha portato il mondo islamico 2 una
molteplicita di situazioni politiche diverse, spesso caratterizzate da un re-
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" cupero delle proprie tradizioni culturali, ma anche all’adozione di nuovi
modelli sociali e infine a nuove e vaste autonomie economiche. In quasi
tutti i paesi dell’Africa mediterranea, la religione € molto sentita, in alcuni
come la Libia, ad esempio, piu forte che mai; in questi paesi tuttavia la
fede coranica convive ormai con i rapidi mutamenti sociali e di costume.

Con il quarto pellegrinaggio si esaminano le trasformazioni sociali e
politiche del mondo arabo in questo secolo. .

Il pellegrino ¢ un giovane studente di una grande Medersa (univer-
sitd coranica) marocchina e appartiene a una ricca famiglia legata alla
"‘monarchia. Il Marocco € un regno ancora molto sensibile ai valori tradi-
zionali e ai doveri religiosi, dove i mutamenti sociali sono meno evidenti. -

Il periodo scelto per questo viaggio ¢ il mese di “Ramadan”, i cui l'a-
stinenza e il digiuno sono _le regole alle quali ogni anno tutti i credenti
musulmani si sottomettono nel rispetto delle parole di Maometto che in-
dica il digiuno come il quarto pilastro dell’Islam.

1l viaggio del giovane.marocchino attraverso gli Stati islamici del me-
diterraneo, essendo il pellegrinaggio di un fervente conservatore nel pe-
riodo dell’'anno pita caro all’lslam, ci permette di considerare tutti i cam-
biamenti e i contrasti che le nuove ricchezze e i nuovi ideali hanno por-
tato in questi paesi.

Quinto viaggio

1l pellegrinaggio, indicato da Maometto come il quinto pilastro dell'l-
slam, & sempre stato per i musulmani 'obbligo principale e il pia ambito
riconoscimento sociale. Da tutto il mondo i fedeli intraprendono lunghi
viaggi convergendo nella sacra valle della Mecca in devoto pellegrinaggio.

Il quinto e ultimo pellegrinaggio & quello dei musulmani d’oltreocea-
no. Dai viaggi solitari che i quattro episodi precedenti hanno descritto,
siamo ora a quelli-di massa: ci sono navi che partono dall’estremo oriente
fermandosi nei grandi porti sulla rotta verso le coste arabe del mar Rosso;
ci sono viaggi in aereo per i pellegrini piu ricchi, viaggi organizzati dai
paesi industriali-e a volte lussuosissimi.

In tutto il mondo musulmano, attorno al tradizionale pellegrinaggio,
s’affaccendano grosse organizzazioni commerciali-che traggono da questo
precetto il maggior profitto possibile.

Un immenso accampamento di tende bianche attende i fedeli alla
Mecca. 1 pellegrini si spogliano dei loro abiti, si rasano il capo, si lavano,
si coprono con due teli bianchi, e cosi purificati si avviano a esercitare le
loro pratiche ritual'_i"',-nel recinto della Kaaba.

Con questo rito il pellegrino si spoglia della propria origine, della pro-
pria condizione e di tutto cid che lo separa dagli altri; & il momento in cui
il cammelliere sahariano, il notabile nigeriano, il maestro himalayano, il
giovane intellettuale marocchino e i pellegrini tutti diventano soltanto dei
semplici uomini davanti a Dio sublimando i precetti predicati dal Profeta.
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Lettera a Hoveydva

Caro Feridoun [Fereydoun)],

ora che il mondo & ancora piu lacerato da nuove incomprensioni e
da inusitati risentimenti, divénta urgente fare qualcosa di utile.

Come sappiamo un nuovo profondo iato si & creato tra il mondo occi-
dentale (il nostro), orgoglioso del suo preteso pragmatismo, e il mondo
musulmano (il vostro) che, finalmente risvegliato, ha il coraggio di rivalersi.

E solamente un contrasto d’interessi?

No, il problema & pitt ampio, molto pid ampio.

Io credo che la vostra tradizionale, profonda, capacitd di meditare,
teorizzare, filosofare pud curare la pretesa praticita, -certamente disumana
e assurda e perfino-un po’ ridicola, del mondo occidentale, e anche mol-
te delle tragiche conséguenze che s0ono derivate dal suo modo di agire.

La situazione obiettiva del nostro pianeta (aumento vertiginoso della
popolazione mondiale, dramma ecologico, accumulo delle armi di stermi-
nio di massa ~ capacita potenziale al genocidio —, crisi del sistema economi-
co-sociale) impone, attualmente, di stabilire un paziente lavoro di rammen-
do della specie umana. Se saremo capaci di ¢id, noi uomini potremmo av-
viarci verso un futuro pit sorri-
dente, non piu di misantropi
ma di filantropi.

Mi- rendo conto che quel
che dico pud destare; in alcuni
di voi, sospetto. Infatti, ora che
il mondo occidentale & in crisi,
per paura, alterna le offerte di
collaborazione con le minacce.

Io, pero, cerco di vedere e
fare altre cose: sono forse un
utopista. Tu lo sai: io credo fer-
mamente che ci pud essere sal-
vezza solo nel saperel.

Ora noi, in occidente, per
colpa della struttura della no-
stra educazione, non vi cono-
sciamo. Non sappiamo quanto
avete contato anche per la no-
stra stessa cultura; non sappia-
mo quanto voi siete stati fon-
damentali per lo sviluppo del-
la scienza e della tecnica di
cui siamo tanto orgogliosi.

Potra succedere qualun- Giorgio La Pira in visita a Rossellini in Tunisia,
que cosa. Ma per odiarci bene durante le riprese di Atti degli Apostoli
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Rossellini e un mufti all’esterno della cappella Rothko, a Houston, Texas

o per distruggerci bene oppure per sopportarci bene o per collaborare
bene dovremo conoscerci bene. ‘

La vostra storia ha un aspetto inusitato, almeno per varieta ed esten-
sione: voi siete riusciti a fondere assieme dei focolai culturali assai dispa-
rati. Questo fenomeno si rispecchia nella composizione del mondo mu-
sulmano: arabi, persiani, siriani, greci, indiani, indonesiani, etc. Dall'ac-
cordo, la fusione, l'affiatamento, la concordia di differenti gruppi etnici e
delle loro culture ¢ insorto I'immenso sviluppo della vostra filosofia (co-~
me pure quello della vostra poesia). L'acutezza, I'armonia, la consequen-
zialitd del vostro pensiero (frutto dell’accumulo di tanti modi di pensare)
ha prodotto I'evoluzione della matematica, l'algebra, la trigonometria, che
hanno dato razionalita all’analisi dei fenomeni della natura e dell'Univer-
so. Proprio percorrendo le vie della ragione e della coerenza avete svi-
luppato l'astronomia, la geodesia e la geografia. Questi, come c¢i indicano
le imprese spaziali, sono ancora i pilastri del futuro del genere umano.

Avete apportato in tutti i campi dello scibile: dall’agricoltura alla me-
dicina, dall’invenzione dei mulini a vento alla carta, dalla meccanica alle
scienze naturali e via dicendo...

Senza i vostri numeri, oggi noi tutti non comprenderemmo nulla. In-
fatti non ¢’¢ scienza senza metodo.

Ma c’¢ di pit: non siamo ancora capaci di identificarci in quanto uo-
mini. Ma per avviarci alla’ comprensione di noi stessi era’ indispensabile
un primo passo, il piu difficile da compiere, quello di mettere il nostro
pianeta, la Terra, al suo posto nell’'Universo.
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Tutto cid € venuto da voi.

Bisogna che il mondo sappia che medicina, astrologia, farmacologia,
ottica, meccanica si sono sviluppate a Jundlshapar e Bagdad, che sono
stati i grandi centri di convergenza e anche il rifugio di tutte le scienze
del mondo. A che punto sarebbero la filosofia e la storia (come tutte le
scienze) senza Il Cairo, Ispahan, Algeri, Alessandria, Cordova, Granata?

A che punto sarebbe il genere umano senza Al Khawarizine, Al Biru-
ni, Ibn al Varal\Batuta Yunis, Al Mansour, Al Mamoun, Omar Kayyam,
Ibn Kaldoun, Avicenne, Averroes?

Ma al mondo occidentale sostanzulmente ra221sta per-orgoglio, sara
bene ricordare che la culla della civilta e dell'umano progresso s0no state
I'Africa e I'Asia.

Senza la civiltd.egiziana e quelle mesopotamlche e fenicié e mdmne
dove.saremmo noi-uomini d’ oggi?. :

E inutile che io mi dilunghi di piu.

In conclusione: :

Vorrei fare una serie di programmi sul mondo musulmano secondo i
metodi che sto applicando da una decina d’anni. La serie filmata che pro-
pongo deve essere destinata, come le altre che ho fatto, alle televisioni ma -
anche alle universita e le scuole. Per fare la storia del pensiero dell’Islam
seguird il metodo didattico-informativo che ho gid usato per Socrate, Pa-
scal, La lotta dell’'uomo per la sua sopravvivenza, L'etd del ferrvo, L'etd dei
Medici, La presa del potere da parte di Luigi XIV, Descartes, etc.

Queste sono le mie intenzioni.

Conosco abbastanza bene la materia.

Ma & impensabile mettere in piedi un’impresa del genere senza la
collaborazione di paesi musulmani, senza un loro apporto materiale e
ideale-culturale. ‘

Che ne pensj?

Credi che un’idea simile possa trovare accoglienza in Iran, in Egitto,
in Algeria, in Arabia Saudita, in Siria e in generale nei paesi islamizzati?

1. Nella premessa alla sceneggiatura questo mente. Per arrivare a cid bisogna che ognu-

periodo & ampliato: do cerco di vedere in
altro modo e di agire diversamente: forse
sOono un utopista. Ma la mia vita, le mie
azioni e quel che ho fatto, penso, possono
mostrare quel che credo. Sono convinto che
ci pud essere salvezza se noi uomini trove-
remo il modo di vivere pid coscienziosa-

no di noi sappia di pit, sempre di pia. Svi-
luppando il pensiero, potremo avvilire e do-
minare quello’che ci suggerisce la nostra
istintualita. L’istinto & impulso, inclinazione
non ragionata; il pensiero & ponderatezza,
concezione, considerazione. Per pensare bi-

sogna sapere» (ndr).
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Michelangelo Antonioni



Antonioni e il colore

Giorgio Tinazzi

A nessuno sfuggird la-parte che spetterebbe al colore nel nostro film: non esibi-

" zione, non decoro ma necessita intima del racconto; il colore determina qui non
soltanto il clirh'_a, ma il movimento psiéologico, ma il drammi; che sta appunto — ’
visivamente — nel divenire dei colori, nel loro graduale perder di forza.

Cosi si esprimeva Antonioni a conclusione del suo primo progetto cine-
matografico (Sunto per un film), dedicato a Terra verde'. Da queste parole
si pud partire per alcune considerazioni a proposito degli scritti sul colore
che qui pubblichiamoz?. Si tratta di testi che Antonioni ha-elaborato in qua-
lita di critico. Per circoscrivere I'argomento, non si & tenuto conto delle di-
chiarazioni di poetica, che sono molteplici e svariate soprattutto a partire
da Il deserto rosso, anche se pare opportuno sottolineare che non generi-
che suggestioni influenzanti quelle dichiarazioni trovano origine, piu o
meno precisa, negli interventi che qui riproponiamo.

Converra forse fare due considerazioni preliminari. La prima € di ca-
rattere metodologico: & chiaro che linteresse per il colore va inserito nel
complesso del lavoro di critico cinematografico di Antonioni; & pertanto
utile collegare, sia pur sinteticamente, taluni suggerimenti ricavabili da
questi scritti ad alcune de_ll_e‘ generali — e sia pur frammentarie — linee
emergenti di quella attivitd. La seconda considerazione riguarda la lettura
che il pid corposo di questii articoli propone dell’estetica hegeliana, di cui
Antonioni mostra di possedere una conoscenza non occasionale’. Se l'at-
tenzione al colore lo porta a lunghe citazioni, € — in qualche caso — a pa-
rafrasi delle pagine hegeliane relative all'argomento specifico, sono quasi
certamente le piul generali riflessioni del filosofo tedesco sulla pittura a
lasciare traccia, sia pure non immediatamente evidente. Emergono alme-
no due indicazioni di fondo di Hegel che hanno indirettamente una perti-
nenza, come dire, antonioniana. Da un lato ¢’& l'osservazione che la pit-
tura unifica ci®d che era di competenza di due arti diverse: L’ambiente
esterno che era trattato artisticamente dall’architettura, [...] e la figura in se
stessa spirituale, che era elaborata dalla scultura-4; e I’Antonioni critico (e
poi, ovviamente, autore) da al rapporto tra soggetto (non a caso parla di
«puro spirito») € ambiente una rilevante importanza. Dall’altro lato c¢’¢ I'i-
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Michelangelo Antonioni sul set di Zabriskie Point

dea che la pittura, votata a rappresentare 'apparenza, trovi in cid la pro-
pria ricchezza espressiva (Hegel parla di «magia della parvenza», Antonio-
ni di «llusione d’artes). La similitudine col cinema non & arbitraria, e An-
tonioni la mette in luce: lo spessore della superficie.

Date queste brevi premesse si possono fare alcune osservazioni sugli
scritti qui.ripresi, che prendono le mosse da una sottolineatura ricorrente,
in base a cui il problema del colore & «quello pit urgente», «quello desti-
nato a ridare a questo benedetto cinema la sua dignitd artistica, «quello
cui rimane -affidato il suo -piu solido fondamento estetico a venire». Pur ri-
conoscendo al bianco e nero sicura dignita (come testimonia lapprezza-
mento per Sternberg), Antonioni ritiene valida I'asserzione «per cui il ci-
nema in bianco e nero sta al cinema a colori come il disegno sta alla pit-
tura».- Anzi, di pit: «Come a fianco del sonoro il muto divenne intollerabi-
le, a fianco del colore, il bianco e nero avra medesima sorte». Tanti anni
dopo, quasi ricordandosi di questa affermazione, dira: «{La splendida foto-
grafia di Manhbattan mi disturba, perché stimola in me il desiderio del co-
lore, del “come sarebbe se ci fosse il colore™s.

In fondo, il colore non pud non essere una componente della speci-
ficita del cinema:

Noi pensiamo — scriveva 4 meta degli anni 30 — che ogni arte ha una sua econo-
mia e che quindi una ispirazione di letterato si concreta sempre in sintesi tecni-
camente diversa da quella che obbedisce invece a un’ispirazione di pittore o di
cinematografaro (corsivo di g.t.).
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Questa diversita sta, forse genericamente, nella visivitd. E se da un let-
terato si pud prendere le mosse (il racconto di Piovene per Terva verde) &
perché ello scritto ¢’& un che’ di prezioso pér gli occhi», e il dramma sta
— secondo la citazione iniziale — visivamente nel divenire dei colori.

Se l'approdo-& estetico, la base & tecnica. Vale la pena di ribadire che,
nel clima dell’idealismo italiano allora dominante secondo cui nella conside-
razione di-un’opera d’arte il momento tecnico risultava marginale o inéessen-
ziale, sottolineare questo fattore non era certo, criticamente, moneta corren-
te. Serve ricordare che, su «Cinemav, in quegli stessi anni, Antonioni, dopo
aver dato la parola a un costumista® € a un tecnico del suono (Libero Inna-
morati), si occupa dei problemi della fotografias e, «dn base alle opinioni di
Piero Portalupi»,.fa una serie di considerazioni, una delle quali si conclude
lamentando «una scarsa ‘conoscenza dei’ problemi tecnici che stanno alla ba-
se della ripresa e ne costituiscono l'essenzan. Certo va chiarito, queste cono-
scenze devono essere sospinte «da pfesupposti estetici; sono.questi presup-
posti che; come indicato da Hegel per la pittura, facilitano «l formarsi di una
mentalitd pittorica».. Sostituite cinematografica a pittorica e vi rendete conto
che, se questa mentalitd '€, non devono spaventare i problemi tecnici.

Sono ancora le considerazioni finali di Terra verde a farci da guida:

W»\\Y\\\\

E chiaro che se in arte dovessero spaventare le difficolta tecniche, nessun capola-
voro vedrebbe mai la luce. Qui c’& campo d’ottenere effetti coloristici sorpren-
denti, e questo basti. :

C’¢ perd il rischio, sottolineato da Antonioni nella citazione iniziale,
del semplice decoro® o dell’esibizione. Quasi a rispondere preventiva-
mente a quanti, incautamente, lo avrebbero in seguitor accusato, come
autore, di formalismo», PAntonioni critico ha sempre battuto il tasto della
funzionalita della forma («esiste solo una fotografia funzionale.). Basti
pensare al «ecnicismo fine a se stesso» rimproverato — in altra sede — a
Olivier, alla “maniera” che incrinava I'opera di L'Herbier o limitava Carné.
1l “pittoricismo” pud essere la ricaduta, per quanto riguarda il colore, di
questa attitudine allo sfoggio formale. Il colore, infatti; deve essere al ser-
vizio della vicenda e non viceversa (come afferma sul «Corriere padano»),
esso non sottosta alla «icerca nella composizione del materiale plasticor.
Se; hegelianamente, -occorre uno “spirito” per dare respiro d’arte alla ri-.
produzione, ogni tentazione mimetica va bandita. Hegel parla di dmmagi-
nazione riproduttiva-19, Antonioni di «dnfedelta», e ancor piu chiaramente
ribadisce che da legge del bello non. & nella veritd della'natura-. '

La pittura ce Pinsegna. Per questo il colore non viene dall’America.
Perché non ha una tradizione in tal senso (le predilezioni del regista, si
sa, cambieranno), e perché quel cinema tende al prodotto standardizzato.
Dove c¢’& formula difficilmente Parte fa capolino», dal momento che essa
per Antonioni deve tendere all’dnusitato-.
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Liberta con i colori, e “libertd” dei colori: non esistono colori fissi, «
verdi non sono sempre erba, né i blu sempre cielo». Matisse, in questo
caso, ¢ di rigore. Non a caso, nel 1944, Antonioni scrive di un incontro
(vero o immaginato?) con il pittore francese!l, in cui — per tutto il tempo
del colloquio — si accorge di aver fatto «pensieri colorati». Un temporale, e
la luce che porta, gli fanno capire gli interni dei suoi quadri, «dove la
prospettiva e le proporzioni e i volumi rimangono in balia dei colori, del-
la quantita dei colori». Ricorda allora Gauguin che diceva: Disegnando
mi sento mancare sempre qualcosa, € il colore che mi sento mancare»,
aggiungendo che «wn chilo di blu-& pia blu di mezzo chilo»."Disegno e
pittura, aveva scritto nel 1942, stanno tra di loro come il cinema in bianco

£} e nero e quello a colori.
é %‘;; Liberta si, allora, ma controllata. Perché il tutto deve comporsi in un

sistema. Non ¢ un’intuizione da poco, anche se gli deriva da Hegel, cosi
come i termini di «armonia- o «otalitd» (Hegel parla anche di «coerenza»),
e l'analogia della composizione coloristica con la musica, avvertibile so-
prattutto quando «l contenuto della rappresentazione diviene indifferen-
te e la pittura [...] incomincia con cid a volgersi interamente verso la
musica»2, La rappresentazione — nel cinema — delle nuvole non ha con-
tenuto: € solo un esempio, per dire luci € ombre, chiari e scuri, accosta-
menti e trasformazioni.

Movimento, allora, del colore, che nasce dalla relazione e dalla con-
traddizione. Basta rapportare queste affermazioni, sia pure derivate, al
contesto critico italiano di quegli anni per rendersi conto della novita re-
cettiva delle indicazioni antonioniane.

Non & probabilmente un caso se, per tornare ancora alla citazione
iniziale, in Terra verde si parla proprio di un colore che «determina [...} il
movimento psicologico». Il richiamo va allora — naturalmente — al proget-
to non realizzato del 1971, Il colore della gelosica3:

1l film — ha affermato il regista — doveva essere la storia del viaggio a tre diversi
: livelli: quello realistico, quello del ricordo e quello dell'immaginazione. E con il
cambiamento della situazione o degli stati d’animo, dovevano cambiare i colori.

Due “film nel cassetto”, una stessa concezione della manipolabilita
del colore.
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1. In Bianco e Nero», 10, ottobre 1940; ora
anche in Michelangelo Antonioni, I film nel
cassetto, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio
Tinazzi, Marsilio, Venezia, 1995.

2. Del colore (sotto il titolo generale Lo scher-
mo), «Corriere padanor, 2 gennaio 1940. Del-
l'articolo I/ colore non viene dall’America esi-
stono piu versioni: una apparsa su «La Fiera
letteraria» del 27 novembre 1947 (con il titolo
1l colore e I'America), un’altra, pit ampia e
col titolo citato, in «Film Rivistar, 18, dicem-
bre 1947. 1l brano centrale dell’articolo & ri-
pubblicato in «Bianco e Nero», 2, 1948 (con il
titolo™ Il problema’del colore). Nel 1951, su
Sequenze- (1, maggio 1951) & apparso un ar-
ticolo (con il titolo I colore non viene dall’A-
merica) che, con paraf'rasi, riprende T'articolo
di «Film Rivista». Suggerimenti-di Hegel & stato
pubblicato in «Cinema», 155, 10.dicembre
1942 e ripreso (con il titolo Ritorno a Hegel e
senza indicazione della fonte) in «Cinema 60»,
48, dicembre 1964.

3. Antonioni cita, con qualche adattamento les-
sicale e qualche omissione non segnalata, da
G. F. Hegel, Estetica, ordinata da H. G. Hotto,
traduzione dall'originale di A. Novelli, voll. 4, in
particolare dal terzo vol., che ha per titolo X si-
stema delle arti singole. Architettura, scultura,
pittura, musica, F. Rossi Romano, Napoli, 1864.

4. G.W.F. Hegel, Estetica, edizione italiana a cu-
ra di N. Merker, Einaudi, Torino, 1967, p. 890.
5. Quasi una confessione, in M. Antonioni, I
mistero di Oberwald, a cura di Gianni Massiro-
ni, ERL., Torino, 1980. Ora anche in M. Antonio-
ni, Fare un film per me & vivere, a cura di C. di
Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia, 1994,

6. Interviste. Un costumista, «Cinema», 92, 25
aprile 1940.

7. Parole di un tecnico, «Cinema», 108, 25 di-

-cembre 1940.

8. Parla un operatore, «Cinema», 112, 25 feb-
braio 1941. )

9. E sintomatico che il bisogno di sottrarsi al
decorativismo emerga sia in un articolo ri-

_spondente a una esigenza generale come Per
‘un film sul fiume Po (in <Cinema», 68, 25

aprile 1939), sia in uno relativo a un aspetto
particolare come Nuwole fotogeniche (in «Ci-
nema-», 148, 25 agosto. 1942).

10. G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 947.

11. Incontro con Matisse,. «Cosmopolita», 9
settembre 1944. -

12. G W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 952.

13. Ora in M. Antonioni, I film nel cassetto,
cit., p. 115. Non & certo casuale che, trent’anni
prima, nell'ipotetico colloquio con Samuel
Godiwin, Antonioni parlasse proprio del colo-
re della gelosia.




Scritti (1940-1947)
Michelangelo Antonioni

Del colore
s

Avevamo gia visto Tom Sawyer! a Venezia due anni fa; 'abbiamo ri-
visto recentemente, a breve distanza da . Follie di Hollywood?. Tra i due
c’e una differenza considerevole per cid che riguarda il colore. Nel primo
stamo ancora agli acrobatismi coloristici, quali la grotta, la scampagnata,
l'assito verniciato di bianco,.ecc. Nel secondo, invece, la ricerca dell’effet-
to, pur essendo evidente, trova giustificazioni meno superficiali. A pre-
scindere dal valore del film, di cui ci limitiamo a dire che rientra nella se-
rie delle solite Follie con il vantaggio dei nomi di Hecht, soggettista e.sce-
neggiatore, e di Gershwin, musicista, si nota infatti un pit intimo legame
fra colore e vicenda, senza che questa sia sfacciatamente in funzione di
quello. Diremmo anzi che & proprio 'opposto. Quella specie di «sinfonia
azzurra» finale lascia intendere, come gia la fuga dei soldati con mantelli
rossi in Becky S/ompﬁ,' quali orizzonti apra al cinema il colore. E anche
dal punto di vista puramente tecnico il progresso & evidente; la: facce di
terracotta e paesaggi oleografici; qui: un ‘insieme di toni pilt smorti e in-
somma accettabili senza troppa fatica.

La qual cosa induce a considerare il problema del colore come quello
pill urgente, e come quello destinato a ridare a questo benedetto cinema la
sua dignita artistica. Perché, a voler essere sinceri, poco di notevole & stato
fatto in questi ultimi anni; se si pensa ai vecchi «classici», Golem, La trage-
dia nella miniera, A noi la liberta4, ecc., bisogna convenire che il cinema-
tografo come arte, non € gran che progredito da quei lontani tempi. L'arte
dello schermo si € venuta via via assestando su dei binari che, se conduco-
no indiscutibilmente al successo commerciale, deviano fortemente dalla via
del successo artistico. In definitiva oggi non si tratta tanto di fare un buon
film quanto un film che soddisfi il pubblico, perché il pubblico rende quat-
trini ed € appunto con i quattrini (e per i quattrini) che il cinema si fa. Sic-
ché riesce difficile pensare che un produttore oggigiorno dia mano libera a
un regista ispirato; gl'imporra piuttosto quei freni ch’egli riterra oppoi’mni.
E le scarse eccezioni non fanno che confermare la regola.
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Un altro motivo di questo arresto € da ricercare nel fatto che, quando
a un’arte vien meno quell’affanno di rappresentare un mondo interiore,
quell’aspirazione verso un arricchimento del mezzo espressivo, e s'accon-
tenta di ricalcare orme gia battute, avendo paura del nuovo, dell’inusita-
to, & unarte finita. Subentra allora 'imperio della formula. Ma dove c'¢
formula difficilmente l'arte fa capolino.

Oggi, con il colore, un nuovo spiraglio si apre all’avvenire del ci-
nema. Abbiamo letto che René Clair a Parigi e Jean Painlevé a Londra
sono «nel colores fino al collo. Senza parlare dell’America, la cui produ-
zione & attualmente per il trenta per cento a colori. Il che del resto e
naturale. Non ostante la forte spesa e le serie difficoltd tecniche, il co-
lore avanza con progressiva fermezza. S'impone, convince; fra qualche
anno sara impossibile sopportare pellicole in bianco e nero. L'occhio
dello spettatore va abituandosi alle tinte, & accarezzato dalla dolcezza
di certe combinazioni, sente in esse piu veritd, veritd interiore, e ne
trae un godimento NUOVO.

L’America sopra tutto ha compreso questo stato di cose e come sem-
pre si accinge a volgerlo a suo favore. Ammaestrata dal caso. del «sonoro,
essa confida nella guerra che tiene occupata I'Europa e nella scarsa prati-
citd dei produttori europei per fare di tutti i nostri mercati un suo mono-
polio. E il pericolo & grave. Se la variopinta ondata hollywoodiana giunge
a noi prima che una nostra produzione pure a-colori possa contrastarle il
passo, ¢ finita. Ci vorranno anni ed anni per risollevarci.

Ma quello che piu rattrista € il pensare alla cinematografia italiana
che incomincia ora a camminare, come una bambina che s’é levata di let-
to dopo Tinfluenza e che vede tutto roseo, tutto bello, crede in Dio ed &
ottimista. Nessuno, eccezion fatta di qualche s.poradico esperimento, si
preoccupa del colore. Nessuno pensa che tutti questi sforzi odierni an-
dranno in fumo se ci si ostina a rimanere fissi nel bianco e nero. Ma
quando si convinceranno i produttori italiani che non si pud lasciare il
colore fuori di casa e che prima o poi bisognera aprirgli la porta?

«Corriere padano», 2-gennaio 1940

ndr

1. The Adventures of Tom Sawyer (Le avventire 4. Der Golem, wie er in die Welt kam ai
di Tom Sawyer, 1938) di Norman Taurog. Golem, 1920) di Paul Weneger e Carl Boese;
2. The Goldwyn Follies (Follie di Hollywood, Kameradschaft (La tragedia della miniera,
1938) di George Marshall. 1931) di Georg Wilhelm Pabst; A nous la li-

3. Becky Sharp (1935) di Rouben Mamoulian. berté (A 'me la libertd, 1932) di René Clair.
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>
Suggerimenti di Hegel

Il desiderio di una seria considerazione dell’arte dello schermo pud
indurre a pazienti letture e riletture, talvolta non vane, non scevre di ri-
sultati. Cosi accadde a noi, in questi giorni, di rileggere Hegel.

Gerieralmente, se un uomo di cinema pensa a Hegel & per quella
parte della sua filosofia che tratta della nozione universale e della realtd
del Bello in natura e nell’arte, {ideale — come egli si esprime — nell’unita
delle sue fondamentali determinazioni, indipendentemente dal suo spe-
ciale contenuto e dalle sue diverse guise d’apparire»; in altri termini per la
parte generale, dove tutte le arti si equiparano. Invece anche altrove mo-
tivi da indurre a un attento esame non mancano, come nel terzo libro
dell’Estetica che s'intitola Il sistema delle arti singole), precisamente lad-
dove € presa in esame la pittura. Ed anche qui una selezione & possibile;
noi riferiremo soltanto cid che riguarda il colore, parendoci che questo
sia il problema pit urgente nel campo del cinematografo, come quello
cui rimane affidato il suo pit solido fondamento estetico a venire. Su
questo punto Hegel € largamente attingibile.

Arte fondamentalmente figurativa, il cinematografo come la pittura ha
il suo mezzo di rappresentazione formale nell’apparenza esterna della na-
tura e degli individui, purché lasci chiaramente trasparire la loro interio-
ritd. Si badi bene: apparenza, non materia; percid si rende indispensabile
un rapporto preciso tra spirituale e sensibile, 'ottenimento del quale
coincide: da un lato con la trasfigurazione dell'aspetto reale del mondo in
pura illusione d’arte, dall’altro con il colore, i cui passaggi, differenze e
sfumature, consentono la trasfigurazione medesima. '

Una considerazione dalla quale risulti come il colore debba conside-
rarsi indispensabile all’assoluto di bellezza figurativa, & facilmente ricava-
bile. Basta tenere per valida l'asserzione per cui il cinema in bianco e
nero sta al cinema a colori come il disegno sta alla pittura. E il colore —
afferma Hegel — che fa di un pittore un pittore. E soggiunge:

Noi ci arrestiamo volentieri al disegno e principalmente ai bozzetti, come a quel-
li che mostrano di preferenza il genio; ma per quanto ricco d’'invenzione e fanta-
sia puo lo spirito risaltare immediatamente dal trasparente legger velo della figu-
ra, vi bisogna sempre il colorito, onde la pittura non si resti astrattamente al lato
sensibile della vivente individualitd e particolarizzazione dei suoi obbietti.

Con questo il filosofo non nega il gran pregio dei disegni; dichiara
semplicemente che la pittura solo usando il colore pud esternare Ja sua
propria vivente appariscenza». Gran giorno, viene fatto frattanto di pen-
sare, quello nel quale si potra parlare di equivalenti scuole veneziane o
fiamminghe. Ma vediamo di precisare alcuni punti basilari.
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Becky Sharp di Rouben Mamoulian

Fondamento astratto del colore € il chiaroscuro. Gid il chiaroscuro in sé,
il chiaro opposto alloscuro e le loro diverse miscele appaiono in funzione
di luce e di ombra, rilevando sporgenze e avvallamenti, dando plasticita alle
figure. Perd nella pittura il chiaroscuro non rappresenta se non il fondamen-
to, come s’¢ detto, benché tale fondamento sia della massima importanza.

In effetti, esso soltanto determina lo stare innanzi o indietro, il contorno, ed in
generale la propria apparenza della figura come figura: il che si dice modellare.

Il che invece, applicato al cinema, equivarrebbe a fornirlo di un pia
spiccato senso stereoscopico.

I maestri del colorito si spingono su questo riguardo fino alla estrema contraddi-
zione della pitt chiara luce e delle pit fonde ombre, ed ottengono con cid gran-
dissimo effetto. Ma tal contraddizione vien loro concessa in quanto non importi
durezza; cioé in quanto non resti senza un ricco giuoco di passaggi e miscele, per
porre il tutto fluidamente in accordo, e procedere fino alle infinitesime gradazioni.
Se mancano tali contraddittorii, il tutto divien freddo; mentre solo la differenza del
piu chiaro e del piu scuro fa che talune parti si pronuncino ed altre rientrino.

Pensate quale maestro del colore potrebbe essere, presumibilmente;
uno Sternberg, -sempre cosi sensibile al giuoco delle luci e delle ombre,
cosl rispondente in sostanza ai canoni hegeliani.

Per cid che concerne una piu precisa determinazione della luce e delle ombre, que-
sta dipende precipuamente dalla specie di illuminazione presa dall’artista. Le piti sva-
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Tommy Kelly e May Robson in The Adventures of Tom Sawyer di Norman Taurog

riate differenze nascono in proposito dalla luce del giorno, del mattino, del mezzodi,
della sera, del chiaro di sole o di luna, da un cielo sereno o nuvoloso, dalla luce dei
temporali o dei ceri, da una luce chiusa o incidente o che si spande ugualmente, e
dalle altre diversissime guise d'illuminazione. In una ricca aperta azione, nella desta
coscienza in se stessa chiara, I'esterna luce & cosa necessaria; e l'artista si aj)piglia otti-
mamente allordinaria luce del giorno; quando non divenga necessario postulato una
drammatica vitalita, il voluto rilievo di determinate figure e gruppi, e si possono tra-
sandare altre non ordinarie guise di illuminazioni favorevoli per tali differenze.

Quando linteriorita ha preponderanza, quando si tenda pit diretta-
mente allo spirituale, in pittura la illuminazione perde un poco del suo
valore. Non cosi invece nel cihematografo, dove avviene semmai il con-
trario ed € con una acconcia illuminazione che s’arriva a esprimere per
cosi dire I'inesprimibile. E perd vale quanto Hegel afferma pit oltre.

Nei paesaggi e nelle insignificanti circostanze della vita ordinaria, i pit grandi
magici effetti artistici ed anche artificiosi hanno lor conveniente parte. Nel pae-
saggio per esempio, gli arditi contrasti delle pit grandi masse di luce e delle
parti fortemente ombrate hanno un ottimo effetto: senonché sovente divengono
manierate. Viceversa in tale cérchia principalmente i riflessi di luce, la luce diret-
ta ed il riverbero, quella meravigliosa eco della luce che importa una speciale vi-
vente guisa di chiaroscuro, richiedono uno studio fondato e valevole tanto per
l'artista quanto per l'osservatore. Lilluminazione che il pittore (leggi regista o
operatore) apprende esternamente od internamente nella sua concezione non
pud essere che un’apparenza rapida mutabile. Perd per quanto istantanea e non
abituale possa essere la illuminazione fissata, I'artista anche nelle pit vive azioni,
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| fratelli Ritz in The Goldwyn Follies di George Marshall

deve curare che lintero in tale molteplicitd non rimanga inquieto, vacillante,
confuso, ma chiaro ed ordinato.

Senonché il chiaro e I'oscuro non vanno espressi nelle loro pure
astrazioni, bensi per via della differenza stessa del colore. La.luce e le
ombre debbono essere colorate. E necessario quindi esaminare il colore
come tale, avvertendo che ogni impedimento di carattere non estetico,
ma tecnico, s’intende superato a priori, ¢ che comunque i riferimenti,
sempre tecnici, quivi riscontrabili vanno riportati; nei limiti del possibile,
dalla pittura al cinema.

Si prende in esame anzitutto la relazione vicendevole tra i diversi colori.

1l rosso per esempio ed ancor piu il giallo, ad intensita pari, & molto pit chiaro
del blu. In effetti nel blu l'oscuro & la cosa principale, che apparisce come blu in
quanto agisce a traverso un chiaro, ma non del tutto diafano medium. 1l cielo per
esempio & oscuro: nelle cime delle montagne & sempre piu fosco: visto a traverso
un medio diafano, ma fosco, qual & laria dei piani pid bassi, sembra azzurro, e
tanto pilt chiaro per quanto meno latmosfera & diafana. Nel giallo al contrario-
agisce il chiaro in sé e per sé attraverso un mezzo fosco, che non lascia trasparire
il chiaro. I} fumo per esempio & uno di tali foschi mezzi: visto innanzi a qualche
cosa nera, che agisca a traverso dello stesso, ne divien bluastro; innanzi a qual-
che cosa chiara divien gialliccio o rossigno. 1l rosso proprio tale & un vivo regio
concreto colore, in cui si compenetrano il blu ed il giallo che sono in sé opposti:
il verde pud riguardarsi come simile unione, ma non qual concreta unitd, bensi
come dissoluzione dei diversi qual satura calma neutralita.
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Gary Cooper in For Whom the Bell Tolls di Sam Wood

Ed ecco le conclusioni estetiche di questo preambolo tecnico:

Codesti colori sono i pit puri, i pitt semplici, gli originari colori. In conseguenza
anche nel modo e guisa, onde gli antichi maestri gl'impiegavano, si pud cercare
un rapporto simbolico; specialmente nell'uso del blu e del rosso. 1l blu ha I'aria
piu dolce, pit sennata, piu calma e ricca di sentimento, in quanto ha per suo
principio I'oscuro che non presta resistenza; mentre il chiaro & piu resistente,
produttivo, vivente, allegro: il rosso & virile, dominante, regale; il verde indiffe-
rente, neutrale. Per tale simbolismo, Maria, per esempio, quando & rappresentata
in trono- qual regina del cielo, porta un mantello rosso, ma quando & rappresen-
tata come madre, ne porta uno blu. Tutti i restanti colori infinitamente molteplici
debbono essere considerati quali mere modificazioni, in cui deve sempre ricono-
scersi un’ombratura di quei colori cardinali. Nella loro reciproca reazione, tutti
codesti colori nel loro effetto sono pit chiari o pid foschi.

Altro punto basilare € I'armonia complessiva dei colori. I colori riuniti
costituiscono una totalita ordirjata dalla natura della cosa stessa. In una
pensabile perfezione coloristica, tutti i colori debbono essere rappresenta-
ti; e se Hegel, cio affermando, allude al quadro, noi ci riferiremo, con
maggiore elasticitd, per le modificazioni cui dard luogo il movimento, al
fotogramma, anzi alla serie di fotogrammi. Se mancasse — sostiene Hegel —
qualche colore principale, il senso della totalita andrebbe forse perduto.
Esempio pittorico lo si ha negli antichi italiani e nei fiamminghi, nei cui
quadri.sono riscontrabili sempre il blu, il giallo, il rosso e il verde. Tale
perfezione & il fondamento dell’armonia. '
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Cornel Wilde e Gene Tierney in Leave Her to Heaven di John M. Stahl

1 colori inoltre debbono essere cosi messi insieme, che tanto la loro pittoresca
contraddizione, quanto anche la loro fusione appaghino 'occhio. II modo di
comporre i colori da una banda, e dall’altra la intensita di ciascun colore, appor-
ta tale forza di contrapposizione, di calma e di fusione.

Usare i colori cardinali nella loro purezza, nel loro semplice splendo-
re, & difficile, per la violenta reciproca opposizione ma una volta raggiun-
ta 'armonia, vederla fa bene all’occhio.

Intanto per codesta risolutezza e forza di colore ¢ mestieri che sia piu decisa e
pit semplice tanto la espressione, quanto il carattere degli obbietti. In cid sta in-
sieme col contenuto una pil alta armonia di colorito. Le persone principali per
esempio debbono avere colori pit rilevati, ed apparire nel loro carattere, nel lo-
ro intiero contegno e guisa d’espressione piu nobili che le persone accessorie,
cui non si convengono se non colori misti. Nella pittura da paesaggio si affaccia-
no meno tali contrapposti di semplici colori cardinali: nelle scene, per contrario,
dove le persone restano cosa principale, e dove le vesti particolarmente prendo-
no la pitt gran parte del piano intero, i cennati semplici colori hanno proprio
luogo. In essi la scena nasce dal mondo spirituale, in cui l'inorganico, la circo-
stanza di natura fa d'uopo apparisca pil astratta, cioé non nella sua naturale
perfezione ed isolato affetto; e non si convengono le molteplici tinte del paesag-
gio nelle loro varjocolorate ricche gradazioni.

Ed ecco un tratto su cui occorre posar bene gli occhi, in riguardo alla
funzione psicologica del’ambiente.
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Gregory Peck e Butterfly McQueen in Duel in the Sun di King Vidor

In generale il paesaggio non si addice ad una circostanza umana, ad una scena
quanto una camera, un edificio architettonico; perocché le situazioni che han
luogo all’aperto, prese nell’intiero, non sono ordinatamente quelle azioni in cui
l'interno risalti pienamente come cosa essenziale. Collocandosi perd 'uomo nella
natura, bisogna che questa abbia valore di una semplice circostanza. In tali rap-
presentazioni i pitt spiccati colori richiedono un loro posto conveniente. Perd vi €
mestieri di arditezza e di forza nel loro uso. Visi dolci, pacati, amabili non si ac-
cordano con quelli: tali deboli espressioni, simile pallidezza di fisionomie, verreb-
bero ad essere offuscate per via di colori pit spiccati. Ultimamente sono venuti di
moda massimamente i visi insignificanti, fiacchi; in posizioni affettate, special-
mente graziose e che vorrebbero essere semplici e maestose. Codesta insignifi-
canza dal lato dell'interno spiritual carattere porta seco anche la insignificanza del
colore e dei toni del colore; di modo che tutti i colori restano soffocati, rotti ‘e
senza forza, e nulla viene a rilevarsi: veramente nulla offusca un’altra cosa, ma in-
sieme nulla viene a spiccare: certo si ha un’armonia di colori, e sovente molto
soave e di una lusinghiera amabilitd, ma insignificante.

Similmente, in un saggio di Diderot sulla pittura si pud leggere tra I'altro:

Non si dird per nessun modo che sia pid facile armonizzare un fiacco colore, anzi
che uho forte: pure, al certo, quando il colorito & forte, quando i colori appariscono
vivi, allora anche l'occhio sente I'armonia od il disaccordo pit agevolmente: quando
perd s'indeboliscono i colori, usandone nelle immagini alcuni chiari, altri mischiati,
altri chiazzati, allora nessuno pud sapere mai s'egli vede un’immagine armonica o
disarmonica: si sa solamente dire che l'insieme non ha effetto ed & insignificante.
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Gli ultimi punti di questo argomento ai quali Hegel accenna, la pro-
spettiva aerea, 'incarnato e la magia delle illusioni ottiche, -esulano dai li-
miti stabiliti. Né ci sembra il caso di trarre conclusioni di sorta. L'analisi fi-
losofica dell’Hegel sul colore & precisa ma, naturalmente, soggettiva, e
pud trovare alcuno dissenziente. Non vuol dire. Il portare la mente su
problemi del genere non pud risultare che proficuo a chi intenda studiare
da wvicino il problema del colore nel ‘cinema. Tl quale & si tecnico, ma &
pur sempre sospinto da presupposti estetici. La conoscenza di codesti
presupposti, che imperano su tutto il campo dei colori naturali ovunque
impiegati, facilita il formarsi di una’mentalita pittorica. Pittoricismo in ci-
nema, d’ora in avanti, non:deve significare gusto della inquadratura, stati-
cita, ricerca nella’ composizione dél materiale plastico, alla Blasetti per in-
tenderci; deve s‘ignificgire spiccato senso coloristico e tonale assolutamen-
te nuovo-in quanto sottomesso alle infinite oscillazioni del movimento.
Quando Hegel parla del colore' come di una eco, 3 molto facile giungere
con la mente al cinematografo, dove il perdersi di una tinta, il suo fori-
dersi con unaltra diverra un fatto normale. Si pensi al passaggio di una
nube su una prateria sconfinata, tipo esterni -Ombre rosse?, allombra del-
la nube che passa: tutto un giuvoco di colori talmente potente da rimpiaz-
zare qualsiasi corrispondente musicale. All'inizio di Tosca3, il parallelo vi-
sivo della eco del galoppo dei cavalli nel silenzio della strada, & dato dal-
lo sventolio dei mantelli bianchi nel buio della notte; dunque efficacia af-
fidata al chiaroscuro, fondamento della pittura. Ma fondamento, come si
¢ riferito, astratto; se a disposizione del regista fosse stata 'intera gamma
dei colori cardinali e loro miscugli, la forza espressiva sarebbe risultata di
gran lunga superiore.

E perd superfluo proseguire su questo tono. I tradizionalisti non si
facciano illusioni: come a fianco del sonoro il muto divenne intollerabile,
a-fianco del colore, il bianco e nero avrd medesima sorte. Per cui conclu-
dendo, mentre i tecnici si affannano intorno al Technicolor, al Gasparcolor
e simili, gli esteti non disdegnino un approfondimento nel senso sopra in-
dicato. In un avvenire cinematografico sicuramente a colori, non bastera
che la tecnica sia in grado di interpretare scrupolosamente le pit delicate
varjazioni tonali, se un puro spirito non dard ad esse respiro drarte.

«Cinema», 155, 10 dicembre 1942. 1l testo viene ripubblicato, con il titolo Ritorno a Hegel, in
«Cinema 60», 48, dicembre 1964 e, con il titolo originario, in M. Mida e L. Quaglietti, Dai te-
lefoni bianchi al neorealismo, Laterza, Roma-Bari, 1980, pp. 162-168.

-

ndr ’ 2, Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di John Ford.
1. Cfr. nota 3, p. 109. . 3. Tosca (1941) di Karl Koch.
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Il colore e ’America

E molto facile fare i profeti sa-
pendo che nessuno si prendera il
disturbo di controllare le nostre
profezie. Tuttavia le profezie hanno
sempre un interesse, se non altro
perché ognuna di esse, se on & fatta
in base a calcoli cabalistici, presup-
pone una riflessione. E noi europei
non avremo mai riflettuto abbastan-
za sugli errori del cinema america-
no, proprio oggi che questo tenta di
soppiantare la nostra industria e di
industrializzare la nostra fantasia.

Per fortuna ¢’¢ chi pensa a pro-
teggere questo nostro cinema, che
tanti allori va raccogliendo nel
mondo; benvenuta quindi la legge
approvata dall’Assemblea Costituen-
te. 'Non facciamoci illusioni, pero.
Hollywood tornera alla carica, e
una delle armi di cui fara certamen-
te uso ¢ il colore. [Sul questo ritro-
vato tecnico che relegheri il cinema
bianco e nero in un angolo di canti-
na o di museo assieme al muto, [...]
non esitiamo’a formulare la nostra
profezia: il colore non verra dall’A-
merica. Anche se americani sono i
lunghi elenchi di film colorati che

stanno per inondare il nostro conti- .

nente, anche se.grandi successi
hanno gia avuto talune pellicole a’
colori, come 1l cucciolo di Brown,
Lady in the Dark di Leisen, Duel in
the Sun di Vidor e My Darling Cle-
mentine di Ford!; e se uno dei pez-
zi di cui la letteratura cinematografi-
ca si fa forte per appoggiare il colo-
re ¢ di marca americana: i famosi
mantelli rossi di Becky Sharp.

,E vero che da un certo tempo a
questa parte anche I’America si &

Il colore non viene dall’America

Questo testo costituisce una rielaborazione
de I colore e I’America. Poiché le differenze
tra i due articoli sono tutt'altro che marginali,
si & reputato opportuno metterli a confronto.

E molto semplice fare i profeti
sapendo che wnessuno si prenderd il
disturbo di controllare le nostre pro-
Sfezie. Tuttavia le profezie hanno
sempre un interesse, se non altro
perché ognuna di esse presuppone
una riflessione. E noi europei non
rifletteremo mai abbastanza sugli
errori del cinema americano, pro-
prio oggi che questo tenta di sop-
Dpiantare la nostra industria e di in-
dustrializzare la nostra fantasia.
Intendiamoci, dall’America vengo-
no pure prodotti rispettabilissimi:
per esempio, recenti, Double Indem-
nity e The Lost Week-end che, a
parte l'educazione europea di Billy
Wilder, rimangono frutti tipici di
Hollywood. Frutti d’'uno stesso albe-
ro, d’uno stesso sapore, d’uno stesso
colore. St, d’'uno stesso colore. Se fos-
sero film a colori non sarebbero dis-
simili da For Whom the Bell Tolls!,
pregevole ma coloristicamerite ovvio.

Abbiamo sott’occhio lunghi
elenchi di film a colori che Hol-
lywood lascerd quest'anno sui no-
stri schermi; abbiamo sott’occhio
anche articoli che lasciano al bian-
co e nero appena qualche anno di
vita; eppure ci sentiamo di poter af-
JSermare che il colore, quello che re-
leghera il bianco e nero nell’angolo
di cantina o di museo dove gid é il
muto, non verra dall’America. L’A-
merica e quella che é. Ruppe il con-
tratto con Renoir perché aveva 0sa-
to raggruppare alcune inquadratu-



messa a sfornare qualche leccornia
inconsueta: Citizen Kane, Giorni
perduti, La fiamma del peccato, No-
torius? e via dicendo. Ma si tratta
certamente, per Hollywood, di una
sconfitta, di fronte al polso e al re-
spiro di registi come Orson Welles,
Billy Wilder e Alfred Hitchcock.

‘Solo esempi e clamorosi succes-
si europei potranno indurre I’Ameri-
ca a percorrere la giusta via. L'Ame-
rica, si sa, & quella che ¢&; varia solo
nellincoscienza. La sua coscienza (e
tutti sanno con quanta coscienza
vengono fabbricati i film a Hol-
lywood) & tanto equilibrata, & tanto
monotona,. che pud riassumersi in
una parola: standard. Cosi saranno i
loro film a colori: standard, fino al
giorno in cui.qualcuno riuscira a
persuaderli che possono essere di-
versi. Questo qualcuno, per ora, €
un europeo, si chiama Lawrence
Olivier. In America lo premiano, gli
battono le mani, ma si guardano be-
ne dal far tesoro delle sue esperien-
ze. Un film premiato per il colore in
America e di cui era giunta a noi la
fama, si & rivelato un film delle oc-
casioni perdute. Si intitola Leave Her
to Heaven3. Non mancano toni deli-
cati e trasparenze (certa luce marina
e gli occhi di Gene Tierney), ma nel
complesso manca l'intenzione di
sfruttare il colore in senso psicologi-
co, cosi quei toni e quelle-trasparen-
ze rimangono fini a se stessi.

E si capisce. Immaginate di re-
carvi dal signor Samuel Goldwyn
(per dire una casa famosa e tipica di
Hollywood, anche se in forte ribas-
so) e di tenergli un discorsetto di
questo genere, paradossale fin che
si vuole ma non privo, come tutti i

Documenti / Scritti

re in una sola, estemporaneamen-
te, modificandone la sceneggiatura
in teatro di posa.

Immaginate ova di recarvi dal
signor Samuel Goldwyn e di fargli
un discorso di questo tenore:. Si-
gnor Goldwyn, io penso che Greta
Garbo abbia la voce viola e Bar-
bara Stanwyck verde. Penso che
Ingrid Bergman sia una.ragazza
azzurro-rosa e Lana Turner mar-
rone, e che a Gene Tierney si ad-
dicano climi giallo-verdi. Penso
che la tonalita di un Pylon? (am-
messo che di Pylon lei voglia farne
un film) sia quella delle tricromie
pubblicitarie delle riviste illustrate,
dove, come nota Cecchi, il rosso e
il turchino delle cravatte, la cioc-
colata e la panna del budino, il
giallone delle arance sull’etichetta
del barattolo di sciroppo, son d’'u-
na tal succulenza visiva che anti-
cipano la gioia del possesso mate-
riale, e forse la oltrepassano; e la
tonalita di Lage de raison3 (sem-

. pre ammesso che, ecc.).sia smorta

e sporca come quella dei quadri
di Rosai. Penso che in quella tale
scena di quel tale suo film, impo-
stata sul sentimento della gelosia,
manchi del giallo intorno alla fi-
gura dell’adultera; dico giallo per-
ché «quella speciale gelosia» mi ha
suggerito It per Ii tale colore.
Un’impressione. Durano tanto po-
co le impressioni. Anche i colori
durano poco, signor Goldwyn. Per
Uno stesso oggetto, non esistono
colori fissi. Un papavero pué esser
grigio, una foglia nera. E i verdi
non sono sempre erba, i blu non
sono sempre cielo (Matisse). Chi le
dice, poi, che il vermiglione chiaro
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paradossi, d'un fondamento di vero.

Signor Goldwyn, non le sembra
che Greta Garbo abbia la voce vio-
la, Barbara Stanwych verde, Veroni-
ca Lake gialla e Linda Darnell d'un
bel color nocciola? Per conto mio
penso che Ingrid Bergman sia una
ragazza azzurro-rosa € Lana Turner
marrone, mentre a Gene Tierney si
addicono climi giallo-verdi. Penso
che la tonalita del romanzo Oggi si
vola di Faulkner, tanto per citarne
uno qualsiasi, sia quella delle tricro-
mie pubblicitarie che anticipano, co-
me dice Emilio Cecchi, il sapore dei
prodotti che lanciano e forse lo ol-
trepassano; e quella dell’Eta della
ragione di Sartre sia una tonalita
smorta e sporca, come nei quadri di
Rosai. Penso inoltre che nella tal
scena del tale film, ZLeave Her to
Heaven per esempio, impostata sul
sentimento della gelosia, mancasse
del giallo intorno alla figura della
protagonista. Dico giallo, perché
quella speciale gelosia mi suggeri, li
per li, tale colore. Un’'impressione.
Durano tanto poco le impressioni.
Come i colori. Anche i colori dura-
no poco, signor Goldwyn. Per uno
stesso oggetto non esistono colori
fissi. Un papavero pud essere grigio,
una foglia nera, e i verdi non sono
sempre .erba né i blu sempre cielo
(Matisse). «Chi vi dice poi che il ver-
miglione chiaro corrisponda al colo-
re della carnagione e che in un pan-
no bianco le ombre siano grige?.
Provate a mettere accanto a un pan-
no bianco un cavolo oppure un ce-
spo di rose e ditemi se siete ancora
convinto che le ombre del panno
siano grige». Sono parole di Gau-
guin. Ora, signor Goldwyn, se lei

corrisponda al colore della carna-
gione e che in un panno bianco le
ombre siano grige? Provi a mettere
accanto ad un panno bianco un
cavolo oppure un cespo di rose e
mi dica se € ancora convinto che
le ombre del panno siano grigie
(Gauguin). Se lei pensa che non
dipende che da me, vegista, mette-
re cavoli sotto il naso di Veronica
Lake e carciofi tra i capelli di Alan
Ladd; si fa subito un’idea della Ii-
bertd che mi é data nel disporre
colori sulla faccia dei miei attori.
Del verde, per esempio, sulle gote
di Fred Mac Murray quando me-
dita il delitto in Double Indemnity
(posto che questo fosse a colori).
Ma basterebbe che Fred si spostas-
se d'un metro sentendosi scorto da
qualcuno nei suoi delittuosi pen-
steri, e cercasse di nascondersi da
un senso di vergogna e di paura
ed ecco il verde scomparire e al
suo posto stendersi quel vermiglio-
ne di cui paria Gauguin, se non
proprio sulla faccia, questa volta,
sul muro, alle spalle di Fred. Un
arazzo? Una tenda? Dei riflessi
rossi con una nota viola che fac-
cia ricadere il tono unico verso un
rosso corrotto, subdolo? Nessuna
importanza. L'essenziale é che il
colore ci sia. Si, lo so: esistono an-
che i mantelli rossi di Becky
Sharp, ma sono sempre quelli, so-
lamente quelli; c’é da pensare che
Sia stato un caso. Insommeca, Signor
Goldwyn, orizzonti molto vasti si
aprono ad un regista che abbia
inteso questo semplice fatto: che la
legge del bello non é nella verita
della natura. Io sono tra questi, ho
le idee chiare, sono in altre parole



pensa che non dipende da me, regi-
sta, mettere cavoli sotto il naso di El-
la Raines e carciofi tra i capelli di
Alan Ladd, se pensa che io possa, in
una scena, spostare a mio piacimen-
to un attore, obbligarlo a delittuosi
pensieri, alla vergogna o altro e pos-
sa, la sua vergogna, tingerla di ver-
de, d’'un verde corrotto, subdolo: il
riflesso d’'una tenda, mettiamo, o di
un arazzo, se pensa che io regista
sono il padreterno, signor Goldwyn,
non pud non rendersi conto degli
orizzonti che si aprono a chi abbia
inteso questa semplicissima rivela-
zione: che la legge del bello non €
nella verita della natura.

Andate, dicevo, a tenergli un
discorso di questo genere, al signor
Goldwyn, e con nove probabilita
su dieci lo vedrete alzarsi, suonare
un campanelio (o aprire il dittafo-
no) e pregare l'usciere apparso di
mettervi alla porta. Ecco perché il
colore non verra dall’America.

«La Fiera letteraria», 27 novembre 1947

Documenti / Scritti

un regista colorista. Mi fa dirigere
un film?

Credo che il signor Goldwyn
molto tranquillamente suonerebbe
un campanello e vi metterebbe al-
la porta.

No, il colore non verra dall’A-
merica. Verranno forse di la sor-
prendenti ritrovati e abilissimi tec-
nici. Ma toccherd ancora -una vol-
ta a questa vecchia Europa di im-
postare un’estetica cinematografi-
ca del-colore. Ed. é bene rendersi
conto fin d’ova che cio va fatto,
piu che sul piano teoretico, su
quello pratico, vale a dire coi film.
Si sa anche le poetiche hanno im-
portanza a posteriori.

Intanto il primo segno della
fondatezza della nostra profezia
(non peregrinal, é appunio un
film europeo, I’'Henry V di Olivier.
Pur non privo di pecche, esso indi-
ca gia quale potrd essere il cinema
negli anni futuri.

«Film Rivista», 18, dicembre 1947

ndr ' ' :

1. The Yearling (JI cucciolo, 1946) di
Clarence Brown; Lady in the Dark (Le schia-
ve della citta, 1944) di Mitchell Leisen; Duel
“in the Sun (Duello al sole, 1946) di- King
Vidor; My Darling Clementine (Sfida infer-
nale, 1946) di John Ford.

2. Citizen Kane (Quarto potere 1941) di
Orson Welles; The Lost Week-end (Giorni per-
duti, 1945) di Billy Wilder; Double Indemnity
(La fiamma del peccato, 1944) di Billy
Wilder; Notorius (Notorius-L’Amante perdula,
1946) di Alfred Hitchcock.

3. Leave Her to Heaven (Femmina folle, 1945)
di John M. Stahl.

ndr

1. For Whom the Bell Tolls ( Per chi suona la
campana, 1943) di Sam Wood.

2. Pylon é il romanzo di Faulkner, iradotto
in italiano col titolo Oggi si vola, gia citato
nell’articolo 1l colore e ’America.

3. L’Age de Raison é il romanzo di Sartre gid
citato nell’articolo 1l colore e YAmerica.
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