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Taki no shiraito di Mizoguchi Keniji



Voci, generi e identita
“ Aspetti del cinema muto giapponese

Dario Tomasi

a retrospettiva dedicata al Giappone dall’'ultima edizione delle Gior-
Lnate del Cinema Muto di Pordenone, tenutasi a Sacile dal 13 al 20 ot-
tobre 2001, offre l'opportunita di prendere in esame alcune caratteristi-
che di questa importante stagione della storia del cinema!. Non & scopo
di questo articolo ricostruire nel suo complesso la realta del muto giap-
ponese, né esaminare nelle sue ampie articolazioni la retrospettiva di Sa-
cile. Piti semplicemente, sulla base di alcuni dei film e degli eventi che
hanno segnato le Giornate, vorremmo individuare e provare a definire
alcuni aspetti di tale realta, vuoi per la loro indubbia rilevanza, vuoi per-
ché ancora non sufficientemente conosciuti. Al primo ambito apparten-
gono le riflessioni sul ruolo dei narratori, i cosiddetti benshi, che hanno
di fatto determinato alcune caratteristiche strutturali del muto giappone-
se, contribuendo a segnarne la specificita; del secondo gruppo, invece,
fanno parte le osservazioni su alcuni filoni della produzione giapponese
muta, sia nell’ambito dei film d’ambientazione storica (jidaigek?), sia in
quello dei film d’ambientazione contemporanea (gendaigek?. Dei film
storici prenderemo in esame i filoni del cosiddetto jidaigeki nichilista e
della parodia del genere, concentrandoci soprattutto sulle opere di Ito
Daisuke e Itami Mansaku. Tra i film d’ambientazione contemporanea, in-
vece, ci soffermeremo essenzialmente sullo shinpageki (dramma shinpa)
e sui nansensumono (film non-senso), con un occhio di riguardo ai la-
vori di Saito Torajiro e Naruse Mikio.

I «poeti dell’oscurita»?

Un aspetto da cui € impossibile prescindere per una comprensione
del cinema muto giapponese & quello rappresentato dai benshi o katsi-
ben, i narratori che accompagnavano dal vivo le proiezioni, Sin dalla loro
comparsa, in occasione delle prime proiezioni di film occidentali, questi
«poeti dell’oscurita», come amavano definirsi, operavano su livelli ben di-
stinti: recitavano i dialoghi fra i personaggi, narravano la storia, la inter-
pretavano — risolvendone possibili ambiguita — e la commentavano se-
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condo la propria personale visione del mondo3. Sebbene il fenomeno
non fosse estraneo alle cinematografie occidentali, in nessun altro paese
al mondo esso raggiunse proporzioni pari a quelle toccate in Giappone.
Tanto che, in alcuni casi, il vero spettacolo era rappresentato, piu che dal
film, dalla performance dello stesso benshi, la cui popolarita poteva su-
perare quella delle star dell’epoca: nei manifesti affissi all’'ingresso dei ci-
nema, il suo nome, era, talvolta, scritto a caratteri pit grandi di quelli
usati per il titolo del film o per il nome degli attori.

Fra le ragioni del radicarsi del benshi nella pratica cinematografica
giapponese c’é sicuramente I'ampia diffusione che, nella cultura nipponi-
ca, hanno da sempre avuto le arti di narrazione orale, sia in commistione
con altre forme d’espressione — come era avvenuto nel teatro con il no, il
kabuki e il bunraku (il teatro delle marionette) — sia autonomamente. In
quest’ultimo ambito, va ricordato almeno il kédan, formatosi nel XIV e
XV secolo sulla lettura di testi epici ed evolutosi, poi, attraverso un reper-
torio autonomo di storie incentrate su eroici samurai € ronin (samurai
senza padrone e, quindi, privi di salario e allo sbando), ma anche su vi-
cende di amore, crimini e fantasmi, guadagnandosi un vasto successo di
pubblico e costituendo un repertorio cui attinsero ampiamente sia il tea-
tro sia il cinema popolari.

Un altro fenomeno importante, che sta alle radici del fenomeno dei
benshi, ¢ quello degli uisushi-e (immagini proiettate), uno spettacolo di
lanterne magiche in cui diversi personaggi di una storia erano dipinti su
lastre di vetro e proiettati da dietro uno schermo di carta. Ogni personag-
gio aveva il suo proiettore, manovrato da un operatore, e diverse erano
le lastre che lo rappresentavano secondo lo sviluppo del racconto. Due
ulteriori proiettori, sistemati a destra e a sinistra dello schermo, servivano
ad abbozzare un minimo di scenografia. Anche questi spettacoli, il cui re-
pertorio derivava ancora una volta dal kddan, il kabuki e il bunraku, si
avvalevano di un narratore, a volte coadiuvato dagli stessi proiezionisti
che davano voce ai vari personaggi. Da tutte queste diverse forme di nar-
razione orale, autonome o combinate con altri media, si forma lo stile vo-
cale del benshi, solitamente distinto in due diversi modi, quello cantato
(utaw) e quello parlato (katarw).

Recitando i dialoghi dei diversi personaggi del film, il benshi contri-
buiva a determinarne, attraverso il tono della voce, certi caratteri secondo
moduli fissi e stereotipati, cosi come ad esprimerne determinate emozio-
ni. In quanto narratore, il benshi trattava la storia come qualcosa di gia
accaduto, forniva dettagli non esplicitati, offriva esposizioni ritenute ne-
cessarie, legava fra loro le scene, indicava i moventi dei personaggi. Si
creava cosi una continua tensione fra cid che il pubblico vedeva e cid
che, invece, sentiva dire dal benshi. Inoltre — e qui & in gioco un aspetto
fondamentale del cinema muto giapponese — gli stessi sceneggiatori e re-
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Chdji tabi nikki di 1t Daisuke

gisti finivano col realizzare i loro film tenendo conto che eventuali ambi-
guitd o lacune dal punto di vista narrativo avrebbero poi potuto essere ri-
solte dagli stessi benshi. 1l che spiega come, visti oggi senza l'ausilio di
un narratore, certi film muti giapponesi appaiano abbastanza oscuri dal
punto di vista dello sviluppo narrativo.

Il cinema muto giapponese, nelle sue originarie condizioni di fruizio-
ne, pud cosi essere considerato come un’opera aperta, in cui 'immagine
filmica & sottoposta a un processo di destrutturazione e ricodificazione
ogni volta diverso a seconda del benshi, deputato al commento, che rea-
gisce alla visione come un normale spettatore e trasmette la sua reazione
agli altri spettatorif.

In sostanza il benshi ribadisce la centralita del ruolo del narratore
nella cultura tradizionale giapponese e nega la natura indifferenziata del-
lo spettacolo cinematografico, per cui ogni proiezione € uguale a un’altra,
riproponendo, invece, una condizione di fruizione dell’opera precedente
I'epoca della sua riproducibilitd tecnica, fondata ancora, o di nuovo,
sull’hic et nunc.

L'avvento del sonoro determind, e non poteva essere altrimenti, la
progressiva fine dei benshi, nonostante la loro strenua opposiziones.
Questa scomparsa viene salutata spesso in termini positivi, in quanto &
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Kuma no deru kaikonchi di Suzuki Shigeyoshi

opinione comune ritenere che da presenza del benshi ritardd le innova-

zioni nei movimenti di macchina e nelle tecniche di montaggio cosi come

erano esplorate all’estero, poiché i registi giapponesi si affidavano ai bern-

shi per provvedere alla necessaria continuitd narrativa»6. L'importanza del

benshi finiva, insomma, per eclissare il ruolo sempre maggiore che registi

e sceneggiatori venivano ad assumere nella realizzazione di un film?, e,
soprattutto, arrivava a strappare loro I'opera, proponendosi in qualche
modo come una nuova sorgente di senso, col vantaggio di intervenire al-
la fine del processo e godere, quindi, del privilegio dell’ultima parola,
nel significato letterale dell’espressione.

Contro questa realtd si sviluppd, negli anni *10 del secolo scorso, il
cosiddetto Jun'eigageki undd (movimento del cinema puro) che, oltre a
lottare contro il predominio del benshi, cercava di contrastare anche altre
abitudini dell'industria cinematografica dell’epoca, come la tendenza ge-
neralizzata ad affidarsi a soggetti preesistenti, spesso di tipo teatrale, e
I'uso degli oyama o onnagata (attori maschili che interpretano ruoli fem-
minili, secondo la tradizione del teatro giapponese)s. La nozione di cine-
ma puro € presente nella storia della cinematografia giapponese come in
quella delle cinematografie occidentali, ma con una differenza essenziale,
dowvuta proprio alla presenza del benshi. Se in Occidente, infatti, la nozio-
ne di cinema puro spingeva verso la realizzazione di opere totalmente vi-
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sive, capaci di ridurre drasticamente, o addirittura di eliminare, la presen-
za di didascalie, in Giappone, proprio per sottrarre il film al controllo del
benshi, si optava per una strategia opposta, cioé quella di un uso piu fre-
quente delle didascalie al fine dj far avanzare la storia in piena autono-
mia e sottrarla cosi al controllo del narratore:

Tuttavia, anche prescindendo dall'importante legame con la tradizio-
ne culturale e dalla specificita che i benshi hanno finito col conferire al
cinema muto giapponese — valga per tutte quell’allusivita che &, ancora
oggi, un tratto forte dell'identita espressiva del cinema nipponico —, non
si pud pensare alla loro presenza solo come a un fenomeno di tipo con-
servatore, se non addirittura reazionario. Cid, paradossalmente, & eviden-
te proprio negli anni dell’avvento del sonoro. Come nota infatti Sato Ta-
dao, fu proprio grazie alla tradizione dei benshi che il cinema giapponese
visse nel passaggio al parlato meno traumi degli altri paesi e non fu affat-
to costretto a far ricorso a elementi provenienti dal teatro®. Grazie ai ben-
shi, infatti, la parola nel cinema giapponese non era mai mancata, come
ha affermato il regista Inagaki Hiroshi: «Sebbene i film fossero muti, il ci-
nema giapponese possedeva sin dalle origini qualcosa chiamato katsu-
ben. A causa di cid, noi registi giapponesi eravamo consapevoli che
quando si andava al cinema le voci dei personaggi uscivano dallo scher-
mo. Potremmo forse arrivare a dire che il cinema giapponese non ha mai
avuto un periodo muto».

Dentro il jidaigeki: nichilismo e parodie

Sono piu di seimila i jidaigeki girati in Giappone fra il 1908 e il 1945.
Dal 1926 al 1940, i film in costume oscillano fra il 46 e il 56% della pro-
duzione complessiva, con una media annuale pari al 51%?1. L'alto numero
di jidaigeki realizzati non era determinato solo da ragioni legate alla tra-
dizione culturale nipponica, alle preferenze del pubblico o alla volonta
delle maggiori compagnie, ma anche .da fattori, per cosi dire, di ordine
strutturale. La diffusione del doppio programma, che prevedeva la proie-
zione di un jidaigeki assieme a quella di un gendaigeki, tendeva a favori-
re un certo equilibrio nell’ambito della produzione complessiva dei due
generi. Si deve tener conto, inoltre, della diffusione di alcune piccole so-
cieta indipendenti specializzate nella realizzazione di jidaigeki a basso
costo'2. Questi film, che avevano una durata non superiore all'ora e rac-
contavano storie assai semplici, dove il male si opponeva nettamente e
radicalmente al bene, erano destinati soprattutto al pubblico rurale e a
quello infantile.

Il jidaigeki delle origini e di buona parte dell’epoca del muto traeva i
propri materiali dal mondo dei gia citati kédan, oltre che dal teatro ka-
buki, proponendo cosi storie assai familiari al pubblico3 e avvalendosi
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Jajirodi Kinugasa Teinosuke

(non senza eccezioni, come piu avanti vedremo) di un’ideologia comples-
sivamente costruita su valori feudali, come quelli dell’'onore, della pieta fi-
liale, della fedeltd e della virtd, che saranno facilmente strumentalizzati
dalla politica del nazionalismo, prima, e da quella dell'imperialismo, poi.

Nel corso degli anni "20 il genere inizia gia a presentare delle trasfor-
mazioni significative, che tuttavia lo riguardano solo in parte e non nel
suo complesso. Da un lato, sul piano stilistico, si registra un certo allonta-
namento dai modelli del kabuki, col progressivo abbandono, ad esem-
pio, oltre che della gia citata presenza degli aoyama, di quella dei tachi-
mawari, le pose fisse degli attori kabuki, che tanto fascino conferiscono
a questo genere teatrale, a favore di scene piu rapide e, in rapporto agli
standard dell’epoca, piu realistiche. Dall’altro, alle trasposizioni dei rac-
conti kodan, finiscono per affiancarsi quelle da romanzi veri e propri, che
attribuiscono ai film una pitu profonda dimensione drammatica e psicolo-
gica. I soggetti si fanno pit elaborati, i personaggi pit complessi, le sce-
neggiature piu articolate, la messa in scena e la regia piu attente. Perman-
gono si modelli narrativi ed eroi tipici del decennio precedente, ma si af-
ferma anche un nuovo sottogenere, quello dell’eroe nichilista, che rifiuta
l'ideologia dominante, dimostra la precarietd dei valori feudali, esalta in
una certa misura la ribellione all’autorita4,

Ispirati al modello letterario del Daibosatsu toge (Il passo del grande
Buddha) di Nakazato Kaizan, la cui stesura completa copri un arco di
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trentanni, dal 1913 al 1944; si diffondono cosi sugli schermi giapponesi le
immagini degli eroi nichilisti, il cui capostipite & il protagonista di Orochi
(11 mostro/Il drago, Futagawa Buntaro, 1925), interpretato e prodotto da
una delle maggiori star dell'epoca, Bando Tsumasaburé. Heisaburd, il gio-
vane samurai protagonista della storia ambientata allinizio del 700, ¢ ripe-
tutamente vittima di una serie di ingiustizie che lo conducono verso una
vera e propria discesa agli inferi, attraverso una struttura narrativa che pro-
cede per blocchi sostanzialmente autonomi, ognuno dei quali si chiude
con un nuovo sopruso di cui l'eroe & vittima e che perlopit si identifica
con il suo arresto’s. Le immagini di Heisaburé che vagabonda lacero e sen-
za speranza, la sua indignazione quando un samurai, dopo avergli involon-
tariamente gettato addosso del brodo, si rifiuta di scusarsi con chi ritiene
poco pitl che un mentecatto, il modo scoordinato eppure fiero con cui si
batte riuscendo comunque a tenere testa a decine e decine di rivali, costi-
tuiscono dei veri e propri punti di riferimento di tutti i jidaigeki nichilisti a
venire. Cosa che vale anche per linterminabile carrellata dall’alto che ac-
compagna il combattimento conclusivo e che fa della scena, sul piano stili-
stico, uno dei momenti piu affascinanti dell’intera storia del genere.

1l jidaigeki nichilista fu popolare soprattutto nel corso degli anni 20,
in un periodo instabile socialmente ed economicamente — inflazione, re-
cessione, depressione — in cui lo spettatore poteva facilmente identificarsi
con la vittima innocente del potere corrotto e della poverta, che si tra-
sformava in eroe grazie a una coraggiosa quanto inutile ribellionei¢ dall’e-
sito fatale. Nel ricostruire il clima di quegli anni, il critico giapponese
Iwasaki Akira sottolinea come il grande terremoto del Kanto, del 1923,
non solo determind un importante riassetto nell’ambito dell'industria ci-
nematografica, ma generd anche delle conseguenze di tipo psicologico.
Se da una parte, infatti, la rapida ricostruzione di Tokyo fu vissuta dai
giapponesi come segno di grande capacita di reazione, dall’altra il terribi-
le disastro generd un sentimento di pessimismo che si trasformé in un at-
teggiamento nichilistico o in un nuovo e pil critico sguardo nei confronti
della societa, e, per alcuni, determind l'adesione al marxismo. Cosi, an-
che fra gli intellettuali di sinistra, I'’eroe nichilista godette di una certa for-
tuna: in esso, infatti, era colto il simbolo di una speranza di ribellione che
sopravviveva alla sconfitta dei movimenti di sinistra schiacciati dalla re-
pressione militaristical’.

Uno degli autori pit rappresentativi del filone, nonché uno dei mae-
stri del jidaigeki classico, fu Ito Daisuke, che riusci a fondere la poetica
del nichilismo con una dura invettiva contro i valori del feudalesimo, co-
me testimonia fra gli altri Zanjin zamba ken (La spada assassina di uomi-
ni e squartatrice di cavalli, 1930), che narra la storia di un rénin il quale
finisce con laiutare i contadini nella loro ribellione contro l'autorita. In-
sieme a Roningai (La via dei samurai senza padrone, 1928) di Makino

11
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Masahiro, anch’esso assai critico nei confronti dei valori della tradizione,
il film anticipa certi significativi sviluppi del jidaigeki della seconda meta
degli anni °30, nella direzione di un radicale ripensamento dell’epoca feu-
dale del Giappone. Questi e altri film testimoniano dello stretto legame
che si instaurd tra il jidaigeki nichilista e i movimenti di ispirazione
marxista che attraversarono il Giappone degli anni ’20.

Dei tre film di It6 presentati nel corso delle Giornate del Cinema Mu-
to, almeno due, Chuji tabi nikki (11 diario di viaggio di Chuji, 1927) e
Oatsurae Jirokichi goshi (Il cavalleresco ladro Jirokichi, 1931), possono
essere iscritti al filone nichilista. Delle tre parti che formavano Chwji tabi
nikki sopravvivono solo un episodio della seconda e circa una meta della
terza, quella piu evidentemente contrassegnata da un cupo nichilismo. Le
scene esistenti sono comunque sufficienti per apprezzare il valore dell’o-
pera, come testimoniano, ad esempio, la sequenza delle botti e quella dei
bambini che giocano a guardie e ladri, entrambe esplicitamente costruite
sulla figura del cerchio. Nell'epilogo della vicenda, Chaji, ormai paralizza-
to, & costretto ad assistere dal letto di morte allo strenuo combattimento
dei suoi ultimi fedeli, spiando cid che accade attraverso un’apertura rettan-
golare. Le sue soggettive — quasi una decina — modificano nei fatti il for-
mato dell’immagine, “abbassandola” e “allargandola”, creando cosi un “ef-
fetto scope” che, da un lato, ricotda il palcoscenico largo del teatro kabuki
e, dall’altro, anticipa futuri sviluppi della tecnica cinematografica.

Oatsurae Jirokichi goshi & un’altra discesa agli inferi, anche se il tragi-
co epilogo, con l'arresto e 'esecuzione capitale di Jirokichi, & affidato alla
didascalia conclusiva. Del film colpiscono l'uso insistito dei dettagli, la
brevita dei piani ravvicinati e le ricorrenti immagini notturne delle lanter-
ne degli uomini che stanno braccando il protagonista, il quale riuscira a
salvarsi dall’assedio finale solo grazie al sacrificio della donna cui egli
stesso aveva in precedenza salvato la vita.

Dal punto di vista stilistico e narrativo il filone nichilista, tuttavia, non
apportd particolari modifiche al genere che lo comprendeva: un ruolo
chiave continuava ad essere assunto dalle scene di combattimento’s, la
velocita di ripresa era spesso accelerata per dare maggior incisivita alle
sequenze d’azione, le angolazioni erano notevolmente accentuate, come
frequente era il ricorso ad elaborati movimenti di macchina che seguiva-
no in campo medio e lungo le scene di duello; ricorrente, infine, era I'u-
so delle didascalie con caratteri distorti o ingranditi. Proprio riferendosi in
modo esplicito alle scene di combattimento dei film di It5, David
Bordwell propone la definizione di “stile calligrafico”, caratterizzato da
un andamento frenetico, quasi barocco, pieno di energiche figure in mo-
vimento, con un montaggio rapido e discontinuo e, soprattutto, il gia ci-
tato ricorso a spettacolari movimenti di macchina dove tutto & sacrificato
all’espressione dell’azione dinamica®.
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Ishikawa Goemon no héji di Sait6 Torajird

A fianco dell’eroe nichilista permangono, naturalmente, anche eroi
piu tradizionali come il nobile vomo di spada, il patriota e lo yakuza
viaggiante2!, ma con l'inizio degli anni '30 (quelli dell'ultimo periodo del
muto giapponese) vediamo affacciarsi un nuovo tipo di personaggio e
una nuova tendenza, che rifiutano quelli che sino a quel momento era-
no stati i due aspetti dominanti del jidaigeki: il supereroe e le scene di
combattimento. Nasce in sostanza una figura di antieroe, che ha le carat-
teristiche di un semplice essere umano. Pur costituendo una piccola per-
centuale del jidaigeki degli anni °30, questi film rappresentano l'ultimo
vero e proprio sviluppo creativo del genere, almeno sino agli anni ’50,
e, soprattutto, I'instaurarsi di uno stretto rapporto fra il genere stesso e il
cinema d’autore. Protagonisti di questo sviluppo creativo sono, piu di al-
tri, Itami Mansaku e Yamanaka Sadao, sebbene quest’ultimo lavori so-
prattutto nell’ambito del sonoro. Itami costruisce ironiche parodie dei
modelli tradizionali, dal tono esplicitamente antifeudale, sottolineando
I'assurdita di motivi chiave del genere, come quelli della vendetta e della
fedelta, e ridicolizzando spesso la figura del leggendario uomo di spada.
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Manifesto di Chdji tabi nikki di Itd Daisuke
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Tutto cid & evidente in Kokushi muso ('impareggiabile patriota, 1932),
interpretato e prodotto da una delle grandi star del jidaigeki, Kataoka
Chiezo. Del film sopravvivono solo alcuni frammenti (una ventina di mi-
nuti in tutto), sufficienti tuttavia a coglierne la caustica irriverenza. Koku-
shi muso € una parodia dei racconti kddan, quasi uno slapstick in cui
una coppia di impostori decide di trovare il sosia di un celebre vomo di
spada, Isenokami, per vivere cosi alle sue spalle. Quando il vero Ise-
nokami incontra il vagabondo suo sosia e lo sfida a duello finira, clamo-
rosamente, con l'avere la peggio, e decidera cosi di trascorrere due anni
sulle montagne per perfezionare la propria tecnica.

Dentro il gendaigeki: il melodramma shinpa e le commedie nansensumono

1l teatro shinpa (nuova scuola) rappresenta un elemento fondamenta-
le per la comprensione di buona parte del cinema muto giapponese. Nato
verso la fine degli anni 80 dell’l800 come un movimento teatrale teso a
svecchiare gli ormai antiquati modelli del kabuki, lo shinpa aveva finito
progressivamente col costituire un ampio repertorio di vicende melodram-
matiche basate su storie contemporanee e, spesso, ispirate ai modelli del
teatro occidentale. Tuttavia, al di la della dichiarata volonta di rinnovare la
secolare tradizione del kabuki, lo shinpa ne aveva di fatto riproposto mol-
i caratteri, come la rappresentazione tragica dell’amore, vissuto spesso co-
me senso di colpa e destinato a un tragico epilogo; il conflitto fra giri (do-
vere sociale) e ninjo (sentimenti personali); la presenza del nimaime (lett.
«econdo nome»), ovvero di quel personaggio tipico della tradizione ka-
buki contrapposto all’eroe virile, il tateyaku (lett. «ruolo principale»), da
cui si differenzia per 'animo gentile, il carattere debole, la propensione al-
la malinconia e una maggiore disponibilita ai rapporti sentimentali con
I'altro sesso, anche se segnata dall'incapacita di rendere felice la donna
amata; una concezione del rapporto fra i due sessi fondata sul sentimento
dell’amae (bisogno di protezione), in cui, tendenzialmente, 'uomo cerca
nella donna piu una figura di madre che non di amante2.

Il repertorio e i caratteri shinpa trapassarono, quasi senza soluzione
di continuita, in molti film muti giapponesi d’ambientazione contempo-
ranea, soprattutto a partire dal 1908, periodo in cui il teatro shinpa si
trovava in una fase di stagnazione. L’identificazione fra le due realta,
quella teatrale e quella cinematografica, era tale che il termine shinpa-
geki (dramma shinpa) definiva, in quel periodo, l'intera produzione di
film d’ambientazione contemporanea, e solo nel 1927 sara definitiva-
mente sostituito dal pit “moderno” gendaigeki®. Va tuttavia precisato
come, in quegli anni, I'uso del termine shinpa fosse piuttosto impreciso
e venisse utilizzato sia per produzioni drammatiche di origine teatrale,
sia per commedie e ogni altro tipo di storia ambientate dopo il 18802,

1
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Centro vitale della produzione shinpa furono, almeno nel primo perio-
do, gli studi Mukojima di Tokyo della Nikkatsu.

Il giovane Mizoguchi fu uno dei registi di maggior rilievo del cinema
shinpa, come testimoniano i tre film tratti da altrettante opere di uno dei
maestri letterari del genere, Izumi Kyoka: Nibonbashi (id., 1929), Taki
no shiraito (1l filo bianco della cascata,.1933) e Orizuru Osen (Osen del-
le cicogne di carta, 1934)%. Ad accomunare questi film, nota Saté Tadao,
c’e il ricorso a un identico modello narrativo in cui giovani uomini arri-
vano al successo professionale grazie all’aiuto di donne che si sacrifica-
no per essi al punto da rovinare la loro stessa vita, determinando cosi
un terribile senso di colpa negli uomini amati, il tutto in una spirale sen-
za via d’uscita alcuna?. '

Ma quelli di Mizoguchi sono gia degli shinpageki tardivi; ai primi an-
ni "20, invece, appartengono i tre film presentati a Sacile, nel corso delle
Giornate del Cinema Muto: Kantsubaki (Camelia invernale, Hatanaka
Ryoha, 1921), Hototogisu (Il cuculo, Ikeda Yoshinobu, 1922) e Kobitsuji
(L’agnello, Kaku Zanmu, 1923). Prodotto dalla Kokkatsu, una delle com-
pagnie piu attive in quegli anni, Kantsubaki affronta in modo abbastanza
esplicito il tema delle differenze sociali narrando la storia di un’'umile do-
mestica che, a servizio in una casa aristocratica, crede che un conte si sia
innamorato di lei e scambia per giochi di seduzione quelle che in realta
non sono che umilianti derisioni (valga per tutte la scena in cui I'uvomo,
davanti a diverse persone, si toglie un anello dal dito per infilarlo in
quello della ragazza). Nell'equivoco cade tuttavia anche un violento coc-
chiere, innamorato a sua volta della domestica. Quando I'uomo, ubriaco,
vuole farsi giustizia, il padre della donna, nel tentativo di fermarlo, finisce
con l'ucciderlo, in un esempio indicativo di quell’accumulo di tragici
eventi ed equivoci tipico dello shinpageki.

Hototogisu, scritto nel 1898 da Roka Tokutomi e pid volte portato
sullo schermo, & uno dei testi classici della letteratura shinpa. La storia &
quella di una donna sposata che, ammalata di tubercolosi, & costretta dal-
la suocera a divorziare prima di morire in solitudine. Fra le scene pil no-
te del film quella della coppia sulla spiaggia di Zushi, frequentemente in-
tervallata dalle immagini delle onde che si frangono sugli scogli, e quella,
protratta a lungo, dell’agonia della protagonista, sul letto di morte, sotto
gli occhi impotenti dei suoi cari.

Uno shinpageki dall'insolito lieto fine &, invece, Kobitsuji, considera-
to allepoca, anche per questa ragione, un esempio di cinema influenza-
to dai modelli occidentali. La storia & ancora una volta quella di un amo-
re impedito che si sviluppa tra cittd e campagna, fra un giovane studen-
te, deluso a causa dell'amore non corrisposto per una ballerina, e la fi-

“glia di un fattore che finira per diventare domestica della stessa balleri-

na. Stilisticamente il film & rappresentativo per il suo uso, comune a
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Keisatsukan di Uchida Tomu

molto cinema giapponese dell’epoca, di raccordi sull’asse in avanti con
dissolvenza incrociata e ripetuti flashback. '

Nell’ambito della produzione gendaigeki un ruolo di primo piano &
sempre stato svolto dalla Shochiku, grazie anche alla collaborazione di
registi come Ozu Yasujird, Gosho Heinosuke, Shimizu Hiroshi e Shima-
zu Yasujird. Nei suoi studi di Kamata e Ofuna, nasce e si sviluppa il
cosiddetto shomingeki (dramma della gente comune), dedicato alla
realta della piccola borghesia e degli strati pit umili della societd, alle
contraddizioni della vita familiare, ai problemi del lavoro e della disoc-
cupazione, spesso trattati attraverso un sottile_equilibrio fra i modi del-
la commedia e quelli del dramma. Talvolta, tuttavia, € uno dei due mo-
di a prevalere, e quando & il primd a farlo, lo shomingeki si corrompe
o addirittura si trasforma nel nansensumono (film non-senso). Per
quanto difficilmente delimitabile in rigidi confini, il nansensumono &
indubbiamente debitore dello slapstick americano e il fatto non deve
assolutamente stupire, in quanto gli anni '20 della societd e della cultu-
ra giapponese sono quelli assai /iberal di uno sfrenato processo di mo-
dernizzazione e occidentalizzazione, che si sviluppa in particolare dalla
gia citata ricostruzione di Tokyo dopo il terremoto del Kantd del 1923.
Cinema?, sale da ballo, teatri di rivista, caffé, bar: la nuova Tokyo non
ha, sotto molti aspetti, nulla da invidiare alle grandi metropoli america-
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Keyamura Rokosuke di Ishida Tamizo

ne ed europee. Le vie cittadine e i giornali, che raggiungono in quegli
anni tirature vertiginose, sono pieni di pubblicita ispirate a modelli oc-
cidentali, modelli che influenzano notevolmente anche la nuova lette-
ratura popolare. Radio e fonografi diffondono ovunque la musica leg-
gera occidentale e i successi di quella giapponese che a essa spesso si
ispira. Si affermano nuovi soggetti sociali che, come quelli dei sarari-
men (salary mewn), della moga (modern girl) e dei piccoli gangster,
riempiono le pagine e gli schermi della cultura polare dell’epoca, come
fra I'altro & testimoniato da molti dei film dei giovani Ozu e Mizoguchi.
Lo stesso vale anche per gli oggetti di consumo: un esempio fra i tanti,
quello degli occhiali con montatura rotonda colorata di nero, ispirati a
Harold Lloyd e chiamati dai giapponesi roido. In sostanza, & solo te-
nendo conto di questa realta contestuale che il cinema muto giappone-
se puo essere effettivamente compreso; colto nella sua dimensione in-
ternazionale e nei suoi rapporti col ¢inema americano che ha fornito
ad esso, ai suoi registi come ai sug)’i spettatori, modelli standard ed
esempi disparati. Senza che ovviamente tutto ¢id ¢i porti a dimenticare
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il legame che questo cinema comunque mantiene con la propria speci-
fica tradizione culturale.

Fra le “scoperte” piu piacevoli delle Giornate del Cinema Muto ci so-
no certamente stati i film, prodotti dalla Shochiku, di Saito Torajird e, in
particolare, Kodakara sodo (Che ricchezza sono i bambini, 1935), diver-
tente esempio di commedia dell’assurdo in cui i modi dello shomingeki si
fondono con quelli del nansensumono. Al centro della vicenda un padre
di famiglia, Fukuda, i suoi sei figli e la moglie di nuovo incinta. 1l film &
tutto un susseguirsi di gag esilaranti e imprevedibili, che si intrecciano al-
la rappresentazione di una realta a dire il vero piuttosto drammatica (mi-
seria, disoccupazione, disagio ecc.). Quando la donna ha le doglie, I'uo-
mo, caricatosi sulle spalle un paio di figli, corre a chiamare l'ostetrica, la
quale pero si rifiuta di intervenire perché ancora non le sono stati pagati i
precedenti parti. Mentre Fukuda cerca in qualche modo di procurarsi del
denaro, i figli, ormai pit che esperti, preparano tutto l'occorrente per il
parto della madre, anche se provocano, di tanto in tanto, qualche guaio
di troppo, come quando finiscono con l'accapigliarsi sul pancione della
donna. Dopo aver salvato un bambino da un incendio, ma solo per inta-
scare una ricompensa che tuttavia finira, letteralmente, in fumo, il padre
si introduce furtivamente in una ricca casa con l'intenzione di rubarvi del
denaro. Qui troveri, ancora, una donna con le doglie. L'uomo si mette ad
assisterla e, grazie alla sua esperienza, riesce a far nascere il bambino: so-
lo per rendersi conto che quella, in realta, non ¢& affatto sua moglie. Alla
fine Fukuda riuscira a trovare il denaro necessario non per uno ma per
un intero corteo di ostetrici e ostetriche, che potranno cosi assistere la
moglie nel suo dare alla luce... tre gemelli.

Melodramma, shomingeki e nansensumono si intrecciano anche in Ko-
shiben ganbare (Servitore lavora sodo/Ode per un venditore, 1931) un al-
tro film della Shochiku, diretto da Naruse Mikio, uno dei maestri del cine-
ma giapponese, noto soprattutto per i suoi film drammatici degli anni ’50.
Koshiben ganbare presenta, nel tema delle umiliazioni che un padre deve
subire per mantenere la famiglia, forti analogie con uno dei film piu ap-
prezzati di Ozu, Umarete wa mita keredo (Sono nato ma, 1932), che in piu
di un aspetto viene qui anticipato. Protagonista della storia & un modesto
agente assicurativo che cerca di convincere il figlio ad essere piu condi-
scendente nei confronti di un suo amichetto alla cui madre spera di stipu-
lare un’assicurazione. Le gag del film riescono perfettamente a integrarsi
con la rappresentazione delle dure condizioni di vita della piccola borghe-
sia giapponese. Per sfuggire a un esattore il padre si nasconde dentro un
armadio, dove perd trovera il figlio che non perde 'occasione per chieder-
gli: «Perché non mi compri un regalo?. Quando I'uomo, per accattivarsi le
simpatie dei figli della signora cui deve stipulare la polizza, da loro delle
monetine, questi tirano fuori dalle tasche delle monete di dimensioni e va-
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lore ben maggiori, disdegnando quelle offerte dal protagonista. Alla fine un
bambino viene investito da un treno e 'uvomo si dara un gran da fare per
ritrovare il figlio della signora ricca e riportarlo a casa, ma solo per scoprire
che la vittima dell'incidente altri non era che suo figlio.

Kodakara sodo e Koshiben ganbare non sono che due fra i tanti

esempi di quell’anomala commistione fra dramma e commedia tipica del-
lo shomingeki e dei suoi rapporti col nansensumono, che hanno contrad-
distinto molti dei film della Shochiku, riuscendo a conferire tratti comuni

ad opere dirette da registi anche molto diversi fra loro, in uno dei casi
piu felici della storia del cinema giapponese di cooperazione fra volonta

industriale e cinema d’autore.

1. Va tuttavia notato come il muto giappone-
se sia innanzitutto un pianeta sommerso, dal
momento che meno del quattro per cento
dei film giapponesi realizzati sino al 1945 so-
no oggi conservati (cfr. Penelope Houston,
Keepers of the Frame: The Film Archives, BF
Publishing, London, 1994, p. 69).

2. L’occasione per queste brevi riflessioni sul
ruolo del benshi nel cinema muto giappone-
se & costituita dalla performance di Sawato
Midori che, nella sua veste di narratrice, ha
accompagnato la proiezione di Orochi (Il
mostro, Futagawa Buntard, 1925) in occasio-
ne dell’'ultima edizione delle Giornate del Ci-
nema Muto. Allieva dal 1965 di Matsuda
Shunsui, che aveva raccolto un gran numero
di copie di film muti giapponesi e cercava di
tenere in vita la tradizione del benshi, Sawa-
to & oggi una vera e propria istituzione del
cinema giapponese, e al suo straordinario la-
voro si deve la possibilita di poter oggi assi-
stere, in Giappone come in Occidente, alla

proiezione di film muti accompagnati da un’

commento dal vivo.

3. E proprio questo duplice ruolo di interpre-
te e commentatore a far sostenere a Noél
Burch che il benshi sia un elemento chiave

del carattere «presentazionale» piuttosto che
aappresentazionale» del cinema muto. Un ci-
nema, cioé, che, in stretta relazione col no, il
kabuki e il bunraku (teatro delle marionet-
te), costringe lo spettatore a non perdere la
sua reale identitd e la coscienza del proprio
ruolo. L'interpretazione e il commento del
film da parte del benshi, infatti, fanno si che
il film stesso si presenti esplicitamente per
quello che &: un insieme di segni (cfr. Nogl
Burch, 7o the Distant Observer: Form and
Meaning in the Japanese Cinema, Scolar
Press, London, 1979, pp. 78-79).

4. Questa e altre osservazioni sin qui conte-
nute sono in parte riprese dal bel saggio di
Joseph L. Anderson, Spoken Silents in the ja-
panese Cinema; o1, Talking to Pictures: Es-
saying the Katsuben, Contexturalizing the
Texts, in Arthur Noletti jr. e David Desser (a
cura di), Reframing Japanese Cinema,
Authorship, Genre, History, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington e Indianapolis, 1992,
pPp- 259-310, cfr. in particolare le pp. 284-289.
5. Nel 1927, in piena eta dell’oro, i benshi uf-
ficialmente registrati erano 6818, dieci anni
dopo erano solo 3695 ad essere attivi e nel
1940 il numero scese a 1925 (cfr. J.L. Ander-



son, Spoken Silents in the Japanese Cinema,
cit., p. 292).

6. Joanne Bernardi, Writing in the Light. The
Silent Scenario and the Japanese Pure Film
Movement, Wayne State University Press, De-
troit, 2001, p. 35.

7. Per tentare di ovviare, almeno in parte, a
questa situazione, il regista Tanaka Eizo riu-
sci, nel 1918, a far inserire il proprio nome e
quello dei suoi principali collaboratori nel
programma a stampa di Tkeru shikabane (1l
cadavere vivente). Cfr. J. Bernardi, Writing in
the Light, cit., p. 36.

8. 1l film pit noto del juwn'eigageki undé fu
R6jo no reikon (Anime sulla strada, 1921) di
Osanai Kaoru e Murata Minoru. Del film esi-
ste oggi una copia ricostruita, anche se in
edizione parziale, che, tuttavia, non & stata
presentata all’'ultima edizione delle Giornate
del Cinema Muto.

9. Vedi Sato Tadao, Toki no jidai (Uepoca del
parlato), in aa.vv., Toki no jidai, Iwanami
shoten, Tokyo, 1986, p. 4.

10. Citato in J.L. Anderson, Spoken Silents in
the Japanese Cinema, cit., p. 292.

11. Cfr. Lisa Spalding, Period Films in the
Prewar Era, in A. Noletti jr., D. Desser, Re-
[framing Japanese Cinema, cit., p. 131

12. Molte di queste case di produzione erano
fondate dagli stessi divi del jidaigeki, come
Bando Tsumasaburo, Arashi Kanjaré e Ka-
taoka Chiezo, che, insieme ad altre star come
Ichikawa Utaemon e Oko6chi Denjird, erano
comungque la garanzia prima del successo di un
Jidaigeki al di 14 del suo filone d’appartenenza.
13. Familiaritd che vale ovviamente per lo
spettatore giapponese, e in particolare per
quello dell’epoca, ma che non riguarda affat-
to lo spettatore occidentale, il quale, di fronte
a trame che procedono per esposizioni date
per scontate, ampie ellissi e ambigue allusio-
ni si trova, anche in questo caso, spiazzato e,
talvolta, privo di una reale possibilita di com-
prensione dell’intreccio.

14. Cfr. L. Spalding, Period Films in the
Prewar Erd, cit., p. 137.

15. Si tratta di una struttura assai simile a
quella di Saikaku ichidai onna, (Vita di Oba-
ru, donna galante, Mizoguchi Kenji, 1952).
16. Si ritrova in questi eroi nichilisti e nel lo-
ro ineluttabile destino tutta quella «nobilta
della sconfitta» che costituisce un elemento
cardine della cultura classica giapponese (ve-
di a questo riguardo il saggio di Ivan Morris,
La nobilta della sconfitta, [1975], trad. it.
Guanda, Parma, 1983.

17. Vedi Iwasaki Akira, An Ouiline History of
the Japanese Cinema, in Cinema Year Book of
Japan. 1936-37, Sanseidd, Tokyo, 1937, p. 6.
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18. Tali scene vengono spesso definite come
chanbara (termine onomatopeico derivante
dal rumore prodotto da due lame battute I'u-
na contro l'altra). Il termine chanbara eiga
(film di chanbara) designa per estensione
quei jidaigeki essenzialmente affidati alle sce-
ne di combattimento e duelli con la spada.
19. Vedi David Bordwell, Ozu and the Poe-
tics of Cinema, Princeton University Press,
Princeton, 1998, p. 23.

20. 1l patriota & perlopit il samurai lealista,
ovvero filoimperiale, in lotta, solitamente,
con qualche losco personaggio schierato dal-
la parte dello shogunato.

21. Protagonista dei cosiddetti matatabimo-
no (lett. Storie di giocatori d’azzardo erra-
bondi») di cui uno degli autori indubbiamen-
te piu rappresentativi fu Inagaki Hiroshi, che
si discostd dalla media dei registi del filone
per il modo in cui seppe conferire alle sue
storie una particolare atmosfera intrisa di sen-
timento e lirismo. La storia ricorrente del ma-
tatabimono & quella di uno yakuza/giocatore
d’azzardo errante che, ricevendo ospitalita da
un oyabun (il capo di una gang yakuza), si
trova costretto a ricambiare il favore ricevuto.
1l filone si basa dunque sul principio dell’'on,
ovvero di quel debito morale che ad ogni co-
sto deve essere saldato.

22. Sulla nozione di amae si pud leggere il
bel saggio di Takeo Doi, Anatomia della di-
pendenza. Un’interpretazione del comporta-
mento sociale dei giapponesi, 119711, trad. it.
Raffaello Cortina, Milano, 1991.

23. Vedi J. Bernardi, Writing in the Light, cit.,
p. 29.

24. Id., p. 39.

25. Per urm’introduzione pitt articolata a que-
sti film rimando a Dario Tomasi, Mizoguchi,
1l Castoro Cinema, Milano, 1998, pp. 28-47.
26. Sato Tadao, Currents in Japanese
Cinema, Kodansha, Tokyo, 1982, p. 60.

27. Nel 1922, 'anno precedente al terremoto,
esistevano nella grande Tokyo 112 sale cine-
matografiche con un’affluenza di pubblico
pari a 17.400.000 unitd. Nel 1926, tre anni
dopo il terremoto, tutte le sale distrutte erano
gia state ricostruite e il numero complessivo
era salito a 178, per un’affluenza di pubblico
pari 24.879.000 spettatori (Sato Tadao, in
Imamura Shohei e al., (a cura di), Nibon eiga
no tanjo [La nascita del cinema giapponesel,
Iwanami shoten, Tokyo, 1986, p. 52).

28. Interessanti osservazioni a questo riguar-
do si possono trovare in D. Bordwell, Ozu
and the Poetics of Cinema, cit., pp. 33-40 e
Donald Kirihara, Patterns of Time: Kenji Mi-
zoguchi in the 1930’s, University of Wiscon-
sin Press, Madison, 1992, pp. 39-57.



Demy senza colori

Tullio Masoni

nche i pochi che conoscono o ricordano il Demy degli esordi sono
Aspinti a identificare la sua opera con l'uso del colore. Si pensa alla le-
zione dei fauves, e a quanto deriva da essa o 'accompagna: ai timbri for-
ti, ai contrasti del teatro di burattini e, in genere, delle decorazioni da
Luna Park, all'illustrazione fiabesca e ai cartoons, a Disney (uno degli “ar-
chetipi” del nostro cineasta fu Biancaneve — «Ah, quella bocca come una
goccia di sangueb) e, per bizzarria, alla pop art.

Gli esordi sono perd in bianco e nero.. Esordi, ma non proprio ini-
zi — azzarderei —, perché l'avventura di Demy, vista nell’insieme!, &
probabilmente fra le meno rispettose della progressione cronologica.
Intendo dire che questi esordi appaiono rarefatti, compiuti; sembrano
contenere in sé la sintesi delle opere successive e staccarsi dal resto
della sua filmografia, disponendosi al di qua di un confine oltre il qua-
le il cammino dell’artista sard ancora lungo e importante.

Tuttavia, come dicevo, il colore e Demy si identificano nella nostra
fantasia e nel ricordo. Non per caso Agnés Varda in Jacquot de Nantes
(Garage Demy, 1991), 'omaggio pit bello e commovente al compagno
scomparso, comincia da un dipinto per poi, in chiusura, raccogliere da
Demy stesso la pit essenziale e illuminante dichiarazione di poetica:

Sono stato studente di cinema, disoccupato nel cinema, poi cineasta, ho incontra-
to una cineasta, abbiamo fatto qualche film, poi lei mi ha regalato un bel bambi-
no, e adesso mi dedico alla pittura.

La mdp si muove in orizzontale dal primo piano di Demy, scorre sulle
pareti, su disegni e bozzetti, arriva al retro di una tela fissata sul cavalletto,
e si conclude, come affacciandosi alla finestra, su una spiaggia metafisica.

Nel suo film, la Varda “documenta” l'atto sacrificale e decisivo com-
piuto da Jacquot per procurarsi un po’ di pellicola: raschiar via qualche
immagine di Chaplin per dipingere al suo posto una storia “colorata” e,
per forza di cose, quasi astratta. E riferendosi ai giorni della lavorazione?,
quando Demy s’era messo a scrivere febbrilmente i propri ricordi d’infan-
zia, ¢ ancora investita dalle cromie:
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Anouk Aimée in Lola

Dipingeva (da quattro anni lavorava all’accademia, prendeva lezioni di disegno).
Voleva imparare dall’inizio, copiare i maestri, essere modesto. Era ispirato dalle
spiagge, dai fiumi, dalle coppie nude. E anche dai piloni dell'alta tensione. [...]
Mi parlava sempre piu della sua infanzia, soprattutto al mattino presto. Aveva co-
minciato a prendere appunti, poi a scrivere (al computer, sullo schermo colorato,
ne approfittava per comporre, cliccando, dei colori [...]).

Per questo Jacquot de Nawntes alterna bianco e nero e colore; la
Varda risale alla biografia di Demy e ai suoi archetipi cercando di te-
nere assieme il mitico Guignol (I’esperienza che aveva rivelato al futu-
ro cineasta una possibile drammaturgia dei timbri), la memoria di
bianchi, neri e grigi, € un rapporto fra cinema e teatro — i primi film di
animazione venivano proiettati da Jacquot nel riquadro del suo teatri-
no di marionette, e non si deve dimenticare 'emblematico entusiasmo
per Les enfants du Paradis (Amanti perduti di Marcel Carné, 1945) — che
avrebbe conosciuto affascinanti e rischiose sublimazioni. Cosi sbaglia, a
mio avviso, chi, pur apprezzando o anche amando il film, ravvisa in
esso qualche staticita o debolezza “televisiva”; sbaglia perché la regi-
sta, neanche per un attimo, ha voluto occultare la dominante sceno-
grafica dell’omaggio.
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Lola: la linea marina dell’orizzonte. E il lungomare “costretto” nel ret-
tangolo-scope, 'auto americana di Michel che viene avanti dal rettilineo,
ma poi mostra il profilb allungato, orizzontale come la linea marina, co-
me il rettangolo-scope. Lo spazio di Lola (1960) & spazio in eccesso come
un luogo balneare sempre fuori stagione.

In Lola ognuno vuole partire. L'oceano € costanza, fatalitd, invito eso-
tico; vuoto, soprattutto. Il vuoto dei luoghi provvisori, degli echi gia insi-
diosi per il presente.

Demy narra sentimenti semplici senza dimenticare che la vita & com-
plicata; per questo il luogo marino di Lola, lo stesso delle sue origini, ha
qualcosa di inconoscibile, di sfuggente; per questo l'agitarsi dei personag-
gi in uno spazio da abbandonare — I'eccesso, appunto, il vuoto — lascia
quasi ur’idea di immobilita:

Cécile, Lola, Mme Desnoyers — ha osservato Francois Weyergans — appaiono co-
me le tre eta di uno stesso personaggio, e questa sorta di rappresentazione sinte-
tica & piu bella di qualsiasi flash-backs.

Draltra parte la Nantes di Demy & oceano, mare, fiume; & spiaggia,
porto e cantiere. _

E cosi semplice, la vicenda, da rientrare negli stereotipi del fumetto-
ne americano scelto per paradigma: Return to Paradise (Samoa, 1953) di
Mark Robson; ed ¢ tanto complicata da farsi ricordare per la casualita.
L’happy ending arriva, certo, ma & una specie di scampolo, di residuo
stilistico-convenzionale: il clima rarefatto che avvolge ogni cosa facendo
sentire gli spazi larghi e stretti a un tempo, sembra accogliere piu una
sintesi di quanto accadra dopo — l'avventura artistica del regista — che
una premessa.

Assai convinto del valore politico racchiuso nell’opera del nostro au-
tore, Frédéric Bonnaud afferma:

Come quello di Renoir o Minnelli, il cinema di Demy & costruito su [questo] mo-
vimento dialettico tra idealizzazione della vita tramite lo strumento dello spettaco-
lo e registrazione documentaria della veritd delle persone e dei luoghi filmati.
Tutti i film di Demy sono contenuti in questo spazio di confine, in questo moto
pendolare perpetuo, in questa tensione costante tra sogno e realtd, tra favola e
lotta di classes.

Per Lola il suo discorso & ovviamente circoscritto ma radicale:

Si occupa del rifiuto del lavoro e del diritto alla pigrizia [...]). Cassard [il protago-
nista giovane, ndr] & al centro del girotondo ophulsiano di Lola. La sua mancan-
za di vocazione e la sua mobilita professionale, da un lavoretto all’altro, ne fan-
no il perno dei molteplici chassé-croisé che costituiscono il film. Al suo principa-
le che gli rimprovera di «guardar volare le mosche», da questa risposta definitiva:
«SOgno, casomai...».
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Dunque Lola, opera cantata in forma latente, non & solo l'espressione del
desiderio di fuga dal luogo — una provincia amata € odiata come la regola
vuole — ma di una rivolta interiore piti precisa; una rivolta personale, poetica.

Una rivolta che, con tono diverso, e asciuttezza “naturalistica” piQ
cercata — ancorché apparente — torna subito in La Baie des Anges (La
grande peccatrice, 1962).

Qui i luoghi cambiano di continuo: Parigi, Enghien, Nizza, Monte-
carlo, ma il gioco (& proprio il caso di usare la parola) resta nelle mani
dei due strani amanti. Lola si chiudeva col restringimento del mascheri-
no, La Baie des Anges comincia con la sua apertura; lieto fine per l'u-
no, lieto fine per I'altro.

Se Lola & l'espressione di un desiderio di fuga, La Baie des Anges
sembra un’apologia dell’amore vissuto come eterno presente, o, che &
lo stesso, come esperienza nuova a ogni istante. L’amore come gioco
d’azzardo, appunto, come febbre entro la quale ribellione, fuga, impre-
visto, scommessa di vita si concentrano nella complicita di una coppia
diventata ostile al passato e al futuro. Il gioco a cui Jean e Jacqueline si
abbandonano & confuso con quello che eccita i loro corpi; e il destino
— fra giornate buone e cattive, happy ending o tragedia — sara lo stesso.

Sul rapporto fra amore e gioco d’azzardo — dove a mio avviso que-
stultimo & sublimato, al contrario di quanto avviene ne Il giocatore di
Dostoevskji — e sulla lontana ma sicura parentela degli eroi di Demy
con quelli di Bresson, ha scritto parole illuminanti Jean Collet:

1l borsaiolo aveva bisogno della prigione per conoscere Jeanne, I'eroe de Le notli
bianche [Collet rifiuta, forse con qualche eccesso di pignoleria, raffronti con Il
giocatore, ndr] dellombra di un rivale per decidersi ad amare. E questa stessa
ombra bianca del gioco che unisce Jackie e Jean, questombra che li schiaccia e li
esalta di volta in volta, questa chiave sempre sfuggente della felicitas.

E appena prima:

Jackie ama il gioco come una religione, € il suo modo di sondare l'aldila, qualche
cosa che va oltre di lei. Attraverso il gioco ella sperimenta il sacro’.

Anche in La Baie des Anges, a dispetto dell’esibita mondanita e delle
continue partenze, domina il vuoto. Come gia in Lola, un vuoto stilizzato-
re ed echeggiante; un vuoto addirittura paradossale, se lo si avverte di
pit nelle entrate e nelle uscite diurne dai Casino, nel sottotono che aleg-
gia attorno ai tavoli della roulette, in quel sapore di abitudinario.

Dicevo poc’anzi, a proposito di Lola, che 'happy ending ¢ una specie di
residuo “dal dopo”, cioé di sintesi anticipata rispetto agli sviluppi del lavoro di
Demy. 1l discorso sulla rarefazione e il vuoto fatto per Lola vale anche per La
Baie des Anges. In entrambi i film cid che mutera in esuberanza col colore &
sintesi di inventario: la danza “informale” di Lola nel cabaret (col cilindro in
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Jeanne Moreau e Claude Mann in La Baie des Anges

testa, prima e dopo la coreografia), il giro di roulette che diventa ritornello,
ruota della fortuna, vortice di passione. Il tempo che comincia, insomma, pud
essere tempo gia finito, come Weyergans intuisce con suggestione di enigma:

Uno dei momenti pitt grandi di Lola — scrive — [...] & il ralenti di Cécile e Frankie
durante la festa. [...] La straordinaria delicatezza di quel momento impedisce di ar-
rischiarne qualsiasi analisi. Vi si pud riconoscere il ritmo della scoperta dell’amore
[...] ma nello stesso tempo qualcosa che ha a che vedere con la nostalgia: quel ra-
lenti non suggerisce gia il ritmo del ricordo, del ricordo che sard un giorno?

Jacquot de Nantes presenta un ragazzo felice, pur fra molti contrasti,
e, nel medesimo tempo, incline alla malinconia. Un ragazzo che com-
prende precocemente la natura profonda della noia. Jacquot dice di sen-
tirsi come i suoi pupazzi — “a terra” — e di non sapere pil cosa fare; nel
corso degli anni parole affini ricorreranno fra le testimonianze dirette del
cineasta e nelle vicende dei suoi film.

Riguardo alla malinconia, diversi hanno cercato di interpretarla. Serge
Daney, ad esempio, propende per un suo carattere istantaneo contro chi
parla di sindrome da paradiso perduto:



Saggi / Demy senza colori

Il mondo di Demy — scrive — & una malinconia istantanea. Non esiste un mondo
perduto, un ideale svanito, uno stato precedente da rimpiangere. [...] La malinco-
nia & esattamente come 'ombra. Le cose volgono in malinconia, istantaneamente,
grazie alla musica e alla musica del dialogo®.

1l critico non intende con questo celebrare la buona riuscita dell’eva-
sione spettacolare, ma piuttosto porre una dura istanza analitica e, per il re-
gista, autocritica:

Le cose non si perdono perché non le si sono viste — aggiunge infatti — ma per-
ché si & scoperto troppo rapidamente il modo®di svuotarle di contenuto, di girarci
intorno, di ballare©.

Forse Daney si preoccupa di scongiurare la “facilita” interpretativa
che spesso ha portato a travisare una giusta lettura dell’'opera del regista;
per tale aspetto il suo pensiero sembra condivisibile, ma per un altro ri-
schia un eccesso di sottigliezza. E difficile, infatti, dimenticare la fusione
di malinconia e nostalgia costantemente riproposta da Demy o, soprattut-
to, il rivendicato legame con linfanzia e l'adolescenza. In altre parole, se
& sacrosanto preservare il nostro da un lirismo fiabesco di maniera, mi
pare sbagliato non considerare le tappe dolorose della crescita e i distac-
chi per cid che sono stati e hanno suggerito. Quando parlavo, poc’anzi,
della “sintesi anticipata” che i film in bianco e nero fanno sospettare, in-
tendevo appunto riconoscere una cesurda, un punto d’arrivo — quanto
consapevole non importa — oltre il quale I'esuberanza del colore incarne-
rebbe, dopo che il cerchio si & chiuso, un inesausto e caparbio bisogno
di vitalita. Vale quindi, a proposito, riprendere il testo di Flavio Vergerio:

Tutta 'opera di Demy ~ ha scritto — potrebbe apparire come una lunga elabora-
zione di un lutto attraverso linterminabile rivisitazione (quasi una terapia psicoa-
nalitica) di fiabe, di miti, di racconti che hanno formato il suo immaginario € la
sua conoscenza del mondoll.

Prima di La Baie des Anges e prima di Lola, il cortometraggio Ars
(realizzato nel 1959, lo stesso anno di La mére et 'enfant, altro film sul-
'angoscia del distacco) offre un esempio compiuto della malinconia ar-
chetipica del nostro. E un film girato su commissione — le Productions du
Parvis, volendo disporre di un audiovisivo sul santo curato d’Ars, non si
- erano preoccupate come gia in altre occasioni di affidare il lavoro a un
non credente — nel quale il regista; inizialmente restio, sarebbe rimasto
coinvolto. Demy non era religioso, s’&@ detto, ma il ricordo di una certa
devozione materna sopravviveva in lui: non € la stessa Lola che racco-
manda al figliolo di dire le preghiere prima di coricarsi?

1l personaggio del curato d’Ars, per come lo avevano raffigurato la lettera-
tura della tradizione e il senso comune dei credenti, non piace molto a Demy;
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gli appare come un essere tirannico, un moralista intimidatorio. Tuttavia la cu-
riosita per «es gens qui ont quelque chose d’'un peu exceptionel2, cioé per il
fascino che accompagna sempre queste persone, anche quando hanno torto,
gli ispira una ricerca spregiudicata, ben al di 12 del curioso motivo di partenza:

Trovavo che quello che aveva fatto il curato d’Ars era un po’ simile a quello che
aveva fatto Truffaut nel cinema francese. Un tipo che prende la parola e parla un
po’ piu forte degli altri e che, con ostinazione, difende una causa. Se la causa & buo-
na, tutto va bene. Ed era buona sia in un caso che nell'altro. Ma la rassomiglianza
non si fermava li. Il curato di Ars era piccolo, nervoso, all'apparenza gracile come 1o
€ Frangois, con un piccolo lato di animale braccato ma con molta tenerezzal3.

Il film — Je plus mal connu aussi, et le plus méconnu», secondo Ie-
spressione di Jean-Pierre Berthomé, — si presenta ancora oggi come
un’ottima ricerca sul campo (a posteriori), dove I'assunto documentario &
superato dalla “disciplina d’autore”, ossia dalla sua capaciti di aderire a
una materia anche estranea per poi dare, umilmente, un segno proprio.

Demy lascia che siano i luoghi a parlare (quelle zone aspre, desolate,
immutabili, nonostante la popolarita del santo e i pellegrinaggi), gli og-
getti, le atmosfere misteriose accostate con austera finezza, e concepisce
il commento — ricavato dai testi e dalle prediche del curato — nel modo
piu oggettivo ed essenziale.

Quel che rimane nella memoria dalla visione di Ars & il senso di ca-
ducita che man mano avvolge l'insieme. Nobile, il tutto, quanto dimesso:
una rovina dello spirito che sembra accomunare sacro e profano in un’u-
nica perdita. La solitudine che aveva “condannato” il futuro santo prima
che decidesse di abbandonare gli anatemi per dedicarsi alla confessione,
cioe all'ascolto, € ora la solitudine degli scomparsi. Del curato, fantasma
benigno fra le cose del suo povero mausoleo, e dei fedeli di un tempo,
attratti dalla carita ma anche — come mostrano due fulminei e dialettici
flashback — dalle avare consolazioni del mondo.

Ars, si € detto, & del 1959. Le sabotier du Val de Loire, primo film “uf-
ficiale” di Demy ed emblema in bianco e nero, era apparso nel 1955. Qui
volevo arrivare, in questa specie di cammino a ritroso.

Le sabotier nasce dall’esperienza viva del regista ed & una elegiaca,
severa contemplazione della morte:

Ero partito da un ricordo d’infanzia: lo zoccolaio e sua moglie. Era per me il pe-
riodo della guerra, quando i bambini di cittd erano evacuati in campagna; sono
finito tra nonni. Sono ricordi d'infanzia, di vacanze, di campagna, quelle immagi-
ni della Valle della Loira, che mi hanno fatto venire la voglia, pit tardi, a Parigi,
di fare questo film, che sarebbe stato una sorta di riflessione sulla vecchiaials.

Demy adulto torna a un momento gia fissato sulla pellicola e si ac-
corge del tempo trascorso.
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Philippe Maron, Edouard Joubeaud, Laurent Monnier e Jacques Demy
sul set di Jacquot de Nantes

In effetti, lavevo dimenticato, era un “remake”: avevo girato in 9,5mm, una prima
versione de Le sabotier, verso i quindici, sedici anni, prima di venire a Parigi. Si
trattava di un semplice documentario, molto pit del secondo, perché mi trovavo
dentro il fatto, ero dentro la casa: dunque, non avevo il ricordo di quella casa, ho
filmato quello che c’era.

Se teniamo conto di cid il film del 1955 ha la suggestione dell’icona,
quasi un piano fisso dove la vita e la sua immagine si fondono in un uni-
co, immodificabile oggetto sacro. Il vuoto, che in Lola o La Baie de Anges
si avvertiva come eccesso spaziale o eco della provvisorietd, assume qui
la sintesi assoluta dell’ossimoro: un adulto che “vuole” tornare ragazzo,
cio¢ vivo quanto non sarebbe pill stato, e in questo ritorno incontra, di
nuovo, la morte.

Quando ho detto che il tempo di Demy in bianco e nero potrebbe
essere un tempo che comincia ed & gia finito — 'archetipo della sua in-
cessante malinconia — pensavo a Le sabotier, dopo e prima di Ars, e al-
I'appunto ripreso dalla Varda in jJacquot de Nantes: Demy ragazzo si re-
ca al cimitero per visitare la tomba del nonno e, sulla pietra, legge il
proprio nome:

Aver visto a quell’eta il mio nome su una tomba — commenta da adulto prossimo
a morire — mi ha dato anzitempo il senso della fragilita dell’esistenza.
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Il bianco e nero di Demy viene da Nantes, e a Nantes chiude il pro-

prio cerchio. Non dimentichiamo che in questa citta il regista vorra torna-

re per I'apoteosi colorata di Une chambre en ville (1982), e, sullo sfondo

della cattedrale gotica, fara “danzare” la massa dei lavoratori in sciopero.
Bianco e nero nello sguardo primo, dunque, e nell’ordine morale:

1l film — dice il regista commentando La Baie des Anges — corrisponde a un‘altra par-

te di me, & il “lato oscuro” dell'uvomo. Io credo che siamo come la Terra, come la Lu-

na: al sole e poi, witra un tratto, al’ombra. E volevo il film molto in bianco e nero'.

Bianco e nero come memoria adolescente e provincia.

Se penso un attimo alla nouvelle vague questo rapporto fra luce e
luoghi, questa “preistoria matura”, li trovo in Les 400 coups, in A bout de
souffle, in Adieu Philippine, in Le beau Serge. Ritengo che fra tante buone
cose, la nouvelle vague abbia dato al cinema di tutto il mondo — talvolta
imponendola ai critici e alla cultura in generale — una inestinguibile sensi-

bilitd adolescente.

Demy & importante anche per questo; perché in tutta 'opera, ma in
particolare col bianco e nero, cio& “senza colori”, ha interpretato il libero
spirito che anima una generazione con l'intelligenza di chi vuole interro-
gare i drammi della vita e con la naturalezza dei poeti.

1. L'occasione per vedere o rivedere buona
parte dei film di Jacques Demy & venuta dal-
la rassegna proposta dal Bergamo Film Mee-
ting 2001. Nella circostanza, a cura di Flavio
Vergerio e Angelo Signorelli, & stato pubbli-
cato un catalogo, Jacques Demy e un po’ di
Varda, del quale mj sono ampiamente servi-
to per questo lavoro.

2. Jacques Demy nel ricordo di Agnés Varda,
testimonianza pubblicata in «Cahiers du Ciné-
ma», 438, dicembre 1990, e riportata in F. Ver-
gerio e A. Signorelli (a cura di), Jacques
Demy e un po’ di Varda, cit.

3. Francgois Weyergans, Lola au pays des
hommes, «Cahiers du Cinéma», 117, marzo
1961.

4. Fréderic Bonnaud, 7 rosa e il rosso, in F.
Vergerio e A. Signorelli (a cura db), Jacques
Demy e un po’ di Varda, cit.

5. Ibid.

6. Jean Collet, L'ombre blanche, «Cahiers du
Cinéma», 142, aprile 1963, pp. 48-51.

7. Ibid.

8. F. Weyergans, Lola au pays des bommes,
cit.

9. Serge Daney, L'exercice a éié profitable,
Monsieur, poL, Paris, 1993 (trad. it. JI cinema
e oltre. Diari 1988-1991, 1l Castoro, Milano,
1997).

10. Ibid.

11 F. Vergerio, Origini di storie, destini incro-
ciati, traversata dello specchio, in ¥F. Vergerio
e A. Signorelli (a cura di), Jacques Demy ¢ un
po’di Varda, cit.

12. Jean-Pierre Berthomé, Jacques Demy et
les racines du réve, L’Atalante, Nantes, 1996.
13. «Cinéma 62», 66, maggio 1962.

14. ].-P. Berthomé, Jacques Demy et les raci-
nes du réve, cit.

15. Michel Caen e Alain Le Bris, Entretien
avec Jacques Demy, «Cahiers du Cinéman,
155, maggio 1964.

16. J.-P. Berthomé, Jacques Demy et les raci-
nes du réve, cit. -



Pubblicita: interferenze autoriali

Cosetta G.Saba

Differenza / identita

Tra cinema e pubblicitd vi ¢ una stessa base linguistica audiovisiva,
un repertorio di figure condivise, ma dissimili sono i modi di enunciazio-
ne giacché diversa ¢ la strategia comunicativa adottata.

La comunicazione pubblicitaria, e non solo quella in audiovisivo,
presenta d’acchito una forma paradossale: si rivolge a un consumatore
ideale e potenziale, il quale, per divenire effettivamente bersaglio (target)
della comunicazione stessa deve essere “agganciato” dal testo; egli deve
essere pensato appunto come destinatario di comunicazione, ovvero de-
ve essere considerato in primis come “consumatore” di testi pubblicitari:
consumatore virtuale che si configura quindi come “spettatore”.

Nell’accezione articolabile nei due significati di testis (“testimonianza™)
e textum (“tessuto”), il testo & «uno strumento di organizzazione del visibi-
le, di determinazione dei contenuti e dei tragitti dello sguardo sociale»!.
Nella fase réclame?, il discorso pubblicitario trova quali luoghi privilegiati
di manifestazione testuale i muri delle nascenti metropoli nella forma gra-
fica dell’affiche e gli schermi del cinematografo nella forma del film.

Forse non €& casuale che la data ufficiale della nascita del cine-
matografo sia anche la data di nascita della cinematografia pubblicitarias3.
Nel programma dei film proiettati per un pubblico pagante presso il Sa-
lon Indien del Grand Café a Parigi il 28 dicembre 1895, vi era infatti una
versione de La sortie des usines Lumiére, un film di propaganda aziendale
implicita, realizzato tra I'agosto e il settembre del 1894. Presentato per la
prirha volta, sempre a Parigi, il 22 marzo 1895 alla Société d’Encourage-
ment pour I'Industrie Nationale, esso mostra in una “prise de vue” l'ordi-
naria uscita di operai, operaie e impiegati dallo stabilimento Lumiére.
Non solo. 1l film rappresenta un nuovo prodotto techologico, risultato di
un “sapere fare” industriale, nel senso che assume una valenza non im-
mediatamente riconducibile a cid che mostra: esso attesta infatti e pro-
muove tout court I'invenzione del prodotto cinematografico. Ma & Su#n-
light, realizzato nel 1898 dai fratelli Lumiére, a porsi come uno dei primi
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James Rosenquist, Untitled [Joan Crawford says...], 1964

film pubblicitari a carattere esplicito, riprendendo due donne che lavano
dei panni candidi con del sapone Sunlight (il nome del prodotto appare
su di uno scatolone posto sul terreno in “avampiano”) e si avvicendano
intorno a una tinozza, aiutate da una bambina di cinque o sei anni, men-
tre un’altra bimba, piccolissima, le osserva per poi uscire di campo.

Allo stesso modo del cinema, anche la pubblicitd cinematografica dei
primordi non aveva bisogno di ricercare particolari attrazioni per stupire
il pubblico, poiché il mezzo cinematografico rappresentava di per sé un
sistema di visiene straordinario.



Saggi / Pubblicita: interferenze autoriali

Nei primi anni della sua attivitd cinematografica anche George
Mélies*, richiamandosi alla “fantasia” grafica delle affiches parigine, pro-
dusse alcuni film pubblicitari oggi perduti. Di tali vues-réclames rimane
perd un racconto fatto, sul filo della memoria, da Mélies stesso in una
conferenza tenuta nel 1932 per una societd pubblicitarias. Dalle sue de-
scrizioni si evince che questi film erano retti da un dispositivo comico e
che i “trucchi” risultavano funzionali al discorso pubblicitario il cui exci-
pit prevedeva la visualizzazione grafica del nome del prodotto. In una
vue-réclame realizzata per Dewar’s Whisky, ad esempio, 'idea pubblicita-
ria che Méliés impiegd gli venne suggerita da un’affiche, in quegli anni
molto diffusa a Parigi, che raffigurava un nobile scozzese nell’atto di de-
gustare il suo whisky preferito, mentre, alle sue spalle, si animavano le
immagini di tre antenati ritratti in grandi dipinti. Méliés sostenne di aver
richiamato tale situazione per darle uno sviluppo narrativo e un epilogo
ad effetto: egli fece entrare in conflitto i tre per il possesso della bottiglia
whisky e aggiunse il cosiddetto “colpo di coda”, in cui i tre finivano per
distruggere la bottiglia di whisky. La stessa procedura d’inversione del
senso si determina anche nel film-réclame per la mostarda Bornibus: in
un ristorante, i clienti danno vita a una rissa fronteggiandosi a colpi di
mostarda, in una gag che, come rileva Antonio Costa, «diventera un topos
del cinema burlesque con le scene delle “torte in faccia™S.

Da Lumiére e Méliés in poi, sino all’avvento del medium televisivo e
oltre (si pensi a Internet?), la storia del film pubblicitario s’interseca con
la storia del cinema, delle sue tecnologie, dei suoi modi di produzione,
del suo linguaggios.

Interazioni

Nella fase attuale & soprattutto la comune base linguistica a costituire
il luogo di una complessa e reciproca interazione. Dal lato del cinema,
questa interazione produce una sperimentazione permanente del linguag-
gio; dal lato della pubblicita, invece, essa mette in luce i meccanismi di
dipendenza dall’immaginario cinematografico. La pubblicita, infatti, mu-
tua dal cinema generi, “storie”, stars® in funzione di testimonials e con-
cetti, quale quello di “autore” in funzione di marca registica. Il concetto
di “autore” presenta qui una particolare complessita: se da una parte ¢
preso in prestito dal cinema e indica un sistema di relazioni intertestuali
che mette in gioco poetiche, stili e “firme”, dall’altra, in senso propria-
mente pubblicitario, € un concetto in via di formazione, contestualmente
allo schema organizzativo della comunicazione promozionalell,

L’interazione tra cinema e pubblicita richiede di essere inquadrata so-
prattutto nell’ambito delle storie nazionali della comunicazione commer-
ciale (quantomeno tra Europa e usa), non disgiuntamente dalle storie tec-
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nologiche, economiche e sociali dei mezzi di comunicazione di massa e
in primis del medium televisivo. E proprio il diverso sviluppo del me-
dium televisivo a produrre, in Europa e negli Usa, i diversi contesti in cui
si origina la contaminazione autoriale tra cinema e pubblicitd. In Ttalia,
dopo la rubrica pubblicitaria Carosello? (che fin dal 1964 annoverava, tra
gli altri, autori quali Paolo e Vittorio Taviani, Ugo Gregoretti, Steno, Mario
Bava ecc.) e contestualmente all’avvento della neotelevisione!3, le aziende
ricercano programmaticamente la pubblicitd d’autore per riguadagnare
I'impatto su un pubblico ormai infastidito dalle continue interruzioni e in-
trusionil4 degli spot, e incline a difendersi con la pratica dello zapping.

In tale contesto, Michelangelo Antonioni, nel 1983, dirige un film
pubblicitario per Renault 915, Segue nel 1984 Filmetto pubblicitario per
la soc. Campari: “Ob, che bel paesaggio!/”é di Federico Fellini che non a
caso evoca, attraverso la costruzione enunciativa dello spot, la pratica
dello zapping considerata dall’autore una «rivincita rancorosa-7 dello
spettatore, per dribblare le interruzioni pubblicitarie, ovvero quelle «tan-
te piccole ischemie dell’attenzione che [...] faranno dello spettatore un
cretino impaziente»1s.

Nel corso degli anni ’80, il concetto di autore viene dunque a confe-
rire un plus di valore estetico alla merce pubblicizzata; a sua volta 'auto-
re, la sua “firma”, trova pubblicitd anche attraverso altri testi quali i servizi
giornalistici e le rubriche televisive ecc., che attivano nel circuito dei me-
dia un gioco intertestuale. Ad esempio, il film diretto da Federico Fellini
per Barilla nel 1986, cosi come i cinque film pubblicitari diretti nel 1991
da Woody Allen per la Coop. Consumatori ebbero una forte “promozio-
ne” mediatica.

Si viene a creare cosi un doppio circuito pubblicitario, una sorta di
“pubblicita della pubblicita”, per una doppia merce: il prodotto (idea o
servizio, o oggetto della comunicazione) e l'artefice del testo, 'autore. Ma
tale “circolo virtuoso” riguarda soprattutto un nuovo tipo di spettatore,
che “legge” la pubblicita in chiave estetica.

Del resto, l'intreccio tra pubblicita e arte (e autore) ha una lunga sto-
ria che va, schematicamente, dal manifesto Les chats (1868) di Eduard
Manet (per il libro omonimo del romanziere francese Champfleury) e dal-
le affiches di Alphons Mucha e di Henri de Toulouse-Lautrec.— passando
attraverso il futurismo, il dadaismo e il surrealismo ~ alle opere pubblici-
tarie di René Magritte e oltre la pop art. Probabilmente, la prima associa-
zione tra un “prodotto” artistico e un prodotto di consumo ordinario fu
quella del quadro Bubbles di John Everett Millas, utilizzato (e per questo
acquistato nel 1886 dall'imprenditore inglese A.F. Pears) in funzione di
“immagine pubblicitaria” del sapone Pears.

Dagli anni '90 del '900, la strategia di persuasione dell’azione comu-
nicativa piu avanzata tende ad assumere programmaticamente un’iden-
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Mimmo Rotella,
La dolce vita, 1962

tita debole, dissolve il focus tematico sul prodotto come rappresentazio-
ne diretta ed esplicita, “referenziale””. Sempre piu frequente ¢ la man-
cata visualizzazione del prodotto (contro la pratica della visualizzazione
introdotta intorno al 1911 da Marcello Dudovich con il manifesto pub-
blicitario per la marca Zenit di Borsalino). La pubblicita opera sempre
piu in chiave metalinguistica, «ende infatti ad avere come oggetto di si-
gnificazione [...] i suoi discorsi e suoi meccanismi»*. Ma non solo: essa
opera in chiave estetica. A ben guardare, il venir meno del focus temati-
co sul prodotto? & apparente; ad esempio, lo spot di David Lynch per
PlayStation 2 di Sony (2001) — come del resto quello precedente di Ch-
ris Cunningham per PlayStation 1 (con il personaggio della mutante Fi-
Fi) — anche se non visualizza il prodotto, lo trasferisce con una forza
espressiva inaudita a tutto il testo. Come dire che il prodotto ¢ il testo.
Il centro della comunicazione pubblicitaria si sposta, dunque, sulle spe-
cifiche modalita di produzione del senso e soprattutto sulle pratiche
espressive dell’intertestualita, e prevede uno “spettatore modello” di ti-
po estetico (vengono meno quindi connotazioni forti di target??). Come
sostiene Fausto Colombo: «Ne deriva che il consumatore fedele di pub-
blicita pud anche non essere un buon consumatore, ma un NUOvVo tipo
di esteta (o di pseudo-esteta) che si appaga di una certa comunicazione
rimuovendone l'origine»2.

La fruizione estetica o pseudo-estetica del testo costituisce uno dei pia-
ni di interrelazione tra cinema e pubblicitd. Al di 14 di semplici interscambi
“promozionali”, che possono essere identificati nella figura del testimonial,
nella mutuazione di “generi” o nella pratica della citazione o della parodia
di film, il punto di contatto tra le due pratiche diventa I'autorialita.
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Bozzetti realizzati da
Stefano Cecchini per Ginger e Fred
di Federico Fellini

Certo non ¢ semplice definire la figura dell’autore di film pubblici-
tari: essa ¢ legata a un modello di attivitd enunciativa contraddistinto
dalla ricorsivita di tratti (caratterizzanti e distintivi) che pertengono a
forme espressive, tematiche, argomentative, narrative, nonché alla fun-
zione persuasiva e suasiva della comunicazione pubblicitaria. Gli speci-
fici orientamenti enunciativi vengono continuamente rifunzionalizzati
sul piano espressivo e contenutistico-commerciale in modo assoluta-
mente singolare. Le configurazioni stilistiche che ne derivano sono tra
le pit varie e le piu ibride.

Vi sono gli stili pubblicitari diversissimi di David Ogilvy, Jacques Sé-
guéla, Armando Testa, Gavino Sanna ecc., e gli stili di autori diversi qua-
li, ad esempio, Jean-Baptiste Mondino, Jean-Paul Goude, Bruce Weber,
Mario Schifano, Chris Cunningham; vi sono gli stili di autori che alterna-
no pubblicita e cinema (come ad esempio, Ridley Scott e Tony Scott) e
quelli di autori pubblicitari (di spot e di videoclip) che passano al cine-
ma (come, ad esempio, Alessandro D’Alatri con Senza pelle, 1994; Tony
Kaye con American History X, 1999 e Tarsem Singh con The Cell, 2000);
vi sono poi gli stili di autori che hanno fatto anche pubblicita (Michelan-
gelo Antonioni, David Lynch, Martin Scorsese, Roman Polanski, Woody
Allen [nella doppia veste di regista e di testimoniall, Francis Ford Cop-
pola, Jean-Luc Godard, Wim Wenders, Spike Lee, Emir Kusturica, Luc
Besson, Gabriele Salvatores ecc.). Tuttavia, non & detto che la cifra auto-
riale si manifesti. Ad esempio, i film Firenze e Roma — diretti da Tarsem
Singh per la campagna 1994 “Verde in citta” della Barilla (che compren-
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deva quattro spot) — risultano indistinguibili dagli altri (si pensi a Napoli
girato da Dario Piana), perché lo stile prevalente & legato al regime di-
scorsivo pubblicitario attivato dal creative director-art dirvector (Alberto
Baccari), e dal copy-writer (Guido Avigdor), e a un preciso processo di
valorizzazione, in base al quale gli effetti speciali elettronico-digitali fun-
gono da operatori concettuali complessi che ridefiniscono la “natura” ri-
trovata attraverso la mediazione del prodotto. Viceversa gli spot diretti
da Tarsem Singh per Superga rivelano il suo marchio autoriale.

Lo stile pubblicitario (o meglio la specificitd comunicativa della pub-
blicita, espressa in un testo che ¢ il risultato di mediazioni complesse tra
azienda, agenzia, art director e copy-writer e regista) pud essere preva-

. lente rispetto allo stile dell’autore. In questo caso, la marca autoriale & re-
cuperabile per via extratestuale o paratestuale. Si vedano, ad esempio, gli
spot Excess (per Paco Rabanne, 1994) o Ali Baba (per Infostrada, 2000)
realizzati da Kusturica.

Vi sono poi autori, quali Federico Fellini o Pedro Almodévar, che
hanno ripensato, ancorché in modi diversi e assolutamente originali, il
linguaggio della pubblicitd, rispettivamente trasformandolo e trasferen-
dolo nell’opera cinematografica. In sQue be hecho yo para merecer esto?
(Che cosa ho fatto io per meritare questo?, 1984) la pubblicita non & sem-
plicemente una delle isotopie del testo, ma una presenza attiva sul pia-
no narrativo; appare sia in modo convenzionale, come elemento diegeti-
co trattato in chiave parodica (si ricordi, ad esempio, Antonio mentre
guarda in televisione lo “spot” di un caffé che ustiona il festimonial di
turno), sia come un particolarissimo modo enunciativo, che orienta il
racconto intorno alla protagonista, Gloria (Carmen Maura), un personag-
gio assai prossimo al “target” pubblicitario della casalinga. Nelle scene in
cucina, Gloria viene inquadrata attraverso il punto di vista degli elettro-
domestici: una forma paradossale dello sguardo, quella delle “soggetti-
va” di oggetti, tipica della comunicazione pubblicitaria. 11 film sottolinea
la solitudine, l'isolamento di una “donna di casa”: solo gli oggetti la
“guardano”, sono gli unici testimoni dell’omicidio involontario che com-
mette (impiegando quale arma un osso di prosciutto). Al di 1a degli stile-
mi pubblicitari anni 80 (molto diversi da quelli utilizzati-elaborati, tra
spot e videoclip, da Adrian Lyne in Nine 1/2 Weeks/Nove settimane e
mezzo, 1986), nei film di Almodévar la pubblicita & dunque un modo di
raccontare, che agisce in chiave umoristica e spesso si carica di altera-
zioni legate alla cultura pop, al camp, al kitsch (o “cutre”, alla cultura
spagnola, all’esperpento.

Anche la promozione pubblicitaria delle proprie opere & concepita
dal regista come un «prolungamento e un completamento estetico» di
esse?. Né va dimenticata 'attivitd pubblicitaria stricto sensu di Almodova1
in cui la cifra autoriale & riconoscibilissima.

7
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L'isotopia pubblicitaria nell’'opera di Fellini

1.”Cinema? No, latte"2

Nell’opera di Fellini I'attenzione critica e la sperimentazione ludica
delle tecniche discorsive della pubblicita sono costanti. Si pu® dire che
la pubblicita sia uno dei fopoi enunciativi del realismo fantastico e grot-
tesco del regista.

Essa ¢ legata a un’esperienza “reale” divenuta “mentale”, e soprat-
tutto a un luogo, a Rimini. Sin da I vitelloni (1953) é evidente la centra-
lita tematica di questa “cittd di vacanza” fondata sulla contraddizione tra
un ambiente pre-moderno “invernale” (hinterland agrario, solidarietd
familiare e amicale, tempo ciclico basato su ferialita e festivitd) e un
ambiente moderno “estivo”, cosmopolita, quello dei nuovi processi di
socializzazione e di comunicazione introdotti e regolati dalle vacanze di
massa. La Rimini estiva € un “altrove” spiazzante sempre in festa, che
periodicamente si sovrappone a una Rimini invernale sempre meno ri-
conoscibile. Questo “altrove” & pervaso dalla pubblicita: dal cartellone
reclamistico al manifesto cinematografico, che, come nota Alberto
Abruzzese, nella stagione estiva, agiscono in chiave seduttiva, giocano
sui desiderata, sull’attesa «di eventi grandiosi e risolutivi di erotismo e
avventura-?7, mentre nella stagione invernale appaiono del tutto incon-
gruenti, vani, “im-pertinenti”z,

La nascente societa consumistica di massa € documentata sul piano
iconografico da molti film italiani del periodo, che mostrano la mutazio-
ne urbanistico-architettonica di centri e periferie, ed esibiscono la qualita
“pop” delle insegne pubblicitarie di noti marchi italiani (Bpm, Pirelli, Cy-
nar), delle edicole (Gazzettino, Unitd), dei manifesti cinematografici.

Questa “sprovincializzazione dell'Italia” sviluppa al proprio interno
diverse forme di dissenso. Si definiscono resistenze critiche di vario li-
vello (politico, filosofico, psicologico, etico ecc.) nei confronti dell’azio-
ne pubblicitaria e della sua presunta capacita di condizionamento delle
coscienze e dell'inconscio dei consumatori. Ad esempio, nel suo noto
saggio The Hidden Persuaders (I persuasori occulti, 1958), Vance
Packard esprime una concezione affatto negativa della comunicazione
pubblicitaria, mettendo in luce le “occulte” tecniche di persuasione al
consumo che i pubblicitari derivano dalle ricerche motivazionali. Si ri-
cordi ne 1l pollo ruspante (episodio di Ro.Go.Pa.G, 1963) di Ugo Grego-
retti il doppio racconto ironico e distaccato sulla societa dei consumi vi-
sta dal lato della “vendita” e dal lato del “consumo”. Il tema conduttore
dell’episodio & dato, in montaggio parallelo, dal contenuto della relazio-
ne (intitolata Sviluppo della produzione e incremento dei consumi. Nuo-
ve prospettive offerte dalla conoscenza dell’lo segreto del consumatore)
che il prof. Pizzorno legge al “II Simposio di ricerca motivazionale” e
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dalla esemplificazione concreta dell’insorgenza «di nuovi bisogni e di
scontentezza sistematica» nei comportamenti di un consumatore medio
dei primi anni ’60. La sequenza dell’autogrill mostra lirrefrenabile pul-
sione all'acquisto del protagonista (Ugo Tognazzi) e famiglia che, solo
all’'uscita del percorso obbligato tra le merci, si riprendono dalla trance
consumistica, carichi di “cose” assolutamente insensate e del tutto “inu-
tili”, in risposta a chissa quali reconditi o latenti desiderata.

Diversa & la funzione svolta dalla pubblicita in Le tentazioni del Dot-
tor Antonio (episodio di Boccaccio 70, 1962) di Federico Fellini, che vi-
sualizza, secondo lo schema iconografico della “Venere” di Giorgione e
di Tiziano, o della “Maya” di Goya, il corpo di Anita Ekberg, in un ma-
gnifico cartellone pubblicitario di una campagna volta alla promozione
del consumo del latte. Questo cartellone & uno “schermo” formato Cine-
mascope, in cui s'inscrivono le “visioni” del bigotto dottor Antonio Maz-
zuolo (Peppino De Filippo), il quale, nellimmagine del corpo «debor-
dante» di Anita con gli «attributi materni esposti al sole», ravvede J’osce-
nita della raffigurazione».

La pubblicita qui agisce per il tramite della metaforizzazione del tema
alluso dal titolo dell’episodio, ovvero le tentazioni sub specie imaginis
cui, secondo la tradizione cattolica, Sant’Antonio (padre mistico degli
anacoreti) si espone nel deserto egiziano per resistere al Maligno.

Il corpo di Anita allungato su di un letto o un divano — che Antonio
non manca di “visualizzare” per “descrivere una cosa indescrivibile”, in
una sorta di performance grottesca nello studio del censore Lapappa
(Antonio Acqua) — si presenta come effetto di un punto di vista “maschi-
le”, che lo rende, da un lato, oggetto passivo e, dall’altro, soggetto “inter-
pellante” (si ricordi la disquisizione sulla tipologia dello sguardo pubblici-
tario femminile: «dnvitante», «all’americana-», «alla francese» e «alla turca»). 11
puritano Antonio trasferisce il proprio turbamento emotivo allimmagine
pubblicitaria “animandola”: cosi, nello scenario “desertico” dell’EUR, la se-
ducente Anita esce dal manifesto e puntualmente dice: do sono il Diavo-
lo». La pubblicitd & qui utilizzata deliberatamente come “schermo” di una
strategia seduttiva e come matrice della relazione allucinata che Antonio
intrattiene con l'immagine femminile.

Del resto il manifesto, soprattutto cinematografico, &€ da sempre pre-
sente nelle opere felliniane: esso interferisce, interrompe e compone I'im-
magine filmica, in una messa in abisso che rivela un’attenzione particola-
rissima all'impatto linguistico della pubblicitad sull’'immagine stessa.

2.”E cinema? No é pubblicita”»

Urn'isotopia complessa della pubblicitd si manifesta da Le tensazioni
del Dottor Antonio (1962) a Ginger e Fred (1985) e dal Filmetto pubblici-
tario per la soc. Campari: “Ob, che bel paesaggio!” (1984) alla “trilogia
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onirica” girata per la Banca di Roma: Sogno del “déjeuner sur I’herbe”,
Sogno della galleria e Sogno del leone in cantina (1992)%. La dimensione
propriamente spettacolare della pubblicita & sperimentata in chiave grot-
tesca nel cinema, mentre la dimensione comunicativa paradossale & spe-
rimentata in chiave cinematografica nella pubblicita. Si determina cosi
un’inversione reciproca, un chiasmo tra “cinema” e “pubblicita”. E tale
chiasmo & un effetto stilistico.

In Ginger e Fred Fellini scardina, con potenza deformante persino
patetica, la logica dei discorsi delle neotelevisioni nascenti, che hanno
fatto dello spettatore la vera “merce” del mercato pubblicitario: il pubbli-
co ¢ al contempo la fonte e il terminale pubblicitario dello “specifico” te-
levisivo. Come hanno scritto Horkeimer e Adorno, la pubblicitd comporta
«J’imitazione coatta- delle merci culturali da parte dei consumatori, che
tentano «dj fare di sé apparecchio adatto al successo, conforme, fin nei
moti istintivi, al modello offerto dall’industria culturale»3!.

Nell’incipit di Ginger e Fred, Fellini smonta lo schema sotteso al testo
pubblicitario che funziona secondo una logica associativa, combinatoria e
“inferenziale”. Quando Ginger-Amalia (Giulietta Masina) arriva alla stazio-
ne Termini, affollatissima, invasa da insegne pubblicitarie di ogni tipo e da
ornamenti per I'imminente Natale, su un nastro scorrevole passa la scritta
pubblicitaria «sarai anche tu pitt bello, piu ricco, piu forte se userai...», ma
lo sguardo attonito della protagonista si ferma sull’orrido zampone Lom-
bardoni (del Cavalier Fulvio Lombardoni) che, appeso dal soffitto, gigan-
teggia addobbato di scintillanti luci natalizie.

La pubblicita €, nel cinema felliniano, la fantasmagoria comunicativa
delle qualita del moderno, spazio espressivo (e simbolico) che chiede os-
sessivamente di essere riempito. Caos dei segni, paratassi e accumulo di
figure; regno dell’episodico e del frammentario. In Ginger e Fred la pre-
senza comunicativa del medium televisivo si di come un “eterno spot”.
Parodia pit che del “frame” pubblicitario, del claim: si ricordino claims
imbecilli del tipo «Sprizzugo e la vita diventa un paciugo» o «Scolamangi
la pasta che fa dimagrirel». Molti sono nel film gli spot finti: Betrix (In
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la
dritta via era smarrita. Ma con l'orologio a bussola giammai il sentiero
perduto € piuttosto ritrovato»), Scarpe Eleganza, Italian Style ecc.

In Filmetto pubblicitario per la soc. Campari: “Ob, che bel paesaggio!”
lo schermo & il centro della diegesi e prefigura i paesaggi irreali e incon-
grui del “viaggio” in tram di Intervista (1987). Nello scompartimento di
un treno dal décor che richiama E la nave va (1983), una giovane donna
(Silvia Dionisio), piuttosto insofferente, utilizzando un telecomando, cam-
bia con “rabbiosa impazienza” le immagini del paesaggio che scorrono
fuori dal finestrino. Accanto a lei vi & il tenore Aureliano Fuciletto (Vitto-
rio Poletti), gia “personaggio” di E la nave va, che, con serafica pazienza
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Peppino de Filippo ne Le tentazioni del Dottor Antonio
(episodio di Boccaccio 70) di Federico Fellini

e distanza divertita, prende il telecomando e visualizza un “paesaggio ita-
liano”: Campo dei miracoli di Pisa. Il duomo, perd, ¢ “cancellato™ ap-
paiono solo la Torre e il Battistero e, per interpolazione in scala, una bot-
tiglia di Bitter Campari.

Questo primo lavoro pubblicitario di Fellini prefigura sul piano del
linguaggio la fase post-publicity®, sia perché costituisce una forma pub-
blicitaria d’autore stilisticamente identificabile, disseminata di autocita-
zioni, sia perché in esso il trattamento tecnologico e linterpolazione del-
le immagini del paesaggio monumentale (e soprattutto dell'immagine
del prodotto) mette in atto degli operatori concettuali di valorizzazione
al contempo culturale e promozionale (I'“italianita”), oltre che espressiva
e spettacolare.

Nel film pubblicitario Alta societa rigatoni® (per Barilla, 19806) il set ri-
chiama nuovamente il décor e la luce di E la nave va, mentre la colonna
sonora cita il tema musicale de La dolce vita (1960). 1l mondo diegetico si
presenta con una dépense di stilemi e un eccesso di “cinematograficita”
davvero inusuali per la pubblicita. I movimento composito della macchi-
na da presa (un dolly che attraversa la vetrina di un ristorante) incrocia
uno specchio, producendo un effetto di diffrazione dell'immagine. «Ogni
specchio & un quadro — sostiene Metz — e delimita una porzione di spazio.
Ogni specchio & come una camera (o un proiettore), poiché “lancia” I'im-
magine una seconda volta e “ha un potere d’emissione™34. La messa in
cornice e il rispecchiamento dell’inquadratura evidenziano come la costru-
zione enunciativa dello “schermo secondario”s risulti qui assolutamente
contrassegnata da marche stilistiche autoriali. Alta societd rigatoni risolve
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il proprio compito comunicativo sul piano estetico mediante I'amalgama

-tra marche stilistiche e marche enunciative. Vi & solo la “nominazione” del

marchio e del prodotto, ma non la sua visualizzazione. Tuttavia, la strate-
gia enunciativa pubblicitaria agisce sul piano comunicativo non tanto at-
traverso quello che i personaggi “dicono”, quanto attraverso cid che la-
sciano sottinteso, ovvero la relazione tra cibo ed erotismo.

I film pubblicitari della “trilogia onirica” Che brutte notti si aprono, co-
me gid 875 con il sogno e il risveglio di un personaggio senza troppe
qualitd, interpretato da Paolo Villaggio. 1l sogno (Sogno del “déjeuner sur
I’berbe”, Sogno della galleria, Sogno del leone in cantina) & evocato dal
protagonista nel corso di una seduta psicoanalitica. La “lettura” del sogno
che viene proposta & funzionale al concept dell'argomentazione pubblici-
taria. La soluzione economica indicata dallo psicoanalista (Fernando Rey)
produce come uno scarto improvviso del senso, che & marcato da una ca-
tena di sovrimpressioni — dall’immagine dipinta all’immagine filmica della
Banca di Roma, dall’esterno allinterno della stessa — e funziona a tutti gli
effetti come un “codino” pubblicitario; non &, infatti, un caso che I'epilogo
sia il medesimo per tutti i film dedicati alla Banca di Roma. La sovrimpres-
sione multipla funge da passaggio dalla dimensione narrativa alla dimen-
sione argomentativa e termina con la resa “letterale” di un concetto me-
taforico (“fare dei sonni tranquilli”), visualizzato attraverso la traslazione di
un luogo in un luogo altro: il letto del protagonista si trova dentro la Ban-
ca di Roma. 1l protagonista stesso “interpella” lo spettatore investendolo
della propria argomentazione: <Mi piace pensare di aver seguito un buon
consiglio e mi auguro, da questo momento in poi, notti serene... le stesse
che auguro anche a voi. Buonanotteb. Poi segue il claim finale (Banca di
Roma. La tua amica Banca») e il richiamo del passaggio musicale da I Ca-
sanova di Federico Fellini (1976).

La citazione in Sogno della galleria3 & praticata soprattutto attraverso il
commento musicale tratto dall’ouverture de I barbiere di Siviglia (accom-
pagnato da frammenti de La gazza ladra, sempre di Gioachino Rossini),
che in 872 Fellini aveva fatto seguire alla Cavalcata delle Walkirie di Ri-
chard Wagner. In Sogno del leone in cantina®, I'autocitazione funziona in
chiave di rinvio situazionale: il protagonista appare pateticamente vestito
alla marinara stile anni '30, come un bambino troppo cresciuto di Amar-
cord (1973) mentre segue una donna matura molto “felliniana”. In Sogno
del “déjeuner sur I’berbe”s la singolare e inquietante colazione campestre
tra una giovane donna e il protagonista (il tavolo si trova sulle rotaie di
una ferrovia) & data da una partitura sonora (suono del vento amplificato,
canto di uccelli e rumori stranianti) che rinvia a La voce della luna (1989),
e dal richiamo al fitto volteggiare di foglie cadenti in Amarcord.

Tuttavia, al di la dell’autocitazione, la marca autoriale piu forte &
senz’altro costituta dal tipo di distanza e di prospettiva narrativa adottate.
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La sirategia enunciativa si esprime prevalentemente attraverso un «discorso
libero indiretto», esitante tra l'orientamento oggettivo e quello soggettivo
(del personaggio). Lo sguardo in soggettiva dei personaggi ¢ sempre “in-
terferito” dall’istanza di enunciazione, che altera la configurazione e la sin-
tassi delle immagini. In Sogno della galleria particolarmente evidente risul-
ta la costruzione semi-soggettiva, che restituisce, come dice Metz, una vi-
sione «omplessivamente oggettiva, ma associata alla visione di un perso-
naggio»; cosicché <o spettatore “dispone” al tempo stesso dello sguardo di
un personaggio e dello sguardo del film su quel personaggio». Sogno del
“déjeuner sur I'berbe», ad esempio, introduce il tema dell’incubo attraverso
lo sguardo in soggettiva della giovane donna, quasi a piombo sull'uomo;
I'inquadratura dall’alto «schiaccia il personaggio e aggiunge quindi una
chiosa alla mostrazione»®: il protagonista & sopraffatto dall’angoscia.

La configurazione enunciativa nel complesso della filmografia pubblici-
taria di Fellini presenta un orientamento “oggettivo irreale” ovvero, nell’ac-
cezione metziana, un effetto stilistico autoriale#. Ricorre, inoltre, una co-
struzione tipica dell’enunciazione pubblicitaria (soprattutto nelle forme del-
lo spot e del videoclip) ovvero Idnterpellazione-# o Iappello-2.

Le vie di appello fondamentali sono costituite, come & noto, dalla
parola (voce di appello interna) e dallo sguardo in macchina del perso-
naggio-testimonial (anzi, I'appello & cid che trasforma qualsiasi perso-
naggio in testimonial e viceversa), ma anche dal dettaglio o dal partico-
lare (“frammenti” diegetici a tutto schermo che assumono una valenza
“interpellante”). In pubblicita le figure dell’appello linguistico (nelle for-
me della voce in campo, della voce fuori campo e della scrittura) per-
tengono all’argomentazione e al commento e presentano diversi gradi di
forza illocutoria»$ ovvero diversi livelli di azione enunciativa. Quando e
implicata la lingua verbale sia sul piano orale che sul piano scritturale,
l'appello delinea un destinatario, uno spettatore-ascoltatore che, tuttavia,
«non pensa che gli si parli, ma & certo che si parli per lui4. Invece, I'ap-
pello attuato per il tramite dello “sguardo in macchina” svolge una fun-
zione “riflessiva”, nel senso che provoca un «effetto-specchio particolare
[...], introduce un rovesciamento che disvela il dispositivo e lo sottoli-
nea con un tratto marcato che opera in senso inverso-5. Non solo. Nella
comunicazione pubblicitaria, la nozione di interpellazione, quasi sempre
rafforzata dagli appelli verbali, rinvia anche all’accezione althusseriana
del termine: il soggetto interpellato & un soggetto costituito dal ricono-
scimento dell’atto interpellante stesso.

Il contatto che la pubblicita tradizionalmente intrattiene € mantiene con
chi la guarda € un indicatore metalinguistico. Lo spettatore & interpellato,
posto in un fuori campo assoluto o, meglio, in un “controcampo” implici-
to che lo tiene in “contatto” con il testo vincolandolo alla faticitd della “co-
municazione” in atto. Lo spettatore si vede come ‘“riflesso” nell’atto del
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Il pollo ruspante (episodio di Ro.Go.Pa.G) di Ugo Gregoretti

guardare dei protagonisti o si senfe, attraverso le iperboli visive del fram-
mento o del dettaglio, come dotato da parte dell’istanza di enunciazione
di uno sguardo pervasivo, provvisto di una ipervisibilita: & uno dei punti
di interferenza linguistica tra cinema (non solo contemporaneo) e pubbli-
cita (si pensi alle “soggettive di oggetti” e alle “oggettive iperreali” tipiche
della scrittura filmica di Almodévar).

Il film pubblicitario stesso, nella sua interezza, “si da a vedere” mi-
rando a chi lo guardera e il modo enunciativo dell’interpellazione manife-
sta tale intentio.

Nei suoi film pubblicitari, Fellini utilizza e attinge allo stesso reperto-
rio di figure enunciative del cinema trattandole “diversamente”, in rela-
zione alla differente finalitd comunicativa, ma secondo identitd stilistiche.
In tal senso, Fellini fa pubblicita come se fosse cinema. Inoltre egli si oc-
cupa anche della realizzazione di un peculiare tipo di film pubblicitario
che ¢& il trailer. Si pensi, ad esempio, a quello de La dolce vita, costruito
sulla giustapposizione di fotogrammi (schema iconografico richiamato da
Martin Scorsese nello spot Who is Gid per Giorgio Armani), o a quello di
Intervista che rinvia al manifesto del film stesso. Come Almoddévar, Fellini
vede nel trailer una sorta di prolungamento estetico del film.

“To trail the author”

Il trailer & un tipo particolare di film pubblicitario in quanto la merce

che promuove & costituita da un altro testo filmico, che funge anche da
argomento discorsivo. Pensato in relazione al film di riferimento, esso
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svolge una qualche funzione di “paratesto”¢ fondamentalmente perché
contiene il titolo del film, i nomi del regista e degli attori, del produttore,
della casa distributrice ecc. Tuttavia, la nozione di paratesto elaborata da
Gérard Genette non & affatto immediatamente compatibile con la tipologia
testuale del trailer, se non per listanza autoriale. Senza entrare qui nel me-
rito della questione, va rilevato che in Introduction a Uarchitexte (1979),
in Palimpsestes (1982) e in Seuils (1987) Genette elabora il concetto di pa-
ratesto, definendolo anche in chiave pragmatica, come «azione sul letto-
re»i7, e soprattutto in relazione all’istanza autoriale, all’intentio auctoris,
tanté che il carattere funzionale del paratesto nei confronti del testo &
proprio quello «di assicuragli una sorte conforme al disegno dell’autore»s.
da pertinenza qui accordata al disegno dell’autore, e dunque al “suo pun-
to dj vista”, pud sembrare eccessiva, ¢ metodologicamente molto ingenua.
In realtd essa & imposta dall’oggetto, il cui funzionamento si basa comple-
tamente, anche se a volte non lo ammette, sul semplice postulato che I'au-
tore “sappia meglio” cosa si debba pensare della sua opera-®. Anche te-
nendo conto delle differenze tra “peritesto” ed “epitesto” tracciate da Ge-
nette, la sua nozione di paratesto non definisce completamente il trailer, il
quale non & affatto qualcosa che “non € ancora un testo”, ma € un testo
che presenta una propria autonomia e peculiarita. Ferma restando la spe-‘
cificita “pubblicitaria” del trailer, il problema che si pone riguarda semmai
lo studio delle modalita attraverso le quali il film di riferimento & utilizzato
sia come argomento discorsivo sia come materiale audiovisivo per la com-
posizione del trailer.

1l trailer & dunque un testo che promuove un altro testo e lo fa
“enunciando” e anticipando, in molti modi, parti del testo filmico stes-
so. La strategia discorsiva del trailer mira a promuovere il film, senza ri-
velarlo troppo; vi allude mostrandolo parzialmente, sospendendone op-
portunamente la logica discorsiva per costruire cosi I'aspettativa dello
spettatore. L'attenzione di quest’ultimo viene modellata sulla configura-
zione espressiva del trailer (voci interpellative, ritmo, estensione del
“volume” sia delllimmagine sia del suono). Del resto, non a caso, o
trail significa tanto “trascinare (dietro di s€)” quanto “seguire (le tracce
di)”, dove il trascinare si riferisce al pubblico, e il seguire al film ogget-
to dell’azione pubblicitaria.

Il trailer pud sviluppare la propria attivita enunciativa trattando, se-
condo una strategia discorsiva ellittica, il contenuto del film in modo as-
solutamente coerente al contenuto del film stesso, oppure pud alterarne
il senso, “significando” il film in modo ambiguo. Nel caso di film narrati-
vi, ad esempio, pud far riferimento alla storia (per il tramite di situazioni
esemplari messe in progressione), e al modo in cui la storia & raccontata
dal film (soprattutto per i film d’autore), oppure puod far ricorso — secon-
do modalita stranianti — alle dmmagini proprie» del film, astraendo dalla
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continuita narrativa sino a giungere a una nuova configurazione del film
stesso. In tal modo il trailer crea percorsi audiovisivi autonomi, inediti e
inusitati, spesso impiegando materiale audiovisivo di set, o parti del gira-
to non montate, oppure materiale fotografico.

Alfred Hitchcock, del quale & noto l'interesse per la pubblicitd, in una
situazione tipica di “run for cover”, anche questa celebre, ha dovuto occu-
parsi del marketing di Psycho (1960). Tre furono i trailer girati dall’operato-
re Rex Wimpy nei giorni immediatamente successivi alla fine delle riprese:
due in forma “breve” e uno in forma “lunga” di circa sei minuti. I trailer
brevi veicolavano i temi cardine della campagna: il primo, ad esempio, a
tutela del celeberrimo «Red Herring, ovvero dell'omicidio diegetico di Ma-
rion’ Crane e di quello “simbolico” della star, Janet Leigh, si appella peren-
toriamente agli spettatori: <Don'’t kill your enjoyment of Psycho. See it from
the beginningb. 1l trailer “lungo” era strutturato secondo lo stesso schema
di interpellazione autoriale che caratterizzava la serie di telefilm Alfred Hit-
chcock Presents (non € certo un caso che lo sceneggiatore del trailer fosse
James Allardice). Hitchcock fa da guida al set deserto di Psycho e dice:
«Qui abbiamo un piccolo, tranquillo motel tagliato fuori dall’autostrada e
come potete vedere, di aspetto perfettamente innocuo, sebbene sia ora no-
to come il luogo del delitto». Si tratta dunque di un tipo di trailer che non
mostra direttamente il film, ma formula ex novo un film pubblicitario sul
film. L'autore “interpella” lo spettatore, lo conduce all'interno della casa dei
Bates e poi del motel, gli parla con estrema “disinvoltura” e understate-
ment dei delitti che vi hanno avuto luogo ma, proprio quando le sue paro-
le stanno per svelare qualcosa di sostanziale, le sospende e passa oltre. 1l
trailer introduce solo apparentemente il mondo diegetico («Quella finestra
al secondo piano, quella sulla facciata, ¢ li che la donna fu vista la prima
voltar; Lei & uscita dalla porta lassi e ha incontrato la vittima»; <Natural-
mente [...] le vittime non avevano idea del tipo di gente che avrebbero do-
vuto affrontare in questa casa. Specialmente la donna. Era la pit strana e la
piu... Beh, andiamo nella sua stanza da lettor). Della stanza di Mrs. Bates
viene sottratto allo sguardo spettatoriale quanto invece viene mostrato nel
film, quando la sorella di Marion (Vera Miles) vi si reca: si vede I'impronta
del corpo della donna sul letto “dove stava di solito”, ma non si vedono gli
abiti nell’larmadio ecc. Nella stanza n. 1 del motel, all'interno del bagno,
Hitchcock dice: dnsomma, I'assassino, vedete, & penetrato qui molto silen-
ziosamente — naturalmente la doccia era aperta, non si sentiva un suono.
Poi, con un gesto brusco, scosta la tenda opaca della doccia; quindi, sulle
note dei violini di Bernard Herrmann, s’inserisce il grido e il volto in PP di
Marion, Vera Miles anziché di Janet Leigh. Frammenti del trailer lungo — ri-
feriti alla scena della doccia — appaiono nelle versioni corte, dove la pre-
senza dell’autore permane: 'immagine di Hitchcock sul set, il profilo del
suo volto, la sua firma e la sua voce pervadono letteralmente la texture del



Tarsem Singh, immagini tratte dallo spot
Roma per Mulino Bianco-Barilla
(Agenzia Armando Testa)

film pubblicitario. 1l lettering scelto
per la grafica ¢ quello ideato da
Tony Palladino, si tratta di un vero
e proprio logo con i caratteri “spes-
si” e attraversati orizzontalmente da
uno squarcio, lo stesso che era sta-
to impiegato per la copertina del li-
bro e per i manifesti.

Hitchcock rende evidente il
meccanismo costitutivo del trailer
che consiste nel dare ma, al con-
tempo, nel sottrarre strategicamente
informazioni allo spettatore, crean-
do cosi unraspettativa forte.

Interessante & comparare a que-
sto proposito i trailers di Psycho di
Hitchcock e di Psycho (1999) di Gus
van Sant. Quest’ultimo utilizza inser-
ti grafici che richiamano il trailer
lungo diretto da Hitchcock, ma
orienta I'appello scritto verso un
percorso di conoscenza articolato
per parole chiave (quali «Volto»,
Mente», Mondo») e rivolto all’iden-
tita di Norman Bates (Vincent Vau-

ghn). 1l focus del trailer & costituito -

quindi dalla schisi identitaria di Nor-
man, completamente rivelata attra-
verso la sua «<mmagine propria»st.
Nei trailer di Hitchcock, al posto
dellldmmagine propria» del protago-
nista vi sono frammenti filmici quali,
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ad esempio, un particolare di un occhio [quello di Norman Bates/Anthony
Perkins] che guarda oltre un foro, oppure un’inquadratura ravvicinata, ango-
lata dal basso, che mostra un uomo di schiena intento a trascinare fuori dal
bagno un corpo inerte.

1l trailer di Psycho di Gus van Sant (dopo Pintroduzione del logo
della Universal) mostra come #ncipit una delle’ immagini finali del (o
ded film: nella campitura bianca della parete di fondo, Norman Bates,
con la coperta gettata sulle spalle, guarda in macchina mentre, si sente
la voce acusmatica®2 della “madre”; poi uno zoom avvicina il suo volto
che viene raddoppiato in due quadri i’ quali, invertendo continuamente
la loro simmetrica postazione, fanno sbandare lo sguardo spettatoriale
da sinistra verso destra e viceversa. Quindi il suo volto viene inquadrato
in PP dallalto e obliquamente: i suoi occhi guardano “in macchina” e,
mentre egli sorride, la pellicola brucia. 1l trailer gioca con l'identita cine-
matografica di Psycho e costruisce un’attesa complessa, intertestuale, sul-
le modalita di un’operazione che van Sant ha definito “riproduzione” e
non remake. Il trailer contiene in nuce tutti gli elementi espressivi e
contenutistici che sono propri del secondo film (le focalizzazioni mentali
di Norman o l'attualizzazione di inquadrature tratte dallo story board
“originale”) e, soprattutto, ne manifesta I'intento intertestuale: far sinto-
nizzare lo spettatore sul film “originale”.

Conclusioni

Fin dagli anni ’80 il valore della comunicazione pubblicitaria si & rive-
lato quale “valore-immagine” interno alla comunicazione stessa. Il valore-
immagine, come sostiene Fausto Colombo, on € un plus rispetto a un va-
lore preesistente, ma un nuovo valore autonomo, di cui 'oggetto, la merce
stessa partecipar. dl che & perfettamente coerente con un sistema (quello
post-industriale appunto) in cui la merce di base & informazione, cioé sem-
plice astrazione soft, “galleggiante” sulla “durezza” della produzione tradi-
zionale»%. In tale contesto il film pubblicitario d’autore conferisce, con un
certo disincanto, un plus estetico non tanto alle merci, quanto al linguaggio
pubblicitario stesso. Federico Fellini ha detto che «invece di vedere i propri
film massacrati dalle interruzioni pubblicitarie, & meglio fare messaggi pub-
blicitari, massacrandoli con qualche spezzone di film ogni tanto»34,

1. Fausto Colombo, Teoria e storia della vi-
sibilitd testuale, in Fausto Colombo e Rug-
gero Eugeni (a cura d), X testo visibile, Nis,
Roma, 1996, p. 26.

2. Secondo Francesco Casetti ¢ Ruggero
Eugeni la pubblicita si caratterizza come at-

tivitd «superficiale» soprattutto per «l modo
in cui & recepita, con un’operazione disim-
pegndta, quasi in un gioco». Tale caratteriz-
zazione € connessa a un compito di media-
zione tra “consumo” e “cultura” che la pub-
blicita «si & vista affidare da sempre all'inter-



no dei sistemi economici, sociali, comuni-
cativi- € che storicamente si & determinato
secondo forme diverse e peculiari. Casetti
ed Eugeni distinguono nella storia della
pubblicita tre fasi differenti, indicate come
réclame (fine dell’800 e primo '900), adver-
tising (dagli anni '20 sino alla prima meta
degli anni '70) e publicity (dalla seconda
meta degli anni '70 agli anni ’80). Cfr. Fran-
cesco Casetti € Ruggero Eugeni, I media in
Jorma. Il lavoro della pubblicita dalla récla-
me alla publicity, in Fausto Colombo (a cu-
ra di), I persuasori non occulti, Lupetti Co.,
Milano, 1989, pp. 43-62.

3. L'industria cinematografica stessa, del re-
sto, ha sempre prodotto pubblicita: dal
marchio delle case, al manifesto e al trailer.

4. Cfr. Antonio Costa, La morale del giocat-
tolo. Saggio su Georges Méliés, Clueb, Bolo-
gna, 1989, pp. 132-134; Jacques Malthéte,
Meélies. Images et illusions, Exporégie, Paris,
1996, pp. 129-133.

5. 1l testo ¢ riprodotto in Maurice Bessy, Lo
Duca, George Mélies, mage, J.-J. Pauvert
Editeur, Paris, 1961.

6. A. Costa, La morale del giocattolo, cit.,
p. 133.

7. Dopo le campagne televisive seriali dei
film pubblicitari si & determinata, attraverso
Internet, una nuova forma testuale, una sor-
ta di spot-game: certi spot, come ad esem-
pio quelli della Nike dell’ultima generazio-
ne, prevedono — in rete — diversi finali ri-
spetto a quelli televisivi.

8. Al cinema dei primordi corrisponde la fa-
se réclame; al cinema classico si collega,
grosso modo, I'advertising; al cinema mo-
derno e tardo moderno si relaziona la pu-
blicity. Cfr. F. Casetti e R. Eugeni, 7 media
in forma. Il lavoro della pubblicita dalla ré-
clame alla publicity, in F. Colombo (a cura
di), I persuasori non occulti, cit., pp. 43-62.

9. Si ricordino, ad esempio, le tante dive ci-
nematografiche che, dagli anni ’50 in poi,
sono state festimonial nelle campagne per
il sapone Lux.

10. Il concetto di autorialitd & estremamen-
te stratificato, e, nelle varianti' di artefice,
creatore, artista, ha una /lignée filosofica che
nasce dalla tradizione estetica del Romanti-
cismo. La derivazione propriamente “cine-
matografica” si & andata tematizzando dalla
prima avanguardia francese ai formalisti
russi € dalla “caméra-stylo” di Alexandre
Astruc alla “politique des auteurs” secondo
l'accezione di André Bazin e dei redattori
dei «Cahiers du Cinéma-.

11. La comunicazione pubblicitaria si costi-
tuisce attraverso lo snodo di una pluralita
di strategie che investono: a) lattivita del-
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l'azienda verso il mercato dei consumatori,
delle agenzie, delle imprese di produzione,
dei creativi, degli art directors, dei registi;
b) lattivita dell’agenzia verso il mercato
delle aziende, del pubblico, delle imprese
di produzione, dei creativi, degli art direc-
tors, dei registi; ¢) lattivita dell'impresa di
produzione verso il mercato dell’azienda,
dell’agenzia, del pubblico, dei creativi, de-
gli art directors e dei registi. Le azioni co-
municative (extratestuali) attivate dalla
pubblicitad sono eterogenee e funzionano
secondo una molteplicitd di combinatorie
multidirezionali, che trovano, un amalgama
temporaneo dentro al testo pubblicitario
che ne & sintesi e risultante.

12. Dal 3 febbraio 1957 al 1° gennaio 1977,
Carosello ¢ stata la rubrica pubblicitaria te-
levisiva della Rra1, poi sostituita da Spazio F.
La storia ventennale di Carosello “copre”
sul piano pubblicitario la storia della comu-
nicazione televisiva italiana sino alla Sen-
tenza della Corte Costituzionale del luglio
del 1976 che sandi la fine del regime mono-
polistico della ral. Le Tv private trovarono
nella pubblicita il volano del proprio svi-
luppo economico.

13. Vale la pena di ricordare il canale “te-
matico” di VideoMusicTelevision per gli ef-
fetti di fruizione estetica immediata che il
videoclip ha introdotto.

14. Nel corso degli anni '80, in Europa, le
emittenti televisive hanno dovuto far fronte
alla percezione di intrusivita della comuni-
cazione pubblicitaria ponendo in atto preci-
se tecniche volte a trasformare le rotture del
flusso televisivo prodotte dagli spot pubbli-
citari in elementi di “punteggiatura”. Cfr. Ro-
berto Grandi, L’intruso cortese. La pubblicitd
nel sistema dei media, in F. Colombo (a cura
di), 1 persuasori non occulti, cit., pp. 63-81.
15. Renault 9. Regia: Michelangelo Anto-
nioni; fotografia (colore): Ennio Guarnieri;
sceneggiatura: Dante Ferretti; produzione:
C.E.P. Compagnia Europea Pubblicitd di Ar-
wro La Pegna, Roma-Parigi; 1983; durata:
30" e 60”.

16. Filmetto pubblicitario per la soc. Cam-
pari: “Ob, che bel paesaggio!”. Regia: Fede-
rico Fellini; fotografia (colore): Ennio Guar-
nieri; scenografia: Dante Ferretti; musica:
Rumbetta del trenino di Nicola Piovani;
montaggio: Ugo De Rossi; interpreti: Silvia
Dionisio, Vittorio Poletti, Antonella Barchie-
si; produzione: Giulio Romieri per Brw &
Partners; origine: ltalia; 1984; durata: 60”.
17. Federico Fellini, Intervista sul cinema, a
cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Roma,
1983, pp. 163-164.

18. Cfr. Bruno Blasi, Spot teppisti: intervista
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con Federico Fellini, Panorama», 27, 5 no-
vembre 1989.

19. Rispetio al referente-merce, gia negli
anni 60 Umberto Eco notava: | referente,
che era il prodotto (e quindi doveva essere
il termine finale della comunicazione pub-
blicitaria), si avvia sempre pit ad essere il
pretesto di partenza di una creazione im-
maginaria che poi “viaggia” per conto pro-
prio nella memoria del pubblico». (Ci6 che
non sappiamo della pubblicita televisiva, in
AAVV., Pubblicita e televisione, Eri, Torino,
1968, ora in /I costume di casa, Bompiani,
Milano, 1973, p. 204).

20. Vanni Codeluppi, La societa pubblicita-
ria. Consumo, mass media, ipermodernitd,
Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 40.
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Nicole Kidman e Tom Cruise
in Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick



Eyes Wide Shut / Ears Wide Shut
Sergio Miceli

Sapevo che lui sapeva che io sapevo che cosa cercava.
Marit Allen, costumista del film Eyes Wide Shut

n questa concisa analisi! delle funzioni drammaturgico-musicali nell’ultimo

film di Stanley Kubrick mi valgo del metodo dei livelli, proposto da chi scri-
ve a partire dal 1982 e rivisto in tempi successivi?, distinguendo fra musiche di
livello esterno e/o mediato — indipendentemente dal loro essere preesistenti
oppure originali, poiché in Kubrick la differenza ¢ il pia delle volte ininfluen-
te3 — e musiche di livello interno, suddividendo queste ultime in musiche di li-
vello interno connotativo e denotativo, benché sia consapevole del fatto che
in certi casi funzione connotativa e funzione denotativa si sovrappongono in
un gioco di rimandi speculari che d’altra parte & alla base stessa del film. In
ordine di prima apparizione (ad eccezione delle musiche di repertorio di ine-
quivocabile e costante livello internof discusse brevemente a parte), troviamo:

Dmitrij Sostakovi¢, Valzer n. 2 da Jazz Suites (0-1/6/38)

Si tratta di una presenza molto importante e per pit ragioni. La prima
risiede nella collocazione nei titoli di testa (0) e in quelli di coda (38), che
secondo la prassi filmico-musicale sono generalmente i luoghi della massi-
ma concentrazione € sintesi dei valori narrativi, simbolici ed estetici espres-
si nella pellicola. In questo caso la natura dei titoli di testa — pochi cartelli
sul nero e poche inquadrature, compreso un giustamente celebrato fondo-
schiena di Nicole Kidman — e la specularita con quelli di coda sottolinereb-
bero ulteriormente la funzione di cornice o di siparetto, secondo il princi-
pio di una “neutralitd” ritualistica sostanzialmente decorativa. Un riferimen-
to a questo modo di procedere potrebbe essere nella incidental music, di
cui la cultura britannica vanta com’ noto le pit forti e radicate tradizioni
in ambito occidentale a partire da Shakespeare e Purcell, con profonde in-
fluenze nella produzione per film degli anni '40-60.

Tutto cid senza contare l'origine letteraria universalmente conosciuta
e accreditata del film, su cui occorrerd comunque tornare, che avrebbe
potuto indurre a sottolineare subito i mezzi di una sua rappresentazione.
Sennonché ¢ la stessa concezione filmico-musicale kubrickiana, che nulla
pare lasciare al caso — inteso quest'ultimo anche come mero “gusto” per-
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I titoli di testa

sonale di un regista —, a richiedere
una riflessione ulteriore. La secon-
da ragione che rende questa pre-
senza molto importante sta nella
transizione senza soluzione di con-
tinuitd tra segmento dei titoli di te-
sta e scena 1, che agli occhi e agli
orecchi dello spettatore rafforze-
rebbe il potenziale leitmotivico
dellintervento riducendo cosi, al-
meno in parte, quei valori di “neu-
tralita” di cui ho gia detto. Certo,
una musica dei titoli di testa che
entri nella prima sequenza di un
film offre un passaggio naturale e
indolore tra i due ambiti, ma pro-
prio per questo si carica di mag-
giori responsabilita poiché autoriz-
zZa nuove e piu intense aspettative:
era una cornice ma & diventata
qualcos’altro, “senza dubbio” un ti-
pico commento di livello esterno.

Gia a questo punto il gioco e sufficientemente ambiguo, ma il capo-
lavoro” dell’ambiguita e della negazione delle relazioni fra antecedente e
conseguente — e siamo alla terza ragione — si verifica allorché Bill, uscen-
do dalla stanza, spegne I'impianto hi-fi interrompendo il Vaizer, che si ri-
vela cosi di livello interno, in tal modo annullando, o quanto meno
scombinando, i valori che in precedenza avevamo attribuito a quella mu-
sica. E forse & il caso di sottolineare il fatto che Iannullamento retroagi-
sce fino al primo fotogramma dei titoli, per cui la stessa cornice musicale
risulta ora, in un certo senso, come gia appartenente alla percezione udi-
tiva di Bill. Percio, oltre che di annullamento, si potrebbe parlare di un
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Bill nello studio medico;
Alice in casa con la bambina;
la riunione serale della famiglia

potenziamento unitario che nell’i-
naspettato sbocco “realistico” porta
paradossalmente non all'immedesi-
mazione, bensi all’esibizione inten-
sificata della mise-en-scéne, con
una conseguente epifania dell’au-
tore. Nel giro del primo minuto e
mezzo Kubrick ha coperto e rinne-
gato buona parte delle funzioni
musicali nel film, con una ulteriore
e decisiva manifestazione del mec-
canismo nella scena 6. Bill & nello
studio medico e Alice & in casa
- con la figlia, mentre il Valzer si ri-
presenta dall’inizio e prosegue so-
pra il ripetuto montaggio alternato,
fino alla riunione serale della fami-
glia. Trattandosi — se valutato isola-
tamente — di un tipico livello ester-
no, la sintassi fin qui ricavata deve
essere nuovamente riveduta, ma
conduce alla constatazione di una

nuova e decisiva “violazione” dei codici. Questo Valzer, insomma, appar-
terrebbe a tutto e a tutti, contribuendo cosi a rafforzare il senso di un
punto di vista narrativo onnisciente, lucido e oggettivo?, seppure incline a
ironizzare sui personaggi e perfino a simpatizzare per loro — ancora una
volta in apparenza, come vedremo meglio piti avanti —, tanto da metterli
a parte di certe scelte musicali. E non credo sia del tutto marginale ricor-
dare Plassoluta eguaglianza temporale dei due interventi musicali: 90”
(con la sola differenza della dissolvenza di chiusura nel secondo), la qua-
le potrebbe sottolineare ulteriormente il carattere di ritualita programmati-
ca, extradrammaturgica, affidato a Sostakovics.
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Infine vediamo le caratteristiche propriamente musicali, lasciate non a
caso per ultime, con le quali & necessario tornare sulle relazioni tra la no-
vella di Schnitzler e il film. Senza dubbio Sostakovi¢ & l'autore a cavallo
tra primo e secondo 900 che ha espresso il maggior grado di ironia e di
sarcasmo. I suoi molteplici legami con la tradizione non si manifestano
come citazione e tanto meno come plagio del sentimento?, bensi come
frutto di un profondo processo di assimilazione e di metabolizzazione. Ba-
sterebbe questo per dire che un suo valzer presenta solo in apparenza i
caratteri viennesi che gli si vorrebbero attribuire. In realta gia I'esordio af-
fidato ai sassofoni, cosi come il penultimo ritornello ripreso dai tromboni,
insinuano, assieme a una scansione ritmica ternaria d’insolita grevita, vele-
ni tutt'altro che consoni alla Felix Austria. La parte centrale, in cui il Val-
zer un po’ si si alleggerisce e si nobilita, non appartiene al film se non nei
titoli di coda, dove di norma tutti i giochi sono fatti e non resta che l'auto-
celebrazione. Se da New York stanca, sporca, violenta, ridotta a un arco-
baleno d’immagini, a2 un’immensa fantasmagoria, dove tutto sta al posto di
tutto, senza che ci sia un centro, appare come l'erede e la continuazione
logico-cronologica della Vienna scintillante di allora-1°, gquesto Valzer rap-
presenta il trait d’union pit adeguato fra i due poli, anche perché — o for-
se soprattutto — & senza dubbio uno dei pit inoffensivi di Sostakovic: ve-
lenoso, ma non tanto da mettere in guardia un ascoltatore distratto. Dopo
tutto € in grado di risucchiare agevolmente Bill — e noi con lui — in un
vortice di certezze rassicuranti: «Niente male, sai com’é... Niente male»,
egli rispondera con aria visibilmente autocompiaciuta a Nick Nightingale
che gli ha chiesto come se la passa (scena 2, ricevimento in casa Ziegler).
Il Dott. William Harford ha una splendida moglie, una figlia deliziosa, una
solida e rispettabile professione, una casa invidiabile, un entourage sceltis-
simo... Viene in mente il Bel Danubio blu in 2001: A Space Odissey, sul
quale vent'anni fa osservavo che «non si limita a sottolineare, come in ge-
nere € stato notato, 'imponente moto rotatorio della grandiosa stazione
spaziale e l'avvitamento della navicella che le si avvicina; quello che é il
valzer viennese per antonomasia — espressione di per sé rappresentativa
di-una societa giunta a un assoluto livello di sicurezza ed euforia (e percid
a un passo dal baratro) — diviene la metafora di altre euforie e “certezze”
in un ammiccante Processo associativo extra temporale»11.

Jocelyn Pook, Naval Officier (7/24); The Dream (8/10/16/28/29)

Sul problema della esclusione o meno da parte di Kubrick e dello sce-
neggiatore Frederic Raphael della rappresentazione dei sogni, il secondo
ha dichiarato: <Eravamo estremamente circospetti nei confronti delle se-
quenze oniriche, perché raramente ve ne sono di buone nel cinema-!2.
Tocca associarsi alla constatazione, notando come Eyes Wide Shut non sia



Il racconto di Alice
e le ossessioni di Bill

riuscito a sottrarsi alla norma. Tanto
i monologhi di Alice sono intensi e
credibili ma al tempo stesso abissali
(scene 7/24), quanto la materializ-
zazione in Bill di quell'impulso, da
lei soltanto ipotizzato, sa di eroti-
smo in carta patinata — <Playboy»,
insomma, oppure Adrian Lyne; la-
scio al lettore stabilire quale sia il
peggiore — “bello” e altrettanto arti-
ficioso (scene 8/10/16/28/29). E si
tratta di una caduta di tensione cosi
evidente da indurre a un’ipotesi
estrema, ma in fin dei conti coeren-
te con tutto il resto: quelle immagi-
ni — una sorta di soggettiva interio-
re — non appartengono ad Alice
ma, appunto, al marito, per cui la
loro banalita altro non sarebbe che
lo specchio del suo modo di vedere
o immaginare le cose (questa ipote-
si tornera utile anche pit avanti,
trattando della musica per la scena
dell’obitorio).

La premessa era necessaria
per dire che i brani di Jocelyn
Pook, sostanzialmemte privi di
particolari qualita musicali4 e ol-
tretutto missati molto bassi, specie
il primo1, rientrano dignitosamen-
te in un’ampia consuetudine di
pezzi “d’atmosfera”: aperti, ovvero
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capaci di svolgersi all’infinito, e come tali volutamente privi di caratieri
melodici, bensi giocati sui cromatismi e le pseudo-modulazioni, che re-
stituiscono allo spettatore un senso di indeterminatezza e di angoscia.
L’interesse risiede semmai nella modalitd della loro collocazione. Naval
Officier nasce dal racconto della donna e s’'interrompe quando quello si
interrompe; la prima volta, addirittura, in sincrono con uno squillo di
telefono. I frammenti di 7he Dream — perché di frammenti brevissimi si
fratta — sono sempre associati all’'ossessione di Bill, percid si puo parla-
re in entrambi i casi di livello mediato, ovvero di una soggettiva sonora
come formalizzazione in termini musicali dello stato d’animo del perso-
naggio. Come vedremo, Kubrick ricorrerd ancora a questo mezzo, che
in certo qual modo ha la capacita di ridurre agli occhi dello spettatore
lintervento dell’artefice. Perd, visti i precedenti e anticipando quanto
seguira, credo di poter affermare che in Eyes Wide Shut il livello media-
to, e perfino quello esterno, conducono non tanto alla latitanza dell’au-
tore, bensi allo sdoppiamento di quest'ultimo nel personaggio (si pensi
a quanto gia osservato a proposito dell’intervento del Valzer di
Sostakovi¢ dopo i titoli di testa e la scena 1).

Jocelyn Pook, Masked Ball (17-18); Migrations (18-19)

Senza volere entrare in un’analisi comparata della novella e del film,
che come gia rilevato in contributi di natura filmologica mostrerebbe una
“fedelta” notevole nella trasposizione, occorre ricordare che nella prima i
riferimenti musicali si trovano esclusivamente, ma con ricorrenza insolita
per lo stile narrativo di Schnitzler, nel capitolo IV, corrispondente nella
parte centrale all’episodio del rito orgiastico. Qui Fridolin «fu accolto da
un suono di armonium»16, mentre poche righe dopo «'armonium suonava
una melodia sacra italiana che, crescendo dolcemente, sembrava scende-
re dall’alto»7. Poi

all'armonium si era aggiunta una voce femminile, un'antica aria religiosa italiana
risuond nella sala: erano tutti fermi, sembravano ascoltare, anche Fridolin si ab-
bandond per un attimo a quella melodia meravigliosa e crescente’. [...] Il canto
cresceva meravigliosamente, il suono dell’armonium aveva ora un timbro nuovo,
non piu religioso ma profano, e scrosciava esuberante come un organo [...]. Frat-
tanto anche la voce aveva abbandonato la sua cupa serieta e, con un abile gor-
gheggio in crescendo, si era trasformata in un canto limpido ed esultante, ma in-
vece dellarmonium aveva preso a suonare, mondano e sguaiato, un pianoforte
[...]. La voce femminile, poco prima cosi nobile e dolce, con un acuto voluttuoso
grido finale si era, per cosi dire, librata in aria e dissolta nell’eternita!”.

Piu avanti, col serrare degli eventi, sard lo stesso Fridolin, rivolto ver-
so la misteriosa interlocutrice, ad accennare «alle coppie che al suono fu-
rioso del pianoforte continuavano a ballare».



L'orgia

Rispetto alle sfumature schni-
tzleriane, nel film avviene necessa-
riamente un processo di materia-
lizzazione e di attualizzazione del-
I'episodio che — specie in virta del
clima funereo (tutto, fuorché un
erotismo felice) — non avrebbe im-
pedito di tenere conto dei riferi-
menti musicali contenuti nella no-
vella. Si pud immaginare, ad
esempio, a quale risultato com-
plessivo avrebbe potuto giungere
lepisodio se a quell’inquietante
fotografico che conosciamo fosse
stato accostato un brano dal Re-
guiem di Domenico Cimarosa?
oppure dalla Missa Defunctorum
di Giovanni Paisiello2, per non di-
re della splendida Petite Messe So-
lennelle di Rossini, oltre tutto ba-
sata su un organico strumentale di
soli pianoforte e armonium... Ma é
pur vero — vane ‘ipotesi a parte —
che la presenza di Nick Nightinga-
le imponeva, come di fatto si & ve-
rificato, la presenza di un . tastieri-
sta e il ricorso a due sincroni su di
lui. In ogni caso, stando a una in-
tervista rilasciata dalla compositri-
ce a David Morgan, la scelta di
Masked Ball sarebbe avvenuta in
modo piuttosto casuale:
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David Morgan: I understand Kubrick came to know your music when a choreo-
graphber played it during rebearsals of the ritual scene.

Jocelyn Pook: He hired me before he even shot that bit. He heard the music in a
rehearsal and eventually the piece that he first heard — the cue “Masked Ball” on
the soundtrack, which was originally called “Backwards Priest” — was the piece
he shot to for that particular scene. It was slightly adapted for the film. Then for
the orgy scene he edited an already-existing piece of music to that. I started off
trying to write new stuff for these scenes — I didn’t imagine that this. old piece
that he’d first heard was going to be the finished product. Since these scenes
hadn’t been shot, he told me in detajl what was happening and what was going
to happen, the kind of atmosphere he wanted. He wanted me to try other stuff
[than what was in “Backwards Priest’], and I did lots of sketches and different
ideas for that whole ritual section, the orgy scene as well. But he ended up going
back to those original pieces, and I think he was right to do that2.

Grazie soprattutto al timbro vocale dei due officianti, insolito per un
ascoltatore occidentale?, e per la cantillazione ostinata, il risultato non &
privo di una certa esoterica efficacia, ma credo che, almeno in questo ca-
s0, le aspettative create nello spettatore critico da ogni intervento musica-
le nel cinema di Kubrick debbano ridimensionarsi. L’episodio andrd con-
siderato come un intervento di livello interno meramente “funzionale”,
una sorta di musica applicata di natura paraliturgica, dotata come tale di
una modesta componente gestuale pit che coreutica, che doveva riman-
dare soltanto a se stessa. Ma, appunto, i “suggerimenti” schnitzleriani
avrebbero potuto essere sfruttati maggiormente. Perché proprio una me-
lodia sacra italiana? Interrogativo retorico. Basterebbe pensare a una com-
posizione come Nisi Dominus di Vivaldi?s, oppure al Nulla in mundo pax
dello stesso autore®, per trovare tutta 'ambiguit, tutta la possibile e au-
spicata contaminazione tra sacro e profano — di cui la tradizione musicale
cattolica, veneziana in particolare, ha. il primato indiscusso — che I'episo-
dio richiedeva e gia esibiva per altri versiz.

Per quanto riguarda Migrations siamo al cospetto di un livello inter-
no presunto (la fonte musicale non ¢ visibile ma il contesto e i preceden-
ti lo lasciano ragionevolmente supporre). La sostanza musicale & molto
pitu deludente, appellandosi a una serie di topoi a meta fra la discoteca
underground e gli pseudo-orientalismi di manieraz. Con grossolana iro-
nia si potrebbe obiettare che nella scena dell’orgia la musica sia I'ultimo
elemento che attira I'attenzione dello spettatore ma, licenza a parte, 'oc-
casione rilancia invece un serio interrogativo di natura semiologica che
qui e possibile soltanto proporre: perché le musiche accostate a scene di
erotismo spinto, fino alla pornografia®, mostrano sempre — anche negli
autori piu esigenti e giustamente celebrati — una gamma stilistica tanto
scontata quanto ridotta?

Al primo contatto col film, riscontrate certe analogie formali fra Mi-
grations e Musica ricercata di Ligeti, era parso ovvio, oltre che legittimo,
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definirle il frutto di una minima progettualitd complessiva, anche perché
c¢’e¢ un evidente legame narrativo fra i due episodi (scene 19/21), ma —
stando almeno a quanto ha dichiarato in proposito Jocelyne Pook — si
tratterebbe di mera coincidenza. Dove Morgan giustamente osservava:

<Your cue for the orgy scene, “Migrations”, opens and closes with what sounds
like the Ligeti two-note piano piece “Musica Ricercata, II” that's heard elsewhere
in the film», I'autrice risponde: JIt's funny because that’s a complete coincidence.
Dominic Harlan, the pianist who played the Ligeti, noticed that as well [...]
Anyway I started doing some sketches using those first few notes. It really is a
complete coincidence that it sounds like the Ligeti».

Non resta dunque che prenderne atto... Ma inevitabilmente, accanto
alla potenza musicale di Sostakovi¢ e di Ligeti (per non dire di alcuni in-
- terventi di livello interno, pregevoli ciascuno nel proprio genere e discre-
tamente penetranti), questi di Pook restano dei bozzetti di maniera, mol-
to pitt convenzionali di quanto I'apparenza lasci credere. Insomma, come
pare ebbe a dire Rossini a un giovane compositore che gli aveva sottopo-
sto i'propri lavori: «C’é del bello e ¢’¢ del nuovo... Ma cid ch’é bello non
€ nuovo e cid ch’é nuovo non ¢ bello».

Gyorgy Ligeti, Il. Mesto, rigido e cerimoniale,
da Musica ricercata per pianoforte (21-22/28/31-32/36)

La predilezione di Kubrick per il compositore ungherese & nota e,
rientrando in una insolita attenzione per le presenze musicali mostrata si-
stematicamente dalla critica e dalla storiografia cinematograficas!, & gia
stata oggetto d’indagine; pertanto non richiede ulteriori commenti di ca-
rattere generale. Il paradosso pill interessante e sintomatico, implicito in
questa scelta in particolare, sta nel fatto che il regista ha optato pér una
composizione avara di riferimenti — ovvero dotata di un valore referenzia-
le bassissimo —, “inespressiva”, congelata in un assoluto atemporale in cui
la melodia si riduce allo stato larvale, alla enunciazione solenne e minac-
ciosa di un monologo intonato come dilatata “corda di recita” piu che co-
me “canto”?, a cui manca, per sovrammercato, un Supporto armonico
(ovvero un “contesto”). Si tratta di 33 battute di sentenze inappellabili, al-
gide e perenni stalagmiti sonore; piu che suoni articolati, a cui rispondo-
no stalattiti altrettanto icastiche (Es. 1, batt. 7-12). Percid non chiamerei in
causa la meccanicita, che a una lettura superficiale di questo primo Ligeti
sembrerebbe anticipare la Minimal Music di Steve Reich o di Terry Riley
(alla quale manca oltretutto qualsiasi intento critico)’. Qui invece ¢’é au-
tocoscienza, perfino in eccesso, e si deve parlare piuttosto di una sorta di
ibernazione psicologica e motoria, o meglio ancora di una rigiditd metafi-
sica attraversata da isolati spunti retorici (Es. 2: Senza tempo, rapido; In-
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tenso, agitato — batt. 24-26), che per natura congenita perseguono un loro
“grado zero” della musica, determinato e vissuto dall’autore non nel
conforto dei Ferienkurse di Darmstadt bensi isolatamente,

Si tratta senza dubbio di uno dei due interventi musicali pii convin-
centi del film (I'altro & ovviamente il Valzer), che riporta Kubrick ai massi-
mi livelli del suo indiscusso magistero nell’'uso trasfigurato e trasfigurante



Lo smascheramento di Bill;

il ritorno diurno al castello;

il pedinamento;

la notizia della morte della ragazza

di musica preesistente3s. Come si
pud agevolmente verificare nella
tabella riassuntiva, vi sono 6 collo-
cazioni di questo brano, a partire
dallo smascheramento di Bill nel
castello (scene 21-22) fino al suo
smascheramento da parte della
moglie (scena 36). La chiave inter-
pretativa credo debba essere cerca-
ta in questa simbolica specularita,
all’intermo della quale il pezzo di
Ligeti assume sempre il ruolo di un
monito terrificante: nel ritorno diur-
no al castello (scena 28), nel pedi-
namento cui & sottoposto (scena
31), nella lettura della notizia sulla
morte della ragazza (scena 32). La
brevita e la struttura della composi-
zione si presterebbero a una utiliz-
zazione ripetutamente frammenta-
ria, eppure, a eccezione della sce-
na 32 in cui vengono esposte sol-
tanto le prime 8 batt. (ma collocate
comunque a ridosso dell'intervento
precedente), il pezzo si dipana per
gran parte della propria durata
complessiva, cominciando, tranne
un caso, sempre dall’inizio. Giunge
fino a meta di batt. 30 nella scena
21; fino a batt. 28 nella scena 28; fi-
no a batt. 30 nella scena 31, addiri-
tura fino a batt. 32 — una sola bat-

Note / Eyes Wide Shut/Ears Wide Shut
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Lo smascheramento
da parte di Alice

tuta prima della conclusione, ma il pezzo non ne soffre — nell’'ultimo inter-
vento della scena 36. Fa eccezione, come gia anticipato, la scena 22 (la
donna mascherata riscatta Bill), in cui entra un frammento da batt. 29 a
32. Si deve poi sottolineare la cura riposta nella realizzazione di una effi-
cace drammaturgia filmico-musicale, con sincroni molto evidenti soprattut-
to nelle scene 21, 28, 31 e 36, dove il montaggio & stato evidentemente
subordinato a certi eventi musicali, pause comprese, segnatamente al
quasi parlando (batt. 10-12, Es. 1) e al Piil mosso, pesante e successivi
(batt. 17-28, parzialmente riprodotte nell’Es. 2)%. In sintesi, la ritualita del-
I'operazione — filmica e metafilmica — trapela da qualsiasi angolazione la si
voglia guardare, mentre in assenza di precisi — oppure ambigui — segnali
di regia, questa é la sola musica del film che possa essere definita di livello
esterno. Cio che lascia pid stupiti, perd, non & tanto il processo autoridutti-
vo implicito in una simile scelta, quanto il fatto che nel contesto di un film
come Eyes Wide Shut le identita — etiche, poetiche, linguistiche — si annul-
lano vicendevolmente. Kubrick ¢i aveva messi sull'avviso fino dall'inizio
(alludo alla transizione di livelli nel Valzer), ma il processo di accumula-
zione dell’esperienza percettiva, quel gioco pressoché continuo di spec-
chi, di appropriazioni e di proiezioni che si innesca fra narrante e narrato,
non porta a definire bensi a “indefinire” i molteplici punti di vista. Percid
non ha importanza se questa presenza musicale, a cui tanto se non tutto &
in sintesi affidato, incarni il terrore di Bill o il verdetto di Kubrick (vindice,
anche, alla stregua di quel Rex tremendae majestatis di Mozart, che pro-
prio al brano di Ligeti cede il passo). Tecnicamente parlando & un livello
esterno, ma al cospetto di un risultato del genere si toccano con mano
certi limiti dell’analisi strutturale.

Interventi di livello interno: Franz Liszt, Nuages gris (32)
Alla stregua di numerose allusioni verbali e visive che costellano il

film37, non pochi pezzi di livello interno appaiono sdoppiati, come gia
anticipato, nella duplice funzione connotativo/denotativa, laddove lo sti-
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La scena dell’'obitorio

le musicale lega superficialmente
con I'ambiente in cui si svolge l'e-
pisodio, mentre il testo o il titolo
del brano possono essere intesi
come allusioni rivolte pil in
profonditd — «ime esterne- le defi-
nisce Ciment® —, quindi con un
maggiore grado di ambiguitd ma
anche, a mio parere, con una in-
gombrante e talvolta fastidiosa va-
lenza didascalica. I numerosi inter-
venti di livello interno mostrano tutti, in modo pit 0 meno efficace, que-
sta bivalenza, che se da una parte conferma lo sdoppiamento costante di
cui ho detto ripetutamente, non credo possa rappresentare l'aspetto fil-
mico-musicale piu significativo e come tale non richiede una descrizione
dettagliata (per cui le relative collocazioni nello schema andranno prese
con beneficio d’'inventario).

E vero che in un cinema come quello di Kubrick, che pia di molti
altri sembra invitare a un esercizio interpretativo senza freni, tutto puo,
“deve” trovare una ragione e una giustificazione, ma ci sono almeno
due casi in cui la caduta di tensione e I'estraneitd appaiono cosi evidenti
da far pensare addirittura a un’altra mano®. Strangers in the Nighi (sce-

na 20), ad esempio, non mostra alcuna coerenza psicologica e antropo-
logica con I'ambiente in cui si svolge 'orgia, salvo il voler considerare le
allusioni implicite nel testo della canzone. Si colloca oltre tutto in modo
molto forzato tra due presenze musicali ben pit ampie e significative,
Migrations e il pezzo di Ligeti (quest’ultimo alla sua prima apparizione)
€ contribuisce soltanto a volgarizzare l'insieme. Che ci piacesse o meno,
€ravamo giunti ai confini estremi dell’erotismo esoterico piu solenne e
inquietante e ci troviamo di colpo in un club privé di provincia... Tanto
il brano puo funzionare a meraviglia, ad esempio, come specchio delle
mescolanze subculturali che caratterizzano la mafia italo-americana in
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un film come Prizzi’s Honour4, quanto & inadeguato e stridente in un
contesto cosi doppiamente ambizioso42.

Nuages gris di Liszt (scena 32, obitorio)®, nonostante la singolare mo-
dernita dell'impianto armonico che prelude al 900, ha tutti i connotati e i
riflessi empatici del pianismo tardoromantico e, inevitabilmente, rientra
cosi nella pit convenzionale e abusata delle appropriazioni cinematogra-
fiche. Senza dubbio si pud cercare di andare oltre le apparenze, seguen-
do i suggerimenti che ci provengono dalla regia e interpretandoli di con-
seguenza. In tal caso, se William Harford € quel musiliano personaggio
«senza qualita#, che conosciamo a partire dal Fridolin di Schnitzler, e se
quel pianoforte appartiene a un livello mediato — poiché s’interrompe allo
squillare del suo telefono cellulare — allora I'ovvieta dell'intervento sareb-
be per cosi dire “giustificata” dal sentimentalismo di Bill: sincero e soffer-
to, ma pur sempre fatto di luoghi comuni. Probabilmente queste conclu-
sioni possono apparire il frutto di un eccesso interpretativo ma — simil-
mente a quanto gia osservato per la qualita dei frammenti onorici — non
sembrano esserci molte altre strade per motivare una presenza cosi scon-
tata ed estranea alle altre scelte musicali. Al contrario, stando alla testimo-
nianza di Jocelyn Pook:

When I bad my first meeting with Stanley he was really excited by some Liszt
piano music and that opens with these very atonal few notes. I remember him
playing it for me and saying, “What do you think this is? You just don’t think it’s
Liszt because it does sound very modern”. He was quite excited about itfs.

In alternativa si possono considerare altre due interpretazioni. La pri-
ma — non riferita esclusivamente all’episodio specifico — consiste in un
“doppio gioco” esercitato cinicamente da Kubrick nei confronti dei suoi
collaboratori, dei quali avrebbe saggiato le reazioni alle proprie scelte
senza metterli a parte degli intenti piu segreti e “inspiegabili”. In altre pa-
role, se per ipotesi il regista avesse puntato deliberatamente all’otteni-
mento di un luogo comune da attribuire al personaggio del film piu che
al proprio gusto, avrebbe potuto verificarne 'efficacia affidandosi, appun-
to, al “sentire comune” dei suoi collaboratori. Pud apparire un’ipotesi un
po’ azzardata, ma la lettura di una testimonianza come Eyes Wide Open di
Frederic Rapahel non farebbe che confermarla.

La seconda interpretazione, che non esclude comunque la prima, si basa
invece sull'ipotesi di un lavoro non finito, dove Nuages gris, e forse altro an-
cora, era provvisorio come spesso accadé nelle fasi di lavorazione € avrebbe
dovuto poi lasciare il posto a un brano originale, oppure di repertorio, ma
selezionato nella consapevolezza dell’insieme definitivo®. Quest’ultima ipote-
si di un lavoro interrotto nella fase di rifinitura — riguardante o meno Liszt,
che nel caso specifico risente anche di un missaggio troppo elevato nella de-
licatissima fase di entrata — troverebbe una conferma anche in Pook:
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It was too late, because, sadly, he’d died when I actually thought of a couple of
other things I would have liked to have done. I would have suggested that, but it
was too late by then. He'd already long, long, long before chosen the Shostako-
vich and that Liszt, and I can’t really argue about that! But there were a couple of
other sections later on 1 would have suggesteds.

Conclusioni

Come si evince dalla tabella riassuntiva, I'analisi narratologica mi ha
indotto a dividere il film in tre parti: Prologo (0-6); Parte 1 (7-22); Parte 11
(23-38), da cui si ricava una certa simmetria strutturale attraverso la
scansione 6/16/16 per un totale di 39 segmenti, titoli di testa compresi.
Ecco il quadro statistico complessivo3:

)

Presenze musicali

Scene con musica: 28 su 39
Scene senza musica: 11 su 39 (9 - 11 — 14-15 - 23 - 26-27 - 30 - 33-34-35)
Massima concentraziones!: scena 32 (Mozart - Ligeti - Liszt)

Frequenza e distribuzione delle funzioni musicali

Livello interno (connotativo/denotativo): 14 su 39 (1-2-3-4-5 - 12-13 - 17-
18-19-20 - 25 - 32 - 37)

Livello mediato: 7 su 39 (7-8 - 10 -16 - 24 - 28-29)

Livello esterno: 6 su 39 (21-22 - 28 - 31-32 - 36)52

Transizione tra livelli: 1 (0-1 Livello esterno/interno)

Ciascuno potra ricavare le relazioni che riterra pit significative,
ma il dato che mi sembra fra quelli di maggiore interesse risiede nel-
la predominanza di musiche di livello interno, contro la presenza
davvero ridotta di interventi musicali di livello esterno inequivocabi-
le. Si tratta come abbiamo gia visto di 6 eventi su 39 segmenti che
costituiscono il film, o meglio ancora di 6 eventi musicali sui 28
complessivi, dove perd — lo ribadisco — la percezione del Valzer di
Sostakovi¢ nei segmenti 6 e 38 “impedisce”, per cosi dire, di assu-
mere quella musica come mero commento di cornice, nella consape-
volezza della precedente brusca transizione fra livello esterno e li-
vello interno. L’attribuzione di significato predominante creda debba
dividersi fra questa soluzione e la ricorrenza unitaria — di senso, e
sul piano stilistico-formale — di Musica ricercata. Molto probabil-
mente occorre non spingersi oltre, per non cedere a una spirale in-
terpretativa senza fine, rafforzando l'ipotesi gid anticipata all’inizio e
ribadita a proposito di Ligeti: il sigillo drammaturgico-musicale di
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tutto il film, e forse il punto di maggior felicita, sta proprio in quel
gesto di Bill col quale pone fine al nostro — suo e nostro — ascolto

del Valzer. Si tratta insomma di una scoperta funzione segnaletica e

Tabella riassuntiva

x|o
>
x|

Sostakovic¢

Naval Officier X

The Dream X

Masked Ball

Migrations

Ligeti

Liszt

connotativo

Livello interno
denotativo

Livello interno | X X X X X I

23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31

32

Sostakovic

Naval Officier X

The Dream X X

Masked Ball

Migrations

Ligeti X . X

Liszt

connotativo

Livello interno
denotativo

Livello interno I X
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metatestuale con la quale il regista sembra suggerirci di andare oltre
le apparenze, tanto visive quanto sonore, che hanno attraversato a
strati diversi tutto il film.

11 12 13 | 14 | 15 16 | 17 [ 18 1 19 | 20 | 21 | 22
X _
- 9
X X
X X
X X X
X X X
34 | 35 | 36 | 37 | 38
X J4ricorrenze: titoli di testa - fine prologo -
titoli di coda
2 ricorrenze: associate al ricordo/sogno
di Alice
5 ricorrenze:
associate alle fantasie di Bill
1 ricorrenza: legata all’evento
1 ricorrenza: legata agli eventi
X 6 ricorrenze: associate agli eventi
e ai pensieri di Bill
1 ricorrenza: legata all'evento
e ai sentimenti di Bill
X

11 presenze: max continuita entro
il prologo

I’S presenze: Isaak (5) - Masked
Ball/Migrations - Mozart (32)
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1. Questo scritto ha origine in una lezione te-
nuta su invito di Antonio Trudu presso I'Uni-
versitd di Cagliari il 28 marzo 2001, nel con-
testo del ciclo Stanley 2001. Visioni, revisio-
ni, previsioni organizzato in collaborazione
con Ibimus, Cinemania e Amici della Musica.
Nel luglio 2001 una e-mail circolare spedita-
mi da Stefano Zenni, per rendere noto un
cambiamento d'indirizzo, riportava in margi-
ne la notizia di un suo articolo pubblicato su
Internet in due siti. Nel secondo sito detto ar-
ticolo compariva in data febbraio 2001 con il
titolo Ears Wide Shut: Allucinazioni sonore
nell‘ultimo Kubrick. Poiché ignoravo del tut-
to questo precedente, cosi come l'esistenza
dell’autore, malgrado mi sia trovato nel suo
indirizzario, mantengo in questa sede il titolo
della lezione cagliaritana.

2. Per una esposizione recente del metodo
dei livelli rimando al cap. Analizzare la mu-
sica nel film in Sergio Miceli, Musica e cine-
ma nella cultura del Novecento, Sansoni RCS,
Milano, 2000, pp. 329-384 e a Ennio Morrico-
ne e Sergio Miceli, Comporre per il cinema.
Teoria e prassi della musica per film, a.cura
di Laura Gallenga, snc, Roma, 2001.

3. L'uso di musica preesistente comporta un
problema di fondo a cui posso solo accenna-
re fugacemente, che rientra nell'ambito della
ricezione musicale e riguarda il grado di ri-
conoscibilita, a causa del quale una compo-
sizione scarsamente diffusa implica per lo
spettatore un modesto o inesistente grado re-
ferenziale, tanto da poter essere intesa addi-
rittura come “originale”. Non & un problema
da poco, nel cinema, e la sua sottovalutazio-
ne puo condurre a equivoci sostanziali.
Quando ad es. Roberto Pugliese, trattando
delle musiche in Barry Lyndon, scrive di
<una sconosciuta “sarabande” per clavicembalo
di Hindel (Da «Lolita» a «Shining»: mappa so-
nora dell'immaginario kubrickiano, in Gian
Piero Brunetta (a cura di), Stanley Kubrick,
Marsilio, Venezia, 1999, p. 305), non si capi-
sce a chi intenda attribuire la definizione.
Quella Sarabanda, infatti, non & altro che
I'ennesima interpretazione della Follia o
Folia (cellula melodica di 8 batt. di origine
remota, forse portoghese) con la quale si ci-
mentarono — fra i molti altri — Corelli, Vival-
di, Frescobaldi, che vi costruirono partite, so-
nate e quant’altro; anticipa la forma del tema
con variazioni, e pud essere considerata, in-
somma, la melodia piu diffusa tra *600 e
’700. Quanto a Hindel, si dovrebbe conside-

rare poi la sua “adozione” da parte della cul-
tura inglese e, a proposito di cultura, sarebbe
in fine opportuno tenere conto di un altro
fattore. Sul piano di una alfaberttizzazione
musicale — aspetto che precede la cultura
musicale —, PItalia si trova in uno stato di
inaudita arretratezza rispetto agli altri paesi
europei ed & certo che una musica da noi
“sconosciuta” suoni in tutt’altro modo appe-
na varcate le Alpi. Dopo queste considera-
zioni la scelta di Kubrick potrebbe apparire
perfino scontata ma, appunto, per collocare
e definire in modo attendibile un fenomeno
musicale occorre sempre rapportarlo alla sto-
ria della musica, all’estetica della musica, alla
sociologia della musica e alla storia della ri-
cezione musicale, chiarendo poi da quale
punto di vista intendiamo valutarlo.

4. Si vedrd comunque pid avanti come in
questo film I'equivoco sia alla base delle fun-
zioni musicali.

5. Pur utilizzando il titolo cosi come si trova
nei credits e nel cp WB 9362-47450.2 della
colonna musicale, occorre notare che nel ca-
talogo completo delle opere di Sostakovic
(compiled by Malcolm MacDonald, Boosey &
Hawkes, London, 1977) non esiste una rac-
colta intitolata jazz Suite, bensi ci sono 2
Suite for jazz Orchestra, composte rispettiva-
mente nel 1934 e ’38, dove la seconda pre-
senta un organico riferibile al brano utilizzato
nel film (Waltz II — non Valzer n. 2). In ogni
caso — vedi anche i Ballet Suite nn. 1-4 com-
posti fra il 1949 e il ’53 — gli stessi pezzi, di
poco variati, si trovano in raccolte diverse e
in alcuni casi hanno origine in altre composi-
zioni, anche per film; senza contare le rior-
chestrazioni pid o meno arbitrarie e gli ac-
corpamenti, molto frequenti nella prassi ese-
cutiva e discografica di simili raccolte.

6. 1 numeri fra parentesi posti subito dopo i
titoli dei brani musicali sono riferiti d’ora in
poi alle relative scene del film (dove O corri-
sponde ai titoli di testa) secondo la suddivi-
sione presente nel bvb WB Z8 17991 riporta-
ta nello schema riassuntivo. Ho optato per
questa soluzione perché consente a chiun-
que una agevole verifica, sebbene non sem-
pre mi sono sentito di condividerne i criteri.
7. Altra tradizione fortemente radicata nel cine-
ma inglese: si pensi a Lindsay Anderson (Jf...,
1969; O Lucky Man, 1973) e al Peter Gree-
naway di 7he Draughtsman’s Contract (1982).
8. Nei titoli di coda la struttura originale del
Valzer A-A1-B-B1-C-Cl-AZ-A3 (dove i numeri



ad esponente si riferiscono a ritornelli variati
strumentalmente) presenta invece la sequen-
za A-AL-B-Bl-c-cl-al-B-Bl-c-c1-A2-A3 per
coprire esattamente l'intera lunghezza dei ti-
toli di coda, ma anche secondo una prassi
esecutiva del tutto legittimata dalla tradizio-
ne. E un dettaglio, ma mostra un’attenzione
sconosciuta a molti cineasti.

9. «Ci sono plagi dello stile — plagi della tecni-
ca - plagi del sentimento». Ferruccio Busoni,
Lo sguardo lieto. Tuliti gli scritti sulla musica e
le arti, 11 Saggiatore, Milano, 1977, p. 84.

10. Sandro Bernardi, Kubrick ¢ il cinema co-
me arte del visibile, 1l Castoro, Milano, 2000,
p. 17.

11. S. Miceli, La musica nel film. Arte e arti-
gianato, Discanto, Fiesole, 1982, pp. 225-226,
ora in Musica e cinema nella cultura del No-
vecenlo, Cit.

12. Intervista in Michel Ciment, Kubrick, ed.
definitiva, Rizzoli, Milano, 2000, p. 275.

13. Su questa stessa linea di pensiero si po-
trebbe perfino trovare la ragione della scelta
di un attore come Tom Cruise... Ma si veda

pili avanti, a proposito di una ipotesi sul cini-

smo kubrickiano.

14. Si intenda l'osservazione come incidenta-
le, poiché sostengo da sempre il principio se-
condo il quale a una efficacie o pregevole
drammaturgia filmico-musicale si possa anche
giungere attraverso musica di scarsa qualita.
15. L'ascolto delle tracce relative nel cp cit.
mette in opportuno rilievo, in effetti, la reale
ricchezza della tessitura armonica e timbrica,
ma non sposta il giudizio di fondo.

16. Arthur Schnitzler, Doppio sogno, Adelphi,
Milano, 1977, p. 54.

17. Ibid.

18. /d., p. 55.

19. /d., pp. 55-56.

20. Id., pp. 58-59.

21. Missa pro defunctis in Sol min., a 4 v.
con violini, corno da caccia obbl. e b., 1787.
22. In Do min. per soli, doppio coro e orch.,
1789.

23. David Morgan, Knowing the Score. Film
Composers talk about the Art, Craft, Blood,
Sweal, and Tears of Writing for Cinema, Har-
per Collins Pub. Inc., New York, 2000, p. 213.
24. Jocelyn Pook dichiara: {t's a backward
Romanian priest. Some people think I altered
the pitch but in fact it's actually the same. It's
one of those very Russian cantor types.. (D.
Morgan, Knowing the Score, cit., p. 217).

25. Salmo CXXVI, RV 608 in Sol min., A solo,
vla d’a. obbl.; archi e cont.

Note / Eyes Wide Shut/Ears Wide Shut

26. Mottetto in Mi magg., RV 630 per Sopra-
no, archi a b.c.

27. Ad esempio, tutte le maschere usate nel-
I'episodio provenivano da Venezia, come af-
ferma Marit Allen, costumista, intervistata in
M. Ciment, Kubrick, cit., p. 281.

28. 11 testo di Migrations ha origine nel Co-
rano, in un lavoro di Pook realizzato nel
1994 per la Compagnia di ballo “O Vertigo”,
ma nel cp uscito successivamente € stato so-
stituito da frammenti, improvvisati da un
cantore yogi, sul Bhagavad Gita. Com’era
immaginabile, negli Stati Uniti la comunita
indu ha protestato vigorosamente, chieden-
do alla Warner Bros. di escludere il testo dal
film e dal cp con ripercussioni ancora piu
pesanti in Inghilterra, dove sono state appor-
tate le opportune modifiche. Devo queste
notizie all’intervista di David Morgan a Jo-
celyn Pook piu volte citata.

29. Da etimo, non come genere cinemato-
grafico.

30. Composta tra il 1951 e il '53, Ed. Schott,
ED 7718, Mainz 1995, consiste in una raccol-
ta di 11 pezzi brevi e appartiene al periodo
ungherese o di prima formazione — in cui
l'autore ignorava ancora, pessoché totalmen-
te, la Seconda Scuola Viennese — e denuncia
soprattutto I'influsso bartékiano (si veda la ti-
pica successione poliritmica 4/4-6/4-5/4),
esplicitato nella dedica del IX pezzo, con ti-
mide anticipazioni di quello che sard poco
pit tardi il suo stile pilt personale. Presenta
comunque un carattere di sperimentazione
programmatica sugli-intervalli e i ritmi, ridotti
all’essenziale nel I pezzo (un solo suono, sia

- pure giocando sulle ottave) e progressiva-

mente crescenti nei successivi, fino all’XI
pezzo consistente in una fuga su 12 suoni —
ma non strettamente dodecafonica — basata
su un Ricercare cromatico dalla Messa degli
Apostoli di Girolamo Frescobaldi (a cui & de-
dicato). 1l pezzo usato da Kubrick, 11 della
raccolta, & costruito su tre suoni e si articola
in: Mesto, rigido e cerimomniale (17 misure),
Pit mosso, pesante (6 misure), Senza tempo,
rapido (1 misura), Intenso, agitato (4 misu-
re), Tempo I (4 misure), Senza tempo (1 mi-
sura). La durata indicativa di esecuzione &
compresa fra 2'30” e 3.

31. Un’attenzione indispensabile, viste le ca-
ratteristiche dell’autore, ma troppo spesso
non priva di sintomatici lapsus. Basti il per
altro verso pregevole Ciment, a cui trattando
di Barry Lyndon sfugge un ario per pianofor-
te di Schubert», che sarebbe come dire un
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quartetto per violino (M. Ciment, Kubrick,
cit., p. 269).

32. Si veda il quasi parlando di batt. 10 e
sgg., Es. 1.

33. Lo stesso Ligeti prende con chiarezza le
distanze dal minimalismo in Gianmario Borio,
A colloguio con Gyorgy Ligeti, Musica/Realtdr,
V (1984), 13, pp. 5-9.

34. A proposito dell'isolamento in cui Ligeti
viveva in Ungheria negli anni 50, egli ha os-
servato: «A la fin, ce fut précisément en 1950,
jen vins 2 me dire: tout cela ne vaut pas la
peine; pourquoi devrais-je maintenant, avec
vingt ou trente années de retard, suivre un
style qui existe déja et est accompli? [...].
Jappris, mais seulement plus tard, en 1952-
53, que la musique électronique existait, que
la musique sérielle existait, qu’il existait en
Amérique un certain Cage, et ce qu'il faisait.
[...] Et alors jeus les premiéres idées d'une
musique statique et je me mis 4 envisager
non plus de travailler dans l'ordre mélodi-
que, mais a chercher un son neutralisé, quel-
que chose entre son et bruit. Ces idée, telles
que je les réalisais plus tard dans Atmosphe-
res [1961], étaient pour moi presque déja clai-
res onze ans auparavant, mais je ne pouvais
pas les réaliser» (D’Atmosphéres a Lontano.
Un entretien entre Gyorgy Ligeti et Josef Hdiu-
sler, «Musique en jeur, V, 1974, 15, p. 113).
35. A Ciment, che al tempo di Barry Lyndon
gli faceva osservare di avere abbandonato le
musiche originali negli ultimi tre film, Ku-
brick replicava: «Per quanto bravi posano es-
sere i nostri migliori compositori, non sono
certo un Beethoven, un Mozart o un Brahms.
Perché usare della musica che & meno valida
quando c'€ una tale quantitad di grandi musi-
che per orchestra, del passato e della nostra
stessa epoca, che si possono utilizzare?» (M.
Ciment, Kubrick, cit., p. 183).

36. Ho perfino l'impressione, non sottoposta
a una verifica cronometrica, che il pezzo sia
stato registrato pit volte, con diversa velocita
esecutiva e diversa dinamica, per meglio
adattare le singole versioni alle diverse scene.
37. Ricordo solo di passaggio, perché si tratta
di un aspetto gia ampiamente rilevato in altri
contributi sul film: mentre si diffonde il Rex
tremendae majestalis dal Requiem di Mozart
(scena 32) il titolo della prima pagina del
giornale che Bill legge nel Caffe recita <Lucky
to be alives. A chi & da intendersi rivolto? A
Bill, naturalmente, ma perché non allo stesso
Kubrick (in un film non si entra soltanto co-
me amava fare Hitchcock)? E ancora, nella
scena 12, il film che passa in Tv e che Alice

guarda distrattamente non ¢ forse (ma non
ne sono certo) The Belly of an Architect di
Greenaway? Perché se lo fosse, quella rifles-
sione sul rapporto tra arte € morte non sa-
rebbe casuale e, ancora una volta, potrebbe
essere rivolta dall’autore a se stesso.

38. Con alcune riserve di fondo riguardanti la
seconda possibilita, poiché si tratta di un ri-
mando extratestuale presumibilmente ignoto
allo spettatore.

39. M. Ciment, Kubrick, cit., p. 268.

40. 11 mistero che ha avvolto le fasi di lavo-
razione del film, soprattutto quelle conclusi-
ve, & gja stato sottolineato da alcuni studiosi
di Kubrick, sebbene le biografie pia diffuse
e dettagliate che ho potuto consultare (John
Baxter; Vincent Lo Brutto) risalgano al 1997,
quindi al periodo in cui il regista stava an-
cora girando Eyes Wide Shut. Secondo Ga-
briella Gialdini — curatrice della Cronologia
in una ristampa di Ruggero Eugeni, Invito al
cinema di Stanley Kubrick, Mursia, Milano,
1995 — il 5 marzo 1999, quindi due giorni
prima della morte, Kubrick avrebbe inviato
alla Warner Bros. di New York una copia
definitiva di Eyes Wide Shut (pp. 15-16). La-
sciando agli specialisti il compito di nuove e
piu attendibili indagini, e al fine di non so-
vraccaricare ulteriormente un’analisi gid di
per sé complessa, ritengo legittimo riferirmi
al film cosi com’e, valutandolo come opera
di Kubrick e dei suoi collaboratori accredita-
ti, salvo revisioni future.

41. Prizzi’s Honor di John Huston, usa 1985.
Segnatamente nella seconda scena del primo
episodio, il ricevimento di un matrimonio.
42. Come opera di Kubrick e come contesto
narrativo.

43. Nuages gris (Triibe Wolken) & una com-
posizione autonoma, senza dedica, databile
attorno al 1881 e porta il n. 78 della classifi-
cazione proposta da Peter Raabe. Nell' Ope-
ra omnia LW occupa la posizione 11, 9. Ap-
partiene quindi alla vecchiaia di Liszt e as-
sieme ad altre composizioni coeve anticipa
in modo sorprendente caratteri politonali e
atonali.

44. Giuseppe Farese, Nota su «Doppio sogno»
in A. Schnitzler, Doppio sogno, cit., p. 127.
45. D. Morgan, Knowing the Score, cit., p. 217.
46. Einaudi, Torino, 1999. Mi guardo bene
dall’entrare nel merito delle pagine duramen-
te polemiche pubblicate nel Christiane Ku-
brick’s Website (http://eyeswideshut.warner-
bros.com/ck/ck.htm) contro questo libro, che
non ho motivo di considerare inattendibile e
tanto meno illegittimo.



47. Lo stesso Kubrick ebbe a dichiarare attor-
no al 1975: «Quando si fa il montaggio di un
film, & di grande aiuto poter sperimentare
con diversi brani musicali per vedere come
funzionano con una certa scena. Questa non
¢ affatto una prassi poco comune. Bene, con
un po’ pit dattenzione e di riflessione, que-
ste colonne musicali provvisorie possono di-
ventare le musiche definitiver. (M. Ciment,
Kubrick, cit., p. 183).

48. D. Morgan, Knowing the Score, cit., p. 219.
49. Di simmetria costruttiva parla, con altre

Note / Eyes Wide Shut/Ears Wide Shut

argomentazioni riferite anche a Schnitzler, M.
Ciment, Kubrick, cit., p. 264 sgg.

50. In questo prospetto ho inteso evidenziare
con le sottolineatureo gli episodi cine-musi-
cali contigui. Nella tabella riassuntiva, la frec-
cia da 0 a 1 e quella nella colonna 32 sugge-
riscono una duplice possibilitd d’interpreta-
zione dello stesso evento musicale.

51. Intesa sia come varietd, sia come funzione.
52. Si noti che, come gia discusso nel testo, 0
- 6 - 38 sono condizionati dalla transizione
“Livello esterno/interno” dei segmenti 0-1.



Bianco & Nero - N. 1 - Anno 2002

Gt Sk

.

AL

R

Giovanna Ghio e suo figlio in Frammento di cronaca volgare



Cinema e storia

Paolo Benvenuti

y 2 32 anni svolgo un lavoro di ricerca sul rapporto tra cinema e inda-
/ gine storica. All'inizio degli anni '70 mi € capitato di scoprire (e di
far riscoprire) una tradizione popolare delle nostre zone: il Teatro del
Maggio, una forma di rappresentazione molto antica, dimenticata e in via
di estinzione. A Buti, in provincia di Pisa, ho incontrato i vecchi attori del
Teatro del Maggio e li ho convinti a riproporre una loro rappresentazione
davanti alla macchina da presa. 1l risultato di questo lavoro & stato un
film, Medea, che ha determinato un notevole risveglio culturale: a Buti,
infatti, & rinato l'interesse per questo tipo di rappresentazioni, si € ricosti-
tuita la compagnia del Teatro del Maggio e, grazie al film, sono risorte in
Toscana numerose manifestazioni della cultura e del teatro contadino.

Nel ’72 ho lavorato come assistente di Roberto Rossellini in L'eta di
Cosimo de’ Medici, sposando in pieno la sua ipotesi di cinema per una
educazione integrale. Partendo da questa sua ipotesi ho lavorato sul rap-
porto fra cinema e storia. Nel 1974 ho realizzato Frammento di cronaca
volgare, che ha come tema la guerra tra Pisa e Firenze e il famoso asse-
dio dei 15 anni avvenuto a cavallo tra 400 e 500, al termine del quale Pi-
sa cade definitivamente sotto il dominio fiorentino. E stato possibile rea-
lizzare questo film grazie alla collaborazione di un professore universita-
rio pisano, Michele Luzzati: abbiamo infatti scritto assieme la sceneggiatu-
ra partendo proprio dai documenti storici che avevamo ritrovato presso
I’Archivio di Stato di Pisa e nell’archivio privato del conte Roncioni. Uti-
lizzando queste lettere, diari € manoscritti dei primi anni del *500, abbia-
mo ricostruito una sorta di “documentarjo impossibile”: gli attori recitava-
no i testi tratti dai documenti e ognuno di loro rappresentava un perso-
naggio storico in grado di raccontare un frammento di questa vicenda.

Negli anni successivi ho continuato a lavorare in questa direzione:
nel 1988 ho realizzato Il bacio di Giuda, tratto dai Vangeli ganonici e
apocrifi, e nel 1992 Confortorio. Anche questo film nasce da alcuni docu-

menti storici ritrovati negli Archivi Vaticani. Una giovane studiosa romana
di religione israelita, Simona Foa, aveva scoperto un manoscritto inedito
redatto dal Provveditore della Confraternita di San Giovanni Decollato in
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una notte del 1736. Era questa la notte che precedeva I'esecuzione capi-
tale di due giovani ebrei condannati a morte per furto con scasso. Il ma-
noscritto ci ha suggerito di cercare negli archivi dei vari ordini religiosi
che avevano partecipato a quella notte: con il materiale raccolto siamo
stati in grado di ricostruire minuto per minuto la vicenda. Il frutto di que-
sto lavoro € stato appunto Confortorio.

Nel 1996 ho realizzato un altro film, tratto anche questo da documen-
ti originali, sugli ultimi giorni di vita di un famoso brigante dell’800, Do-
menico Tiburzi.

Nel 2000 ho concluso un nuovo film nato anch’esso dal ritrovamento
di un documento storico: gli atti di un processo del 1594 a una donna,
Gostanza da Libbiano, accusata di stregoneria dal Sant’Uffizio a San Minia-
to al Tedesco, in provincia di Pisa. Dal verbale del processo (il manoscrit-
to era stato ritrovato presso 'archivio storico del Comune) abbiamo rica-
vato la sceneggiatura. Insieme ai miei collaboratori ho cercato di tradire il
meno possibile il manoscritto originale, stilato da un famoso notaio dell’e-
poca, Vincenzo Viviani, e di trasformarlo in un testo vitale e drammaturgi-
camente efficace. In qualche modo il testo doveva essere tradito: i nostri
“tradimenti” sono forse la cosa piu intrigante di tutto il lavoro. Ma tradire
non significa manipolare. La struttura del processo inquisitorio & rimasta
invariata e le frasi pronunciate dai protagonisti di allora sono le stesse
pronunciate dagli attori del film. In pratica, abbiamo tagliato e cucito il te-
sto originale come sarti. Il verbale originale, infatti, constava di 200 pagine
mentre la versione definitiva della sceneggiatura non ne conta pit di 40.
Ma, in questo arduo lavoro di sintesi, dovevamo fare molta attenzione a
non perdere di vista I'eccezionale drammaticita dell’episodio narrato.

Da molti anni i miei collaboratori sono soprattutto storici ¢ uomini di
chiesa. Padre Valentino Davanzati, ad esempio, oltre ad essere stato uno
degli attori in Gostanza da Libbiano, ha anche collaborato alla sceneggia-
tura. Mi ha ajutato a comprendere quanto fosse presente nei documenti il
senso di maternita della Chiesa di fronte a fenomeni come i processi del-
'Inquisizione. Era necessario calarsi nel senso filosofico ed etico dell’epo-
ca di cui raccontavo un particolare fatto, e non limitarsi a leggerlo in
chiave moderna, con il giudizio dell'uomo contemporaneo. Un aspetto
importzmte del film ¢& il rovello interiore, la sofferenza autentica degli in-
quisitori che emergeva dai documenti. Per rappresentare questi sentimen-
ti avevo bisogno di qualcuno che al giorno d’oggi potesse ancora sentire
quella sofferenza: niente di meglio, quindi, che prendere un vero sacer-
dote e affidargli il ruolo di un inquisitore.

Per Confortorio & stata molto importante la collaborazione del profes-
sor Adriano Prosperi, che mi ha accompagnato durante tutto il lavoro di
studio sui rapporti tra i vari personaggi della vicenda. Fondamentale &
stato I'apporto di don Roberto Filippini, un teologo di grande cultura che
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Confortorio

mi ha fornito alcune chiavi di lettura. Non essendo un credente avrei po-
tuto assumere un atteggiamento duro e critico nei confronti di alcuni
aspetti non proprio positivi della Chiesa. Attraverso un dialogo con que-
ste persone, mi sono sforzato di vedere le cose da un altro punto di vista
e di muovermi all'interno di uno sguardo che assumesse il senso della
complessita. Ecco I'importanza del lavoro con i miei collaboratori: discuto
a lungo con loro per confrontarmi con altri punti di vista e per assumere
latteggiamento pia corretto possibile.

Le opere che ho citato sono quelle che pit di altre si avvicinano al
mio progetto di cinema storico, ovvero di un cinema utilizzabile anche
dal punto di vista didattico nella scuola. Mi interessa il cinema come stru-
mento critico per una seria lettura della storia. Auspico un cinema che
svolga il proprio ruolo educativo nel senso piu alto del termine. Rosselli-
ni perseguiva questo obiettivo con i suoi film didattici pensati per una te-
levisione “democratica”, che purtroppo non & mai nata.

Parto dal presupposto che non € possibile giudicare un evento stori-
co, ad esempio il 500, con la strumentazione critica di cui dispone la cul-
tura contemporanea. Ho usato di proposito il termine “giudicare”, ovvero
dare un giudizio morale su azioni avvenute molti secoli prima di noi.
Questo giudizio € possibile solo attraverso uno sforzo intellettuale. Solo
se ci sforziamo di leggere un determinato evento con la consapevolezza
dell’etica di quel determinato momento storico, possiamo essere in grado
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Pio Gianelli in Tiburzi

di tentare una lettura corretta. Se invece pensassimo di leggere quell’e-
vento attraverso la cultura odierna, con la capacita critica contemporanea,
con la filosofia che nel tempo ha fatto maturare ed evolvere i nostri punti
di vista, molto probabilmente commetteremmo imperdonabili errori.

Vorrei applicare questo schema al linguaggio cinematografico. Non sono
in grado di leggere un episodio storico del passato con il linguaggio contem-
poraneo. Non posso filmare con la tecnica e con la scrittura cinematografica
del 2000 un episodio del 'S00 o del '200. Devo sforzarmi di assumere lo
sguardo dell’epoca. Che cosa ha fatto Visconti quando ha realizzato Serso?
Ha cercato di interiorizzare lo sguardo dei Macchiaioli (per fare un esempio
figurativo rivolto ai pittori dell’epoca): le sue inquadrature rimandano a quel
tipo di sguardo. Il ritmo e la tensione narrativa sono quelle del melodramma,
ovvero di un codice narrativo corretto, perché contemporaneo all’epoca rap-
presentata. In Bronte, invece, Florestano Vancini racconta una storia dell’l800
con una tecnica moderna, attuale, con abbondante uso di macchina a mano,
di zoom e della strumentazione che fa parte del codice espressivo odierno. E
questo un elemento che jo considero sviante e diseducativo.

Tentare di ricostruire un episodio nella maniera pit fedele possibile
non significa, tuttavia, essere prigionieri dell’oggettivitd (termine che io
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non utilizzo): significa invece essere alla ricerca di una soggettivita
profondamente " consapevole. Faccio un esempio. Nell'uso consapevole
degli strumenti audiovisivi vi sono “grosso modo” due scuole di pensiero,
sostanzialmente opposte, che in Italia possiamo individuare nella figura
di Rossellini, da una parte, e di Fellini, dall’altra. Fellini parte dal presup-
posto di essere un poeta (e lo &), pertanto quello che ci offre con le sue
immagini & il punto di vista del poeta sulla realtid. Rossellini fa un discor-
so diametralmente opposto: la realtd pud essere ripresa da infiniti punti
di vista, ma ve n’é soltanto uno giusto, ed & quello che ci fornisce il mag-
gior numero di informazioni possibili sulla realta osservata e raccontata.
Fellini & alla ricerca del suo personale punto di vista, Rossellini cerca in-
vece il punto di vista che comunica agli spettatori il maggior numero di
informazioni. Fellini ¢ dunque un operatore al servizio della poesia, Ros-
sellini un operatore al servizio della comunicazione.

Se sono piu vicino all’estetica rosselliniana che non a quella di Fel-
lini & perché ritengo che il cinema possa diventare uno strumento di
aiuto e non di imposizione, uno strumento liberatorio e non oppressi-
vo, che lascia allo spettatore lo spazio e il tempo per avere una propria
opinione su cid che sta osservando. Per raggiungere tale obiettivo devo
mostrare allo spettatore delle immagini realizzate per fornire il fnaggior
numero di informazioni. Non sto parlando di informazioni tecniche o di
documenti scientifici, ma del concetto di informazione nella sua totalita.
Se il proposito & quello di dare allo spettatore il ruolo di protagonista, e
il mio umile compito & di scegliere il punto di vista con cui quell’evento
si mostra nel modo pit corretto (e non in modo soggettivo, nel senso
felliniano), allora posso dire di aver lavorato bene. 1l cinema, che lo si
voglia o meno, ha un ruolo fortemente pedagogico: i ragazzi stanno piu
ore davanti a un televisore che davanti a un insegnante o con i loro ge-
nitori. Se non riusciamo a fare chiarezza sulla funzione di questo stru-
mento maledettamente pericoloso, faremo dei nostri figli dei mostri. An-
zi: lo stiamo gia facendo.

Per stabilire quale rapporto vi sia tra la scrittura cinematografica e un
documento storico occorre definire che cosa si intende per documento sto-
rico. Ho gia accennato alla mia esperienza di ricerca che ha portato al film
Tiburzi. Ho lavorato per anni alla sua preparazione, ho studiato documenti,
testi, manoscritti, verbali di polizia, diari dei carabinieri. Domenico Tiburzi
ha vissuto in una terra che si chiama Maremma: ancora oggi la sua figura e
un elemento di tensione fra gli stessi maremmani. Alcuni di loro lo rievoca-
no con amore e lo venerano come un personaggio mitico, altri invece lo
detestano. Mi € capitato di incontrare queste diverse fazioni viaggiando per
la Maremma. Tiburzi & morto nel 1896 in un conflitto a fuoco con i carabi-
nieri, ma in circostanze strane, misteriose. Con i miei collaboratori, nel ten-
tativo di ricostruire la vicenda, ho lavorato principalmente sui rapporti di

\\!
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polizia. Poliziotti e carabinieri battevano sistematicamente la Maremma alla
ricerca del brigante e stilavano relazioni che abbiamo consultato. -

Nel caso di scontri a fuoco con i briganti c’erano naturalmente dei ver-
bali, e abbiamo consultato anche quelli. Ci & capitato spesso di imbattersi
in relazioni false. Come sono arrivato a capire che erano false? Perché mi
sono trovato in Maremma a parlare con i discendenti dei carabinieri e con
i discendenti dei briganti, che raccontavano storie completamente diverse
da quelle che i documenti storici riportavano. L'uccisione del braccio de-
stro di Tiburzi, il Biagini, & riportata in piQ versioni contraddittorie tra di
loro; sulla stessa morte di Tiburzi vi sono pit versioni: in una muore suici-
da; in un’‘altra viene ucciso a tradimento dal suo braccio destro, Luciano
Fioravanti; in un’altra ancora muore ucciso dai carabinieri che avevano cir-
condato la casa dove si era rifugiato. Quale & la verita? Non si sa. Dai ver-
bali, ad esempio, risulta che i carabinieri dichiarano sotto giuramento che
Tiburzi ¢ stato ferito nel conflitto a fuoco e che un carabiniere si & avvici-
nato e gli ha parlato. Tiburzi avrebbe affermato alcune cose per spirare su-
bito dopo. Se si confronta questa dichiarazione con il referto dell’autopsia,
veniamo a sapere che il brigante era stato ferito in due punti: nella gamba
sinistra e al capo. Il colpo d’arma da fuoco aveva portato via mezza scato-
la cranica, tant’e¢ vero che nella famosa fotografia in cui si vede Tiburzi
morto, legato ad una colonna, ha il cappello calcato all’indietro, in una po-
sizione strana. Nessun maremmano porterebbe il cappello in quel modo,
se non un barrocciaio o un gaga. In realtd quel cappello calcato sulla nuca
serviva a coprire la mancanza di mezza calotta cranica.

E interessante che in Maremma questa storia sia ancora molto sentita.
racconti non sono di prima mano, ma sono comunque molto vivi. E nel
confronto tra memoria orale e memoria scritta capita spesso che quella de-
gli archivi risulti falsa e quella orale vera. E un elemento che ci porta a ri-
flettere sul concetto stesso di documento storico. Ritengo che anche un
paesaggio possa essere un documento storico, se ¢ il risultato del lavoro
umano. Un paesaggio lavorato al giorno d’oggi con mezzi meccanici & cer-
tamente diverso dallo stesso paesaggio lavorato cento anni fa con l'aratro
tirato da un mulo. Un contadino che assiste a un film sugli antichi romani
in cui appare un filare di alberi si accorge subito che quegli alberi sono
stati piantati secondo tecniche moderne. Occorre una particolare attenzio-
ne per vedere le tracce che il passato ci ha lasciato. Per me, & documento
storico tutto cid che mi aiuta a comprendere Pepoca che sto indagando. E
documento storico opera di un pittore, la disposizione urbanistica; certo,
anche il documento scritto ma non solo per quello che & vi scritto. Mi sono
soffermato, a volte, a osservare dei ghirigori, delle macchie, dei disegnini
che il notaio durante il processo di Gostanza ha scarabocchiato sulle sue
carte. Mi sono detto: se ha fatto questo disegnino vuol dire che in quel
momento € successo qualcosa, magari qualcosa che non ha voluto trascri-
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Lucia Poli in Gostanza da Libbiano

vere. Cosl inizio a capire (a immaginare?) il rapporto tra il notaio e la realta
da lui osservata. Sono elementi che mi aiutano a ricostruire, anche poetica-
mente, il respiro di un’epoca e i legami tra i personaggi di una vicenda.

Il film su Gostanza tratta del rapporto fra il maschile e il femminile, e
della paura nei confronti del femminile da parte delle autorita religiose del
tempo. E su quella paura, che non & paura generica della strega ma paura
della sensualita femminile, che si gioca il dramma di Gostanza. Era quindi
necessario indagare anche sulle tracce minime di questa vicenda, per
esempio quelle lasciate dal notaio sulle sue carte, che mostrano come co-
stui fosse spaventato dalle azioni della strega. A cosa serve tutto cid? A es-
sere corretto nel momento in cui devo intervenire sul testo che ho a di-
sposizione. Per Gostanza abbiamo tagliato pagine bellissime, lunghi rac-
conti di vita quotidiana, e I’'abbiamo fatto perché non erano funzionali al
film che intendevamo realizzare. Nel momento in cui decidiamo che un
testo storico deve diventare cinema, cioé rappresentazione cinematografi-
ca, dobbiamo sottoporlo a tutte le leggi drammaturgiche del caso. Ecco
quindi che non posso far parlare un personaggio per mezz'ora, perché
spezzerebbe la tensione degli eventi che accadono. Devo quindi trovare
un frammento di quel lunghissimo racconto, un elemento che sia essen-
ziale, che dia il senso del tutto ma non metta in discussione la struttura
del racconto cinematografico. L'architettura drammaturgica ha bisogno di
alcuni elementi fondamentali: un inizio, uno svolgimento interno, una ten-
sione narrativa (che non deve mai cadere) e una conclusione possibilmen-
te sorprendente e inaspettata.
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Zavattini e Bazin:
corrispondenza di parola e pensiero

Stefania Parigi

10

i N svolge soltanto sul piano ideale di una sintomatica convergenza
di pensiero, radiografata a posteriori dalla critica!, ma passa attraverso
un contatto diretto. E Bazin a prendere l'iniziativa, forse per il tramite
del comune amico Nino Frank?, coinvolgendo Zavattini in una intervi-
sta effettuata, molto probabilmente, nel giugno del 1951, presso I'hotel
Iéna di Parigis, e alla quale segue uno scambio epistolare della durata
di circa tre anni.

Dall'analisi delle lettere rinvenute presso I'Archivio Zavattini si dedu-
ce, da una parte, che il francese ¢ ansioso di conoscere e profondamente
interessato a pubblicare sulla rivista «Cahiers du Cinéma», appena fondatas,
testi zavattiniani che abbiano un sapore teorico; dall’altra, che I’italiano ha
tra le mani fin dall’estate del '51 i saggi Le réalisme cinématographique et
lécole italienne de la Libération, pubblicato su «Esprit nel gennaio del
'48, € Voleur de bicyclette, apparso sulla stessa rivista nel gennaio del *49.
Si capisce anche, perd, che Zavattini tarda a dedicare a questi scritti bazi-
niani un po’ del proprio tempo “vorticoso”, cosi come indugia a inviare i
propri testi teoricis, forse anche per il sospetto che nutre da sempre ver-
SO ogni opera di sistematizzazione.

Il dialogo tra i due & dunque affidato prima di tutto all'immediatezza
dell’incontro diretto testimoniato dall’epistolario. Zavattini trova in Bazin
una comprensione perfetta, certo pit radicale di quella che ottiene nel
contesto italiano, al quale tuttavia tutti i suoi discorsi sono prioritariamen-
te rivolti. Per questo forse, sia negli interventi di questo periodo (1951~

F\j el secondo dopoguerra l'incontro tra Zavattini e Bazin non si

1954, sia in quelli successivi, non sente mai il bisogno di citare il nome
di Bazin. Neppure nel Diario, pubblicato su «Cinema Nuovo» a partire dal
‘52, se ne conserva una qualche fuggevole memorias. Frequenti, al con-
trario, sono i riferimenti baziniani a Zavattini, nelle recensioni e nei saggi
pubblicati dal 49 al ’57, dove le idee dell’italiano divengono sempre pid
oggetto di studio e di confronto?.

1l libro su De Sica, che il critico francese scrive poco dopo aver co-

nosciuto lo sceneggiatore, tra la fine del ’51 e Iinizio del ’52, per leditore
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italiano Guandas, & tutto orientato dalla parte di Zavattini. Bazin stesso lo
riconosce, in una lettera del 13 giugno 1952:

Il saggio & moito pit su di lei che su De Sica e temo per questo di essere ingiu-
sto nei confronti di entrambi: verso De Sica perché gli attribuisco evidentemente
qualita che appartengono a lei, a scapito probabilmente di sue qualita, che non
so vedere. Verso di lei, attribuendole parzialmente a un altro.

Ma il problema & insolubile. Non vedo come venirne fuori se non mettendo il
suo nome al posto di quello di De Sica in copertina, ma allora il problema si ri-
proporrebbe in senso opposto. Ho acquietato la mia coscienza aggiungendo una
nota sul ruolo dello sceneggiatore. Immagino che in Francia la critica avrebbe le
stesse difficolta a distinguere nell’opera di Carné I'apporto di Prévert.

Spero di avere piu libertil e di cavarmela meglio nel libro sul neorealismo che sto
preparando. Le dovrd, pud esserne certo, molto.

A quest'ultimo volumetto, che non verrd mai pubblicato, Bazin accenna
gid in una missiva del 26 febbraio 1952, dove afferma che sta preparando
«per una nuova collana francese un piccolo libro di 125 pagine». Nella stessa
lettera esprime il proprio imbarazzo «per quanto riguarda la difficolta di di-
stinguere equamente cid che appartiene a lei [Zavattini] e a lui [De Sical-.

Sull’onda di alcuni sfoghi zavattiniani che chiedono di “dare a Cesare
quel che & di Cesare”, il critico francese mette perfettamente a fuoco la
questione del rapporto simbiotico tra lo sceneggiatore e il regista, che in
questi anni cruciali (da Zadri di biciclette a Umberto D.) & allo stesso tem-
po piu vitale e piti contrastato che mai?.

Secondo Bazin, Zavattini rappresenta rispetto a De Sica qualcosa di
analogo e contemporaneamente di molto diverso, di non paragonabile al
ruolo svolto da Jacques Prévert nei confronti di Marcel Carné e del cosid-
detto *realismo poetico”. Lo scrittore italiano incarna esemplarmente, ai
suoi occhi, I'idea del nuovo cinema del dopoguerra. «Zavattini é il neo-
realismo», scrive nell’intervista pubblicata su «Radio-Cinéma-Télévision». E
nel libro su De Sica, aggiunge significativamente in nota:

>

Sia dunque ben inteso che parlo qui meno di De Sica che dei suoi film, ossia di
opere precise nelle quali la parte creatrice di Zavattini non si lascia misurare?®.

Da questo inestricabile amalgama nasce, ad esempio, il paradosso di
un’opera come Ladri di biciclette che, mentre contraddice le norme del
cinema “sceneggiato”, si presenta come una «raduzione fedele», da parte
di De Sica, del copione zavattiniano, il quale assorbe in sé i principi della
propria negazione. Insomma, I'idea estetica del film, fondata sul primato
della ripresa rispetto alla sceneggiatura, & gia perfettamente e significati-
vamente tutta prefigurata nella fase pre-realizzativa. -

- La natura della congiunzione tra i due cineasti italiani, tuttavia, si
chiarisce meglio a Bazin con il passare degli anni. Gia vedendo Umber-
to D., egli avanza alcune riserve sulla regia desichiana, dovute al privi-
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André Bazin

legio della «plasticita dell’immagine» sul suo «itmo interno», dell’espres-
sione del volto sul movimento dell’attore, e alla eccessiva frammenta-
zione del découpage in un’opera basata sulla rappresentazione della du-
rata, sulla continuitd temporale’. Ne L’oro di Napoli questi sospetti si
traducono in certezze.

Cid che mi pare assai chiaro — scrive — & che il talento del regista procede essen-
zialmente dal suo talento di attore e che non &, per natura, neorealista. Se la col-
laborazione Zavattini-De Sica & stata cosi feconda, & forse allora per I'associazio-
ne dei contrari. In questo matrimonio, lo scrittore avrebbe apportato il realismo e
il regista una prestigiosa conoscenza del faire-valoir teatrale. Ma essi erano trop-
po intelligenti o troppo dotati per aggiungerli 'uno all’altro, li hanno sottilmente
combinati 0, se mi si permette questa immagine, emulsionati; teatralitd e realismo
si sono cosi sottilmente mescolati che la loro sospensione estetica da l'illusione di
un corpo nuovo che sarebbe il neorealismo. Ma la sua stabilitad & incerta e vedia-
mo bene, ne L'oro di Napoli, una grande parte della teatralitd precipitare al fondo
della messa in scena'2.

Anche Zavattini € perfettamente cosciente di certi residui della tradi-
zione spettacolare che ancora permangono in Sciuscid, Ladri di biciclette
e Umberto D. e ritiene che, in generale, il proprio iter cinematografico sia
«conseguente solamente nei pensieri e non nelle operes3. Le opere infatti
non sono sue che parzialmente. E lidea, coltivata fin dagli anni ’30, di
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Georges Sadoul, André Bazin e Cesare Zavattini a Cannes, maggio 1953

esordire nella regia, per dar forma coerente a un’ansia sperimentale che
trova in campo letterario manifestazioni piQl avanzate, verrd continuamen-
te rinviata. Ma cido non impedisce a Zavattini di dire che il neorealismo im-
pone di abolire la figura dello sceneggiatore, poiché il film si costruisce
«strada facendo», a ridosso delle cose e non sul tavolino dello scrittore.

Soggetto, sceneggiatura, regia non dovrebbero essere tre fasi distinte. Lo sono
oggi, ma € un fatto abnorme.

Lo sceneggiatore e il soggettista dovrebbero scomparire: si dovrebbe arrivare al-
'autore unico: il regista che, finalmente, non pu® avere niente pit in comune col
regista di teatrol4.

Il primato della materia

In un articolo su Due soldi di speranza del 1952 Bazin, riferendosi al
neorealismo in generale, parla di «primato della materia sul soggetto»1s.
Nell’esaltazione della concretezza e della singolarita del dato sensibile,
non piegato a una drammaturgia fissata a priori, Rossellini e Zavattini si
pongono, per il critico francese, sulla linea tracciata da Renoir.
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Nell'intervista all’hotel Iéna, egli riporta alcune frasi zavattiniane che
lo colpiscono in modo particolare, perché le ripropone anche alla fine
del suo saggio per Guanda.

Sono come uno che & davanti a un campo e si domanda da quale filo d’erba co-
minciare. Onestamente, non posso sacrificare il filo d’erba che esiste realmente al
campo che esiste solo nella mia mente.

Queste parole hanno lo stesso sapore di quelle renoiriane sull’esteti-
ca paterna:

Mio padre, che diffidava dell'immaginazione, diceva: «Dipingete una foglia d’albe-
ro senza partire da un modello. Rischiate la monotonia perché la vostra immagi-
nazione vi fornira solo alcuni modelli di foglia d’albero. La natura invece ne for-
nisce milioni, e sullo stesso albero. Non esistono due foglie uguali. L’artista che
dipinge se stesso finisce ben presto per ripetersi»16.

Bazin coglie esemplarmente la tensione zavattiniana verso una co-
noscenza che si radichi nell’esperienza diretta, che passi attraverso un
contatto non mediato da schemi drammaturgici astratti. Nei testi dello
scrittore italiano I'approccio fenomenologico al mondo, che per Amédée
Ayfre e Bazin alimenta tutto il miglior cinema neorealista, diventa esalta-
zione dionisiaca della materia vivente. La fisicita zavattiniana tende ad
assumere i caratteri di una calorosa e debordante sensualitd. L'immagine
che egli prefigura ha una natura sensoriale, materica, piuttosto che “rap-
presentazionale”, nel senso che vuole depurarsi dalle convenzioni sceni-
che e narrative. Come rileva Renato Barilli, Zavattini rifiuta lillusorieta
dellimmagine a vantaggio della sua natura concreta. «Concreta € 'opera
d’arte — scrive il critico — che non vuole rappresentare, attraverso imma-
gini virtuali, cose o eventi esistenti altrove, ma divenire essa stessa quel-
le cose, quegli eventi-7. Un’immagine, dunque, il pitt possibile denudata
dall’“arte della rappresentazione”, ridotta a una sorta di grado zero, qua-
si materia bruta, che rivela molti punti di contatto con le avanguardie
dadaiste da una parte, e dall’altra con l'underground, con I'bappening,
con le pratiche performative che dagli anni '60 a oggi animano il pano-
rama multimediale delle arti.

Nel '74 Barilli parla di natura «eventica» della letteratura e del cine-
ma zavattiniani. Ayfre, alla fine degli anni ’40, usa invece il termine
«evénementiel». Secondo una formula che l'abate francese applica nel
'49 a Germania anno zero, precisando che essa & «ormai ben nota al
grande pubblico», e che Bazin usa indistintamente per Zavattini, Rossel-
lini e Renoir, I'esistenza precede l'essenza. Il senso, aggiunge Ayfre, «&
parte integrante dell’atteggiamento vitale concreto e non & posto a mon-
te di esso-8. Cio significa che il senso & immanente, scaturisce da un

rapporto non predefinito tra soggetto e oggetto, & affidato alla singola-
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ritd del contatto tra i corpi e le cose, tra le persone e gli eventi, insom-
ma allimmersione diretta dell’io nel mondo.

La qualita fenomenologica del neorealismo zavattiniano, inteso come
un «cinema d’incontro» tra I'io e gli altri, verra riconosciuta anni piu tardi
anche da Deleuze, che nel suo Limmagine-tempo fa riferimento alla ter-
minologia dello scrittore italiano per definire le proprieta dell’dmmagine
ottica, sonora (e tattile) pura» un’immagine «nvestita dai sensi», che con-
serva la stessa indefinitezza e sconnessione degli atti vitali!.

11 filosofo francese rielabora in tal modo le celebri conclusioni a cui’
giunge Bazin nella sua analisi di Ladri di biciclette.

Ladlri di biciclette & uno dei primi esempi di cinema puro. Niente piQ attori, nien-
te piu storia, niente pil messa in scena, cioé finalmente nell'illusione estetica per-
fetta della realta: niente piu cinema2.

Laggettivo «puro» designa qui un processo di spoliazione del cinema
dai codici della rappresentazione che ne hanno determinato fino a quel
momento la storia.

Quale realismo?

-Quando parla di immagine pura Bazin intende innanzitutto un’imma-
gine depurata dalle incrostazioni di un concetto di realismo fondato sulle
logiche della mimesi e della verosimiglianza. Riflettendo su Le notti di
Cabiria, egli torna a ribadire il legame che corre tra questa “purezza” e
I'inclinazione fenomenologica del cinema italiano.

1l realismo, ancora una volta, non si definisce per i fini ma per i mezzi, e il neo-
realismo per un certo rapporto di questi mezzi col loro fine. Cid che De Sica ha
di comune con Rossellini e Fellini non & certo il significato profondo dei suoi film
— anche quando avviene che questi significati pid o meno coincidano — ma il pri-
mato dato negli uni come negli altri alla rappresentazione della realta rispetto alle
strutture drammatiche. Pid precisamente a un “realismo” che deriva insieme dal
naturalismo romanzesco, per il contenuto, e dal teatro, per le strutture, il cinema
italiano ha sostituito un realismo, diciamo, per essere sintetici, “fenomenologico”,
in cui la realtd non & corretta in funzione della psicologia e delle esigenze del
dramma. Il rapporto tra il senso e Papparenza si trova cosi in qualche modo ribal-
tato: questa ¢i € sempre proposta come una scoperta singolare, una rivelazione
quasi documentaria che conserva il suo peso di pittoresco e di dettagli. L’arte del
regista risiede allora nella sua abilita nel far sorgere il senso di questo avvenimen-
to, o almeno quello che egli gli presta, senza per questo cancellarne le ambiguita.
11 neorealismo cosi definito non ¢ dunque di una determinata ideologia o di un
determinato ideale, cosi come non ne esclude un altro, non pit di quanto appun-
to la realtd non sia esclusiva di qualcosaz2!.

L'ultima frase ¢ rivolta polemicamente al dibattito che si va svolgen-
do in quegli anni in Italia, nel quale Bazin si inserisce direttamente scri-
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Vittorio De Sica e Cesare Zavattini alla presentazione milanese di Miracolo a Milano

vendo nel ’55 la famosa lettera ad Aristarco in difesa di Rossellini, accu-
sato fin da Germania anno zero di “tradimenti” e “deviazioni” spirituali-
stiche. Non c’@ dubbio che per il critico francese la novita del realismo
italiano non consista tanto nei suoi contenuti ideologici, quanto nella sua
ricerca estetica. Nel contesto della discussione italiana, che fin dai primi
anni 'S0 tende a recuperare in funzione postneorealista i modelli della
narrativa ottocentesca, le sue idee e quelle consorelle di Zavattini, da
sempre impegnato sul fronte dell’antiromanzo, sono soggette quasi fatal-
mente alla stessa “inesatta comprensione”. Un analogo fraintendimento
colpira Dziga Vertov, in parte anche per I'assenza di una adeguata cono-
scenza delle sue opere e dei suoi testi teorici. A tutti e tre questi uomini
di cinema verrad rimproverato un concetto ingenuo e meccanico di reali-
smo, fondato prioritariamente sull’esaltazione delle capacita riproduttive
del mezzo, ovvero sull'idea che la tecnica cinematografica possa essere
uno strumento neutro e innocente di registrazione della realta.

Gli studi cinematografici hanno provveduto negli anni a ristabilire
prospettive meno distorte al punto che oggi puo risultare persino ovvio
sottolineare, da un lato, I'acuta coscienza del procedimenti formali di
scrittura e, dall’altro, la forte carica etica che contraddistinguono, come
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un denominatore comune, pratiche e apparati di pensiero per altro cosi
diversi come quelli dei tre autori in questione.

Per essi il cinema & prima di tutto un modo di porsi rispetto al mon-
do, di farne esperienza e di prenderne coscienza; rappresenta il piu for-
midabile strumento conoscitivo del loro tempo, investito per queste ra-
gioni di grandi responsabilita, che impongono il rifiuto degli schemi spet-
tacolari e la ricerca di nuove forme di comunicazione ed espressione. Za-
vattini e Vertov_sono accomunati, agli occhi dello stesso Bazin, dal fatto
di operare nel bel mezzo di un terremoto storico, ossia in un momento di
eccezionalita, che investe gli artisti di una missione rivoluzionaria. En-
trambi vedono il cinema come un miscroscopio puntato senza interruzio-
ne sul fitto caos degli eventi. L'intento di analizzare i fatti guida le loro
diverse, ma concomitanti, indicazioni operative. Di fronte alla centralita
attribuita da Vertov al montaggio, Zavattini si muove su uno spettro mol-
to ampio di possibilita: idea'di un cinema della durata convive con altre
modalitd di scomposizione ahalitica del tempo e dello spazio, pit vicine
al progetto dell’avanguardia storica, come ad esempio quella descrltta in
un appunto dei primi anni 40, intitolato Un minuto:

Conoscere una vecchia situazione in modo nuovo: una lite, un minuto di questa
lite mortale, che diventa 90 minuti di cinema senza aggiungere nulla ma soltando
accelerando, rallentando, retrocedendo, riavviando, arrestando, ingrandendo, rim-
picciolendo, accostando, disgiungendo, anteponendo?.

In Zavattini, come in Vertov, la scrittura si muove nella direzione del
diario, del reportage giornalistico, della riflessione saggistica, piuttosto
che della rielaborazione narrativa.

Il pathos dell’epoca in cui entrambi si trovano ad agire li portay a in-
trodurre nel loro vocabolario accenti di messianesimo laico, che verranno
aspramente criticati, ma che appaiono in perfetta sintonia con le loro
preoccupazioni di esplorazione scientifica o «quasi scientifica», come dice
Zavattini, degli avvenimenti. Lo scrittore italiano fa un uso continuo di
metafore religiose: la sua stessa idea di cinema come rituale incarnato
della conoscenza assume un senso quasi liturgico. L'atteggiamento analiti-
co, che si esprime nella «convivenza» paziente e continua, conduce alla
«ivelazione» dei fatti a scoprire cid che lo sguardo abituale, condizionato
e distratto, non & capace di cogliere. Il neorealismo, proprio in quanto ar-
te morale, non ha per Zavattini il fine di rispecchiare bensi di illuminare
le cose di cui fa esperienza. Sono parole e concetti che Bazin recepisce
perfettamente quando, parlando del neorealismo zavattiniano, fa riferi-
mento a «wuna facolta che avrebbe il cineasta non pit di immaginare delle
storie in margine alla realtd quotidiana ma di rischiarare questa realta,
d'illuminarla dal di dentro per farne un oggetto di spettacolo e d’amore»#.
Uno stupore creaturale accompagna la continua tensione dello scrittore
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alla scoperta, nello spazio e nel tempo, delle infinite interrelazioni che
uniscono le persone e le cose. Si tratta di andare a fondo nel processo
conoscitivo, usando la macchina da presa come uno strumento maieuti-
co, che accende e fa vibrare cid che capita sotto il suo obiettivo. Questa
capacita “miracolistica” non appartiene al mezzo, come € stato spesso
equivocato, ma ¢ legata al processo.

Quando, dal canto suo, Bazin parla del cinema come rivelazione
dell’ambiguita e del mistero del reale, attirandosi contro le accuse di
spiritualismo della critica marxista, vuole sottolineare, esattamente co-
me Zavattini, che attraverso il cinema si compie un atto di conoscenza
e che questo atto consiste in una ricerca aperta, dall’esito non definito,
piuttosto che nella dimostrazione di una tesi precostituita. Negli itine-
rari singolarmente intrecciati del critico francese e dello scrittore italia-
no, il rifiuto tendenzioso del montaggio, della recitazione professionale
e della drammaturgia classica esprimono il bisogno di rifondare I'atto
di conoscenza, liberandolo dai condizionamenti e dai moduli di un
pensiero autoritario fissato a priori, ed esaltandone al contrario la natu-
ra concreta e relazionale.

Il neorealismo — scrive Zavattini — rompe tutti gli schemi, respinge tutti i canoni
che non sono altro, in sostanza, che codificazioni di limiti. E la reald che li rom-
pe questi schemi, essendo infiniti i modi dell’incontro da parte dell'uomo di cine-
ma con la realtd (parlo proprio dell’andare in giro con la macchina da presa)?.

Non c’¢ soluzione di continuita tra atto vitale, atto conoscitivo e atto
estetico. Il concetto di realtd, che nell’immediato dopoguerra smuove fin
troppe onde di retorica, € per Zavattini e Bazin strettamente connesso a
quello di esperienza. L’“oralitd”, che il critico francese indica come moda-
lita della conoscenza neorealistica, costituisce per lo scrittore italiano il
presupposto irrinunciabile di un «inema di presenza-, che si distende
nello spazio e nel tempo del vissuto, instaurando rapporti fisici con le
persone e le cose, persino con i pensieri e le forme.

Il Proust dell’indicativo presente

Le coordinate neorealistiche sono per Zavattini quelle di un’attua-
lita che non coincide dogmaticamente con la cronaca minuta, come gli
viene obiettato -all’epoca. Bazin comprende perfettamente che l'attua-
lita auspicata dallo scrittore non & tematica, ma che consiste «in un mo-
do di vedere e di rappresentare gli avvenimenti come attuali, vale a di-
re con il massimo di presenza e di vita», Nell'intervista pia volte cita-
ta, egli avanza una definizione fulminante di Zavattini, che poi ripren-
dera con minime variazioni negli scritti successivi: «il Proust del tempo
presente». In confronto al telescopio della memoria proustiana, il neo-
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realismo zavattiniano opera come coscienza di uno sguardo esercitato
sempre in praesentia, capace di fissare la percezione degli istanti vitali.
Al tempo chiuso e conseguente del racconto esso sostituisce il tempo
esistenziale, che si alimenta di vuoti, di sconnessioni, di pause, di
frammenti giudicati insignificanti e percid non passibili di narrazione.
L’indicativo presente del neorealismo, sottolinea Bazin, € lo stesso del-
la vita vissuta, non ancora ridotta a racconto. Zavattini ha ristabilito, ai
suoi occhi, «’uguaglianza ontologica»?’ degli istanti concreti della vita,
dove non ci sono gerarchie di eventi se non a posteriori, quando il
presente si muta in passato. Abolendo il montaggio, lo scrittore italiano
vuole annientare lo strumento che ordina il tempo in racconto, in una
sintesi ideologica esemplare. Come dira anni pit tardi Pasolini, il mon-
taggio riduce il “senso sospeso” (secondo la formula barthesiana) e
aperto degli atti vitali a un significato chiaro e univoco. Scompaiono
cosi I'ambiguita e il mistero del senso che per Bazin connotano la na-
tura fenomenologica del neorealismo e, pit in generale, del cinema
cosiddetto “moderno”. Secondo Ayfre, citato da Bazin, nel neorealismo
tutti gli elementi della realtd sono presi in un «bloc événementiel», che
& «blocco di durata come di volume», e che «won ci fa grazia né di un
secondo né di un gesto»2.

Questo sentimento della globalita e della non separazione dei vari
aspetti della realta (spaziali, temporali, soggettivi, oggettivi, socio-politici,
morali ecc.) & profondamente condiviso da Zavattini che, nell’acceso di-
battito del secondo dopoguerra italiano, & forse I'unico, insieme a Brunel-
lo Rondi®, a muoversi in spontanea concordanza con le posizioni france-
si, nell’orbita di un umanesimo radicale che ha evidenti punti di contatto
con il concetto sartriano di “uvomo totale”.

Non & un caso, forse, che Zavattini e Brunello Rondi affondino le lo-
ro radici, anche se in modo diverso, nella cultura cattolica, recepita nei
suoi aspetti piu vitali e progressivi, e rimangano estranei al pensiero
marxista, o almeno ai toni dogmatici e prescrittivi che esso assume in una
certa critica di sinistra degli anni ’50.

L'evangelismo rivoluzionario di Zavattini & rilevato senza indugio da
Bazin, che declina ed esalta in chiave cristiana il suo verbo morale, le sue
teofanie laiche. Ma il problema etico &, per il francese, un tutt’'uno con
quello estetico: '"*amore per il prossimo” che sta alla base dell’idea zavat-
tiniana di neorealismo — cosi come di quella rosselliniana — si esplica at-
traverso un modo di gettare lo sguardo nel mondo, di «@avere questa mi-
sura infinitesimale del tempo», fondata sulla democratica esplorazione fi-
sica di tutti gli istanti della vita di un uomo, che scorrono senza pregiudi-
-ziali causalitd. L'occhio si pone nella dimensione dell’attesa, piu che in
quella della scelta o del giudizio, e fa corpo con cid che sta guardando.
Zavattini, dal canto suo, & perfettamente consapevole che la posizione
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della macchina da presa ‘¢ una questione di morale, come diranno pitl
tardi Luc Moullet e Jean-Luc Godard, che cio¢ la tecnica € legata all’inten-
sita del desiderio conoscitivo.

Il passaggio dal cinema narrativo al cinema saggistico

Negli anni della corrispondenza con Bazin, tra il '51 e il '54, lo scrit-
tore avvia il progetto del {ilm-viaggio» (Ztalia mia), del 4ilm delle confes-
sioni» (Siamo donne) e del film-lampo» (Storia di Caterina in L'amore in
cittd). Attraverso queste nuove forme espressive, che rivoluzionano il
concetto tradizionale di decumentario, egli intende portare alle estreme
conseguenze i presupposti morali ed estetici del neorealismo, che trova-
no il loro sbocco quasi naturale nell'indicazione di un cinema antropolo-
gico, impegnato nella ricerca sul campo. Contemporaneamente ritiene
che si possa, in questo modo, dare vita a una sorta di contro-cinema indi-
pendente, libero dalle pressioni incrociate dell’industria e del governo, -
che operano per la restaurazione delle formule spettacolari. Come affer-
ma al congresso di Parma nel ’53, il neorealismo ¢ ormai diventato la co-
scienza insopprimibile del cinema, in quanto gli ha fornito la consapevo-
lezza delle sue funzioni e del suo spettro di azione.

Con Umberto D. — scrive a De Sica gia nell’ottobre del '51 — chiudiamo un genere
e con Italia mia ne apriamo un altro. Non & volonta programmatica di fare nuo-

vo, ma & necessita incalzante del tempo, della ricchezza, della complessita dei
sentimenti che si vogliono esprimere. Aggiungerei, della rapidita, simultaneitd ed
estensione nel tempo e nello spazio3!.

Si tratta di sottrarre sempre di pit il cinema al suo «destino fabulato-
rio» e di fargli acquistare la stessa duttilita, libertd e varietd morfologica
delia letteratura, che include, accanto al romanzo, il saggio, la poesia, la
novella, il diario, 'autobiografia, persino il reportage giornalistico.

Sostenitore, ancor prima di Astruc, della caméra-stylo, Zavattini porta
nella progettualita cinematografica tutta 'euforia sperimentale che con-
traddistingue il suo lavoro di scrittore. Sogna, come Vertov, una strumen-
tazione leggera e a basso costo che conduca il cinema a emanciparsi dal-
la dittatura del mercato, da cui proviene la dittatura dell’intreccio, e a in-
ventare nuovi formati e durate (il film di pochi minuti, come il film di 24
ore), oltre che nuovi modi di fruizione, al di 14 della canonica sala.

Precorrendo le forme dell’inchiesta televisiva, del cinéma-vérité e del
direct cinema, abolisce il concetto di opera chiusa e promuove quello di
lavoro sul campo, del film concepito come processo in fieri, basato sulla
flagranza» dei rapporti tra il regista e i suoi materiali. Sia il metoto dell’in-
chiesta che quello della riflessione diaristica sono fondati prima di tutto
sulla natura relazionale della conoscenza, che si esplica in un continuo
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mescolamento del soggetto con l'oggetto, della dimensione di autore con
quella di spettatores2. La fattografia zavattiniana prevede lintervento diret-
to del regista, che partecipa al fatto, non si limita a sceglierlo ma & anche
pronto a provocarlo e persino a inscenarlo o a ricostruirlo. Solo in appa-
rente contraddizione con l'imperativo del filmare «durante», anche il «do-
po» della ricostruzione pud acquisire il carattere di un atto concreto di
conoscenza. E questa, ad esempio, Iidea guida del film-lampo su Cateri-
na Rigoglioso, in cui la ripetizione “a caldo” di un evento gia accaduto,
ad opera dei suoi stessi protagonisti, diventa, come dice Zavattini, un rito
quasi scientifico di ricerca del senso nella «geografia di un gesto», nella
posizione di un corpo o nel suono di una parola.

Per tutti gli anni 50 e ’60 e anche oltre, egli continua a lavorare su
queste forme impure di espressione, in cui la finzione si mescola al docu-
mento e il ruolo dellimmaginazione creativa si sposta «dal piano dell’in-
treccio al piano dell’esistenza-.

Dall'ltalia al Messico, fino a Cuba, Zavattini insiste instancabilmente
sulla validita del metodo investigativo, al di 1a dei risultati operativi, che
in certi casi come L'amore in cittd e Siamo donne appaiono eccellenti,
pur non realizzando integralmente il suo pensiero. Molti progetti, tuttavia,
fra cui ltalia mia, non vedranno mai la luce.

Di questa massa incandescente di idee, Bazin recepisce soltanto alcu-
ne tracce impresse nelle lettere che gli invia Zavattini, mentre non riesce
a vedere che in ritardo L'amore in cittd, quattro anni dopo la sua uscita
in Italia. Davanti a Storia di Caterina le sue riserve riguardano soprattutto
il principio di far rivivere il fatto di cronaca alla sua reale protagonista. E
wn’idea non di realista ma di poeta», scrive, fondata sull’equivoco che il
vero possa coincidere con il verosimile. Ma, al di la di tale rilievo, I'acca-
nimento zavattiniano «a spogliare I'impresa cinematografica da ogni trac-
cia di intervento artistico» gli sembra liberare «l terreno per dei fenomeni
estetici inattesi € nuovi»33,

A causa della sua prematura scomparsa, Bazin non fa in tempo a co-
gliere gli sviluppi piu conseguenti del pensiero zavattiniano nei film di
Rouch o di Leacock, che, meglio dei registi italiani, sembrano portarne a
compimento l'ansia sperimentale. Un’ansia che € insieme di poeta e di
antropologo. L’arte e la vita si trasformano da linee parallele in linee tan-
genti e il piacere, oltre che la funzione, dell’artista & per Zavattini questa
esplorazione diretta nei fatti dell'uvomo, questo «andare a scoprire tutti i
suoi rapporti di solitudine e di moltitudine». Fare un film, dichiara alla fi-
ne degli anni 70 ricordando la stagione eroica del neorealismo, «era co-
me fare la guerra, come fare le barricate, era come compiere un atto di
appartenenza alla civilta»s4.
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1. Si vedano in particolare i seguenti scritti di
Giorgio De Vincenti: Modernita, in Gugliel-
mo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano.
Parole e idee sul cinema e dintorni, Marsilio,
Venezia, 1992 e Il cinema moderno e la no-
zione di autore, Bianco & Nero», 6, novem-
bre-dicembre 1999.

Nell'introduzione a Cesare Zavattini, Opere,
Bompiani, Milano, 1974, Renato Barilli ac-
cenna, pur senza nominare Bazin, a una con-
giunzione tra Zavattini e la nouvelle vague,
in particolare tra Zavattini ¢ Godard.

2. Nino Frank, che diventera il traduttore uf-
ficiale dei libri di Zavattini in Francia, colla-
bora ai «Cahiers du Cinéma» dal 51 al ’54,
scrivendo soprattutto articoli sul cinema ita-
liano. E l'autore di Cinema dell’arte. Panora-
ma du cinéma italien de 1895 a 1951, André
Bonne, Paris, 1951 (ried. in facsimile, Edi-
tions d’Aujourd’hui, Paris, 1982).

3. André Bazin, Cesare Zavattini ou le néo-
réalisme italien, <Radio-Cinéma-Télévision»,
83, 2 settembre 1951.

4. 1l primo numero dei «Cahiers du Cinéma»
esce nellaprile del 1951.

5. 1 «Cahiers du Cinéma» pubblicano i seguen-
ti scritti zavattiniani: il soggetto Diamo a tutti
un cavallo a dondolo (n. 7, dicembre 1951);
Saluto a Chaplin, discorso tenuto al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma, in
occasione della visita del regista (n. 20, feb-
braio 1953); Van Gogh, pagina di diario pub-
blicata su «Cinema Nuovor, 7, 15 marzo 1953
(n. 29, dicembre 1953). Nel numero 33 del
marzo 1954 appaiono gli unici testi di interes-
se teorico, con il titolo Théses sur le néo-réali-
sme, che raccoglie un collage di estratti da
Alcune idee sul cinema (Rivista del Cinema
italiano», 2, dicembre 1952), da Tesi sul neo-
realismo (Emilia», 17, novembre 1953) e da 7/
neoreclismo secondo me, relazione al conve-
gno di Parma del dicembre 1953.

6. Bazin & anche assente dallalbum fotogra-
fico” di Zavattini; presso IArchivio, tenuto
dal figlio Arturo, non ci sono foto che docu-
mentino i loro reiterati incontri: a quello del
giugno del ’51 ne seguono infatti almeno al-
tri tre, avvenuti rispettivamente al Festival di
Cannes del '52 e del '53 e al Festival di Vene-
zia del ’53.

Mentre I'incontro a Cannes del '53 & suggella-
to da una foto (che riportiamo a pagina 86)
apparsa sul numero 91 (gennaio 1959) dei
«Cahiers du Cinéma-r, dedicato interamente a
Bazin, da poco scomparso, si & persa traccia
delle fotografie che il critico francese (in una
lettera del 25 settembre 1953) dice di aver
scattato personalmente a Venezia agli “amici”

di Zavattini. Non si ha certezza, infine, che i
due si siano visti a Venezia nel 52, nonostan-
te il loro incontro sia stato accuratamente
preparato a livello epistolare, e che Bazin sia
venuto in Italia anche in virta del premio
Unitalia, vinto con l'aiuto di Zavattini. Il pre-
mio consisteva infatti in un soggiorno nel no-
stro paese e in una somma (75.000 lire) da
attribuire al giornalista che avesse «servito
meglio la causa del cinema italiano».

7. 1l nome di Zavattini, assente dal saggio Le
réalisme cinématographique et l'école italien-
ne de la Libération (Esprit, gennaio 1948),
compare, ma ancora senza approfondimenti
di sorta, in quello su Ladri di biciclette
(Esprit», novembre 1949). Rimandi piu circo-
stanziati al pensiero zavattiniano si trovano in
Une grande oeuvre: «Umberto D.» (France-
Observateur, ottobre 1952), in Le cinéma ita-
lien va-t-il se renier? (Radio-Cinéma-Télévi-
sion», dicembre 1954), Naples cruelle («Cahiers
du Cinémar, 48, giugno 19553), De Sica et Ros-
sellini (Radio-Cinéma-Télévision», settembre
1955), olure che nella recensione a L'amore
in citld («Cahiers du Cinéma», 69, marzo
1957). Questi testi sono stati ripubblicati in A.
Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, vol. IV (Une
esthéligue de la Réalité: le néo-réalisme, Td.
du Cerf, Paris, 1962); non tutti sono stati rac-
colti da Adriano Apra in A. Bazin, Che cosa ¢
il cinema?, Garzanti, Milano, 1973.

8. A. Bazin, Vittorio De Sica, Guanda, Par-
ma, 1953.

9. Cfr. le lettere scritte da Zavattini a De Sica
dal ’48 al ’52, in C. Zavattini, Una, cento,
mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bom-
piani, Milano, 1988.

10. A. Bazin, Vittorio'De Sica, cit., p. 10. La
nota & soppressa dall’edizione francese del
saggio riportata in A. Bazin, Qu’est-ce que le
cinéma?, vol. 1V, cit.

11. Cfr. la lettera di Bazin a Zavattini dell’11
aprile 1952, pubblicata alle pp. 109-110 di
questo NUMero.

12. Naples cruelle (L°'Or de Naples), in A. Ba-
zin, Qu’est-ce que le cinémay?, vol. 1V, cit., p.
111.

13. Giacomo Gambetti, Zavaltini mago e tec-
nico, Ente dello Spettacolo, Roma, 1986, p. 72.
14. C. Zavattini, Alcune idee sul cinema, in
Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentie-
ri, Bompiani, Milano, 1979, p. 105. 1 testo,
che ¢ il risultato di una intervista a Zavatti-
ni di Michele Gandin, viene pubblicato ori-
ginariamente su «Rivista del Cinema italia-
no», 2, dicembre 1952 e in C. Zavattini,
Umberto D., Fratelli Bocca Editori, Milano-
Roma, 1953.
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15. A. Bazin, Deux sous d’espoir, France-Obser-
vateur-, luglio 1952; poi in A. Bazin, Qu'est-ce
que le cinéma?, vol. 1V, cit., p. 69.

16. Jean Renoir, Ma vie et mes film, Flamma-
rion, Paris,']974; trad. it. La mia vila, i miei
[film, Marsilio, Venezia, 1992, p. 140.

17. Renato Barilli, /ntroduzione, in C. Zavat-
tini, Opere, cit., p. 17.

18. Amédée Ayfre, Allemagne année zero (ar-
ticolo datato 28 ottobre 1949), in Le cinéma et
sa vérité, Ed. du Cerf, Paris, 1969, p. 142.

19. Gilles Deleuze, L’image-temps, Ed. de Mi-
nuit, Paris, 1985; trad. it. Limmagine-tempo,
Ubulibri, Milano, 1989, pp. 11-36.

20. A. Bazin, Ladri di biciclette, in Che cosa é
il cinema? Garzanti, Milano, 1986 (I ed.
1973), pp. 317-318.

21. A. Bazin, «Le notti di Cabiria» o il viaggio
al termine del mondo, in Che cosa é il cine-
ma?, cit., p. 329.

22. A. Bazin, Difesa di Rossellini, «Cinema
Nuovo, 65, 25 agosto 1955.

23. C. Zavattini, Straparole, Bompiani, Mila-
no, 1967, p. 10.

24. A. Bazin, Le cinéma italien va-t-il se re-

nier?, in Qu’esi-ce que le cinéma?, vol. 1V,
cit., p. 100.

25. C. Zavattini, Alcune idee sul cinema, in
Neorealismo ecc., cit., p. 105.

26. A. Bazin, Le cinéma italien va-t-il se re-
nier?, cit., p. 102.

27. A. Bazin, Une grande oeuvre: «Umberto
Do, in Qu'est-ce que le cinéma?, cit., p. 94.
28. A. Ayfre, Néo-Réalisme et Phénoménolo-
gie, «Cahiers du Cinéma», 17, novembre 1952.
29. Lapertura moderna delle idee di Brunel-
lo Rondi & testimoniata dai suoi due libri sul
neorealismo: Il neorealismo italiano, Guan-
da, Parma, 1956 e Cinema ¢ realtd, Edizioni
Cinque Lune, Roma, 1957.

30. Cfr. l'intervista di Bazin a Zavattini nel
presente numero della rivista.

31. Cfr. C. Zavattini, Una, cento, mille lettere,
cit., p. 392.

32. Cfr. le dichiarazioni rilasciate a Gambetti
in Zavattini mago e tecnico, cit., pp. 184-185.
33. A. Bazin, L'amour a la ville, in Qu’est-ce
que le cinéma?, cit., pp. 148-149.

34. G. Gambetti, Zavattini mago e tecnico,
cit., p. 183.



Cesare Zavattini o il neorealismo italiano

André Bazin

ulla quarantina, di bassa statura, con una solida testa rettangolare,

folte sopracciglia e capelli brizzolati, Cesare Zavattini ha decisamen-
te I'aspetto di un personaggio di uno di quei romanzi italiani che in
Francia sarebbero definiti populisti. Il basco saldamente piantato sulla
testa un po’ calva contribuisce ulteriormente a dargli un non so che di
modesto e di provinciale, un tratto un po’ rustico. Lo si direbbe un fun-
zionario della Forestale.

Cosi Cesare Zavattini, il pit grande sceneggiatore italiano, l'autore di
4 passi fra le nuvole, Sciuscid, Ladri di biciclette e Miracolo a Milano, per
citare solo i film piu importanti, senza contare le decine di altri in cui il
suo nome appare insieme a quello di altri nei titoli di testa, sarebbe
un’ottima “comparsa intelligente” in un film di De Sica.

Pur avendo uno spazio limitato e dovendo rinunciare a parlare del-
I'uvomo per potermi dilungare sulle sue idee, ¢’ tuttavia un tratto della
sua personalitd che non posso passare sotto silenzio, ed & la.sua prodi-
giosa, straordinaria gentilezza. Ho inflitto per due volte a Zavattini il sup-
plizio di parlare in francese per diverse ore, sottoponendolo a una fitta
serie di domande. Cosa pensate che abbia detto alla fine al giornalista
che gli aveva fatto perdere tempo? Lo ha ringraziato calorosamente della
sua attenzione. E un atteggiamento che merita di essere segnalato a qual-
che piccolo cineasta francese.

Zavattini o il neorealismo

Perché bisogna sapere che Zavattini € il neorealismo italiano. Mi
spiego. Sarebbe ridicolo ridurre la moltitudine dei talenti di prim’ordine
che costituiscono la gloria attuale della produzione italiana all’influenza
di uno sceneggiatore, cosi come sarebbe eccessivo pretendere che il
realismo poetico del cinema francese d’anteguerra si riduca in ultima
analisi all'influenza di Jacques Prévert e il realismo psicologico del do-
poguerra a quella di Aurenche e Bost. Eppure ¢’¢ molto di vero in que-
ste affermazioni dato che il ruolo di Prévert & stato effettivamente deci-
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Francesco Golisano e Brunella Bovo in Miracolo a Milano
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sivo. Diciamo che, per quanto riguarda il cinema italiano, quello di
Zavattini lo & ancora di pit. Di sicuro forti personalitd come Rossellini o
Visconti non devono direttamente nulla a Zavattini, ma basta pensare
che 4 passi fra le nuvole & dello stesso regista de La corona di ferro e
Fabiola per valutare I'apporto dello sceneggiatore. Zavattini & al centro
del neorealismo italiano, ne & il fermento, allo stesso tempo per l'auto-
revolezza di film esemplari come Ladri di biciclette, per la sua collabo-
razione a decine di opere minori e infine per l'influenza da lui esercita-

ta su molti giovani sceneggiatori.

Uno sceneggiatore rivendica una scuola

La prima originalita teorica di Zavattini & il suo credere nel neoreali-
smo e il difenderlo con tutto il suo cuore e la sua intelligenza. 1l termine
“neorealismo” ha infatti il dono di irritare la maggior parte dei cineasti ita-
liani che di solito ci tengono a considerarsi estranei ad esso. E una rea-
zione comprensibile da parte di artisti che rifiutano di lasciarsi classificare
ma che non resiste tuttavia a un’analisi critica. Il cinema italiano del do-
poguerra presenta nella sua diversitd un’unitd incontestabile: quella di un
certo tipo di realismo che non pud essere ridotto a quelli di cui la storia
del cinema ci ha gia fornito degli esempi e che per questa ragione pud
essere definito neorealismo. Zavattini ci aiutera a prenderne coscienza.

«ll cinema @ amore per il prossimo»

Per me, dice Zavattini, il cinema & innanzi tutto una morale. E I'arte che mi per-
mette meglio di conoscere e quindi di amare il prossimo. Ma chi.& il mio prossi-
mo, se non prima di tutto cid che mi & pid vicino? Con quale diritto scegliere nel-
la creazione divina questo piuttosto che quello, considerarlo piti degno di inte-
resse? Sono come uno che & davanti a un campo che deve descrivere e si do-
manda da quale filo d’erba incominciare. Onestamente, non posso sacrificare il fi-
lo d’erba che esiste realmente al campo che esiste solo nella mia mente.

Da questa morale che si potrebbe definire francescana, Zavattini pas-
sa con naturalezza alla sua estetica.

Rinunciare all'intreccio e al personaggio

Il cinema, sotto Iinfluenza del teatro e di tutto un aspetto della pro-
duzione romanzesca, & quasi sempre concepito come spettacolo. Si parte
da una storig divisa in episodi che si concatenano secondo una logica
drammatica a priori. Gli attori incarnano dei personaggi che intrattengo-
no con l'azione dei rapporti psicologici e drammatici precisi. Per
Zavattini, al contrario, non si tratta di opporre lo spettacolo cinématogra-
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fico alla vita reale ma di volgersi verso la realtd in maniera tale che sia
quest’ultima a diventare spettacolo. Ma allora bisogna rinunciare alle im-
palcature della storia. Nella vita tutti gli istanti si equivalgono come i fili
d’erba di un prato; che ce ne siano di pid importanti, lo si pud decidere
solo in seguito, quando il presente & gia diventato passato, e con la riser-
va supplementare che il futuro rimettera forse tutto in discussione. Un
povero riscuote un biglietto vincente. Direte che il momento importante
& quello in cui entra in possesso del denaro? E invece al centoventisette-
simo passo, mette il piede su una buccia di banana, scivola e muore.
Quel passo era simile a tutti gli altri e, se la macchina da presa non fosse
stata li, avrebbe perso il momento davvero importante. La fedelta al pre-
sente implica pertanto la rinuncia ad ogni intreccio e, di conseguenza, al-
la nozione di episodio, alla quale Zavattini oppone quella di momento. E
implica anche la rinuncia al personaggio e all’attore.

«Vorrei seguire un uomo che cammina, a cui non accada nulla»

Dico a Zavattini che Ladri di biciclette illusira perfettamente questa
teoria poiché, malgrado la sua eccellente composizione, non si ha mai la
sensazione che cid che capita al protagonista sia necessario. Gli sarebbe
sempre potuto capitare qualcos’altro. Al limite, ci si pud persino immagi-
nare che nel bel mezzo del film ritrovi la bicicletta. Solo che, a quel pun-
to, non ci sarebbe piu il film e ce ne andremmo via con le scuse del regi-
sta. Zavattini riconosce che Ladri di_biciclette & finora cid che piu si avvici-
na al suo ideale cinematografico. Ma, mi dice, ¢’¢ ancora troppo intreccio!

Sogno di fare un film con un decimo, un centesimo della sceneggiatura di Ladri di
biciclette. Vorrei seguire semplicemente un uomo che cammina e al quale magari
non “accada nulla”. Che non accada nulla per i novanta minuti del film, un film di
cui pertanto non conoscerei neanch’io la fine.

Cito i russi, Dziga Vertov e il celebre cine-occhio. Ma Zavattini e il
neorealismo italiano si oppongono su un punto essenziale al realismo so-
ciale del primo cinema sovietico.

Zavattini e i russi

La registrazione automatica o fedele della realta era per i cineasti russi solo la
materia prima per la vera operazione estetica: il montaggio. Ora, il montaggio fal-
sa il tempo. Gioca con la durata, ne opera una nuova sintesi con l'evento. La sto-
ria di novanta minuti della vita di un uomo che sogno sarebbe necessariamente
senza interruzioni, priva di montaggio. Perché il rispetto della realta & anche ri-
spetto della durata reale. Dobbiamo sempre approfondire, analizzare di pid il
contenuto dell’istante presente. C’@ tuito un universo in un minuto reale della

sofferenza di un uomo.
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Carlo Battisti (al centro) in Miracolo a Milano

Azzardo allora un paragone di cui Zavattini si dichiara soddisfatto:
vorrebbe essere il Proust del tempo presente. “Alla ricerca del presente
indicativo!” Cosi come il “telescopio” della memoria “proustiana” riporta-
va il pit lontano passato alla superficie della coscienza, la macchina da
presa per Zavattini deve amplificare come un microscopio il nostro
sguardo sulla realta presente, permetterci un’analisi di essa sempre pitl
sottile. 11 “prossimo” & avere questa misura infinitesimale del tempo.

Una parentesi importante: il neorealismo per Zavattini non significa
qualcosa che accade per strada. E capace di interessarsi anche dei novan-
ta minuti di riflessione di un uomo chiuso in una stanza.
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Obiezioni e risposte

Il meno che si possa dire di queste idee & che sono paradossali.
Viene immediatamente da obiettare a Zavattini le ben note esigenze di
un’Arte fatta di scelta, di rinuncia, ecc. Si vedano Boileau e i vari filosofi.
Ce, d’altra parte, il gusto del pubblico per lo spettacolo e il dramma.
Zavattini replica a quest’'ultima obiezione dicendo che il neorealismo ri-
trova proprio i valori spettacolari senza far ricorso alle categorie dramma-
tiche e nella scoperta della realta immediata. Allo stupore dei primi spet-
tatori di cinema davanti alle “foglie che si muovono” corrisponde in que-
sto caso la meraviglia di scoprire cid che € davanti a noi e che non sap-
piamo vedere. «Voglio, dice Zavattini, che lo spettatore al quale mostro
un albero ne abbia una rivelazione abbagliante ed esclami: “Oh, un albe-
ro!”». Quanto alla famosa “scelta” che sarebbe alla base dell’arte, credo
che Zavattini risponderebbe che Parte & amore. Dipingere ogni filo d’er-
ba & anch’esso un modo di dipingere. Le douanier Rousseau 'ha dimo-
strato. La bellezza nasce in questo caso dall’amore del cineasta per la vi-
ta, dal suo rifiuto di rifiutare tutto cid che €. Mi guarderei bene dall’attira-
re Zavattini nella trappola di un vocabolario cristiano se non I'avesse uti-
lizzato lui stesso diverse volte almeno in senso lato e appena metaforico.
Questo amore del prossimo spinto minuziosamente fino alle estreme
conseguenze estetiche assomiglia molto a una virtl teologale. Pud darsi
che forzi il pensiero di Zavattini, ma non credo di tradirlo dicendo che,
per lui, il cinema, sulla strada appena esplorata del neorealismo, & l'arte
specifica della carita.

Traduzione dal francese di Massimo Thomas)



Carteggio Bazin-Zavattini

Presso I’Archivio Zavattini di Roma-Reggio Emilia sono conservate 15 lettere di
Bazin a Zavattini e 12 di Zavattini a Bazin, scritte tra il luglio del 1951 e il
gennaio del 1954.

E il critico francese a iniziare la corvispondenza, il 18 luglio 1951, per chiedere
allo scrittore italiano di inviargli fotografie e dati con cui corredare l'articolo
che sta scrivendo sul loro incontro, avvenuto poco prima a Parigi (cfr. Cesare
Zavattini o il neorealismo italiano, ripubblicato in questo numero di Bianco &
Nero», pp. 99-104). Ed é ancora Bazin a firmare l'ultima lettera in ordine tem-
porale (14 gennaio 1954) presente in Archivio, che non coincide, molto proba-
bilmente, con la fine dei rapporti veali ed epistolari tra i due. La breve missiva
scritta da Zavattini il 13 gennaio 1954 prelude, infatti, a un nuovo incontro pa-
rigino con Bazin, mentre in quella del 14 gennaio 1954 il critico francese chie-
de materiali per il numero di marzo, il 33, dei «Cabiers du Cinéma, dedicato al
cinema italiano, e per il resoconto che Jean-Louis Tallenay sta preparando sul
convegno di Parma, cui si € recato al posto di Bazin, immobilizzato a letto per
una brutia influenza. L'articolo di Tallenay appariva sul numero di dicembre, il
41, dei «Cahiers du Cinémanr.

Tra le 27 lettere consultate, ne abbiamo scelte 6, privilegiando quelle in cui i
due aultori esprimono pit estesamente il loro pensiero, al di la dello scambio di
dati e di testi, delle notizie sulla salute e del tributo di reciproca amicizia.
Ringraziamo Arturo Zavattini, che ci ha messo a disposizione I'Archivio, ]am‘né
Bazin, Pier Luigi Raffaelli e Sergio Toffetti, che ci hanno fornito informazioni e
materiali.
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Documenti / Carteggio Bazin-Zavattini
Lettere di Bazin

Bry-sur-Marne, 17 gennaio 1952

Carissimo Zavattini,

volevo io stesso scriverle da tempo. Nino Frank mi aveva detto che
lei temeva che ce l'avessi con lei, per non so cosa, forse per il fatto di
non avermi spedito larticolo promesso. Questa preoccupazione le fa-
ceva onore ma non era fondata. So bene che ha un’enorme quantita di
lavoro e nessuno, stia certo, penserebbe a un venir meno della sua
buona volonta.

La ringrazio ancora, al contrario, dell’amichevole gentilezza che ha
dimostrato nei confronti miei e dei «Cahiers du Cinéma». Spero che abbia
ricevuto il n. 7. Purtroppo non abbiamo potuto dedicarlo interamente,
come ci proponevamo, a Miracolo a Milanot. Ci sforziamo di seguire l'at-
tualitd e l'uscita di un altro film importante, Los olvidados di Bunel, ci ha
costretti a fare un numero su Bufiuel e sul suo film. Spero che questo ac-
costamento accidentale non le sembri disonorevole. E stato del resto con-
fermato a posteriori dalla vox populi e dalla critica. Novembre & stato, in
Francia, il mese di Miracolo a Milano e di Los olvidados. Diverse riviste
letterarie mensili che hanno solo una rubrica di cinema occasionale han-
no parlato dei due film insieme.

Le segnalo a tal proposito un articolo particolarmente idiota di René
Guyonnet nel numero di gennaio di dLes Temps Modernes», seguito da
un articolo particolarmente intelligente della sig.ra Vian2. Questa persona
affascinante, che non & per niente un critico “professionista”, ci seppelli-
sce tutti. Il suo articolo su Miracolo a Milano & a mio avviso quanto di
meglio sia stato scritto a Parigi. Ne parlo tanto piu liberamente in quanto
mi prende in giro di sfuggita.

Sono furibondo che il successo parigino di Miracolo sia stato soprattut-
to di stima ma credo che dal punto di vista commerciale sia stato lanciato e
sostenuto piuttosto male. Jean Renoir, il cui The River & uscito subito dopo
Miracolo a Milano, mi ha detto di aver molto apprezzato il vostro film. 1l
suo piacere di affrontare il pubblico parigino era avvelenato dall’amarezza
di doverlo alla relativa incomprensione nei confronti del vostro film da par-
te di quello stesso pubblico. Ma il capolavoro di Renoir, La Régle du jeu,
comincia solo ora, con dodici anni dj ritardo, ad essere capito.

Attendo con impazienza Umberto .D. di cui Nino Frank mi ha detto
un gran bene e ancora di piu il suo Italia mia a cui so che lei tiene tanto.

La ringrazio del suo augurio di vedermi a Roma e del suo invito di cui
spero di approfittare un giorno. Come vorrei accettarlo! Sfortunatamente la
vita & complicata ed io faccio raramente viaggi esclusivamente di piacere.
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Cerco di combinarli con qualche obbligo professionale. Forse se quest’an-
no andrd a Venezia, proverd a fare una scappata verso Firenze e Roma
che conosco appena. Si fa a meno difficilmente dell’'Italia quando la si co-
nosce un po’. Il povero J. G. Auriold non si era sbagliato: la felicitad & divi-
dere la propria vita tra Parigi ¢ Roma.

Sto sudando sette camice sul piccolo libro su De Sica che ho pro-
messo a Guanda. Potra sembrarle strano. Di solito sono prolisso sui ci-
neasti che amo. Ma ¢’¢ un non so che nella mia ammirazione per De Sica
che mi ammutolisce. Posso parlare dei suoi film separatamente ma non
di De Sica in generale. Mi vergogno in anticipo di cid che partorird peno-
samente per i lettori italiani.

Sono dispiaciuto per i suoi problemi di salute. So fin troppo bene co-
sa significa. Spero comunque che la mia lettera la trovi completamente
guarito. Quanto a me, tiro avanti, malgrado un inverno parigino partico-
larmente uggioso. Comunque sono un po’ stanco e forse dovrd andare a
trascorrere 8 giorni in montagna per resistere fino a primavera.

A presto spero, caro Zavattini. Con amichevole ammirazione

André Bazin

1. Nel n. 7 (dicembre 1951) dei «Cahiers du Cinéma-» vengono pubblicati: il soggetto di Zavattini
Diamo a tutti un cavallo a dondolo e T'articolo di Claude Roy Réflexions sur (et & propos de)
Miracle a Milan.

2. Points de vue sur <Miracle a Milan»: 1. Le rose et le noir di René Guyonnet, 2. Toto ou du malbeur
d’étre objet di Michelle Léglise-Vian, {Les Temps Modernes», 75, gennaio 1952.

3. Jean-George Auriol ¢ il fondatore della prima (1928-1931) e delia seconda serie de JLa Revue du
Cinéma». Muore nell’aprile del 1950.
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Bry-sur-Marne, 11 aprile 1952

Caro Zavattini,

ho finalmente visto Umberto D. e non voglio rinviare ulteriormente
I'occasione di dirle tutto il bene che ne penso. E un bellissimo film e il
male che alcuni ne dicono o ne diranno non pud scalfirlo. Certo, lei (lei
e De Sica) prestate pitt che mai il fianco al malinteso. Alcuni lo vedranno
o vorranno vederlo solo come un mélo, vi rimprovereranno il suo senti-
mentalismo. E assurdo, non conosco dopo Chaplin film in cui la crudelta
sia pil intimamente legata, come un’ombra, alla tenerezza. Questo film di
pietd per 'uvomo € impietoso nei confronti della condizione umana.

Mi & sembrato di cogliervi le intenzioni che mi aveva cosi gentilmen-
te spiegate: la sua ricerca dell’azione umana come spettacolo, indipen-
dentemente da qualsiasi evento drammatico. Da questo punto di vista,
soprattutto la prima parte € estremamente interessante.

Ne consegue che, benché per certi aspetti — essenziali — Umberto D.
vada oltre Ladri di biciclette, non si abbia forse la sensazione unica, me-
ravigliosa della piena e completa riuscita che dava Ladri di biciclette.

Probabilmente innanzitutto perché le vostre intenzioni erano piu au-
daci e piu difficili da realizzare pienamente. Fare spettacolo con niente, o
quasi niente, & una scommessa che in Ladri di biciclette avevate fatto so-
lo in parte perché sussistevano ancora alcuni elementi, alcune strutture
drammatiche che ritmavano internamente il succedersi degli eventi.

Ma mi chiedo se non ci sia anche una ragione secondaria imputabile
alla messa in scena. In Miracolo a Milano e in Umberto D. De Sica ha
scelto uno stile fotografico molto differente da quello di Ladri di biciclet-
te. Ammiro molto G.R. Aldo ma tanto la sua fotografia € opportuna in La
terra trema, opera pesante, lenta, sofisticata nel suo realismo, tanto la
considero contraria alle vostre intenzioni, per la frequente rottura del dé-
coupage che essa impone. A volte il risultato ¢ sicuramente straordinario
(la partenza di Umberto D. dall’albergo, alla fine). Ma spesso ci si ramma-
rica dei cambi di inquadratura che rompono la continuita fisica della vi-
cenda. Credo che spesso sarebbe stato preferibile sacrificare la plasticita
delllimmagine al suo ritmo interno. In Ladri di biciclette 'attore recitava
molto di piu attraverso il movimento. La messa in scena era costruita non
tanto sull’espressione del volto quanto sul modo di muoversi dell’attore.
Si aveva la sensazione di vedere scorrere la realtd senza intervenire nel
suo svolgersi. Avevo gid avuto questa sensazione in Miracolo a Milano,
ma era un genere di film cosi diverso da Ladri di biciclette che non sape-
vo bene se questa scelta fosse o meno giustificata. Anche nella composi-
zione dei quadri di Brueghel c¢’@ una scomposizione del movimento inter-
no, una frammentazione delle direzioni dello spazio di cui questo décou-
page potrebbe essere I'equivalente. Ma in Umberto D. non pud essere co-
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si, al Contrario. E qui che i problemi della sceneggiatura si sommano a
quelli della messa in scena. Vorrei sapere cosa ne pensa De Sica e quali
sono le ragioni che lo hanno spinto a scegliere questo tipo di découpage.

Avra capito, caro Zavattini, che queste riflessioni, di per sé molto di-
scutibili, sono solo un dettaglio rispetto alla mia ammirazione per un film
che considero magnifico e senz’altro degno di Ladri di biciclette, in quan-
to si spinge di fatto ancora piu avanti sulla strada del neorealismo.

E anche in quanto, malgrado il tema apparentemente pit melodram-
matico, va oltre nel significato etico. E il tipo di film che si pud non ama-
re solo per cattive ragioni estetiche, morali, intellettuali o politiche.

La vedremo presto a Parigi (o a Cannes)?

Cordialmente

André Bazin



Documenti / Carteggio Bazin-Zavattini
Lettere di Zavattini

Roma, 6 maggio 1952

Caro Bazin,

non so se lei mi perdonera quel colloquio! un po’ troppo ansioso e
peggio da parte mia, ma io ero nelle peggiori condizioni di corpo e di
spirito possibili, come lei vide. Se potessi ritirare tutto quello che le ho
detto, parola per parola, lo farei. E poi, rivedendola, finirei col ripeterle
le cose gia dette, poiché la carne & debole.

Leggevo stanotte un altro dei pensieri di Rénard, che ho scoperto
soltanto in questi giorni. «Ogni volta che ho parlato un po’ troppo a lun-
go con qualcuno mi par d’esser come un uomo ubriaco che, vergognoso,
non sa piu dove nascondersi».

Avrei voluto parlarle solamente di Italia mia e ascoltare i suoi sugge-
rimenti. Qualcuno lei ha fatto in tempo a darmene e la ringrazio come
sempre: parlando con lei mi si chiarisce sempre meglio il concetto delle
cose che desidero fare. Sono contento che lei abbia trovato buona l'idea e
tale da poter essere svolta proficuamente da Rossellini e da me insieme.

Circa i miei rapporti con De Sica, avrei dovuto riassumere cosi: io sono
I'autore del testo, del copione, egli & il realizzatore (con tutti quei mille
problemi d’ordine creativo che la realizzazione di un testo comporta). A
ogni modo, io non ripeterd mai abbastanza che il mio incontro con De
Sica & stato il fatto piu felice, pit importante della mia vita cinematografica.

Caro Bazin, sono qui di nuovo al lavoro e penso a quando ci rive-
dremo, mi preparo sin da questo momento a essere calmo e a non avere
il mal di testa. M'informi tempestivamente, la prego, dei suoi progetti di
viaggio in Italia.

La ringrazio anche per quello che mi ha ripetuto di Umberto D. Da
qualche eco che mi € giunta, certi critici, a proposito di Umberto D., hanno
manifestato quelle preferenze per il movimento che Alain chiama addirittu-
ra brutale, ma lei e io ci siamo trovati d’accordo sia sulle qualita che sui di-
fetti di Umberto D. e la assicuro che cid mi incoraggia enormemente a con-
tinuare il mio discorso che potra essere debole ogni tanto, ma che non &
mai fazioso. Faziosi sono invece parecchi nemici del neorealismo.

Le manderd quei due scritti che le ho annunciato sopra il mio modo
di vedere il neorealismo, appena saranno usciti. Una nuova rivista italia-
na, quella appunto di Chiarini, di cui lei conosce 'eccellente saggio su
Belfagor,, dedichera tutto il suo secondo numero? ai miei rapporti col
neorealismo, tenendo conto anche delle cose sparse che in questi anni
ho scritto io stesso sul tema qua e 1a. Niente di straordinario, vedra, anzi

N

molto di ingenuo, poiché la mia preparazione culturale & quella che &,
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ma credo che si vedra abbastanza decisamente che io avevo intuito le ra-
gioni morali e sociali del neorealismo da parecchi anni; insomma che
avevo coscienza di cid che facevo e che pertanto le mie dichiarazioni
continue che il neorealismo non € morto, ma € appena cominciato, sono,
vedi Iralia mia e altri miei progetti, il naturale svolgimento, quale che sia
il loro valore, di quelle vecchie e oramai monotone affermazioni.

Aspetto di rileggermi in italiano quello che lei ha scritto sul neoreali-
smo. Sono profondamente desideroso che gli italiani conoscano il suo
pensiero e cioé quale straordinario e penetrante aiuto di chiarificazione,
forse unico, lei straniero abbia dato al lavoro del cinema italiano del do-
poguerra.

Anche la sua fresca e immediata comprensione del film di Castellanis
€ una prova che noi italiani abbiamo davvero in lei 'occhio pit acuto e
affettuoso che potevano desiderate.

La saluto e le dico un vero arrivederci presto.

Suo, affezionatissimo Zavattini

1. Si riferisce a un colloquio che si & svolto a Cannes (tra il 3 e il 4 maggio), durante il festival, cui
Zavattini si € recato in qualita di rappresentante dell’Associazione Nazionale Autori di Cinema.
2.1 n. 2 (dicembre 1952) della «Rivista del Cinema Italiano» & dedicato ad Umberto D. ed & iden-

tico al volume: Cesare Zavattini, Umberto D., Fratelli Bocca Editori, Milano-Roma, 1953.
3. La recensione di Bazin su Due soldi di speranza uscird a luglio su «France-Observateur.
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Roma, 4 agosto 1952

Caro Bazin,

non si metta a ridere se le dico che per scrivere una lettera devo co-
gliere dieci minuti di sosta qui all’Albergo Excelsior dove sono venuto a
domandare se mi lasciano vedere un po’ i retroscena della vita dei came-
rieri. Intanto che aspetto che mi diano il permesso, posso finalmente pen-
sare a qualche amico. Il primo ¢& lei, incomincio col dirle che in questo
periodo mi sono andati a monte due-tre bei progetti. Stavo facendo un
film su un fatto di cronaca, un fatto vero, una madre che aveva abbando-
nato il suo bambino di un anno e mezzo e che poi s’era pentita; protago-
nista del film doveva essere la vera protagonista del fatto di cronaca; ave-
vo chiamato questo tipo di film: film-lampo?, costava pochissimo ed era il
primo tentativo di liberarsi dei tanti impacci formali del cinema; non spa-
ventavano le accuse di crudelta e di poco pudore, tutt’altro perché io pen-
so che al cinema dovremmo partecipare tutti come a un rito, con questo
spirito di conoscenza diretta, stando sull'umano quasi sperimentalmente;
ho detto, con un’apparenza paradossale, che diminuirei le pene a quei cri-
minali che fossero disposti a ricostruire sullo schermo il loro delitto. Altro
esempio: giorni fa una donna stava per buttarsi git da una finestra del
Palazzo di Giustizia due minuti dopo che le avevano condannato il marito
a 11 mesi e lei restava li con un figlio in pancia e uno in braccio. Se ci riu-
scird, fard “ripetere” il momento drammatico di quella donna e poi se-
guird la sua giornata, questa volta vedendola nascere sotto gli occhiz.

Ma i produttori a un tratto si sono spaventati della novita della cosa,
proprio quando avevano gia tirato fuori dei milioni obiettando, incredibi-
le ma vero, che la donna era piuttosto bruttina e troppo curva di spalle.

Un altro film che amavo molto era un film che stavo per fare con
quattro giovani registi: Seguendo gli wuomini, ma anche qui sul pita bello &
mancato il coraggio ai produttori.

Per Italia mia, invece, dopo tanta attesa pare che Rossellini e io
potremo cominciarla abbastanza presto. Rossellini € sempre appassiona-
tissimo della cosa e quantunque sia quel farfallone che lei sa, cioé uno
che vola di fiore in fiore in quanto tutti i fiori lo affascinano, questo
d’Italia mia & .un fiore su cui si posa a piene ali. Sono tanto fiducioso
in questa impresa.

Ora non le parlo delle altre cose in pentola tra cui un film su un
grande albergo, appunto, visto dalla parte dei camerieri la cui storia & d’i-
spirazione un po’ Charlot, uno Charlot neorealistico.

Resto a Roma tutto agosto, forse in settembre andrd al mio paese, se
lei sara a Venezia, troverd a ogni costo il modo di vederla. Sarebbe trop-
po bello che lei avesse il tempo e la voglia di venire ospite al mio paese



Bianco & Nero - N.1 - Anno 2002

per qualche giorno; per la verita l'ospiterei a Guastalla, vicina 6 km, dove
ci sono alberghi decenti e si mangia bene; il mio paese, Luzzara, € un bel
paese, ma non ha neanche un albergo, oppure ¢’¢, ma con delle camere
da delitto. Purtroppo non so cosa fard in settembre, non dipende da me,
ma dagli impegni che sto precisando in questi giorni. A ogni modo lei mi
dica i suoi programmi agostani e settembrini, cosi, ovunque io sia, la rag-
giungerd opportunamente con una mia lettera in proposito.

To spero che le diano il Premio dell’'unitaria, anche se m’hanno detto
una cosa da fare accapponare la pelle: che questo Premio lo danno piu se-
condo un criterio quantitativo che qualitativo. Comunque io ho scritto
quello che penso a Piero Gadda Conti (uomo colto intelligente onesto che
la conosce e la stima vivamente) e poi a Valignani, personaggio importan-
te dell’'UNITALIA € amico mio. Noi italiani pagheremmo in questa maniera
solo una piccola parte del debito che abbiamo verso di lei.

Caro Bazin, sta arrivando l'ora di andare in cucina a udire le grida
delle “commande”. La saluto con affetto

Zavattini

1. Si riferisce a Storia di Caterina (regia di Francesco Maselli con la collaborazione di Cesare Za-
vattini), che uscira nel 1953, come ultimo “episodio” de L’amore in cittd, n. 1 de Lo spettato-
re», rivista cinematografica diretta da Cesare Zavatiini, Riccardo Ghione e Marco Ferreri.

2. Di questo caso Zavattini parla anche in Che cos’é il film-lampo, numero unico «Premio Viareggio
1952», poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc. a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano,
1979, pp. 87-88.
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Caro Bazin,

tanti auguri per il 1953. Pare che io debba venire a Cannes in quanto
mi hanno invitato a far parte della giuria e allora avro il piacere di parlare
con lei quanto desidero; naturalmente, verrd solo se non ci saranno dei
miei film in lizza. - _

Sto lavorando molto, mescolando come sempre il buono e il cattivo.
Il progetto piu caro € ancora Italia mia, come lei sa, prima dovevo farlo
con De Sica, poi con Rossellini; purtroppo anche Rossellini ha disertato
sul piu bello I'impresa preferendo due film con la Bergman. Ora spero
molto di condurre in porto la cosa insieme a dei giovani. Un altro proget-
to che mi sta tanto a cuore ¢ il film del prete goloso, il dramma di un
prete sui cinquanta anni molto goloso, e lui & povero e vive in una par-
rocchia povera. Mi ¢ andato a monte anche il film-lampo, non ricordo se
gliene parlai, ma non demordo. ,

L’atmosfera non ¢ molto favorevole allo sviluppo del discorso neo-
realista.

E lei che cosa fa? Mi scriva qualche cosa, gliene sard grato.

La saluto con la speranza di rivederla presto. Ancora auguri.

Suo, ‘

Zavattini

P.S.: (9 gennaio '53)

Caro Bazin,

ho tardato a spedire la mia lettera e cosi ho ricevuto L’Observateur!
in tempo per aggiungere qualche riga. Ancora una volta lei ha scritto
delle cose commoventi e incoraggianti per De Sica e per me. Per quanto
mi riguarda devo ripetere che non potevo desiderare un esaminatore pit
affettuoso e piu acuto di lei. Non sono ancora riuscito a scrivere ordina-
tamente quelle idee sul neorealismo che le promisi. Ogni tanto pubblico
qua e la un periodo, una esclamazione, non ho proprio la mente di un
teorico. Chissa che, se ci vediamo a Cannes, lei non abbia la bonta e il
tempo di incitarmi a stendere queste idee. Il neorealismo per me non
solo esiste ma ha sempre pit ragione di esistere e tutte le sue strade
convergono nel bisogno di conoscenza diretta dell’luomo. Nel film im-
maginato si deve portare dentro tutta 'esperienza del reale, nel film rea-
le (o inchiesta) si deve portare dentro tutta 'esperienza dell immaginato.
Significa che il film dei pedinamenti e il film del prete goloso sono due
aspetti di una stessa esigenza, perd credo che oggi sia pili urgente batte-
re sul film dei pedinamenti invece che sul film immaginato. Per esem-
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pio, un’inchiesta sui preti (e i modi di questa inchiesta sono tanti — ecco
le possibilita poetiche sempre presenti) costringe a partecipazioni € a
suggestioni pit ampie di quante ne provochi ogni altra forma; anche
perché bisogna tener conto che ciascun atto, quando & estremo (cioe
compiuto secondo le nostre pit estreme esigenze), fa nascere altri atti
congeneri, guai se non si avesse questa speranza; quindi col racconto
del prete goloso, anche se lo fard bene, credo che non raggiungero l'ef-
ficacia immediata, concreta che se mi servissi di persone vere, cio¢ del
modo “inchiesta”. Nel mio confuso parlare di Cannes cercai di toccare
questo tema; lei non solo capisce cid che io dico, ma anche quello che
vorrei dire: o meglio quello che vorrei fare!

Le mander0 il soggetto del prete goloso appena l'avro finito, per sen-
tire il suo parere; ma sto esagerando nello sfruttarla. Ora sto impiantando
con alcuni giovani un film “inchiesta” cui collaborano sei-sette registi:
L'amore in cittd.

La ricorda il suo,

Zavattini

1. Su «France-Observateur» Bazin pubblica, nell'ottobre del 'S2, le recensione a Umberto D.
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Caro Bazin,

sono appena tornato dal Messico e oggi parto per il mio paese
dove vado a lavorare in mezzo alla nebbia per una settimana. Tra un
treno e laltro, come si dice, anche se ho fatto 30.000 chilometri in ae-
reo, voglio mandarle i miei piu affettuosi auguri. Mi dispiacque tanto
che lei non poté venire a Parmal. lo dovetti partire da Parma dopo la
seconda giornata, e fu un male perché non partecipai alle discussioni
conclusive; non solo, ma ero fisicamente in condizioni tanto cattive —
stanco, tremendamente stanco come poche volte nella mia vita — che
lessi la mia relazione male, parevo un sonnambulo, saltando perfino.
qualche riga e non trovando pill una pagina intiera. Ma non importa,
la mia profonda soddisfazione sta in questo; che anche i nemici del
neorealismo hanno dovuto rendere omaggio al neorealismo, e oggi il
neorealismo, che da troppa gente era considerato morto, viene consi-
derato vivo e la sola bandiera intorno alla quale quelli del cinema ita-
liano possono proficuamente riunirsi. Tutto cio avra delle conseguen-
ze, al di fuori di questa o quella poetica; e se la mia poetica non &
molto gradita, per intanto mi basta che si sia riaffermato il neoreali-
smo nei suoi valori di liberta e di partecipazione sempre piu stretta,
sempre pit cosciente alla vita sociale. Ho avuto una lunga discussione
con il suo amico Tallenay?, che mi & sembrato una persona molto acu-
ta e rigorosa: stemmo in piedi sino alle tre di notte e col mio pessimo
francese chissa che impressione gli ho fatta. Gli dica che dopo sono
salito nella mia camera e mi sono seduto a un tavolino, col freddo che
veniva su come acqua, a correggere e ricorreggere sino alle dieci e
mezzo del mattino la mia relazione: che fu cosli fitta di correzioni da
non raccapezzarmici pit (le ho gia detto, conseguenza di una mo-
struosa stanchezza).

A ogni modo continuerd con tutte le mie forze la doppia campa-
gna: per il neorealismo degli italiani e per quello mio in particolare,
con le armi che io ho, molto modeste ma qualche volta buone per il so-
lo fatto che ci credo.

Le manderd qualche scrittarello che avrd occasione di fare in questo
periodo, in polemica o non sul neorealismo (recentemente & uscita una
mia chiarificazione sulla rivista Emilia» e qualche spunto in una puntata
del diario su «Cinema Nuovo» e le mando «Emilia»).

Circa i miei rapporti con De Sica, ai quali lei accenna nel suo libretto,
il discorso sarebbe troppo lungo, ma bisogna che un giorno o l'altro io
l'affronti; ma desidero affrontarlo con lei come con nessun altro, per la
profonda confidenza che lei mi ispira, per la profonda fiducia che ho dei
suoi giudizi; le dard molto volentieri tutte le informazioni umane che si
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devono dare, mentre quelle estetiche, quelle definitive, le lascio dare a
chi come lei ha i mezzi per darle.

Caro Bazin, le auguro buon anno e spero che questa mia la trovi
completamente rimesso. Mi saluti la signora Bazin, I'amico Frank, Lo
Duca, con il quale ho passato qualche bella ora al Messico; le mie im-
pressioni sul Messico, proprio impressioni, su quell’ambiente cinemato-
grafico, cercherd di dirle in uno dei prossimi numeri di «Cinema Nuovos,
la ricordo con affetto.

Suo devoto

Zavattini

1. A Parma si tenne, dal 3 al 5 dicembre, il noto convegno sul neorealismo.

2. Jean-Louis Tallenay, caporedattore di Radio-Cinéma-Télévision», partecipd al convegno in sostitu-
zione di Bazin.

3. Si riferisce a Tesi sul Neorealismo, Emilia», 17, novembre 1953. Lo scritto verrd parzialmente ripub-
blicato da Bazin sul numero 33 dei «Cahiers du Cinéma-, marzo 1934. La puntata del diario cui Za-
vattini allude & forse quella intitolata 4 maggio 1953, «Cinema Nuovo, 11, 15 maggio 1953.
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FORLI: Cappelli, Edimax

MODENA: Feltrinelli

PARMA: Feltrinelli, Fiaccadori

PIACENZA: Feltrinelli, Tuttilibri

REGGIO EMILIA: Libreria del
Teatro, Marcel Proust, Nuova
Libreria Rinascita, Vecchia
Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice
Fiorentina, Feltrinelli,
Giubberosse, Rinascita,
Salimbeni, Seeber

LIVORNO: Belforte

LUCCA: Baroni

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica,
Internazionale Vallerini, Mon-
dadori

PISTOIA: Libreria dello Studente,
S.Biagio

PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita

SIENA: Feltrinelli, Ticci

VIAREGGIO: Galleria del Libro,
Lungomare, Nuova Vela

Marche
ANCONA: Fagnani
ASCOLI PICENO: Rinascita

CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'iIncontro
SENIGALLIA: Sapere Nuovo
URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L'Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Comed, Diffus. Edit.
Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese, Hollywood,
Il Leuto, Librars et Antiquaria,
Lungaretta, Mel Books,
Micheletti, Mondadori, Renzi,
Rinascita, Rizzoli Chigi, Spazio
Comune

Molise
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show,
Petrozziello

CASERTA: Cenacolo, Croce

CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEITIRRENI; Rondinella

NAPOQOLI: Dante e Descartes,
Deperro, Feltrinelli, Guida, Il
Punto, Il Segnalibro,
Internazionale Guida,
L'Internazionale, Loffredo Luigi,
Marotta, Minerva

SALERNO: Feltrinelli,
Internazionale

Puglia
BARI: Feltrinelli, Laterza

Calabria
SOVERATO: Incontro

Sicilia

CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso, Centro
culturale Cavallotti, Culc, Dal
Libraio, Giannotto, La Cultura,
Lapaglia, Tuttolibri

MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Broadway, Dante,
Feltrinelli, Flaccovio, Il Libraio,
La Nuova Presenza, Libreria
dell'Universitario

SIRACUSA: Il Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri



Fondazione
Scuola Nazionale di Cinema

Presidente
Lino Micciche

Direttore Generale
Angelo Libertini

Consiglio di Amministrazione
Lino Miccicheé, Carlo Di Carlo, Alberto Farassino, Giuseppe Ortoleva, Bruno Torri

Settore Biblioteca e Attivita Editoriali
Fiammetta Lionti (Dirigente)

Consulente Attivita Editoriali
Ornella Mastrobuoni
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I'offerta di prodotti e servizi di Bianco & Nero,

con modalita strettamente necessarie a tale
in mancanza, tuttavia, non potremo dar conto

Garanzia di riservatezza informativa

ex articolo 10. Legge G75/96

I'suoi dati personali sono trattati in forma
automatizzata al solo fine di prestare il servizio
in oggetto che comprende, a sua discrezione,
scopo. Il conferimento dei dati ¢ facoltativo:
del servizio.1 dati non saranno divulgati.

Guarantee of Privacy. Ref. article 10.

Italian Law 675/96
Personal information supplied for the purposes

of a subscription to Bianco & Nero will be added

to our data bank for the exclusive use of the
guarantee its services if this consent is not given.

publisher Marsilio. While you are not obliged
to provide this information, Marsilio can not



Cedola
di commissione
libraria

Marsilio Editori s.p.a.
Marittima - Fabbricato 205
30135 Venezia

ITALY




BiancoSNEZ)

Sped.in abb. post. 45% art. 2 Comma 20/B Legge 662/96 Filiale di Padova

Voci, generi e identita
Aspetti del cinema muto giapponese
di Dario Tomasi
Demy senza colori
di Tullio Masoni
Saggi . Pubblicita:interferenze autoriali ' .
di Cosetta G.Saba

Eyes Wide Shut/Ears Wide Shut
di Sergio Miceli

Cinema e storia
di Paolo Benvenuti

Soggettive
Zavattini e Bazin:
corrispondenza di parola e pensiero
di Stefania Parigi
Cesare Zavattini o il neorealismo italiano
di André Bazin .
Carteggio Bazin-Zavattini Documenti
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