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Paolo Bonacelli (il Duca) in Sald o le 120 giornate di Sodoma



Salo/Sade: scritture a specchio
| Laurence Schifano

1 torni a vuarda in tal spiels,
ch’al é fer coma un toc di glas:
e drenti a é ferma la Forma
ch’al sa di se stes ch’al nas'.

Sade - Pasolini

o[ testi letterari sono molto pit avanti di tutto quello che ci viene mo-
strato al cinema. A quando un Sade al cinema?. La domanda viene posta
da Philippe Sollers nel 1985. Al suo interlocutore, che protesta ricordando
Salo, I'esperto di inferni e paradisi replica: «Pasolini & un autore di com-
medie musicali. [...] Anche Dreyer con il suo Dies Irae € un autore di
commedie musicali»2. ‘

Oggi, sullo sfondo rosa confetto di chiusura regolata sotto l'occhio
delle telecamere di Loft Story, si pud valutare con esattezza l'ultima opera
pasoliniana, condannata a suo tempo non solo dal pubblico, ma da que-
gli stessi la cui lettura aveva ispirato I'impresa di Pasolini: Michel
Foucaults, poco convinto dalla rappresentazione storica che dopo La ca-
duta degli dei, dopo Portiere di notte, propone Sald; Roland Barthes, che
cercava inutilmente nel film, malgrado la fedelta alla lettera, lo spirito o
piuttosto la scrittura, il «Testo» sadiano:

I sadiani (i lettori incantati del testo di Sade) non riconosceranno mai Sade nel film
di Pasolini. Per una ragione generale: Sade non ¢& affatto figurabile. Esattamente co-
me non ci sono ritratti di Sade (se non fittizi), cosi nessuna immagine & possibile
dell’'universo sadiano: il quale, per una decisione imperiosa dello scrittore-Sade, &
affidato tutt’intero al solo potere della scritturad.

Ma per Pasolini si trattava proprio di questo, e solo di questo? Di forni-
re cioe nel suo Saldé-Sade «scritto e diretto» da lui, wun’immagine dell'univer-
so sadiano», in poche parole di illustrare Le 7120 giornate di Sodomae Dalla
risposta a questa domanda dipende lidentificazione finale di Pasolini in
quanto scrittore, in quanto cineasta, se € vero che il film pit misterioso da
lui realizzato finisce per rompere l'equilibrio bifronte della sua poetica «cen-
taura» nel confronto e nello scontro tra la letteratura e il cinema ai quali
l'adattamento» de Le 120 giornate di Sodoma serve da pretesto. Confronto e
scontro che consacrano la sconfitta sia dell'uno che dell’altra e investono

anche, profondamente, il nuovo rapporto di Pasolini con la sua creazione,
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con tutto il suo passato: dnterrogandomi [...J/vengo a sapere che io/(che
solo attraverso la letteratura ho potuto essere poeta)/non sono piti un lette-
rato, dichiara in forme diverse dall’inizio degli anni *60; e, sarcastico, a pro-
posito di Salo: Sono un cineasta nuovo. Pronto per il mondo modernos.

Cerebrale e gelido, tale pud apparire Salo: agli occhi di Moravia?, si
tratta di una «applicazione rigida, quasi rituale di Sade», di un’opera priva
di sentimento e di poesia. Mentre invece quest'opera di circostanza & an-
che un’opera intima: vi si riconosce, portato a un grado di esasperazione
inaudito, l'espressione del disgusto che prova il poeta davanti alle muta-
zioni di un’ltalia consumista, piccolo borghese, decadente. In questo irre-
versibile processo di degradazione culturale, di imborghesimento consu-
mista, risiedeva, ancora piti che nel passato mussoliniano, un male fasci-
sta denunciato con accenti sempre piu rabbiosi a partire dalla fine degli
anni ‘60, dalle colonne dei giornali, sotto forma di articoli polemici che
costituiranno i suoi Scritti corsaris e le Lettere luteraned. La famosa Abiwu-
ra dalla Trilogia della vita, apparsa con fragore il 15 giugno 1975 sul
«Corriere della Sera», & un testo direttamente legato alla realizzazione di
Salo, nel quale Pasolini aggiunge alla sua avversione per la societd con-
temporanea la rinuncia a qualsiasi sogno di compiutezza erotica, in un
mondo uniformemente e universalmente sinistro in cui persino 'amore,
con la sua «arcaica, fosca, vitale violenza» & diventato obbligo, alienazio-
ne, «suicida delusione, informe accidia». Ormai «odio i corpi e gli organi
sessuali» precisera il cineasta, che nella Trilogia della vita (Decameron, I
racconti di Canterbury e Il fiore delle mille e una notte) aveva esaltato la
nudita dei corpi giovanili e la loro vitalita. Parallelamente, nei suoi artico-
li, nella sua corrispondenza, nel manoscritto del suo romanzo autobiogra-
fico apparso postumo e incompiuto, Petrolio, le immagini infernali, appe-
na metaforiche, proliferano e incupiscono qualsiasi evocazione del rap-
porto con il quotidiano. E Sald, annunciato fin dai preparativi delle ripre-
se nel gennaio 1975 come un ilm estremamente sgradevole», «girato
con la mano sinistra»!, dard con estrema esattezza la misura e la tonalita
atroce di questa visione in cui «Sade e la Repubblica sociale» si mescole-
ranno in un crogiolo dantesco.

Se l'accostamento — attraverso uno slittamento quasi filologico — tra
Sade e Salo si & imposto a Pasolini come un’dlluminazione», se ha deciso
del «colpo di fulmine» del poeta, il progetto del film, condiviso in un pri-
mo tempo con Sergio Citti, si carica, man mano che egli vi si dedica, di ri-
sonanze largamente autobiografiche: si ricollega ormai al ricordo di un
episodio della sua giovinezza (di un arresto avvenuto per strada a opera
dei tedeschi, quando aveva 17 anni), conserva il terrore quasi «patologicor
di «finire uncinato: ché cosi finivano nel Litorale Adriatico i giovani reni-
tenti alla leva o dichiaratamente antifascisti®?; e si ricollega soprattutto al-
I'ombra del doppio eroico, del fratello partigiano piti giovane di lui di tre
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anni, Guido, morto il 12 febbraio 1945 sulla strada di Porzus, ucciso non
dai tedeschi ma, nel corso di un’azione poco chiara, da una frazione co-
munista rivale?.

Degli anni del fascismo, Pasolini conserva pertanto I'ossessione di
una morte violenta che, come dird in seguito, attraverso con le sue imma-
gini ossessive i suoi sogni e le sue poesie giovanili ispirate dalla guerra e
dal periodo trascorso con la madre nel paese friulano di Casarsa:

In mieth de la platha un muart
ta na potha de sanc glath.

Tal paese desert coma un mar
quatro todéscs a me an ciapat

e thigant rugio a me an menat
ta un camio fer in ta 'umbria.

Dopo tre dis a me an piciat

in tal morar de V'osteriald.

Si sa che quelle prime poesie, relative al periodo 1943-54 e apparse
col titolo La meglio gioventu, Pasolini le riprendera negli anni °70, le ri-
comporra aggiungendovi poesie legate all’attualita, modificandone cosi
sordamente, disperatamente, la tonalita elegiaca ed epica. Questo pro-

- cesso di palinodia speculare si collega evidentemente al movimento pa-
rallelo e portato alle estreme conseguenze dell’abiura, perché cosi come
egli rifiuta l'utopia e la poetica ottimista della Trilogia della vita, ripren-
de e ingloba, per rovesciarle e invertirne il senso, tutta la sua vita e tutta
la sua esperienza poetica passate: {1 crollo del presente — scrive nell’4-
biura del 1975 — implica anche il crollo del passato. La vita € un muc-
chio di insignificanti e ironiche rovine»!5. Nel far riapparire la tragicita del
passato, accrescendo il suo dolore presente, egli la priva di qualsiasi
prospettiva di speranza, di esaltazione o di quiete, in una sola parola di
qualsiasi lirismo. L’inferno del passato e Iinferno del presente si sintetiz-
zano in un’unica scenografia brutta e allucinata, quella del fascismo.
«Quelle piazze vuote, con i camion dei fascisti, quell’angoscia di morte
sono tra i motivi ispiratori» di Sa/é¢. La memoria proietta le tonalita fred-
de e la spazialitd cosi caratteristica dei paesi invernali e deserti dell'Italia
del nord all’epoca di Salé sulle primissime sequenze del film. Ma quel
materiale autobiografico si inserisce ormai in uno spazio € un tempo im-
mobili, di dannazione individuale e collettiva.

Il disagio provocato dal film viene in realta dal trattamento particola-
re che Pasolini, abbandonato ogni candore, fa subire a tale materia, allo
stesso tempo «civile» e autobiografica.

Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando l'inaccettabile. [...]
Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di ieri cominciano a in-
giallire. Mi & davanti [...] il presente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leg-
gibilita (Salo)v.
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ANTINFERNO
Immagini dalle sequenze iniziali
del rastrellamento

Gli stessi attori provarono nel
corso delle riprese quanto meno
una certa perplessitd; come Um-
berto Paolo Quintavalle (che in-
terpreta il ruolo del magistrato
Curval) il quale ha affermato che
«ON 8i capiva mai se stavamo in-

terpretando un film dal registro
tragico o una parodia grottescams.
In realtd, mentre riprende e in-
verte ne La nuova gioventu del
1974 i motivi della sua prima rac-

colta di poesie, La meglio gio-
ventud, Pasolini moltiplica nel film
le allusioni parodistiche alla sua
ispirazione giovanile. Non & certo
un caso se, nel corso di uno dei
festini orgiastici parodistici, alcu-

ni giovani soldati fascisti cantano,

sull’aria di «Bandiera nera», «a
meglio gioventll la va sotto terra». E solo un campione degli echi inter-
testuali inversi, sinistri, che Pasolini ha tessuto tra Salo e le altre sue
opere letterarie o cinematograficheu.

Non contento di prendere ironicamente congedo da un’epoca e da
un’espressione poetica che fu di volta in volta epica, lirica, elegiaca, Pa-
solini realizza dunque, in Salé6 come ne La nuova giovents, un dispositi-
vo crudele che definiremo speculare, per rendere conto del trattamento
ironico che impone sia alla scrittura (e alla sua scrittura) letteraria che al-
la scrittura (e alla sua scrittura) cinematografica. Come in Petrolio, —
opera, ¢ vero, piu sperimentale ed estremista, benché incompiuta —, co-
me in quell’altro dispositivo speculare del 1973 che & Calderén?, proba-
bilmente cid che gli importa allora non & tanto «accontare una storia» —
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GIRONE DELLE MANIE

La prima narratrice.

Héléne Surgere interpreta il ruolo
della signora Vaccari

come aveva fatto in maniera ro-
manzesca, «gioiosamente» con la
Trilogia — quanto «costruire una
Forma»22: una forma leggibile, e
un meccanismo di tortura.

Citare non e raffigurare

A prima vista questo dispositi-
vo perverso fino all’eccesso — nel-
la sua forma letteraria, sotto I'egi-

da del divino marchese dal quale
Pasolini prende in prestito la fa-
mosa epigrafe «non c’¢ nulla di
bello che non sia eccessivo» — si
afferma per tutta la durata del film
come citazionale ed enciclopedi-
co. Alle citazioni dirette dal testo
di Sade, messe in bocca alle tre
narratrici, si accompagnano quelle
pit moderne da Klossowski, Sade,
Barthes, utilizzate nel corso dei
raffinati dialoghi a tema tenuti, o
piuttosto recitati (con costante re-
golarita o ritualitd), in un miscu-
glio, autentica satura, di italiano e
francese, dai quattro signori liber- :
tini appassionati di Proust, Baudelaire, Nietzsche, Dada e San Paolo, a
proposito dell’erotismo, della tortura, della morte, del potere. Questi di-
scorsi, come ci viene indicato da Pasolini alla fine dei titoli di testa, sono
in parte tratti da frammenti di opere di Barthes e Klossowski; altrettanto
significativamente, si rileveranno senza difficolta allusioni alle situazioni
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di chiusura del Roman de la Rose o del Decameron e citazioni di versi
dei Camntos di Ezra Pound. Emerge, soprattutto, il riferimento centrale a
Dante: non pia il Dante del Purgatorio come nell’epigrafe “redentrice”
di Accattone, ma il Dante dell’Inferno che influenza la struttura di Salo
con i suoi quattro capitoli dai titoli risolutamente danteschi molto leggi-
bilmente scritti, impressi in lettere rosso sangue su una carta scrupolosa-
mente scelta e controllata da Pasolini: Antinferno, Girone delle manie,
Girone della merda, Girone del sangue.

E dunque evidente la volonta di tirare in ballo la Letteratura, di metter-
la a confronto organicamente, oscenamente, con qualcosa di diverso dalla
letteratura, che & possibile identificare con la Storia, con la nudita della vita
e dei corpi, con un referente di carne e di sangue piu che di parole. Que-
sta volonta di confronto era sottolineata gia nel titolo Sald/Sade, che ha ac-
compagnato a lungo il film con la sua bipartizione speculare, prima di
semplificarsi progressivamente nel titolo attualmente accreditato di Salé o le
120 giornate di Sodoma. Lo statuto letterario del film «scritto e diretto» dal
poeta e cineasta Pasolini si precisa ulteriormente assumendo nuove sfuma-
ture nei titoli dalla sobria e spettacolare veste tipografica stile N.R.F. dove
troviamo, per la prima volta nei titoli di un film, e per di piu di fiction,
quella «bibliografia essenziale- che allinea, secondo I'imitazione (ironica?)
di un cerimoniale libresco, un sapiente corpus critico, bouquet di fioriture
scritturali contemporanee sull’'opera di Sade, dato che la scrittura genera
glosse e scritture, come negli specchi borgesiani, all’infinito... Pi che un
monumento innalzato al solo Sade, Salé & quindi — come Calderén — un
conglomerato, una sorda camera d’echi, una costruzione dalle prospettive
calcolate nella quale i testi si riflettono e si interpretano. Sade non si & for-
se ispirato a Dante e al Decamerorn??. Le letture moderne e retrospettive di
Sade o di Kafka e, prima di lui, di Dante non vedono forse nella sua opera
un’anticipazione del futuro immaginario del totalitarismo e dei campi di
concentramento?

Da questo rapido esame delle componenti letterarie che costituisco-
no, sotto forma di variazione raffinata (citazioni, epigrafi, parodie, inter-
mezzi comici, pastiche), la struttura manierista® di Salo, si potrebbe de-
durre che Pasolini metta in scena la Letteratura stessa nel succedersi tea-.
trale, artificioso, quasi astratto delle sequenze dedicate ai racconti delle
narratrici-attrici che recitano il loro testo molto pit di quanto non sembri-
no rammentarsene: con un’ostentazione di grazia e leggerezza, una ricer-
catezza nell’abbigliarsi e nel truccarsi prima di ogni rappresentazione, I'e-
leganza affettata dei gesti, della dizione, la scrupolosa esattezza di ogni
parola del testo. Quanto alla scenografia, realizzata da Dante Ferretti, &
inevitabile vedervi una precisa scelta da parte di Pasolini in favore di
un’essenzialita geometrica che contribuisce sia alla stilizzazione e all’a-
strazione “teorica” che allo straniamento.
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E evidente che Pasolini cita (cosi come si cita un testimone), non
illustra, contrariamente a quanto sostiene Barthes che gli rimprovera di
essere caduto nella raffigurazione?. Caratteristica a tal proposito la rigo-
rosa e ascetica economia a cui sottopone la varieta dei costumi delle
vittime, lo sfavillio dei tappeti preziosi, la profusione di fiori inebrianti, i
dettagli dei diversi servizi da tavola e degli «accessori da libertinaggio»,
il fantasioso e lussuoso mobilio delle orge, ottomane attorniate da spec-
chi, carrelli d’ebano e di porfido ecc., di cui l'autore di Sade, Fourier,
Loyola si diletta a fare Pinventario, prima di ricorrere egli stesso all’illu-
strazione condannata?’. Nell’opera del cineasta, 'assenza del Trono del--
la narratrice del mese, affiancato da due colonne per i supplizi, confer-
ma il suo rigoroso rifiuto del pittoresco illustrativo e manifesta allo stes-
so tempo una predilezione di fondo per una severita neoclassica molto
distante dal barocco sadiano. Di quella scrittura, di quel Testo allo stes-
so tempo voluttuoso e paradossalmente disincarnato, Pasolini rifiuta la
forza del romanzesco e del piacere, come indica tra 'altro il suo rifiuto
«riduttore»?8 e politico di individualizzare i personaggi, di dar loro alme-
no un nome, un’identitd, una qualche particolarita. Ancora una volta cid
che lo attira & altrove: i personaggi, ridotti allo stato di pura funzione
sociale e simbolica (cfr. i titoli e I'’elenco dei ruoli: i quattro signori, cia-
scuno dei quali rappresenta un potere: finanziario, politico, giudiziario,
religioso; le narratrici, le vittime di sesso maschile, quelle di sesso fem-
minile, le ragazze, i soldati, i collaborazionisti, le ruffiane e le serve...),
sono esattamente a immagine di un mondo (fascista, capitalista) pura-
mente meccanico e funzionale.

Cos’e invece la scrittura sadiana per Roland Barthes? E in che cosa quel-
la scrittura si rivela secondo lui assolutamente irriducibile a qualsiasi traspo-
sizione in campo cinematografico, chiaramente confuso con il regno dell’il-
lustrazione e della raffigurazione? Essa ¢ irriducibile, scrive, in quanto si si-
tua in una sfera che non & quella del reale, del verosimile, ma del fantasma.
Solo il linguaggio avrebbe, da una parte, la facolta di negare il reale e, dal-
I'altra, quella di evocare, di generare il fantasma e con esso il romanzesco.

Negare il reale: ‘

Tutto [in Sade] & rimesso al potere del discorso. Questo-potere, ci si pensa rara-
mente, non €& solo di evocazione, ma anche di negazione. 1l linguaggio ha la fa-
colta di negare, di dimenticare, di dissociare il reale: scritta, la merda non ha odore.
[...] Tale appare il libertinaggio: un fatto di linguaggio. Sade oppone fondamental-
mente il linguaggio al reale, o pill esattamente si colloca sotto la sola istanza del

“reale di linguaggio”.

Generare il fantasma:

[L'universo sadiano] & affidato tuttintero al solo potere della scrittura. Se cid & pos-
sibile, & senza dubbijo perché esiste un accordo privilegiato tra la scrittura e il fanta-
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sma: entrambi sono bucati; il fantasma non ¢ il sogno, non segue mai i collega-
menti di una storia, per bizzarri che siano; e la scrittura non & la pittura, non segue
la pienezza dell'oggetto: il fantasma pud solo scriversi non descriversi. Ed & per
questdo motivo che Sade non passera mai al cinema e, da un punto di vista sadiano
(dal punto di vista del testo sadiano), Pasolini non poteva che sbagliarsi0.

Dispositivo infernale I: Testi a specchio - Sade/Marx/Dante

Ancora una volta si pone la questione di sapere quello che l'autore
di Salo voleva fare delle 120 giornate: seguire il romanzo “alla lettera”,
come afferma Barthes, che equivarrebbe a farne un dispositivo per fan-
tasmi? Metterlo in scena come un Testo sovranamente, autarchicamente
scisso dal reale (per continuare a dirla con Barthes, «l “reale” e il libro
sono scissi¥), come una «esperienza dei limiti> (Blanchot, Sollers) che
trasgredirebbe tutte le leggi e metterebbe a soqquadro tutte le rappre-
sentazioni del reale ammesse, collocandosi nella sfera degli “impossibi-
lia”32 e, deliziosamente, del fantasma, della perversione innocente, rivin-
cita di Sade sulla sua esistenza di recluso? Oppure citarlo, come model-
lo di costruzione narrativa e discorsiva, come forma esemplare di un’i-
deologia che combina l'esattezza matematica dei principi razionali e la
mostruosa aberrazione della loro applicazione. Se si crede a Pasolini
che, in previsione degli attacchi che avrebbe subito Sals, prepard una
vera ¢ propria strategia di “guerriglia” sotto forma di dichiarazioni
esplicative, ci si pud vedere qualcos’altro: non il dispositivo fantasmati-
co descritto da Barthes che, attraverso il potere della scrittura, riflette-
rebbe e implicherebbe innanzitutto una relazione di connivenza “aristo-
cratica” tra l'autore e il lettore, bensi un dispositivo simbolico che, tra-
sformando in spettacolo e attivando sullo spettatore moderno gli effetti
aggressivi di una macchina letteralmente infernale, infligge la rappre-
sentazione e la sperimentazione dolorosa dell’anarchia reale del potere,
di cid che Giorgio Agamben, nel suo Homo sacer e in Cid che resta di
Auschwitz, descrivera e denuncera piu tardi come l'esercizio del «potere
sovrano» sulla «uda vita»,

Pit che romanzesca (non vi si trova neanche 'equivalente dell’acce-
lerazione drammatica delle 720 giornate), la rigorosa costruzione intellet-
tuale di Salo & polemica, politica, metafisica; & piu vicina, secondo la
doxa marxista invocata da Pasolini, a una ricerca di obiettiviti che per-
metta di rendere conto, attraverso un gioco di specchi tra il tempo di Sa-
de e il nostro, con freddezza e violenza, di uno stadio dello sviluppo sto-
rico: dato che la rivoluzione delle mentalita sul piano politico, teologico,
filosofico dipende dal sistema economico che ne & alla base. In Salé co-
me in Sade, l'orrore, prima di trovare una realtd nei corpi torturati delle
vittime, passa attraverso la giustificazione astratta e verbosa dell’ideolo-
gia, quella razionalista dei Lumi o quella del fascismo.
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GIRONE DELLE MANIE
La vittima sgozzata dentro I'armadio-altare

Per dimostrare e smontare
questo orrore — perché ¢ proprio
questa la motivazione di fondo
del progetto pasoliniano — & ne-
cessario che esso ritrovi i suoi le-
gami con la realtd e con la Storia,
colta in un processo mortifero di
cui Lino Micciché ha sottolineato3,
a proposito di cid che ha chiama-
to da Tetralogia della morte», la
continuita tragica nell’insieme del

lavoro letterario e cinematografico
del poeta. Ma Pasolini, per stori-
cizzare, non si accontenta di am-
bientare il film, come indicano i
titoli di testa, nel «<1944-45, nell’'lta-
lia Settentrionale, durante l'occu-
pazione nazifascista». Si tratta di
rendere tangibile la componente
ideologica del fenomeno fascista: cosi come i personaggi di Sade e l'o-
pera sadiana in quanto espressione del pensiero di Sade riflettono I'ideo-
logia e i mutamenti del secolo dei Lumi, i personaggi di Salo, nei loro

discorsi come nei loro comportamenti, € 'opera pasoliniana in quanto
dispositivo portatore di senso, rappresentano o riflettono l'ideologia fa-
scista. Ipotesi (analogica) di lavoro che Pasolini espone a Gian Luigi
Rondi nel corso di un’intervista:

Come gli eroi di De Sade accettavano il metodo, almeno mentale o linguistico,
dell’illuminismo, senza accettare affatto la realtd che lo produceva, cosi i repub-
blichini accettavano l'ideologia fascista al di fuori di quaisiasi realta. Il loro vero
linguaggio era in effetti il loro comportamento (come appunto gli eroi di De Sa-
de ) [...]. Tuttavia nei personaggi del mio film — benché cid che conti sia il loro
linguaggio non verbale — ha una grande importanza anche la loro verbalita; fra
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I'altro anche alquanto verbosa. Ma tale verbosa verbalita, va precisato, ha impor-
tanza in due sensi: 1) fa parte della rappresentazione, essendo “testo” di De Sa-
de, cioé essendo cid che i personaggi di De Sade pensano di se stessi e di cid
che fanno; 2) fa parte della ideologia del film, dato che i personaggi — utilizzan-
do magari delle citazioni anacronistiche di Klossowski e Blanchot — sono anche
chiamati a enunciare il messaggio che io ho stabilito e organizzato per il film:
anarchia del potere, inesistenza della storia, circolaritd (non psicologica, nean-
che nel senso di psicanalitica) tra carnefici e vittime, istituzione precedente a tut-
to di una realta che altro non pud essere che economica (il resto, cio& la sovra-
struttura, essendo sogno o incubo)3®, .

Pasolini vuole che nel suo film si legga la presenza di un vero e pro-
prio sistema di rappresentazione. E in questa finalitd, allo stesso tempo
concreta, storica e astratta, ideologica, & Marx piti che Sade ad essere se-
guito “alla lettera”, in una rappresentazione verticale che & simile al dispo-
sitivo, alla Forma che Dante ha realizzato ne La Divina Commedia per as-
sicurare la leggibilita/visibilita del piano storico attraverso quello divino,
combinando la compresenza di una temporalitd storica orizzontale e di
un’eternitd verticale in cui si proietta, in una stretta gerarchia, secondo l'e-
spressione di Bachtin, J'idealita ultraterrena extratemporale»?”. L'opera, an-
che nella sua espressione onirica o simbolica, non pud in nessun caso es-
sere scissa dal reale: € la forma che esige il reale — fosse anche filtrato at-
traverso <l sogno di un sogno» come in Calderén — per assumere senso e
acquisire “leggibilita”.

Poesia/Potere

Sono certo che Calderon é una delle mie piul sicure riuscite formaliss.

E cosi che l'imitazione moderna dell’Inferno dantesco, nella sua
straordinaria e contraddittoria compresenza di disordine caotico e ordine
trascendentale, permette di dare, secondo Pasolini, «una diagnosi marxi-
sta esatta della nostra societa».

Ma la letteratura e l'arte in generale sono state e sono pit che mai ir-
rimediabilmente legate al reale per delle ragioni meno edificanti: perché
sono, quasi fatalmente, contaminate da quel reale, in «apporto di inti-
mitd», assoggettate irrimediabilmente alle forme diaboliche e non certo
«divine» del potere, al suo disordine e alle sue tenebre. In rapporto di in-
timita, come lo fu alla corte di Filippo 1II il pittore Velazquez, I'autore di
Las meninas, la cui immagine, dopo la lettura delle prime pagine di Les
mots et les choses di Michel Foucault, fa sentire la sua presenza nella con-
cezione speculare di Calderén, attraverso quella che Pasolini chiamera
«wn’ispirazione di qualitad misteriosa»». Questa ispirazione prende la forma
insistente di un’associazione tra poesia, esercizio del potere e sperimenta-
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zione dell’inferno. Di qui 'ambiguita in Pasolini del legame speculare tra
' poesia e realtd. E, come si ¢ detto in precedenza, grazie a una <llumina-
zione» che gli & venuta a suo dire l'idea di «rasportare Sade nel 1944 a
Salo». La connotazione rimbaldiana del termine illuminazione non & affat-
to fortuita, a giudicare dagli Appunti e frammenti per il Canto IV de La
Divina Mimesis, in cui Dante, Rimbaud, Hitler e lo stesso Pasolini, vengo-
no associati, sotto il segno dell’inferno:

Linferno ¢che mi son messo in testa di descrivere & stato semplicemente gia descrit-
to da Hitler. E attraverso la sua politica che I'Irrealta si & veramente mostrata in tutta
la sua luce. E da essa che i borghesi hanno tratto vero scandalo, o, mi vergogno a
dirlo, hanno vissuto la vera contraddizione della loro vita.

Hitler & stato frutto dei loro figli poeti, che hanno fatto un sogno molto piu vero,
pit grande e piu terribile di quello che fossero in grado di fare. [...] I primi poet,
quelli che hanno sognato gli stermini tra le baracche, i mucchi di corpicini sotto le
palandrane, e i capelli sui crani dei cadaveri mossi dal venticello delle paci fluviali
e del verde del settentrione, erano quelli che avevano ragione, perché la primavera

* ha sempre portato e sempre portera il riso terrificante dell'idiota®.

1l sogno (o l'incubo o l'opera d’arte) come specchio e fonte e modello
del reale. Dall’ossessione di un «potere della scrittura» in Barthes, si & pas-
sati a un’ossessione del potere, e questo potere, sotto la maschera dei di-
scorsi e dell'ideologia, & tragicamente, ossia storicamente, reale.

C¢ da aggiungere che l'impronta cosi personale delle letture e delle
analisi sadiane di Pasolini attira l'attenzione. In realta, leggendo Le Philo-
sophe scélérat e Sade mon prochain di Pierre Klossowski come invita a fare
la bibliografia indicativa di Salo, si & colpiti dalla ricchezza dei temi “pasoli-
niani” che, a proposito di Sade, vi si trovano evocati, sia che si tratti del
rapporto con l'ideologia dei Lumi e con l'ateismo razionalista, dell’ossessio-
ne religiosa sotto la stessa “maschera” dell’ateismo, delle affinita con le rap-
presentazioni dei «grandi eresiarchi della gnosi» manichea4, sia della sodo-
mia, «simulacro» e «derisione dell’atto generativo», «segno chiave di ogni
perversione» e, in generale, del senso tragico, di origine gnostica, di deca-
denza universale in un mondo senza possibilita di redenzione, chiuso in
un’immobilita ripetitiva o in un moto perpetuo fisso.

Dispositivo infernale Il: Immagini a specchio - Buiuel/Calderén/Dante
Ma basta con questo film neorealistico.
Abbiamo abiurato da cio che esso rappresenta.
Rifarne esperienza val la pena solo

se st lottera per un mondo davvero comunista?.

1l cinema mi ba reso meno civilizzato, come tutti i registi3.
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Se c¢’¢ dunque posto, attraverso il dispositivo citazionale di Salo, allo
stesso tempo per un discorso metapoetico, per una rappresentazione della
Storia e per l'espressione delle ossessioni pili intime e pit disperate del
poeta, la riflessione assume un’altra dimensione fondamentale, che non ab-
biamo affrontato e che riguarda la materia visiva del film. Materia che, nel
suo celebre scritto teorico# del 1965, Il cinema di poesia, Pasolini ha ana-
lizzato in opposizione alla scrittura letteraria o filosofica concettuale, defi-
nendo il cinema come «n linguaggio artistico, non filosofico» che «pud es-
sere parabola, mai espressione concettuale diretta». Nello stesso testo di-
stingue cio che, nell’evoluzione commerciale del cinema, si & degradato in
convenzione narrativa e cid che, in un film qualsiasi, comunque rimane
dell’onirismo puro, selvaggio e barbaro racchiuso in ogni immagine. La
poesia al cinema non € mai lontana, quando sa ritrovare e anettere a nudo»
il «monstrum ipnotico» che € la materia stessa del suo linguaggio, a prezzo
di una effrazione scandalosa, di un «parossismo» espressivo di cui il surrea-
lismo ha fornito il miglior esempio con Un chien andalou di Bufiuel. Si
puo pertanto meglio valutare in Calderon la risonanza profonda di questa
battuta di Sigismondo nel I Episodio:

E vero: io ho piii I'eta di Bunuel

che quella di Barthes. E la mia amicizia

con Bunuel risale ai tempi del Surrealismo.
Come posso dimenticarmelo, anche se piango?
Ho il Diavolo al fianco®.

E qui, inoltre, si colgono i rapporti tra Sald e una parabola quale El angel
exterminador del cineasta spagnolo: stesso dispositivo di chiusura, stesso pro-
cesso di esclusione dal mondo, di udienza a porte chiuse rivelatrice, stesso
linguaggio metaforico, stesso confronto tra sguardo marxista e comportamenti
decadenti, stessa associazione brutale tra rappresentazioni erotico-macabre e
ambientazione liturgica, con la scoperta della ragazza sgozzata ai piedi dell’al-
tare della Madonna, dietro a una porta decorata con una croce di Malta
(Sald), che fa da eco alla scoperta, dietro a una porta decorata con leffige di
un santo, della coppia suicida (El angel exterminador). Niente — scriveva
Barthes a proposito di Sade — non ¢’¢ niente che non sia parlator. E qui pro-
babilmente ¢’¢ una nuova differenza importante con l'opera pasoliniana nella
quale il «non verbale», il «pregrammaticale» del linguaggio cinematografico en-
trano in contraddizione con il testo, i discorsi, il «eatro della: Parola», fino a
stabilire una scissione strutturale in seno ai suoi racconti, disegnando ad
esempio una linea di divisione e di “riflessione” visibile in Edipo re, in Medea,
in Porcile, tra gli episodi moderni e gli episodi arcaici, tra lo storico e il mitico.

Ma per quanto possano essere simboliche o codificate, le immagini ci-
nematografiche parlano «il linguaggio della realtés: £ un film di fatti — ha
detto Pasolini di Salo — attento ai fatti, senza aspetti psicologici». L'impronta
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GIRONE DELLE MANIE

| Signori, mentre guardano la signora Vaccari
e Guido intenti a masturbare Renata e Sergio,
prima del loro matrimonio (Iing.);

i Signori davanti ai corpi di Renata e Sergio,
dopo il loro matrimonio (ILinq.);

gli sposi nudi (Il ing.)

fattuale della realtd storica ¢ data
gid nell’incipit attraverso i due car-
telli stradali che aprono e chiudono
due ampi movimenti di macchina
introduttivi: 1) la panoramica inizia-
le, da destra a sinistra, sul tranquillo
paesaggio estivo del lago di Garda,
al termine della quale appare per
un attimo, per poi subito dissolversi
nella seconda inquadratura del film,
il nome carico di significato della
cittd di Sald. 2) La panoramica da
sinistra verso destra che permette di registrare, con il rombo dei bombardie-
ri in sottofondo, 'avanzata diurna del convoglio che trasporta le giovani vit-
time verso il luogo delle orge e delle sevizie e che termina sul nome di
Marzabotto. Nome altrettanto carico di significato, poiché €& in quel piccolo
paese dell’Emilia Romagna che le S.S. ammazzarono 1836 civili tra il 29 set-
tembre e il 5 ottobre 1944. Infine, in un crescendo di muto orrore, 'ultima

parte del film, esibizione parzialmente muta di torture, completa la serie
delle posture della crudeltd, dell’'umiliazione e della sofferenza fisica.

Niente di neorealista, perd, nel trattamento che prevarra. Al contrario, i
principi del neorealismo vengono rovesciati. Un’iconoclastia molto consape-
vole da parte di Pasolini se si confronta Sao con tre film di cui si € occupato
e che hanno tutti a che fare con il fascismo e soprattutto con l'inferno: La ca-
duta degli dei (1969), Amarcord (1974), La grande abbuffata (1973). Pur no-
tando nei due ultimi film la presenza di un'umanita «neorealista», quotidiana,
familiare e commovente, egli si interessa molto di pit al superamento poeti-
co di questo approccio e mette in luce allo stesso tempo i procedimenti di
esagerazione (la «gigantografia» felliniana), I'immobilitd temporale, la presen-
za centrale del vuoto e il carattere allo stesso tempo enigmatico e demonia-
co, selvaggio, di quelle creazioni. Sotto la maschera del comico felliniano o
ferreriano, al di 1a delle convenzioni rassicuranti, si crea un rapporto molto
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pitt ambiguo e crudele tra autore e spettatore: I rischio — dice a proposito di
Amarcord — cui si espone questo regista peraltro cosi abile e furbo, & la go-
gna». In Sald vorra spingersi oltre nella crudelta e nel rischio. Per grandi che
fossero le loro qualita, tutti quei film gia sadiani, e in ogni caso demoniaci,
restavano a suo avviso nei limiti accettabili e convenzionali di uno spettacolo
ammissibile, se non addirittura stereotipato (cosa che rimproverera in parti-
colare ai personaggi caricaturalmente “sadici” di La caduta degli dei). In
realta Pasolini con Salé pensava fondamentalmente a Dante e a un rapporto
diversamente sconcertante, crudele e di disturbo con il pubblico.

Partito dall'illusione neorealista (o baziniana), Pasolini spalanca le porte
di Sal6 al disordine regolato del nazifascismo e all’drrealtd» infernale; & una
questione di contenuto ma anzitutto di forma, di una forma cinematografica
che da la sensazione di essere allo stesso tempo nella realti e in una virtua-
lita, in una logica da incubo. Nella ricostruzione del nuovo ordine instaurato
dai signori libertini, questa estraneitd derivera in parte dall'utilizzazione dei
codici della teatralita, imitazione e inversione dei codici della vita sociale
normale. L’anarchia e I'impossibile si basano sull'instaurazione, solennemen-
te messa in scena, di regole del gioco. Vengono utilizzate ttte le modalita
dei giochi di imitazione teatrale: travestimenti grotteschi dei personaggi, sce-
nografie in trompe-l'oeil, rituali parodistici, simulacri di morte, creazione di
un antimondo costruito sul modello invertito del mondo normale, con le
sue istituzioni giudiziarie, religiose, spettacolari, regolamenti e orari delle or-
ge e delle sevizie come in un monastero. Niente di pill verosimile:

La ragion pratica — dichiara Pasolini — dice che durante la Repubblica di Sald era
particolarmente facile e “in atmosfera” organizzare cid che hanno organizzato gli
eroi di Sade: una grande orgia in una villa presidiata dalle S.S.47.

Ma, parallelamente, occorre dare la sensazione che, dall’ordine stesso,
dall’esercizio assoluto del potere, nasca 'aberrazione, di cui possiamo ri-
portare le tre accezioni fornite dal Petit Robert: «1753; “lontananza” 1. Stato
di un’immagine che si allontana dalla realta. [...] — Difetto dell'immagine
prodotta da uno strumento ottico (lente, specchio che ingrandisce), o dal-
I'occhio [...] 2. Deviazione del giudizio, del buon senso». Nel dispositivo di
Salo, il senso di aberrazione sari in effetti provocato anche, e in parte, da
effetti ofttici e cinematografici che, in un’opera gia carica di echi intertestua-
li, moltiplicheranno gli effetti di duplicazione e di derealizzazione. Gilles
Deleuze sottolinea a tal proposito che

Pimmagine allo specchio & virtuale rispetto al personaggio attuale catturato dallo
specchio, ma & attuale nello specchio che lascia ormai al personaggio solo una
semplice virtualita e lo spinge fuori campo®.

Un’osservazione inversa e complementare fa notare a Clément Rosset
in L'objet singulier® che dl reale & cio di cui non vi & duplicazione».
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Di Salo, film gelido, calcolato, coreografato in ogni istante, si pud dire
che in esso Pasolini volta sistematicamente le spalle a qualsiasi effetto do-
cumentaristico, di apparizione e di registrazione diretta, “neorealista”, del
reale e pone l'opera sotto il segno diabolico di quella che, nel 1981, il filo-
sofo italiano Giorgio Agamben, ispirandosi anch’egli a un verso di Dante,
ha chiamato J{’immagine perversa»», immagine resa diabolica in quanto
sdoppiata, come la visione di una mostruosa apparizione nel Canto XXV
dell’ Inferno: «due e nessun 'immagine perversa/parea»!.

Senza ricorrere a un inventario sistematico di tutti i dispositivi e di tutte le
deviazioni e inversioni di segni e simboli tradizionali, o anche sacri, ai quali
Pasolini si & abbandonato seguendo Buniuel, ¢ facile mettere in luce, in primo
luogo, il ricorso insistente agli specchi — ossessione vicina a quella sviluppata
da Michel Foucault nella sua «descrizione» di Las meninas di Velazquez e che
ritroviamo in Calderon — e la funzione fuorviante a essi attribuita. In un uni-
verso chiuso, privo di qualsiasi finestra sull’esterno (I'unica finestra aperta ser-
vira al suicidio della quarta e ultima narratrice, che non dird mai niente), l'ele-
mento pill caratteristico e pit calcolato del dispositivo spaziale & lo specchio:
esso interviene, in una o piu forme, nel corso di ciascuna delle presentazioni -
silenziose delle tre narratrici-attrici, nella stanza in cui, truccandosi, controllan-
do le pettinature e le toilette, esse preparano meticolosamente, professional-
mente, la loro entrata in scena. Ogni ingresso in un nuovo girone infernale si
inaugura con uno specchio; e simmetricamente ogni “rappresentazione” si
chiude con un primo piano del volto della narratrice, ritratto e sorriso immo-
bili su uno sfondo i cui riflessi brillanti e laccati sembrano rinviare alla mano
invisibile di un pittore. Un volto sorridente a cui ogni volta succedono, attra-
verso una dissolvenza incrociata, il titolo di un nuovo capitolo e la soglia del
nuovo girone, la nuova narratrice, la nuova stanza, i nuovi specchi.

Si pud notare che da un’apparizione all’altra, il processo speculare acqui-
sta forza, tendendo a prolungarsi (dall’inquadratura di circa 18 secondi della
prima narratrice, si passa a cinque inquadrature di circa un minuto per la se-
conda, a undici inquadrature di un po’ pit di un minuto per i lenti preparati-
vi di vestizione dei libertini travestiti da donne prima della celebrazione delle
nozze tra Curval e un ragazzo) e a diventare piu complesso, in relazione al
moltiplicarsi degli specchi. L'effetto piti sconcertante e piti marcato € ottenuto
nell’'ultima sequenza appena ricordata: non solo i tre specchi hanno assunto
la dimensione spettacolare e imponente di specchi a tre ante, favorendo sia
gli effetti di duplicazione trasversale dell'immagine che gli scavi in profondita
del campo, ma le pareti della stanza sono ricoperte per tutta la loro estensio-
ne dalla copia di un affresco di Fernand Léger, il cui paesaggio stilizzato dalle
morbide curve, intorno a una donha gigantesca e nuda, funge da trompe-
l'oeil. Inoltre, i movimenti panoramici, di un’estrema fluidita, rendono quasi
invisibili gli stacchi tra le inquadrature e impercettibili i passaggi da un perso-
naggio all’'altro, da un’angolatura, da una localizzazione dello spazio all’altra.



Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

GIRONE DELLE MANIE

ling.:Sua Eccellenza (Umberto Paolo
Quintavalle, sdraiato a sinistra) recita

«un testo di Dada».

GIRONE DEL SANGUE

IIing.:Sua Eccellenza si & travestito da donna
per il matrimonio; 11l ing.: il Monsignore
(Giorgio Cataldi) officia il rito matrimoniale;
IV inq.:il Presidente (Aido Valletti, a destra)
con il suo sposo (a sinistra) e il Duca (Paolo
Bonacelli, al centro)

Lo spazio reale viene cosi privato di
profondita, smembrato, ricomposto
artificialmente, al di fuori di qualsia-
si prospettiva tradizionale. Lo spec-
chio, emblema stesso della rappre-
sentazione fedele e strumento del ri-

conoscimento, afferma qui una fun-
zione contraria, che & quella del far
smarrire e del rinchiudere; non tan-
to i personaggi — non siamo in un
racconto “psicologico” alla Orson

Welles o alla Max Ophuls -- quanto

gli spettatori intrappolati in un di-
spositivo che rende tutto irreale.

Una funzione perversa che riappa-
re di forza nell’'ultima sequenza,
posta questa volta sotto il segno
del binocolo da teatro che ciascun

libertino, seduto su una poltrona
imponente (equivalente cinematografico del Trono sadiano della narratri-
ce’?d), usa a turno per apprezzare maggiormente lo spettacolo delle torture
praticate sotto i suoi occhi, a un livello inferiore, dai compagni di tortura.
Durante questo passaggio che lo mette a dura prova, lo spettatore sara non
solo ingannato — in questa rappresentazione iperrealista di torture atroci,
uno dei “chiavatori” mima per scherzo il supplizio della garrota, senza che
a prima vista ci si accorga che si tratta di un gioco — ma letteralmente cattu-
rato e coinvolto in un processo di voyeurismo forzato, al termine di un’in-
versione che impone, attraverso un effetto di focalizzazione allo stesso
tempo ironico e diabolico, e senza altra scappatoia possibile che quella di
chiudere gli occhi, di far proprio lo sguardo dei carnefici.

L’infernale processo di perversione della visione neorealista € qui porta-
to al suo culmine, in quanto il cinema riduce il suo campo ad una ritualizza-
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GIRONE DEL SANGUE

I Duca (Paolo Bonacelli), seduto davanti alla

finestra, guarda le torture (Iing.); due vittime

(I1 e 111 inqq.); il balletto di Sua Eccellenza,
del Monsignore e del Duca osservato

dal Presidente

zione scopica dell’orrore, senza vie
di uscita, senza che sia possibile un
ritorno a una realtd priva di memo-
ria, di storia, di passato, all'esaltazio-
ne ritrovata di quel puro presente
che rappresentd il meglio della
realtd rosselliniana all’'uscita dal fa-
scismo.. Rispetto all’inizio di Salo, lo
spettatore € passato, insieme alle
vittime e ai carnefici, “dall’altro la-
to”, dal piano della mimesis a quel-
lo della praxis: il film diventa insop-
portabile, cosi come lo e stato per
alcuni interpreti (che sono arrivati al
punto di ribellarsi al regista)ss.

Che Pasolini abbia potuto vive-
re le riprese di Salé come una di-
scesa agli inferi, lo si comprende

senza difficoltd e, in questo, egli
non rappresenta certo un ¢aso unico; ma l'operazione che compie va ben
oltre in quanto la sua sofferenza si trasforma in crudeltd nei riguardi dello
spettatore, senza che sia possibile parlare, in nessun momento, di godi-
mento o di sublimazione estetica. Niente a che vedere con il {ascino» lette-
rario subito dai lettori sadiani di cui parla Roland Barthes. Pasolini ha fatto
del suo film — e piu in generale del cinema in quanto dispositivo speculare
e spettacolare — un mezzo di espressione e di iniziazione poeticamente in-
fernale, una vera e propria prova che lo scrittore Leonardo Sciascia confes-
sa di aver vissuto atrocemente, avendo «sofferto come un dannato».

Resta il fatto che & anche possibile rilevare una sorta di chiave sim-
bolica e di indicazione nostalgica di una strada da ritrovare nella sibillina
ultima replica del film pronunciata da uno dei due ragazzi, cosi simili, nel
loro abbraccio e nella loro danza alla {foto ingiallita»>s degli anni 50 che



Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

chiude La Divina Mimesis:

— Come si chiama la tua ragazza?
— Margherita.

Pasolini ha voluto che il suo film finisse con Margherita — “emblema” mol-
to letterario dell'innocenza sacrificata, timido tema infernale e redentore — e
non, didatticamente, con immagini di bandiere rosse e musiche da festa della
Liberaziones. Allo stesso modo (ancora!) nell'inferno di Accattone, aveva volu-
to che apparisse la prostituta Stella, cosi battezzata come riferimento simbolico
a La Divina Commedia e alla chiusa stellata di ciascuna delle sue tre parti.

Enigmatico, & questo l'aggettivo che viene piu frequentemente sotto la
penna dei critici a proposito di un film che Roland Barthes definiva {allito in
quanto raffigurazione (o di Sade o del sistema fascista)» ma al quale ricono-
sceva almeno il merito «n fin dei conti» di sfuggire ad ogni recupero, chieden-
dosi se, «al termine di una lunga catena di errori, il Sald di Pasolini non sia in
fin dei conti un oggetto propriamente sadiano; assolutamente
irrecuperabile-”. Un film, in ogni caso, nato e vissuto nella contraddizione:
definito dal suo autore allo stesso tempo un film «moderno e «un mistero me-
dievale», «una sacra rappresentazione, molto enigmatica» € un «ilm di fatti», un
film dalle inflessioni gnostiche e che pure sembra volersi anche riferire, attra-
verso un effetto dialettico che Lino Micciché definisce «meccanico-, a un si-
gnificato positivo nascosto di cui Pasolini avrebbe surrettiziamente sparso gli
indizi — essi stessi di natura molto composita — nella trama del film: viene da
pensare al pugno levato del giovane che, nel momento di essere falciato da
una raffica di mitra per aver fatto 'amore con una domestica eritrea, esprime
la propria ribellione contro le leggi inique dei quattro libertini; all’iscrizione in-
visibile, ma intuibile, del nome di Dio disegnato segretamente da una delle
vittime sul tappeto del salone; all'invocazione «Mio Dio, perché mi hai abban-
donato rivolta da una ragazza immersa con i suoi compagni in un banchetto
di merda prima di essere suppliziata®; viene da pensare naturalmente all'ulti-
mo effetto di specchi intertestuale che entra in risonanza, ancora una volta,
con la Stella di Accattone, con linsieme della Divina Commedia e con Faust.
Un mondo diabolico aperto al ritorno possibile del simbolico (cft. le riflessio-
ni di Sciascia) o un mondo simbolico contaminato e assolutamente pervertito
dal diabolico? O una tensione continua tra questi due poli? Un enigma in ogni
caso, forse come molte altre opere occidentali moderne suscettibili di essere
portate a testimonianza di cid che Hegel rilevd essere una caratteristica del di-
sagio della nostra civilta di fronte ai simboli, e in cui Giorgio Agamben vede
la congiunzione e la contraddizione aperta del simbolico e del diabolico:

il simbolico, Iatto di riconoscimento che riunisce cid che & diviso, & anche il diaboli-

co che continuamente trasgredisce e denuncia la veritad di questa conoscenza®.

Traduzione dal francese di Massimo Thomas



Saggi / Salo/Sade: scritture a specchio-

1. Torno a guardare nello specchio, che &
fermo come un pezzo di ghiaccio. E dentro &
ferma la Forma che sa di se stesso chi nasce».
Pier Paolo Pasolini, Suite furlana, Seconda for-
ma de La meglio gioventi» (1974), in La nuova
gioventi, Einaudi, Torino, 1975, p. 214.

2 . «Cinématographe», 107, febbraio 1985. 1l dia-
logo & tra Philippe Sollers e Jean-Claude Bonnet.
3. Sade, sergent du sexe, intervista a cura di
Gérard Dupont, «Cinématographe», 16, dicem-
bre 1975-gennaio 1976.

4. JLe Monde», 15 giugno 1976; ¢ nel numero
fuori serie Pasolini cinéaste, diretto da Alain
Bergala, «Cahiers du Cinéma», Paris, 1981;
trad. it. Sade Pasolini, in Sul Cinema, a cura
di Sergio Toffetti, Il Melangolo, Genova, 1994.
5. Poeta delle ceneri, a cura di Enzo Siciliano,
«Nuovi Argomenti», luglio-dicembre 1980.

6. Riportato da Hervé Joubert-Laurencin in
Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, éd.
Cahiers du Cinéma, Paris, 1995, p. 289.

7. Pier Paolo Pasolini poéte, a cura di Francis
Darbousset, <Le Pont de I'Epée», 56-57, Ba-
gnols-sur-Céze, 1976. Prefazione di Alberto
Moravia.

8. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Mila-
no, 1975.

9. P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, To-
rino, 1976.

10. Mi accingo a girare un film estremamente
sgradevole (De Sade e la Repubblica Sociale
mescolati insieme) che certamente la sera mi
lascera sfinito e magari nauseato di lavoro; e
lo girero, oltre tutto, nel cuore dell'Ttalia, tra
Sald e Marzabotto; né sere né giorni di festa
saranno per me liberi e beatamente vuoti».
Leonardo Sciascia, Todo modo, Tempo», 24
gennaio 1975; poi in P.P. Pasolini, Descrizioni
di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi,
Einaudi, Torino, 1979, p. 456.

11. «Sald e le 120 giornate di Sodoma & il mio
film pid crudele. Ci sono molti eccessi. Eccessi
di crudelta. Ma appunto per questo io accen-
tuo il mio distacco. Non ho mai girato un film
in questo modo. Neppure Teorema, con il
quale pure presenta qualche rassomiglianza. E
un film girato con la mano sinistra. Girato con
la mano sinistra non significa trascuratezza. Si-
gnifica solo che questo film € girato con una
mano diversa dalla mano destra. La mano de-
stra & quella della tradizione, di determinati va-
lori culturali. 11 mio nuovo film & diverso. E
un film di fatti, di attenzione ai fatti, senza ri-
svolti psicologici». (Pasolini, intervista a cura di
Oreste Del Buono, «L’Europeo», 17 aprile
1975).

12. P.P. Pasolini, A/ lettore nuovo, introduzio-
ne a Poesie, Garzanti, Milano, 1970, p. 7.

13. Cfr. Nico Naldini, Pasolini, una vita, Ei-
naudi, Torino, 1989.

14. dn mezzo alla piazza c’era un morto in
una pozza di sangue agghiacciato. Nel pae-
se deserto come un mare quattro tedeschi
mi hanno preso e gridando rabbiosi mi han-
no condotto su un camion fermo nell’om-
bra. Dopo tre giorni mi hanno impiccato al
gelso dell’osteria». El Testament Coran, La
meglio gioventii. Parte seconda, in La nuova
gioventu, cit., p. 119.

15. P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 73.
16. Ho paura di morire di una morte
violenta, intervista a P.P. Pasolini di Pierluigi
Ronchetti, <Tempor, 21 novembre 1975.

17. P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., pp. 75-760.
18. Umberto Paolo Quintavalle, Giornate di
Sodoma, SugarCo, Milano, 1996.

19. Per un inventario pit preciso di tali effetti
sul piano cinematografico, si veda Joubert-
Laurencin in Pasolini, portrait du poéte en
cinéaste, cit., pp. 283-284.

20. P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992.
21. P.P. Pasolini, Calderén, Garzanti, Mila-
no, 1973.

22. P.P. Pasolini, Petrolio, cit. Il tema ritorna
costantemente nel romanzo autobiografico
postumo di Pasolini in diverse formulazioni:
{...] Non ho intenzione di scrivere un roman-
zo storico, ma soltanto di fare una forma» (p.

19). {...] La mia decisione: che & quella non
di scrivere una storia, ma di costruire una for-
ma [...] “qualcosa di scritto™ (p. 155). <o non

sto scrivendo una storia reale, ma sto facendo
una forma» (p. 452). Si veda anche la lettera a
Moravia di pp. 544-545.

23, Bibliografia essenziale: Roland Barthes, Sa-
de, Fourier, Loyola, Editions du Seuil, Paris, 1971
(trad. it. Einaudi, Torino, 1977); Maurice Blan-
chot, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit,
Paris, 1967 (trad. it. Dedalo libri, Bari, 1974); Si-
mone De Beauvoir, Faui-il briiler Sade?, Galli-
mard, Paris, 1972; Pierre Klossowski, Sade mon
prochain. Le Philosophe scélérat, Editions du
Seuil, Paris, 1967 (trad. it. Sade prossimo mio,
preceduto da I filosofo scellerato, SugarCo, Mila-
no, 1970); Philippe Sollers, Lécriture et l'expe-
rience des limites, Editions du Seuil, Paris, 1968.

24. In Guido Almansi, L'estetica dell’osceno
(«Tempo», 8 marzo 1974, poi in Descrizioni di
descrizioni, cit., p. 274), P.P. Pasolini scrive:
{Sade] ha preso lo schema del Decamerdn, I'ha
reso infinitamente pit rozzo, disadorno, mec-
canico, numerico: e, in questo schema, ha in-
serito seicento racconti — che son del resto po-
co pill che informazioni — raccontati da quattro
narratrici, con funzioni diversificanti ben calco-
late. Non & detto che De Sade non abbia tenu-
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to anche conto della Divina Commedia: della
sua “forma” piramidale, costruita con brevi
blocchi narrativi (di puro tufo, peperino o mar-
mo in Dante, di cartapesta in De Sade)».

25. Sul manierismo di Pasolini si veda Pier Pao-
lo Pasolini poéte, a cura di F. Darbousset, cit.

20. R. Barthes, Sade Pasolini, cit.

27. R. Barthes, Sade, Fourier;, Loyola, cit., p. 151.

28. Sul lavoro di “riduzione” esercitato da Pa-
solini sui diversi testi da lui adottati nei film
della Trilogia della vita, si veda Lino Micci-
che, La morte e la Storia, Cinemasessantas,
121, maggio-giugno 1978 e Qual é colui che
suo dannaggio sogna, in Pasolini nella cittd
del cinema, Marsilio, Venezia, 1999.

29. R. Barthes, Impossibilia, in Sade, Fourier,
Loyola, cit., pp. 139-141 (pp. 123-125 dell’ed. it.).
30. R. Barthes, Sade Pasolini, cit.

31. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit.

32. Ibid.

33. Si veda: H. Joubert-Laurencin, Pasolini, por-
trait du poéte en cinéaste, cit., p. 267.

34. Giorgio Agamben, Homo sacer, Einaudi,
Torino, 1995. .

35. L. Micciche, Pasolini nella citta del cine-
ma, cit., pp. 191-217.

36. Pasolini: LTtalia una fossa di serpenti, in-
tervista a cura di Gian Luigi Rondi, «Il Tem-
por, 24 agosto 1975.

37. Si veda: Michail Bachtin, Le forme del
tempo e del cronotopo nel romanzo in Esteti-
ca e romanzo, Einaudi, Torino, 1979, p. 305
(ed. or., Mosca, 1975).

38. P.P. Pasolini, Calderén in Descrizioni di
descrizioni, cit., p. 213.

39. Si veda: P.P. Pasolini, Calderon, cit., II sta-
simo, p. 35 e Michel Foucault, Le damigelle
d'onore, in Le parole e le cose. Un archeologia
delle scienze umane, Rizzoli, 1967 (ed. or.:
Les mots et les choses, une archéologie des
sciences bumaines, Gallimard, 1966).

40. P.P. Pasolini, Appunii e frammenti per il
1V canto in La Divina Mimesis, Einaudi, Tori-
no, 1975, p. 38.

41. P. Klossowski, Sade mon prochain, cit., e in
particolare il capitolo Distruzione e purezza,
pp- 139-143 (pp. 141-145 dell’ed. it.).

42. P.P. Pasolini, La recessione, Seconda forma
de La meglio gioventu» (1974), in La nuova gio-
ventu, Cit., p. 244.

43. Intervista a cura di Jean-Michel Gardair,
«Le Monde», 26 febbraio 1971.

44. P.P. Pasolini, Il cinema di poesia in Em-
pirismo eretico, Garzanti, Milano, 1977 (I ed.
1972), p. 172.

45. PP. Pasolini, Caldercn, cit., II episodio, p. 28.
46. PP. Pasolini, Schermi, Playboys, febbraio 1974.
47. Pasolini: L'Ttalia una fossa di serpenti, in-
tervista a cura di G.L. Rondi, cit.

48. Gilles Deleuze, L'image-temps, Editions
de Minuit, 1958; trad. it. Limmagine-tempo,
Ubulibri, Milano, 1989.

49. Clément Rosset, L'objet singulier, Editions
de Minuit, Nouvelle édition augmentée, 1979,
p. 25. .

50. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il
Santasma nella cultura occidentale, Einaudi,
Torino, 1977.

51. Dante Alighieri, Inferno, Canto XXV, vv.
77-78.

52. Si veda P'analisi di H. Joubert-Laurencin, in
Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, cit., p.
282: «Quello che scompare nell’adattamento
pasoliniano, € il trono sui gradini [...], «wuna
poltrona rialzata di quattro piedi» dice Sade.
Nel film questa posizione elevata & manifesta-
mente spostata nella sequenza finale, con la
base che rialza la sedia Mackintosh dei voyeur.
Cosi il trono moderno non ¢ pil il luogo da
cui scaturisce la Parola lussuriosa sacralizzata,
che veicola una cultura linguistica che ha lo
scopo di depravare la popolazione e, a piu
breve scadenza, di trasformarsi in azione eroti-
ca (in praxis, dice Roland Barthes), ma al con-
trario, un dispositivo in cui lo sguardo & inve-
stito da un film muto, ovverosia da un film di
pura azione, atto a infiammare i sensi».

53. U.P. Quintavalle, Giornate di Sodoma, cit.
54. Leonardo Sciascia, Dio dietro Sade, Rina-
scita», 49, 12 dicembre 1975.

55. P.P. Pasolini, Iconografia ingiallita (per
un «Poema fotografico»), in La Divina
Mimesis, cit., pp. 76-77.

56. U.P. Quintavalle, Giornate di Sodoma, cit.
57. R. Barthes, Sade Pasolini, cit.

58. L. Micciche, Qual é colui che suo dan-
naggio sognd, in Pasolini nella cittda del cine-
ma, p. 202.

59. Passaggio particolarmente scioccante agli
occhi del laico Leonardo Sciascia, atterrito
nel veder rinascere le «vecchie tentazioni
metafisiche» in un «cerimoniale liturgico da
cui scaturiva allimprovviso, come una spie-
gazione e una contraddizione tragiche del
film, I'invocazione di una delle vittime a Dio,
Dio che ci ha abbandonati» (Dio dietro Sade,
cit.). )

60. G. Agamben, Stanze. La parola e il fanta-
sma nella cultura occidentale, cit.



Sald o le 120 giornate di Sodoma

Regia: Pier Paolo Pasolini; aiuto regista: Um-
berto Angelucci; assistente alla regia: Fiorel-
la Infascelli; sceneggiatura: PP. Pasolini; colla-
borazione alla sceneggiatura: Sergio Citti; bi-
bliografia essenziale: Roland Barthes, Sade,
Fourier, Loyola, Editions du Seuil; Maurice
Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions de
Minuit, in Italia Dedalo Libri; Simone de
Beauvoir, Faut-il briler Sade?, Editions Galli-
mard; Pierre Klossowski, Sade mon pro-
chain. Le Philosophe scélérat, Editions du
Seuil, in Italia SugarCo; Philippe Sollers, L'é-
criture et I'expérience des limites, Editions du
Seuil. Alcuni brani dei testi di Roland
Barthes e Pierre Klossowski sono citati nel
film; direttore della fotografia (35 mm, col.,
1:1.85): Tonino Delli Colli; operatori alla mac-
china: Carlo Tafani, Emilio Bestetti; aiuto ope-
ratore: Sandro Battaglia; assistente
operatore: Giancarlo Granatelli; fonici: Do-
menico Pasquadibisceglie, Giorgio Loviscek;
microfonista: Giuseppina Sagliano; sceno-
grafia: Dante Ferretti; arredatore: Osvaldo
Desideri; arredamento e tappezzeria: ditta
D’Angelo; cristalleria: ditta D.O.M.;
porcellane: ditta Richard-Ginori; costumi
(eseguiti dalla sartoria Farani): Danilo Dona-
ti; aiuto costumista:Vanni Castellani; calzatu-
“re: ditta Pompei; truccatore: Alfredo Tiberi;
parrucchiera: Giuseppina Bovino; parrucche
ed effetti speciali trucco: ditta Carboni-Roc-
chetti; montaggio: Nino Baragli; assistente al
montaggio: Ugo De Rossi; aiuto al montag-
gio: Alfredo Menchini; fotografo di scena:
Deborah Beer; segretaria di edizione: Beatri-
ce Banfi; edizione: Enzo Ocone; consulenza
musicale: Ennio Morricone; esecuzione al
pianoforte: Arnaldo Graziosi; edizioni musi-
cali: Eureka; canzoni: Son tanto triste di Fran-
cesco Ansaldo e Alfredo Baracchi; Tu amore
di Ansaldo e Baracchi; Tu sei la musica di An-
saldo e Baracchi; Fiori d’arancio di Giovanni
D’'Anzi, Michele Galdieri; Maestro improvvisa
di D'Anzi e Galdieri; Dormi bambina di Cor-
rado Pintaldi, Enzo Bonfanti; Valzer di mez-
zanotte di Frank Amodio, Michele Cittadino;
Quel motivetto che mi piace tanto di Donato
Casolaro, M. Galdieri; Settembre ti dira di An-
tonio Moretti; Torna piccina mia di Cesare
Bixio, Andrea Bixio; Canzone del Platano di
Giuseppe Barzizza, Riccardo Morbelli; Stelu-
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tis alpinis di Enrico Zardini; musiche: Fry-
deryk Chopin, Preludio in mi min.,op.28 n.4,
op. 34 n. 2; Carl Orff, Carmina Burana; mis-
saggio: Fausto Ancillai; effetti e rumori: Lucia-
no Anzellotti; sincronizzazione: International
Recording.

pinterpreti: signori: Paolo Bonacelli (il Duca:
Blangis), Giorgio Cataldi (il Monsignore, dop-
piato da Giorgio Caproni), Umberto Paolo
Quintavalle (Sua Eccellenza il Presidente della
corte d'appello: Curval), Aldo Valletti (il Presi-
dente Durcet, doppiato da Marco Belloc-
chio); narratrici: Caterina Boratto (signora
Castelli), Elsa de’ Giorgi (signora Maggi),
Héléne Surgeére (signora Vaccari, doppiata
da Laura Betti), Sonia Saviange (/a virtuosa);
vittime (maschi): Sergio Fascetti, Bruno Mus-
5o, Antonio Orlando, Claudio Cicchetti, Fran-
co Merli, Umberto Chessari, Lamberto Book,
Gaspare Di Jenno; vittime (femmine): Giulia-
na Melis, Faridah Malik, Graziella Aniceto,
Renata Moar, Dorit Henke, Antinisca Ne-
mour, Benedetta Gaetani, Olga Andreis; fi-
glie: Tatiana Mogilansky, Susanna Radaelli,
Giuliana Orlandi, Liana Acquaviva; militi: Ri-
naldo Missaglia, Giuseppe Patruno, Guido
Galletti, Efisio Etzi; collaborazionisti: Claudio
Troccoli, Fabrizio Menichini, Maurizio Vala-
guzza, Ezio Manni; ruffiane e serve: Paola Pie-
racci, Carla Terlizzi, Anna Maria Dossena, An-
na Recchimuzzi, Ines Pellegrini.

Produzione: Alberto Grimaldi per PEA (Ro-
ma)/ Les Productions Artistes Associés (Pa-
ris); organizzatore generale: Alberto De Ste-
fanis; direttore di produzione: Antonio Gira-
sante; ispettori di produzione: Alessandro
Mattei, Renzo David, Angelo Zemella; aiuto
segretario di produzione: Vittorio Cudia; am-
ministratori: Maurizio Forti, Piero Innocenti;
origine: Italia, 1975; distribuzione: United Ar-
tists Europa; ufficio stampa: Nico Naldini;
nulla osta: n.67445 del 23-12-1975 (v.m. 18);
durata:116.

Pellicola: Kodak Eastmancolor; macchine da
presa: Arriflex; sviluppo e stampa:Technicolor.
Riprese: 3 marzo-9 maggio 1975; teatri di
posa: Cinecitta; esterni: Salo, Mantova, Gar-
delletta (frazione di Vado); interni villa dei
“Signori”: Mantova (Villimpenta), Villa Arri-
goni (Ponte Merlano); facciata: Bologna
(Villa Aldini). ‘

Prima proiezione pubblica: | Festival di Pari-
gi, 22 novembre 1975.

2



2

"Il sidi Lisbeth
La donna e I'istante nel cinema di Dreyer

Paolo Spaziani

La Poésie ne rbytmera plus l'action; elle
s eraen avant /...J. Quand sera brisé
Uinfini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, [...] elle sera
poete, elle aussi! La femme trouvera

de l'inconnu! Ses mondes d’idées
différeront-ils des nétres? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses; nous les
prendrons, nous les comprendrons.
Arthur Rimbaud, Lettres dites du voyant

Jean Racine: pretesto o antecedente?

Racine, ovvero la dialettica tra rigidita formale e ampiezza di senti-
menti, anzi il rapporto inversamente proporzionale tra questi, ricordato
piu volte da Jean-Marie Straub.

Non ¢ che Dreyer, maldestramente, voglia conferire prestigio al cinema
con esempi sublimi tratti dalle arti del passato. Dreyer non cita, si disinteres-
sa del testo che non sia il parlato cinematografico. Non fa del barocco con il
barocco come Michele Bernstein rimproverava al Resnais di L'année dernié-
re a Marienbad, decomponendolo a necrologio!. Solo qualche frammento di
viluppi e stratificazioni, indizi. Se Gertrud riceve in dono un saggio su Raci-
ne, nell'ultima sequenza del film omonimo, & forse a rinforzo di un’ennesima
chiarificazione di tema? E solo per dirci che Gertrud & una Fedra, una Bere-
nice, un’Andromaca? E se fosse la segnalazione di un’ascendenza di metodo,
da tenere in ben altro conto, in “sede” critica? Esiste, in realtd, un’intervista?
degli anni 60, a Gertrud compiuto, in cui Dreyer confessa di voler filmare
una Medea con la particolare magia delle tragedie raciniane. E difficile pen-
sare che si tratti di una concessione al peculiare nazionalismo dell’intervista-
tore da parte dell’eterno transfuga, desideroso di essere accolto.

Al di la della tematica di donne stritolate dalla Realpolitik di corte,
occorrerebbe cercare di capire dove Dreyer intraveda una “magia” affine
alla propria nelle opere del lontanissimo port-royalista Jean Racine. Ecco
una definizione del Vossler:



Saggi/ Il si di Lisbeth

La lingua poetica di Racine [...] raggiunge la sua solenne sublimita rinunciando in
sostanza a cid che & materiale, crudo e vistoso. La rinuncia alla felicita dei sensi
& la stella polare sia della sua poesia sia della sua lingua: una casta, impareggia-
bile riservatezza, laica e insieme ultraterrena, una contenuta spiritualitd che &
gretta e monotona per il gusto barbaro ma nobile per quello colto3.

In contrapposizione. alla violenza bachiana del pit anziano rivale
Pierre Corneille (che diventera invece l'antecedente-riferimento nel passa-
to degli eredi dreyeriani Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub), sempre il
Vossler scrive:

In questo estenuante volo ad alta quota [delle immagini di Corneille] la lingua di
Racine ha portato un senso di pace sospesa, avvicinandole in un dolce vago on-
deggiare fino in prossimita della terra.

Ovviamente l’apologizi formalista del Vossler sottace che questo sti-
lizzare il prosastico fino a un sublime di vaga precisione, queste rinunce
pulsionali che tendono indefinitamente a una esemplarita sono anche il
riflesso di impossibilita storiche, introiettate e svolte a nobile consolazio-
ne. Ma esiste anche un momento liberatorio che non €& soltanto il nirva-
nico «senso di pace sospesav, tipico anche della maggior parte delle ope-
re di Dreyer. La felicita dei sensi & da sempre rescissa da una sua possi-
bile attuazione: questa & la regola immanente del cinema di Dreyer; la
pace & questa morte in vita il cui corollario € appunto una sospensione,
una sorta di oblio ipnotico che & assenza di sofferenza. Dreyer tende a
questo “stile Racine” fino al flaubertismo (secondo Drouzy)s delle aboli-
zioni prospettiche di Gertrud, rastremando I'espressivita dei suoi attori, e
giungendo fin quasi all’abolizione degli accadimenti, alla mancanza
pressoché assoluta di trama. Una lettura di Racine che vira al kabuki. E
difatti Hiroshi Komatsu ravvisera sintomi di una mente antioccidentale
nella spoliazione della forma, a tutto vantaggio dell’emozione, di La pas-
sion de Jeanne d’Arc. I primi piani scorrevoli- di questo film scatenano
una scepsi onirica sull’effettualitd semantica del linguaggio, anzi ne in-
terrompono ogni referenza, mentre ne cancellano accuratamente ogni
simbolismo. Si ritorna a una strana immediatezza fisica con il supporto
che & quello del vortice, lo srotolarsi veloce del rotolo (la pittura sensui,
dird ancora Komatsu)S.

In uno strano colloquio tra Martin Heidegger e il suo traduttore giap-
ponese (incluso in Unterwegs zur Sprache), quest'ultimo ravvisa in Ra-
shémon di Kurosawa un peculiare esempio dell’oggettivazione (ovvero
quella che i nemici francofortesi chiamerebbero reificazione) del reale me-
diante la tecnica europeo-occidentale. 1l traduttore smorza 'ammirazione
di Heidegger per il film, mostrandogli come Kurosawa non riesca a realiz-
zare quello che ¢ il dettato fondamentale di Rashémon (ovverosia una vi-
sione sovvertita, acentrica) perché, formalmente, «roppo realistico». La co-
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scienza dell’assenza di un punto di vista predeterminato si rivelerebbe,
esteticamente, solo un’intenzione. Ma qualcosa permane, qualcosa di quei
tratti che Heidegger chiama «omposti ed essenziali».

Il traduttore:

Sono i meno appariscenti, [...] forse difficilmente avvertibili all'occhio europeo.
Penso a una mano posata, nella quale si fa presente, come tutta addensandovisi,
la realta di uno sfiorare che rimane infinitamente lontano da ogni toccare, e che
nemmeno piu si pud dire un gesto nel senso della parola cosi come viene da Loro
(Heidegger e gli europei ] usata. Quella mano & percorsa da una voce che chiama
da lontano e rimanda lontano: & dal regno della quiete che viene il suo porgersi.

Questo vanire del gesto e del visibile, che diverra la divisa dell’ultimo
Dreyer, € la costante estetica di tutta la sua opera. Meno si vede, pil &
possibile intravedere. In realtd questa «stella polare» dell’infelicitd sensuale
stravede, gioca strane estasi, & il segno stesso di un’ambiguitad che pro-
mette reversibilita del senso. Potrebbe davvero finire per dirci il contrario
esatto di quello che sembra designare con chiarezza.

Le tragedie sono gia accadute nel cuore o sono hors-scéne: sono i ri-
ferimenti pittorici, gli smembramenti atteonici delle tappezzerie in Dreyer,
la morte raccontata di Hyppolite nella Phédre di Racine. Anche i lacera-
menti del desiderio sembrano esclusi da questa sospensione che & l'unica
vera pace € l'unica vera infelicita. 1l filisteo potra facilmente scambiare
questa fissita per nobiltd, I'incolore per solennitd, mentre sono manifesta-
zioni di dieta cromatica, di sollievo da contatti troppo forti, di organismi
troppo delicati.

Leo Spitzer parla di una smorzatura classica (klassische Démpfungs) di
Racine che si esprimerebbe per mezzo di alcuni sintomi di spossessamento
corporeo osservati attraverso la lente delle minime inflessioni linguistiche.
Esempi statisticamente riscontrabili ne sarebbero la. spersonalizzazione me-
diante. l'articolo indeterminativo e 'uso del «dimostrativo distanziatore». Si
smette (se si € mai cominciato) di riferirsi a sé; tutto quello che si &, senti-
menti e identitd, viene scacciato lontanissimo, fino a farsi parabola, dimo-
strazione. Il ce di Racine serve insomma a dire che le mie mani sono, in
realtd, queste mani, copia indefinita ed esemplare di una serie pietosa, ma
per questo sottilmente sublime, di mani infelici, appartenenti a una.persona
infelice che preferisco perd non incarnare, per riserbi complessi. Ci si offre
insomma come sdoppiati, come moltiplicati in un universo di rappresenta-
zione infinita. In questi “nascondimenti” Spitzer vede rivendicazioni ancora
pit terribili dell’io, ai confini del rilievo storico-distimico; pugnalate ancora
pit perfide all'altro, anch’esso spersonalizzato nel gorgo della disparizione
dell’enunciatore; indipendenza ancora piu assoluta dei moti interiori che
linvisibilitd rende strapotenti e, infine, sensibili. Terribilmente sensibili. A
proposito di Andromaque egli scrive:
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Draltra parte, padroneggiando I'espressione verbale, il sentimento represso ren-
de dinamici questi articoli un e des, fondamentalmente cosi freddi, e malgrado
ogni modesta riservatezza vi si pud cogliere un certo tono retorico-declamatorio
d’insistente appello ai propri diritti. Il sentimento messo a tacere si vendica dina-
mizzando I'espressione verbale, resistendo alla pressione della parola che grava
sul sentimento. Abbiamo quindi una smorzatura carica di tensioni’.

La “particolare magia” delle tragedie di Racine risiede dunque in que-
sto gioco di opposti, dove la norma & rovesciata e I'accostamento per po-
sizione (Béoel) rende molteplice e inverificabile, in senso universale,
qualsiasi elemento. La smorzatura serve sotterraneamente la tensione.

E stato spesso rilevato come la recitazione degli attori nel cinema di
Dreyer tenda alla statuaria, come il raccordo li privi di comunicazione,
come i loro occhi sarebbero introflessi o aperti a una sorta di invisibile.
Al di 13 di certi eccessi, possiamo dire che il loro play ¢ il classico “nien-
te ma bene” della massima aurea hitchcockiana; fingono un naturalismo
depurato, che scorre ormai come un ricordo, a bassa gradazione, nelle
loro vene. Gli attori di Vampyr allora? Ma certo, “smorzano”, deformano
in tenerezza inquietante alcuni manierismi del muto. Di raffreddamento
in raffreddamento, quale che sia il medium impiegato, visto che il cine-
ma non ha dei Corneille alle spalle. Ha quello che ha, cio¢ o una certa
gesticolazione figlia del muto, oppure un certo grado di realismo volga-
re. Ha un certo misticismo, una certa pornografia da grandi folle. Dreyer
smorza, non cerca altro che sospensioni dove gli altri ricercano acmi
drammatici. Ricerca anche la sospensione ritmata, fedele a_quell’osserva-
zione di Poe secondo cui ¢’ nel maelstrém un punto di quiete assoluta:
La passion de Jeanne d’Arvc sarebbe questo maelstrém smorzato, una sor-
ta di parodia-(in senso barocco) di Ejzenstejn, lo shock volumetrico al
servizio del languore e non dell’analogia accelerante.

La spersonalizzazione dell’attore dreyeriano scivola nell'ipnosi; la ri-
nuncia e la perdita di personalita precipitano nello smarrimento progres-
sivo delle responsabilita, in una sordina in cui tutto, virtualmente, pud ac-
cadere. Ma se il tutto, considerato come il tutto dell’infelicita e della sven-
tura, della morte-in-vita, & gid accaduto — come evidenziato poc’anzi —,
qual & laltro tutto che potrebbe ancora accadere? La gioia? La felicita
sensuale?

E qui il cinema pud, coram populo (come si chiama un mystére
strindberghiano!® che condivide la tesi suggestiva e centrale di Blade af
Satans Bog, ovverosia che Dio sia il male e Lucifero il compassionevole
compagno di strada degli uomini), giocare armi esplorative sue proprie
nella maniera pit sovversiva possibile, passando da un rovesciamento a
un altro. Ci si pud chiedere allora se la smorzatura classica di Dreyer non
sia la stranissima incubazione in cui un certo romanticismo possa ricom-
parire, anche se completamente fuori da ipotesi sentimentali, come incri-
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natura dialettica con il rappresentato, come luogo di crisi cinematografica
che non ci si pud illudere di sanare.

La smemoratezza marmorea del suo attore favorirebbe non l'epica
del discorso, come sarebbe prevedibile, ma una sua funambolica spari-
zione; a furia di smorzare, per deliquio, sarebbero i sensi stessi a torna-
re, a essere il testo nascosto, quello a cui non si cessa di alludere. L'atte-
sa diverrebbe presenza, flagranza scandalosa. <La poesia non ritmera pid
Pazione, sard en avanp, come diceva Rimbaud.

Adorno lamentava che permanesse un interdetto sul sostanziale con-
tenuto erotico dell’'universo di Franz Kafka. Recentemente qualcuno ha
suggerito che la biancheria femminile sui punti sospensivi di Das Schioss
(Jl castello) ne fosse il segreto ultimo o chiave cifrata, in senso nient’affat-
to derisorio, semmai umoristico. Ma qual & il rapporto reale tra umorismo
ed erotismo? E se fosse la morte stessa a garantirlo? Per sollevare questo
interdetto su Dreyer bisogna comunque spingersi un passo oltre.

Oltre la ragione strumentale: inconcepibile smemoratezza nell’istante

Dreyer ricerca un’emancipazione teleologica tramite qualcosa che si
potrebbe chiamare un amore vivente. Ma cid che vive deve pagare un
pegno alla vita sociale, ovverosia a una forma tremenda di teleologia. L’a-
more vivente completamente dimentico di sé sara allora quello che vive
in prossimita della morte, quando leggi incontrollabili svincolano dalla
terribile miseria della societa, che non rispetta il vivente, esponendolo a
una serie di anatomie, di classificazioni dove l'imprevedibile e il miraco-
loso, ovvero il “naturale”, vengono espunti. Il cinema di Dreyer sembra
essersi costruito su una linea intermedia che schiva sia 'ascensionale
ascetico sia la piatta orizzontalita materialista. Un luogo che non & quello
della religione, della metafisica tradizionale come oggettivazione del pen-
siero; che non & neppure quello della scienza, del progresso basato sul-
'analisi empirica, come oggettivazione dei corpi. Religione e scienza, ap-
parenti nemici, si configurano nella civilta occidentale come alleati quasi
indistinguibili nell’assolvimento di un comune mandato di potere e di
morte. La religione € una tecnica e la tecnica & una religione. La supersti-
zione della medicina inventa malattie di cui poi ci si dovra ammalare, e
pretende di negare 'unicitd con farmaci universali. L'uguaglianza di tutti
davanti alla religione porta a un’immensa casistica del possibile e dell’im-
possibile, e a una delirante prevedibilitd globale. C’¢ un’assoluta compli-
cita, per Dreyer, tra scienziati e religiosi, tra il professor Sander di Tvd
Mdinniskor (Due esseri) e il pastore Absalon di Viedens Dag (Dies Irae).
In Ordet il triumvirato costituito dal vecchio Morten Borgen con un pa-
store razionalista € un medico miracolista dell’inconscio da come risultato
il cadavere di Inger.
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Gertrud
Nina Pens Rode (Gertrud) e Baard Owe
(il compositorre Erland Jansson) nel parco

La liberazione dalla natura sem-
bra essersi conclusa con la sua riaf-
fermazione assoluta. L'orda pri-
mordiale € divenuta guerra nuclea-
re. Il principio del padre regola
freddamente quel lavoro che divi-
de T'vomo dalla donna. Il lavoro &
la guerra dell’orda ormai civile, ge-
lidamente assassina, dove l'utile e
il necessario, per i quali si finge la
lotta, continuano a reincarnarsi, in-
definitamente.

La progressiva animalizzazione dell’essere parlante procede a contrariis
dal suo volersi emancipare dalla natura, come un disperato conato verso una
perfezione impossibile, che degenera nella perfetta disponibilita della cavia.

Idiozia della storia che si presterebbe a un sospetto addirittura gnosti-
co. E Dreyer lo ha avuto: Blade af Satans Bog (Pagine dal libro di Satana)
esprime un dubbio di questo tipo, che & sembrato un lazzo. Ogni dubbio
veramente serio prende questa forma; un dubbio & del tutto esente da
qualsiasi serietd, la serietd non essendo altro che un’empieta etica di fronte
alla gravita ridicola ed estrema, a questo essere iz exitu di tutto quello che
ci circonda, alla monotonia rituale e funerea dei cosiddetti fatti, che Dreyer
introietta stilisticamente.

E un rituale e effettivamente solo una sostituzione, come dice Freud,
con il solito humour smorzato, in margine alle indagini sulla psicologia
“religiosa” dell’amico-collega Theodor Reik!1.

Lipotesi ¢ allora che la morte sempre nuova della quale si occupa
Dreyer sia un rituale sostitutivo della gioia innominabile del corpo im-
merso nella precarieta dell’istante. Dreyer & uno strutturalista del rituale
di sostituzione. Gertrud € costretta a introiettare questa evanescenza della
vita nella vita, a farsene carico per proiettarsi su un mondo dove l'eroti-
smo ¢ la stessa assenza di limiti.
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Erland: Chi sei tu. in realta?

Gertrud: Sento di essere... tante cose.

Erland: Quali?

Gertrud: Jo sono la luce del giorno, che porta la vita alle foglie; sono la nuvola
bianca che fugge via e che si perde lontano.

Erland: Che altro?

Gertrud: Jo sono la luna e la volta del cielo.

Erland: Che cosa ancora?

Gertrud: Jo sono le labbra, labbra che cercano le tue labbra amate.

Erland: Ormai vivo in un sogno.

Gertrud: Infatti é un sogno. La vita non é... che un sogno.

Erland: La vita’?

Gertrud: i, tutta la vita non é niente altro che un susseguirsi di sogni, senza ter-
mine, che si legano l'uno all’altro.

Erland: £ le labbra di cui parliavi?

Gertrud: Un sogno.

Erland: E le labbra che cercavi?

Gertrud: Anch’esse... un sogno.

Gertrud vive questa evanescenza fino a conoscersi come negazione
di sé, giungendo al Tat twam asi (nell’ Upanishad: “tu sei quello”) della
congiunzione incondizionata con la propria interiorita, la quale & inequi-
vocabilmente erotica: € il Tutto che interviene a soccorso di ogni vita of-
fesa. 11 completamente dentro non pud che divenire il completamente
fuori, non solo compensazione ma quasi passo propedeutico a che il fuo-
ri sognante della coscienza realizzi una totale riconciliazione fisica. 1i
pensiero di sé che si scopre sogno € il perpetuo sintomo erotico dell’i-
stante corporeo. Gertrud si situa in questo istante che sa non potere esse-
re condiviso. I suoi uomini sono troppo impegnati a rendere perfecta
(cioé condotta al suo termine) una vita che sara vissuta sempre nell’istan-
te precedente (come magazzino edificante dell’interioritd) e nell’istante
susseguente (come riduzione dell’interiorita a ideologia dell’esterioritd):
sforzi retrospettivi e prospettici suscettibili di religioni, di utopie, insom-
ma. Mai dell'amore al presente assoluto. Sforzi che sono espressioni di
societa conchiuse nel vecchio sacrificio umano dove ogni immediatezza &
gia ideologia e condizionamento di corpo e psiche.

In esilio negli Stati Uniti, probabilmente sottoposto impietosamente
alle liturgie cinematografiche che si intravedono come sfondo ai Minima
Moralia, Adorno scriveva degli <he-men», presunti idoli femminili che be-
vevano solitari whisky:

Accende l'illuminazione indiretta e si mesce un whisky and soda: il sibilo accura-
tamente registrato dell’acqua minerale dice cid che la bocca arrogante tace: che
egli disprezza tutto cid che non sa di fumo, cuoio e crema da barba, e in partico-
lare le donne, e che le donne gli corrono dietro proprio per questo. Lideale dei
rapporti umani & per lui il club, la sede di un rispetto fondato su una riguardosa
mancanza di riguardi. Le gioie di questi uomini, o piuttosto dei loro modelli, per-
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Gertrud
it dialogo tra Gertrud ed Erland (cfr.p.32)

ché gli vomini sono ancor sempre mi-
gliori della loro cultura, hanno tutte
un elemento di violenza latente. In
apparenza, essa minaccia gli altri, di
cui I'uomo stravaccato in poltrona
non ha piu bisogno da tempo; ma, in
realta, si tratta di violenza commessa

in passato contro se stessi. Se ogni
piacere abolisce un malcontento pre-
cedente, qui il malcontento, come or-
goglio di sopportarlo, & elevato tale e
quale a piacere: a differenza che nel
vino, in ogni bicchiere di whisky, in

ogni boccata di fumo, si sente la ripugnanza che l'organismo ha dovuto superare

per abbordare stimoli cosi forti, € solo questo & registrato come piacere. Questi
be-men sarebbero dunque, per intima costituiione, e come appaiono per lo piu
nella trama dei film, masochisti. La menzogna si annida nel loro sadismo, e solo
come mentitori essi diventano veramente sadici, agenti della repressione. Ma la
menzogna consiste in questo, che un’omosessualitd rimossa si presenta come la
sola forma approvata di eterosessualitai2.

Il sostanziale omoerotismo di una societd che realizza allo stato puro
quello che Adorno chiama «principio di dominio viriles, ovverosia un
principio di sopraffazione globale guidato dal masochismo di sacrificio o
di appartenenza che fa si che dl soggetto, mentre va in rovina, nega tutto
cid che non & del suo stampo»13.

«La donna non esiste», condensava Jacques Lacan in Encore'd, come
logica conseguenza dell'ininterrotto discorso che il Maitre, istanza inter-
rogante, tiene su di sé. Qualsiasi sapere, anche quello oppositivo, & pur
sempre discorso del Maitre.

Siamo davanti a un pensiero che & sempre voce rammemorante, voce
subliminale di comando, identificazione con un cogito, elaborazione di ro-
vine, € non mai pensiero come consapevolezza profonda del pensatore,
pensiero pensato fino alla propria elisione, follia creativa, pensiero come
respirazione profonda, pensato a vuoti, a risucchi, non-pensiero, semplice
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LA RESURREZIONE DI INGER
Birgitte Federspiel (Inger) ed Emil Hans
Christensen (Mikkel) in Ordet

coscienza di unicita. Si tratta di un
pensiero schiavizzante che, se non
scoprisse, elidendosi, per sfrena-
tezza, I'unicita (qui e ora) del pen-
satore, sarebbe facile smascherare
come gioco linguistico o arte in-
cantatoria: Ordet.

Il discorso isterico di Gertrud, il
suo movimento stilistico che acce-
de all’erotizzazione della psiche
con pegno dell’individualita, la
sua indefinita smorzatura, sono la soglia di un vero erotismo. La dialettica

di questo erotismo passa tra una tecnica sovvertita e alcuni miracoli.

Tecnica sovvertita € anche questa smorzatura classica spitzeriana-raci-
niana che incombe sugli attori, che non serve I'esemplarita della vicenda,
non garantisce piu antiche leggi di rappresentazione, non & statuaria epica.
Questo classicismo sovvertito non adempie alla pacatezza crudele e discor-
siva vossleriana. Certo c’¢ tutto questo come un gravame di prestigio se
non fosse che il Verfremdungs-Effekt degli attori perde didatticismo passo
dopo passo: il passo perduto “balinese” (nel senso artaudiano) di Mikkel e
Johannes in Ordet, che attraversano la sala in penombra prima dello sveni-
mento di quest'ultimo di fronte al rigor mortis di Inger. Insomma questo
classicismo serve un incantesimo scenico, e uno smarrimento sensoriale.

In questo senso, anche Vampyr € un film sulla felicitd che emancipa
dal possibile, quasi un anestetico, come le nebbie solari nella radura del
finale. 'Vampyré un immenso campionario di gesti, geroglifici senza chia-
ve che non sperimentano niente, non sono espressivi o espressionistici.
Semplicemente il Barone de Gunzburg, che interpreta la parte di David
Gray, apre le porte con una delicatezza non forzata, & suadente verso gli
oggetti, attira a sé lettere e libri sui vampiri come non sono soliti fare gli
<he-men» di Adorno; &, letteralmente, sempre sul punto di aprire qualco-
sa. Compie azioni concrete e assolutamente prive di funzionalitad cono-
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sciuta. Il film & una sorta di radiografia fluida di queste azioni. Il cerimo-
niale ¢’¢ ma & improvvisato perché realmente si produca l'imprevisto. La
smorzatura diviene un principio analogico. Per analogia, compiere gesti
non violenti e afunzionali, non interpretativi (la funzione e P'interpretazio-
ne dreyerianamente viste come tautologia della violenza), significa aprire
al miracolo, ossia a quello stato puntuale e completamente gratuito, total-
mente fuori da ogni logica di necessitd e sapere. Ma siamo lontani anche
da un simbolismo di ritorno, da un reale spasimo verso il mistero: il vam-
pirismo & piuttosto il modo di questa innaturalita, dove l'attore pud situa-
re in astratto tutto quello che & possibile fare, una volta che ci si sia sgan-
ciati da qualsiasi sistema di corrispondenza segno/significato. Pervenire 1a
dove non v'é pitt modo? L’evocazione deve essere ostensibile in queste
strane permutazioni gestuali, non & mai allusione a un oltre. Altrimenti
Vampyr sarebbe un film di Murnau o di Wiene. Piuttosto, come dice il
Mallarmé dei Ballets:

rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un istant d’arriére-exer-
cise du regard, rien [...]. Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanité quelconque is-
sue d'un gracieux motif premier!s.

E I'assassinio del padre, in quanto “oltre” che trascenderebbe il senso for-
male del testo; & la vittoria di una ratio femminile che non ammette corollari
al suo stesso svolgersi, perfezione senza accadimenti e senza raggiungimenti.

Questo rigore che accorre in aiuto dell’onirico, che dell’onirico fa la
sua legge formale, incoerente ma ossessiva, assomiglia molto al movi-
mento di Gertrud verso la vita. Se la vita carnale € negata, viene introiet-
tata l'assenza di vita propria, I'assenza di un proprio potere. E, al termine
o all’incrocio di questo rigore, onirico ma pur sempre rigore, c’€¢ una stra-
na assenza di limiti, ci sono delle esplosioni, degli improvvisi ritorni di vi-
ta, a fianco di un assoluto allontanamento.

I miracoli delle attrici: Sybille Schmitz, Lisbeth Movin, Wanda Rothgardt,
Birgitte Federspiel

Dreyer filma direttamente il piacere delle sue attrici. Un piacere orga-
nico, barbarico, che non pud essere recitato. Emerge come un maremoto
dall’andatura sonnambolica o ipercosciente, da questa smorzatura classica
che porta gli attori a utilizzare se stessi come fossero altri.

In Ordet, la resurrezione di Birgitte Federspiel (Inger) si rivela attraverso
un movimento semicircolare della sua figura. 1l circolo diviene il suo volto,
la sua bocca che si apre, come in un morso, in un lambire che termina sulla
guancia dell'immoto e ignaro Mikkel, di tre quarti, il quale pud solo oppor-
re una mancanza di resistenza. La sua violenza erotica & smbrzata a stento,
ed & tanto irraccontabile quanto (apparentemente) sorprendente in una
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donna che poco prima di morire appariva come figura interamente smate-
rializzata dalla luce, quasi levitante, presaga di continui miracoli che non
dovevano essere rivelati. Dopo questo bacio, che & un segreto tra Dreyer e
Birgitte, la resuscitata ha un volto madido che, incrociato irregolarmente da
“emergenze luminose, rende tattile una sensazione di tepore: Liv... Liv.

Dreyer non stilizza le sue donne, non le “idealizza”, fa piuttosto ve-
dere quanto di numinoso possa avere il loro amore: solo un giusto tremi-
to di fronte a un erotismo vero, qualcosa di analogo, cinematografica-
mente, al «remuoto» de La vita nova.

Dreyer non filma la donna vampira dell’iconografia classica del cine-
ma (forse perché conosce bene questa tradizione, che i danesi hanno in-
ventato con Asta Nielsen), artatamente derisoria, selezionata per imprime-
re oculati sobbalzi alla quiete borghese. Al contrario, egli filma tenere
donne smarrite che si ritagliano piccoli spazi di profezia in un mondo
che le esclude. A parte la bellezza e la soavitd che emanano, sono appa-
renti angeli domestici. Improvvisamente si rivelano con gesti di una fero-
cia sensuale che, involontariamente, sfidano il cinema.

Non c’¢ in Dreyer un discorso intorno a oscuri oggetti del desiderio
ma l'espressione della solaritd del desiderio femminile, “miracolosa”,
quasi non intenzionale.

In Tvd Mdnniskor Marianne ha appena danzato una sorta di flamenco
su un ritmo di tango nell’ambito di uno scherzo di coppia davanti al di-
vertito Arne. Poco dopo sono entrambi davanti allo specchio, fingono
una comparazione di nuche femminili, e qui Arne & prossimo alla gaffe, si
salva baciando il collo della moglie che si schermisce, rivolgendo a terra
lo sguardo e sorridendo. E una divagazione di gaiezza quasi settecentesca
nel dramma, molto recitata, anche all'interno del gioco a due; & della fin-
zione en abyme. Tutt’altro succede poco prima che l'inquadratura si chiu-
da (5” prima del taglio), quando & Wanda Rothgardt a prevalere su Ma-
rianne, alzando il volto per un impulso che il compagno di scena, scosta-
to, non pud piu vedere. E anche stavolta l'apice del sommovimento & la
sua bocca che ha una smorfia animale, assolutamente sensuale, di deside-
rio immediato. Non & importante sapere per chi.

Si parla spesso, con esagerazione, di documentario sull’attore. In realta,
qualsiasi persona si mostri sullo schermo si presta all’autobiografia, qualun-
que cosa stia facendo. Wanda mostra qualcosa, per una frazione di secon-
do, che chiunque non pud non avvertire come qualcosa non solo di intimo
ma di Altro. E questa la trasfigurazione, la parola che queste bocche sanno,
la poesia che sard en avant, che lascera indietro l'azione. L’'atto smemorato
di sé a tal punto che non c’¢ piu divaricazione tra 'essere e l'agire.

Il bacio di Inger, la timida Wanda.che dissolve un sorriso e quasi
trova un piacere immediato. C’e tutta un’alleanza che non desidera che
questi gesti si compiano. Sgren Kierkegaard dice che nessun uomo pud



Wanda Rothgardt (Marianne) e
Georg Rydeberg (Arne) in Tvd Mdnniskor

vivere esclusivamente per 'amore
di una donna, a meno che non
sia destinato a folle perdizione.
Sigmund Freud sostiene che il di-
sagio della civilta non sara mai al-
leviato, pena il crollo della stessa
civiltd. Theodor W. Adorno deri-
de il falso razionalismo di Freud,
avendo gia deriso Il Diario del
Seduttore contenuto in Enter-Eller
pit o meno al tempo di Vampyr
(il suo Kierkegaard, Konstruktion
des Asthetischen & del 1933).

La ragione € per lui una semplice so-
vrastruttura, [...] perché rigetta lo sco-
po, senza significato e senza ragione,
solo in funzione e in vista del quale
la ragione potrebbe dimostrarsi razio-
nale: il piacere. Se quest’ultimo & sva-
lutato e incluso tra gli espedienti del-
la conservazione della specie, e risol-
to cosi, in qualche modo, in ragione
astuta (senza mettere in rilievo il mo-
mento che, nel piacere, trascende I'a-
bito della necessita naturale), la ratio
scade di colpo a razionalizzazione. La
verita & affidata alla relativita e agli
uomini di poterels.

E il capoverso seguente (con
corsivo nostro) sembra rivolto alle
avventure estetiche dell’altro
Theodor:

Saggi/ il si di Lisbeth
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Solo chi riuscisse a definive I'utopia nel cieco piacere fisico, che non ba intenzio-
ne e anzi la placa, sarebbe in possesso di un’idea stabile e certa della verita".

Adorno, che odiava il cinema quasi quanto Dreyer, viene anticipato
dall'utopica scena d’ingresso di una posseduta dreyeriana.

In Vampyr vediamo lattrice Sybille Schmitz, ovvero il personaggio
Léone, sospesa su un tronco accanto alla vampira Marguerite Chopin, a
simulare un Fissli schiarito, in uno di quei tipici esterni sbiancati del
film (o che almeno tali ci appaiono nelle copie attuali), cosi in contro-
tempo cromatico rispetto agli interni convulsi e come gonfi di cose. No-
nostante le ellissi del racconto, nonostante la bellezza sussurrata del te-
desco ci faccia dimenticare I'a-
spetto denotativo, riusciamo a ca-
pire che ¢ stata vampirizzata. Gia-
ce nella stessa angolazione di In-
ger, morta di parto, ma che resu-
scitera.

La sorella Gise¢le e una suora la ve-
gliano, guardano, attraverso una
serie di piani sconcertanti e di va-
ria fattura, la sua mimica espressio-
nistica mentre si dispera e invoca
la morte perché & perduta. Sybille
reclina il volto, di profilo: un volto
quasi da intellettuale esangue, leg-
germente somigliante a una
Delphine Seyrig, con gli occhi
chiusi nobilmente incavati dagli zi-
gomi alti. Un volto privo di attrat-
tive grossolane insomma, di dolce
e suggestiva mestizia. Nella sua
bocca ¢’& l'impulso di un sorriso,
come se sentisse gid I'impronta di
| SORRisi DI LEONE quello che vuole, e nei sui occhi
Sybille Schmitz (Léone) in Vampyr ¢’ un “divertimento”, ovvero una

deviazione che si disinteressa di

qualsiasi cosa che non sia la tra-
sformazione dell'io nell’altro e viceversa, in uno slancio ossessivo e gioio-
so. La follia erotica, insomma.

L’arretrare della sorella Giséle & un falso controcampo: il movimen-
to di macchina sul suo indietreggiare pieno di sconcerto non mima af-
fatto lo sguardo irriproducibile dell’attrice, della donna Sybille Schmitz.
Certo & che questo sguardo a un certo punto va a vuoto, mostra tutta
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la rabbia di essere stato interrotto. E Dreyer stacca sull’indignazione
beota e di maniera della suora, che spinge Gisele fuori dalla porta. I
desiderio di Sybille Schmitz, risvegliato e consapevole sino al punto di
non esserlo pit, rappresenta 'immagine di felicita del film ben piu di
quella di David Gray e Gisele che fuggono verso nebbie solari, al limi-
tare della radura.

Jan Kott fa dell'ironia sullirritazione di Nicola Chiaromonte (dopo
una serata dagli Tonesco, puntualizza) per il cinema e lerotismo della
nouvelle vague. Cinema ed erotismo della masturbazione, dice Chiaro-
monte, perché senza partner, perché fondato su dettagli anatomici:

Ma forse le osservazioni di Chiaromonte sono filosoficamente piti complesse. In
realtd, il partner non esiste, non & altro che una visione erotica emersa alla vita. Co-
me nella masturbazione, egli o essa viene creato dall’ego sessuale di ognuno [...].
La stessa identica cosa avviene nell’erotismo appagato dell’atto sessuale. Nell'oscu-
rita il corpo & diviso in frammenti, in oggetti separati [...]. E il mio tatto a farli esi-
stere per me. 1l tatto & un senso limitato. A differenza della vista, non abbraccia l'in-
tera persona. Il tatto inevitabilmente frammenta, decompone. Un corpo di cui si fa
esperienza attraverso il tatto non & mai un’entita, & solo una somma di frammenti
esistenti, fianco a fianco [...]. Nell’oscurita il corpo ci & dato per frammenti. Uso il
termine oscuritd in senso metaforico: I'erotismo significa sempre essere gettati nel-
loscurita, persino se l'atto avviene alla luce del giorno. Per questa ragione la vista,
come il tatto, diventa un senso frammentario nel corso dell’atto'.

Dreyer ovviamente non filma una tattilita (anche se la rende sensibi-
le), non ne restituisce I'erotismo doppiando la vita, mediante il montag-
gio, ma trova questo rapporto di tenebra e luce con il corpo in altra ma-
niera. Fotografa piuttosto gli impulsi che percorrono i corpi, contro ogni
disgiunzione anatomica. L'impulso & altrettanto spersonalizzante dell’ef-
fetto “statua spezzata”, ma infinitamente piu inafferrabile. Ci sono perlo-
meno due o tre inquadrature sconcertanti dell’attrice Lisbeth Movin in
Vredens Dag. In particolare quel carrello, durante la notte di tempesta,
quando Lisbeth-Anne finge di andare a letto per beffare Merete, mentre
poi torna per incontrare Martin che sta aspettando l'arrivo del padre, Ab-
salon. Come in una scivolata diagonale, Anne Pedersdotter, quasi senza
peso, va al suo appuntamento notturno, attraversa il salone e guarda ver-
so Martin, che perd € escluso dal campo. Dal suo sguardo emerge una
spietata ingiunzione di piacere, diseguale come l'illuminazione della stan-
za, ma risplendente di luce propria. Jerzy Grotowsky?® parlerebbe indi-
scutibimente di “transluminazione” dell’attore, di confessione carnale e
anche di preghiera sensuale. Ma sono soltanto gli occhi, la quasi levita-
zione del corpo, una mobilitd, una leggerezza inusuali anche in una don-
na molto piu snella. E un vero e proprio Notturno musicale giocato sulle
possibilita del corpo umano giunto ai suoi limiti organici per effetto di
qualcos’altro che non la mera continuazione della specie.
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Dies Irae

Linqg.:l'incontro tra Anne (Lisbeth Movin) e
Martin (Preben Lerdoff Rye);

IT ing.: Anne-Lisbeth ascolta il dialogo tra
Martin e Absalon;

III ing.:la confessione di Absalon
(Thorkild Roose)

IV ing.:il si di Lisbeth

Ai suoi movimenti Dreyer, giusta-
mente, contrappunta la triste risali-
ta di Absalon nella tormenta, la
sua anabasi familiare dopo la mor-
te del collega Laurentius. Poi Li-
sbeth-Anne ascolta la “confessio-
ne” di Absalon, che nella predetta
gita durante la tormenta & stato
sfiorato da uno strano gelo e ora
ha paura, paura di qualcosa di in-
nominabile. Ha ferito il desiderio
di Anne, il suo proprio, ha ferito
forse la vita stessa, inconsapevole
Sade. Ma il reverendo Absalon
non puo avere simili compiaci-
menti. Soffre, ha paura. Triste, sta
parlando con il figlio che andra a
letto. Vediamo in controcampo
l'attrice, con il volto anormalmente
in contraddizione con il resto del
corpo, e fantastiche orbite lumine-
scenti da scandinava antica. Una
posa animale. Dreyer filma l’ani-
male umano Lisbeth in preda a
una gioia senza pari, la gioia che
evade i principi funzionali ricono-
sciuti. E monta tutto questo su
un’attesa quasi assassina: il perso-
naggio Anne non ha ancora real-
mente ascoltato la confessione del
marito, eppure giad sa che cid le
consentira di ucciderlo. Anche in
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questo Dreyer & realista (di un realismo sconosciuto ai suoi contempora-
nei), sa che la luce di un corpo veramente vivo & insopportabile a chi &
semi-morto. Oppure si pud parlare di stregoneria o risalire alle teorie del-
I'assassinato Wilhelm Reich.

Grotowsky, com’e noto, aveva fondato tutta la ragnatela degli impulsi
fisici minimi di un martire, I/ principe Costante di Calderén, su un ricordo
d’adolescenza del suo attore Ryszard Cieslak, che, in mesi e mesi di mne-
motecnica emozionale organica, aveva ricostruito 40 minuti del suo primo
incontro amoroso, precarnale: una gioia sensuale che sfiorava la preghiera.

Juan de la Cruz parlava di una forma particolare di letizia fisica sin
nell’imo osseo, destinata a toccare certi predestinati ben superiori agli
asceti che si macerano®. Ora, in Vredens Dag € il montaggio visivo-sono-
ro che ci racconta di come Lisbeth-Anne accenni un si, con caratteristica
smorfia, piu volte, alla confessione del marito, quella vera, quella rivolta
a lei. Accenni un si con la contentezza dell’odio. Ma questo si, che in os-
sequio al racconto dovrebbe essere solo di odio, lo € veramente? Su qua-
le sensualitd & costruito, se & costruito? Qui I'impulso & ancora nella boc-

ca, senza freni: un si di selvaggia bellezza.
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Kamal Al Sheikh o dell’arte della sospensione
Leonardo De Franceschi

Della Casa), e grazie all’avventuroso e scrupoloso lavoro di ricerca

4 2 E grazie al Torino Film Festival 2001 (il secondo della direzione Stefano

condotto da Maria Silvia Bazzoli e Giuseppe Gariazzo!, che abbiamo potu-
to scoprire tredici piccoli gioielli di Kamal Al Sheikh, misconosciuto maes-
tro del cinema medio, cui & stata dedicata una personale, all’interno della
piu vasta retrospettiva mai dedicata in Italia alla cinematografia egiziana:
una novantina di titoli di vario formato, dalle prime vedute Lumiére agli
ultimi fuochi della stagione del cinema di stato (primi anni *70), comprese
tutte le (pochissime) opere realizzate da Shadi Abdu Al Salam, tra cui il
capolavoro Al mumia (La mummia, 1968-69).

Per molti il nome di Kamal Al Sheikh non evoca alcuna associazione
di informazioni o immagini. Pochi ormai si ricordano delle sue partecipa-
zioni in concorso ad alcuni dei maggiori festival europei: a Cannes, con
Hayat aw mawt (Vita o morte, 1954) e Al laila al akbira (L'ultima notte,
1963); a Berlino con Al shaitanu al saghir (Il piccolo diavolo, 1963), a
Mosca con Sayyidatu al gassr (La signora del castello, 1958), a Karlovy
Vary con Ardu al ablam (La terra dei sogni, 1957) e Ghurub wa shuruq
(Crepuscolo e aurora, 1970). Ancora meno quelli che sono in grado di
valutare il ruolo della figura di Al Sheikh all'interno della cinematografia
egiziana, la piu vasta del continente africano e del mondo arabo, con i
suoi oltre tremila titoli, che rimane un vasto continente inesplorato, con
I'eccezione di tre maestri (noti, pitt che conosciuti sulla base dei testi):
Yusuf Shahin?, Salah Abu Seif, Tawfiq Saleh. Per ritrovare un film di Al
Sheikh proiettato in Italia — se si esclude la piccola personale romana cu-
rata dall’Accademia d’Egitto (8 titoli, 1992) — bisogna risalire alla vetrina
curata da Gian Luigi Rondi per gli Incontri Internazionali del Cinema di
Sorrento (19813) o all’ancor pil antica selezione presentata alla Mostra di
Venezia del 19704

Eppure, con i suoi 39 titoli (34 lungometraggi, di cui 2 in co-regia, e 5
~corti) e i suoi quasi cinquant'anni di attivita (dal 1938, quando ‘comincia la
sua lunga gavetta come assistente al montaggio, al 1987, anno di uscita di
quello che rimane per ora il suo ultimo film, Qabiru al zaman/1l domato-
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re del tempo), Al Sheikh occupa un posto centrale all'interno della cine-
matografia egiziana.

Gli inizi

Quando Al Sheikh nel 1938, non ancora ventenne (& nato nel 1919 a
Hilwan, a due passi dal Cairo) e appena laureato, rompe gli indugi e deci-
de di lanciarsi nella settima arte, seguendo una passione scoperta fin dal-
l'infanzia, la cinematografia egiziana, appena gettate le proprie basi indu-
striali (il primo lungometraggio nazionale & del 1923, il primo film intera-
mente sonoro del 1933), sta gia invadendo il mercato arabo e attraversa
una fase di forte espansione. Grazie alla propria intraprendenza e alle en-
trature garantitegli dalla famiglia (il padre € membro autorevole del partito
nazionalista Wafd), Al Sheikh & assunto nel piu importante fra gli stabili-
menti attivi, gli Studi Misr (in arabo, Egitto), inaugurati solo da tre anni
con il primo film interpretato dalla stella della canzone Umm Kulthum,
Widad (1935, di Fritz Kramp). Ansioso di passare alla regia, Al Sheikh vie-
ne perd dirottato nel settore montaggio, diretto dal futuro regista Niazi
Mustafa. Vi rimarra fino al 1942, quando per effetto della guerra e della
crisi economica, gli Studi Misr mettono alla porta numerosi tecnici, e Al
Sheikh ha acquisito abbastanza esperienza per esordire come primo mon-
tatore a fianco del regista pit importante del periodo, Kamal Selim (A4/
bu’asa, 1943, un rifacimento de I miserabili di Hugo). Fino al 1952, anno
dell’opera prima, monta decine di film: opere al pit di onestc artigianato,
dirette da mestieranti come il citato Mustafa, Anwar Wajdi, Ahmed
Badrakhan, Ahmad Salim, oltre a uno Shahin minore (Al mubareg al
kebir, 1952). E un cinema di consumo immediato, dominato dai due ma-
crogeneri del melodramma e del musical (riconoscibili, nonostante gli am-
pi margini di ibridazione), prodotto per lo pit dagli “arricchiti di guerra”,
una nuova classe parassitaria formatasi nel contesto bellico, che genera
centinaia di piccole case destinate a esaurire la propria attivitd dopo uno o
due titolis.

In questi quindici anni di apprendistato (e frequentazione cinefila), Al
Sheikh assimila due lezioni fondamentali che terrd sempre al centro della
sua poetica: da un lato, quella del realismo, ripresa da Kamal Selim; dal-
l'altro, quella del cinema classico americano, inteso come macchina spet-
tacolare produttrice di generi e formule narrative mirate al coinvolgimento
spettatoriale.

Il nome di Kamal Selim rimane associato soprattutto al primo saggio
di cinema realista egiziano, Al azima (La volonta, 1939). Opera dai limiti
oggi piu evidenti (emergenza delle scenografie ricostruite, ideologia vena-
ta di consolatorio interclassismo), La volontd rappresenta tuttavia il primo
tentativo compiuto da un regista egiziano di rivolgersi al pubblico con un
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prodotto che non cerca la propria legittimazione nei materiali artistici pre-
levati da altre arti (teatro, letteratura, danza, canzone) o nella presenza di
star, bensi nella composizione di un affresco della societa cairota del pe-
riodo. 1l film fu girato all’interno degli Studi Misr ed & quindi certo che Al
Sheikh abbia assistito a tutte le fasi della lavorazione: su quel set, mosse i
suoi primi passi come assistente anche Salah Abu Seif, che avrebbe esor-
dito qualche anno prima di Al Sheikh (Daiman fi qalbi, 1946), per poi
aprire la sua grande stagione realista nel 1951, con Lak yom ya dbalem
(Verra il tuo giorno).

Quanto all'influenza del cinema americano, su un piano generale bi-
sogna considerare il dominio incontrastato che esercitano le compagnie
hollywoodiane sul mercato egiziano fin dal consolidarsi della rete di distri-
buzione (i primi dati attendibili, relativi al periodo 1952-63, parlano di una
quota di mercato del 75 per cento)é. A partire dagli anni 40, si va diffon-
dendo inoltre il fenomeno degli adattamenti “all’egiziana” di. film america-
ni, che coinvolge persino Abu Seif (esordiente nel 1946 con un remake da
Waterloo Bridge di Melvin LeRoy) e produce uno dei suoi risultati piu alti
nel mélo fiammeggiante Imra’atun fi al tarig (Una donna sulla strada, Iz-
zudin Zul Figar, 1958), ispirato a Duel in the Sun di Vidor. Lo stesso Yusuf
Shahin, che ha passato due anni in California per apprendere la lezione
dell’Actor’s Studio al Pasadena Playhouse, non tarda a rivelare la propria
passione per il cinema americano e i suoi stereotipi, specialmente a parti-
re da Sira'un fi al wadi (Lotta nella valle, 1954) in cui lancia con Omar
Sharif un nuovo modello di eroe virile. Su un piano specifico, bisogna fa-
re i conti con le predisposizioni dello stesso Al Sheikh, che non ama i ge-
neri del cinema egiziano mainstream (in questo, confortato dall’esempio
di Kamal Selim, che rappresenta una tendenza minoritaria ma alternativa),
mentre riconosce di essere cresciuto con le immagini del cinema america-
no (fin dai De Mille muti) e di ammirare i noir degli anni 40 (in particola-
re, quelli di Fritz Lang, a partire da The Woman in the Window)?.

Il richiamo a Lang comporta peraltro il recupero di un’altra tradizione
importante, quella dell’espressionismo tedesco, ben presente nell’opera
prima di Al Sheikh, A/ manzil ragam 13 (La casa n. 13, 1952). Sul piano
della fotografia, il riferimento & reso esplicito dall'uso del chiaroscuro for-
temente contrastato, dall’insistito utilizzo di effetti luministici (negli interni,
sulle pareti bianche sovente si riflette la trama di una tapparella, di una
tenda che si agita al vento, di una cornice di finestra) e di dissolvenze
combinate con effetti di distorsione dell’immagine. Sul piano della diegesi,
il personaggio del dott. Azim — psicoanalista dedito a pratiche ipnotiche —
possiede tratti che rinviano al Mabuse langhiano.

Nei lunghi anni di apprendistato, dunque, Al Sheikh viene lentamente
mettendo a punto la propria idea di cinema, in opposizione al modello
dominante nello studio system egiziano, che non ¢ trainato dalla solidita
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Su'ad Husni in Crepuscolo e aurora

di sistemi narrativi coerenti e in continua evoluzione né dalla garanzia del
marchio di fabbrica degli studi, ma quasi esclusivamente dalle star, che
spésso producono e vendono ai distributori i propri film, grazie al richia-
mo divistico del nome, garantito anche dalla presenza di un nucleo di
“collaboratori tecnico-artistici” di fiducia (regista, sceneggiatore, operato-
re). Al Sheikh guarda invece al cinema americano come sistema integrato
che consente di ottimizzare tutte le competenze e le potenzialitad in gioco
ai fini del prodotto finale, il film appunto, che funziona da volano di una
pluralita di soggetti, anzitutto il regista.

Cosi, mentre gli altri maestri della sua generazione, Abu Seif e Shahin,
hanno bisogno di vari film prima di mettere a fuoco e imporre una pro-
pria poetica, Al Sheikh esordisce a qualche anno di distanza da loro (sei
dopo il primo, due dopo il secondo)s, a 33 anni, dimostrando perd subito
una forte esigenza di autonomia artistica e un’altrettanto consapevole scel-
ta di modelli cinematografici. Infatti, Al Sheikh realizza La casa n. 13 in
condizioni di autoproduzione, riuscendo ciononostante — grazie alle cono- -
scenze e alla stima di cui gode come montatore — a riunire una troupe e
un cast di primissimo ordine, con le due star pit note del periodo, Fatin
Hamama e Imad Hamdi. Allo stesso tempo, riesce a mettere a frutto le po-
tenzialita inespresse di tecnici e interpreti in un film che, grazie alla sua
straordinaria compattezza narrativo-spettacolare, si impone nel panorama
del periodo con la forza di un prototipo di genere, attraverso una perso-
nalissima rielaborazione di codici e stilemi del noir.
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Kamal Al Sheikh

Dentro la suspense

L’intera filmografia di Al Sheikh
pud essere letta alla luce di una
continua tensione a rielaborare for-
mule di racconto e messinscena fi-
nalizzate al transfert spettatoriale.
In questo senso, € certo difficile ri-
conoscere una patente di moder-

nitd al suo cinema. E tuttavia, in
questa incessante ricerca sulle for-
me della narrazione, che a partire dagli anni ‘60 si coniuga con Pattenzio-
ne crescente all’evoluzione socioculturale del Paese, in questa sperimenta-
zione costante, dobbiamo pur rintracciare il segno di un’avventura estetica
moderna, quanto lo sono quelle di Abu Seif, Shahin e Saleh. D’altra parte,
la continua spinta a ricontrattare il patto spettatoriale su equilibri pit avan-
zati e complessi produce diversi passaggi a vuoto, all'interno di una filmo-
grafia ricca, che si mantiene regolare sul piano quantitativo fino ai primi
anni ’70: uno-due titoli all’anno, con punte di tre film nel 1957 — Ardu al
salam (La terra della pace, uno dei primi film sulla questione palestinese),
Ardu al ablam (La terra dei sogni, primo film egiziano in cinemascope a
colord) e Tuggiaru al mawt (I mercanti di morte) — e nel 1959, anno di
Min ajli imra’a (Per una donna), Qalbun yahtarig (Un cuore che brucia)
e Min ajli bubbi (Per il mio amore, unica incursione nel musical infegrato,
con Farid Al Attrash).

All'interno della complessiva strategia di ricerca sulle forme del coin-
volgimento spettatoriale, Al Sheikh lavora sulla base di un patrimonio di
procedimenti, collaudato da decenni di cinema classico, che nasce da
Griffith e ancor prima dalla scuola inglese di Brighton. Mi riferisco al com-
plesso di regole e soluzioni analizzato da Xavier Pérez ne La suspense ci-
nematografica®. La maggior parte degli esempi su cui lo studioso spagno-
lo verifica le proprie categorie sono ricavati da film di Alfred Hitchcock, «l
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Dall’alto in basso:

Imad Hamdi e Duha Amir in

Vita o morte;

Hussein Al Sharbin e Gamil Ratib ne
Il domatore del tempo

massimo responsabile della diffu-
sione popolare e di massa della pa-
rola suspense in relazione al cine-
ma», i cui film e le cui interviste
hanno fatto si che «i associasse a
un genere preciso (quello dei co-
siddetti film di suspense) cid che
non era altro che uno dei procedi-

menti narrativi basilari, non solo di
questo regista, ma dell’intero insie-
me delle finzioni elaborate all’interno del cinema classico0. E il fantasma
dell'illustre regista inglese aleggia in molte recensioni e analisi di film di Al A
Sheikh fin dai film degli anni ’50, al punto da essere costato al regista lo
scomodo attributo di “Hitchcock egiziano”, regolarmente respinto con
comprensibile disagio nelle interviste. Evitando quindi il gioco — se non
gratuito, di incerta produttivita — della ricerca di prelievi e variazioni da
matrici hitchcockiane, cerchiamo di identificare alcune soluzioni di archi-
tettura narrativa caratteristiche del cinema di Kamal Al Sheikh.

Sulla base della distinzione argomentata da Pérez fra sospensione —
termine con cui si pud definire il complesso delle “strategie di rinvio” pre-
senti in ogni tipo di narrazione — e suspense — accezione da utilizzare in ri-
ferimento a specifici segmenti di racconto, riconoscibili dall’annuncio di
un’imminente risoluzione tra due alternative opposte e dalla costruzione di
una lemporalitd ridondante che non fa avanzare la diegesill, mi sembra di
poter sostenere che le macchine narrative del cinema di Al Sheikh proce-
dono in larga parte dall’accurata predisposizione di un apparato di do-
mande e risposte (secondo lo schema classico anticipazione/parziale ri-
scontro/rilancio del dubbio) per poi dispiegare nella seconda parte un
complesso di situazioni critiche culminanti in una risoluzione.

Nella prima parte del racconto, & possibile distinguere i segni di un
approccio alla sospensione calibrato sulla simpatia (nei confronti del sog-
getto-attante su cui & focalizzato il racconto) piuttosto che sulla curiosita
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(cioe sulla carenza/bisogno di informazioni: su un avvenimento, un per-
sonaggio, un posto)'2. Questo ¢ il luogo in cui vengono convocati i sape-
ri enciclopedici dello spettatore — grandi situazioni narrative che travali-
cano i generi, stereotipi che orientano la costruzione dei personaggi, ti-
pologie di ruoli interpretati abitualmente dalle star — per essere di volta in
volta, secondo un processo dinamico, suffragati o smentiti dall’andamen-
to dell'intreccio.

Sempre nella prima parte, viene presentata allo spettatore quella che
Pérez chiama la triade vittima/minaccia/salvezza, come dire, i soggetti e
gli scenari possibili su cui viene costruita la sospensione narrativa's. E
attorno alla figura della vittima che I'autore implicito dissemina segnali di
simpatia ('accezione va intesa in senso forte), mentre gli interrogativi narra-
tivi — oggetto della curiosita dello spettatore — riguardano i modi con cui la
vittima riuscira, appunto, a salvarsi dalla minaccia che incombe su di lei.

Il ricorso al genere femminile potrebbe sembrare d’obbligo, in questo
caso. E vero che in numerosi film di Al Sheikh, le diegesi riservano ai per-
sonaggi femminili ruoli di vittima, con tutta una serie di ricadute sul piano
delle attribuzioni caratteriali, come il recupero di tratti palesemente attinti
al macro-repertorio del melodramma cinematografico. In alcuni casi, que-
sti personaggi detengono il punto di vista su cui & costruito il racconto:

come la Amina (Madiha Yusri) di Mu’amara (Complotto, 1953), minac-

ciata dalla zia e dalla cugina del marito (che mirano a farla fuori, inducen-
do 'vomo a un nuovo matrimonio “endogamico™); la Fatma di Hubb wa
dumu’e (Amore e lacrime, 1955), su cui incombe lo spettro della prostitu-
zione per la morte del padre e per una delusione sentimentale; la Sauthar
di Sayyidatu al qassr (La signora del palazzo, 1958), una Cenerentola il cui
matrimonio col ricco Adil (Omar Sharif) € messo a rischio da una congiura
a tre finalizzata a sostituirla con una concorrente; la Amel di Lan a’tarif
(Non confesserd, 1961), moglie accusata ingiustamente dell’omicidio di un
uomo che ricattava il marito; la Nadia, protagonista del citato Al laila al
akbira (L'ultima notte), la quale lotta per vedere riconosciuta la propria
identita con il cognato, che ha approfittato di un terribile shock subito da
lei nella giovinezza, facendola passare per la sorella, morta durante la
guerra. Negli ultimi quattro casi, il personaggio-guida & impersonato dalla
star Fatin Hamama, che sotto la direzione di Al Sheikh esprime una note-
vole sensibilita interpretativa (soprattutto ne L’ultima notte).

A ricoprire il ruolo della vittima sono quasi altrettanto spesso perd
soggetti maschili: il cardiopatico Ahmed (Imad Hamdi) di Hayat aw mawt
(Vita o morte) costretto ad attendere ore una medicina che, per un errore
del farmacista, & stata scambiata con un veleno micidiale; I'ingenuo Shukri
(Omar Sharif) del citato Per una donna, irretito da una dark lady perché
uccida il marito (una variazione da Il postino suona sempre due volte di
Cain); il Said di Al liss wa al kilab (11 ladro e i cani, 1962, dall’omonimo ro-
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manzo di Nagib Mahfuz)!4, “ragazzo di vita” tradito dal socio, dalla moglie
e da un giornalista senza scrupoli che ha conosciuto in gioventu; l'inge-
gnere Adil (Ahmad Madhar) di Al mukbarribun (I sabotatori, 1967), testi-
mone scomodo in un processo importante, incastrato € accusato ingiusta-
mente di corruzione; il galeotto (Hussein Fahmi) di Al barib (Il fuggitivo,
1974), un condannato per motivi politici che evade e cerca di rifarsi una
nuova vita. )

Nei non molti casi in cui l'intreccio, non solo risulta costruito sulla classi-
ca triade vittima/minaccia/salvezza, ma concentra gran parte dei suoi segni
di sospensione su una scena madre finale, riproducendo il modello classico

del last minute rescue, I'identitd sessuale degli attanti in gioco di rado si defi- .

nisce per contrasto rispetto agli stereotipi di genere: a eccezione di Vita o
morte (in cui & solo grazie a uno sprint da velocista della moglie, che il mari-
to malato viene avvertito della velenosita del farmaco acquistato dalla figlia,
in tutti i casi restanti & sempre 'eroe a salvare la sua eroina dalla minaccia
(da La casa n. 13a Complotio, da I mercanti di morte a L'ultima notte).

1l forte investimento emotivo sollecitato nello spettatore implicito al-
linterno del patto comunicativo non sempre si scioglie nell’auspicato
happy ending. Non sempre la radicale alternativa al centro dell’ultimo
segmento di suspense (Vita vs. Morte) si risolve in segno positivo. Nei
casi rilevabili, la tragicita dell’epilogo fa emergere una presa di posizione
critica dell’autore implicito nei confronti dei valori dominanti nel mondo
possibile presentato daella diegesi e, per allusione spesso tutt'altro che
indiretta, nei confronti del contesto (sociale, culturale, politico). Questo
vale — come risulta esplicito — per I/ ladro e i cani, che si chiude sulle
immagini del cadavere di Said (Shukri Sarhan), vegliato dall’amante/pro-
stituta (Shadia), appena ucciso dalla polizia e subito metaforicamente
sbranato dai flash dei fotoreporter (visti peraltro dal punto di vista del
morto, ad accentuare leffetto di interpellazione nei confronti del desti-
natario); vale per Il fuggitivo, il cui explicit riproduce uno schema assai
simile: il protagonista ucciso dalla polizia mentre aveva ormai raggiunto
la scaletta dell’aerec e la compagna (ancora Shadia) che ne abbraccia il
cadavere come una madonna attonita. Ma vale anche, in modo meno di-
chiarato, per Al gharib (Lo straniero, 1956, co-diretto da Fattin Abdu Al
Wahab), per il citato Per una donna e per Al kba’ina (L'infedele, 1965).
Tutti e tre si concludono con una morte: nel primo caso, quella della
donna amata dal protagonista e sua compagna di giochi d’infanzia, che
sconta quindi con la solitudine e la follia le proprie origini umili (orfano,
e per giunta di carnagione scura); nel secondo, quella dell’eroe traviato
dalla dark lady (che, aggiunta alle connotazioni inequivocabili della
deuteragonista, consentono agevolmente una lettura orientata in chiave
di genden); nel terzo, quella dell’infedele del titolo, suicida per il rimorso
di un tradimento consumato con tali e tante attenuanti da risultare pres-
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soché giustificato (di qui, un discorso sulla condizione femminile non
privo di sottigliezze psicologiche).

Lo spazio e il tempo: dialettiche e interpolazioni

Nella sua analisi dei procedimenti cinematografici con cui viene co-
struita la suspense, Pérez include il montaggio alternato, che configura Ja
forma pit paradigmatica della suspense filmica classica»!5, basata sull’alte-
razione dei rapporti spazio-temporali. Forte della sua pluriennale espe-
rienza alla moviola, Al Sheikh, prima ancora di “montare in macchina”, or-
chestra il lavoro di scrittura sceneggiatoriale gia in funzione di quello al
tavolo di montaggio, scomponendo la diegesi sulla base di topologie e
cronologie assai pitt complesse di quanto non lascino immaginare i mate-
riali narrativi (temi, motivi, caratteri) di partenza. :

Il sistema simbolico che detta le connotazioni in relazione ai luoghi
della diegesi, se analizziamo la filmografia di Al Sheikh su un piano sin-
cronico, produce la centralita assoluta dello spazio domestico, indipen-
dentemente dal fatto che il soggetto della focalizzazione sia maschile o
femminile. Peraltro, essendo Al Sheikh legato ai modi di produzione e alla
concezione del set propri allo studio system egiziano, la presenza del dé-
cor (ambienti, arredi, oggetti) si fa sempre molto sentire, grava sui perso-
naggi, non solo rivelandone lo status sociale ma anche raccontandone il
loro rapporto euforico/disforico con lo spazio di in-appartenenza. Secon-
do la piu radicata delle dialettiche, lo spazio domestico si pud contrappor-
re a quello esterno, portatore di minacce: penso ai citati I mercanti di
morte, Per il mio amore, ma anche ad Al su’ud ila al hawiya (I'ascesa ver-
so l'abisso, 1978), dove questa traiettoria descrive metaforicamente il pro-
cesso di spostamento fisico, socio-culturale e politico subito dalla protago-
nista, una studentessa egiziana che si reca a Parigi per seguire dei corsi
dottorali e finisce per ritrovarsi a far parte di una rete di agenti dei servizi
segreti israeliani. In alcuni casi, lo spazio domestico assume una connota-
zione centripeta ed & quindi al suo stesso interno che possono manifestar-
si fattori di pericolo (Complotto, Lo straniero, La signora del palazzo, L’in-
Jedele). La confusione e lincertezza circa le attribuzioni da ascrivere agli
spazi su cui € incentrata la diegesi crescono a partire dai film degli anni
’60: viene meno la connotazione della casa come un rifugio sicuro, mentre
lo spazio pubblico della citta si presenta sempre pill anomico, minaccioso,
segnato da violenza e corruzione, attraversato da uomini in fuga. Non a
caso, gid a partire dai primi film, gli spazi pid ricorrenti dopo quello do-
mestico alludono a una condizione di impotenza (malattia fisica o psicolo-
gica) o di detenzione subita dai personaggi: ospedali o studi medici (Za
casa n. 13, Complotto, Per una donna, Per il mio amore, Non confessero,
Lultima notte, Contro chi spariamo, nonché Hubbi al wahid/Ill mio unico
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Hussein Fahmi, Kamal Shinnawi e Shadia ne /l fuggitivo

amore, 1960 e Bi’ru al hirman/1l pozzo della privazione, 1969), prigioni
(Non confessero, Il ladro e i cani, I sabotatori, Il fuggitivo, nonché Malak
wa shaitan/Angelo e diavolo, 1960).

La costruzione della diegesi su una pluralita di luoghi produce la sen-
sazione di un universo scisso, con un centro instabile, la cui fragile tenuta
& garantita solo dai mezzi di telecomunicazione (il telefono anzitutto, e
poi la radio) e di trasporto (automobili, treni, aerei). E impossibile enume-
rare tutti i film in cui un problema di comunicazione non solo ritarda la
trasmissione di un’informazione decisiva ma spesso mette in pericolo la
stessa incolumita fisica di un personaggio. Cito solo qualche caso eclatan-
te. In Vita o morte, non riuscendo i suoi agenti a intercettare la bambina
che attraversa 1l Cairo con la medicina per il padre (scambiata con un pe-
ricoloso veleno), il capo della polizia decide di far diffondere una serie di
comunicati alla radio: attraverso una sequenza di montaggio, il regista ci
mostra la notizia correre di casa in casa, con effetti a volte esilaranti, non
penetrando perd in quella del cardiopatico protagonista (Ia radio & spen-
ta), né in quella dei suoceri (in cui la moglie sposta di continuo la sinto-
nia, ascoltando assai in ritardo il comunicato). In Amore e lacrime e
Shai’'un fi sadri (Qualcosa nel mio cuore, 1971) il mancato arrivo di alcu-
ne lettere d’amore (nel primo caso, provocato da un impiegato negligente;
nel secondo, dovuto all’intercettazione operata dal vilain protagonista)
mette a rischio la tenuta di un legame sentimentale.

Il parossismo viene raggiunto perd con Il mio unico amore. La sera
delle nozze, Adil (Omar Sharif) & in ritardo. La fidanzata Mouna (Nadia
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Lutfi) gli telefona una prima volta. A rispondere ¢ il piccolo domestico nu-
biano Osman: Adil & in bagno. Suonano alla porta di Adil: & Aida, decisa a
giocare le sue ultime carte con 'uvomo. Mouna ritelefona: riconosciuta la
voce di Aida, si insospettisce. Adil esce dal bagno, trova Aida in soggiorno
e ribadisce la sua predilezione per Mouna. Si avviano in auto verso la casa
di Mouna, dove sono attesi per le nozze. Sconvolta dalla delusione, Aida —
alla guida — provoca un incidente. Mouna telefona per la terza volta: ri-
sponde Osman, dicendo che Adil & uscito con Aida. Confermata nei suoi
sospetti e disillusa, Mouna concede la sua mano all’altro pretendente
Shukri. Passeranno anni prima che questo equivoco venga chiarito.

Che si trovi all'interno dello spazio domestico, di quello lavorativo, o
di quello pubblico, il telefono gioca un ruolo essenziale nella diegesi. I
soggetti dell’azione si trovano sistematicamente in una condizione almeno
temporanea di separazione e distanza fisica: l'intervenire di nuovi eventi
produce l'urgenza della comunicazione, spesso impossibile, ritardata, in-
terrotta. La separazione dal soggetto amato genera di volta in volta ap-
prensione, frustrazione, sospetto. Questa distanza rende possibile il dispie-
garsi di consolidate forme narrative della suspense classica nella stretta fi-
nale dell’azione. Pérez parla in proposito della sovrapposizione tra un de-
siderio di allontanamento (dalla fonte di minaccia) e uno di ricongiunzio-
ne (della vittima al salvatore). Vi & quindi un doppio spazio da colmare
(per l'inseguitore/salvatore) o frapporre (per la vittima), e 'urgenza di far-
lo produce una corsa contro il tempo’s.

Ma il fattore tempo non viene manipolato soltanto nell’ultima parte
degli intrecci, per esasperare il senso della durata, potenziando nello
spettatore la risposta apprensiva per la sorte dei personaggi. Assai di fre-
quente, nel processo di articolazione del racconto, Al Sheikh sottopone
la fabula a radicali operazioni di frammentazione e dislocazione che non
coinvolgono soltanto la topologia ma la stessa cronologia. Di piu, la
connessione inestricabile che lega esseri (tanto i personaggi quanto i de-
stinatari del racconto) e tempo & costantemente richiamata da un sistema
di indizi extra-diegetici, come la presenza di orologi, sveglie, calendari.

In qualche caso, essa ¢ addirittura tematizzata. Basti pensare a Comi-
plotto, che si apre con l'ingresso della protagonista nella sala operatoria,
commentato dal suo monologo fuoricampo, in cui riflette sull’importanza
di alcuni momenti, quando viene naturale ripercorrere i fatti piti importan-
ti della propria vita. Questa sequenza prelude a un lunghissimo flashback,
che si chiude poco prima dell’epilogo, con la resa dei conti fra la donna
(che riacquista la vista con l'operazione subita) e le due antagoniste, pa-
renti del marito. O ancor piu a Vita o morte, la cui sequenza d’apertura &
un’inquadratura fissa su un orologio a pendolo, accompagnata dalla voice
over dell'autore implicito che si interroga sul valore di ogni istante, da cui
pud dipendere la sorte di una persona: dopo una prima macrosequenza
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di presentazione dell’elementare situazione narrativa di partenza (colpito
da un attacco, un cardiopatico & costretto a mandare la figlia piccola in
farmacia all’orario di chiusura dei negozi), tutto il film & costruito come un
unico macrosegmento di suspense, alimentato da due quesiti-base di se-
gno opposto (riuscira la bambina a portare la medicina in tempo per sal-
vare il padre? Riuscira qualcuno a impedire che gli somministri il veleno
erroneamente ricevuto in farmacia?).

La verita dal passato

I film di Kamal Al Sheikh sono punteggiati da segmenti retrospettivi,
focalizzati dal punto di vista del soggetto-guida della narrazione. Si tratta
di flashback il cui contenuto reintegra segmenti di fabula essenziali ai fini
della ricostruzione della vicenda (La casa n. 13, Non confessero, Il fuggiti-
v0) e al contempo mette in luce aspetti inediti della personalita del prota-
gonista: penso a Il ladro e i cani, Qualcosa nel mio cuore, ma anche a Al
ragiul alladbi faqada dbillabu ('uvomo che ha perso la propria ombra,
1968) e a Il pozzo della privazione. Questo elemento si fa rilevante soprat-
tutto a partire da L'ultima notte, film che apre la strada a una serie di
complessi ritratti psicologici a tutto tondo. Talvolta, come in Complotto,
Amore e lacrime e ne Lo straniero, il flashback si prolunga fino a configu-
rare un ampio macrosegmento analettico, qua e ld contrassegnato da in-
terventi in voice over, pii spesso articolato come un vero racconto nel rac-
conto, secondo cadenze che mirano a presentificare gli eventi, come se
non fossero ancora accaduti per il personaggio (narratore omodiegetico).
1l film che pit esaspera questa tendenza & Per una donna, costruito sulla
base di una situazione comunicativa esplicita (il protagonista, gravemente
ferito e in ospedale, racconta al suo amico e collega le proprie avventure
delittuose, a partire dall'incontro decisivo con una seducente femme
fatale), richiamata all’attenzione dello spettatore solo una volta e poi nel
finale, quando — colmata la discronia intreccio/fabula — il film si chiude
con la morte del protagonista. '

Qualche osservazione ulteriore meritano tre titoli, dalla struttura die-
getica particolarmente sofisticata sul piano cronologico: L'ultima notte,
Crepuscolo e aurora e Contro chi spariamo. Il piu volte citato Lultima
notte si apre sulle immagini di una lussuosa villa, commentate dal mono-
logo interiore di una donna: € il giorno piu importante della sua vita,
quello del matrimonio. Ma al suonare della sveglia, la donna non ricono-
sce la stanza in cui si trova, non comprendendo perché il cognato la tratti
con familiaritd e la chiami col nome della sorella, finché apprénde che a
sposarsi in quel giorno & la figlia. Immemore degli ultimi vent'anni di vita
trascorsa, certa che il suo nome sia Nadia e non Fawzia (come continuano
a chiamarla gli altri), trattata con sospetto e ostilita dal sedicente marito,




Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

Gamil Ratib e Madiha Kamel ne L'ascesa verso I'abisso

Nadia trova ascolto solo presso il dott. Magdi. Con l'aiuto di un collega,
nel corso di varie sedute al magnetofono, Magdi riesce a ricostruire il pas-
sato di Nadia fino all’emergere della sconvolgente veriti: nel 1942, nel
giorno delle sue nozze, Nadia & rimasta gravemente ferita e immemore a
seguito di un attacco aereo, mentre la sorella Fawzia & morta; all’atto del
riconoscimento, il marito di Fawzia ha accreditato il cadavere ritrovato co-
me quello di Nadia per ragioni ereditarie, istruendo l'inconsapevole co-
gnata a vivere al suo fianco come moglie. Costruito sul punto di vista di
Nadia, l'intreccio viaggia su una dimensione temporale incerta, liquida,
ancorata com’¢ a un vissuto esistenziale anagraficamente indimostrabile
(fino all’epilogo), squarciata dal flashback del bombardamento.

Crepuscolo e aurora, ambientato negli ultimi mesi del regno di Faruk,
presenta una scansione narrativa in due blocchi, il primo dei quali & a sua
volta articolato in due lunghi flashback, ripercorsi dal punto di vista di
due personaggi distinti, un uomo e una donna di status sociale diversi,
che si trovano a sposarsi contro la propria volonta (il primo, per poter
vendicare il miglior amico; la seconda, per via del padre autoritario). Con-
tro chi spariamo — scritto e girato come un thriller politico, secondo i mo-
delli del cinema civile europeo, da Costa-Gavras a Rosi — si apre con un
sensazionale incipit. Un impiegato entra nell’ufficio del direttore ed esplo-
de vari colpi di pistola contro di lui, rimanendo a sua volta investito da
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un‘auto nella fuga precipitosa: una stessa ambulanza trasporta entrambi in
ospedale, gravemente feriti. Conducendo indagini parallele, un giovane
commissario e la moglie del direttore scoprono che la presunta vittima ha
in passato commissionato 'omicidio di un amico del presunto carnefice.
Nel primo e ancor pil nel secondo caso, il racconto primo al presente vie-
ne sistematicamente frammentato da inserti retrospettivi riconducibili a
punti di vista diversi, che compongono altrettante tessere di un intricato
puzzle, il cui senso appare solo in ultima analisi leggibile.

Difficile trovare dei finali aperti nel cinema di Kamal Al Sheikh. Per
quanto complessa e ambigua appaia I'avventura esistenziale dei soggetti,
per irta di lacune che possa offrirsi la diegesi, 'epilogo rappresenta pres-
soché in tutti i suoi intrecci il punto di convergenza e risoluzione delle
questioni sapientemente lasciate in sospeso dalla narrazione, ed € spesso
dai segmenti retrospettivi che giungono le informazioni-chiave. Questa
sorta di forma a priori del racconto rivela in filigrana una visione ideologi-
ca ancorata a un solido determinismo storico e psicologico, tenuta a freno
da una (quasi) altrettanto salda concezione laica dell’esistenza. Quando
indaga il vissuto psicologicamente disturbato di alcuni soggetti (La casa n.
13, L'ultima notte, Il pozzo della privazione), Al Sheikh riesce sempre a
chiudere la sua (psico)analisi con un successo, dimostrando come sia pos-
sibile rimettere insieme i pezzi di un’identita incerta, col risalire alle ragio-
ni dei traumi all’origine dei disturbi.

Non & un caso che nel periodo chiave compreso fra la disfatta dei Sei
giorni (1967) e l'avvio della politica di apertura economica varata da Sadat
(1974), Kamal Al Sheikh senta a piu riprese il bisogno di fare i conti col
passato, risalendo al fatidico 1952 che ha segnato l'avvio della rivoluzione
degli “ufficiali liberi” (nonché il suo esordio registico). Per ben tre volte,
lui che non si era mai spinto nella ricostruzione storica, rivisita quel perio-
do di passaggio fra due regimi (in L'uomo che ha perduto la sua ombra,
Crepuscolo e aurora, Qualcosa nel mio cuore), come a suggerire (all'inter-
no di una consolidata tradizione narrativo-spettacolare) i possibili elementi
di continuita, prima e oltre la rivoluzione nasseriana. Che Al Sheikh rischi
un’impasse ideologica, cedendo a una visione nostalgica della storia & de-
sumibile anche dalla chiave di lettura con cui adatta nel 1969 il romanzo
Miramar di Nagib MahfuzV, scatenando le ire dei censori di palazzo. Co-
me argomenta Said e confermano altri critici egiziani, <Mahfuz tentava di
mostrare nel suo libro la sua visione critica del “momento culturale” della
caduta e della disfatta, nel quadro di una vecchia pensione familiare ad
Alessandria. Nel film, le relazioni tra gli abitanti della pensione sono evo-
cate nel legame tra il loro passato e la loro vita attuale, e trattate come de-
gli avvenimenti naifs. Non si tratta solo di cambiamenti apportati al testo
ma di una deformazione deliberata del senso del romanzo. 1l film, in effet-
ti, inverte i ruoli e trasforma in eroi i personaggi che il libro condanna e
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disprezza. Attaccando il potere, Miramar aprira la strada a tutte le conte-
stazioni politiche ulteriori»8. Basti pensare che il film si chiude sull'imma-
gine di Amer Wagdi, ex giornalista e nazionalista della prima ora (in cui
non ¢ difficile riconoscere un autoritratto di Al Sheikh), il quale, rivolto al-
la moschea vicina, cita un brano del Corano in cui gli uomini vengono in-
vitati a non stravolgere I'equilibrio delle cose fondato da Dio.

Tuttavia, negli anni a seguire questa fase di smarrimento ideologico
tende ad essere riassorbita. La lezione di solido professionismo e realismo
socio-psicologico di Al Sheikh, il suo sicuro senso dello spettacolo passa-
no alla generazione dei registi che esordiscono nei primi anni 80, da Ra’-
fat Al Mihi (sceneggiatore di fiducia di Al Sheikh nei primi anni '70) a
Mohamed Khan, da Khayri Bishara ad Atif Al Tayib.

L'ultimo film del regista (ZI domatore del tempo, 1987) si chiude sulle
immagini futuribili di un ospedale nel Cairo del 2110. In questo raro proto-
tipo di film di fantascienza, genere pressoché ignoto alla cinematografia
egiziana, il protagonista alluso nel titolo & uno scienziato eretico (il giudi-
zio sulla sua condotta deontologica viene tenuto in sospeso fino alla fine)
che sperimenta con successo tecniche di rianimazione messe a punto nel-
I'epoca dei faraoni. Ucciso da uno dei suoi assistenti, vittima di un rigurgito
di fanatismo religioso, lo scienziato riesce comunque — come evidenzia l'e-
pilogo — a trasmettere il suo sapere ai posteri. Questa visione millenaristica
di un futuro che recupera un passato oggi rimosso sull'onda di una visione
islamocentrica della storia egiziana, allinterno di un film dichiaratamente
inseribile nel solco di una tradizione spettacolare di cinema medio, ben
sintetizza le affascinanti contraddizioni del cinema di Kamal Al Sheikh.

1. Per la generosa disponibilita dimostrata
nei miei confronti ringrazio, oltre a Stefano
Della Casa, Maria Silvia Bazzoli e Giuseppe
Gariazzo, anche Gabriella Rigamonti del
COE e il personale di biblioteca dell’Accade-
mia d’Egitto di Roma.

2. 1l nome del regista & noto nella traslitte-
razione Youssef Chahine, poiché diversi
suoi film sono di coproduzione francese.

3. In quell'occasione, furono proiettati A/
man nuttliqu al rassas (Contro chi sparia-
mo, 1973) e Al su’'ud ila al hawiya (I'asce-
sa verso l'abisso, 1978).

4. All'interno della piccola selezione di no-
ve titoli egiziani, fu proiettato Al mukbarri-
bun (I sabotatori, 1967).

5. Cfr. Samir Farid, Les six générations du

cinéma égyptien, Ecran», 15, maggio 1973;
poi col tit. Naissance et développement du
cinéma égyptien (1922-1970), in A propos
du cinéma égyptien, Agence de Coopéra-
tion Culturelle et Technique, Cinémathéque
Québécoise/Musée du Cinéma, Montréal,

1984, pp. 27-29.

6. Cfr. Georges Sadoul, Les cinémas des
pays arabes, Centre Interarabe du Cinéma
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Bazzoli, Giuseppe Gariazzo, Yusuf Sharif
Rizqallah (a cura dD, Filmare I'ignoto, in
M.S. Bazzoli, G. Gariazzo (a cura di), Onde
del desiderio: il cinema egiziano dalle ori-
gini agli anni Settanta, Torino Film Festi-
val, Torino, 2001, pp. 219-233.

8. Shahin esordisce ad appena 24 anni con
Baba Amin (Papa Amin) nel 1950.

9. Xavier Pérez, El suspens cinematografic,
Portic, 1999; trad. it. La suspense cinemato-
grafica, Editori Riuniti, Roma, 2001.

10. Id., p. 9.

11. Id., pp. 72-74.

12. Id., pp. 28-30; 52-54.

13. Id., pp. 120-122.

14. Nagib Mahfuz, Al liss wa al kilab, 1961;
trad. it. Il ladro e i cani, Feltrinelli, Milano,
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16. Id., pp. 118-120.
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Filmografia

- Al manzil ragam 13 (La casa numero 13),
1952

-Mu’amara (Complotto), 1953

- Sadat al ma‘arik (1 signori delle guerre),
cm doc., 1953

- Hayat aw mawt (Vita o morte), 1954

- Mu’ahadat al giala (L'accordo sul ritiro
dell’esercito inglese dall’Egitto), cm doc.,
1954

- Hubb wa dumu’e (Amore e lacrime), 1955

- Al gharib (Lo straniero), co-regia di Fattin
Abdu Al Wahab,1956

- Hubbun wa idam (Amore ed esecuzione),
1956

- Ardu al salam (La terra della pace), 1957

- Ardu al ahlam (La terra dei sogni), 1957

- Tuggiaru al mawt (I mercanti di morte),
1957

- Hadihi hiya suriyya (Questa é la Siria), cm
doc., 1958

- Al malak al saghir (Il piccolo angelo), 1958
- Sayyidatu al gassr (La signora del palaz-
z0), 1958

- Min ajliimra’a (Per una donna), 1959

- Qalbun yahtariqg (Un cuore che brucia),
1959

- Min ajli hubbi (Per il mio amore), 1959

- Malak wa shaitan (Angelo e diavolo), 1960
- Hubbi al wahid (Il mio unico amore), 1960

- Lan a'tarif (Non confesserd), 1961

- Al liss wa al kilab (Il ladro e i cani), 1962

- Al shaitanu al saghir (Il piccolo diavolo),
1963

- Allaila al akhira (L'ultima notte), 1963

- Al kha'ina (L'infedele), 1965

- Al thalith (Il terzo), ep. di Thalathat lussus
(Tre ladri), 1966 .

- Al mukharribun (| sabotatori), 1967

- Al ragiul alladhi fagada dhillahu (L'uomo
che ha perso la propria ombra), 1968
-Miramar, 1969

- Bi'ru al hirman (Il pozzo della privazione),
1969

- Ghurub wa shuruq (Crepuscolo e aurora),
1970

- Shai’un fi sadri (Qualcosa nel mio cuore),
1971

« Hiwar (Dialogo), cm doc., 1972

- Al harib (Il fuggitivo), 1974

- Al man nuttliqu al rassas (Su chi sparia-
mo), 1975

- Sana ula hubb (Primo anno d'amore), co-
regia di Salah Abu Seif, Atif Salem, Hilmi
Rafla e Niazi Mustafa, 1976

- Wa thlithuhum al shaitan (Il terzo & il dia-
volo), 1978

- Al su'ud ila al hawiya (L'ascesa verso l'abis-
so), 1978 .

- Al tauws (Il pavone), 1982

- Qahiru al zaman (Il domatore del tempo),
1987
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OGGETTIVES

Rossellini filosofo e santo
Salvatore Piscicelli

i rendo conto che pud suonare piuttosto provocatorio accostare
Mqueste due parole — filosofo e santo — a un uomo come Roberto
Rossellini, un borghese dalla turbolenta vita sentimentale, amante delle
auto sportive (ha posseduto anche una Ferrari rossa) e piuttosto disinvol-
to, almeno all'apparenza, in fatto di politica e morale. Ma spero di poter
dimostrare che, parlando del suo cinema, le metafore della filosofia e
della spiritualita sono le piu adeguate a capirne il senso profondo. Ovvia-
mente occorre intendersi sulle parole. Uso il termine filosofo nell'accezio-
ne classica: un cercatore di verita, qualcuno che mira al senso ultimo del-
le cose e che investe il proprio lavoro con una costante interrogazione,
nella quale il dubbio, e le conseguenti deviazioni, sono un elemento fon-
damentale. La parola santo allude invece alla ricerca di una coerenza e di
un’assolutezza in un lavoro effimero, per sua natura, come il cinema.

Il filosofo

Rossellini ha una visione metafisica del cinema, una visione di stampo
nettamente idealistico. Per comprendere questa affermazione, che non ha
nulla di spregiativo, occorre considerare innanzitutto il suo metodo di lavoro.

Nel cinema di Rossellini si parte sempre da un’idea, dietro ogni film c’e
un’idea generatrice: pud essere uno spunto narrativo, pil Spesso una sem-
plice immagine, un sentimento, o un’idea in senso proprio; in ogni caso, si
tratta di un nucleo ispiratore che preesiste come imago puramente mentale.
Un esempio classico: quando Rossellini va a Berlino per realizzare Germa-
nia anno zero ha in mente nient’altro che un’immagine, o meglio una breve
sequenza di immagini: la passeggiata del bambino tra le rovine della citta;
tutto il film, nella sua lunga gestazione, si sviluppera su questa base.

La fedeltd a tale nucleo ispirativo & fondamentale nello sviluppo del
film, che si traduce non tanto nella messa a punto di una sceneggiatura
(anche se Rossellini non ’ha mai considerata come una struttura rigida e
compiuta, un copione da eseguire), quanto soprattutto si misura con tre
ordini di problemi.
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Innanzitutto, I'adesione al contesto in cui si gira il film. Rossellini ha
sempre attribuito un’enorme importanza ai luoghi (le locations, come le
definiamo in termine tecnico): Berlino, la costiera amalfitana, l'isola di
Stromboli, il delta del Po in Paisd, la Roma di Roma citta aperta; sono
tutti luoghi estremamente significativi, elementi vivi del film, non mera te-
la di fondo, scenari inerti dentro cui far muovere i personaggi.

In secondo luogo, il lavoro sull’attore. Rossellini non amava gli attori,
lo ha confessato in diverse interviste, e non li amava perché pensava che
il loro mestiere, la loro arte finisse comunque per sovrapporre una tecnica
a qualcosa di preconcettuale, a un lavoro che per lui doveva svolgersi
fondamentalmente sul terreno dell’intuizione. Per questo motivo ha utiliz-
zato spesso interpreti non professionisti. Ma in ogni caso, professionisti o
non professionisti, si trattava per lui di scavare nella persona dell’interpre-
te, di mettere in rapporto la sua veritd umana con quella del personaggio.

Infine, la centralitd del set, ovvero del luogo e del momento delle ri-
prese. Al di 1a di cio che prescrive la sceneggiatura, per Rossellini il regi-
sta deve possedere in massimo grado una capacita di osservazione e di
ascolto di quella complessa realtd che & il set — complessa interazione tra
lattore, la storia, il personaggio e I'ambiente —, in maniera tale da coglie-
re cid che vi germina spontaneamente.

Se il lavoro svolto su questi tre piani & efficace, improvvisamente, co-
me per magia la realtd sboccia nel giardino artificiale del cinema. C’e una
sorta di epifania del reale, qualcosa di abbastanza ineffabile (di metafisi-
co, appunto), per la quale Godard una volta, parlando di India, ha trova-
to una definizione magnifica, lo splendore del vero:

India ¢ il contrario di tutto il cinema abituale: 'immagine non & altro che il com-
plemento dell'idea che la provoca. India & un film di una logica assoluta, pill so-
cratico di Socrate. Ogni immagine ¢ bella non perché sia bella in sé [...] ma per-
ché & lo splendore del vero, e perché Rossellini parte dalla verital.

In realta, quello che interessa Rossellini & che questo splendore del
vero si manifesti almeno in un momento del film. Confessd in un’intervi-
sta del 1952 di non amare le scene di raccordo; per lui, tutte le tensioni
di un film, tutte le sue linee devono confluire in un punto nodale; & i
che accade quel manifestarsi primigenio e assoluto della realta.

Ogni film che realizzo mi interessa per una data scena, per il finale che, magari,
ho gia in mente. In ogni film io vedo l'episodio cronachistico — come potrebbe es-
sere la prima parte di Germania anno zero, o I'inquadratura di Europa ‘51 che lei
pocanzi mi ha visto girare — e il fatto. Tutta la mia preoccupazione non & che di
arrivare a tale fatto. Gli altri, gli episodi cronachistici, mi rendono come balbettan-
te, come distratto, estraneo. Sard una mia incompletezza, non dico di no, ma devo
confessare che un episodio che non & di capitale importanza mi infastidisce, mi
stanca, mi rende addirittura, se si vuole, impotente; i0 non mi sento sicuro che
nell’episodio decisivoz.
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Salvatore Piscicelli con Roberto Herlitzka sul set de Il corpo dell'anima

Quando si parla di epifania del reale, di splendore del vero, per conti-
nuare a usare la metafora godardiana, bisogna fare una grande attenzio-
ne: Rossellini non ambisce al realismo, non gli interessa riprodurre la
realtd cosi com’®, magari nella sua dimensione storico-sociale. E chiaro
che in lui l'attenzione per i contenuti del film & molto forte, ma altrettan-
to forte € la consapevolezza che l'unica realtd vera che si da davanti alla
macchina da presa & quella del set. Al di la della storia e dei personaggi,
al di 1a di ogni verosimiglianza del racconto, I'unica realtd vera, concreta,
presente davanti all’obiettivo della macchina da presa & quella dell’attore
in quanto persona, € quella dei luoghi fisici.

Ci sono film di Rossellini che si potrebbero definire dei documentari
sull’attore che interpreta un personaggio in un dato contesto. Lo sono, a
mio parere, tutti quelli che ha girato con Ingrid Bergman e anche con Anna
Magnani, due donne che ha amato molto, credo. Dietro la costruzione del
film, prima e dopo la costruzione del film, c’era l'idea di filmare una perso-
na vera da lui amata — quindi con un’implicazione personale molto forte —,
1i, sul set, nella sua viva concretezza di persona, al di 12 del personaggio.

In questo quadro il rapporto di Rossellini con la tecnica cinematogra-
fica — con ¢id che definiamo la macchina-cinema, 'apparato tecnico-pro-
duttivo — € duplice, ma non contraddittorio. Da un lato egli attribuisce
un’enorme importanza alla tecnica, perché é nella capacitd propria del ci-
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nema di riprodurre specularmente il reale che pud aver luogo il miracolo
dello splendore del vero, dall’altro sente la necessita di superarla. E inte-
ressato a tutte le innovazioni tecniche, e soprattutto a quelle che contri-
buiscono a ridurre i filtri tra lo sguardo del regista e cid che & davanti alla
macchina da presa; ma — a differenza di un Kubrick, tanto per fare un
esempio — non feticizza la tecnica, ma semplicemente se ne serve, la con-
sidera un puro strumento.

Dunque possiamo parlare di un’idea che si traduce in un esercizio
dell’attenzione, dell'intuito e dell'improvvisazione nella realtd viva del ser,
che a sua volta si traduce nell’esercizio di uno sguardo, di un vedere. E la
sovranita di questo sguardo, quando si da, che determina il farsi del ci-
nema come manifestarsi del reale; la tecnica ne & un puro veicolo.

L’orientamento di questa metafisica rosselliniana potrebbe sembrare
apparentemente — per quanto riguarda i contenuti — di carattere umanisti-
co-cristiano, ma in realtd questa lettura, che & quella corrente, non € a
mio parere corretta. Rossellini ha sempre detto che l'obiettivo del suo ci-
nema era 'uomo, ma 'uomo in una chiave pit ampia, in una dimensione
che diventa poi cosmica in un film come India. In ogni caso si tratta di
un umanesimo segnato da una particolare e forte presa di posizione mo-
rale. Ecco cosa dice in un’intervista del 1963:

[La posizione morale] & innanzitutto una posizione fatta d’amore. Dunque di tolle-
ranza, di comprensione. Quindi anche di partecipazione. [...] La vera posizione
morale ¢ la tenerezzal.

Fate ben caso alle parole. Sono insolite per un regista, ma estrema-
mente significative. Una posizione morale fatta d’amore e quindi di tolle-
ranza, di comprensione e perfino di tenerezza vuol dire uno sguardo di
partecipazione, un entrare dentro le cose. Il nucleo essenziale del suo cine-
ma sta esattamente qui: nella capacita di mettersi in contatto empatico con
quello che filma, mantenendo al tempo stesso una certa distanza; la distan-
za di chi vuole vedere le cose fino in fondo, come sono, senza pre-concetti
e senza pre-visioni. Questo tipo di approccio ¢ il vero segreto di Rossellini
e quello che spiega, a mio parere, 'eccezionale riuscita di tanti suoi film.

Quest’'amore, questa tenerezza, questa empatia fanno pensare al con-
cetto buddista di compassione; cosi come l'idea della realta che deve ma-
nifestarsi al cinema nella sua immediatezza, nella sua spontaneita, nella
sua germinazione non € lontana dall’estetica zen. Piu che di umanesimo
cristiano, parlerei percid di una sorta di religiosita laica, venata di sugge-
stioni provenienti dalle religioni orientali, dall’induismo, dal buddismo:
non & un caso che Rossellini, nella seconda meta degli anni ’50, approdi
in India e ci resti per un lungo periodo, e dall'India porti una serie di do-
cumentari e un film straordinario, che & appunto India (bello come la



Soggettive / Rossellini filosofo e santo

creazione del mondo», scrive Godard), un film sul cosmo, sull’intreccio
tra 'uomo e il cosmo, un film profondamente indiano.

Questa ispirazione filosofico-religiosa sostanzia tutto il suo cinema.
Fard un altro esempio: la sequenza finale di Germania anno zero. L'in-
terpretazione piu corrente vede in quel finale qualcosa di assolutamente
nichilistico, uno sguardo di disperazione totale sull’Europa uscita dalla
guerra. Questa disperazione c’€, ma occorre andare oltre. Dice Rossellini:

1l finale di Germania anno zero & apparso chiaro: era una vera luce di speranza,
si accendeva la speranza..E il gesto che il bambino fa di suicidarsi & un gesto di
abbandono, & un gesto di stanchezza con il quale esso si lascia alle spalle tutto
l'orrore che ha vissuto e al quale ha creduto perché ha agito secondo una morale
precisa [...]; e lui si abbandona a questo grande sonno che & la morte, e da li na-
sce il nuovo modo di vita, il nuovo modo di vedere, I'accento di speranza e di fe-
de nel futuro, nell’avvenire e negli uomini4. »

Questa lettura, che rovescia l'interpretazione nichilistica, deve farci
capire che in questo finale qualcosa accade: nel gesto del bambino che si
suicida, dopo quel percorso cosi significativo tra le rovine della citta, c’¢
un salto e una rottura. Nel momento in cui il bambino si abbandona al
nulla, segnala uno scarto. Il nulla, la morte — intesa come ritorno al gran-
de cosmo cui tutti apparteniamo (tutti: vomini, animali, cose, anime e
corpi...) — & un momento di superamento della vecchia dialettica speran-
za-disperazione, positivita-negativitd, bene-male. Con quel gesto, il bam-
bino compie un atto filosofico, quello di annullare le contraddizioni e
quindi di consentire un ripartire da zero — del resto il film si chiama Ger-
mania anno zero, da qualcosa occorrera ripartire. Occorrera ripartire dal
superamento di una dicotomia che resta tutta interna alla vita, se essa
viene vista come il semplice scenario dell’incontrarsi degli uomini e non
come una parte, forse piccola, di qualcosa di pit grande, di questa visio-
ne cosmica del mondo e dell’appartenenza a questo mondo di uomini,
animali, piante, sassi...

Una visione di questo tipo rimanda a una linea filosofica che va da
Schopenhauer a Leopardi a Nietzsche, dove P'analisi disperata della realta
non ¢ cedimento alla disperazione, ma tentativo di scavalcarla, di scaval-
care i termini stessi che la producono.

Il santo

La carriera di Rossellini € stata determinata dall’istintivita delle scelte,
da una certa casualita, dagli accadimenti della vita, dagli amori innanzi-
tutto, da mille circostanze, con deviazioni e ritorni indietro. Del resto,
egli non concepiva il lavoro come separato dalla vita; affermava di esse-
re rimasto un giovanotto che aveva voglia di divertirsi. Malgrado cio, &
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Salvatore Piscicelli sul set di Quartetto

possibile rintracciare nella sua opera un filo non solo logico, ma di
straordinaria coerenza.

Quando Rossellini arriva al cinema, la prima cosa che lo seduce ¢ la
tecnica; i primi film sono di carattere documentaristico, anzi, naturalisti-
co: filma insetti, pesci... C’€ una testimonianza molto divertente di Fede-
rico Fellini che lo ricorda mentre gira un documentario intitolato 1/ ru-
scello di Ripasottile:

Cosi, gironzolando per gli studi, entrai in uno dei capannoni deserti € in un an-
golino, in fondo, in un traffico silenzioso e discreto di tre o quattro persone, c’era
Rossellini, inginocchiato sotto dei piccoli riflettori. Mi avvicinai in punta di piedi:
dentro un piccolo recinto fatto di reti e di cordine c’era una tartaruga, due sorci,
e tre o quattro bacherozzetti. Stava girando un documentario sugli insetti, facen-
do un’inquadratura al giorno, molto complessa, laboriosa, con grande pazienza.
Erano mesi che giravas.

Questo ¢é il ritratto di Rossellini agli esordi, con questo approccio
quasi da cinema delle origini, da pioniere del cinema. C'¢ questo prima-
to, questa fascinazione della tecnica e questa voglia di esplorare un mez-
zo che, lo comprendera piano piano, pud diventare uno strumento rive-
lativo della realta.

Successivamente, il suo apprendistato avviene attraverso due o tre
film che sono stati definiti di propaganda fascista. Molto si & detto in pro-
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posito, ma vale la pena di ribadire che Rossellini in realtd & rimasto so-
stanzialmente estraneo alle preoccupazioni politiche (la sua ¢ stata sem-
pre una posizione individualistica e fondamentalmente anarchica); quello
che lo interessava in questi film era il lavoro con il comandante De Ro-
bertis e con l'ottimamente attrezzata équipe del Ministero della Marina,
che gli hanno consentito di cimentarsi non solo con l'acquisizione della
tecnica ma anche con il lavoro sugli attori.

La molla che fa scattare il lavoro alto di Rossellini & la guerra, € lo
shock della guerra. Raccontd che Roma cittd aperta era nato dalla paura,
dall’esperienza vissuta nella Roma occupata; la miseria, la fame, Porrore, i
morti... questo shock ha prodotto Roma citta aperta € poi Paisda € poi
Germania anno zero, la cosiddetta trilogia della guerra, che ¢ considera-
ta uno dei vertici del neorealismo.

Nel neorealismo c’erano due anime. Una, che potremmo definire za-
vattiniana, era piu legata all’approccio documentaristico, il cosiddetto pe-
dinamento del reale. L’altra era 'anima piQ marxista, e concepiva il neo-
realismo come un realismo critico, capace quindi di documentare la
realtd non tanto, o non solo, nella sua diretta immediatezza, quanto nella
complessita dell’analisi storica e sociale.

Rossellini — anche se ha collaborato una volta con Zavattini e anche
se lo si potrebbe collocare, a partire dai suoi film, un po’ nell'uno e un
po’ nell’altro schieramento — in realtd non appartiene a nessuno dei due.
Lo dira e lo ribadira in tutte le polemiche che seguiranno. Da qui una
profonda incomprensione con la critica dell’epoca, e in particolare con
quella di orientamento marxista, allora dominante. T giudizi negativi si
palesano gia con Germania anno zero e diventano ancora piu aspri con
alcuni film successivi: L'amore, Stromboli, Europa ’51. Qualche critico
parld addirittura di tradimento degli ideali neorealistici. Rossellini, pur
amareggiato, ribadi con assoluta fermezza che il suo neorealismo era nul-
I'altro che un punto di vista morale, era 'amore, la tenerezza per gli uo-
mini e per le cose.

A partire da L'amore, che esce nel 48 come Germania anno zero, si
apre la fase cosiddetta spiritualista del suo cinema, che finisce pit o me-
no nel '54 con La paura. Quello che ora lo interessa non sono tanto le
condizioni sociali, i rapporti di classe, quanto piuttosto la condizione
umana, esistenziale, nella sua nuditd, nella crisi dei valori che si determi-
na nel dopoguerra. E una fase feconda ed eclettica. Lasciandosi alle spal-
le la societa, Rossellini si concentra sull’individuo. Tenta I'apologo (La
macchina ammazzacalttivi, Dov’é la liberid), gira biografie di santi (Fran-
cesco giullare di Dio, Giovanna d’Arco al rogo) e la cosiddetta trilogia
della solitudine (Stromboli, Europa ’51, Viaggio in Italia). Ma se di solitu-
dine si tratta, non € la solitudine dell'uomo in assenza di Dio — una tema-
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tica tipicamente cristiana — ma piuttosto la solitudine dell'uomo incapace
di mettersi in rapporto con gli altri, con il mondo, con il fondo primige-
nio che sta dietro a tutte le nostre esperienze. Ecco il peccato che questi
film denunciano. Rossellini rivendica la sua laicitd (do faccio anche dei
film su gente che crede in Dio, questo non vuol dire che io creda in
Dio»), ma la sua ispirazione & segnata ugualmente da un profondo anelito
spirituale.

Dopo La paura, non lavora per due o tre anni — cosa insolita per lui,
che ha sempre lavorato tantissimo — e finalmente va in India, da dove tor-
na con un nuovo film (e una nuova moglie). Con India, 'abbiamo detto
prima, la ricerca di Rossellini («questo viaggio al termine della notte cine-
matografica», sono ancora parole di Godard) sembra trovare un punto d’ar--
rivo. India & una ricapitolazione ma anche un addio al cinema. Una volta
arrivato a spostare il discorso su un fondo mitico cosi alto, cosi lontano,
Rossellini perde interesse per il cinema, anche se fara ancora molti film.

Di li a qualche anno comincera a lavorare quasi esclusivamente per
la televisione, elaborando un programma fondamentalmente informativo,
di carattere didascalico; anche se, di ritorno dall’India, per ironia della
sorte, realizza in breve tempo quattro lungometraggi per il cinema, a co-
minciare da I/ generale Della Rovere, del '59, che lo rilancia in Italia. Ma
non era il cinema che voleva fare. Confessera piu tardi che accettd di di-.
rigerlo soltanto per soldi.

Negli anni che seguirono continud a realizzare film, € spesso con ri-
sultati altissimi (ad esempio, La prise de pouvoir par Louis XIV), ma erano
opere che gia si collocavano fuori dall’idea di cinema che egli aveva per-
seguito fino a India. Del resto la maggior parte di esse era destinata alla
televisione e si inquadrava in quel programma didascalico che andava
elaborando. All'interno di questa nuova visione, occorre aggiungere, la
nozione stessa di autore, come soggetto singolare, e quella di opera, co-
me oggetto compiuto, tendono ad affievolirsi (e qui ritorna un motivo ti-
pico della cultura orientale).

Insomma, sembra che, alla fine, Rossellini non abbia piu fede nella
possibilita che l'arte possa arrivare a cogliere lo splendore del vero. Nel
degrado generale dei valori, delle prospettive, egli pensa che occorra ri-
partire da zero, occorra conoscere, occorra apprendere. Non si tratta di
un programma educativo. Per Rossellini, 'educazione impone dei mo-
delli, e P'uomo non deve avere modelli: I'unico modello & la liberta.
L'uvomo perd deve possedere la conoscenza, perché se si conosce il
mondo e gli altri uomini allora & possibile amare e mettersi in rapporto
empatico con l'esistente.

In questa fase finale della sua vita, illuminismo ed enciclopedismo si
intrecciano e danno luogo a una sorta di utopia mediatica di formazione
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integrale. E ancora una volta ritorna la metafisica, la ricerca impossibile di

un’immagine assoluta.

" Oggi,-a mio modo di vedere, non siamo capaci di fare le immagini ma abbiamo
imparato ad arricchire il nostro procedimento mentale, sviluppatosi mediante Ja
parola, con delle illustrazioni. Siamo ancora lontani dalla constatazione, dall’im-
magine pura che non avra bisogno di procedimenti dialettici per diventare evi-
dente. Ma l'esercizio delle illustrazioni ci condurrd man mano alla riscoperta del-
l'immagine essenziale, fondamentale, nella quale sapremo condensare tutta

I'informazione necessaria®.

Ritorna il mito, che aveva guidato la sua ricerca, di quel momento
sovrano in cui la realtd si manifesta nell’empatia -conoscitiva € amorosa
con lesistente. E un’utopia, che segna appunto il percorso di un santo, di
un mistico, oltre che di un filosofo.

Se Rossellini vivesse oggi, sono quasi sicuro che non farebbe film.
Forse si occuperebbe di Internet, che in parte realizza un aspetto della
sua utopia mediatica. Ma se proprio dovesse fare dei film, credo che sce-
glierebbe di realizzarli con una piccola telecamera digitale. Anche in que-
sto caso, le nuove tecnologie hanno contribuito a rendere piti concreto il
suo vecchio sogno di abolire ogni distanza tra lo sguardo del regista e il
profilmico. E per questo — per aver aperto, con le sue opere e con le sue
utopie, una prospettiva sul dopo e sull’oltre del cinema — che Rossellini
resta il padre della nostra modernita cinematografica.

Questo testo & la trascrizione, riveduta, corretta e ridot-
ta dall’autore, di una conferenza tenuta agli allievi
della Scuola Nazionale di Cinema il 28 ottobre 1999.
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Il cinema di Erwin Panofsky:
un’arte narrativa del XX secolo

Maddalena Parise

egato principalmente a quella tradizione di studi che prende il nome

di “iconologia”, il nome di Erwin Panofsky (1892-1968) non si associa
certo agli studi di cinema; il saggio Style and Medium in the Motion Pic-
tures! € rimasto, di fatto, sommerso per anni da una produzione che, dal-
le prime opere in lingua tedesca fino agli studi in lingua inglese, pud dir-
si in gran parte compresa nell’ambito della storia dell’arte dell’Europa del-
la fine del Medioevo e del Rinascimento, e che, in ogni caso, non si €
spinta mai, nel dettaglio, oltre il *7002.

Soffermandoci su questo breve scritto, a lungo considerato margina-
le, si mettera in evidenza come esso sia invece radicato nella vita intellet-
tuale e nel pensiero dello studioso. Da un lato si delineera il contesto sto-
rico del saggio: I'occasione (i legami con il MoMA di New York) e il debi-
to con 'ambiente culturale della New York degli anni ’30. Dall’altro s’indi-
chera come il saggio, scritto al crocevia fra le due formulazioni di meto-
do del 1932 e del 1939, risenta dell’orizzonte metodologico che Panofsky
andava precisando in quegli anni. Si mettera in luce come egli si sia avvi-
cinato al cinema con la stessa angolazione con cui si era rivolto alle arti
del passato, leggendolo come un’arte fondamentalmente narrativa.

Cominceremo dalla storia: dopo anni di “pendolariato” tra Amburgo
e New York, Panofsky, in seguito alle leggi razziali del 1933, si era appe-
na stabilito definitivamente negli Stati Uniti (1934), quando volle dare il
proprio contributo di intellettuale “autorevole” alle iniziative del MoMA
per lapertura di un dipartimento di cinema. Il nuovo museo per l'arte
contemporanea di New York era stato inaugurato nel 1929 e il suo neo-
direttore, Alfred H. Barr, era riuscito a dare ad esso un orientamento plu-
ridisciplinare, volto a promuovere non solo la diffusione delle cosiddette
“belle arti”, ma anche delle arti applicate, commerciali e popolari, come il
disegno industriale, l'artigianato, la fotografia, il teatro e il cinema3: un
museo-laboratorio, ispirato al Bauhaus di Walter Gropius, luogo di tra-
smissione oltre che di conservazione culturales. Un piano per quell’epoca
“radicale” (secondo le parole dello stesso Barr) che emergeva con chia-
rezza, oltre che dall’'ordine multidipartimentale delle collezioni perma-

69
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«The Bulletin of the Museum
of Modern Art», numero speciale
dedicato alla Film Library

nenti, anche dai soggetti delle
esposizioni temporanee: dalle mo-

stre monografiche alle retrospetti-
Gl Balleten of ve e alle mostre tematiche ideate
T i CDERN ART da antropologis.- Il Dipartimento di

Cinema fu inaugurato nel 1935

con il nome di Film Library, al fine
di «rintracciare, catalogare, riunire, esporre e far circolare nei musei e nel-
le universita i singoli film o programmi di film, nello stesso modo in cui il
Museo catalogava, riuniva, esponeva e faceva circolare le opere pittori-
che e le scultures. Iris Barry fu nominata “founding curator” e, nel tenta-
tivo di portare a compimento quello che «a quei tempi veniva considerato
[...] un progetto piuttosto strano», ando alla ricerca di qualsiasi tipo di
aiuto. Panofsky seppe darglielo nella forma che gli era pit congeniale:
una lezione («an informal talk», come ricorda Robert Gessner) agli studen-
ti di archeologia e storia dell’arte dell’Universita di Princeton, dove inse-
gnava stabilmente dal 19348. La partecipazione dello studioso alla costitu-
zione della nuova ala del museo non si esauri qui: Panofsky veniva defi-
nito «un particolare amico del dipartimento [...] il cui sguardo penetrante
aveva passato in rassegna i film di un quarto di secolo»; partecipava, con
“‘commenti dal vivo”, alle retrospettive (Film Series) che la Film Library
organizzava nelle universita e nei musei; era membro delladvisory com-
mittee” (1936-50) e, accanto a Walt Disney, del Consiglio dello stesso Di-
partimentdw. La collaborazione fra musei e istituzioni universitarie, che
aveva cosi colpito Panofsky al suo arrivo in America, sembrava essersi
consolidata sul terreno della collaborazione fra le varie discipline e, in
questo caso, nella promozione di una nuova arte della quale il saggio sul
cinema puo essere considerato il frutto!l,

A una prima lettura, il contesto delineato pitl sopra sembra caratte-
rizzare pienamente il saggio; nella sua forma e nelle sue argomentazioni
principali, la lezione di Panofsky partecipava degli stessi problemi che
avevano animato Papertura della Film Library, presentando una sostan-
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ziale unita di vedute!2. Si era voluto aprire al cinema «a porta principale
della rispettabilita»13 con le comuni argomentazioni che esso non fosse
solo un’arte a tutti gli effetti, ma l'«nica arte viva del XX secolo». Cosi
Panofsky e la Film Library — con le parole della Barry — ne avevano rico-
nosciuto, contro chi voleva metterlo al bando, I'importanza in quanto fe-
nomeno sociale oltre che artistico, in grado di modificare <l linguaggio,
I’abbigliamento, il comportamento e persino l'aspetto fisico del
pubblico»4; ne avevano affrancato la dipendenza dal teatro con il comu-
ne riconoscimento della sua origine nell’arte popolare; ne avevano infi-
ne tracciato la breve storia secondo il filo principale dei generi
narrativi's, Ma c’era stato dell’altro.

Al suo arrivo negli Stati Uniti, Panofsky era stato immediatamente se-
dotto da un modo di condurre gli studi «senza limiti provinciali di tempo
e di spazio», piu divulgativo di quello europeo, € animato da quello «spi-
rito di scoperta e d’esperimento» che, unito alla «consapevolezza scientifi-
ca», aveva condotto gli studi di storia dell’arte verso cid che Panofsky
aveva definito un «positivismo anglosassone»6. Cosi, la «salutare costrizio-
ne» a dover passare dalla lingua tedesca — definita troppo complessa e
spesso «difficile da decifrare» — a quella inglese, che costringeva a «sapere
cosa vuol dire e deve voler dire quello che dice», era stata I'occasione per
prendere le distanze da un modo di fare storia dell'arte che Panofsky non
aveva esitato a definire con i termini di un’«astratta speculazione»17.

Scritto alla frontiera fra gli studi in lingua tedesca e quelli in lingua in-
glese, il saggio sul cinema, a meta fra il giornalismo di «garbato intratteni-
mento tipico delle pagine del New Yorker, e «l trattato universitario tede-
sco18, sembra segnare questo graduale cambiamento di rotta da un modo
piu teorico di fare storia dell’arte (I'astratta speculazione degli anni passati
in Germania) a uno piu storicamente orientato (il positivismo anglosasso-
ne). D’altra parte, se gli spunti teorici dei suoi primi studi in lingua tede-
sca si erano affievoliti con l'arrivo in America, questo era anche dipeso
dall’esigenza che le opere d'arte del passato, prima di «essere costruite co-
me oggetti teorici», fossero riconosciute «nella loro materialita storica, vale
a dire come oggetti puntualmente prodotti a tale data, in tal luogo, con
quella tecnica, o in tale bottega [...]»9. Panofsky, sempre teso a ricostruire,
con la pazienza del filologo, la storia delle arti del passato, aveva avuto al-
lora il “privilegio” di trovaréi, per la prima volta, di fronte a una forma arti-
stica della quale aveva potuto testimoniare, con entusiasmo, la nascita e
seguire I'evoluzione: il cinema. Concepito in questi stessi anni di elabora-
zione metodologica, il saggio ha cosi una forma ibrida, oscillando fra il ri-
conoscimento di un’arte nuova, della quale Panofsky rintracciava le radici
storiche, e 'analisi delle questioni teoriche da essa sollevate. Una «conver-
sazione improvvisata su una forma moderna di spettacolo»? che, fra le
maglie della descrizione storica, ne lasciava intravedere i presupposti teo-
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Piero di Cosimo, Il ritrovamento di Vulcano

rici. Le due dichiarazioni di metodo di questi anni — il saggio scritto in
Germania nel 1932 (Sul problema della descrizione e dell’interpretazione
del contenuto di opere d'arte figurativa), inquieto, attraversato da qualco-
sa che non era del tutto una pedagogia, ma una forza interrogativa, quasi
convulsiva [...] e autenticamente filosofica-22, e la sua ri-scrittura del 1939
come introduzione agli Studies in Iconology, pit solida e meno rischiosa —
sono considerate emblematiche di questo passaggio dalla fitta elaborazio-
ne teorica a un modo piu pratico di fare storia dell’arte. Un saggio della
raccolta del 1939, Preistoria umana in due cicli di Cosimo, fornird un
esempio del metodo dello studioso e le ragioni meno evidenti, ma forse
pitl essenziali, della sua incursione nel cinema.

Se gia nel 1932 il fine ultimo di ogni interpretazione, cio¢ il «senso es-
senziale» di un’opera, non poteva prescindere per Panofsky dalla sua
identificazione come oggetto storico, nel 1939 egli aveva reso piu serrata
la griglia di quei «correttivi obiettivi» (la storia dello stile, la storia dei tipi e
la storia dei sintomi culturali o simboli) necessari a regolare le “intuizioni”
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dello studioso durante il suo percorso articolato nei tre livelli d’interpreta-
zione dell’opera: soggetto primario o naturale, soggetto secondario o con-
venzionale, significato intrinseco o contenuto. 1l saggio sui due cicli pitto-
rici di Piero di Cosimo (1461-1521) & emblematico, come si & accennato,
del modo di procedere panofskiano. I livelli s'intersecavano fra di loro:
dal riconoscimento del soggetto del quadro mediante i testi classici (Z/ #i-
trovamento di Vulcano, Hartford) all’interpretazione rinascimentale di tali
testi; dall’ambiente culturale, in cui i quadri presero forma, alle loro impli-
cazioni filosofiche; dall’individuazione della committenza alle condizioni
materiali del pannello. A queste prime ricognizioni si era affiancata la co-
struzione, per affinitd dei temi trattati, di un ciclo virfuale tenuto insieme
non dalle condizioni reali-storiche dei quadri, ma dalle comuni concezioni
dell’artista e del suo tempo?. Nel tentativo di ricostruire 'orizzonte narrati-
vo dei quadri, Panofsky era andato alla ricerca delle migrazioni delle figu-
re, delle storie, della loro committenza e del loro contesto, le aveva in
qualche modo ri-vitalizzate, messe in movimento verso il loro passato o
verso altre immagini: aveva posto in sequenza i quadri, in una concatena-
zione d’immagini ed eventi, funzionale alla loro interpretazione. Non €
difficile immaginare allora quale tipo di fascino avesse esercitato il cinema
sullo studioso: davanti ai suoi occhi sembravano-infatti srotolarsi quelle
concatenazioni narrative che egli aveva sempre dovuto ricostruire (anima-
re in un racconto) nelle immagini fisse dei quadri. Lo interessavano so-
prattutto certe forme specificatamente narrative di cinema:

Il genere del mistery films [...] se ben fatto & la pid onesta e genuina forma di
film d’intrattenimento, essendo lo spazio doppiamente carico di tempo dal mo-
‘mento che lo spettatore si chiede non solo «Cosa sta per succedere? ma anche
«Cosa & successo prima?»2,

Oltre a cid, sembravano essersi riannodati, nel cinema, quei legami
con la societd, che egli aveva sempre cercato di riportare alla luce per le
arti del passato, e che invece le altre manifestazioni artistiche del XX se-
colo avevano, in parte, reciso. Cosi la definizione del cinema come unica
arte viva del XX secolo acquistava ora un diverso spessore. Il cinema
aveva «istabilito quel contatto dinamico fra la produzione artistica e il
suo consumo- che si era «purtroppo attenuato, se non interamente inter-
rotto in molti-altri campi dell’arte-?6, e sembrava possedere, di nuovo,
quel «requisito della comunicabilitd» che rendeva Jd’arte commerciale pit
vitale di quella non-commerciale, e percid potenzialmente molto piu effi-
cace»?. Il malessere nei confronti di certa arte contemporanea, che Pa-
nofsky non aveva mai espresso direttamente, se non con il proprio silen-
zio, diventava esplicito nel saggio sul cinema:

Se si definisse l'arte commerciale come Parte il cui primo obiettivo non & quello
di soddisfare il bisogno creativo del suo autore, ma quello di accontentare prima-
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riamente le esigenze di un patrono o di un pubblico pagante, dovremmo ammet-
tere che l'arte non commerciale & I'eccezione piuttosto che la regola; e un’ecce-
zione abbastanza recente e non sempre felice [...]. L’arte non commerciale ci ha
dato la Grande Jatte di Seurat e i sonetti di Shakespeare, ma anche molti prodotti
esoterici fino all'incomunicabilijtazs.

Il cinema restituiva allo sguardo dell’autore la comunicabilitd andata
perduta, la sua chiave d’accesso ai molteplici strati delle immagini, alla lo-
ro decifrazione. L’illusione era che il cinema fosse estraneo alle «ensioni
interne e alle contraddizioni della cultura contemporanea», € che «pur cosi
diverso dalle arti tradizionali, fosse il legittimo erede di queste»». Tutto cid
rendeva conto, ancora di pit, di una passione che, nata nel 1905, quando
«n tutta Berlino c’era un solo Kino buio ¢ un po’ malfamato», segui Panof-
sky per tutta la vita, spingendolo a ritornare piu volte sul suo scritto, e a
garantire la sua collaborazione con la Film Library, fino alla fine0,

Qualche anno prima della stesura del saggio, come abbiamo gia vi-
sto, egli aveva gia formulato le linee essenziali della propria metodologia;
e un secondo sguardo a queste ultime chiarira meglio i termini della que-
stione. Nel saggio del 1932 aveva affrontato le due questioni congiunte
della descrizione e dell’interpretazione delle opere d’arte, sostenendo
Iimpossibilita dell’esistenza di una descrizione “puramente formale” (per-
lomeno rispetto alle opere d’arte figurative), perché anche la piu sempli-

. ce descrizione era gia interpretazione, capace di trasformare « fattori pu-
ramente formali della raffigurazione in simboli di qualche cosa di raffigu-
rato»31. Una corretta descrizione di un quadro — guidata dalla storia dello
stile — avrebbe sempre consentito di riconoscere, in «macchie» e «oscure
superfici», «rocce» e «cieli notturni», € avrebbe sempre portato all’identifi-
cazione del senso secondario di queste raffigurazioni, del loro significato.
Limportante era non scambiare «una macchia d’ombra per un frutto»32.
Diventa chiaro allora come le ricerche artistiche delle avanguardie, che
avevano scardinato I'evidenza fenomenica delle cose rappresentate, e in
cui il quadro apparentemente pill figurativo non aveva pil niente a che
vedere con limitazione (in cui, cioe, le macchie d’ombra si lasciavano
volentieri scambiare per frutti), erano diventate, agli occhi di Panofsky,
«esoteriche fino allincomunicabilitd». La sua incomprensione si era mani-
festata quando, nel tentativo di indicare I'importanza di una corretta iden-
tificazione del senso fenomenico, egli aveva fatto I'esempio di un quadro
di Franz Marc (Der Mandrill, 1913, Monaco) dove lo svelamento della
forma del mandrillo, nascosto fra i tratti astratti del quadro, era stata resa
possibile dalla conoscenza dello stile dell’'opera:

Noi tutti sappiamo cos’¢ un mandrillo; ma per “riconoscerlo” in questo quadro,
dobbiamo essere “atteggiati® secondo i principi della raffigurazione espressionisti-
ca che qui dominano Fopera d’arte?.
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Franz Marc, Der Mandrill

Panofsky aveva ricondotto al suo senso fenomenico — i baffi del
mandrillo come punto di partenza per il riconoscimento della forma —
un’opera che con questo non aveva piu nulla a che fare, e aveva manca-
to il bersaglio perché, per le ricerche delle avanguardie, la questione si
era spostata altrove, al di la del «dilemma fra figurativo e non figurativon:
“figurativa o no, la linea non [era] pit imitazione delle cose, né cosa» (e
donne di Matisse [...] non erano immediatamente donne, lo sono divenu-
te-)34. Allora, se le immagini erano per Panofsky {atte per significare una
diversa cosa da quella che si vede con l'occhio», il riconoscimento di cid
che esse rappresentavano doveva essere solo il primo passo verso la loro -
traduzione in un significato specifico, e poi nel loro senso essenziale.
Laddove le arti contemporanee lavoravano «al di qua della figura se non
contro di essa, al di qua del segno se non contro di esso-¥, diventava,
per Panofsky, piu difficile ricostruire, a partire dal senso fenomenico, cio
che di «non-detto» (il soggetto rappresentato, il contesto, la vita) «un’im-
magine propone attraverso c¢id che dicex7. Nel cinema Panofsky vedeva
riabilitata proprio quell’evidenza fenomenica, quell’inclinazione alla figu-
ra che non aveva potuto rintracciare nelle arti visive contemporanee. Da
questa sua convinzione derivava l'intero impianto del saggio. Cosi, anche
Iindividuazione del «carattere eccezionale del cinema [...] come la prima
arte popolare nel senso pieno della parola-3, aveva a che fare con la sua
attrazione per la forme narrative.
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Cary Grant e Constance Bennett in Topper di Norman Z. Mc Leod

Fin dalle prime righe, Panofsky rintracciava le radici storiche del ci-
nema nel terreno della low culture del XIX secolo: «gli antenati preistorici
dei [...] film di finzione» erano la «pittura di cattivo gusto di fine Ottocen-
to», le cartoline postali, le statue di cera, i fumetti (una delle piu impor-
tanti radici dell’arte cinematica»), le riviste scandalistiche e i romanzi d’ap-
pendice. Coerentemente con la sua formazione presso la Biblioteca e
Aby Warburg (1866-1929), il riferimento alle «arti basse» come momento
fondamentale della cultura artistica era il segno di una polemica con una
storia dell’arte estetizzante, polemica che aveva caratterizzato anche l'am-
biente di Princeton, e contro cui si rivendicava I'importanza dello studio
dei generi artistici minori. Lo storico dell’arte veniva invitato a non «con-
siderare alcuna sfera d’esistenza tanto bassa, tanto oscura o tanto effimera
da non potere fornire testimonianze»¥, perché era spesso nell’dmmagine
artisticamente scadente» che «si poteva apprendere maggiormente» qual-
cosa sullo scheletro e la struttura dell’opera%. Cosi, coerentemente anche
con il proposito di non distinguere «a priori [...] tra il suo modo di acco-
starsi a un “capolavoro” e il suo modo d’accostarsi a un’opera d’arte “me-
diocre” o “inferiore™4, Panofsky individuava le origini dei ilm narrativi»
(«narrative film» & significativamente usato spesso come sinonimo del ter-
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mine «movie» o «ilm») nei temi schiettamente popolari del conflitto fra la
virtti e il vizio («dove la virtd e l'operosita venivano ricompensate e il vi-
zio e la pigrizia punite»), dell’intreccio amoroso («un semplice sentimenta-
lismo come quando il filo sottile di un interesse d’amore fittizio» seguiva
il suo corso lungo vie tortuose), dell’dstinto primordiale per lo spargi-
mento di sangue e la crudeltd» (da testa di Maria Stuarda che si stacca ve-
ramente», in un piccolo film Edison del 1895, The Execution of Mary,
Queen of Scots), del «rudo senso dell'umorismo che si nutre di un'istinto
sadico e pornografico» (le «slapstick comedies» o «un film francese del
1900» in cui due donne «erano mostrate mentre si sfilavano il costume da
bagno»)%. Altrimenti detto, nei temi ricorrenti della gquest, della perdita,
della riconquista e del riconoscimento che, da sempre, hanno ‘abitato” la
letteratura di finzione o il romances. ‘

Draltra parte, come ha sostenuto Thomas Y. Levin, I'argomento della
popolaritd aveva, per Panofsky, anche un’altra funzione: quella di facilita-
re I'analisi iconografica del cinema#. Panofsky aveva avuto probabilmen-
te la sensazione di trovarsi nuovamente di fronte a quelle gallerie di tipi e
gesti codificati che avevano popolato gran parte della pittura tradizionale.
Cosi, teso a rintracciare tipologie e gesti stereotipati, egli aveva ritrovato
nel cinema gli stessi espedienti usati dall’arte medievale per informare lo
spettatore: dalle didascalie (considerate dei veri e propri equivalenti dei
tituli medievali), all’introduzione di un’dconografia fissa che segnalava al-
lo spettatore [del 1910] comportamento e caratteristiche dei personaggi
principali»s. I famosi tipi della vamp e della ragazza per bene» erano di-
ventati i «pil convincenti equivalenti delle personificazioni medievali dei
vizi e delle virti», e il villano si riconosceva per i suoi «baffi neri e basto-
ne da passeggio-“. Questa tendenza verso tipi, formule narrative e generi
cinematografici, si era concretizzata inoltre nella scelta di film ad illustra-
zione delle sue teorie: dai primi film western e di crimine ai «moderni
film gangster, d’avventura o di mistero», dai film di Mélies a quelli di Grif-
fith, dalle commedie brillanti a quelle del genere soprannaturale (la serie
Topper di Norman Z. Mc Leod, 1939-41 o The Man who Could Work Mi-
racles di Lothar Mendes, 1937), dai film di Buster Keaton («l classico
sempliciotto delle leggende e dei racconti di fate [...] imperturbabilmente
serio, inscrutabile e ostinato»)# ai film di Walt Disney (in cui Panofsky ve-
deva conservati 4 pit importanti elementi popolari — sadismo, pornogra-
fia, humor e giustizia morale — [...] spesso fusi nella variazione del primi-
tivo e inesauribile motivo Davide-e-Golia»)4.

L'apparente facilita con cui Panofsky aveva individuato, anche per il
cinema, forme ricorrenti associate a determinati contenuti non deve,
perd, ingannarci. Se a prima vista questa breve storia dei tipi e dei generi
cinematografici ci riconduce infatti al secondo di quei «orrettivi obiettivi»
rappresentato dalla storia. dei tipi (Typengeschichte) e necessario, in ulti-
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ma analisi, a distinguere «Giuditta» da «Salomé» (la ragazza per bene dalla
vamp), nhon solo di questo egli si era servito nel saggio sul cinema. Nel
1927 aveva proposto, nel suo studio sull’fimago Pietatis, un contributo a
una piu problematica tipologia (Typenlebre) che si differenziava dalla sto-
ria dei tipi perché si proponeva di tener conto anche di quelle {igure che
non s’interpretano né si differenziano secondo delle regole precise, ma
secondo un principio di affinita che associa» contenuti simili a forme ete-
rogenee e viceversa®. Quando Levin aveva individuato nella breve analisi
iconografica del cinema una tendenza all'individuazione esclusiva di in-
varianti, aveva colto del discorso di Panofsky solo un aspetto: & anche
con la pit mobile “tipologia” che Panofsky aveva potuto cogliere nel ci-
nema quegli spostamenti d’'idee e d’immagini che avevano fatto sopravvi-
vere, per esempio, il contenuto del ¢raghettatore di anime» nella sua mi-
grazione dalla forma di Hermes Psychopompos» a quella di «direttore di
compagnia aerea» (in un film di Alexander Hall, Here Comes Mister Jor-
daw/ L'inafferrabile Signor Jordan, 1941), di far posto, cio&, nella conti-
nuita tematica, alla comparsa di un’dmmagine inabituale».

Da Panofsky si potrebbe in qualche modo ripartire, ripercorrendo,
grazie alla sua predilezione per il cinema narrativo, il solco di quella stra-
da indicata da Pietro Montani dungo la quale il cinema ha sviluppato, in
particolare una speciale attitudine a risalire fino alle radici profonde del
racconto, mostrando di saper esplorare la regione immaginativa in cui,
prima ancora di trovare le sue forme, la comprensione narrativa delle co-
se e del tempo che le connette si fa cogliere nel suo piu originario, e
problematico, dischiudersi»si.

Anche la sensazione di trovarsi di fronte alla «ealta fisica in quanto
tale», e cioé che J'immagine cinematografica [...] potesse far presa sull’i-
nafferrabile fluire della vita, che essa potesse, per cosi dire, coglierla sul
fattor — comune ad «alcuni tra i primi grandi sperimentatori»? — & da con-
siderarsi sintomatica dell'illusione panofskiana di riconoscere, in questa
«affinjta elettiva del cinema con il mondo fisico», il suo essere un <buon
oggetto iconografico». In una lettera a Philip Vaudrin¥, lo studioso si
soffermava sull’opinione di Sigfried Kracauer che l'istante fotografico e il
film documentario (e, paradossalmente anche il cinema d’avanguardia)
potessero rendere conto dell'informe fluire della realtd in quanto tale,
grazie a una loro resistenza ad articolarsi in una storia. Pur concordando
sul fatto che il cinema, pit di ogni altra arte, avesse origine nella pura
realta fisica, Panofsky era perd dell’idea che anche I'immagine piu grez-
za e documentaristica contenesse al suo interno un germe di narrazione,
una vocazione ad articolarsi in un racconto. La capacitd che il cinema
aveva di portare direttamente sullo schermo la realta fisica («di un’abita-
zione nella periferia di Westchester [...] o delle strade di New York sotto
la pioggia [...], di Edward G. Robinson e Jimmy Cagney»)$s non era in
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Walt Disney, prove per The Brave Little Tailor

contraddizione con il suo organizzarsi in una storia. Dal basso verso
I'alto», il cinema elaborava le sue storie e organizzava oggetti materiali e
persone in una composizione. Cosi, secondo Panofsky, il cinema aveva
rischiato di fallire quando aveva tentato di «prestilizzare la realta prima
di averla afferrata», come nella finta ricostruzione di Das Cabinet des Dr.
Caligari di Robert Wiene. Detto altrimenti, Panofsky risolveva quell’«op-
posizione antichissima- tra finzione e realtd nella sostanza narrativa del-
'immagine. '

Lidea di una storia da raccontare (plof) informava anche l'abbozzo
d’analisi dei registri formali che egli tentava nel saggio. Dopo aver indica-
to come «possibilita specifiche del cinema-» le due nozioni della «dinamiz-
zazione dello spazio» e della «spazializzazione del tempo», egli accennava
solamente allo spazio in continuo movimento e alla mutata posizione
estetica dello spettatore con argomenti caratteristici della riflessione intor-
no al cinema degli anni '20-’30: «non solo i corpi si muovono nello spa-
zio, ma lo spazio stesso si muove, avvicinandosi e retrocedendo, [...] dis-
solvendosi e ricristallizzandosi», e lo spettatore «in perenne movimento
[...] s’identifica con le lenti della cinepresa, che cambia continuamente di-



Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

Here Comes Mister Jordan di Alexander Hall

stanza e direzione». Ma poi, il movimento dei corpi nello spazio e dello
spazio stesso (movimenti di macchina, piani totali o ravvicinati) veniva
preso in esame nella sua efficacia all'interno del meccanismo del raccon-
to; il grado di visibilita permesso dal cinema poteva cosi far seguire, per
esempio, tutti «quegli eventi troppo microscopici per essere visibili in
normali condizioni [...] come la puntura fatale della zanzara della febbre
gialla»7. 1l registro formale della «dinamizzazione dello spazio» veniva
esplorato da Panofsky nella sua esclusiva capacitd narrativa, funzionale
all'azione e legato, con un doppio filo, al tempo delle storie narrate. In-
somma, I«ossessione di Panofsky per il contenuto» era soprattutto visivass:
cosi lo spazio, che si dilatava attraverso i movimenti di «un motoscafo
guidato in un porto notturno», o che si snodava in {este grandiose che si
svolgono attraverso le varie stanze di una casa signorile o di un
palazzo»®, rendeva visibile un’azione-movimento che portava avanti una
storia. Nella stessa direzione va letta la tendenza di Panofsky, nel corso
del saggio, a spostare quella reciproca dipendenza di uno spazio «arico
di tempo» con un tempo «naturalmente legato allo spazio, verso il prin-
cipio gerarchico di un primato dello spazio sul tempo. Cosi, se il tempo
(definito anche il mezzo per esprimere le emozioni e il pensiero) si fosse
«dissociato dal movimento» (lo spazio), avrebbe dato l'impressione per
Panofsky di.fermarsi quasi completamente» con risultati «vicini al disa-
stro», come nei monologhi senza spazio dell’Enrico V di Laurence Oli-
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vierét, In questo caso, come ha osservato Regine Prange, Panofsky passa-
va inoltre, senza soluzione di continuitd, dalla relazione tempo-spazio a
quella suono-immagine, andando verso una quasi completa «ntercambia-
bilita del concetto di tempo con quello di suono del film e quindi con il
suo festo-$2, Il suono-tempo, modellandosi sull’azione, veniva esplorato
da Panofsky esclusivamente nella sua orizzontalitd narrativa, nella sua di-
pendenza da cid che le immagini-spazio raccontavano; dal momento che
una storia avrebbe preso corpo solo se configurata in uno spazio visibile,
era questultimo che aveva ereditato il primato della rappresentazione.
Cosi quel «principio di coespressibilitd» fra immagine e suono, che Panof-
sky aveva indicato come necessario con l'avvento del sonoro, tradiva un
«potere normativor, poiché era sempre il suono, in fin dei conti, a dover
essere coespressibile con I'immagine:

La macchina da presa trasforma la fisionomia umana in un enorme campo di bat-
taglia dove [...] ogni piu sottile movimento dei lineamenti [...] diventa un evento
espressivo nello spazio visibile e percid s’integra completamente con il contenuto

espressivo delle paroleS.

L’arte cinematografica, dunque, anche con linvenzione del sonoro,
per Panofsky sarebbe «rimasta nella sua sostanza una serie di sequenze
visive unite insieme da un ininterrotto flusso di movimento nello
spazio»®4. Il cinema, che aveva avuto origine in film che «@vevano aggiun-
to movimento a opere d’arte originariamente stazionarie», <anche se aveva
imparato a parlare», avrebbe sempre conservato la sua natura di dmmagi-
ne che si muove» (confermata dal prevalere, nel linguaggio comune, della
definizione di «moving picture» su quella di «screenplay»)s.

Si pud individuare, in conclusione, nella tendenza di Panofsky a leg-
gere il rapporto suono-immagine in maniera naturalistica, ovvero sul pia-
no della «incronia esteriore che si stabilisce tra 'immagine di uno stivale
e il suo scricchiolio, la soglia oltre la quale egli non si sarebbe potuto
spingere. Laddove il suo discorso si era organizzato sul piano della linea-
ritd narrativa, & invece la nozione «erticale» di montaggio, che ci ha resti-
tuito Ejzenstejn, a poter rendere conto dei diversi piani dell'immagine vi-
siva e delllimmagine sonora nella complessita del montaggio audiovisivo.
Per il cineasta sovietico un’immagine muta poteva essere la pit musicale,
mentre un’immagine sonora la pit visiva: «l gioco dei rintocchi d’orolo-
gio nelle ore d’assalto al palazzo d'Inverno. Il tremolio dei lampadari di
cristallo del palazzo deserto» in Ottobres?. Se Ejzenstejn, per il fatto di es-
sersi sempre mosso, come scrive Pietro Montani, in «un orizzonte definito
d’esperienza-$, avrebbe potuto dialogare con Panofsky su un corpo com-
plesso, come quello dell’immagine, & anche vero che, per il regista, il te-
ma e il senso non erano mai intesi nell’orizzontalitd di una narrazione,
ma nella trama densa del montaggio verticale, dove il gioco dei vari regi-
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stri espressivi li faceva sconfinare I'uno nell’altro. La produzione del sen-
so non avrebbe potuto ricondursi completamente a una storia o a un si-
gnificato, ma si sarebbe nascosta in un tema «senza centro e senza fondo»
«amalgama o “protoplasma” di strati di senso»® che «wsciva continuamen-
te» «fuori di sé», per spostare ininterrottamente la soglia del gioco della
rappresentazione. Allora la «conclusione imbarazzante» di un primato del-
l'immagine musicale su quella visiva alla quale EjzenStejn era giunto in
Teoria generale del montaggio™ & il punto in cui si era dovuto arrestare il
discorso di Panofsky. Perché & l'aspetto visivo a “farsi carico” in modo
speciale della narrazione, mentre J'oltrepassamento della narrazione in
senso classico» & «marcato, nel cinema audiovisivo, da un sistematico ab-

bassamento della soglia di investimento ottico dell'immagine con paralle-
la irruzione delle proprieta spaesanti del suono».

1. 1l saggio fu pubblicato, con il titolo On
Movies, nel 1936 (Bulletin of the Department
of Art and Archaeology», Princeton Univer-
sity); con il titolo Style and Medium in the
Moving Pictures, nel 1937 (<Transition», 26);

e, riveduto e corretto, nel 1947: Style and Me-

dium in the Motion Pictures, «Critique», I, 3,
pp. 5-28, poi in Erwin Panofsky, Three Essays
on Style, The miT Press, Cambridge-London,
1995, pp. 91-125, versione da noi utilizzata
con traduzione nostra. Prima traduzione ita-
liana di Adriano Aprid e Geoffrey Nowell-
Smith: Stile e mezzo nel cinema, Cinema. &
Film», 5-6, estate 1968, pp. 5-14; poi trad. it.
- cura dell'lstituto italiano per gli studi filoso-
fici di Napoli, Stile e tecnica del cinema, in E.
Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il
cinema e la Rolls Royce, Electa, Milano, 1996,
pp. 91-120.

Bibliografia essenziale sul saggio: Thomas Y.
Levin, Iconology at the Movies: Panofsky’s
Film Theory, in Irving Lavin (a cura di), Mea-
ning in the Visual Arts: Views From the Outsi-
de. A Centennial Commemoration of Erwin
Panofsky (1892-1968), Institute for Advan-
ced Study Princeton, 1995, pp. 313-333, poi
in «The Yale Journal of Criticism», 9.1, 1996,
pp. 27-55 (versione da noi utilizzata); Regine
Prange, Stil und Medium. Panofsky “On Mo-

vies”, in Bruno Reudenbach (a cura di),
Erwin Panofsky: Beitrdge des Symposions.
Hamburg 1992, Akademie Verlag GmbH,
Berlin, 1994, pp. 171-190; Emilio Garroni,
Nota a Panofsky, «Cinema & Film», 5-6, estate
1968, pp. 15-18.

2. Riassumiamo in qualche titolo Popera di
Panofsky: la raccolta, in traduzione italiana,
degli studi teorici La prospettiva come “forma
sitmbolica” e altri scritti, Feltrinelli, Milano,
1961; gli Studies in Iconology. Humanistic
Themes in the Art of the Renaissance, Oxford
University Press, New York, 1939 (trad. it.
Studi d’iconologia. I temi umanistici nell’arte
del Rinascimento, Einaudi, Torino, 1975); la
raccolta Meaning in the Visual Art. Papers in
and on Art History, New York, 1955 (trad. it.
1l significato delle arti visive, Einaudi, Torino,
1962); gli studi sull’arte fiamminga Early
Netberlandisch Painting, Harvard University
Press, Cambridge, 1953; la monografia Pro-

. blems in Titiarni. Mostly Iconographic, New

York University, New York, 1969 (trad. it. 7i-
ziano. Problemi di iconografia, Marsilio, Ve-
nezia, 1992).

3. The Museum of Modern Art, New York. The
History and the Collection, Harry N. Habrams
Inc. and the MoMA, New York, 1984, p. 11.
Alfred Hamilton Barr (1902-1955) fu direttore



Dossier / || cinema di Erwin Panofsky: un’arte narrativa del XX secolo

del museo dal 1929 al 1943, e dal 1947 al
1967 delle sole collezioni permanenti.

4. The Museum of Modern Art, cit., p. 11. Per
ulteriori notizie sulla formazione del MoMA
e il debito verso il Bauhaus si veda anche
Mary Lea Bandy, Iris Barry et la fondation
du département film du MoMA, Cinémathe-
que», 2, 1992, pp. 105-111 e T.Y. Levin, Ico-
nology at the Movies: Panofsky’s Film Theory,
cit., pp. 27-28.

5. The Museum of Modern Art, cit. Per esem-
pio si erano alternate le mostre dedicate a
Klee (Paul Klee, in Paul Klee. Three Exhibi-
tions, Arno Press, Repr. Ed. 1968 [1949]), o a
Matisse (A.H. Barr, Matisse his Art and bis
Public, Arno Press, repr. Ed. 1966 [1951)), a
quelle dedicate all’arte popolare americana
(American Folk Art. The Art of Common Man
in America. 1750-1900, The Museum of Mo-
dern Art, W.W. Norton & Company, New
York, 1932) o all’arte africana (African, Negro
Art, Arno Press, repr. Ed. 1966 [1935)]). Ricor-
diamo inoltre la conferenza di Dali sull’arte
surrealista («The Bulletin of the Museum of
Modern Art, 4, 2, 1935), quella sull’arte afri-
cana di Franz Boas (Id., 6-7, 2, 193%), e il
simposio sull’arte astratta con interventi di
Stuart Davis e Meyer Shapiro (Id., 5, 3, 19306).
6. The Bulletin of the Museum of Modern
Art», 3, 2, 1935, p. 4, dove c’é il testo integra-
le del programma presentato alla commissio-
ne per l'apertura del dipartimento.

7. Iris Barry era stata co-fondatrice (1925-
1939) della Film Society di Londra e, dal
1932, responsabile dell’archivio del MoMA.
Per ulteriori notizie sulla fondazione della
Film Library cfr. «The Bulletin of the Museum
of Modern Art», 3, 2, 1935; M. Lea Bandy, Iris
Barry et la fondation du département film du
MoMA, cit.; T. Y. Levin, Iconology at the Mo-
vies: Panofsky’s Film Theory, cit., pp. 27-28.
8. Robert Gessner, Erwin Panofsky. 1892-
1968, «Film Comment, IV, 4, 1968, p. 3; cfr.
anche T.Y. Levin, Iconology at the Movies: Pa-
nofsky’s Film Theory, cit., pp. 27-28.

9. «The Bulletin of the Museum of Modern Art,
5,8, 1941, p. 8.

10. T.Y. Levin, Iconology at the Movies: Pa-
nofsky’s Film Theory, cit., p. 28, note 6, 8; M.
Lea Bandy, fris Barry et la fondation du dé-
partement film du MoMA, cit., p. 109. 1 pro-
grammi delle Film Series, pubblicati nei bol-
lettini del museo (<The Bulletin of the Mu-
seum of Modern Art», 2, 3, 1935 e 4, 4,
1937), offrono un interessante termine di
confronto per la scelta di film che Panofsky
fa nel saggio.

11. «Per capire I'importanza simbolica della
lezione di Panofsky sul film, ci si dovrebbe ri-
cordare che [...] il cinema non comincid ad

essere considerato un soggetto degno dell’in-
segnamento universitario prima della meta
degli anni '30» (T.Y. Levin, Iconology at the
Movies: Panofsky’s Film Theory, cit., p. 1). Sul-
l'apertura interdisciplinare dell’'Universita di
Princeton: Craig Hugh Smith, Thoughts on
Erwin Panofsky’s First Years in Princeton, in 1.
Lavin (a cura di), Meaning in the Visual Arts:
Views From the Outside, cit., pp. 353-361.

12. Un’aria di famiglia, con somiglianze
spesso puntuali, che emerge dal confronto
del saggio con i resoconti delle attivitd della
Film Library nei bollettini del MoMA (1933-
49). Cfr. anche il catalogo della mostra A7t in
Our Time. An Exhibition to Celebrate the
Tenth Anniversary of the Museum of Modern
Art and the Opening of its New Building, Ar-
no Press, 1939.

13. R. Gessner, Erwin Panofsky. 1892-1968,
cit;; T.Y. Levin, Iconology at the Movies: Pa-
nofsky’s Film Theory, cit., p. 28

14. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), in Three Essays on
Style, cit., p. 94. Ma vedi anche il programma
d’apertura della Film Library in «The Bulletin
of the Museum of Modern Art», 3, 2, 1935,
pp. 2-4.

15. La Barry (At in Our Time, cit., pp. 336-
337) e Panofsky usavano quasi le stesse pa-
role e citavano quasi gli stessi film.

16. E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’ar-
te negli Stati Uniti. Impressioni di un europeo
trapiantato, in Il significato delle arti visive,
cit., pp. 305-329, specie pp. 311-316 a cui si
rimanda anche per le citazioni seguenti (ed.
or. The History of Art, in The Cultural Migra-
tion: The European Scholar in America, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1953, pp. 82-111).

17. Id, pp. 313-314. Dal 1933 «Panofsky pub-
blichera i suoi testi unicamente in lingua ingle-
se. E cio [...] sottende un profondo mutamento
nella scrittura e nel modo stesso di presentare i
problemi. Si tratta cioé non solo e non tanto di
una questione formale e simbolica [...], ma di
sostanza e di contenuto, visto che lo sforzo di
traduzione culturale portato avanti dall’autore
negli Stati Uniti corre parallelo allo sviluppo
della storia dell’arte come disciplina accademi-
ca» (Enrico Castelnuovo e Maurizio Ghelardi,
97 Battle Road, introduzione a E. Panofsky, 7/
significato delle arti visive, cit., p. XIX). E an-
che significativo, come ha scritto Georges Didi-
Hubermann (Devant limage, Les Editions de
Minuit, Paris, 1990, p. 127, nota 43), «che la lin-
gua tedesca sia cosi spesso associata al tono
“inesatto” della filosofia nell’'opinione che se
ne fanno molti storici dell’arte» (trad. nostra).
18. 1. Lavin, L'umorismo di Panofsky, in E.
Panofsky, Tre saggi sullo stile, cit., p. 16.



Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

19. Daniel Arasse, Présentation, in E. Panof-
sky, Peinture et dévotion en Europe du Nord
a la fin du Moyen Age, Flammarion, Paris,
1997, p. 6. Questo dirarsi indietro» dalla teo-
ria, continua Arasse, poteva essere stato su-
scitato «dal fatto che l'approccio storico del-
l'arte era confrontato con un'’intensitd partico-
lare alla specificita individuale degli oggetti
che studia», e che forse JL'approccio filosofi-
co» dei primi studi di Panofsky «era stato
piuttosto un’“anticipazione” rispetto al suo
approccio storico» (trad. nostra).

20. E. Panofsky, Style and Medium in the
Moving Pictures (1937), cit., p. 121,

21. 1. Lavin, L'umorismo di PanofSky, cit., p. 16.
22. G. Didi-Ubermann, Devant l'image, cit.,
p. 123. Zum Problem der Beschreibung und
Inbaltsdeutung von Werken der bildenden
Kunst, Logos», XXI, 1932 (Sul problema della
descrizione e dell’interpretazione del conte-
nuto di opere d’arte figurativa, in E. Panof-
sky, La prospettiva come “forma simbolica”,
cit., pp. 215-232).

23. E. Panofsky, Preistoria umana in due cicli
di Piero di Cosimo, in Studi di iconologia, cit.
24. Rispetto al ritrovamento, storicamente mo-
tivato, del primo pendant (Vulcano ed Eolo
maestri dell'umanitd, Ottawa), la ricostruzione
di questo secondo ciclo virtuale & un esempio
del passaggio da un’analisi pil strettamente
“iconografica” (intesa come la semplice «de-
scrizione e classificazione delle immagini [...}
che ci dice quando e dove certi determinati
temi trovarono formulazione visiva in certi de-
terminati motivi-) a un’interpretazione “icono-
logica” (intesa «come un’iconografia che vuole
essere anche interpretazione» e «he si fonda
sulla sintesi pit che sull'analisi» (E. Panofsky,
11 significato delle arti visive, cit., pp. 36-37).
25. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 104.

26. Id., p. 94. Panofsky aveva indicato come
uniche arti “vive” accanto al cinema I'archi-
tettura, i cartoni animati, e la grafica commer-
ciale, mentre nel 1937 (p. 121) solo l'architet-
tura aveva questo privilegio. Le stesse parole
erano nel programma d’apertura del MoMA:
«l cinema ¢ una delle due pin vive arti con-
temporanee» (<The Bulletin of the Museum of
Modern Art», 3, 2, 1935, p. 2).

27. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 120.

28. Id, p. 119. Ancora, negli anni '60, Panof-
sky aveva ammesso di «sentirsi sempre pit in
difficolta nei confronti dell’arte contempora-
near (nel caso specifico in riferimento a un’o-
pera di Barnett Newmann con cui s’inne-
scherd una polemica a colpi di lettere edito-
riali, «Art News», 1961, 2, p. 6; 1961, 3, p. 6,
1961, 5, p. 6).

29. E. Garroni, Nota a Panofsky, cit., p. 16.
30. Quando si era presentata I'occasione del-
la ristampa del saggio (1947) Panofsky «si
spostd varie volte a Princeton e nei dintorni
per tenere la sua conferenza in forma di te-
ma con variazioni, terminando con la proie-
zione di uno dei film muti da lui preferiti, co-
me The Navigator di Buster Keaton, che ac-
compagnava con un commento dal vivo mol-
to divertente» (William Eckscher, Ritratto bio-
grafico, in E. Panofsky, Tre saggi sullo stile,
cit., p. 191, n. 14).

31. E. Panofsky, Sul problema della descri-
zione, cit., p. 221 e p. 217.

32. 1l fatto che la «storia dello stiles avrebbe
sempre permesso di identificare correttamen-
te uno «sfondo oscuro» con un «cielo nottur-
no», nel caso del «naturalismo prospettico»
della Resurrezione di Griinewald (Altare di
Isenheim, 1512-16, Colmar), o con «uno sfon-
do astratto», nel caso dello «spiritualismo pro-
spettico e antiplastico» di una miniatura del X
sec., mette in evidenza la fiducia che un’im-
magine potesse sempre essere ricondotta alla
sua evidenza fenomenica (E. Panofsky, Su/
problema della descrizione, cit., pp. 220-221).
33. Panofsky delegando linterpretazione del
quadro di Marc «al progressivo abituarsi del-
lo sguardo dello spettatore» ai principi stili-
stici dell’“espressionismo”, aveva ricondotto
da struttura espressiva con effetto straniante
del soggetto» (R. Prange, Stil und Medium,
cit., p. 173) a cid che non era piu: al suo da-
to oggettivo.

34. Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et I’Esprit,
Editions Gallimard, Paris, 1964; trad. it. L'oc-
chio e lo spirito, sg, Milano, 1989, pp. 53-54.
35. Il passo sopra citato, tratto dal Proemio
dell’ Iconologia overo Descrittione dell Tmagini
Universali di Cesare Ripa (Roma, Gigliotti,
1593; ed. ill. Roma, 1603), & in Hubert Dami-
sch, Otto tesi pro (o contro?) una semiologia
della pittura, in Omar Calabrese (a cura di),
Semiotica della pittura, 11 Saggiatore, Milano,
1980, p. 131. 1l passo ¢ citato anche da Didi-
Hubermann (Devant I'Tmage, cit., p. 146 e p.
150) come indice della tendenza di Panofsky
a riconoscere «un tratto comune fra il visibile
e linvisibile», a tradutre cio& 'immagine nel-
l'ordine discorsivo dei concetti astratti € con-
segnandola «alla tirannia' del concetto, della
definizione, del denominabile e del leggibile.
36. H. Damisch, Sémiologie et iconographie, La
sociologie de l'art et sa vocation interdiscipli-
naire. L'ceuvre et I'influence de Pierre Franca-
stel, Donoél/Gouthier, Paris, 1976, pp. 29-39.
37. Panofsky citava qui le parole di Heideg-
ger su Kant (E. Panofsky, Sul problema della
descrizione, cit., p. 226).

38. E. Garroni, Nota a Panofsky, cit., p. 17.



Dossier /Il cinema di Erwin Panofsky: un’arte narrativa del XX secolo

39. Gertrud Bing, introduzione ad Aby M.
Warburg, Gesamelte Schriften, Leipzig Berlin,
1932; trad. it. La rinascita del paganesimo
antico, La Nuova Italia, Firenze, 1980, pp.
XVIHI-XIX. Cfr. anche Claudia Cieri Via, Nei
dettagli nascosto. Per una storia del pensiero
iconologico, La Nuova Italia Scientifica, Roma
1994, cit., pp. 25-28 e Volker Breidecker, Fer-
ne Nédhe Kracauer, Panofsky und the War-
burg tradition, in V. Breidecker (a cura di),
Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky, Briefwe-
chsel 1941-19G6: mit einem Anbang: Sieg-
Jfried Kracauer “under the spell of the living
Warburg tradition”, Akademie Verlag Gmbitt,
Berlin, 1966, p. 203.

40. Edgar Wind, Warburg Begriff der Kul-
turwissenschajft und seine Bedeutung fiir die
Aesthetik, in «Zeitschrift fir Aesthetik und all-
gemeine Kunstwissenshaft,, 25, 1931 (trad. it.
Il concetto di Kulturwissenschaft di Warburg
e il suo significato per l'estetica, «Aut Aut,
199-200, 1984, pp. 121-135). Per una sintesi
di questi argomenti: Carlo Ginzburg, Da A.
Warburg a Ernst H. Gombrich, Note su un
problema di metodo, in Miti emblemi e spie.
Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986;
pp. 29-106; Ernst H. Gombrich, Aby War-
burg. An Intellectual Biography, London,
1970 (trad. it. Aby Warburg. Una biografia
intellettuale, Feltrinelli, Milano, 1983); Horst
Bredekamp, Michael Diers e Charlotte
Schoell Grass (a cura di), Aby Warburg. Ak-
ten des internationalen Symposions Ham-
burg 1990, vcH, Acta Humaniora, Weinheim,

1991; C. Cieri Via, Nei dettagli nascosto, Per A

una storia del pensiero iconologico, cit.

41. E. Panofsky, La storia dell’arte come di-
sciplina umanistica, in 1l significato delle arti
visive, cit., p. 21, n. 1.

42. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 95.

43. Secondo le definizioni di Northrop Frye,
The Secular Scripture: a Study of the Structu-
re of Romance, Harvard University Press,
Harvard, 1976 (trad. it. La scrittura secolare.
Studio sulla struttura del “romance”, 11 Muli-
no, Bologna, 1978).

44. Levin si & opposto alla tendenza a consi-
derare il saggio sul cinema di Panofsky nel-
I'ambito della Kulturgeschichte warburghia-
na. Cfr. TY. Levin, Iconology at the Movies:
Panofsky’s Film Theory, cit., p. 324.

45. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., pp. 108-112.

46. Allo stesso modo: «una tovaglia a quadri
significava, una volta per tufte un ambiente
“povero ma onesto”; un matrimonio felice,
prossimo a essere minacciato dalle ombre del
passato, era simbolizzato dalla giovane sposa

che versa il caffé della prima colazione al
maritor. E. Panofsky, Style and Medium in
the Motion Pictures (1947), cit., p. 112.

47. Secondo le parole dello stesso Panofsky
in «The Bulletin of the Museum of Modern
Art, 2, 3, 1949, p. 44. )
48. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 104.

49. Si & qui utilizzata (trad. nostra) la versione
francese del saggio Imago Pietatis. Contribu-
tion a Ibistoire des types du “Christ de Pi-
tié¢’/”"Homme de Douleurs” et de la “Maria Me-
diatrix”, in Peinture et dévotion en Europe du
Nord a la fin du Moyen Age, cit., p. 28 (ed. or.
Imago Pietatis. Ein Beitrag zur Typengescichte
des Scmerzensmanns un der Maria Mediatrix,
in Festschrift fiir Max J; Friedldnder zum 60.
Geburstage, Leipzig, 1927, pp. 261-308). Cfr.
D. Arasse, Présentation in E. Panofsky, Pein-
ture et dévotion en Europe du Nord a la fin
du Moyen Age, cit., pp. 8-9.

50. Di fronte alla singolaritd dell’opera “ina-
bituale” la tipologia (Typenlebre) serve a fon-
dare e a verificare lo scarto che quell'immagi-
ne instaura in rapporto ai tipi stabiliti [...].
Cosi che l'analisi iconografica si trova con-
frontata al suo limite costitutivo, I'associazio-
ne d'idee e d’idee e d’immagini» (D. Arasse,
Présentation in E. Panofsky, Peinture et dévo-
tion en Europe du Nord d la fin du Moyen
Age, cit., p. 8, trad. nostra).

51. Pietro Montani, L’immaginazione narrd-
tiva. Il racconto del cinema oltre i confini
dello spazio letterario, Guerini Associati, Mila-
no, 1999, p. 12.

52. Id., p. 39.

53. T.Y. Levin, Iconology at the Movies: Pa-
nofsky’s Film Theory, cit., p. 35.

54. La lettera (17 ottobre 1949), citata da T.
Y. Levin (Jconology at the Movies: Panofsky’s
Film Theory, cit., pp. 35-37) a cui si rimanda
per una sintesi di questi argomenti, & pubbli-
cata in V. Breidecker (a cura di), Siegfried
Kracauer-E. Panofsky, cit., in cui si trova il
progetto di Kracauer Tentative Outline of a
Book on Film Aestbetics (1949) per Theory of
Film. The Redemption of Physical Reality,
New York, 1960.

55. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 122.

56. Id., pp. 96-98. Cfr. T. Y. Levin, Iconology
at the Movies: Panaofsky’s Film Theory, cit.,
pp. 31-33.

57.1d., p. 98.

58. Willibald Sauerlinder, Struggling with a
Deconstructed Panofsky, in 1. Lavin (a cura
di), Meaning in the Visual Arts: Views From
the QOutside, cit., p. 394: Non c’é differenza
fra Panofsky film-dipendente e lettore appas-



Bianco & Nero - N.2 - Anno 2002

sionato di Balzac, Simenon e altre storie di
detective, e Panofsky I'iconologo [...]. Piu
che nel simbolismo egli era interessato nella
messa in scena di storie e personaggi. Al di
sotto della sua erudizione c’era la sua auten-
tica gioia di essere intrattenuto visivamente
da raffigurazioni di ogni sorta di eventi — mi-
ti, leggende, racconti —, dai tipi e dalle loro
trasformazioni camaleontiche» .

59. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 98.

60. E. Panofsky, Style and Medium in the
Moving Pictures (1937), cit., p. 125.

61. Panofsky dopo aver citato I'Enrico V co-
me un esempio poco riuscito del principio di
coespressibilita, aggiungeva «l pil alto con-
senso al film verra sempre da chi [...] non
ama il cinema au naturel o Shakespeare au
natureb. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 102. )
62. R. Prange, Stil und Medium in the Motion
Pictures, cit., p. 180 (corsivi e trad. nostri).
63. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 101. «Una se-
rie di bolle di sapone, fatte scoppiare suc-
cessivamente, emette una gamma di suoni

esattamente corrispondente, per grado e
volume alle dimensioni delle bolle; le tre
ugole della balena Willie (piccola grande e
media) vibrano in accordo con le note del
tenore del basso e del baritono» (Id., p.
104, il riferimento & a Make Mine Music,
1946). Cfr. E. Garroni, Nota a Panofsky, cit.,
pp- 17-18.

64. E. Panofsky, Style and Medium in the
Motion Pictures (1947), cit., p. 100.

65. Ibid., p. 95.

66. Sergej M. Ejzenitejn, Il montaggio verti-
cale, in Il montaggio, Marsilio, Venezia, 1986
(ed. or. 1923-41).

67. S. M. Ejzen3tejn, Teoria generale del
montaggio, Marsilio, Venezia, 1985, p. 291.
68. P. Montani, Fuori campo. Studi sul cine- -
ma e l'estetica, Edizioni Quattroventi, Urbino,
1993, p. 49. Allo studio di Montani, curatore
delle traduzioni italiane dell’opera di
Ejzenstejn, rimandiamo in generale per i pas-
saggi seguenti.

69. Id., p. 42.

70. Id., p. 36 e in generale pp. 45 e sgg.

71. P. Montani, Limmaginazione narrativa,
cit, p. 36.



Il pensiero cinematografico di Cesare Brandi
Flavio De Bernardinis

ia nel suo saggio giovanile, Carmine o della pittura?, la cui prima edi-
G zione data 1945, Cesare Brandi, se pur di sfuggita, si poneva il proble-
ma se il cinema potesse allinearsi fra le modalita riconosciute della manife-
stazione artistica. E la risposta risuonava negativamente, senza appello.

Nel 1993, riflettendo su questo saggio, Pietro Montani riscontrava,
nelle posizioni del personaggio di Eftimio, che da voce all’autore, un cer-
to vizio nell’impostazione del discorso?.

Procediamo con ordine. In poche parole, Eftimio — e Brandi con lui -
nega la patente di arte al cinema perché modulo riproduttivo troppo
compromesso con la matrice esistenziale degli oggetti che rappresenta.
Questo carico eccessivo sul lato dell’esistente pregiudica, in modo irrime-
diabile, la trasfigurazione formale dei dati oggettivi raffigurati sulla pelli-
cola. La pratica del montaggio, se non bastasse, € additata come un truc-
co al servizio dello spettacolo. Come sottolinea assai bene Montani, il ci-
nema & limitato a una «retorica, oggi forse la chiameremmo una “pragma-
‘tica”, che tematizza i dispositivi di coinvolgimento dello spettatore»3.

Circa venti anni dopo, in un testo straordinario, Brandi ritorna sulla
questione, e la sua posizione al riguardo & sensibilmente modificata. Ne
Le due viet 'autore, come aveva annunciato nella nota introduttiva dell’e-
dizione einaudiana del Carmine, mira a investigare <l secondo aspetto
che compete all’arte non piu come creazione artistica in atto, ma in quan-
to viene ricevuta come opera d’arte»s. Si tratta, secondo Massimo Carboni,
di «wn libro quasi interamente dedicato al tema dell’integrazione dello
spettatore nell’opera d’arte moderna e contemporaneaS.

La figura dello spettatore, che nello studio del 1945 era postulata co-
me il terminale predisposto alla resa spettacolare del fatto filmico, il pun-
to di arrivo di una retorica a cui il cinema soltanto sembrava interessato,
adesso, negli anni *60, diventa il fulcro, il perno attorno al quale rielabo-
rare i passaggi di un’estetica. Il cinema comincia, pertanto, a guadagnare
le posizioni perdute venti anni prima.

Come €& evidente, ci interessa in questa nota porre attenzione al rap-
porto fra il cinema e 'ambito della storia e critica d’arte. L'esempio Bran-

3
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di ci € parso, nel contesto italiano, particolarmente illuminante, trattando-
si di una riflessione che, non senza sorpresa, si pone al di 1a delle griglie
dello strutturalismo, degli eccessi dello storicismo, degli a priori dell'idea-
lismo, delle derive del decostruzionismo. E che, sul versante del pensiero
fenomenologico, indaga le manifestazioni artistiche a tutto campo con pi-
glio garibaldino, senza ubbie o timori reverenziali. Non possiamo, allora, -
ripercorrere opportunamente la riflessione brandiana sull’argomento sen-
za soffermarci sulle pagine, decisive, che ne Le due vie 'autore dedica al-
la pratica della fotografia. Perché alla fotografia sembra affidato il medesi-
mo destino attribuito al cinema venti anni prima: 'occhio della macchina,
che coincide con l'occhio di chi guarda, «nquadra la presa d’imIﬁagine
che ricava dalla realtd»7. La presa di immagine non decolla. Ovvero: la fo-
tografia riesce nell’estrazione dell’oggetto dal flusso dell’esistente, indi-
spensabile perché vi sia arte, e qui si ferma, senza accedere alla sospen-
sione della forma artistica. La dottrina fenomenologica, a cui Brandi & de-
voto, non sembra lasciare ulteriori spazi di manovra. Al massimo, la foto-
grafia, come il cinema, puo coltivare una aspirazione alla forma, ponen-
dosi in posizione ancillare del proprio atteggiamento mimetico.

Brandi ne da una motivazione sia genetica che strutturale. Nei mean-
dri della temperie artistica ottocentescas, pittura e fotografia sembravano
sfidarsi nella resa fedele e puntuale della realti. Il 1958 & la data che Bran-
di fissa per una sorprendente riconversione dei destini di pittura e fotogra-
fia, grazie alla provocazione del neo dada e soprattutto all'irrompere della
pop art. Se in origine la pittura sembrava invidiare alla fotografia la sua
“exactitude”, adesso la dinamica appare rovesciata: & la fotografia, nuda e
cruda, a fare irruzione fin dentro I'opera pittorica. In Rauschenberg e
Andy Warhol, essa fa la sua comparsa semplicemente come inserto.

Non ha affatto torto chi sostiene, allora, che tutto il lavoro intellettuale
di Brandi tende alla formulazione di un attuale, e classico, approccio siste-
matico alla questione dell’arte, ovvero a «iconquistare al contemporaneo
una dignita e una dimensione simbolica dell'opera d’arte, in un senso
nuovamente altissimo, hegeliano». Secondo Brandi, in ragione di una, se
pur imprevedibile e sinusoidale, inarcatura dialettica, nel contesto estremo
della pop art l'artista si rovescia in fotografo, perché

mentre il fotografo si parte, ¢ non potrebbe essere altrimenti, da un oggetto, ora
lartista moderno nella sua elaborazione arriva all'oggetto, di fronte al quale ec-
cita lo spettatore a comportarsi come l'autore di fronte all’'oggettolo,

L’arte come “evento in atto”, di cui 'action-painting di Pollock sem-
bra un ottimo esempio, & il luogo del coinvolgimento di uno spettatore
che viene “eccitato” a partecipare al processo creativo.

Superata la stagione dell’informale, da Pollock fino a Burri, che rap-
presenta per Brandi I'ultima grande stagione dell’arte, nella fase estrema
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Il cinema come collage: L'année derniére a Marienbad di Alain Resnais

del new dada e della pop art & come se si ripartisse da zero. L’'oggetto ¢
li, disponibile anche se non ancora pronto allimmagine, alla forma. La
fotografia invade lo spazio consacrato alla pittura:

Nella fase attuale della pop art, lo spettatore & lasciato sull’orlo dell’'oggetto co-
me il fotografo dietro la sua macchina da presatl.

L’eccitamento ¢ frutto specialmente di questa passivitd. Della forma
non pare restare piu traccia: resta soltanto una vaga, indistinta aspirazio-
ne alla forma.

Mi sembra indubitabile — anche se Brandi non lo dice — che il cinema
abbia realizzato sul piano massmediatico questa “perversione” dell’arte
contemporanea. La riproduzione cinematografica si ferma alla investitura
simbolica dell’oggetto, ma non perviene alla forma. La macchina da pre-
sa, che certo cattura 'oggetto nel flusso esistenziale delle cose, non riesce
poi a sospenderlo nell’atto dell’elaborazione formale. L’oggetto rimane
imbrigliato nelle maglie dell’esistente. Da qui deriva la natura intimamen-
te pornografica del cinema, almeno quello meramente riproduttivo: ov-
vero la sua prensione ottica su una realtd arbitraria, ancora svestita di
ogni capacita e tensione formale.
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Il cinema come collage: sul set di 81/»

Ma torniamo a Brandi, che conclude Le due vie affrontando inevitabil-
mente la questione del cinema e della sua natura fotografica. Il punto in
comune tra cinema e fotografia €, ai suoi occhi, la tipologia del reportage:
formalismi e stilemi patinati risultano irrimediabilmente nocivi al cinema, in
quanto aggiunte spurie all'oggettivita dell'immagine reperta, trovata e colta
nel flusso vivo dell’esistente. Davanti al problema di stabilire se il cinema
sia 0 meno un’arte, Brandi rivendica la legittimita di un approccio fenome-
nologico. E perfettamente inutile, egli sostiene, ricercare e argomentare
l'assimilazione del cinema alla pittura, al romanzo o al teatro. Il fatto im-
portante, invece, € che anche il cinema, ormai, sembra aver toccato quel
territorio che teatro, romanzo e pittura hanno raggiunto pienamente: il ter-
ritorio di un -nuovo spettatore, che abbandona latteggiamento della parte-
cipazione emotiva per la vicenda o il personaggio, a vantaggio di un pro-
cedimento di integrazione. dLa vicenda si offre ad essere manipolata inte-
riormente in vario modo ‘e non accettata in una direzione unica-2. Gli
esempi pit marcati di tale dinamica, agli occhi di Brandi, sono 872 e
L'année dernicre a Mavienbad (I’ anno scorso a Marienbad), film che risul-
tano esemplari perché coinvolgono lo spettatore in pit direzioni di fruizio-
ne, senza per questo alterare il senso genuino di reportage dovuto alla na-
tura fotografica del cinema. Senza fare dell’espressionismo gratuito, insom-
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ma, Fellini e Resnais hanno «ealizzato un collage di sequenze che dovran-
no essere interpretate, e come tali richiedono l'intervento attivo € non solo
ricettivo dello spettatore». ‘
Prima di approfondire questa intuizione brandiana del collage, & ne-
cessaria una pausa di riflessione. Innanzitutto, non bisogna perdere di vi-
sta il parallelismo, che Brandi non abbandona mai, fra I'analisi del cinema
e della fotografia da un lato, e linvestigazione sulla pop art dall’altro. En-
trambe sono mariifestazioni espressive che incidono favorevolmente sulla
massificazione della cultura, tentando di trasformarla dall’interno. Tanto
Fellini che Warhol producono, utilizzando una formula che Brandi mutua
da Garroni, delle “oggettualitd”, qualcosa che non pud chiamarsi piena-
mente opera d’arte ma che non ¢ affatto irrilevante per la coscienza, e che
snatura la predisposizione omologante dei mass-media. La coscienza, in
una parola il fruitore, nel secondo dopoguerra ha abbandonato il territorio
della contemplazione per accedere a quello, come si ¢ detto, della inte-
grazione. Cinema e pop art sono manifestazioni esemplari di tale trapasso.
La tappa della riflessione cinematografica di Brandi relativa al Carmi-
ne, datato 1945, & cosi definitivamente superata dai fatti®4. I fatti dicono
che & ormai chiusa, per lo spettatore, la stagione della contemplazione, e
dell’'appagamento conciliatorio che ne derivava. Perché? Lo abbiamo det-
to, ma adesso € il caso di puntualizzare meglio. Brandi distingue il pro-
cesso creativo che conduce all’apparizione di un’opera d’arte in due fasi,
la costituzione di oggetto e la formulazione di immagine. Con la prima,
un oggetto percepito viene estratto dal flusso dell’esistenza: cid non si-
gnifica neutralizzarlo, consegnarlo a una evidenza oggettiva senza ‘scam-
po, ma vuol dire, come scrive, anche se con altre intenzioni, Emilio Gar-
roni, oggettualizzarlo, ovvero isolarne l'apparenza a scapito dell’esisten-
za. L’apparenza non & riducibile al puro dato oggettivo dello storicismo,
o all’ineffabile baluginare dell’idealismo. Essa & senza alcun dubbio im-
magine connotata, ovvero carica di quelle assunzioni e aspettative che la
creativitd dell’autore vi ha proiettato. Il secondo momento, la formulazio-
ne di immagine, & schiettamente formale: ogni dato empirico, riferibile
pur sempre al livello esistenziale da cui ¢ stata estratta I'immagine, viene
a cadere. Cid che appare & la forma, che & reélté, senza dubbio, ma
realta che non partecipa pit dei gradi dell’esistente: realtd senza esisten-
za; apparizione senza piu agganci empirici; fenomeno che fenomeno non
€. Questo paradosso, apparente € il caso di dire, costituisce e giustifica la
celebre formula che Brandi, nel corso della sua vita intellettuale, ha riferi-
to all’essenza dell’opera d’arte, ovvero l'astanza: presenza piena, conno-
tata e complessa dell’'opera, priva dei contenuti empirici, effimeri, insiti
nel dato esistenziale. Tale, in parole molto rozze, & la dottrina fenomeno-
logica dell’estetica brandiana, che & stata osteggiata, in quegli anni, negli
ambienti legati agli studi di arte di ispirazione crociana (nei quali spicca-
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va, per restare al dibattito cinematografico, Carlo Ludovico Ragghianti6),
e che & stata spazzata via, nella cultura italiana, dall’affermazione piena
dello strutturalismo e della semiotica, da un lato, e dal decostruzionismo
e I'ermeneutica dall’altros. ‘

Cosa € accaduto, dunque, per Brandi, nell'immediato dopoguerra di
cosi importante da andare a influire anche sulla astanza di cinema e fo-
tografia? E successo che gli artisti si sono posti, consapevolmente, dei li-
miti. Ovvero, hanno risolto di escludere uno dei due momenti della crea-
zione artistica. E cosi facendo, a turno, o si sono arrestati alla fase della
costituzione di oggetto, al prelievo del dato oggettivo dalla realtd esisten-
ziale (€ il caso di cinema e fotografia), oppure sono passati immediata-
mente alla formulazione di immagine, scartando qualsiasi rapporto con
loggettualita (& il caso dell'astrattismo e poi dell'informale). Una sezione
della pop art si € arrestata ancora pill a monte, ossia alla presentazione
dell’'oggetto, costituito senza alcuna o con minima elaborazione. Lo spet-
tatore, come si € gia detto, viene abbandonato sull’orlo dell’oggetto, pri-
ma ancora di qualsiasi messa in posa. Si attiva proprio qui un suo nuovo
coinvolgimento, non pil nel segno della condotta contemplatrice, ma in
quello della integrazione e del contributo attivo.

La formula di “spettatore integrato”, giunti a questo livello della rifles-
sione estetica, incontra gioco forza la macrofigura dell’opera aperta di
Umberto Eco. Ma € un incontro che dura non piu di una pagina e
mezzo?’. Subito dopo Brandi individua una condizione, diciamo cosi, so-
cio-esistenziale dell’eta contemporanea che da ragione, in qualche modo,
della formula stessa. L'etd contemporanea, infatti, si caratterizza ai suoi
occhi per la riduzione del tempo alla «precarieta del presente storico», nel
quale il futuro si contrae e il passato confluiscels.

La perdita del futuro & innanzitutto

riduzione dell’essere all’esistere [...], dimensione ontologica negativa della no-
stra epoca [...]. Ed ¢ a tale livello che si & sviluppata la capacita all'integrazione
per l'opera d’arte: anche questa doveva essere tolta da quel regno dell’assoluto
corrispondente, nei limiti dell’esistente, all’eternitd dell’essere. Riportata alla pre-
carietd del presente storico, da quell’eterno presente che individuava, I'opera
darte diviene allora accettabile®.

In tale precarieta, dunque, si da spazio all’attivita di integrazione da
parte dello spettatore. Nel cinema, come nella pop art, ci si limita alla co-
stituzione d’oggetto (oggetto viene effettivamente prelevato dal flusso
della realta esistenziale), mentre tocca allo spettatore integrare la _formu-
lazione di immagine.

Parlando di fotografia Brandi non era stato altrettanto indulgente. A
suo giudizio, infatti, il fotografo riesce a caricare 'oggetto di una inten-
zionalita specifica nel gesto stesso di isolarlo nel campo visivo, ma & in-
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Il film come ipertesto: The Pillow Book di Peter Greenaway

capace di dargli forma e percid rimane inesorabilmente spettatore di
quell’'oggetto, di cui non pud che rendere I'immagine. Fotografia e pop
art si incrociano nella fase della resa nuda e cruda dell’oggetto, che addi-
rittura, in certi casi, resiste all’iniziazione, alla elementare eventualitd della
messa in posa. In questo corto circuito riproduttivo, lintegrazione dello
spettatore, chance che l'eta della perdita del futuro ancora offre al territo-
rio delle arti, & vanificata, perché assunta a priori come simulacro. 11 foto-
grafo e l'artista pop integrano a priori l'attitudine dello spettatore, meta
voyeur metd fldneur: ossia restano a guardare, a prescindere da ogni pre-
lievo, scatto o istantanea, prigionieri dell'immaginario ancor prima di
ogni immaginazione?. Si corre il rischio di assistere a «wna lenta sostitu-
zione dell’attitudine del fotografo a quella fondamentale dell’artista»?1.

La salvezza della fotografia puo risiedere solo nella pratica del repor-
tage, che, nell’ottica brandiana, almeno fa piazza pulita di ogni pretesa di
artisticita, autolimitando la propria azione al territorio, congeniale, del
prelievo di oggetti dal flusso esistenziale del mondo. Per Brandi, insom-
ma, come per l'altro grande fenomenologo André Bazin, bisogna far spa-
rive la macchina: nel rifiuto radicale dei viraggi, dei trucchi, del flou, de-
gli effetti, la fotografia ritrova la propria vena originaria di istantanea.
Quando il fotografo fa di sé nient’altro che il simulacro dello spettatore,
per esempio con fotomontaggi o trattamenti, non solo vanifica l'effettiva
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attivitd integrativa di chi fruisce I'immagine, ma compromette persino la
fase iniziale di intenzionalita o investitura simbolica, che vanno a dissol-
versi nella illusorieta vuota del trucco.

Giunti alla summa del pensiero brandiano, la Teoria generale della
critica, € perd impossibile procrastinare 'assunzione piena del cinema
nella mappa delle arti. E questo grazie all’introduzione, nell’estetica bran-
diana, di un momento particolare del procedimento della creativita artisti-
ca, ossia la flagranza. 1a flagranza & la «manifestazione primaria della co-
sa»2, la sua matrice esistenziale. Essa rientra a pieno titolo nella investiga-
zione fenomenologica delle arti: del teatro, innanzitutto, che si basa sulla
presenza immediata dell’attore, e del cinema, attraverso il medium della
fotografia. La flagranza, cosi, va a occupare l'orlo dell’oggetto che aveva-
mo visto cadere in balia del simulacro. Essa, sul piano conoscitivo, & il
termine medio fra l'oggetto esterno e il concetto. Sul piano estetico, fra
I'oggetto esterno e l'astanza, la forma. Prima della messa in posa dell’og-
getto vi ¢ gia la flagranza, la presenza immediata della cosa che la resa
fotografica risolve in funzione di astanza. Ascoltiamo Cesare Brandi:

Nella fotografia e nel cinema, & la restituzione a vista di un dato aspetto natura-
le che deve sempre comunicare il senso della flagranza della cosa, e cioé della
esistenzialita della matrice23.

Questo, come si ricordera, costituiva esattamente I'impedimento a che il
cinema fosse considerato una forma di espressione artistica. Adesso invece

nel cinema si ha un prelievo diretto sulla matrice esistenziale, e quanto ne pud
suscitare l'astanza € un superamento della flagranza nella flagranza stessa?.

Questo superamento, che non € semplicissimo afferrare o dedurre, &
certo un apice fenomenologico, nel pensiero estetico di Brandi. Verrebbe
da dire che ¢ il punto in cui la fenomenologia viene colta in quanto noc-
ciolo e mito. La flagranza come manifestazione primaria della cosa non &
ovviamente rivelazione mistica, ma postazione dei mezzi fonici e ottici di
datita con cui l'oggetto si da alla percezione. La flagranza si trova al bivio
fra due vie, la semiosi e l'arte. Nel processo semiotico la flagranza dei
mezzi ottici e fonici si riassorbe nel messaggio trasmesso. Nel processo
artistico, invece essa non si fa riassorbire nelle funzioni comunicative, ma
viene sospesa, messa in scena, e trapassa in astanza. Una possibile, fe-
conda; messa in scena dei mezzi ottici e fonici del significante cinemato-
grafico, abbiamo detto, & il collage.

Ora, € inutile continuare a parafrasare la riflessione brandiana se non
si sottolinea con fermezza che il problema, in questo contesto, risiede nel
fatto che a fare arte sia deputata una macchina. Nel teatro, senza esitazio-
ni, la flagranza & subito il supporto dell’astanza, nel senso che la presen-
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za immediata dell’attore si fa tramite sia del personaggio che della vicen-
da. Nel cinema & questo “subito” a venir meno. In mezzo, appunto, c’¢ il
medium della fotografia. La flagranza fotografica & in regime di conti-
guitd rispetto alla matrice esistenziale dell’oggetto inquadrato. Questa
contiguitd diventa, come abbiamo ricordato, un apice fenomenologico.

1l tragitto compiuto ne Le due vie aveva contribuito a dissodare il ter-
reno. L'arte contemporanea, secondo il Brandi di un libro che si fa fatica a
comprendere come mai non venga piu ristampato, dopo la stagione del-
l'informale, in cui spiccavano le poetiche della materia (Burri su tutti), ha
conosciuto quelle che si chiamano le poetiche dell'oggetto, neo dada e
pop art in testa. A queste poetiche si aggiungono i mezzi espressivi nuovi,
la fotografia e il cinema, che sempre con l'oggetto hanno a che fare. An-
che alcuni artisti, quali ad esempio Spoerri, Dine, Oldenbug e Segal, han-
no introiettato la disposizione del fotografo, ponendosi davanti agli oggetti
reperiti nel flusso esistenziale del mondo come fotografi esanimi davanti
alla realta. Di qui, il pericolo, evidente, di ridurre tutto a immagine, a sca-
pito della oggettualita dell’arte, sia al di qua che al di 1a dell’obiettivo della
macchina; e di pervertire lattivitd di integrazione dello spettatore, il quale,
di fronte a qualcosa che non € né quadro, o inquadratura, né puro e sem-
plice esistente, cede alla tentazione, si eccita, come scrive testualmente
Brandi, e devia il proprio ruolo di fruitore dentro un perverso regime di
co-autorialitaz. 1l fotografo, dal canto suo, si accontenta di rimanere lo
spettatore .dell’'oggetto fissato che, cosi, non & piu “formulabile” perché ri-
mane ancorato all’esistente e puo solo essere guardato. Nella deriva della
pop art della meta degli anni *60, secondo Brandi, I'artista € vittima di un
tale equivoco perverso: ’artista attuale non si parte da un oggetto, ma
crea un’immagine che si comporti come un oggetto»%, L’'immagine come
oggetto & bandita dal sistema brandiano. Questo atteggiamento culminera,
in Teoria generale della critica, nella condanna dell'immagine laser consi-
derata volgare illusionismo, alla stregua del pit pedestre dei trompe-loeil.
Limmagine in quanto tale & calco, o mero fissaggio. L'immagine come og-
getto, aggiungiamo noi, € I'antecedente del virtuale, in cui il rapporto con
la realta esistenziale & snaturato perché 'immagine & destinata ad accede-
re a una nuova natura sintetica, natura che non pud che essere rifiutata
dalla fenomenologia brandiana. La cultura artistica, alla meta degli anni
'60, gia corre il pericolo di abolire la dialettica fra esistenza (flagranza) e
apparenza (astanza), a favore di una dimensione, il virtuale, in cui le pola-
rita creative della costituzione di oggetto e della formulazione di immagi-
ne si dissolvono. L’immagine virtuale si insinua, non si costituisce, né si
formula. Lo spettatore delle immagini sintetiche non si integra né parteci-
pa, certo si eccita. Brandi presagisce tutto questo giad nella evoluzione del-
la pop art intorno alla meta degli anni ’60, in un contesto artistico ancora
saldamente agganciato alle poetiche dell’oggetto e della materia.
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Il set come installazione: Dario Argento prepara Non ho sonno

I momento della flagranza, come si diceva, & decisivo per una cor-
retta considerazione estetica del cinema. Nel teatro, la presenza dell’atto-
re-personaggio sul palco fa si che

si esistenzializzera otticamente, davanti agli occhi del fruitore, il referente. Ossia
si rendera flagrante I'astanza del referente?’.

Qui si compie uno dei tanti rovesciamenti che il pensiero brandiano
individua nel territorio, polimorfo e sinuoso, delle arti contemporanee. La
flagranza, invece di lasciare il passo all’astanza, cederle la scena e la ri-
balta, rimane sensibile, ed estende questa sensibilita all’astanza stessa.
Brandi preferisce puntualizzare che ne & evidentemente il supporto (op-
pure, in riferimento alle teorie di Hjelmslev, la sostanza dell’espressione).
Nel cinema, fra attore e personaggio, c’¢ di mezzo il medium fotografico
il quale, grazie all'introduzione della nozione di flagranza, acquista ora
diritto all’astanza. In Teoria genevale della critica vengono percid superati
i dubbi e le riserve espressi ne Le due vie. La flagranza come supporto
dell’astanza deve passare di necessita per il tramite della fotografia: la sua
azione ne risultera attenuata, meno sensibile, eppure decisiva.

Brandi innesca un vertiginoso corto circuito: se la flagranza viene at-
tenuata dal medium fotografico, la fotografia senza la flagranza esisten-
ziale della cosa riprodotta non & fotografia. Inoltre, I'astanza del cinema
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non si fonda solo sulla fotografia, ma & affidata anche al montaggio, al
sonoro, al colore, alle tecniche narrative, al taglio pittorico, al dialogo. Se
nella fotografia si posiziona, pienamente, il momento della flagranza,
sard, piuttosto, € Brandi lo dice esplicitamente, I'immagine audiovisiva a
convogliare su di sé la caratteristica ulteriore della flagranza/astanza. Si
avra, quindi, il cruciale superamento della flagranza nella flagranza stes-
sa, ovvero il transito dal fotografico all’audiovisivo. Tanto che, sostiene
Brandi, oggi ormai la paternita di un film «olo al regista compete di dirit-
to, anche se questo si sdoppi nello sceneggiatore, nello scenografo e nel-
I'operatore fotografico».

Usiamo il termine di transito, proposto da Perniola® perché si tratta
davvero di un passaggio dallo stesso allo stesso, di una differenza quasi
impercettibile: dal fotografico, ovvero dalla matrice esistenziale della cosa
riprodotta, che ancora non puo accedere al grado di astanza, si transita
nell’audiovisivo, in cui la flagranza, per riprendere le suggestioni de Le
due vie, non si accontenta di un semplice prelievo dal campo dell’esisten-
za, ma si protende nella testura del collage. In Teoria generale della criti-
ca si citano ancora Fellini e Resnais. Il cinema agli occhi di Brandi deve
apparire qualcosa che somiglia a un collage di codici.

Le proprietd visive del frammento che & stato scelto sono caratteristiche che
vengono “elette” solo dalla concezione formale che I'artista persegue [...]. Il col-
lage dal campo della semiosi mira a transitare in quello dell'astanza3.

Porre laccento sul collage vuol dire salvaguardare 'orizzonte feno-
menologico del cinema. La fotografia sottrae il collage, da subito, al-
lambito delle semiosi. Tutti i codici all’opera nel film, di cui nessuno
specifico, costituiscono il cinema come collage audiovisivo. 1l collage,
cosi, & il territorio in cui la flagranza puo essere superata nell’ambito
della flagranza stessa, perché attesta il transito dal fotografico all’audio-
visivo, ovvero dal campo dell’esistenza immediata, la fotografia, al cam-
po dell’esistenza sospesa, il cinema. E come se, nello stadio primario
della fotografia, la flagranza non avesse ancora imboccato la strada che
conduce alla semiosi, oppure all’astanza. E il cinema che fa transitare la
fotografia nell’ambito dell’astanza, se la trascina dietro, la guida sui sen-
tieri della fenomenologia. Il collage di codici (visivi, sonori, musicali,
narrativi, pittorici) che costituisce il cinema fa defluire istantanea foto-
grafica in immagine audiovisiva, ossia nella flagranza che si supera sul
SUO stesso terreno.

Qui ci fermiamo. Era nostro obiettivo dissodare il terreno su un pen-
siero cinematografico poco conosciuto. Resta molto da dire. Non ultima
la questione del restauro, campo e disciplina a cui Brandi ha dedicato la
propria vita intellettuale. Sappiamo che si inizia a ipotizzare, sull’esempio
brandiano, una carta del restauro in ambito cinematograficos!.
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Per ora bastino le annotazioni fatte, non ultima quella sul collage filmi-

co. Pensando ad Antonioni, Builuel, Kie§lowski, Lynch, Wong Kar-wai, ma
anche a Lars Von Trier e al manifesto Dogma 95, ci chiediamo se il collage,
nel senso proposto e in altri da approfondire, non costituisca terreno fertile
per un’indagine sul cinema nell’ambito della storia dell’arte, secondo una
direzione che il pensiero di Brandi ha tracciato poderosamente.
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Cinema e pittura nell’esperienza
teorica e critica di Carlo L. Ragghianti

Lorenzo Cuccu

ossiamo dire che la riflessione di Carlo Ludovico Ragghianti — teorico,
Pstorico e critico delle arti figurative, ma anche, va ricordato, figura
eminente della lotta partigiana e della vita politica italiana dell'immediato
dopoguerra — sui rapporti fra cinema e pittura si articola in due fasi: la
prima & quella della fondazione dellidentita di cinema e arte figurativa; la
seconda & quella del confronto, all'interno del campo crociano prima,
con altre tendenze degli studi cinematografici, poi.

Alla prima fase appartengono tre scritti: Cinematografo rigoroso (19331,
Teatro e cinema (1934)2, Parola e immagine (1938)3, nei quali si formula la
teoria della sostanziale identitd del cinema e del teatro come spettacolo con
le arti figurative “tradizionali”, in particolare con la pittura, € si affrontano e
risolvono tre problemi di fondo: quello della distinzione fra la tecnica,
intesa come strumento di fissazione e trasmissione, e il linguaggio artistico;
quello del rapporto fra tema o soggetto (narrativo o drammatico per cinema
e teatro, “figurale” per la pittura) e «reale determinazione espressivar; quello,
infine, della presenza del fattore “tempo” anche nelle attivita figurative
tradizionali, con la conseguente caduta del residuo elemento distintivo:
questione cruciale, come si vedra, perché sara alla base del ripensamento
profondo del metodo della critica d’arte, che avra la sua manifestazione
teorica piu significativa nel volume L'arte e la critica del 19514,

E dunque gia molta la carne che cuoce nella pentola del giovanissimo
studioso, allievo di Matteo Marangoni e seguace di Benedetto Croce,
dunque impregnato della migliore tradizione purovisibilistica e della
teoria estetica in quel momento dominante nella cultura italiana: sara
appunto nel tentativo di recuperare e inverare i migliori risultati della
prima all’interno della seconda che consistera, in questa prima fase,
l'originalita del pensiero e del metodo di Ragghianti, il quale iniziera un
percorso di riflessione partendo proprio dall’esperienza del cinema. Per
questo & importante seguirne con puntualitd i primi movimenti.

Lattacco di Cinematografo rigoroso & perentorio: Ragghianti sostiene
I'indubitabilitd del «valore propriamente visivo dell’espressione cinemato-
grafica» e pensa che «si deve affermare in forma aforistica che il cinema-
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tografo & “arte figurativa”, senz’altro». L'unica differenza fra un quadro e
un film &, tuttal piu, «tecnica», relativa ai «mezzi materiali impiegati»: ma si
tratta di un problema che «per se stesso considerato, non esiste e non
puo esistere in sede critica»: dunque «iguardo al cinematografo, rispetto
alle altre arti plastiche, cio che si deve anzitutto tener ferma e presente &
la loro identita fondamentale di arti figurative», anche se «wna diversita
¢’¢, e vedremo in seguito in che cosa consistar. Ancora, riguardo alla pre-
sunta “novita” del cinematografo: & «arte nuova, si, ma come nuova & so-
stanzialmente ogni espressione artistica, nuova nel senso di originale e di
veramente poeticar; insomma —~ ed & questo certamente il punto massimo
della convergenza con l'estetica crociana — «l cinematografo & nuovo solo
nelle individualita, come nelle altre forme dell’arte, la pittura o la musica»
¢ «non possiamo fare a meno di considerare, come sempre che si parli
d’arte, una personalitd».

E subito il critico, che in Ragghianti convive sempre accanto al teori-
co, cerca di trovare conferma per «questa specie di mobilitazione della cri-
tica crociana», cioé della teoria crociana dell’arte come espressione dell’in-
dividuale, nell’analisi dei tratti che distinguono, per esempio, Pabst da
Chaplin, e film da film. Per quanto riguarda, ad esempio, il grande regista
tedesco, alla finezza figurativa ma «sensualmente decadente» — piti manife-
stazione di virtuosismo che espressione lirica — di un film come Die Her-
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rin von Atlantis (Atlantide, 1932), Ragghianti contrappone, descrivendo
Pepisodio della partenza dell’autocarro in Kameradschaft (La tragedia del-
la miniera, 1931), 'osservazione di come sapienza compositiva e lumini-
stica diano piena espressione a «un’esaltata sensibilita sociale» di un film
«corale, unito, come unita e compatta era quella forma di vita,bcome netto
era quel significato ideale che Pabst ha investito del suo entusiasmo liri-
con. Per quanto riguarda Chaplin, invece, la sua «wisione e realizzazione fi-
gurativa» si manifesta, sembrerebbe un paradosso, nel ritmo, nello stile mi-
mico, nell'«esaltazione lirica del movimento avvicinabile, per quanto ha
talvolta di anche fisicamente comunicativo, al “linearismo funzionale” be-
rensoniano», attraverso i quali I'espressione dell'umanita di Charlot, cosi
come si manifesta nel motivo poetico del senza perché-, si fa «deforma-
zione lirica altissima», trasposizione «in una sfera decorativa [di] cid che ap-
pare, ed &, cosi immediatamente e insuperabilmente realistico: il passo».
Insomma, per sintetizzare, dall’analisi formale risulta confermata non
soltanto la concezione crociana della singolarita irripetibile di ogni
distinta espressione poetica, ma anche il fatto che '

in realtd non ci sia nessuna differenza fra il processo intellettuale necessario per
capire un quadro o una statua e, d'altro canto, un film [...]. 1l fatto che esista
questa, non gia analogia, ma identita di esigenze critiche per il cinematografo e
per le altre arti figurative, ne implica e ne dimostra anche T'identita fondamentale.

Un solo tratto peculiare distingue I'espressione cinematografica dalle
altre arti figurative: il «empo».

1l cinematografo, parlando in linea generale e, diciamo cosi, metodologica, ha
appunto la proprieta di giovarsi dello spazio (valori figurativ), distribuendolo,
organizzandolo in una serie temporale [...]. Svolgimento di valori formali nel
tempo: ecco in sostanza il carattere peculiare del cinema.

Che dire di questo esordio del giovane Ragghianti come teorico e
critico del cinema? Che — al di 1a dell’indubbia importanza della
“copertura” culturale offerta a una forma di espressione fino a quel
momento, ma anche -assai piu tardi, disprezzata dalla cultura ufficiale; e
al di 1a di quella che, vista con gli occhi di oggi, appare una eccessiva
sicurezza della indiscutibilita della formula, sorretta in fondo da un
ragionamento di tipo tautologico (Iidentitd di cinema e arte figurativa
dimostrata da una lettura critica che usa gli strumenti dell’analisi
figurativa) — in questo tentativo di conciliare l'estetica crociana (larte
come intuizione-espressione, come conoscenza dell'individuale e come
linguaggio; lirrilevanza della tecnica come strumento di fissazione; la
nozione, ancora romantica, di soggettivita e di personalita artistica) con la
tradizione purovisibilistica (concetti come «valori formali», «valori spaziali»
e simili), sono latenti i motivi e le contraddizioni di uno sviluppo teorico
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che avra grande importanza per il rinnovamento del metodo della critica
d’arte e altrettanta avrebbe potuto averne per la critica del film, se
Ragghianti non si fosse arroccato nella difesa intransigente di una
versione riduttiva della stessa identitd da lui proposta, e se gli studiosi del
cinema avessero saputo coglierne meglio le potenzialita e le proposte.

Comunque sia, un passo decisivo viene compiuto nel saggio immedia-
tamente successivo, Cinema e teatro, del 1934, nel quale all’affermazione
dell'identificazione del cinema come una delle arti figurative, si aggiunge
quella relativa all'identita del cinema con il teatro come spettacolo, e ancora
la scoperta del dattore tempo» anche nelle arti figurative tradizionali, infine
la ridefinizione del rapporto fra espressione visiva e testo letterario, nel tea-
tro e, per ora solo implicitamente, nel cinema.

Alla prima conclusione lo studioso lucchese arriva sulla base del
ripensamento di tutta una serie di esperienze tese a «riteatralizzare il
teatro», secondo licastica espressione del Bragaglia, e ripercorrendo le
poetiche e le pratiche di Moussinac, Craig, Appia, Tairov, Mejerchol'd e
altri, differenti fra loro, ma comunque capaci di dimostrare che

il linguaggio espressivo caratteristico dell’arte del teatro-spettacolo, in quelle forme
in cui la siamo andata indagando, & di natura sostanzialmente “visiva”, per quanto
riguarda I'ilmmediatezza della sua qualitd (come nella pittura e nella scultura).

E dunque che:

E proprio dire di questo linguaggio, in quanto anch’esso processo costruttivo
della visibilita, che ¢ anch’esso un linguaggio “figurativo”, cosi come quello
cinematografico [...]: Ne consegue che non si pud far distinzione fra teatro (come
teatro rappresentativo e spettacolare) e cinematografo, perché sono due
manifestazioni di linguaggio formale unitario, conforme. Teatro=cinematografo.

Rimarrebbe, a impedire la piena identificazione della coppia teatro-
cinematografo con le arti figurative tradizionali, un unico ostacolo, un
unico elemento di differenziazione:

Questa sostanziale differenza & il “tempo” [che &) un elemento imprescindibile,
costitutivo dell'arte del teatro-spettacolo come del cinematografo: per i quali si potra
dire, o si potrd convenire, che il linguaggio & figurativo, ma bisognera aggiungere
che esso non & configurato allo stesso modo che in una pittura o in una scultura,
perché in quest'ultime non interviene, come valore essenziale il “tempo”.

Ed ecco il punto di svolta che produrra grandissime conseguenze sul
piano teorico e su quello metodologico:

Questa opposizione, per quanto possa apparire a prima vista perentoria, & in
realtd inconsistente [...]. Bisogna osservare che una pittura o una scultura non
esistono, per colui che contempla criticamente (cioé ricostruisce quel processo,
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quel travaglio di realizzazione formale — che gli appare nella sua compatta ¢
coagulata conclusione — in tutti i suoi elementi) fulmineamente [...]. Con
un’occhiata, per quanto magica, non si esaurisce un’opera drarte in rtutta la
complessita dei suoi rapporti, nella sua storia insomma, che bisogna ritrovare ¢
rideterminare al modo stesso che avvenne per lartista [...]. Dunque il tempo,
come elemento attivo, come “tempo ideale”, & presente anche in una pittura, o in
una scultura [...]. Nel cinema, o nel teatro-spettacolo [...] lo svolgimento
figurativo & presentato allo spettatore snodato, in cammino, € se ne assume
meglio, e piu facilmente percio, la durata, che & la materializzazione — esistente
in ogni forma darte, del resto — del ritmo figurativo ispiratore: che se si vuol
chiamare tempo, si deve allora chiamare “tempo ideale”.

Il “tempo ideale” & presente in ogni attivita figurativa € non solo in
quelle manifestazioni storiche, come I'impressionismo, il cubismo, il futuri-
smo eccetera, nelle quali la conclamata sensibilita al fattore tempo €, ci sia
permessa una sintesi del pensiero del maestro, manifestazione di un «pro-
cesso raziocinativo, logico», di «esperienze, strutturali, sintattiche, grammati-
cali», di una riflessione metalinguistica, diremmo oggi, dunque di quella di-
mensione “prosastica” presente anche nella pittura, che il giovane studioso
aveva iniziato a scoprire nei Carracci e che sara uno dei tratti caratterizzanti
della sua concezione del linguaggio figurativo e del suo metodo critico.

Ecco, dunque, la ‘svolta: il tempo & presente anche nella pittura e
nella scultura, non solo nel cinematografo e nel teatro-spettacolo; e,
soprattutto, il tempo non ¢, o meglio non & solo, distribuzione di valori
spaziali in una serie temporale che l'occhio dello spettatore deve seguire,
ma processo, travaglio di realizzazione formale, che la mente critica dello
spettatore deve ripercorrere.

Questa doppia definizione della modalita della manifestazione del
fattore temporale nelle attivita figurative ha un’importanza cruciale: sia per
lo svolgimento successivo del metodo critico ragghiantiano — svolgimento
dovuto proprio, come Ragghianti stesso confermera pitl volte, all’esperienza
del cinema —, sia per la sua grande produttivitd potenziale per la stessa critica
del film. Occorre dunque fermarsi un attimo a riflettere per comprenderne la
portata. Questa va ben oltre il superamento della distinzione lessinghiana fra
arti della simultaneita e arti della successione — applicazione scolastica delle
categorie kantiane —, superamento compiuto gia dal kantiano Schleiermacher,
il quale oppone al Lessing che

il contrasto fra i due ordini d’arte significa solamente che ogni contemplazione, al
pari di ogni produttivitd, & sempre successiva, ma che, nel pensare la relazione
fra i due lati di un'opera d’arte, I'uno e l'altro ci appaiono indispensabili: il
coesistere (das Zugleichsein) e 'essere in successione (das Successivsein)s.

Certo, la ripresa di questa concezione della doppia modalita di esi-
stenza e di lettura del fatto artistico & gid importante: permette che il di-
scorso critico, pur rimanendo nell’ambito dell’analisi stilistica, vada oltre
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I'unilateralismo spaziale degli schemi della pura visibilitas, quelli del
Wolfflin, dello Hildebrandt, del Berenson, dello stesso Longhi, in fondo
versione aggiornata e raffinata dello schematismo lessinghiano, giungen-
do al dinamismo, al carattere vivente di una lettura che organizza i «alo-
ri spaziali- in un «percorso» (in un «sentiero dell’'occhio», dice, pill 0 me-
no contemporaneamente, EjzenStejn) alla fine ricompreso e ricomposto
nella sua sintesi unitaria. Avendo bene chiaro, perd, che si tratta gia co-
munque di un’attivita che opera per astrazioni: le determinazioni spaziali
e temporali individuate e oggettivate sono reali solo nella sintesi del pro-
cesso creativo, nella vivente realtd soggettiva dell’intuizione—éspressione.
Si tratta di un’acquisizione metodologica comunque importante; ma piu
importante ancora ¢ I'ampliamento e l'approfondimento del concetto
stesso di temporalita dell'opera, con l'introduzione — accanto a quello che
altrove ho definito «empo di superficie» — di un @empo di profonditas,
che si produce nel momento in cui si afferma la necessita di cogliere l'o-
pera d’arte «in tutta la completa complessita dei suoi rapporti, nella sua
storia, insomma», la quale deve essere «motivata, ripércorsa, “svolta” dallo
spettatore».

Lo sviluppo pieno di questo approfondimento e di’questa articola-
zione della concezione del tempo — comunque gid qui proposti nitida-
mente — si avrd, come si & gid detto, con L'arte e la critica, dove viene
sostenuta con piena maturita la concezione del giudizio critico come ri-
percorrimento del processo di produzione dell’opera nella sua storicita
sostanziale, nel suo essere articolazione di momenti poetici € momenti
prosastici, tutti positivamente compresi e valutati, nella concretezza e nel
drammatico ritmo secondo cui si svolge il procedere per scelte e per scarti.
Qui il Croce messo in campo e interpretato & quello sul quale Ragghianti
fonda il proprio «storicismo integrale o assolutos, & il Croce teorico dell’o-
pera d'arte come totalita, della «poesia come creazione e della creazione
come fare». E se Croce sostiene che da poesia & inattingibile e irripetibile
in cio che essenzialmente essa &, pura Forma, e che dunque necessaria-
mente «a critica € ripercorrimento del processo creativos, Ragghianti ne
deduce che «questa ricostruzione pud essere intesa solo come critica o
storia del fare dell’artista», perché, cosi come «on si pensa il pensiero ma
il pensante nel suo fare», allo stesso modo «a critica o storia non attinge
l'arte, ma lartista o, se vogliamo, l'arte come processo o storia del suo
farsi sempre individuato, personalizzato» che, certamente, <ha la sua pro-
pria qualita, diversa da quella di altri fatti storici».

Come si vede, lo svolgimento dell’identitd di cinema e arte figurativa,
con la .connessa riflessione sulla natura del tempo, ha portato la conside-
razione del cinema ben oltre i confini del formalismo decorativo» nei
quali, secondo molti, & rinchiusa, e propone in termini magari teorica-
mente discutibili, ma profondi e complessi, la soluzione di problemi me-
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todologici sui quali la critica cinematografica, e non solo, si affannera
qualche anno pit tardi e per molto tempo.

Dunque, non solo 'affermata identita di cinema e arte figurativa non
fonda, di per se stessa, una preferenza di gusto, né una pratica critica tut-
ta risolta nella ricerca delle citazioni pittoriche; ma, da apparente defini-
zione essenzialistica, essa viene svolta e convertita in una proposizione
metodologica, capace di sottrarsi ai rischi del «riduzionismo» come a quel-
li dell’«estetismon. :

Ancora, dalla doppia definizione del tempo come tempo di superti-
cie» e come «empo di profondita», tempo di generazione dell'opera, della
sua storia, deriva che la pratica critica passa per Ragghianti attraverso due
procedimenti, come ricorda il Morpurgo-Tagliabue?: «Un’analisi scientifica
(astratta, classificatrice, strumentale)”del linguaggio dell’artista, e una in-
chiesta storica (e come tale concreta, filosofica) sul percorso dell’artistas,
in modo che avremo «wna forma di critica storica ed una critica stilistica.
Formulazione, questa del Morpurgo, pienamente accettabile a patto che
si riconosca la piena possibilita di articolazione delle due forme di critica,
che proprio la doppia nozione del tempo come percorso € come proces-
so legittima; e a patto che si riconosca che: a) I'«analisi scientifica» copre
uno spazio che va dai generali schemi formali, o di genere, sino alle oc-
correnze stilistiche individuali, intertestuali e intratestuali; b) l'dnchiesta
storica» deve comunque saper cogliere il tradursi delle scelte e degli scarti
esistenziali, ideologici, morali in scelte e scarti di carattere formale.

Dopo l'identificazione del teatro-spettacolo con il cinema e il
ripensamento sulla natura del fattore tempo nelle arti della visione, il terzo
tema affrontato in Cinema e teatro é quello posto dall’esistenza delle
cosiddette «arti miste», cioé quello del rapporto fra testo letterario e
spettacolo visivo nel teatro, fra musica e libretto nel melodramma, fra
soggetto narrativo e componente verbale, da una parte, ed espressione
visiva dall’altra, nel cinema. La soluzione che Ragghianti propone & drastica:

1l teatro & arte figurativa, la poesia & poesia [...]. Nel vero teatro 'opera letteraria
non ¢ pit che un pretesto (come la musica, ecc.), serve soltanto, e per di piu a
patto di essere violentata, come impalcatura per la realizzazione scenica, nella
quale risiede il reale, autentico valore d’arte dello spettacolo.

Insomma:

1l gusto della poesia pud avvenire mediante un linguaggio che & diverso da quello
dell’arte figurativa: la parola [e] il valore assoluto di arte si attua nell'una o nellaltra
realizzazione [...]: per intenderle bisogna ricalcare il linguaggio proprio di ognuna.

Negli stessi termini si pone, per Ragghianti, il problema del rapporto fra
parola e.immagine nel cinema, sul quale torna quattro anni dopo, nello
scritto intitolato appunto Immagine e parola (1938): dmmagine e parola nel
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film stanno nello stesso rapporto che immagine o stile e materia figurale
nell’arte figurativa», la materia figurale essendo un pratico supporto, a volte
del tutto indifferente, a volte assunzione da parte degli artisti-di temi e di
loro variazioni come piti adatti e «onsonanti al proprio linguaggio formale».
In questa medesima relazione con 'immagine, nel senso della sua
organizzazione formale, spazio-temporale, si pongono nel film la
componente drammaturgico-dialogica e la componente narrativa. In questa
semplificazione, certamente insoddisfacente, come a me pare, del rapporto
fra narrazione e produzione di visibilitd, Ragghianti appare schiacciato fra
due opposte esigenze. Da una parte c’¢ quella della strenua difesa della
piena autonomia del linguaggio visivo o figurativo da quello verbale —
punto per lui assolutamente irrinunciabile e che implica una profonda
frizione con lestetica crociana, destinata ben presto a esploderes — che lo
porta alla oggettiva svalutazione a mero pretesto di tutto cid che, nella
pittura come nel cinema, possa essere traducibile in termini verbali: di qui il
rifiuto dell’impostazione iconologica, come di ogni tendenza critica che
i prenda in considerazione la dimensione narrativa del film, la quale invece,
per me, quasi sempre va ben oltre la condizione di mero supporto
estrinseco all’espressione. Dall’altra c¢’e la consapevolezza che la
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componente verbale, come quella figurale, possono indicare che sono
presenti, anche negli artisti veri, «egli stessi interni nessi del loro fare,
momenti di riflessione, di comparazione, di peso dei valori, di prosa
insommar. Il problema & che nella valutazione di questi momenti prosastici
Ragghianti oscilla fra la loro sbrigativa riduzione entro lo schema critico
poesia/non poesia e la positiva considerazione della prosa, e delle sue
manifestazioni espressive, come necessaria articolazione del fare processuale
dell’artista. Esempi opposti di questa oscillazione saranno da una parte
I'analisi, pur sapientissima, di alcune sequenze di Ordet di Dreyer, nelle
quali la situazione drammatica &, di fatto, ridotta a occasione per la
costruzione formale; dall’altra, nel saggio su Ejzen3tejn’, il riconoscimento
chiaro e perentorio del fatto che il «movimentor, il processo di scelte e di
scarti che genera l'opera d’arte riguarda tutti i mezzi con i quali quel
processo si realizza, non solo dunque quelli «plastici», ma anche quelli
dematici e drammatici».

Senza trascurare l'importanza degli scritti successivill, possiamo dire
che questo primo gruppo di saggi, compresi fra il 1933 e il 1938, contiene
gia la sostanza della riflessione di Carlo Ludovico Ragghianti sul rapporto
fra cinema e pittura, sulle implicazioni teoriche e metodologiche dell’asse-
rita identitd, fino alla definizione della pratica del critofilm, nel quale la
esplicita temporalitd della visione cinematografica viene utilizzata per l'e-
splicitazione del tempo di superficie e del tempo di profondita, come li
abbiamo chiamati, implicitamente presenti nell'opera d’arte figurativa. E
evidente perd che, per cogliere intera questa sostanza, €& necessario collo-
care questi scritti nel quadro pitt ampio del discorso complessivo di Rag-
ghianti, dei suoi punti di riferimento culturale, dei suoi sviluppi nel corso
del tempo. 1l rischio, altrimenti, & quello di avere di questa esperienza una
percezione che la riduce a mero episodio della «mobilitazione dell’estetica
crociana», episodio tutto sommato marginale ed estraneo alla piu vitale ri-
flessione teorica sul cinema (della quale, secondo alcuni, Ragghianti non
dimostrebbe piena consapevolezza), che si traduce in una sorta di parassi-
tismo o di involontaria ripetitivitd. 1! rischio & insomma quello di assecon-
dare quel processo di rimozione — frutto delle vicende della politica cultu-
rale italiana, dell’intreccio, spesso, delle lotte di potere accademico con
l'esterofilo, provinciale inseguimento delle mode — che ha impedito di
mettere a frutto il rigore di un’esperienza critica e intellettuale fuori del co-
mune e la ricchezza di una cultura artistica, storica e filosofica che impedi-
va le estemporanee “Scoperte dell'acqua calda” cosi frequenti nel campo
degli studi cmematogx afici, e non solo. |

Una meno distratta o solo formale con51der321one allora, avrebbe
permesso di mettere a frutto le indicazioni di metodo critico che aricora
oggi la proposta di Ragghianti contiene: la possibilitd di combinare
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“analisi scientifica” e “giudizio storico”; la profetica e allora dileggiata
indicazione della necessita di una critica testuale, che passasse attraverso
la lettura molteplice dei testi filmici alla moviola, I'analisi comparativa
delle copie, la ricerca filologica del testo originale; lindividuazione dei
momenti nei quali il lavoro di produzione della forma si fa lavoro di
riflessione sulla forma, e cosi via.

Una meno distratta o solo formale considerazione, oggi, pud permette-
re di sviluppare le implicazioni del metodo ragghiantiano oltre i limiti che
€850 stesso si era imposti: per la sua incapacitd di vedere quanto di positi-
vo e di produttivo poteva venire da una considerazione meno sospettosa e
superficiale della linguistica benvenistiana, per esempio; per il suo rifiuto
di comprendere come una concezione riduttiva, “spazialistica” dell’identiti
di cinema e pittura, finisse col negare che lo specifico carattere “vivente”,
I'essere costitutivamente i fieri dell'immagine e della visione cinematogra-
fica, producono delle conseguenze specifiche, che proprio un metodo criti-
co fondato sulla considerazione della processualitd della visione deve sape-

re apprezzare e valutare.

1. Pubblicato per la prima volta in «l Conve-
gno», 4-5, fasc. speciale, giugno 1933, pp. 69-
92; poi in Cinema arte figurativa, Einaudi,
Torino, 1951; infine in Arti della visione 1. Ci-
. nema, Einaudi, Torino, 1975, pp. 5-37, da cui
sono tratte tutte le citazioni.

2. Ora in Arti della visione II. Spettacolo, Ei-
naudi, Torino, 1976, pp. 5-35.

3. Ora in Arti della visione 1. Cinema, cit., pp.
38-48. :

4. L'arte e la critica, Vallecchi, Firenze, 1951,
da cui sono tratte tutte le citazioni relative.

5. La citazione & tratta da L’arte e la critica, cit.
6. Per esempio 'opposizione “forma aperta,
forma chiusa” e altre simili.

7. In Guido Morpurgo-Tagliabue, L’Esthétique
contemporaine. Une enquéte, Marzorati, Mila-
no, 1960, pp. 142-144.

8. Ho ripercorso in un altro mio scritto (Carlo
Ludovico Ragghianti: la linguistica della visio-
ne e lesperienza del cinema, in Carlo L. Rag-
ghianti. I critofilm d'arte, a cura di Antonio
Costa, Campanotto editore, Udine, 1995) le
tappe del processo di progressivo allontana-
mento del pensiero di Ragghianti da quello di
Croce, di cui, con Morpurgo-Tagliabue, vedo
le premesse gid in alcune considerazioni pre-
senti ne L'arte e la critica. Questo distacco,
con la contemporanea progressiva rivalutazio-
ne e rielaborata appropriazione della teoria di
Konrad Fiedler, passa attraverso la forte ac-
centuazione dell’autonomia del vedere, del
suo essere fin dall’origine una forma di lin-

guaggio, di organizzazione dell’esperienza ra-
dicalmente alternativa al nominare, al lin-
guaggio verbale, fino all'inconciliabile con-
trapposizione di percorso (visivo) e discorso
(verbale), che caratterizza il saggio omonimo
del 1975 (ora in Arti della visione II. I lin-
guaggio artistico, Torino, Einaudi, 1979). Si
tratta di uno sviluppo di pensiero che implica
fra laltro anche un ripensamento della que-
stione della tecnica — ripensamento testimo-
niato anche da una postilla del 1974 a Cine-
matografo rigoroso, dove la tecnica diventa
strumento della «pecifica identita della deter-
minazione» — e che se da un lato ottiene il
positivo risultato di fare emergere con forza il
carattere attivo, dinamico e processuale della
visione, dall'altro finisce per approdare, a mio
parere, a una sorta di neo-spazialismo che ri-
schia di ridurre la dimensione processuale del
vedere a quella del “tempo di superficie”.

9. Il Verbo di Dreyer (1956), ora in Arti della
visione I. Cinema, cit., pp. 89-100.

10. Ejzenstejn, cinema e arte (1962), ora in
Arti della visione I. Cinema, cit., pp. 185-213.
11. Si vedano in particolare: Colloguio con
un mio critico (1946), ora in Arti della visio-
ne I, cit., pp. 55-72; Croce e il film come arte
(1948, con una postilla del 1954), ora in- Arti
della visione I. Cinema, cit., pp. 153-159; Cri-
tica testuale (1955), ora in Arti della visione I,
Cinema, cit., pp. 101-111; La critica del cine-
ma (1955), ora in Arti della visione I.
Cinema, cit., pp. 81-88.



Roberto Longhi e il cinema

Massimo Galimberti

A Roberto Longbi
. cui sono debitore della mia “fulgurazione figurativa”
Pier Paolo Pasolinit

. Quelli che, nel 1914, portavano ancora l'abituccio alla marinara e i pantaloncini
corti, furono un bel giorno di quell’anno trascinati, volenti o nolenti, alla galleria
Borghese, dove, intrufolati nella selva di gambe [...], poterono vedere, per la pri-
.ma volta, di sghembo e, per cosi dire, inquadrata dal basso, la leonardiana Mon-
na Lisa [...]. Limmediata antipatia [...] si tramuto il giorno dopo, in una specie di
sordo rancore, e quasi in odio, alla lezione di scuola [...]. Cosi che qualche anno
dopo, quella insofferente ragazzaglia, ormai liceale [...] comincio a fare il tifo e a
smaniare di entusiasmo per un certo Privato docente all’'universita, i cui scritti, gia
da allora quasi introvabili, passavano di mano in mano come volantini incendiari.
[...] Questo straordinario professore-— Roberto Longhi — nelle sue lezioni alla Sa-
pienza parlava, non soltanto di Cézanne e di Renoir-(ed era gia, per quei tempi,
come portare cani in chiesa) ma anche di cubisti e di futuristi, di Carrd e di Picas-
so. [...] Per essa col volgere degli anni, e colla diretta conoscenza dell'uomo,
quella stupita ammirazione non & mai venuta meno, né si &€ mai affievolita; s’¢
anzi rinnovata ad ogni opera di Longhi e fatta sempre pili motivata e profonda?.

Il rapporto tra Roberto Longhi e il cinema non € cosi lineare da po-
ter essere descritto attraverso direttrici precise e puntuali. Il cinema com-
pare nel suo percorso come un elemento pervasivo, assorbito da spetta-
tore attento o sperimentato da consapevole documentarista, e si insinua
nelle pieghe di un pensiero gid strutturato, trasformandolo nei temi e
nella forma.

Longhi costituisce un modello, una guida intellettuale ed etica per
un’intera generazione: Pier Paolo Pasolini e Umberto Barbaro sono en-
trambi risucchiati dall'universo longhiano, che intendono come una sorta
di viatico per la loro formazione culturale. Nel 1982, in occasione di un
convegno, Gian Piero Brunetta recupera i fili di questo duplice rapporto
rintracciando la presenza di Longhi in tutto il percorso che i due separa-
tamente hanno compiuto3. Ma Longhi non ¢ stato soltanto questo, il «pri-
vato docente d’universitd» assunto come punto di riferimento. E stato an-
che uno spettatore attento e scrupoloso che cercava nel nuovo linguag-
gio le ragioni di un’estetica nuova. In molti ricordano che negli-anni ’40
si era recato a Parigi per assistere alle proiezioni di The Great Dictator di
Chaplin e di Partie de campagne di Renoir. In realtd, come dimostra Gia-
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Carpaccio

di Roberto Longhi e Umberto Barbaro
Dall’alto in basso:

Battaglia di San Romano di Paolo Uccello (inq.
20); particolari di San Martino e il mendico di
Vittore Carpaccio (due momenti dell'ing. 22)

como Agosti4, gia nel 1932 durante
un viaggio a Londra per una mo-
stra sull’arte francese aveva com-
piuto frequenti incursioni in terri-
torio cinematografico. In un taccui-
no di appunti redatto in quel pe-
riodo, accanto ai nomi di collezio-
nisti d’arte e considerazioni criti-
che sulla pittura, Longhi scriveva
osservazioni sui film visionati, di-

mostrando uno spirito combattivo
e la consapevolezza delle poten-
zialita espressive del cinema. Che
si trattasse di Le Sang d’un poéte di
Cocteau come di Die Dreigrosche-
noper (L'opera da tre soldi) di Pab-
st, oppure di Street Scene di Vidor
o Goluboj Ekspress (L’espresso tur-
chino) di Trauberg, egli dimostrava

un’attenzione ossessiva nei con-
fronti di uno specifico filmico legato al movimento e la condanna (valga
per tutte quella di Cocteaw) del ricorso a espedienti “funamboleschi” che
trasformavano le immagini in tableaux vivaniss. Si aveva, per contro, |'e-
saltazione della capacitd comunicativa dei gesti, delle potenzialitd descrit-
tive della narrazione, dell'esemplaritd di un certo cinema hollywoodiano
in grado di rivelare la «werita sullAmerica», con un «ealismo sachlich e
formidabile». Longhi contrapponeva «itmo dinamico», «itmo musicale e
visione dinamica- alle {avole strane», al «valore simbolico vacuo e preten-
zioso» alle parti «melodrammatiche esageratissime». E ovvio che in un tale
percorso le idiosincrasie intervenissero prepotentemente nel giudizio, co-
si come certe preferenze o «appartenenze generazionali». Longhi non
amava l'arte metafisica o surrealista, detestava i melodrammatici tableaux
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vivants dei film di Blasetti o le gag di alcuni film francesi in cui gli attori
«gesticolano pit degli italiani». Eppure nei suoi appunti si avverte una
passione sincera che, ad esempio, gli permette di esaltare la pittoricita di
alcune soluzioni utilizzate da Vidor e da Pabst o, proprio attraverso l'e-
sperienza del cinema muto, di godere del senso del ritmo e della forza
dei gesti. Giovanni Previtali nella sua introduzione alla nuova edizione di
Caravaggios rimarca il fatto che proprio l'esperienza del muto — esperien-
za che, come afferma Baldsz nel 1924, costringe «a reimparare la lingua
dimenticata della mimica e dei gesti» — porta Longhi ad apprezzare nuo-
vamente < gesti pronti, emergenti, che sforano il quadro in profondita-”
del Savoldo. E qui che si innesta I'’elemento forse piu stimolante del rap-
porto tra Longhi e la settima arte: il cinema diventa incentivo all’osserva-
zione dei dettagli, dei primi piani, un’arte «nel cui stile sia evidente la
«dialettica tra natura e visione», in cui «naturalezza somma e somma astra-
zione s’invertono tra sé?#. ‘

Le lezioni che Longhi tiene gia dal 1934 all’Universitad di Bologna si
svolgono nel buio di un’aula, mentre scorrono le immagini in vetrini dei
quadri commentati: un’operazione pressoché inedita per il periodo, il cui
valore evocativo e il cui fascino rimangono indelebili nel ricordo di quan-
ti vi assistettero. Lo stesso Pasolini ebbe a scrivere che

il ricordo personale di quel corso [...] &, in sintesi, il ricordo di una contrapposi-
zione o netto confronto di forme. Sullo schermo venivano infatti proiettate delle
diapositive, i totali ¢ i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo, di
Masolino e Masaccio. Il cinema “agiva” sia pur in quanto mera proiezione di foto-
grafie. E agiva nel senso che una “inquadratura” rappresentante un campione del
mondo masoliniano — in quella continuitd che & appunto tipica del cinema — si
“opponeva” drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua volta un
campione del mondo masaccesco?.

Nelle sue lezioni sul *300!0 Longhi utilizza un ricco corredo di 743 fo-
tografie che mostra, con il tono di un salonnier un po’ manierato, proce-
dendo per excursus logici, passando dal totale al dettaglio, dal generale
al particolare, rilevando precisi riferimenti filologici e attributivi. E il criti-
co a decidere il movimento dell’'occhio (della mente) sul quadro, rita-
gliando particolari ritenuti essenziali e giustapponendoli con un nuovo
senso. Una vera e propria pratica di montaggio, retta dalla parola lon-
ghiana sempre aderente alle immagini descritte e contestualizzate.

Longhi impara dal cinema il proprio metodo analitico. Gia nel 1928
in un saggio sulla Peste di Atene rilegge 'opera di Michiel Sweerts inter-
pretandola come «una rappresentazione quasi filmica di un evento con-
temporaneo-1. Nel 1939, in una relazione che poi verra inclusa in Ultimi
studi sul Caravaggio e la sua cerchia, stabilisce legami tra un Caravaggio
giovanile e uno pit maturo, «precursore del nuovo modo cinematografi-
co di vedere»:
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Come non intendere che proprio questa invenzione giovanile dei “valori” poteva
abilitarlo pid tardi alla invenzione della “macchia” essenziale; e cio¢ alla capacita
di scegliere, fra miriadi, il fotogramma pit lacerante e, diciam pure, drammatico?
Un fotogramma, perd, non trovato inconsapevolmente da una macchina da ripre-
sa, ancor di 14 da venire, ma dalla volonta dell'“occhio interiore”2.

Successivamente, nel testo definitivo del 43, definisce i caravaggisti
minori «autori di scenette popolari, che divengono con tutta semplicitd
pittori a passo ridotto»13.

Nel frattempo Emilio Cecchi, il compagno di una vita con cui anni
prima aveva fondato Pinacotheca~, diventa direttore artistico della Cines,
tra il ’32 e il ’33, mentre Umberto Barbaro dal '37 & docente al Centro
Sperimentale di Cinematografia. I legami tra Longhi e il cinema comincia-
no a infittirsi.

Con Barbaro da tempo si € costituito un rapporto strettissimo, basato,
almeno al principio, sullo scambio maestro-allievo. Nel 1922 Barbaro ri-
mane fortemente colpito dalla mostra sul 600 organizzata da Longhi a
Palazzo Pitti. Nel 1927 fonda un movimento d’avanguardia, [/Tmmagini-
smo, e una rivista (La Ruota dentata»), attraverso cui attacca le posizioni
crociane. L'impronta degli insegnamenti longhiani & alla base della sua
scoperta dell’arte di Pudovkin.

Quando, nel 1936, analizza in Quarant’anni della cinematografia il
film di Nino Martoglio Sperduti nel buio (1914), Barbaro cerca di gettare
un «ponte tra la tradizione figurativa tutta dominata dalla lezione lon-
ghiana’ e un’idea di cinema ancora in gestazione»!4, attraverso un lin-
guaggio ironico, distaccato e partecipativo al contempo, attraverso la de-
scrizione precisa dei particolari, il richiamo costante alle angolature di
luce, passando dalle definizioni generali alla considerazione delle conce-
zioni della vita dell’autore. Egli pone in rilievo il principio di realismo,
quasi accentuando il lato fisico della visione e della descrizione, e met-
tendo in evidenza, come se apparissero in brevi squarci, elementi figura-
tivi specificits. . '

Del resto, se si da credito a Luigi Chiarini, ad avvicinare Barbaro al
cinema non € soltanto una necessitd comunicativa ma anche il suo inten-
so legame con le arti figurative e il rapporto istaurato con Longhi di cui
segue, giovanissimo, le lezioni universitarie e a cui fa esplicito riferimento
fin dal 1927. Alla morte di Barbaro, Longhi riservera all’allievo parole di
elogio per il suo acume critico:

Ma anche per l'arte figurativa in senso stretto, Barbaro continud attentissimo al
muoversi degli studi piu liberi e ne diede referti di tanta penetrante esattezza da
stupirmi e di cui, per quanto mi riguardava, gli sono rimasto grato per sempre.16
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E ne evidenziera l'influenza nella

problematica che verte unitariamente sul rapporto dell’artista con la realta e sulle
implicazioni conoscitive e sociali (in largo senso si dica pure politiche)'.

Con Film: Soggetto e sceneggiatura, in cui il carattere naturalista e
realista di Barbaro si avvicina enormemente a quello del maestro, vengo-
no definiti 'inscindibiltd di forma e contenuto e il concetto di totalita del-
l'arte in quanto

visione del mondo, nata da complessi fattori storici, che si attua attraverso varie
elaborazioni in una visione particolare, ma suggestiva, nella sua pregnanza di
universali valori®.

Da questi presupposti deriva che la divisione tra le arti € puramente
esteriore, data solo dalla differenza dei mezzi e delle tecniche utilizzate,
cioé da dimiti puramente estrinseci che non toccano la vera natura del-
larte»9. Alla negazione dei concetti di origine e di sviluppo si contrap-
pongono i concetti di storia e di influenza: & necessaria una visione che
racchiuda nello sviluppo anche le scuole, le vicinanze, le contingenze.
JLunico a priori & la storia dell’arte; italiana & un a posteriori», aveva af-
fermato Longhi.

Nei primi anni 40 Barbaro collabora alla redazione di testi teatrali e,
soprattutto, comincia a occuparsi di traduzione avvicinandosi alle posi-
zioni formaliste e purovisibiliste di Hildebrandt e Wolfflin®, che matura-
vano in quel periodo in Europa. Tra il 44 e il "45 vanno collocati alcuni
suoi scritti d’arte su «La Settimana»; nel 47 traduce Awvvicinamento all’'ope-
ra d’arte di Wolfflin, nel *48 pubblica il volumetto Le ricche miniere della
pittura contemporarnea. .

In realtd fin dai primi interventi teorici (Un’estetica nuova per
un’arte nuova? del 1927) cominciano a delinearsi i principi di base del-
la sua estetica e della sua teoria. Partendo da una critica sostanziale al-
l'idealismo crociano, allora imperante, Barbaro si muove verso la defini-
zione di un metodo analitico che utilizzi strumenti semantici, strutturali,
stilistici, indagando l'opera nelle sue pieghe e nei suoi aspetti pit
profondi cosi da verificare, piti che un sistema di pensiero, un metodo
di analisi esportabile e comunicabile. Vuole inquadrare l'arte in un con-
testo piu ampio, che neghi il principio dell’arte per l'arte, rompere con
le categorie crociane di poesia/non poesia, e tentare di scovare la razio-
nalita del linguaggio ponendo in relazione il significato e il significante,
per ristabilire il rapporto tra contenuto esterno e contenuto profondo.

Tra il 1943 e il 1945 il rapporto tra intellettuali e politica muta radical-
mente. Le istanze culturali e artistiche vengono ancorate a quelle politiche
nel tentativo di trasformare il popolo da oggetto a soggetto di azione. Per
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Dallalto in basso:

La visitazione (part.) di Domenico Ghirlandaio
(ing.45); Il ricevimento degli ambasciatori
(part.) di Vittore Carpaccio (ing. 50)

la prima volta forse si assiste a un’
tentativo di esportare problemi di
carattere puramente intellettuale
anche all’interno della coscienza
delle masse e di trasformare il criti-
co in mediatore, dotato di un pre-
ciso ruolo e di precise funzioni. In
un contesto di questo genere il ci-

nema appare ovviamente, seppur
populisticamente e velleitariamen-
te, lo strumento ideale per la ricerca di nuove modalitdi comunicative.

Nel 1947 Longhi e Barbaro decidono di sperimentare attraverso il cine-
ma alcuni principi teorici di base, cercando nel documentario d’arte un
nesso tra attivitd critica e pratica. Tra il 1947 e i primi mesi del 1948 realiz-
zano due lavori Carpaccio e Caravaggio (quest'ultimo ormai perduto) evi-
denziando I'esigenza di superare lo specialismo di esperienze analoghe e
cercando di dialogare con un pubblico medio, distante dall’accademia?2.
Quello che Longhi e Barbaro presentano & un cinema (se di cinema si pud
parlare) fortemente classico: classico ¢ il modo di comporre le immagini,
classica & l'adesione di queste alle parole. Essi non intendono verificare le
potenzialita del mezzo, ma solo piegarlo alle loro esigenze comunicative.
Eppure, paradossalmente, le potenzialitd della loro operazione si eviden-
ziano nel luogo in cui l'operazione stessa si mostra piu tradizionale: nel
rapporto cioe tra le parti, negli stacchi di montaggio, nell’adesione o nel di-
stacco tra il testo e le immagini. Il tentativo di Longhi & quello di “seconda-
rizzare” le immagini, di estinguerne 'immediatezza e I'evidenza, dando lo-
ro valore non in quarito tali, ma in quanto legate a un commento verbale
che le possa aprire all’esterno. La nuova relazione che i dettagli e il mon-
taggio impongono € altamente significante, ma senza la guida del testo ri-
schierebbe di rimanere incompresa. La parola deve attaccarsi all’oggetto
ma non pud prescinderne; bisogna creare una realtd linguistica che non
appartenga né al quadro né alla scrittura, pena la scomparsa del quadro.
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Particolari de
Il ricevimento degli ambasciatori
di Vittore Carpaccio (inqg.52 e 56)

Barbaro, dal canto suo, ha
una posa da feroce divoratore
culturale in grado di dimostrare la
potenzialitd di una pratica interte-
stuale che non si accontenta di
scavare in un singolo bacino, ma
li ispeziona tutti. Il loro diventa
allora un tentativo di-dimostrare

che non & la comunicazione ad
essere oggetto di indagine quanto
il processo per raggiungerla e per arrivare, attraverso di essa, alla cono-
scenza del fenomeno. Le parole di Longhi sono esportabili in quanto co-
municative, ed evidenziano la potenzialitd infinita di un metodo che, at-
traverso selezioni, accostamenti, ridefinizioni, si pud permettere di varia-
re, di aggiustare il tiro, di operare piccoli slittamenti per redigere un’uto-
pica storia generale dell’arte e delle sue forme. Diventa questo, allora, il
senso piu interessante di Carpaccio: un senso che si trova nella sua po-
tenziale apertura, nella sua probabile incompletezza, nel suo farsi e. di-
sfarsi attraverso una rete di relazioni, nel suo lasciare perennemente
aperto un discorso che parte da convinzioni filologiche per diramarsi al
di 1a di queste. In Barbaro come in Longhi sembra prevalere un atteggia-
mento di radicale permeabilita, che presuppone la totale e continua tra-
sformabilita dei termini in relazione.

Se & vero, come afferma Garboli, che «ogni testo di Longhi € un’ag-
giunta, una postilla, una verifica, un corpo dentro un corpo che si rifor-
ma e si altera-23, gli stessi esperimenti documentari non possono che es-
sere considerati il tentativo di continuare ad arricchire questo corpo, a
trasformarlo dotandolo di organi inaspettati. Carpaccio assume significato
soprattutto qualora se ne verifichino le premesse e le conseguenze. Per la
tradizione documentaristica coeva il lavoro di Longhi-Barbaro aveva delle
caratteristiche assolutamente singolari, ribellandosi tra l'altro alla spettaco-
larizzazione di film come quello di Emmer su Giotto (Racconto di un af-
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Jresco del 1938, andato perduto), che trasformava Giotto pittore in una
sorta di “Giotto romanziere”, o alle operazioni didattiche che trasportava-
no sullo schermo gli schemi della visione di Wolfflin, deturpando e ope-
re con segni cabalistici e tracciati luminescenti». E vero che ¢ difficile tro-
vare filiazioni dirette del metodo di Longhi e Barbaro, che pure costitui-
sce per quel periodo uno dei modi piu lucidi di trattare argomenti d’arte
al cinema. Le teorizzazioni di Ragghianti sui critofilm sono di poco poste-
riori. L'unione in questo progetto tra Longhi e Barbaro rappresenta anche
il tentativo di risolvere teoricamente e concretamente il divario tra il tem-
po della pittura e quello del cinema, entrando nella struttura del quadro
senza stravolgerla: una vera e propria dezione di visione pensata con un
ritmo filmico». '

«Carpaccio — scrive Longhi nel 32 — con la stessa curiosita poetica di
Bob Roberts nei mari del sud, gira copiosamente sulle rive dei mari vene-
24 Fin dalle sue prime considerazioni sull’attivita pittorica del Carpaccio,
egli utilizza riferimenti cinematografici, accostando il pittore veneziano al-
l'attivita di un documentarista come Flaherty, di cui Bob Roberts & assi-
stente, e considerando l'opera pittorica come attivitd narrativa e descritti-
va. E probabilmente l'arte stessa del Carpaccio a permettere la mediazio-
ne cinematografica, il trasferimento di una struttura statica in una dinami-
ca, e lincontro tra lo sguardo di un veneziano del 400 con quello di un
contemporaneo.

La scelta dei soggetti protagonisti di queste due prime prove di docu-
mentari d’arte non & casuale: da una parte Caravaggio, con il suo portato
popolare, altamente comunicativo, il pittore delle “emergenze”, del “foto-
gramma bloccato”, inteso da Longhi proprio attraverso 'esperienza del ci-
nema muto?; dall’altra Carpaccio, instancabile narratore che immortala le
sontuose cerimonie della sua citta, le visioni della vita quotidiana, che in-
canta grazie ad una «continua concordia proporzionale» dosando le forme
entro una lucida struttura spaziale. Entrambi appaiono adatti alla ripresa
cinematografica. La rappresentazione delle vicende di sant'Orsola, cosi
come quelle di san Giorgio o di san Gerolamo, sono regolate da un pre-
ciso ordine prospettico, per diffondere e non disperdere una miriade di
particolari in uno scenario profondo; esse costituiscono un reticolo geo-
metrico che ingabbia il reale quasi‘scientificamente?.

Cio che l'occhio dello spettatore deve inquadrare & gia definito dal
pittore e lo storico dell’arte pud solo riconoscerlo predisponendo le im-
magini da ritagliare e sostituendo il proprio occhio a quello dell’artista e
dell'operatore. Nel caso di Carpaccio la struttura reticolare prospettica si
presta perfettamente alla ripresa cinematografica. Attraverso il montaggio
Longhi e Barbaro esaminano, svolgono, ricompongono sinteticamente gli
spazi quattrocenteschi?’,
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L'idea degli autori & quella di non “forzare” i dipinti. Longhi, lo si
visto, & un fine conoscitore di cinema, in possesso di una consapevolezza
del mezzo che gli permette di rintracciare lo specifico filmico nel movi-
mento, contro la necessaria staticitd della pittura. '

Le opere d’arte stanno, non intendono muoversi, dopo che furono dall’autore
stesso proiettate in una sosta?.

Ai suoi occhi il documentario d’arte pud risolvere senza traumi que-
sta frattura tra cinema e pittura.

La necessitid in questo campo di lasciare il fotogramma essenziale a friggere im-
mobile per qualche secondo sullo schermo, non pud adeguarsi al ritmo del film
[...]. I registi di documentari d’arte dovranno provvedere a nuovi e particolari ca-
noni di montaggio [...], e quei canoni andranno verosimilmente cercati nella con-
nivenza con il parlato che, aderendo come un guanto allimmagine, non ne la-
scera avvertire la sosta o, che & lo stesso, riuscird ad imporla come necessita bru-
ciante?,

In questi documentari sull'arte, il parlato vorra dunque riservarsi all'arte che & la
cosa principale da intendere: un accompagnamento cio¢ popolare quanto si vo-
glia (e quanto pil sard, quanto meglio), ma sempre critico, ove l'aggettivo non ri-_
veste senso di dottrina, ma di indicazione appropriata, calzante?.

Fin dalle sue prime prove critiche, Longhi parla della possibilita, an-
zi della necessitd, di «reare certe equivalenze verbali di certe visioni»!,
mettendo in luce il problema di tradurre le immagini attraverso strutture
linguistiche o sintattiche appropriate. Inoltre, mentre nelle dispense uni-
versitarie tende a distanziarsi come critico e si pone, attraverso P'uso del
tempo passato, in un tempo diverso da quello del quadro, nel Carpac-
cio il tempo passato viene conservato solo all’inizio quando, attraverso
un accostamento serrato, il pittore veneziano viene posto in un contesto
storico definito, e poi alla fine quando il critico deve licenziarsi dal pub-
blico. Per il resto, il tempo del film ¢ il presente. Longhi pone se stesso
e lo spettatore nello stesso tempo del quadro, nella posizione di uno
spettatore del *400, comprendendo che il cinema (e il mezzo audiovisivo
in generale) non pud che possedere l'attualita, un’attualita perennesz. Al-
lo stesso scopo serve l'utilizzo dei pronomi “questo”, “quello”, ecc. Ep-
pure il tempo continua a scorrere, ed € il témpo scandito dalle ombre,
che Longhi rileva puntualmente, e che Carpaccio ha evidenziato nei suoi
teleri per articolare la narrazione ed evidenziare i personaggi, quasi che
definire un’esistenza sia impossibile senza il trascorrere delle ore®.

Proprio durante gli anni della realizzazione dei due documentari
Barbaro pubblica il suo primo saggio sull’arte contemporanea34, concepi-
to come una sorta di lungo catalogo ragionato, e da inizio a una ricca at-
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tivitd saggistica che sembra risentire dell’influenza del maestro nelle mo-
dalita d’analisi e nella struttura linguistico-sintattica. I suoi sono apparen-
temente scritti occasionali, dedicati a una mostra o un vernissage, € si
presentano nella forma breve dell’articolo, pur avendo la struttura e la
compiutezza del piccolo saggio. Il tono di solito & reticente, come se
Barbaro nutrisse per gli specialisti di arte un rispetto maggiore che per i
critici cinematografici. Questi scritti sono riccamente documentati da una
ricerca a priori e impostati su una trattazione diacronica delle vicende
d'arte. L’autore attinge alla letteratura esistente sull’argomento trattato e
solo alla fine del pezzo, con estrema modestia, avanza una propria ipo-
tesi interpretativa. Lo sforzo documentativo & accompagnato da un appa-
rato terminologico quasi specialistico. Didattica, teoria e prassi critica
procedono di pari passo. , _

Negli anni 50 Barbaro accentua il proprio rapporto con le arti fi-
gurative, riprendendo con maggiore costanza l'attivitd di critico e arri-
vando a progettare una collana di scritti d’arte. Longhi, che continua
ad essere determinante per la sua metodologia almeno quanto Pu-
dovkin, lo spinge a continuare su questa strada. Nel 1957, seguendo
un tracciato che ricorda quello del maestro, Barbaro definisce l'arte di
Caravaggio come d’atto di nascita della pittura moderna»3s, rintraccian-
done i legami con la pittura nordica (Rembrandt, Vermeer) e con la
pittura impressionista.

Sono in molti a credere che fosse I'operatore e il compianto regista Umberto Bar-
baro a girovagare sui totali dei dipinti in cerca di bei particolari. Ma non fu cosi
perché il film (1947) fu girato su fotografie di particolari da me predisposte al
millimetro e fatte eseguire per I'occasione,

Con questa osservazione Longhi non intende tanto rivendicare la
scelta dei tempi e delle immagini di-Caravaggio, quanto piuttosto riba-
disce il senso di una pratica critica e documentaria consapevole dei
propri mezzi. Contro l'atteggiamento spesso casuale e puramente istinti-
vo di molti suoi contemporanei, egli afferma la necessita di una morale
estetica e critica, che lo porta ad utilizzare il mezzo cinematografico co-
me un microscopio, in grado di definire particolari e di ricostruire pro-
cessi e forme. Non € dunque I'occhio del regista a scandire le inquadra-
ture, ma l'occhio dello storico dell’arte che segue lo sguardo del pittore,
sezionando e manipolando 'immagine e associandola alla’ parola, al fi-
ne di dotare nuovamente di senso le opere studiate.

Negli Appunti del 1964 Longhi fa notare che se al “fotocolorista” e al
“documentarista” si affianca un “critico”; si possono evitare

le decurtazioni casuali e assurde dei totali che, troppo spesso, cadono sotto la fe-
rula e la forbice del maledetto campo grafico che imperversa soprattutto a
Milano37.
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Dopo l'esperienza documentaristica, per Longhi & finalmente possibi-
le riesaminare il proprio idealismo.

Nel corso di quei lavori furono i fotogrammi in movimento e le modeste carrella-
te sulle immagini del Caravaggio, con la loro forza di verita, I'argomento determi-
nante per convincermi dell'urgenza di reintrodurre pitl comunemente nel discor-
so critico quel concetto di realismi che limperante astrattismo idealistico ci aveva
per tanti anni precluso. E dunque al regista Barbaro che devo quell'accrescimen-
to dj liberta mentale ed amo rendergliene qui fedele testimonianza’-

Nel ’51 introducendo la mostra su Caravaggio € i caravaggisti, scrive:

Se,' sul finire, mi & lecito interpretare qualche mio ricordo personale e lamentare
quelli che sono stati anche i miei errori, vorrei dire che il problema critico, sorto
nell'ambito di un idealismo troppo astraente, rischid una primé‘ involuzione per-
ché il caso “realistico” del Caravaggio o intimoriva il critico, oppure lo sforzava
ad una interpretazione troppo “ideale” [...]. Di riprendere pari pari il vocabolo di
“naturalista”, gid usato dal Baglione e dal Bellori, e soltanto privandolo della sua
inclinazione spregiativa, non veniva in mente a nessuno. E tuttavia, per ripren- -
dersi da capo e, per di piu, dalle parole stesse del Caravaggio, non restava altro
di meglio da fare. Ci si domanda infatti: tra tanti aspetti in cui si pud configurare
nella pittura la intenzione “naturalistica”, quale pid veramente “nature” di quella
del Caravaggio, inventore dei pid meditati fotogrammi; da quello piu lucido e
aperto a quello piu lacerante e drammatico; se poi fotogramma etimologicamente
vuol dire descrizione di luce e, s'intende anche d’ombra? Di questo ci si convince
meglio che mai rilevando che, portate in film, le immagini del Caravaggio, a con-
fronto con quelle degli altri pittori, sembrano girate addirittura dinnanzi a noi su
corpi veri, e non dipinti¥®.

Longhi riconsidera dunque la propria attivita critica alla luce nuova
dell’esperienza documentaria, e trasforma il proprio stile semplificah-
done i caratteri. Comincia opera di revisione di alcuni testi apportan-
dovi modifiche stilistiche che rendano conto delle nuove esigenze co-
municative e di un nuovo apparato terminologico. Attraverso il cinema,
sembra ri-scoprire improvvisamente “la luce”, il ruolo determinante che
questa assolve nella costruzione dell’immagine e 'impossibilita di pre-
scinderne:

Quando un battito di luce una cosa assommasse [...], essa non poteva sortire che
terribilmente naturale. Il dirompersi delle tenebre rivelava I'accaduto e nient’altro
che 'accaduto; donde la sua inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varieta, la
sua incapacitd di sceltaf, '

Eppure un problema rimane: «Se non fossero mai stati dipinti dei qua-
dri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?». Con questo interrogativo (ovvia-
mente privo di risposta) Cesare Garboli affronta il problema del Longhi
scrittore, traduttore, scienziato, che muta la pittura in parola e che riesce a
conservare entrambe in un limbo mediano trasformandole in altro da sé4l.
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Dall'alto in basso: .

Studio di mani (part.) di Vittore Carpaccio
(inq.57); particolari de L'incontro dei pellegrini
col papa di Vittore é-arpaccio (due momenti
dell'ing. 74 e ing. 75)

Longhi € scienziato, nel senso che
trasforma il particolare in generale,
€ riesce a muoversi attraverso un
processo dinamico da una realti a
un’altra. Ma € anche narratore in
quanto utilizza la scrittura come
evento formale, agendo come un
attore con la parola. Preso dal pia-
cere della manipolazione, scompa-
gina e rimescola i dati per rico-
struirli attraverso associazioni di-
verse; gioca con le parole, le foto-
grafie, i vetrini, i testi; variando il
proprio stile al.variare dell’'oggetto
in esame.

Poiché si tratta di stabilire esattamente
le qualita formali di opere figurative,
noi pensiamo che [...] sia possibile ed
utile stabilire e rendere la particolare
orditura formale dell’'opera con parole
conte ed acconce, con una specie di
trasferimento verbale che potrid avere
valore letterario, ma sempre e solo [...]
in quanto mantenga un rapporto co-
stante ‘con l'opera che tende a rappre-
sentare. Ci pare che sia possibile crea-
re certe equivalenze verbali di certe vi-
sioni; equivalenze che procedano qua-
si_geneticamente, a seconda cioé del
modo con che l'opera venne gradual-
mente creata ed espressa. Non salbpia—

mo se cio sia tradurre [...] ma da quando un fatto personale & inevitabile per

chiunque intenda fare storia, crediamo che questo nostro modo possa aver luogo
in un buon metodo di critica storica delle arti figurative; e ce ne pare riprova il fat-



Particolari de Il miracolo della reliquia
di Vittore Carpaccio (inqg. 80 e 90}

'
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to che quelle nostre trascritture di
opere d’arte non avrebbero pit effica-
cia una volta astratte dal rapporto es-
senziale e continuo che mantengono
e vogliono mantenere con 'opera che
le ha provated2.

Tradurre come riprodurre, tra-
slare, trasportare: un movimento che
Longhi sembra compiere nello spa-
zio e non nel tempo. 1l valore della sua scrittura sta nella capacita di rivelare
le forme acquisendole dai dipinti e reinventandole, trasportandole nel campo
epistemologico del linguaggio verbale.

E guesto probabilmente il Longhi piu influente per Pasolini, il quale,
commentando lo stile di Anna Banti (moglie di Longhi), sottolinea che:

Uno degli elementi fondamentali della scrittura manierista della Banti era il rifa-
cimento della pittui‘a: il che avveniva sotto il segno del suo grande maestro Ro-
berto Longhi. [...] Tutto questo si projettava in forme di scrittura che assicurava-
no al testo una preziosa fermezza, una immobilitd e una doratura che bloccava
lo scorrere del tempos.

Pasolini & colpito dall’ekfrasis longhiana, dalla sua traduzione di fatti
figurativi in fatti linguistici, dalla sua ricerca di stile e dal suo tentativo di
trovare nello stile i modi di ricomposizione del mondo. Ai tentativi fatti
continuamente dal Longhi per riconsiderare le aree artistiche minori, cer-
cando «un brano che fosse vigorosamente regionale senza essere provin-
ciale», si possono in parte avvicinare le scelte estetiche pasoliniane: la sua
iniziale adozione del friulano come lingua della poesia e la sua successi-
va mimesi dialettale del mondo sottoproletario friulano.

Se i rapporti tra Pasolini e Longhi cominciano nelle lezioni universita-
rie del '38-39 (durante i celebri corsi sui Fatti di Masolino e Masaccio®),
l'influenza longhiana agird su Pasolini solo fuori dall’'universitd, soprattut-
to attraverso la mediazione di Gianfranco Contini, che tra i primi esamina
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analiticamente lo stile e la struttura degli scritti di Longhi%. Accanto a
Gramsci e a Contini, il critico d’arte diventa un punto di riferimento fon-
damentale, l'artefice della «{ulgurazione figurativa» pasoliniana. La stessa
attrazione del poeta-regista per il 300 e il 400 e Pammirazione per 'arte
giottesca possono essere considerate dirette conseguenze del magistero
longhiano. Del resto, almeno inizialmente, il cinema di Pasolini ricorre
piu a espedienti pittorici che a espedienti cinematografici in senso stretto.
La bidimensionalita delle figure, quel sostare ossessivo sui volti, sono cer- .
tamente il segno di una ricerca antropologica e dell’influenza del cinema
muto, ma allo stesso tempo assomigliano ad alcune descrizioni dei perso-
naggi caravaggeschi o giotteschi fatte da Longhi. E noto che Pasolini de-
dico la sceneggiatura di Mamma Roma a Longhi, ma sarebbe ingiusto ri-
levarne le influenze in precise citazioni pittoriche che il regista tent® in-
vece di evitare.

To cerco la plasticita dell'immagine; sulla strada mai dimenticata di Masaccio: il
suo fiero chiaroscuro, il suo bianco e nero — o sulla strada, se volete degli arcai-
¢i, in uno strano connubio di sottigliezza e di grossezza. Non posso essere im-
pressionistico. Amo Jo sfondo, non il paesaggio®. )

Scrive Longhui: -

1l mezzo non pud essere che uno solo: la luce, la quale piovendo sulle cose

rappresentate da una fonte determinata, e con una certa intensitd, sopprime

tutti gli scarti analitici della luce reale che spostandosi, gioca eternamente con

le cose, e squadrandole invece in masse nettamente distinte da emergenze di
luce e gorghi d’ombra ne-accentua il rilievo. [...] Ideazione di corpi solidi

massicci pesi robusti sicuri del luogo da assumere nello spazio, sfrondati di

particolari, tali insomma da render pill facile e completo l'intento costruttivo

del chiaroscuro. Come esemplificazione di questo stile ricordate Masaccio®.

Nel primo cinema di Pasolini i corpi sono disegnati dalla luce.

La macchina da presa si muove su fondi e figure sentiti sostanzialmente come im-
mobili e profondamente chiaroscurati. [...] Non si pud concepire una pala d’alta-
re con le figure in movimento. Detesto il fatto che le figure si muovano®.

Questa affermazione pasoliniana sembra addirittura fare il verso alla
gia citata frase di Longhi:

Le opere d’arte stanno, non intendono muoversi, dopo che furono dall’'autore
Stesso proiettate in una sosta®.

Allinterno di questo percorso € fondamentale, come giustamente
sottolinea Francesco Galluzzi, la riscoperta da parte di Pasolini del Ma-
nierismo, non come serbatoio tematico o iconografico, quanto piuttosto
come indicazione di un percorso. di azione in cui la «passione estetica»
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pasoliniana possa diventare «strumento di autocoscienza poetica»®. Il
Maniérismo veniva riscoperto negli anni ‘60 proprio dalla cerchia lon-
ghiana, da Briganti o Arcangeli, nel tentativo di dimostrare la presenza
dell’esaltazione sofisticata di uno stile all'interno di una classicita che
non si voleva rinnegare ma solo tendere fino ai limiti estremi. Pasolini
crebbe in quella cerchia e lui stesso si considerd manierista. Di fronte al-
la crisi del suo ruolo di “poeta civile”, perseguito negli anni 50, cerco
nello stile, ancora nello stile, una via di salvezza. Il manierismo stilistico
& alla base di Poesia in forma di rosa e de La ricotta. Compaiono in sce-
na il Pontormo e i pittori del 500 nero, come «annessioni di paternita
pazze»1. Dello stesso periodo sono le dichiarazioni pasoliniane sul rifiu-
to- del naturalismo, e l'elezione del manierismo come unico mezzo per
giungere al cuore della realtd. La tecnica cinematografica diventa una
forma di apprensione della realta»:

Io evito il piano-sequenza: perché esso & naturalistico, e quindi... naturale. I
mio amore feticistico per le «cose» del mondo mi impedisce di considerarle na-
turali. O le consacra o le dissacra con violenza, una per una: non le lega in un
giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma le isola e le idolatra, pit © meno in-
tensamente, una per unas?,

Nel 1965, in occasione di una discussione tenutasi a Brescia sul pitto-
re Girolamo Romanino, Pasolini rispolvera le “antiche velleita” di critico
darte, attingendo all’apparato longhiano, come a dimostrare ancora una
volta di essere suo allievo e di aver imparato da lui «come vedere e come
raccontare di aver visto».s
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