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Lironia di Edward Yang

Alberto Pezzotta

Lei prima faceva cose astratte € postmoderne, perché ¢ cambiato?

Non sono cambiato. L'artista deve riflettere la realta. Se pensa che Taipei sia
un’incomprensibile commedia postmoderna, non ha capito niente».

«Ma perché adesso gira una commedia?»

Perché voglio essere ottimista. La gente si sta godendo la vita, perché rovi-
nargliela?

«Non sta facendo concessioni al box office?

£ un modo per ringraziare i miei fan. Lo sa che cosa farei se non fossi un
commediografo? 1l politico! 1 box office & il massimo della democrazia. Pagare il bi-
glietto & come votare. 1l mio ideale & I'armonia universale. Se tutti avessero gli stessi
gusti, tutti i miei spettacoli sarebbero successi. E non avremmo bisogno di parla-
menti turbolenti. Questo vale non solo per Taiwan, ma per il mondo intero. . .»

All'inizio di 4 Confucian Confusion di Edward Yang, viene intervistato un
commediografo-regista, il vanitoso Birdy, dopo che una didascalia ci ha informa-
to che in soli vent’anni Taipei & diventata una delle citta pitt ricche del mondo. E
il 1994, e Taiwan, sede della Repubblica della Cina Nazionale, & passata dalla
dittatura a una relativa democrazia, dall'isolamento al boom (i Paesi che com-
merciano con l'isola sono molti di pit di quelli che intrattengono rapporti diplo-
matici ufficiali). I mass media non hanno ancora scoperto la globalizzazione, ma
Yang ne ha registrato i risultati sin da quando il protagonista di Taipei Story, nel
1985, decide di non andare negli Stati Uniti, perché «anto I’America ¢ gia qui». E
nel 1994 il cinema taiwanese € gia in crisi: Taiwan ¢ il primo mercato del Sud-Est
asiatico a essere invaso dai film hollywoodiani, e il suo crollo anticipa di qualche
anno quello di Hong Kong.

Con una complessa mise en abyme che a buon diritto si potrebbe definire
«postmoderna» (d’altra parte i critici di Taiwan e Hong Kong sono stati tra i primi
a discutere le tesi di Fredric Jameson), Yang denuncia la svendita degli intellet-
tuali mettendo in scena un regista che sembra una parodia di se stesso: un redu-
ce della stagione delle avanguardie che ha scelto forme di comunicazione piti
dirette. I film di Yang degli anni 80 sono stati spesso definiti dai critici locali co-
me «stratti e «postmoderni», e A Confucian Confusion, in effetti, &€ la sua prima

.
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commedia: anche se, come presto si accorge lo spettatore, si tratta una comme-
dia sui generis, tutt'altro che adatta a shancare il botteghino. E se Birdy & un teo-
rico della manipolazione, che nasconde la ricerca del consenso dietro T'alibi del
rispecchiamento della societa, per Yang il compito del cinema & certo quello di
riflettere la realtd: ma si tratta di una realta che di solito non viene rappresentata.
E pleonastico sottolineare la lungimiranza di Yang e la sorprendente univer-
salita delle sue analisi, radicate in una societa cosi lontana. Quello che va analiz-
zato € il suo metodo: il suo modo di rappresentare una crisi con gli strumenti
del cinema. I dialoghi appena riportati (tradotti dai sottotitoli inglesi, con il mar-
gine di approssimazione che cid pud comportare), si sentono inizialmente sui ti-
toli di testa, sobri ed eleganti. La prima immagine che vediamo & il dettaglio dei
piedi di un pattinatore; e solo dopo, in campo lungo, Yang inquadra i giornalisti
seduti attorno a un. tavolo, svelando che il pattinatore & il regista intervistato. La
sorpresa introduce una nota di assurdo, che contrasta con la dizione pomposa
della voce fuori campo e con il contenuto implicitamente minaccioso delle sue
parole. Inoltre, appena la macchina da presa smette di muoversi e vediamo il to-
tale della conferenza stampa, frontale, ben distanziato — e giocato sul contrasto
fra la staticita dell’inquadratura e il movimento di uno solo dei personaggi —,
qualcosa ci avverte immediatamente che siamo di fronte a un film d’autore
taiwanese. Piano-sequenza e campo lungo erano stati subito identificati dai critici
locali come componenti caratteristiche del Nuovo Cinema degli anni ’80: e Yang,
passata I'eta d'oro in cui il pubblico andava a vedere i film suoi e di Hou Hsiao-
hsien, radicalizza lo stereotipo stilistico — proprio lui che, nel decennio prece-
dente, era stato uno di quelli che erano ricorsi maggiormente al montaggio.
Bisogna pensare che per Yang il piano-sequenza sia il modo pili economico
e funzionale per organizzare significati complessi e stratificati, come quelli della
sequenza appena citata? Oppure € un modo per farsi da parte, e lasciare voluta-
mente lo spettatore in mezzo al caos, senza una guida? E un regista difficile da
definire, Yang. Da una parte ¢ legato a doppio filo alla Storia e alla societa che
lo circondano, ed & pieno di opinioni in evoluzione, di idee che premono per
essere espresse: un autore quindi distante da una poetica di cinema “puro” (non
va dimenticato, a questo proposito, che tutto il cinema taiwanese ha avuto un
ruolo fondamentale nell’aprire il dibattito su tabui storici e nello sviluppare il di-
battito democratico). Dall’altra & un intellettuale nutrito di culture diverse, sem-
pre ironicamente consapevole; e al tempo stesso immerso senza difese nelle sto-
rie che racconta, pronto a solidarizzare con i personaggi, a identificarsi con loro.

Come Hou Hsiao-hsien, Edward Yang nasce in Cina (a Shanghai, nel 1947), e
dopo due anni si trasferisce con la famiglia a Taiwan, nell’'ondata di immigrazione
mandarina che segue il governo in esilio di Chiang Kai-shek. La formazione di
Yang & perd diversa da quella di molti suoi colleghi: disegnatore di fumetti da ado-
lescente, compie studi tecnici, si laurea in ingegneria elettronica, si trasferisce negli
Stati Uniti per specializzarsi in informatica. Frequenta brevemente un corso di cine-
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ma in California, ma per sette anni si divide tra Washington, la Florida e Seattle, la-
vorando sui computer, e frequentando i cineclub. Nel 1981, chiamato dall’amico
Yu Wei-cheng, molla tutto e torna a Taiwan per iniziare una nuova carriera nel ci-
nema. Sceneggia un film che non viene distribuito (The Winter of 1905), esordisce
nella regia con un film televisivo prodotto dalla star Sylvia Chang (Floating Weeds)
e partecipa con un episodio a un'opera spartiacque: In Our Time (1982). Ideatore
di quest'ultimo & lo sceneggiatore Xiao Ye, che con Wu Nien-jen lavora per la cMpc
(Central Motion Picture Company) — il maggiore organismo produttivo taiwanese,
di proprieta dello Stato — e ha ricevuto il compito di assoldare nuovi registi.
Taiwan comincia a uscire dall'isolamento: la vita culturale € stata scossa dal movi-
mento letterario dello xiangtu wenxue, la cosiddetta detteratura regionalistica» o
«delle radici>, che, dopo anni di opere didattiche e propagandistiche, intende valo-
rizzare le specificita culturali autoctone, e rappresentare i traumi dello scontro con
il mondo moderno. E per la prima volta — e per un breve periodo — le istituzioni
assecondano la spinta al rinnovamento.

Per quanto si tratti di un’operazione frettolosa e composita, In Our Time
(pubblicizzato come «il primo film d’arte da vent'anni a questa parte»!) ottiene un
certo successo, e segna ufficialmente la nascita del Nuovo Cinema. I quattro epi-
sodi partono dal 1967 per arrivare al presente, man mano che aumenta l'eta dei
personaggi, e intendono offrire uno spaccato di vita quotidiana, tra gli estremi
della nostalgia (I'episodio iniziale di Tao Dechen) e della satira annacquata (I'e-
pisodio conclusivo di Zhang Y1). Il segmento di Yang, il secondo, intitolato
Expectations, & il ritratto di una ragazzina che entra nella puberta: & assillata da
un marmocchio occhialuto che le fa timidamente la corte, ed ¢ turbata da un
prestante affittacamere, che perd preferisce la sorella piti grande. Evitando sfoggi
inutili, Yang manifesta una sicurezza di stile e una compattezza di ispiraziorie as-
sente negli altri episodi. La composizione del quadro & sempre geometrica, con
precisi ricordi del cinema giapponese; e Vellissi consente di risolvere temi delica-
ti (le prime mestruazioni della ragazza). Al tempo stesso, & presente un alleggeri-
mento ironico, innescato dalla figura del piccolo corteggiatore che vuole cresce-
re in fretta e imparare ad andare in bicicletta. Alla fine i conflitti non si risolvono,
ma vengono rilanciati: «Adesso che ho imparato ad andare in bici, non so piu
dove andare», dice il ragazzino. Nessuno degli altri episodi di In Our Time ha
una chiusa cosi pregnante e simbolica.

1l finale di Expectations comunque & di buon auspicio. Yang ha imparato in
fretta a fare il cinema, sa dove andare e alza le ambizioni. La cmpc (che nel frat-
tempo mette in cantiere un altro film-manifesto a episodi, The Sandwich Man,
cui partecipa Hou Hsiao-hsien) gli finanzia il primo lungometraggio. That Day,
on the Beach (1983) & molto atteso e non mancano le polemiche: la durata inso-
lita, 160 minuti, ne compromette in parte I'esito commerciale, e Yang si guada-
gna la fama di intellettuale che rovina i produttori. Le differenze rispetto ai film
taiwanesi pill stimati e premiati dell’epoca sono in ogni caso sensibili: non tanto
perché Yang parla di donne (& il periodo in cui si stanno affermando registe co-
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Chen Xianggqi in A Confucian Confusion

me Chang Yi — Kuei-mei, a Woman & del 1985), ma perché mette in scena un
mondo di borghesi e di professionisti, servendosi di una forma narrativa com-
plessa e frammentata, giocata sui flashback.

E fin troppo facile, specie per un occidentale che del cinema taiwanese co-
nosce solo i pochi autori arrivati fino a noi, contrapporre fin d’ora Hou e Yang.
Da una parte il regista della memoria, del mondo rurale o provinciale, dell'infan-
zia e dell’adolescenza, a predominante maschile (7he Boys from Fengkuei, 1983;
A Time 10 Live, a Time to Die, 1985). Dall’altra il regista urbano, contemporaneo,
narratore della borghesia e in seguito anche dei bassifondi, che sa ascoltare le
donne. Le differenze certo esistono, ma sono pill profonde. E non va dimentica-
to il milieu culturale che condividono i due massimi autori del cinema taiwane-
se: tant'¢ che Yang ha girato un film servendosi di Hou come protagonista
(Taipei Story) e ne ha utilizzato gli sceneggiatori di fiducia (Wu Nien-jen per
That Day, on the Beach, la scrittrice Chu Tien-wen per The Terrorizer).

Un’indicazione preziosa per capire la specificita del primo Yang all'interno
del cinema taiwanese si trova, come sempre, nell’attenta critica locale: Liu Jiayin
parla di dntenzione didattica» e di fatti e personaggi concatenati in modo da rag- |
giungere uno splendore perfetto di tensione interna e formale»2. Da una parte,
Yang intende rispecchiare in modo anche polemico l'aria dei tempi, e offre una
tranche de vie della Taiwan quotidiana, di cui nessuno parla. Dall’altra, organizza
il materiale in modo non naturalistico, con torsioni e tensioni assai lontane dal
“neorealismo” che — con le virgolette d’obbligo — sembra la chiave ricorrente del
Nuovo Cinema taiwanese.
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Lin, la protagonista di 7hat Day, on the Beach, entra in scena solo al 15° mi-
nuto, dopo che linizio & stato dedicato alla sua amica pianista Ching-ching: e
nel finale si inserisce il lungo episodio della morte del fratello di Lin. Il nucleo
del film — la scomparsa del marito di Lin su una spiaggia, e le vane ricerche della
polizia3 — & piazzato fin troppo presto, al 50° minuto, in uno dei primi flashback.
In questo modo i centri emotivi e tematici del racconto sono ben chiari, e ribadi-
ti da parallelismi interni (il tema dei figli che accettano o si ribellano ai matrimo-
ni imposti dai genitori, i funerali): ma il discorso elude ogni prevedibilita, antici-
pa i colpi di scena, evita le scene madri4, coglie sempre alla sprovvista. Per tradi-
zione portati a una lettura simbolica, i critici locali sono comunque pronti a co-
gliere i parallelismi tra la storia di Lin e quella della societa taiwanese: prima suc-
cube di una societa patriarcale fondata sui modelli giapponesi, e via via ribelle,
schiava della corsa al successo, infine indipendente e aperta verso il futuro (Lin
decide di non conoscere la verita sulla scomparsa del marito, forse suicida, forse
fuggito in Giappone).

That Day, on the Beach si conclude con una nota ottimista un po’ appiccica-
ta, che non fa dimenticare i lati oscuri, né redime i personaggi che falliscono:
dalla pianista che fugge e perde le radici, al fratello che accetta I'autorita del pa-
dre. 1l secondo film di Yang, Taipei Story (1985), & ancora piu esplicito nel de-
scrivere la societd taiwanese, pill realistico e accurato nel disegno dei personaggi,
ed & animato da uno spirito piu radicalmente pessimista. I protagonisti sono Lon,
un ex campione di baseball (cui viene dedicato il flashback televisivo della parti-
ta del 1969, in cui la nazionale giovanile vinse i mondiali) e la sua compagna
Chin, una donna in carriera, che & stata declassata a segretaria e si € licenziata.
Se That Day, on the Beach denuncia una societa in cui i sessi sono separati (il
marito di Lin passa tutte le sere con i colleghi di lavoro, costretto a ubriacarsi),
Taipei Story mostra che l'occidentalizzazione non & una soluzione. Lon e Chin so-
No una coppia avanzata, convivono senza essere sposati, ma non sono quasi mai
assieme: sono soli quanto i loro omologhi di That Day, on the Beach. Yang svela
a poco a poco i personaggi, e li porta verso due destini diversi: per Chin la ricer-
ca del successo, per Lon il ritorno verso un’etica pill arcaica, pili onesta ma per-
dente (decide di non partire per gli Stati Uniti, e di aiutare il padre della sua ra-
gazza). La regressione di Lon & suggellata dalla sua uccisione per mano di un
teppista, in una circostanza tanto pitt dolorosa quanto pili assurda e imprevista.

In Taipei Story Yang non solo allarga lo sguardo a frange meno fortunate della
societa (il tassista amico di Lon), ma introduce anche un doppio confronto genera-
zionale: non solo tra i padri e i figli, come nel primo film, ma anche tra i giovani e
i loro fratelli minori. Prima di Daughter of the Nile (1987) di Hou, Yang riprende
una generazione di giovani sbandati e discotecari, violenti e senza futuro. La se-
quenza, se vogliamo un po’ in stile Roma di Fellini, in cui i motociclisti passano
davanti a un edificio con 'immagine di Chiang Kai-shek e una scritta luminosa che
dice {Lunga vita alla Cina Nazionalista e al suo presidente Chiang», all'epoca dovet-
te fare un certo scalpores. Quello che colpisce ancora oggi ¢ la presenza di uno
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sguardo vigile, attento ai paradossi, che non concede sconti ai personaggi conse-
gnandoli a una sorte insensata, ma non per questo € freddo o entomologico.

Con The Terrorizer (1987), apice della prima fase di Yang, I'intento dimostra-
tivo & tradito immediatamente dalla struttura: tre nuclei di personaggi appartenen-
ti a diverse classi sociali si incrociano e si mescolano, fino a una conclusione tra-
gica. Un figlio di papa vagabondo ossessionato dalla fotografia, una ragazza eura-
siatica (Ah-sun) che adesca uomini d’affari per rapinarli, una scrittrice in crisi (Yu-
fen) e il suo marito arrivista sono le pedine di un gioco sociale complicato dal te-
ma postmoderno$ degli scambi tra finzione e realtd. L'ironia emerge nel momento
in cui gli incroci dei personaggi sono determinati da equivoci, fraintendimenti,
calcoli sbagliati: come se solo il fallimento e l'incomprensione possano essere il
motore degli eventi. A partire da uno scherzo telefonico, Yu-fen elabora un ro-
manzo su un adulterio, che suo marito prende tragicamente alla lettera: e i due fi-
nali alternativi, in cui lo vediamo prima fare una strage e poi suicidarsi, ci lascia-
no il dubbio su cid che appartenga al romanzo o alla “realtd”. Inevitabilmente pa-
ragonato ad Antonioni per l'enfasi sulle architetture disumanizzate e per alcuni
elementi dell'intreccio ('ingrandimento di una fotografia), The Terrorizer mostra
un regista che allarga il raggio d'osservazione su una societz sfuggente, e cerca di
afferrarla con un meccanismo narrativo sempre pitt complesso.

Per capire il cinema taiwanese & sempre utile la nozione di «struttura indefi-
nita> coniata dal critico e sceneggiatore Xiao Ye?, con il fine di indicare un com-
plesso di elementi stilistici e narrativi che sfumano i rapporti causali tra le se-
quenze, fanno emergere «significati non apparenti» e richiedono I'intervento dello
spettatore. Molti elementi del linguaggio di Yang fanno sicuramente parte di un
vocabolario comune dei registi taiwanesi:

— Il piano-sequenza (anche se mai esclusivo, e bilanciato da un montaggio a
volte molto serrato: nelle scene di violenza di The Terrorizer, per esempio).

— L'uso dell’ellissi e P'omissione delle scene madri (memorabile, in Taipei
Story, la morte fuori campo di Lon: I'abbiamo lasciato sanguinante sul ciglio del-
la strada, ma poi non vediamo neanche il suo cadavere: solo una macchia di
sangue sul marciapiedi, e un barelliere accanto a un’ambulanza che, senza fretta,
fuma una sigaretta con un poliziotto).

— Lindeterminazione nei rapporti tra una sequenza e laltra: a volte sono
adiacenti nello spazio e nel tempo, a volte sono lontane, senza che intervenga
alcuna marca sintattica a segnalarlo; in alcuni casi si crea lillusione che due luo-
ghi separati siano contigui.

— L'uso di sequenze apparentemente povere di contenuto narrativo.

— 1l ricorso a immagini fortemente simboliche: in The Terrorizer, la giganto-
grafia del volto di Shu-an, ottenuta con un mosaico di foto appese a un muro,
viene fatta vibrare da una corrente d’aria, come a distruggere l'identita faticosa-
mente ricomposta. Frequenti, in questo periodo, le sequenze in cui gli oggetti
sembrano dotati di vita propria (una lattina di Pepsi giocattolo, le ombre proiet-
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tate dai fari su una casa in Taipei Story); mentre ricorrono anche nei film pit re-
centi quelle di personaggi che accendono o spengono una luce.

In parallelo, nel primo cinema di Yang si nota qualcosa di diverso: come
scrive Liu Jiayin, «una consumata visione estetica di tipo occidentale fa spesso si
che, sul piano visivo, le scene serbino una proporzione e una bellezza di colori
di accentuata plasticita-8. Se un certo calligrafismo, presente in Expectations € in
That Day, on the Beach (fotografato da Christopher Doyle, poi celebre per.le
collaborazioni con Wong Kar-wai), viene presto superato, Yang si impone subito
come regista-costruttore, in senso classico e se vogliamo occidentale, piuttosto
che come regista-ricettore alla stregua di Hou, che lascia spazio allimprevisto. Se
nelle inquadrature di Hou spesso non si sa mai dove posare lo sguardo — non
¢’& un centro, o ce n’e pit di uno —, Yang & un regista pit geometrico e analiti-
co. Michel Egger ha colto perfettamente il carattere del suo sguardo con parole
che valgono sia per film come 7aipei Story, sia per quelli piu recenti:

Pochi registi hanno filmato la cittd con una tale pertinenza, con un senso cosi acuto del-
Iinfluenza che un’architettura pud avere sulla vita delle anime. Giocando sui pieni e suoi
vuoti, Edward Yang sviluppa una geometria dello spazio molto complessa, che imprigio-
na i personaggi in ur’inestricabile rete di linee verticali e orizzontali, di corridoi che fug-
gono verso un punto di luce o di oscurita, di sguardi obliqui e di luoghi generalmente
chiusi e concentrici (uffici, stanze di appartamento o di ospedale, cabine telefoniche, di-
scoteche). L'elemento strutturante di questo spazio € il vetro. Onnipresenti, le finestre tra-
sformano il mondo in un acquario gigante. Filmate dall'interno o dall'esterno, striate da
una tapparella o velate dalla carta nera, ma soprattutto provviste di sbarre, avvicinano i
personaggi per meglio separarli dal mondo e dagli altri, rivelano la loro incapacita di co-
municare e la loro alienazione in un labirinto di riflessi?.

La “bellezza” delle inquadrature di Yang, attratto da riflessi e superfici tra-
sparenti, dalle geometrie che ingabbiano le persone, nasconde un contenuto di-
sumanizzante, illusorio. Gli intrecci di linee orizzontali e verticali, i quadri nel
quadro, le finestre nellinquadratura, non sono mai un estetismo da fan di Ozu,
ma l'espressione di uno sguardo che estrae significati dalle cose: attento ai valori
simbolici e conscio delle trappole.

Parte di questa estetica manifesta I'assorbimento di una grammatica da
Nouvelle Vague, per probabile influsso della New Wave hongkonghese di
Patrick Tam e Tsui Hark. Xiao per primo notava, in That Day, on the Beach, 1o
sforzo di evitare le convenzioni nel montaggio del sonoro: il caso piu semplice &
quando il rumore di una pallina che rimbalza contro un muro viene anticipato
nellimmagine precedente, quando la fonte non & stata ancora rivelata. Piu com-
plesso quando l'attribuzione di un dialogo o di una voce narrante oscilla tra un
personaggio e un altro: in 7he Terrorizer la voce dello scherzo telefonico, in cui
Ah-sun si finge suicida, & sovrapposta al tentato suicidio di un altro personaggio
femminile, creando un parallelismo beffardo e tragico. Ma se tale repertorio mo-
dernista e straniante (in cui va fatto rientrare anche l'uso della musica classica a
mo’ di commento incongruo: vedi la Sesta di Beethoven nella scena dell’adulte-
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rio paterno in That Day, on the Beach) non € ignoto al cinema di Hou degli anni
‘80 (in particolare The Boys from Fengkuei, 1983), Yang manifesta una tendenza
pit netta a marcare i nodi del racconto, a intervenire esplicitando direttive di
senso. Frecce e segnali stradali, non a caso, tornano spesso nelle inquadrature.

Un'altra prova si ha nei finali: tanto casuali e buttati Ii nei film di Hou (un
personaggio che scompare nella folla o in un paesaggio), tanto forti e significativi
in quelli di Yang: in Taipei Story alla morte casuale di Lon segue un colloquio di
lavoro di Chin (probabilmente ignara) in un ufficio ancora vuoto, disumanizzato.
Anche linsistenza sull’atto violento come chiave della struttura narrativa & indice
di una poetica della frattura, che presuppone una visione della realta assai diversa
dall’equidistanza di Hou. Va detto, tuttavia, che la pregnanza simbolica delle solu-
zioni narrative di Yang non ¢ mai facilmente didascalica: il compito di trarre la
conclusione dagli accostamenti & sempre lasciato allo spettatore, i conflitti riman-
gono in sospeso. Basti pensare all'ultima immagine di The Terrorizer, in cui Yu-
fen si sveglia, sembra avere percepito telepaticamente il suicidio del marito (sem-
pre che non si tratti di un incubo) e vomita. Lo stacco brusco sul gesto crudo & di
un’ambiguita vertiginosa: e trasforma in un dramma cid che potrebbe essere an-
che una nota di speranza — il fatto che Yu-fen sia finalmente incinta.

I quattro anni che separano The Terrorizer da A Brighter Summer Day sono
dovuti alla lunga gestazione di un progetto impegnativo (il film & lungo quattro
ore, la maggior parte del cast € composto da non professionisti, meticolosamente
istruiti); tra I'altro 'ambientazione nel 1960 costringe Yang a una faticosa ricerca
di locations, in un’isola dove la modernizzazione selvaggia ha gia fatto piazza
pulita del passato recente. Ma A Brighter Summer Day manifesta anche una svol-
ta. Diventato definitivamente produttore di se stesso, Yang regola i conti con il
passato; e I'esempio di Hou ¢ di sicuro determinante. L'ambiente famigliare che
racconta Yang, con il padre funzionario governativo espatriato, & affine a quello
di A Time ro Live, a Time to Die (1985) di Hou, con i figli che scontano l'assenza
di modelli forti e trovano nelle bande giovanili I'unico elemento di identita; men-
tre al film pit celebre di Hou, 4 City of Sadness (1989), rimandano le dimensioni
epiche, il trattamento di temi in precedenza banditi dalla censura (in questo caso
le persecuzioni del “terrore bianco” del Kuo Min Tang) come pure il finale, con
la vita casalinga che riprende dopo la tempesta, mentre la radio snocciola l'elen-
co degli studenti promossi.

Se nei primi film di Yang lintento dimostrativo era evidente dalla costruzio-
ne di intrecci basati su parallelismi ed equivoci ironici, in A Brighter Summer
Day la narrazione & quella pitl libera e indeterminata dell’affresco e del mosaico:
dove, come in a 4 City of Sadness, gli accostamenti tra una sequenza e l'altra a
volte sono simbolicamente significativi, e a volte opachi, a esprimere la casualita
della vita. <Non puoi cambiare me come non puoi cambiare il mondo», dice
Ming a S’ir prima di essere accoltellata. E l'atto di violenza imprevedibile, per al-
tro anticipato dal titolo cinese del film (dl caso del giovane assassino di via
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A Confucian Confusion

Guling»19), non ¢& pit il punto di crisi verso cui precipita I'intreccio, ma solo uno
dei suoi tanti elementi.

Facendo i conti con la memoria, Yang si fa piu ricettivo, pacato, elegiaco (il
rapporto di S’ir con il padre, perseguitato politico che capisce la sua inquietudine,
& particolarmente toccante). Adottando come punto di vista privilegiato quello
-degli adolescenti, che costruiscono faticosamente la propria identita tra Elvis
Presley, Tolstoj, il cinema, la violenza, il militarismo e il cristianesimo, Yang adot-
ta una forma pil distesa, pit “taiwanese” se vogliamo. Certo, rimane molto della
tensione modernista dei film precedenti: 'uso ambiguo delle voci fuori campo; la
pregnanza dell’alternanza tra tenebre e luce (gran parte del film & girato di notte,
dato che il protagonista S'ir frequenta una scuola serale, e a Taiwan in quell'epo-
ca spesso manca la corrente elettrica); la presenza di immagini simboliche e ricer-
cate (due personaggi ridotti a macchie di colore riflesse sulla vernice di una por-
ta), di ellissi spettacolari e coraggiose. Al tempo stesso, il montaggio cede il posto
al piano-sequenza, fluido e mobile; totali e campi lunghi prevalgono sui primi
piani; la profondita di campo diventa essenziale per strutturare l'azione. La mag-
giore empatia viene cosi bilanciata da uno sguardo pit distante e imparziale. Se
I'immagine resta sempre pitl organizzata che in Hou, Yang fa i conti con la rap-
presentazione del caos nelle scene delle risse al buio, ai limiti dell'invisibilita.

Tre anni passano tra A Brighter Summer Day e A Confucian Confusion: nel
frattempo Yang insegna al National Institute of Arts e mette in scena due pieces
con la sua nuova societa di produzione, la Atom Films & Theater. 1l film del 1994
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Jonathan Changin YiYi

segna il ritorno alla contemporaneita ed ¢ evidentemente influenzato dall'espe-
rienza teatrale: 'uso del piano-sequenza e dei totali si radicalizza anche rispetto al
film precedente. E curioso vedere come Hou e Yang, per quanto le loro strade si
siano separate dopo Taipei Story, seguano un percorso in qualche modo paralle-
lo, non solo nei temi, ma anche nello stile. Negli anni '90 entrambi semplificano
drasticamente il linguaggio, abolendo quasi l'uso del montaggio e del primo pia-
no, fino al punto di girare ogni sequenza con un piano unico (come succede in
Good Men, Good Women e in gran parte di A Confucian Confusion).

La societa taiwanese degli anni '90 diventa ancora pitt complessa, e l'allarga-
mento dell'orizzonte asiatico crea nuove tensioni: da una parte perdura la minac-
cia della bellicosa Cina popolare, specie dopo la tragedia di piazza Tien-An-Men;
dallaltra torna in scena il Giappone: il colonizzatore del periodo prebellico diven-
ta partner economico (anche nella produzione cinematografica) e centro irradiato-
re di mode, alternativo agli Stati Uniti. Per Yang il totale e il piano-sequenza di-
ventano un modo per mettere la realtd in prospettiva, alla giusta distanza, e lascia-
re libero lo spettatore di giudicare gli eventi; per dargli il tempo di assorbire tutte
le informazioni disseminate negli ambienti, € che connotano minuziosamente lo
status sociale dei personaggi. Ancora piti di Hou, Yang & maestro nel far parlare le
scenografie, gli arredi, le architetture; al contrario di Hou, che in Goodbye South,
Goodbye (1996) si interroga sulla perdita di senso del rapporto tra citta e campa-
gna, Yang rimane ancorato alla metropoli; e se Hou sospende il senso delle cose
e si affida a mezzi espressivi non verbali (in primo luogo la musica), Yang si affi-
da alla parola, al dialogo, e non teme di sporcarsi le mani con la satira.
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La difficolta per lo spettatore occidentale di entrare in sintonia con 4
Confucian Confusion — dove una decina di personaggi mettono in discussione la
propria vita lavorativa e sentimentale nell’arco di tre giorni — si deve in parte alla
quantita di riferimenti alla politica e alla societa locale!l. Ma & anche vero che
Yang a volte si lascia prendere la mano dall'urgenza di comunicare; e se perso-
naggi come Qigi, ingenua e arrampicatrice, sono riusciti nella loro ambiguita, al-
tri diventano caricature ripetitive.

Uno dei problemi spesso evidenti nel cinema di Yang ¢ quello di organizza-
re uampia rete di personaggi: per questo le quattro ore di A Brighter Summer
Day non sono pleonastiche, data la ricchezza della materia, e la versione lunga &
anzi assai pil riuscita di quella “breve” di tre ore, troppo focalizzata su $’ir. Ma
se in A Confucian Confusion gli squilibri narrativi sono evidenti, nei suoi ultimi
due film la struttura dell’intreccio trova un equilibrio quasi miracoloso tra la for-
ma indeterminata dell’affresco e quella dimostrativa dell’analisi sociologica.

Mabhjong, in concorso a Cannes nel 1996, & uno dei film orientali pit sotto-
valutati dell'ultimo decennio: penalizzato da un mercato d’essai schizofrenico e
da una critica occidentale paga di avere appena scoperto un altro taiwanese,
Tsai Ming-liang — generazionalmente figlio di Yang e di Hou, e per molti versi
pit “facile” e anche pit furbo. L'affresco della Taipei contemporanea di Mahjong
comprende padri e figli, ricchi e marginali, gangster ¢ — nuovo elemento — stra-
nieri arrivati per fare fortuna (e verso cui Yang & impietoso). Uno dei motori del-
lintreccio — i mafiosi che ricercano Winston Chen, truffatore sparito col mallop-
po — & tratto da un fatto di cronaca. L'invenzione di Yang & di trasformare Chen
in un pentito, un perdente, un suicida; e di confrontarlo con un figlio (Red Fish)
che, educato al cinismo, non riesce a credere che proprio il genitore abbia cam-
biato faccia. Il tradizionale tema della ribellione dei figli contro i padri deboli su-
bisce cosi un’evoluzione paradossale, ma ironicamente all’altezza dei tempi.
Laltro nucleo narrativo & legato a una ragazza francese, che & stata piantata dal
suo fidanzato inglese e che, sperduta a Taipei, cade nelle grinfie della banda di
Red Fish, che vorrebbe venderla al miglior offerente.

L'equivoco, il fraintendimento, la difficolta di comunicare (nel film si parla-
no almeno quattro lingue diverse) continuano a essere il punto di partenza del-
l'ironia di Yang. Che qui gioca, con maggiore risolutezza che in passato, su
un’ampia varieta di registri e di generi. 1l trapasso dalla commedia al noir, dalla
satira alle esplosioni di violenza, dal romanticismo all’assurdo e all’erotismo biz-
zarro avviene senza la minima forzatura. Il piano-sequenza, usato senza I'autodi-
sciplina rigida e un po’ limitante di A Confucian Confusion, € uno strumento
duttile per seguire I'evolversi di un’azione, fino a conclusioni (come I'omicidio di
un uomo d’affari da parte dello sconvolto Red Fish) imprevedibili in partenza,
ma alla fine ineluttabili. Il senso ultimo & sospeso: rimane la radiografia straordi-
nariamente vitale di un mondo di paradossi, sospeso tra due Cine e due passati,
Oriente e Occidente, corruzione e tradizione svuotata di senso. Un ritratto locale,
idiosincratico, ma facilmente universalizzabile: con molto da dire sulla condizio-
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ne contemporanea, su una societa dove «nessuno sa cid che vuole, e tutti aspet-
tano che gli si dica quello che devono fare».

La conclusione di Mahjong, con il disfacimento della banda di Red Fish, & mol-
to meno forte che nei film degli anni '80 e si apre, come succedeva in A Confician
Confusion, a una nota di romanticismo. Pud sorprendere che un regista lucido e
alieno dai compromessi come Yang faccia concludere due suoi film, uno dopo l'al-
tro, con un bacio: ma nel contesto della narrazione non sembra una forzatura; & lo
sbocco di una delle tante piste narrative; e lintenerimento fa parte del mondo di

“Yang quanto il cinismo, I'ironia o I'improvvisa accensione di violenza.

E stato con Yi Vi, premio per la regia a Cannes nel 2000, che la critica occi-
dentale ha finalmente scoperto Yang. Un altro affresco, di ampie proporzioni
(quasi tre ore), un altro ritratto di Taipei, ma con una trasferta in Giappone; pill
omogeneo di Mahjong dal punto di vista sociale (i personaggi appartengono tut-
ti alla media borghesia, e ruotano attorno alla famiglia di NJ Jian, che lavora in
una ditta di software), ma con un’ampia escursione generazionale: accanto agli
adulti, hanno uguale importanza il piccolo Yang-yang, di otto anni, e sua sorella,
I'adolescente Ting-ting, due personaggi straordinari che, come quelli abbozzati
in Expectations, scoprono le prime ingiustizie e i primi turbamenti. Sicuramente
si tratta di uno dei film pit riusciti e armonici finora girati da Yang, certamente il
piu accessibile. L'unico rammarico & che in Italia sia stato penalizzato da una di-
stribuzione incompetente (che pare non averne compreso né il valore né le po-
tenzialita) e da un doppiaggio mediocre.

Dal punto di vista narrativo, Y7 Yi sembra una summa di temi e meccanismi
rodati: I'equivoco, I'atto violento imprevedibile (il riflessivo Fatty, folle di gelosia,
uccide Lili, vicina di casa di Ting-ting), il ritorno del passato (NJ incontra un
amore di gioventl), la satira (la moglie di NJ, ignara delle inquietudini del mari-
to, cerca evasione in un tempio buddista; il cognato A-Di, rappresentante del
taiwanese medio, sospeso tra superstizioni e arrivismo, si butta in speculazioni
azzardate e tenta un grottesco suicidio). L'intreccio dei personaggi € complesso,
ma non c’¢ la programmaticita di A Confucian Confusion, che alludeva sarcasti-
camente alla soap opera per distanziarsi dal personaggi. Qui Yang si pone al loro
livello e, se non rinuncia a un’organizzazione ironica dei vari flussi narrativi
(esemplare 'uso del montaggio parallelo: i patemi dei genitori sono ridimensio-
nati dai macchinosi e comici tentativi di Yang-yang per riempire d’acqua un pal-
loncino), spesso si fa da parte.

Lo -sguardo predilige il campo lungo, le sequenze si succedono con appa-
rente casualita e solo in un momento successivo diventano significative.
All'inizio Ting-ting lascia la spazzatura sul balcone di casa, distratta da Lili che
bacia il fidanzato Fatty, giti in strada. Yang utilizza questo episodio apparente-
mente opaco per presentare con chiarezza lo spazio in cui si svolgera la storia (i
due appartamenti antistanti, la sopraelevata vicino al condominio) e per comin-
ciare a definire i personaggi. Solo in seguito sapremo che a questo episodio
Ting-ting leghera il proprio senso di colpa. Sua nonna, infatti, & stata colta da un
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ictus portando nel cassonetto i rifiuti lasciati sul balcone. Ovviamente Yang non
mostra la sequenza della nonna che stramazza, né quella in cui Ting-ting verba-
lizza il proprio rimorso: tra campi lunghi ed ellissi, 'economia dell'informazione
& massima, ma il contenuto & chiarissimo. La distanza per Yang non & comunque
un dogma: in Yi Yi riscopre la potenza espressiva del dettaglio, come nella se-
quenza in cui la mano di Ting-ting tocca quella della nonna paralizzata, lascian-
do fuori quadro i volti dei due personaggi. ‘

Di Yi Yi & stata universalmente lodata la naturalezza delle inquadrature, la
sapienza di un ritmo narrativo che sintetizza in un arco ristretto (tre settimane) la
totalita del’esperienza umana: un matrimonio, una nascita e un funerale, che se-
gnano inizio, centro e fine del film. Ma Yang non € un purista o un arcade. La
sua costruzione dellimmagine & complicata sistematicamente dal ricorso a vetri
che riflettono e raddoppiano gli spazi, a seconda che le luci siano accese o
spente. Spesso egli crea paradossi visivi in cui esterno e interno si confondono,
e i personaggi si sovrappongono, o sembrano dissolversi nella metropoli.

Yi Yi & anche il primo film di Yang in cui si parla esplicitamente di cinema e
in cui viene sviluppata una teoria dell'immagine. Seduto di fronte alle locandine
dei film americani al Warner Village di Taipei, Fatty afferma: J film sono come la
vita, & per questo che li amiamo». «Allora perché non stare a casa e vivere? ribatte
Ting-ting. «Viviamo tre volte di pilt da quando sono stati inventati i film», argo-
menta Fatty: il cinema infatti ¢ci permette di avere esperienze che nella vita di tutti
i giorni non ci sarebbero concesse, come quella dell'omicidio. Di rado si & sentito
in un film un elogio cosi convinto e suggestivo della cinefilia. Ma l'ironia yanghia-
na evita qualunque tentazione celebrativa: e proprio Fatty diventa un assassino.

Yang ha meno remore nellidentificarsi con il piccolo Yang-yang, artista incom-
preso (e sbeffeggiato dal suo maestro) che fotografa zanzare invisibili, frammenti
insignificanti, e soprattutto la nuca delle persone: J’altra meta della verita» che i loro
occhi non raggiungono. La parabola € chiara, ma il modo in cui € svolta allontana
ogni didatticismo e introduce, anzi, un elemento di sorridente ambiguita. Di primo
acchito, la sequenza delle polaroid scattate dal bambino risulta irresistibilmente buf-
fa: le surreali teste viste da dietro sembrano rivelare tratti magari nascosti delle per-
sone («Ma questo sono ok esclama A-Di, dopo un attimo di incertezza). A pensarci
bene, perd, le nuche, mute e inservibili, non fanno che manifestare nostalgia per il
volto. Senza voler togliere nulla al genio del piccolo fotografo, Yang sa che cid che
possiamo vedere normalmente € altrettanto interessante’2,
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Lab 80 ha in distribuzione Taipei Story; RaiSat ha trasmesso la versione breve di A
Brighter Summer Day, Plstituto Luce ha distribuito Yi Y7 nelle sale: qui finisce la reperibi-
lita italiana di Yang, anche se nel dicembre 2001 una retrospettiva su Yang & stata ospita-
ta dal cinema Lumiere a Bologna.

Di Yi Yi si trova un ottimo pvD (con commento del regista) sul mercato americano.
Molti suoi film, compreso In Our Time, sono stati editi a Hong Kong su vep (con sottoti-
toli inglesi) ormai fuori commercio.
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4. Jdl padre costringe il figlio maggiore a pren-
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glie i resti di un bicchiere in frantumi. La scena
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e arduo saggio (Remapping Taipei, in The
Geopolitical Aestbetic: Cinema and Space in the
World System, Indiana University Press-British
Film Institute, Bloomington-London, 1992), uti-
le quando analizza la costruzione spaziale del
film in rapporto a Taipei, pitt fumoso quando
chiama in causa un’'eterogenea tradizione occi-
dentale (da Manzoni a Gide e Perec) per tratta-
re il tema postmoderno della mise en abyme.
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Castoro, Milano, 1998.

10. Si tratta di un fatto di cronaca che all’epoca
fece scalpore; una didascalia (presente solo
nella versione lunga) ci dice che il giovane
omicida venne condannato a morte, ma la pena
in seguijto venne commutata.

11. Come spiega Tony Rayns (Yang’s Comedy.
On the Set of “A Confucian Confusion”, <Sight
and Sound», 7, 1994, p. 24) il titolo cinese signifi-
ca “Il tempo dellindipendenza”, con riferimento
al movimento secondo cui Taiwan deve rinun-
ciare alla riunificazione con la Cina, e proseguire
per la propria strada. Nei dialoghi del film le
teorie politiche («wun Paese, due Governi», «un
Paese, due Sistemi») sul rapporto tra Cina popola-
re e Cina nazionalista/Taiwan vengono burlesca-
mente interpretate in chjave sessual-coniugale.
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quanto io sia felice che non vediamo “I'altra
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Un ringraziamento a Michael Campi e Marco
Miiller.
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| titoli sono indicati in questo ordine: titolo in-
glese, titolo mandarino, traduzione letterale
del titolo mandarino, eventuale titolo italiano.

Floating Weeds/Fuping [Erba palustre]
Sceneggiatura: Edward Yang; fotografia (col.): Lu
Chengzuo, Zhuang Zhicheng, Lin Shugiao,Wang
Zihu; musica: Edward Yang; interpreti: Ke Suyun,
Zhuang Li; produzione: Sylvia Chang, Tong
Yiging; origine: Taiwan, 1981; durata: 180’ Film
per [aTV in due parti.

In Our Time/Guanying de gushi [Storie del
tempo che passal

Secondo episodio: Expectations/Zhiwang
[Aspettative]

Sceneggiatura, musica: Edward Yang; interpreti:
Annie Shi, Zhang Naizhen; produzione: cmpC; ori-
gine:Taiwan, 1981; durata: 30.

| registi degli altri episodi sono Tao Dechen, Ke
Yizheng e ZhangYi.

That Day, on the Beach/Haitan de yitian
[Quel giorno sulla spiaggia]

Sceneggiatura: Edward Yang, Wu Nien-jen; foto-
grafia (col.): Christopher Doyle, Zhang
Huigong; musica: Lin Minyi; montaggio: Liao
Qingsong; interpreti: Sylvia Chang (Lin Jiali), Hu
Yinmeng (Ching-ching), Mao Xuewei (Cheng
Dewei, marito di Lin), Hou Hsiao-hsien (collega
di Cheng); produzione: Sylvia Chang per cmpC e
Cinema City; origine: Taiwan/Hong Kong, 1983;
durata: 164.

Taipei Story/Qingmei Zhuma [Amore d'infanzia]
Sceneggiatura: Edward Yang, Chu Tien-wen [e
Hou Hsiao-hsien]; fotografia (col.): Yang
Weihan; musica: Edward Yang; montaggio:
Wang Qiyang, Song Fanchen; interpreti: Hou
Hsiao-hsien (Lon), Tsai Chin [Cai Qin] {Chin), Wu
Nien-jen (amico di Lon); produzione: Edward
Yang, Hou Hsiao-hsien; origine: Taiwan, 1985;
durata: 110"

The Terrorizer/Kongbu fenzi [Terroristi]
Sceneggiatura: Xiao Ye, Edward Yang; fotografia
(col.): Zhang Zhan; musica: Weng Xiaoliang;
montaggio: Liao Qingsong; interpreti: Cora
Miao Chien-ren (Chou Yu-fen), Wang An (Shu-
an), Li Liqun (marito di Chou); produzione: cmpc
e Golden Harvest; origine: Taiwan/Hong Kong,
1986; durata: 109.

Chengren youxi [Giochi per adulti]

coregia: Hou Hsiao-hsien e Chen Guofu; inter-
prete: Tsai Chin [Cai Qin]; origine: Taiwan, 1987;
durata: 60-Video musicale.

Saggi / L'ironia di Edward Yang

A Brighter Summer Day/Guling jie shaonian
sha ren shijian [l caso del giovane assassino
di via Guling]

Sceneggiatura: Edward Yang, Yan Hong-ya, Yang
Shun-ch'ing, Lai Ming-tang; fotografia (col.):
Zhang Hui-gong, Li Longyu; musica: Zhan
Hong-ta; montaggio: Chen Bowen; scenografia:
Yu Weiyan, Edward Yang; interpreti:Zhang Zhen
(Xiao S'ir), Lisa Yang (Ming), Zhang Guozhu
(Zhang Yu, padre di S'ir), Elaine Jin (madre di
S'ir), Wang Juan (soreila), Lin Hing-ming
(Honey); produzione: Yu Weiyan per Edward
Yang and His Gang; origine: Taiwan, 1991; dura-
ta: 237'/185' (versione breve).

A Confucian Confusion/Duli shidai [l tempo
dell'indipendenzal

Sceneggiatura: Edward Yang; fotografia (col.):
Arthur Wong, Zhang Zhan, Li Longyu, Hong
Wuxiu; musica: Antonio Lee; montaggio: Chen
Bowen; interpreti: Ni Shujun (Molly), Chen
Xiangqi (Qiqi), Wang Weiming (Ming), Wang
Yeming (Birdy), Wang Bosen (Akeem); produzio-
ne: Yu Weiyan per Atom Films; origine: Taiwan,
1994; durata: 125"

Mahjong/Maijiang [Mahjong]

Sceneggiatura: Edward Yang; fotografia (col.): Li
Yixu, Li Longyu; montaggio: Chen Bowen; inter-
preti: Virginie Ledoyen (Marthe), Tang
Congsheng (Red Fish), Ke Yuluen (Luen-Luen),
Zhang Zhen (Hong Kong), Wang Qizan (Little
Buddha), Carrie Ng (Angela), Nick Erickson
(Marcus), Diana Dupuis (Ginger), Zhang
Guozhu (Winston Chen), Elaine Jin (sua mo-
glie); produzione: Yu Weiyan per Atom Films;
origine:Taiwan, 1996; durata: 121

YiYi - A One and a Two... /YiYi
[Individualmente]

YiYi-Euno...edue...

Sceneggiatura: Edward Yang; fotografia (col.):
Yang Weihan; musica e scenografia: Peng
Kaili; montaggio: Chen Bowen; interpreti: Wu
Nien-jen [Wu Nianzhen] (NJ Jian), Kelly Lee
(Ting-ting), Jonathan Chang (Yang-yang),
Issey Ogata (Ota), Elaine Jin (Min-min}, Ke
Suyun (Sherry), Chen Xisheng (A-Di), Tang
Ruyun (la nonna); produzione: Shinya Kawaai
e Naoko Tsukeda per Atom Films e Pony
Canyon Inc.; origine: Taiwan/Giappone, 2000;
durata: 173"

Yang & autore di tre commedie: Likely
Consequence/Ruguo (1992) Growth Period/
Chenzhang Jijie (1993); Century 21/Shiji Ershiyi
(2000); delle prime due sono state girate ver-
sioni video.
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La produzione documentaria di Phil Jutzi
nella tarda Repubblica di Weimar

Gabriela Jacomella

creato un terreno cosi fertile per la storia del cinema come nella Germania di

2 O I]n ben pochi periodi storici e altrettanto poche circostanze politiche e sociali si &

Weimar. Lo sviluppo di nuove tecniche espressive andava, in quegli anni, di pari
passo con la formazione di un modello inedito di figura spettatoriale e con lo stabi-
lirsi di un’interazione profonda tra gli umori e le pulsioni interne al tessuto sociale,
da un lato, e i messaggi impliciti nella produzione artistica, dallaltro. Questo pro-
gressivo coagularsi del cinema intorno all'essenza della societa si rispecchia, ovvia-
mente, nei capolavori di maestri quali Pabst, Lang, Murnau, nelle sceneggiature di
Carl Mayer, negli interventi critici di Béla Baldzs. Ma vi sono luoghi ancora oggi mi-
sconosciuti nella mappa complessa del cinema weimariano, momenti di riflessione
attenta e assolutamente attuale sulle potenzialita di quella che Pudovkin definiva “la
settima arte” e di cui si iniziava a intuire la straordinaria capacita di infiltrarsi nelle
pieghe del quotidiano, nella coscienza degli spettatori. Uno di questi luoghi fu la
produzione cinematografica legata all'opposizione intellettuale di sinistra raccoltasi
intorno alla x> (Kommunistische Partei Deutschlands). Allinterno di questo grup-
po — al fianco di intellettuali del calibro di Bertolt Brecht, Slatan Dudow, Kithe
Kollwitz, lo stesso Baldzs — una delle figure pit interessanti, pitt note e al contempo
meno studiate & quella di Philipp Jutzi (altrimenti detto Piel, o Phil).

Caduto nell’'oblio nell'immediato dopoguerra, complice la sua adesione
alle fila del partito nazista, Jutzi torna-al centro dell’attenzione della critica mi-
litante (soprattutto francese e italiana) nel corso degli anni '70. Anche il nuo-
vo cinema tedesco, dalle decise connotazioni politiche e sociali, rende omag-
gio al dimenticato regista del Palatinato: nel 1975 Fassbinder sceglie, per il
suo film forse pit critico nei confronti della sinistra, un titolo — Muiter
Kiisters’ Fabrt zum Himmel (Il viaggio di mamma Kdsters verso il cielo) — che
si riallaccia apertamente al melodramma proletario girato nel 1929 da Jutzi.
Pochi anni dopo, nel 1980, sara la volta di Berlin Alexanderplatz: l'epico ri-
tratto berlinese di Alfred Déblin, filmato per la prima volta da Jutzi nel 1931,
diviene, in mano a Fassbinder e grazie a una coproduzione italo-tedesca, un
serial tv in 13 puntate, 933 minuti con un epilogo onirico e visionario. A con-
ferma di una consonanza di interessi che va oltre le nemesi storiche e la lon-
tananza temporale.
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Non si pud comunque sostenere che la critica conterﬁporanea abbia esami-
nato a fondo tutte le implicazioni e la peculiarita di una figura controversa come
quella di Phil Jutzi. Di fatto, i film studiati in maniera pitt 0 meho cursoria sono
stati sempre gli stessi: Um’s tdgliches Brot (Per il pane quotidiano, spesso tradot-
to con “Nostro pane quotidiano”, probabilmente a causa di una trascrizione erra-
ta in cui “Um’s” diviene “Unser”) e, soprattutto, Mutter Krausens Fabrt ins Gliick
(Il viaggio di mamma Krause verso la felicita) — che si potrebbe situare a meta
strada tra il Pudovkin di Mat’ e il Pabst di Die freudlose Gasse —, con qualche
sporadico e imbarazzato riferimento al primo, grande film sonoro di Jutzi, quel
Berlin Alexanderplatz troppo poco politically correct per non suscitare indiffe-
renza o, nel migliore dei casi, straniamenti interpretativi. Pochissimi, principal-
mente in ambito anglosassone, gli studi sulla produzione pili specificamente do-
cumentaria di Jutzi, frutto del suo periodo di impegno politico sotto l'egida della
kpD e di uno fra i suoi reparti cinematografici, la Weltfilm. Eppure proprio da
queste esperienze scaturirono alcune delle costanti visive pit all’avanguardia
dell’opera jutziana, spunti per un’interprétazione del reale che lascia presagire al-
cune direttive di sviluppo del neorealismo postbellico. Ed & soprattutto nella zo-
na franca del documentario che la produzione di Jutzi e della xpp diviene occa-
sione e strumento per rivisitare i confini della legittimita della visione e per ri-
strutturare secondo una nuova prospettiva ideologica un genere che andava are-
nandosi nelle secche delle avanguardie e del reportage.

Phil Jutzi, come si evince facilmente dal profilo biografico e dalla filmografial,
si forma come regista e operatore durante il boom del cinema tedesco, subito do-
po la fine della Grande Guerra. La produzione jutziana della prima meta degli an-
ni '20 si colloca senza deragliamenti all'interno della strategia narrativa dello stile
internazionale: western popolati da indiani e fuorilegge, detective stories, saghe
popolari della campagna tedesca, girati a Heidelberg e dintorni. Poi, il trasferi-
mento a Berlino e I'avvicinamento a ideali e prassi artistica della kpp. E il 1925,
Panno in cui il direttore dell'Internationale Arbeiter-Hilfe, Willi Miinzenberg da al-
le stampe il noto pamphlet Erobert den Film/ (Conquistate il cinemal)2. Jutzi, dal
-canto suo, riceve il primo incarico nella neonata Prometheus Film-Verleih: la cura
dell’edizione tedesca di Bromenosec Potémkin. Negli anni successivi, dal 1926 al
1931, con un picco qualitativo intorno al 1929, il regista opera esclusivamente al-
I'interno dei collettivi di lavoro della Prometheus e della Weltfilm3; il successo di
pubblico e critica riscosso da Mutter Krausens Fabyt ins Gliick lo rende ben pre-
sto una delle figure pitt note della cinematografia di sinistra, in grado di compete-
re in patria persino con i grandi maestri sovietici. Ma nel 1931 la Prometheus falli-
sce4 e ben presto Jutzi, costretto dalle contingenze economiche, aderisce alla
Nationalsozialistische Partei. La produzione documentaria e di “melodrammi pro-
letari” si configura, dunque, quasi come una parentesi tra due fasi artistiche asso-
lutamente svincolate — almeno sotto il profilo ideologico — da questo blocco cen-
trale perfettamente coeso. Uno degli interrogativi ricorrenti negli studi su Jutzi ri-
guarda, appunto, la sincerita della sua adesione al manifesto programmatico degli
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artisti della xpp. Le risposte sono il piu delle volte autoreferenziali, basandosi
esclusivamente sui film girati tra il 1926 e il 1931; Finteresse e l'attualita dell'opera
di Jutzi, al contrario, stanno anche nell'impossibilitd di fornirne una definizione
univoca e nella compresenza di necessita di ordine espressivo e professionale
spesso contrastanti. Cido che rimane costante, soprattutto negli anni successivi ai
trionfi di Mutter Krausens e Berlin Alexanderplatz, nei numerosissimi e pressoché
ignoti mediometraggi di produzione nazista, & piuttosto l'attenzione rivolta alle
potenzialita espressive del frammento documentario, non pili considerato come
“materiale povero” o d’avanguardia, da nobilitare con montaggi estetizzanti e
commenti musicali, bensi come un valore aggiunto alla strategia narrativa del film
di fiction: un frammento di realta destinato a far precipitare il soluto della quoti-
dianita nel sovrapporsi fluido di trame di fantasia.

La cifra stilistica del documentario inizia a delinearsi, nell'opera di Jutzi, con
il trasferimento dal Palatinato alla GrofSstadt Berlin. Per un regista abituato a la-
vorare su prodotti seriali, destinati all’intrattenimento e quindi rinchiusi negli
schemi narrativi tradizionali, il passaggio alle riprese a spalla, effettuate nel corso
di manifestazioni, sommosse, repressioni da parte delle forze dell’ordine, dovette
rappresentare uno shock emotivo e visivo, ma anche la scoperta esaltante di
nuove modalitd espressive. Nei pochi scritti lasciati da Jutzi a testimonianza di
quel periodo travagliato si percepisce una passione quasi indiscriminata per la
“raccolta delle immagini”, con una tensione tale verso la ricerca di modelli origi-
nali di resa della realtd da spingerlo all'elaborazione di un nuovo concetto di ci-
nema, un’arte che sapesse vivere la quotidianita e respirare la vita in ogni sua
sfumatura. Alla base di una simile evoluzione stilistica si possono individuare
pulsioni creative e intellettuali di provenienze disparate; di certo I'adesione alla
KpD non fornisce di per sé sufficienti motivazioni ideologiche, perché I'accostarsi
di Jutzi allo schieramento della sinistra comunista sembrerebbe in realta piti do-
vuto a un interesse “umanitario” e emozionale che non ad una scelta consapevo-
le di campo politicos.

Quel che ¢ certo & che proprio in questi anni di concreto impegno politico -
Jutzi fu il principale responsabile della nascita del melodramma proletario, un ge-
nere dall’esistenza breve, ma cui si possono ascrivere alcune tra i film pil interes-
santi del cinema tedesco tra le due guerre. Gli ultimi studi pubblicati su Mutter
Krausens Fabrt ins GliickS e Hunger in Waldenburg? Fame nel Waldenburg) met-
tono in luce il potenziale innovativo derivante dall'unione di stilemi narrativi tra-
dizionali, riconducibili al melodramma, con le riprese documentarie (e il rifiuto
della ricostruzione in studio tipica degli Strassenfilme®). In questi film si configura
un esito cinematografico della Neue Sachlichkeit (un movimento principalmente
sviluppatosi in ambito pittorico) completamente diverso dai resoconti edulcorati,
moralistici e piccoloborghesi di Strassenfilme e Milljchfilme?, ma anche dalle piu
raffinate produzioni Kammerspiel. Uno degli elementi di maggior interesse dei
due film girati da Jutzi nel corso del 1929 & lo stretto legame iconografico esisten-
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te con l'opera pittorica e grafica di Kithe Kollwitz, il cui tocco intimista e allo
stesso tempo altamente politicizzato apriva, negli stessi anni, potenti squarci di lu-
ce sul mondo del sottoproletariato urbano e sulla presa di coscienza della classe
lavoratrice. La Kollwitz fece parte del comitato artistico che presiedette alla realiz-
zazione di Mutter Krausens e, al di la dell’effettiva collaborazione alle riprese, il
suo umanesimo socialista, lontanissimo dal pietismo dei “pittori di strada” (in pri-
mis quell'Heinrich Zille cui la pellicola stessa venne dedicata), influenzd profon-
damente "universo iconico di Jutzi e ne permed la produzione coeva, con parti-
colare ingerenza nell’ambito documentario.

In anni in cui questa categoria veniva considerata patrimonio delle avan-
guardie o strumento “povero” di propaganda politica (indifferentemente di op-
posizione o di regime), Phil Jutzi realizzo alcuni documentari di altissimo inte-
resse e valore, purtroppo fino a oggi scarsamente conosciuti € consultabili’e. Tra
questi, i pib rilevanti sono senza dubbio Blutmai 1929 (Maggio di sangue 1929,
noto anche come Kampfmai 1929, Maggio di lotta 1929) e 100 000 unter roten.
Fabnen (100000 sotto bandiere rosse). La peculiarita di tali cortometraggi sta
nel rifiuto dell’intento smaccatamente didattico che contraddistinse, al contrario,
J]a maggior parte dei documentari prodotti nello stesso periodo dalla kpD e dalla
spD, a partire dalla serie sulla vita dei lavoratori berlinesi che Slatan Dudow —
peraltro autore, nel 1932, del brechtiano Kuble Wampe — inizido a realizzare
(senza mai portarla a termine) nel 1930 per conto della Weltfilm. A fronte di
una sovrabbondanza di elementi forzosamente simbolici e inserti didascalici
spesso gratuiti, i documentari jutziani sono invece contrassegnati da una rara li-
nearita strutturale e dall’assenza di intrusioni troppo esplicitamente ideologizza-
te e ideologizzanti.

Latto del mostrare &, in Jutzi, sempre showing e mai telling: i fatti si ripre-
sentano sullo schermo esattamente come si sono verificati € come l'occhio dell’o-
peratore li ha potuti cogliere. Non vi sono tesi da dimostrare né convinzioni da
instillare nella mente dello spettatore. Si verifica piuttosto un importante processo
di ridefinizione del visibile e della stessa funzione del documentario che pone le
basi per una ristrutturazione del ruolo sociale e politico della settima arte. La ne-
cessita primaria diviene quella di conferire visibilita a cio che, sino a quel mo-
mento, era stato occultato sotto le apparenze del cinema commerciale e del suo
falsato e fuorviante approccio alla realta. Il pubblico tedesco, abituato alle rap-
presentazioni filtrate di Strassenfilme e Querschnitifilime, non era preparato allo
scontro con immagini violentemente autentiche, documenti inoppugnabili di una
realta che non tollerava pitl la propria esclusione dagli schermi. E un tentativo
dalla portata rivoluzionaria. L'esperienza della visione e lo stesso ruolo spettato-
riale ne vengono stravolt. 1l cinema non & pit uno strumento di fuga dalla realta,
bensi un potente mezzo di sviluppo dell’autocoscienza e della protesta civile.

La desuetudine al confronto con specifiche categorie di immagini e le sue
implicazioni a livello di rapporto spettatoriale costituiscono un problema gia
analizzato a vari livelli e nelle pill diverse situazioni storiche. Esso si innesta sul
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Mutter Krausens Fahrt ins Gliick

complesso e instabile sistema di rela-
zioni che intercorre tra le varie com-
ponenti sociali e 'ambiente circostan-
te, investendo soprattutto la sfera del-
la produzione culturale. Il concetto
sorliniano di rappresentazione & utile
per collocare con maggior precisione

teorica la produzione documentaria di
Jutzi nel quadro di un’evoluzione piu

ampia della figura spettatoriale nella
Germania di Weimar. La definizione di
uno spazio sociale e dei confini che
€sso genera, come € noto, € data da
una serie di strumenti di scambio e re-
gole di trasmissione del sapere, una
mentalita dotata di un punto di vista
peculiare del gruppo sociale stesso.

L'attenzione prestata ai film, la sensibilita al loro
contenuto ideologico, variano da un ambiente
all’altro, secondo le riclassificazioni, le ridistri-

buzioni della materia filmica operata dagli spet-

tatori. [...] I film si rivolgono indistintamente a
tutti gli ambienti [...], ma le configurazioni di segni che propongono sono colte e interpretate
in una maniera particolare all'interno di ciascun gruppo. Le mentalitd determinano dei moduli
di percezione; gli elementi accettati da una data cerchia si inseriscono a loro volta fra le com-
ponenti della mentalita di essai2.

Nella produzione documentaria di Jutzi viene esplicitamente introdotta una
configurazione di segni che mira a scardinare dall’interno il sistema spettatoriale
imposto dalla produzione borghese. Un regista formatosi seguendo le dinamiche
del mercato non avrebbe potuto riproporre in Germania quanto Vertov e compa-
gni stavano tentando in Unione Sovietica. Il pubblico tedesco era troppo assue-
fatto agli schemi lineari dei melodrammi Ura e alle immagini edulcorate della vita
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di strada riprodotte negli studi di Babelsberg. Uno stacco netto avrebbe reso I'in-
tera operazione incomprensibile e inefficace. Bisognava creare ex novo un lin-
guaggio cinematografico differente, ma non troppo distante dagli schemi usuali.
Esso sarebbe stato agilmente compreso dalla maggioranza del pubblico, renden-
do pil accettabile il brusco mutamento contenutistico e al tempo stesso sottopo-
nendo a verifica una visione unilaterale del cinema come puro entertainment.

1l problema essenziale fu dunque sostanzialmente di tipo linguistico. Il pub-
blico doveva poter contare su alcune coordinate fondamentali di ricezione, al cui
interno si inserirono degli elementi disturbanti e provocatori, con un’operazione
raffinata di intarsio della visione che costituisce il nucleo significante del cinema
proletario per eccellenza (quello di Um'’s tdgliches Brot e Mutter Krausens Fabrt
ins Glrick).

In un’analisi complessiva dell’opera jutziana, Blutmai 1929 e 100000 unter
roten Fabnen sono tra i pochi film ascrivibili alla linea tradizionale del “cinema
documentario”. Tutto il materiale venne girato nel corso di manifestazioni di pro-
testa o meeting politici della xkpp. Nell’ottica del partito, il documentario politico
per eccellenza in quegli anni era ovviamente quello russo, in cui i contenuti di
propaganda erano veicolati da un montaggio “trasparente” atto a stimolare

“sguardo e cervello dello spettatore. Jutzi sembra averne assimilato i presupposti
fondamentali, senza tuttavia riprodurli in modo acritico. La sua modernita sta
proprio nella presa di coscienza delle differenze sociali e storiche che ne avreb-
bero impedito un’importazione diretta sul suolo germanico.

I documentari di Phil Jutzi sono dunque il frutto di una mediazione abile e
meditata. L'esempio russo in materia di riprese e montaggio si fonde sapiente-
mente con una linearita espositiva di fondo e con oculate scelte di interpunzione
(soprattutto nelle inserzioni di didascalie), che si richiamano alla tradizione dei
cinegiornali di guerra e del documentario amatoriale prodotto dai gruppi agit-
prop tedeschi intorno alla meta degli anni *20. E una deliberata presa di posizione
nei confronti del cosiddetto “realismo” di quegli Strassenfilme e Querschniitfilme
che la produzione borghese sfornava a getto continuo.

Lo spettatore doveva dunque i# primis familiarizzare con il linguaggio utiliz-
zato, per poi comprenderne la fondamentale differenza rispetto a quello di fin-
zione e accettarne la pretesa di veridicita. Ogni risposta concreta e attiva sarebbe
stata pertanto sollecitata in maniera indiretta dalla visione di fatti e retroscena fi-
no a quel momento ignorati o travisati. Lo svelamento progressivo della realta
avviene senza shock cognitivi o visivi, con un semplice percorso di esplorazione
allinterno di un mondo preesistente, le cui regole e i cui assiomi vengono regi-
strati e riproposti senza sovrapporvi alcun giudizio. Nessun commento interviene
a falsare o filtrare il rapporto diretto tra oggetto filmato e soggetto che guarda. Il
documentario diviene, come scrive Michael Renov, una «membrana semimper-
meabile» di connessione tra lo spettatore e il mondo osservato, che sollecita
un’interazione tra i due fronti dello schermo.
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1l documentario & lidioma cinematografico che promuove pil attivamente l'illusione di
immediatezza, dal momento in cui abiura il “realismo” in favore di un richiamo diretto,
ontologico al “reale”. [...] Ogni documentario esprime un tipo di richiamo alla verita, af-
fermando una relazione con la storia che eccede lo status analogico della sua controparte
finzionale. Le permutazioni di questa connessione storica possono variare per tempo e
modo. [...] 1l film documentario, trattato da molti come una specie di membrana semiper-
meabile che connette lo spettatore al mondo, diviene una presentazione deliberatamente
confezionata di materiale fotografato, registrato e sistemato in un modo ben preciso, spe-
rimentato da un determinato pubblico in un particolare momento della storia, attraverso
una particolare modalita di trasmissione. [...] Il documentario si assicura la cooperazione
della fiducia dello spettatore, esercita una marcata urgenza interrogativa, spesso cercando
una risposta attival3.

Anche per Walter Benjamin, d’altro canto, ogni materiale filmato produrreb-
be nello spettatore un’intensa attivita critica, in virth del Verfremdungseffekt (ef-
fetto di straniamento) connaturato al mezzo cinematografico. Nei documentari di
Jutzi compaiono alcuni metodi di coinvolgimento spettatoriale che di tale attivita
critica si fanno latori, tra cui 'uso molto specifico e consapevole di primi piani,
primissimi piani e dettagli, nonché del montaggio analitico. Quest'ultimo, in par-
ticolare, entra in gioco quando il regista vuole guidare lo spettatore nella lettura
degli avvenimenti filmati. Nelle sequenze di apertura il pubblico viene introdotto
gradualmente nel mondo delle manifestazioni di piazza e dei raduni di partito
tramite striscioni, affiches e murales, dapprima isolati in primissimo piano (con
un sorprendente effetto straniante), poi contestualizzati tramite una panoramica
ad allargare. L'effetto & duplice: da un lato, lo spettatore viene direttamente inter-
pellato e coinvolto nell’interpretazione di messaggi che provengono dall'univer-
so diegetico (non finzionale); d’altro canto, linterpunzione affidata alle didasca-
lie pud essere fortemente limitata, intervenendo solo nella trasmissione di notizie
di carattere non figurativizzabile.

L’avampiano ingombro di cose ¢, insieme agli sguardi in macchina, uno
strumento privilegiato di coinvolgimento. Nella terza inquadratura di Kampfmai
1929, la prima pagina della «Rote Fahne» — con gli appelli ai simpatizzanti affin-
ché partecipino alla manifestazione — & inquadrata in primo piano, incorniciata
dal profilo di due vomini di spalle. Questi ultimi, ponendosi tra il giornale e la
macchina da presa, contribuiscono a immergere lo spettatore nel flusso degli
eventi. Gli sguardi in macchina, banditi in Mutter Krausens e presenti in misura
limitata (sempre diegetizzabile) in Hunger in Waldenburg, si presentano qui con
una singolare frequenza, suggerendo un’identificazione tra operatore (nel ruolo
di osservatore critico e al contempo partecipe) e spettatore, cui in ultima istanza
si rivolge l'appello.

La sensazione di coinvolgimento totale evita perd il cortocircuito percettivo
dovuto al sovraccarico di “impressioni di realta”. Il montaggio diviene lo stru-
mento preponderante di tale strategia e assimila i frammenti del reale in modo
omogeneo, secondo griglie cronologiche e spaziali, modellate sul vissuto degli
spettatori e percio prive di forzature ideologiche. L’ideologia, pur presente, &
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confinata in alcuni aspetti liminari della prassi cinematografica, guadagnandone
in efficacia. Daltra parte, il concetto di pura documentazione, epurata da ogni
portato educativo e ideologico, non trova applicazione concreta nel mondo cine-
matografico. La neutralitd non esiste; anzi, la firma autoriale deve trovare un mo-
do per dichiararsi senza essere preponderante, rifiutando ogni pretesa di eclis-
sarsi dietro il materiale girato.

Una volta che sia stato accettato che non pud esistere qualcosa di simile a una rappresen-
tazione del mondo che non incorpori un sistema di valori, ne segue che la piu grande
forza del documentario & la sua disponibilita per gli scopi di analisi e di critica ideologica.
La precondizione essenziale per il realizzarsi di questo potenziale & una resistenza siste-
matica all'illusione di trasparenza4.

1l rifiuto della neutralita e la conseguente presa di posizione in ambito poli-
tico e ideologico diventano per Andrew Britton la qualita primaria dei cosiddetti
“truly great documentaries”, quelle opere che non si trincerano dietro un'illusio-
ne di trasparenza ma, al contrario, la rifiutano per correlarsi in maniera comples-
sa e consapevole con il materiale filmato. L'abilita dei grandi documentaristi sta
nel proporre una lettura del reale non coercitiva, in cui l'autore, costituendosi
come entita chiaramente individuabile nel mondo rappresentato e nel meccani-
smo di rappresentazione, diviene quasi un alter ego dello spettatore.

Le tracce di questa presenza permangono in varie marche stilistiche e so-
prattutto nel montaggio, le cui enormi potenzialita ordinatrici e dialettiche tramu-
tano un’accozzaglia indistinta di metri e metri di pellicola, apparentemente equi-
valenti nella lettura del reale, in un discorso coerente e autoconclusivo.
Documento e documentario non condividono solo una radice semantica.

Documentario, documento, dossier: il cammino & costante. Esso si realizza attraverso il
montaggio, considerato come una tecnica di organizzazione delle idee?s.

1l potere significante del montaggio venne poi ulteriormente esaltato dalla
competizione sfrenata con le case di produzione borghesi.

I documentari venivano prodotti in gran numero durante gli anni di Weimar dalla ura e
da altre grandi case. [...] I documentari socialisti tentarono di opporsi al Kulturfilm con-
servatore, enfatizzando l'educazione politica di massa’s. ’

La linearita narrativa dei due maggiori documentari di Jutzi si differenzia sia
dalle giustapposizioni di immagini dei documentari agit-prop, che dalle esperien-
ze di straniamento brechtiano fatte proprie da Slatan Dudow (considerate, a tor-
to secondo noi, il pill interessante esperimento di Arbeiterfilmi7 della Germania
weimariana). Essa trova piena giustificazione proprio nello scontro diretto con
quella produzione borghese che — nascondendo la propria parzialita sotto le
mentite spoglie della veridicita documentaria — voleva distogliere lo spettatore
dai reali problemi della vita quotidiana, minimizzandone le dimensioni. Il mon-
taggio diviene dunque il luogo privilegiato dove si coagulano queste istanze au-
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toriali, attente alle esigenze linguistiche di un pubblico “incolto”, ma mai succubi
degli imperativi di mercato. Tale compresenza di significanti si condensa in un
prodotto fluido, che rifugge ogni eccesso di astrazione e simbolismo e denota
una consapevolezza matura delle tecniche di montaggio — per analogia di movi-
mento o formale - tipiche delle prime avanguardie russe e tedesche. Esse si
compenetrano con efficacia ed eleganza nella linearita degli schemi espositivi,
mutuati dalla tradizione del grande cinema tedesco e dello “stile internazionale”.
Se dunque, da un lato, Jutzi sceglie acutamente di appoggiarsi a tecniche espres-
sive e narrative in cui il pubblico pud riconoscersi e che percid non determinano
perplessita e senso di distacco, d’altro canto, la ripresa di metodologie tipiche
del movimento internazionale d’avanguardia cinematografica sottolinea, in ma-
niera latente ma assolutamente inequivocabile, la matrice antiborghese e antitra-
dizionalista (in senso sociopolitico e figurativo) del progetto.

Emblematica & la costruzione della sequenza di Kampfmai 1929, in cui la
manifestazione viene per la prima volta attaccata dai reparti di polizia. Dopo la di-
dascalia “Die Schupo schlug nicht nur auf Demonstranten ein, sondern auch auf
unbeteiligte Passanten” La polizia non picchio solo i dimostranti, ma anche pas-
santi non coinvolti)’8, il montaggio si fa rapido e concitato, rispecchiando la dram-
maticita dell’episodio. Il primo focolaio di guerriglia urbana, gli inseguimenti dei
poliziotti a piedi e a cavallo, i cellulari che circondano i dimostranti inermi: le im-
magini si concatenano per mezzo di richiami interni, con la ripetizione di un mo-
vimento in direzione analoga o contraria, la ripresa di un particolare taglio dell’in-
quadratura, il raccordo sulla scala dei piani, le analogie figurative. Ne risulta un’e-
sposizione fluida, basata sulla percezione lineare dei riferimenti spazio-temporali.
Del resto, entrambi i documentari sono strutturati con una cronologia progressiva
e una rigida suddivisione degli spazi, che rendono superfluo il ricorso a contrasti
simbolici o confronti in absentia. La suddivisione in sequenze di 700000 unter
roten Fabnen € determinata dalle didascalie, con una scansione netta ma non pre-
ponderante. Lo svolgersi sullo schermo della manifestazione segue l'ordine di ap-
parizione dei partecipanti, raggruppati in categorie (di genere, scolastiche, sporti-
ve) e posti in relazione o in contrasto con il pubblico, che osserva la sfilata per le
vie cittadine fino al grande campo sportivo in cui si svolgeranno le gare di atleti-
ca, la partita di calcio in bicicletta, il comizio conclusivo.

Vi sono, ¢ vero, alcuni rapidi intermezzi dal sapore didascalico: una bambi-
na che raccoglie le offerte, alcune madri che, sul prato, si radunano intorno ai fi-
gli piccoli e altre scene analoghe, di taglio sentimentale e dal realismo spiefSbrir-
ger (piccolo borghese). L'inserzione di tali elementi disomogenei completa la
strategia di “falso allineamento” con il solco documentaristico tradizionale e con
la produzione ufficiale degli Strassenfilme. Questi richiami, metabolizzati nell’in-
granaggio complessivo, introducono gradualmente lo spettatore in un mondo
percepito come sconosciuto e forse ostile. Non a caso, la parte introduttiva mira
a far familiarizzare il pubblico con le dinamiche di una manifestazione — il cor-
teo, gli striscioni, le uniformi e gli slogan, le bande musicali, la folla — che solo
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in un secondo momento svela piena-
mente la propria natura politica. Il
concetto della necessita di una colla-
borazione fra proletari per costituire
un fronte compatto nella lotta & stem-
perato nell’atmosfera festosa della riu-
nione spontanea e amichevole di chi
condivide un ideale di vita. Anche le
gare sportive sono l'espressione di
una solidarieta di classe fondata so-
prattutto sulla condivisione, non solo
nell’attivismo politico, bensi in ogni
momento della vita quotidiana.
Questo avvicinamento graduale rende
pil accettabile il contenuto propagan-
distico, permettendo di coinvolgere
anche un ampio spettro di pubblico
non politicizzato.

La presentazione del messaggio
realmente rivoluzionario viene con-
densata, nella parte conclusiva di
100000 unter roten Fabnen, in due

Saggi / La produzione documentaria di Phil Jutzi

episodi emblematici: la rappresentazione teatrale del gruppo agit-prop Das Rote
Sprachrobr (I megafono rosso)® e il comizio finale®, di cui curiosamente viene
trasmesso solo P'aspetto visivo, mancando la trascrizione in didascalia delle paro-
le dell’'oratore. Sul perché di una simile scelta si possono avanzare almeno due

ipotesi. In primo luogo, i documentari jutziani si avvalgono di un numero limita-
to di didascalie, per non inquinare la fluidita dell’esposizione. E il montaggio
analitico che, scomponendo le inquadrature nel dettaglio, guida I'occhio dello
spettatore fino al particolare decisivo per lo svelamento del senso2l.
Secondariamente, lo scopo del regista non & quello di fornire un resoconto cir-

costanziato della manifestazione o un °

‘documento” per gli archivi del partito. II
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Mutter Krausens Fahrt ins Glick

tentativo € piuttosto quello di far sci-
volare I'attenzione dello spettatore
verso i punti nodali del discorso pro-
pagandistico, senza che si crei un so-
vraccarico di informazione. In questo
caso, il senso di appartenenza evocato
dallimmagine & pit importante del-
l'arringa di un politico.

La comprensione dei fatti & ulterior-
mente facilitata dalla ripresa di mate-
riale propagandistico scritto (prime
pagine di giornal€, manifesti, volanti-
ni, striscioni, scritte sui muri di case e
palazzi), che sopperisce alla scarsita
delle didascalie e al contempo con-
sente l'innescarsi del meccanismo di

identificazione e proiezione dello
spettatore nel flusso di immagini. A
un primo e pit immediato livello per-
cettivo, il messaggio scritto diegetico
si avvale dell'illusione di realta per in-

nalzarsi a un livello di obiettivita (o di
presunzione della medesima) molto maggiore di quello istintivamente accredita-
to a una didascalia. In un secondo momento, € lo spettatore stesso a divenire
parte integrante del testo filmico, entro i cui confini viene metaforicamente at-
tratto. Jutzi si avvale consapevolmente di entrambi gli effetti percettivi, in parti-
colare nelle sequenze introduttive. In Kampfmai 1929, la notizia della procla-
mazione del corteo ¢ trasmessa con il primo piano di un muro di cinta, su cui &
dipinto a caratteri cubitali Am 1. Mai Strasse frei! Rote Front (11 1° maggio strada
libera! Fronte Rosso). Una panoramica verso destra apre l'inquadratura, sino a
mostrare alcuni passanti intenti a leggere. La macchina a spalla sottolinea la for-
te identificazione tra la figura spettatoriale e quella dell'operatore: entrambi so-
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no presenti, a fianco dei passanti, fermi sulla soglia di un mondo da esplorare.
Ancora piu forte & la sensazione suscitata, in 100000 unter roten Fahnen, dalla
gia citata inserzione della prima pagina della Rote Fahne». Lo spettatore ¢ ac-
compagnato nella lettura da due ombre emananti dalla realta filmica, due uomi-
ni come lui, nei quali dunque si identifica.

Lo stile di ripresa e montaggio proprio di Jutzi concorre dunque all’indivi-
duazione di una “terza via” espressiva, una sintesi tra il documentario d’avan-
guardia e quello di tipo commerciale. Del resto, il documentario di per sé € una
forma di espressione ibrida, sospesa tra la fiction e il rifiuto di ogni forma di
drammatizzazione, tra soggettivita e oggettivita. Gia Raymond Spottiswoode ne
forniva la seguente definizione:

1l film documentario &, nel soggetto € nell’approccio, una presentazione drammatizzata
della relazione di un uomo con la sua vita istituzionale, sia essa lavorativa, sociale o poli-
tica; e nella tecnica, una subordinazione della forma al contenuto?.

In questo caso specifico, la forma rifiuta di adeguarsi ai canoni preesistenti,
sottomettendo ogni virtuosismo alla necessita espressiva e alla creazione di una
nuova figura di spettatore. Secondo Carl Plantinga, il genere documentario deri-
va dalla stipula di un rigido contratto tra spettatore e regista, che implica l'accet-
tazione di alcune convenzioni di fondo:

La natura documentaria o finzionale dei testi & basata sulla “posizione” del produttore (o
dei produttori) del testo stesso e su di un contratto implicito tra il produttore/autore e lo
spettatore/lettore, affinché il lavoro sia visto o letto secondo determinate convenzioni?.

Plantinga prende le mosse dalla concezione saussuriana del linguaggio, inte-
so come strumento utilizzato per agire nel mondo. L’artista, in questo senso, agi-
sce tramite le sue opere e, in particolare, l'arte figurativa concretizza un’azione
rappresentandone i tratti tipici e peculiari. E un intero mondo quello che si trova
a essere proiettato nell’opera d’arte, ma non sempre la posizione dell’autore nei
suoi confronti € la medesima?4.

I mondi vengono proiettati secondo varie posizioni. Si pud assumere, ad esempio, una
posizione assertiva (assertive stance), interrogativa, ottativa o imperativa nei confronti di
un mondo proiettato. La posizione tipica assunta da un artista di fiction & la posizione fin-
zionale (fictive stance). Come spiega Wolterstorff, «porsi in una posizione finzionale ri-
spetto a uno stato di cose non equivale ad asserire che quello stato di cose € vero, non
equivale a domandare se esso sia vero, non equivale a richiedere che lo si renda vero,
non equivale nemmeno ad auspicare che esso sia vero. Cid significa semplicemente invi-
tare a considerare quello stato delle cose»?.

Il caso del documentario & lassertive stance, in opposizione alla fictive stan-
ce che caratterizza, per 'appunto, le opere di fiction:

In generale, il documentario si riferisce al mondo attuale assumendo una posizione asser-
tiva nei confronti del suo mondo proiettato. Nella fiction viene presa una posizione fin-
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zionale, e non si asserisce che lo stato delle cose presentato sia vero, sebbene esso possa
rivestire delle implicazioni sull’attualita in un altro senso.

Il regista di un documentario non avanza dunque pretese di assoluta veri-
dicita: egli, semplicemente, fa delle asserzioni, tramite le quali propone al pub-
blico la propria lettura degli avvenimenti. In altre parole, egli asserisce di stare
dicendo la verita. Ancora una volta, un discorso sul discorso. Jutzi si pone, in
quanto autore, esattamente in questa prospettiva. Afferma che I'immagine
proiettata € la verita, poiché egli era presente, & stato un testimone. Allo stesso
tempo sfuma al massimo la propria presenza autoriale, per lasciare quanto pit
spazio possibile ai fatti della cui veridicita si erge a garante. Egli asserisce dun-
que in massimo grado, poiché si arresta sulla soglia della propaganda esplicita,
dando la precedenza al livello informativo. Cid non implica un ritrarsi dal pro-
cesso creativo € l'assenza di marche stilistiche. Il montaggio in primo luogo,
ma anche le tipologie di inquadratura e le scelte dei soggetti sono argomenti
che smentiscono l'idea di un documentario “che si fa da sé€”, indipendente dal
suo autore, o di un'imposizione unilaterale dei fatti che ignori il ruolo attivo
dello spettatore.

In rilevanti interventi sul cinema documentario, I'affermazione dell’esistenza di una forma
distinta del fare cinema, chiamata “documentario”, non & basata sul reclamo di qualche
presunta oggettivita. In realta, questi studi integrano il necessario processo di interpreta-
zione con la presunta maggiore veridicita che rende il documentario una forma distinta di
espressione filmica?’.

11 documentario non si distingue dagli altri generi per le pretese di obietti-
vita (avanzate in molteplici occasioni anche da registi le cui opere nulla possie-
dono di obiettivo), ma per l'attenzione specifica rivolta alla gestione del processo
interpretativo spettatoriale. In questo contesto, la posizione assunta da Jutzi rap-
presentd una novita assoluta ed ebbe il pregio di riportare sul terreno del con-
fronto reale con il pubblico un genere che rischiava la deriva verso I'astrazione.

Alla realizzazione dei documentari jutziani collaborarono in molti, soprattut-
to operatori non professionisti, provenienti dalle organizzazioni di partito e dai
gruppi sindacali. L’elaborazione collettiva del lavoro fu, a partire da Um’s igli-
ches Brot e Mutter Kvausens Fabrt ins Gliick, una caratteristica fondamentale del-
la cinematografia di sinistra e soprattutto del genere documentario.

Si presume che il documentario dia una “voce a chi & senza voce”, vale a dire che esso ri-
tragga le realta politiche, sociali ed economiche delle minoranze oppresse e di altri sog-
getti cui in precedenza veniva negato ogni accesso ai mezzi per produrre la loro propria
immagine. Da questo punto di vista, il documentario non & solo una forma d'arte, & un
servizio sociale e un atto politico?.

Cid non sminuisce il ruolo di assoluta preminenza rivestito dal regista nella
realizzazione del progetto e la sua responsabilita di fronte agli esiti del medesimo.
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Anche nei film prodotti da una cooperativa, il peso morale dell'autorialita & ancora a carico
del regista. Mentre un approccio a pit voci al documentario da potere ai soggetti, esso tut-
tavia non solleva il regista dalla responsabilita etica e intellettuale per 'opera compiuta®.

1l forte senso di responsabilita avvertito da Jutzi nei confronti delle sue opere
non va confuso con la continuita e coerenza delle sue scelte politiche. Sarebbe as-
solutamente errato sovrapporre le scelte personali (spesso obbligate) a quelle arti-
stiche. Purtroppo nel caso di Phil Jutzi la condanna acritica delle prime ha quasi
sempre impedito una valutazione corretta delle seconde. In pochi si sono soffer-
mati a considerare nella sua totalita il rilievo dell’opera jutziana, oltre i confini del
progetto di comunicazione di' massa affidatogli da Prometheus, Weltfilm e xpp.
Jutzi si & sempre dimostrato (con maggiore efficacia nei film della seconda meta
degli anni *20, pill faticosamente nei mediometraggi nazisti) coerente con la pro-
pria linea artistica, che prevedeva l'originale e difficile fusione di nuclei narrativi e
moduli stilistici provenienti da correnti cinematografiche tra le pill eterogenee —
per ideologia, scopi e risultati espressivi — del periodo d’oro del cinema muto. A
questo si unisce un approccio etico al materiale filmato e all’opera finita che impli-
ca un forte senso di responsabilita nei confronti del pubblico: Jutzi non vuole stu-
pire o spiazzare i propri spettatori, al contrario, tenta di carpirne le modalita di
percezione, per creare un cinema a misura d'uomo, delle sue aspettative, delle sue
esigenze. 1l cinema deve narrare e mostrare la realta usando il linguaggio del quo-
tidiano. E non importa se questo sistema di segni deve recuperare spunti espressi-
vi estrapolati dal pili retrivo cinema commerciale. E il linguaggio della modernita
quello che Jutzi vuole manipolare: un linguaggio che non pud nascere come lin-
gua morta, incomprensibile ai pil, bensi recuperare la lingua viva del popolo — e,
se i contenuti sono stati finora inaccettabili, su questo bisognera appunto lavorare.
Questa tensione etica verso la creazione (o lo svelamento) di un nuovo linguaggio
iconico, che sappia dire e mostrare il mai detto e il non filmabile, determina conte-
nuto e stilemi espressivi della produzione documentaria di Jutzi come dei suoi piu
noti film narrativi. Tali film vanno giustamente considerati come un fenomeno a sé
stante, di rilevanza indubbiamente maggiore per la storia del cinema, ma non
identificati con il cinema di Jutzi nella sua totalita. Um’s tdgliches Brot, Mutter
Krausens Fabrt ins Gliick e Berlin Alexanderplatz vanno al contrario riconosciuti
come parte di una produzione piu vasta e articolata, una parte che per molti
aspetti costituisce una filiazione diretta dell’esperienza documentaria e che da que-
st'ultima difficilmente avrebbe potuto prescindere.

Un riesame complessivo dell’opera di Jutzi si impone dunque come neces-
sario, soprattutto in relazione al suo proporsi come esperienza dichiaratamente
ibrida e liminare, con una costante volonta di sperimentazione che si gioca sul
confine tra i generi. Tale sforzo & tanto pil encomiabile se si considera il suo
collocarsi in un contesto di segno opposto, in cui il progressivo radicamento del-
la suddivisione in generi poggia su un sistema produttivo capillarmente diffuso a
livello mondiale. Nonostante cid, 'opera di Jutzi si dimostra perfettamente in
grado di ergersi a intermediaria tra istanze ideologiche forti, volonta espressive
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di altissimo profilo e aspettative spettatoriali definite da un decennio di consue-
tudine a prodotti commerciali portatori di una Weltanschauung persuasiva e per-
vasiva, con un esito finale che permette di ridefinire intere categorie del visibile
e di preconizzare alcune fra le pit felici intuizioni neorealiste. Nessuno pud dire
quali immagini sarebbero scaturite dalla macchina da presa di Jutzi se Hitler non
fosse salito al potere. L'unica certezza rimane l'assoluta attualita e la portata real-
mente rivoluzionaria delle sue intuizioni. Phil Jutzi, I'operatore autodidatta del
Palatinato che termind® i suoi giorni in miseria, ignorato dai nazisti per i suoi tra-
scorsi nella kpD € condannato dalla critica del dopoguerra per non essere fuggito
dall'ombra di Hitler, seppe esplorare — in maniera volutamente dimessa — le po-
tenzialita di interazione tra i generi e la relazione esistente tra un regista e il suo
pubblico con un’audacia difficilmente riscontrabile anche tra i nomi pit illustri

del cinema contemporaneo.

1. Hans-Michael Bock e Wolfgang Jacobsen (a
cura di), Phil Jutzi, Hamburg-Berlin, 1993.

2. 11 testo, con il sottotitolo Winke aus der Praxis
[iir die Praxis proletarischer Filmpropaganda
(Cenni pratici per la prassi di una propaganda
cinematografica proletaria), venne pubblicato a
Berlino a cura dell’taH, un’associazione interna-
zionale di sostegno ai lavoratori nata per vo-
lonta dello stesso Lenin,

3. Queste organizzazioni collaterali della xrp
nascono per volonta di Willi Miinzenberg
nella seconda meta degli anni Venti. L'iaH an-
dava concentrando le proprie forze sul po-
tenziale propagandistico del cinema; le altre
due compagnie, con sede in Germania,
avrebbero dovuto servire per produrre e di-
stribuire film socialisti nello Stato tedesco
(Prometheus) e per coordinare lo scambio di
film e documentari tra le organizzazioni di si-
nistra dei vari Paesi (Weltfilm). Un quadro
sintetico ed esaustivo della situazione produt-
tiva e commerciale in cui opero Phil Jutzi &
fornito da Vance Kepley Jr. nel suo The
Workers’ International Relief and the Cinema
of the Left 1921-1935, «Cinema Journal», 23/1,
autunno 1983, pp. 7-23.

4. La produzione di Berlin Alexanderplatz non
¢ gia piu della Prometheus, bensi dell’Allianz-
Tonfilm di Berlino, che per questo kolossal (vo-
luto e interpretato da Heinrich George) scom-
mette sull’abilita di Jutzi nel rendere lo spirito
della citta e i particolari nascosti nelle pieghe
del quotidiano. Nonostante I'evidente strapote-
re concesso all'interprete principale, Jutzi riesce
a far emergere le linee stilistiche predominanti

.

nei suoi melodrammi proletari anche in questa
superproduzione commerciale.

5. «Non era un politico, certamente no. Era na-
turalmente coinvolto dalla miseria degli esseri
umani, questo & chiaro. [...] Si & trovato molte
volte in pericolo di vita. Si era gia spesso messo
in gioco per difendere gli interessi degli umili.
Ma in lui questo non era legato a faccende poli-
tiche. Queste, le aveva solo accettate». Intervista
a Willy Doll, in Hans-Michael Bock e Wolfgang
Jacobsen (a cura di), Phil Jutzi, cit., p. 16.

6. Realizzato nel 1929 a Berlino per la
Prometheus, con premiére il 30 dicembre
allAlhambra del Kurfiirstendamm.

7. Altrimenti noto come Um’s tdgliches Brot e
realizzato in Waldenburg (Slesia meridionale)
nel gennaio 1929 per conto della Weltfilm. Ne &
rimasta solo un’interessante versione inglese,
da cui sono stati espunti frammenti di scene
(mute) dialogate e alcune sottosequenze dal
forte impatto critico (la lunghezza di questa
versione, recentemente restaurata, € di 928 m.,
a fronte dei 1298 dell’'originale). La prima londi-
nese avvenne il 16 dicembre 1929 a cura della
London Workers’ Film Society.

8. Strassenfilme: letteralmente “film di strada”,
pud essere considerato una versione naturalista
del Kammerspiel. 11 suo manifesto & un film del
1928, Die Strasse (La strada) di Karl Griine, una
sorta di variante di Von morgen bis mitternachts
(Dal mattino a mezzanotte, 1920, di Karl Heinz
Martin). Tra le sue caratteristiche, una ricostru-
zione in studio che unisce sentimentalismo tri-
viale e una vena di fantastico sociale, scartando
la pura introspezione a favore di un maggior



contatto con la realta. La strada vi riveste il ruo-
lo di oggetto del desiderio per una borghesia
stanca della routine e al tempo stesso si rivela
come un mondo totalmente alieno, causando
un immediato ritorno all’ordine. Gli
Strassenfilme poggiano dunque su un sostrato
piccoloborghese e reazionario, che li colloca su
un piano totalmente diverso dagli Arbeiterfilme.
9. Milljéhfilm: film “d’ambiente” berlinese (il
francese milieu viene tradotto, appunto, con
Milljob). Ispirati inizialmente dall'opera del pit-
tore berlinese Heinrich Zille (dai cui aneddoti &
tratto anche il soggetto di Mutter Krausens),
questi film trovano il loro capolavoro in Die
Verrufenen (I rinnegati) di Gerhart Lamprecht,
un melodramma documentario intriso di hu-
mour patetico. Da questa linea produttiva pre-
sero le mosse anche i cosiddetti Querschnittfil-
me (film “dal taglio trasversale”, ovviamente in
senso sociologico), dove la descrizione della vi-
ta di un edificio o di un quartiere scende fino
ai particolari pill intimi e alle analisi pih astrat-
te. Non a caso l'evoluzione del Querschnitifilm
(un termine inventato da Béla Baldzs, sceneg-
giatore di Das Abenteuer cines Zebnmark-
scheins/L'avventura di una monetina da 10 mar-
chi) culminera nei “film assoluti” del calibro di
Berlin — Symphonie einer GrofSstadt (Berlino —
Sinfonia di una metropoli) di Ruttmann.

10. Le copie consultate nel corso delle mie ri-
cerche sono gli originali in possesso della
Deutsche Kinemathek di Berlino.

11. Il primo documentario (300 m.) viene pro-
dotto per conto della Weltfilm nel 1929. In que-
sto caso, gli operatori sono attivisti del movi-
mento operaio e Jutzi € responsabile del mon-
taggio e dell’edizione finale. 700000 unter ro-
ten Fabnen (386 m.) & invece del 1929-30; la
casa di produzione & sempre la Weltfilm, ma in
questo caso l'unico operatore accreditato & lo
stesso Jutzi, che € responsabile anche di regia e
montaggio. E importante sottolineare come al-
cune parti del film si ritrovino inserite in Muiter
Krausens Fabrt ins Gliick (nella sequenza della
manifestazione cui partecipano i due protagoni-
sti, Max ed Erna), a conferma del concetto jut-
ziano di documentario come frammento di
realta da inserire quale elemento significante in
una trama di fiction.

12. Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Milano
1979, pp. 24-25.

13. Michael Renov, Re-thinking documentary.
Toward a taxonomy of meditation, Wide Angle
8, 3/4, 1986, pp. 71-77.

14. Andrew Britton, Invisible eye, «Sight and
Sound-, 1/10, febbraio 1992, pp. 27-28.

15. Alain Weber, Idéologies du montage ou l'art

Saggi / La produzione documentaria di Phil Jutzi

de la manipulation, Cinémaction», 23, novembre
1982, cap. V: Point de vue documentaire, p. 64.
16. Jonathan Munby, Documentary -
Kulturfilme, in Thomas Elsaesser e Michael
Wedel (a cura di), The BFI companion to
German cinema, London, 1999, p. 69.

17. Arbeiterfilme: film proletario, film operaio. In
Germania, i film di Jutzi costituiscono una filia-
zione di questo genere, solitamente meno conta-
minato con derivazioni dal cinema borghese e li-
mitato alla documentazione della situazione la-
vorativa e sociale del proletariato urbano (si ve-
dano le opere coeve di Slatan Dudow).

18. Essa inizia dopo circa 92 metri, a circa un ter-
zo del totale, dopo una lunga introduzione dedi-
cata ai preparativi pacifici per la manifestazione.
19. Si tratta di uno dei numerosi gruppi teatrali
autogestiti diffusi nelle cellule di attivisti della krD
e modellatisi sull'esempio sovietico. La rappre-
sentazione si svolge su una scacchiera stilizzata
su cui si muovono, simili a pedine, Je maschere
simboliche dei vari soggetti sociali, mettendo in
atto una clinamica semplificata del conflitto.

20. Il momento del comizio & conclusivo anche
per l'altro documentario preso in esame, in cui
esso si svolge durante la sepoltura delle vittime
del “Maggio di sangue” e i cui contenuti reali
parimenti ignoriamo.

21. Un valido esempio di questo procedimento di
analisi e scomposizione si ha in Kampfmai 1929,
nella parte dedicata alle conseguenze degli scon-
tri tra manifestanti e polizia (precisamente, le sot-
tosequenze introdotte dalle didascalie Barrikaden
/Barricate e Dokumente der “Arbeit” der
Polizei/Documenti del “lavoro” della polizia).

22, Cit. in Carl Plantinga, Defining documen-
tary: fiction, non-fiction and projected worlds,
«Persistence of Vision», 5, primavera 1987, p. 45.
23.Id., p. 46.

24. Riguardo alla cosiddetta “theory of projec-
ted worlds”, il riferimento filosofico di
Plantinga & Nicholas Wolterstorff, con i suoi te-
sti Works and Worlds of Art (Oxford, 1980) e
Art in Action (Grand Rapids, 1980).

25. C. Plantinga, Defining documentary: fiction,
non-fiction. and projected worlds, cit., p. 48.

26. 1d., p. 49. '

27. Michael Selig, The Rhetoric of
Documentary, Post Script. Essays in Film and
the Humanities» 9, 1-2, autunno 1989-inverno
1990, p. 101.

28. Jay Ruby, Speaking, for, speaking about,
speaking with, or speaking alongside: an anth-
ropological and documentary dilemma,
Journal of Film and Video», 44, 1-2, primave-
ra/estate 1992, p. 44.

29.1d., p. 50.
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Filmografia

Film muti

1919

« Das blinkende Fenster (La finestra che scintilla)
Regia e sceneggiatura: Phil Jutzi; riprese: Ernst
Vachenauer

» Der maskierte Schrecken (Il terrore mascherato)
Regia e sceneggiatura: Phil Jutzi; riprese: Ernst
Vachenauer

« Bull Arizona, der Wiistenadler (Bull Arizona, I'a-
quila del deserto)

Regia: Phil Jutzi (regia delle immagini), Horst Krahé
« Die Rache der Banditen {La vendetta dei banditi)
Regia e sceneggiatura: Phil Jutzi; riprese: Ernst
Vachenauer

1919/20

« Die das Licht scheuen...! Aus dem Tagebuch
des Meisterdetektivs Ferry White (Essi temono la
luce...! Dal diario del detective capo Ferry
White)

Regia e sceneggiatura: Phil Jutzi; riprese: Ernst
Vachenauer

e Das deutsche Lied. Henkerskarren und
Kénigsthron (Il canto tédesco. |l carro del boia e
il trono del re)

Regia: Phil Jutzi (regia delle immagini), Rudolf
Zwillinger; sceneggiatura: A. Basler; riprese: Willy
Salzmann

1920

* Red Bull, der letzte Apache (Red Bull, I'ultimo
Apache)

Regia: Phil Jutzi; riprese: Ernst Vachenauer

« Feuerteufel (Il diavolo di fuoco)

Regia: Phil Jutzi

« Der Fremde mit der Teufelsfratze (Lo straniero
con la smorfia da diavolo)

Regia: Phil Jutzi (?), Conny Carstennsen (?); sce-
neggiatura: Walter Hanns Zeller; riprese: Ernst
Vachenauer

1922

« Der graue Hund (Il cane grigio)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Marie Basler,
Hermann Basler; riprese: Otto Trippel

1925

« Frohlich Pfalz - Gott erhalts (Allegro Palatinato
- Dio lo conservi)

Regia: Heinrich Pfeiffer (direzione artistica); ri-
prese: Phil Jutzi, Frank G. Kirby

« Die grol8e Gelegenheit (La grande occasione)

Regia: Lorand von Kabdebo; sceneggiatura:
Lorand von Kabdebo, Hermann Kosterlitz; ri-
prese: Phil Jutzi, Schiesinger von Giinz

« Bronenosec Potémkin («God 1905»). (Das Jahr
1905 - Panzerkreuzer Potémkin) (La corazzata
Potémkin)

Regia: Sergej M. Ejzenstejn; adattamento tede-
sco: Phil Jutzi '

1926

* Abrek Zaur (Der Sohn der Berge) (il figlio delle
montagne)

Regia: Boris Mihin; adattamento tedesco: Phil Jutzi
« Kladd und Datsch, die Pechvigel (Kladd e
Datsch, gli scalognati)

Regia, sceneggiatura, riprese, scenografie: Phil Jutzi

1926/27

» Die Machnower Schleuse (La cateratta di
Machnower)

Regia, riprese, montaggio: Phil Jutzi

1927

« Die Rote Front marschiert (Il Fronte Rosso marcia)
Regia (montaggio): Phil Jutzi

o Celovek iz restorana (Der Kellner aus dem
Palast-Hotel) (Il cameriere dell’'Hotel Palast)
Regia: Jakov Protazanov; adattamento tedesco:
Phil Jutzi

» Kindertragddie (Tragedia infantile)

Regia: Karl Lutz, Phil Jutzi; sceneggiatura: Stuart
Lutz; riprese:Karl Attenberger, Franz Koch

1928

« Fréhliche Pfalz (Allegro Palatinato)

Regia: Phil Jutzi; riprese, montaggio: Phil Jutzi (?)
» Weltstadt im Griinen (Citta del mondo in verde)
Regia: Phil Jutzi; riprese, montaggio: Phil Jutzi (7)
» Salamandra / Falschmiinzer (Falsario)

Regia: Grigorij Rosal, Michail Doller; sceneggia-
tura: Anatolij Lunacarskij, Georgij Grebner; ri-
prese: Phil Jutzi, Louis Forestier

1928/29

« Zivoj trup / Ehebruch. Der lebende Leichnam
(Adulterio. Il cadavere vivente) )
Regia: Fedor Ocep/Ozep; assistenza alla regia:
Georg Friedland; sceneggiatura: Boris Gusman,
Anatolij Mariengof; dalla piéce teatrale di Lev
Tolstoj; riprese: Anatolij Golovnja, Phil Jutzi

« Die Ehe der Maria Lavalle / Klippen der Ehe (il
matrimonio di Maria Lavalle / Le difficolta del
matrimonio)

Regia: Dyk Rudensky; assistenza alla regia: Hans
Natge; sceneggiatura: Dyk Rudensky; riprese:
Phil Jutzi, Harry Meerson



1929

« Um?s tdgliche Brot (Hunger in Waldenburg) (Per
il pane quotidiano — Fame nel Waldenburg)
Regia, riprese: Phil Jutzi; coordinamento, sceneg-
giatura:Leo Lania

« Blutmai 1929 / Der 1. Mai 1929 in Berlin / Berlin
am 1.Mai 1929 /Kampfmai 1929 (Maggio di san-
gue 1929/ 11 1° Maggio 1929 a Berlino / Berlino
il 1° maggio 1929 / Maggio di lotta 1929); mon-
taggio: Phil Jutzi; riprese: cameramen proletari,
tra cui Erich Heitze

e 1.Mai - Weltfeiertag der Arbeiterklasse (1°
Maggio - Festa mondiale della classe lavoratrice)
Regia, sceneggiatura (adattamento): Phil Jutzi;
riprese: cameramen proletari, tra cui Erich
Heitze; montaggio: Phil Jutzi

« Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (Il viaggio di
mamma Krause verso la felicita)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Willy Déll, Jan
Fethke, collettivo della Prometheus; da racconti
di Heinrich Zille, riferiti dal suo amico Otto
Nagel; riprese: Phil Jutzi

e Goluboj ekspress (Der blaue ExpreB)
(L'espresso blu)

Regia: Il'ja Trauberg; sceneggiatura: Leonid
lerichonov, |. Trauberg; adattamento tedesco:
Phil Jutzi

1929/30

« Transport ognja (Feuertransport) (Trasporto
del fuoco)

Regia: Aleksandr Ivanov; sceneggiatura:
Aleksandr Zarchi; adattamento tedesco: Phil
Jutzi

« 100000 unter roten Fahnen (100000 sotto le
bandiere rosse}

Regia, riprese: Phil Jutzi

1930
« Die Todeszeche (Il conto della morte)

Regia, riprese: Phil Jutzi

Film sonori

1925/30

e« Bronenosec Potémkin (Panzerkreuzer
Potémkin) (La corazzata Potémkin)

Regia: Sergej M. Ejzenstejn; adattamento tedesco
{nuovo montaggio): Phil Jutzi

1931

» Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom
Franz Biberkopf (Berlin Alexanderplatz)

Regia: Phil Jutzi; dialoghi: Kartheinz Martin; sce-
neggiatura: Alfred Déblin, Hans Wilhelm, dal ro-
manzo “Berlin Alexanderplatz”di Alfred Déblin

Saggi / La produzione documentaria di Phil Jutzi

1932/33

« Eine wie Du (Una come te)

Regia, sceneggiatura, riprese: Phil Jutzi

« Was gibt's Neues heut? (Che c’é di nuovo oggi?)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Rolf Hertog; ri-
prese: Phil Jutzi

1933

« Tempo, Carlo, Tempo (Tempo, Carlo, tempo)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Victor Conrad-
Alberti; ripresa: Georg Krause

« Die Goldgrube (La miniera d'oro)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff; riprese: Georg Krause

1934

« Dr. Bluff (Il dottor Bluff)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff; riprese: Georg Krause

«LosNr. 13013 (Lotto N° 13 013)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi (?); ri-
prese: Georg Krause

« Herr Mahler in tausend Néten (1l signor Mahler
in migliaia di note)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Werner Buhre;
riprese: Georg Krause

« Herr oder Diener? (Padrone o servitore?)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff; riprese: Georg Krause

« Frau Eva wird mondain! (La signora Eva diven-
ta mondana!)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff, da un’idea del dott. Heydenreich
e del dott. Rau; riprese: Georg Krause

» Halb und halb (Meta e meta)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff; riprese: Georg Krause

» Carlos schénstes Abenteuer (La piu bella avven-
tura di Carlo); regia: Phil Jutzi; sceneggiatura:
Johannes Fethke; riprese: Georg Krause

o Bitte ein Autogramm! (Per favore un auto-
grafo!)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Fritz Freisler;
dialoghi: Charlie Roellinghoff; riprese: Georg
Krause

o Ich versichere Sie (Glielo assicuro)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff; riprese: Georg Krause

« Ein fideles Biiro (Un ufficio allegro)

Regia: Phil Jutzi; riprese: Georg Krause

« Ich tanke, Herr Franke (Faccio il pieno, signor
Franke)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Charlie
Roellinghoff, da un‘idea di Hans Albrecht; ripre-
se:Georg Krause

37



58

Bianco & Nero - N.3-4 - Anno 2002

« Tante Mariechen (La zia Marietta)

Regia: Phil Jutzi; riprese: Georg Krause

« Und sie singt doch (E tuttavia lei canta)

Regia: Phil Jutzi; riprese: Georg Krause

» Das Geschdft bliht (Il negozio prospera)
Regia: Phil Jutzi; riprese: Georg Krause

« Ein falscher Fiinfziger (Uno spicciolo falso)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: da un soggetto
di Robert Overweg; riprese: Georg Krause

« Ferner liefen (Correvano pit lontano)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Hans Harry
Hansen; riprese: Georg Krause

» Aufschnitt (Affettato)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: Georg Krause

» Mucki (Mucki)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Willi Schaeffers,
da un soggetto di Ernst Klotz; riprese: Georg
Krause

« Die einsame Villa (La villa solitaria)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jjutzi;
riprese: Georg Krause

» Mausi (Topolino)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: O.F. Heinrich; ri-
prese: Georg Krause

» Warum so aufgeregt? (Perché cosi nervoso?)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: Georg Krause

» Adam, Eva und der Apfel (Adamo, Eva e la mela)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Karlheinz Berg,
Eugen Th.Jahnke; riprese: Georg Krause

« Am Telefon wird gewiinscht (E richiesto al te-
lefono)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi (2); ri-
prese: Georg Krause

1934/35

» Asew/Lockspitzel Asew (Asew / Il provocatore
Asew)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: At. Timann; ri-
prese: Eduard Hoesch

1935

» Der Kosak und die Nachtigall (Il cosacco e 'usi-
gnolo)

Regia: Phil Jutzi; assistenza alla regia: Ludwig
Ptack; sceneggiatura: Georg C. Klaren, dal ro-
manzo del Minchener Illustrierten; riprese:
Eduard Hoesch

« Die Frauen haben es leicht (Per le donne & facile)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da
Ernst Petrich; riprese: Georg Krause

» Anekdoten um den Alten Fritz (Aneddoti sul
vecchio Fritz)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: Georg Krause

1936

* Tajemnica Panny Brinx (Die Geheimnisse der
Frau Brinx) (| segreti della signora Brinx)

Regia: Bazyl Sikiewicz; supervisione artistica: Phil
Jutzi; sceneggiatura: 1. Krauss, M. Krél, Jan
Fethke; riprese: Seweryn Steinwurcel

» Miinchhausens neueste Abenteuer (La nuovis-
sima avventura di Miinchhausen)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Margarete
llling; riprese: Georg Krause

« Heiteres und Ernstes um den Grof3en Kénig. 1.
Der alte Fritz und der Invalide, 2. Der alte Fritz
und der Jdger Kappel (Il serio e il faceto sul
grande imperatore. 1. | vecchio Fritz e l'invali-
do, 2.1l vecchio Fritz e il cacciatore Kappel)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: Georg Krause

« Zeugen gesucht (Cercasi roba)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: GUnther L. Arko

« Die lange Grete (La lunga Grete)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Franziska
Girgenson; riprese: Walter Fuchs

« Das hdBliche Entlein (Il brutto anatroccolo)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Egon Ziesemer;
riprese: Walter Fuchs -

« Wie ein Wunder kam der Liebe (Come un mira-
colo arrivd 'amore)

Regia: Hans Fritz KélIner; sceneggiatura: Phil
Jutzi; riprese: Hugo von Kaweczinsky

1937

« Frauen wollen betrogen sein (Le donne voglio-
no essere ingannate)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da
un‘idea di Geno Ohlischldger; riprese: Karl
Hasselmann

« Wiederseh’'n macht Freude (Rivedersi fa piacere)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, dal ro-
manzo “Paul I'amico d'infanzia” di K.R. Neubert;
riprese: Karl Hasselmann

« Es wird nicht so fein gesponnen (Non & tessuto
cosi finemente) ‘

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, dal
dramma radiofonico “Indizi” di Schroder; ripre-
se: Karl Hasselmann

« Die Seitenspriinge des Herrn Blohm (Le scappa-
telle del signor Blohm)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da un
racconto di Diemer Moering; riprese: Karl
Hasselmann

« Die Unterschlagung (La sottrazione)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da
un'idea di Ernst Geyer; riprese: Karl Hasselmann
« Der andere Mann (L'altro uomo)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da



un'idea di K.R. Neubert; riprese: Karl
Hasselmann

« Sparkasse mit Likér (Cassa di risparmio con li-
quore)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da
un'idea di K.R. Neubert; riprese: Karl
Hasselmann

« Alkohol und Steuerrad (Alcool e volante)
Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Otto
Kustermann; consulenza criminale: Alfred Klitz;
riprese: Glnther L. Arko

« Ferngespréich mit Hamburg (Interurbana con
Amburgo)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Hans Joachim
Beyer; consulenza criminale: Alfred Klitz; ripre-
se: Gunther L. Arko

« Pension Elise Nottebohm (Pensione Elise
Nottebohm)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Hans Joachim
Beyer; consulenza criminale: Alfred KlGtz; ripre-
se: GUnther Anders

1938

« Der Haustyrann (Il tiranno domestico)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Erich Palme, da
un dramma radiofonico di Ludwig Metzger; ri-
prese: Hugo von Kaweczinsky

« Der Schein triigt (L'apparenza inganna)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Phil Jutzi, da
un'idea di Hugo Kubsch; riprese: Hugo von
Kaweczinsky

e Es kann der Beste nicht in Frieden leben /
Wohnung in ruhiger Lage (Anche il migliore non
puo vivere in pace/Un appartamento in un
luogo tranquillo)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Georg Zoch; ri-

Saggi / La produzione documentaria di Phil Jutzi

prese: Hugo von Kaweczinsky
« Wir marschieren mit (Noi marciamo insieme)
Regia, sceneggiatura: Willy Doll; riprese: Phil Jutzi

1939

« Die Sache mit dem Hermelin (L'affare dell’er-
mellino)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Heinrich
Rumpff; riprese: Franz Weihmayr

« Das Fenster im 2. Stock (La finestra al secondo
piano)

Regia: Phil Jutzi; sceneggiatura: Heinrich
Rumpff; riprese: Franz Weihmayr

« Das Gewehr (iber (Armi in spalla)

Regia: Jurgen von Alten; sceneggiatura: Kurt E.
Walter, dal romanzo “Kompagnie Olympia” di
Wolfgang Marken; riprese: Phil Jutzi

1941/42

« So ein Friichtchen (Un frutto cosi tenero),
Regia: Alfred Stoger; sceneggiatura: Georg
Zoch, Aldo von Pinelli, da una commedia di
Franz Gribitz; riprese: Phil Jutzi

Negli anni 1943-45 Jutzi collaboro a una serie di do-
cumentari per il Reichsastalt fir Film und Bild in
Wissenschaft und Unterricht (Istituto per il Cinema
e la Fotografia nelle Scienze e nell'lnsegnamento),
ma le informazioni sui film realizzati sono fram-
mentarie. Ulteriori dati possono essere reperiti nello
studio monografico Phil Jutzi (Hamburg-Berlin
1993), a cura di Hans-Michael Bock e Wolfgang
Jacobsen, cui si é fatto riferimento per l'intera filmo-
grafia, anche per l'alternarsi della grafia Phil e Piel.
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Il cinema negli spettacoli di Leopoldo Fregoli
Luigi Colagreco

opo qualche mese dalle prime proiezioni dimostrative dei Lumiere, il cinema-
D tografo trova spazio negli spettacoli di varietd; per i direttori dei locali, esso
non ¢ altro che un’attrazione, un numero fra i tanti. Gia nel 1896 alcuni film vengo-
no proiettati all'Olympia e all’Alhambra di Londra; in Italia, sempre nel 1896, & il
Salone Margherita di Napoli a ospitare il neonato Cinématographe. 1l locale parte-
nopeo «mantiene a lungo le proiezioni nei propri programmi, fino ai primi del
Novecentor!. Nell'ltalia del Nord, il cinema & presentato invece da compagnie viag-
gianti di varieta. La Compagnia dei fratelli Salvi D’Este, ad esempio, inserisce alcune
proiezioni con apparecchio Lumiére all'interno dei propri spettacoli di marionette.

In tale contesto spicca senza dubbio la figura di Leopoldo Fregoli (Roma,
1867 — Viareggio, 1936), esponente fra i piti rappresentativi del café-chantant di fi-
ne secolo. Lartista romano, noto per le sue esibizioni fondate principalmente sulle
tecniche trasformistiche?, fu infatti tra i primi, almeno in Italia, a diffondere il cine-
matografo a pochi mesi dalla sua nascita. L'incontro con Louis Lumiére, avvenuto
a Lione durante una tournée francese, segnd una svolta nella sua carriera artistica:

Mi trovavo, nel 1897, al Teatro Celestin di Lione, quando, una sera, mi dissero che in pol-
trona di prima fila c’era Luigi Lumiére, di cui avevo gia sentito parecchio parlare. Maniaco
di fotografia e di meccanica come ero, mandai il mio segretario in platea, a pregare lo
scienziato di voler salire in un intervallo sul palcoscenico; ed una volta dinanzi a lui, gli
chiesi di poter visitare la sua officina. Quegli aderi, e 'indomani io mi recai a trovarlo3.

Fregoli, dunque, imparo, in uno stage presso le officine Lumiere di Lione,
< segreti della riproduzione, dello sviluppo, della stampa e della proiezione»
di brevi pellicole. Cosi l'artista poté ben presto realizzare da solo brevi film
che proiettd alla fine dei propri spettacoli. Le esibizioni trasformistiche e le
proiezioni cinematografiche convivevano in tal modo nell’impianto unico del-
lo spettacolo di varieta. '

Lo spettacolo di Fregoli: un varieta sui generis

Grazie alle informazioni attinte da documenti dell'’epoca (soprattutto gior-
nali e riviste specializzate), & stato possibile ricostruire lo schema tipo degli
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spettacoli fregoliani negli anni che vanno dal 1899 al 1902. Essi si suddivideva-
no in quattro sezioni.

La prima parté prevedeva la messa in scena di brevi rappresentazioni ad
opera di una compagnia di attori; tali compagnie costituivano l'avanspettacolo
delle esibizioni fregoliane.

Con la seconda parte si apriva il vero e proprio spettacolo fregoliano. La se-
zione, caratterizzata dal cosiddetto repertorio eccentrico, metteva in luce il sensa-
zionale eclettismo dell’artista:

1l Fregoli ha esordito con esperimenti di negromanzia e di illusionismo, per poi dar cam-
po al suo repertorio variato, eccentrico, attraente di artista comico-cantante-danzantes.

Seguivano alcuni numeri di trasformismo. In genere due numeri chiudevano
questa seconda parte; ciascuno di essi prevedeva al massimo nove trasformazio-
ni: Il Camaleonte, La Lezione di musica, L'Onesia, ecc.

La terza parte si apriva con un’introduzione strumentale, seguita solitamente
da Paris-Concert/Eldorado: Fldorado era un’azione comico-mimico-lirico-dram-
matico-musicale con circa 60 trasformazioni. [...] Costituiva veramente un tour de
forces6. Il numero portava sulla ribalta il café-chantant con tutti i suoi personaggi,
dal clown parodista Tom-Leo-Fre, a Mademoiselle Juliette, divetta internazionale,
dal fantasista musicale Do-Mi-Sol, alla danzatrice spagnola, fino ad arrivare ai ce-
lebri direttori d’orchestra, tutti presentati da Leopoldo Fregoli.

Lo spettacolo si chiudeva, come ho gia detto, con la sezione cinematografi-
ca durante la quale venivano proiettate solitamente dodici pellicole realizzate
dallo stesso Fregoli o tratte da altri repertori (Lumieére o Méliés). «La proiezione
avveniva per trasparenza dal palcoscenico’, su uno «schermo di mt. 4 per 3-8, ca-
ratterizzato da una «cornice adorna di lampadine colorate®. L'apparecchio usato
per la proiezione era quello dei Lumiere, consegnato nelle mani di Fregoli dagli
stessi fratelli francesi, dopo incontro avvenuto nel 1897.

Dalla ricostruzione del modello fregoliano di messa in scena emerge una ca-
ratteristica sostanzialmente estranea al teatro di varieta!o: gli spettacoli del trasfor-
mista appaiono contraddistinti da una forte compattezza e unita, lontani dalla
frammentarieta riscontrabile nello spettacolo leggero alla fine del secolo XIX. Tale
organicita & assicurata dalla continua presenza di Fregoli, unico attore ad agire sul
palcot! e da una fitta rete di rimandi riscontrabile nel tessuto di detti spettacoli. I
numeri di trasformismo con il loro ritmo incessante, infatti, anticipano le proiezio-
ni del Fregoligraph che a loro volta rinviano ai numeri di trasformismo.

Il dinamismo della vita moderna. Da Fregoli al futurismo italiano

1l ritmo frenetico che domina i numeri trasformistici fregoliani insieme all’e-
sasperazione del procedimento del montaggio dei quadri, tipico del teatro di va-
rieta, inducono non pochi giornalisti dell’epoca ad accostare le esibizioni dell’ar-
tista romano alle meraviglie profuse dal neonato cinematografo. Colorite defini-

1
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zioni vanno ad arricchire gli entusiastici articoli che riferiscono di Fregoli e dei
suoi portentosi spettacoli:

E strano, & fenomenale questuomo che in un attimo si trasforma in mille modi. Esso & un
lampo, una corrente elettrica, & un cinematografo vivente!2.

E ancora: .

Ma il clou della serata fu costituito dal celebre Eldorado [...] dove Fregoli con la consueta
rapiditd, passa come un cinematografo tramutandosi da regisseur in clown, da baritono
d’opera seria in ventriloquo?3.

Gia prima della nascita del cinema, i numeri trasformistici fregoliani rappre-
sentano un’anticipazione, tutta risolta scenicamente, del nuovo mezzo. L’artista,
seppur inconsapevolmente, desidera portare sulla scena

la stessa eccitazione plurisensoriale, la stessa stimolazione vitalistica e, in definitiva, quel
nuovo sapore dionisiaco della vita che nasceva con le grandi concentrazioni urbanel4,

I suoi spettacoli, cosi, si risolvono in veri e propri vortici di sollecitazioni si-
nestesiche. 1l cinematografo confermera tale tendenza; il suo ritmo, frutto non
delle capacita di un individuo, ma del felice connubio tra meccanica e fotografia,
entrera in maniera dirompente nella vita dell'uomo del XX secolo. Ma soltanto
con l'avvento del futurismo questo processo in atto si tradurra in una consapevo-
le presa di posizione:

11 futurismo si fonda nel completo rinnovamento della sensibilita umana avvenuto per ef-
fetto delle grandi scoperte scientifiche. Coloro che usano oggi del telegrafo, del telefono
e del grammofono, del treno, della bicicletta, della motocicletta, dell'automobile, del tran-
satlantico, del dirigibile, dell'aeroplano, del cinematografo, del grande quotidiano (sintesi
di una giornata nel mondo) non pensano che queste diverse forme di comunicazione, di
trasporto e d'informazione esercitano sulla loro psiche una decisiva influenza?s.

I futuristi, da parte loro, affidano proprio al teatro di varieta il compito di
ravvivare I'ormai esangue teatro d'inizio secolo. Il Manifesto del Teatro di Varietd
rappresenta un proclama entusiastico che, seppur con qualche colpevole tenten-
namento, viene seguito da varie collaborazioni con artisti del teatro leggero:
Luciano Molinari, Raffaele Viviani, Ettore Petrolini interagiscono con I'avanguar-
dia e il canzonettista De Angelis & persino tra i fautori del Teatro della Sorpresa
del 1921. 1l teatro di varieta pud, secondo i futuristi, soddisfare maggiormente le
pretese di un pubblico nuovo, cambiato dall’avvento delle nuove tecnologie.

Appare evidente come lo spettacolo fregoliano risponda pienamente a que-
ste esigenze. Non mancano in effetti, da parte dei futuristi, riferimenti a Fregoli e
ah suoi spettacoli. Nel Manifesto del Teatro di Varieta, ad esempio, si legge:

Inoltre il teatro di Varieta spiega luminosamente le leggi dominanti della vita moderna:
[...] d) simultaneita di velocita + trasformazioni (es: Fregoli).
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E altrove si fa riferimento esplicitamente al Fregoligraph:

1l Futurismo esalta il Teatro di Varieta perché [...] & il solo che utilizzi oggi il cinemato-
grafol1s.

Anche se assunto da alcuni come modello ideale per le rappresentazioni del
teatro sintetico, Fregoli non viene coinvolto in alcun progetto di messa in scena
futurista. Il rammarico per I'incontro non avvenuto cresce se si pensa alle parole
di un giornalista partenopeo:

Concepire [...] un Fregoli senza i treni che percorrono 130 kilometri Iora, senza il telegrafo
[...], senza la luce elettrica, senza la macchina che inghiotte un albero e rende delle sedie
belle e fatte; concepire un Fregoli senza infine il café-chantant che ha sostituito nel campo
delle volutta a teatro il ballo, come la ferrovia nel campo delle operosita ha sostituito le dili-
genze di posta; concepire Fregoli insomma senza tutti i febbrili, fulminei portati dellattivita
della nostra era, non & possibile. Fregoli [...] & 'esponente giocoso, divertente, di tutto ¢id
che & valso nel secolo XIX a dare un impulso di rapidita vertiginosa alla vita’?.

Il sostanziale disinteresse dell’avanguardia nei confronti di Fregoli, che ha
contribuito non poco al suo oblio post mortem, non ha permesso d’aliro canto
allo stesso teatro sintetico futurista di vincere le molte “resistenze passatiste” che,
soprattutto nei primi anni, lo costrinsero a frequentare i circuiti del tanto osteg-
giato teatro tradizionale.

Il Fregoligraph

Da subito — come si & gia detto — Fregoli conquista la fiducia dei fratelli
Lumiére che, senza indugiare, lo iniziano ai segreti della nuova arte. Egli pud ri-
manere per circa una settimana nelle loro officine: un vero e proprio stage che
permettera all’artista di realizzare pil tardi brevi scenette legate ai propri spettaco-
li di trasformismo. Sorprende l'atteggiamento favorevole dei Lumiére, soprattutto
se pensiamo che poco tempo prima Louis si era rifiutato di vendere la propria in-
venzione a Georges Méligs; & probabile che tale disponibilita nei confronti di
Fregoli sia stata il frutto di un cambiamento di politica, per cosi dire, “aziendale”:

Successivamente nel 1897 Louis Lumiére abbandono il proposito di non vendere il suo
Cinematografo. D’ora in poi I'avrebbe ceduto a chiunque fosse stato interessato ad acqui-
starlo. [...] 1 percorsi dei suoi opérateurs avevano incrociato quelli di maghi e di altri im-
presari. Il numero crescente e la diversita di costoro, insieme alla proliferazione di imita-
zioni dell'apparecchio, possono aver influenzato il cambio di strategia dei Lumiere?s.

Di sicuro la fama allora goduta da Fregoli contribui a ben disporre verso di
lui i due fratelli:

I due scienziati, entrati subito con me in grande familiarita, aderirono, mi consegnarono
un apparecchio di proiezione e con esso il diritto di esclusivita, per i miei spettacoli, di
un notevole gruppo di brevissimi film.
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Due ritratti di Leopoldo Fregoli

Segui, di li a poco, una vera e propria produzione cinematografica:

In seguito, dato il grande successo riportato con tali pellicole, pensai di fabbricarne io
stesso, riproducendo scene comiche delle quali ero naturalmente I'unico interprete.
Nacquero, cosi, quei famosi “corti metraggi” che molti certamente ricorderanno, come
Fregoli al ristorante, Una burla di Fregoli, Il segreto di Fregoli, Un viaggio di Fregoli, Il so-
&no di Fregoli, e, finalmente, il film che disvelava, alla fine dello spettacolo, i segreti delle
mie trasformazioni, cio& Fregoli dietro le quinte".

Il primo accenno all'utilizzazione del cinematografo nel corso dagli spetta-
coli fregoliani si trova sul «Corriere di Napoli» del 18 gennaio 1898 e si riferisce
allo spettacolo tenuto la sera precedente presso il Gran Circo delle Varieta di
Napoli; in quell’occasione, secondo l'articolista, Fregoli «ha spiegato il metodo di
lui “Fregoli dietro le scene” ed il pubblico rise moltissimo»2.

Nel marzo 1898 I'artista & in tournée in Inghilterra e con tutta probabilita in-
terpreta alcune trasformazioni davanti alla macchina da presa di uno dei pionieri
del cinema inglese: Robert William Paul.

Nel catalogo di questultimo, infatti, attribuito al mese di marzo del 1898, compare Fregoli
the Protean Artist, un film lungo 400 piedi, dove il trasformista impersona alcuni compo-
sitori che dirigono T'orchestra (Rossini, Wagner, Verdi e Mascagni) e che verra conosciuto
in Italia con il titolo Maestri di musica?.

La descrizione del soggetto riportata da Gifford2, nota Bernardini, corri-
sponde a quella di Maestri di musica. Mentre il film conservato con questo titolo
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presso la Cineteca Nazionale di Roma (serie Fregoli n. 16) ha una lunghezza di
una quindicina di metri, il film inglese, almeno secondo Gifford, era lungo 122
metri. Del resto il film di Paul ha sicuramente una perforazione tipo Edison (4
perforazioni per ogni fotogramma), mentre i film di Fregoli hanno perforazioni
del tipo Lumiére (una sola perforazione, a profilo circolare, su ciascun lato del
fotogramma). Anche Barnouw segnala la presenza di scenette fregoliane nei ca-
taloghi di Paul:

Nel 1898 Leopoldo Fregoli filmo le sue imitazioni di Rossini e Verdi alla direzione di
un’orchestra — un film edito in Inghilterra da R.W. Paul?3.

Lo studioso, perd, non affronta la questione spinoéa della differente perfora-
zione. Fu probabilmente in Inghilterra che Fregoli, spinto dai vari Electrograph,
Eknenotographe, Kinematographe, ecc., decise di dare un nome alla sezione ci-
nematografica dei suoi spettacoli:

In breve misi insieme una notevole raccolta di [...] pellicole, le quali chiudevano brillan-
temente ogni mia rappresentazione, proiettate sopra uno schermo che io stesso m’ero co-
struito, con una appariscente cornice adorna di lampadine colorate. Chiamai tutto cid
Fregoligraph. A brevettare il sistema non pensai nemmeno lontanamente. Ma qualche
mese dopo apparve a Londra il Biograph, che era una esatta riproduzione del mio
Fregoligraph, con qualche perfezionamento accessorio. Il Fregoligraph comincid il suo gi-
ro trionfale all'Olympia di Parigi, € non scomparve pit dai miei programmi. In Italia molti
lo ricordano ancora. E a ricordarlo ai posteri ha pensato il Dizionario del Melzi, dove a
pagina 340 si legge: «Fregoligraph: cinematografo inventato da Fregoli, il quale puo ripro-
durre delle vedute di tre metri per quattro con chiarezza di tutti i particolari»24,

Il Fregoligraph consentiva proiezioni qualitativamente apprezzabili. Fregoli
riusci a tirar fuori il meglio dallormai obsoleto apparecchio Lumiére, proiettando
un’immagine pill grande e piu nitida di quelle a cui era abituato il pubblico di
allora. 1l «Fieramosca» definiva il Fregoligraph un «inematografo perfezionato»?.
Sempre nel 1899 Il Popolo Romano», parlando delle esibizioni di Fregoli al
Teatro Costanzi di Roma, notava:

Chiuse lo spettacolo il Fregoligraf [sicl. [...] Mai finora nessun cinematografo ha funzio-
nato con figure a grandezze naturali come queste; mai si ¢ visto riprodurre tante scene
geniali, umoristiche, simpatiche, come quelle che ci presentd Fregoli con la sua macchi-
na meravigliosal26

Lartista penso inoltre di dare voce ai molti personaggi che affollavano que-
sti primi saggi di cinema muto, doppiandoli da solo, nascosto dietro lo schermo
del Fregoligraph, senza lausilio di dischi fonografici né di altri attori. Molti stu-
diosi per questo motivo lo hanno considerato un vero e proprio precursore del
cinema sonoro?.

1l Fregoligraph costituisce quasi da subito una sezione fondamentale negli spet-
tacoli di Fregoli; durante le tournée in Italia o all'estero, inoltre, i film del trasformista
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vengono proiettati autonomamente. Ad esempio, mentre lartista si esibiva al Trianon
di Parigi nell'anno 1900, il Fregoligraph continuava «ad incassare per suo conto nei
caffe-concerto italiani. Era Virgilio Crescenzi, grande amico di Fregoli e suo segre-
tarjo-amministratore, a occuparsi personalmente degli spettacoli cinematografici e a
organizzare le proiezioni a Roma (creo, tra laltro, “The Ideal Company” con la quale
faceva circolare i film di Fregoli in Italia). Segnalo a questo punto un particolare cu-
rioso affiorato durante le ricerche. Sappiamo da Bernardini che durante il mese di
giugno del 1899 Fregoli si esibiva al Politeama di Genova e il suo apparecchio con-
temporaneamente funzionava al caffe-concerto Olympia di Roma. Tutto lascia pen-
sare che le esibizioni genovesi non contemplassero I'utilizzo del Fregoligraph; invece
un articolo del 13-14 giugno 1899, apparso sul «Secolo XIX», notava:

Un cinematografo veramente gigante con alcune vedute originali di molto effetto. Ermete
Novelli che legge i giornali nel cinematografo... come per istrada o sul palcoscenico, &
godibilissimo

Cio significa che Fregoli e la sua compagnia possedevano almeno due ap-
parecchi Lumiére; tale ipotesi, del resto, viene confermata da un articolo apparso
su «La Gazzetta dello Sport, in occasione del rovinoso incendio del Trianon di
Parigi, teatro riattato dallo stesso Fregoli: «Egli portava dietro 2 cinematografi [.. .
Ora tutto ¢ andato perduto tra le fiamme».

- Dopo il primo momento di curiositi, gli impresari teatrali cominciarono a
disaffezionarsi nei confronti dell'immagine animata: i programmi cinematografici
erano troppo brevi e soprattutto si basavano su pellicole tremolanti. Antonio
Morosi, uno dei primi storici del teatro leggero italiano, scriveva:

La luce e le sue applicazioni alla fotografia, hanno fatto pullulare i Cinematografi cui, per
far correre la gente, vennero dati i nomi pit diversi come Biograph, Fregoligraph,
Vitoscope, Kosmograph ecc. ecc. ma gira e volta erano i soliti films con accompagnamen-
to di tremolio nelle immagini. 1l cinematografo, perd, [...] non in tutti i caffé concerto ot-
tiene il medesimo successo e la Direzione prima di scritturarlo, bisogna che conosca bene
il suo pubblico3l.

La prima crisi del cinema colpisce irrimediabilmente anche il Fregoligraph che,
a quanto ne sappiamo, nonostante le modifiche apportate, fa pur sempre perno sul
vecchio apparecchio Lumiére. Molti sono coloro che ritengono il Fregoligraph un
anello difettoso nell'impeccabile meccanismo degli spettacoli di Fregoli:

Questa parte ¢ stata secondo noi la pili difettosa del programma. [...] la luce distorceva la
cornice fino al punto di riflettere il legno che limita I'inquadratura al centro dello scher-
mo, e carbonizzando, per cosi dire, le azioni che animano le scene32.

E ancora, in occasione della sua tournée spagnola del 1903:

L'ultima parte del programma, il cinematografo, lascid un po’ a desiderare. Non c'@ nulla di
nuovo nella proiezione di queste pellicole. Sono una ridondanza, se ci si consente il termine,
dei lavori di Fregoli, senza l'interesse che desta in questi Vintervento dello stesso artista??.
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«El Diluvio, rivista spagnola, rincara la dose:

Nulla perderebbe lo spettacolo fregoliano sopprimendo interamente le proiezioni3.

Solo verso il 1902, il cinema, grazie allaumento della lunghezza media
delle pellicole e al perfezionamento dei proiettori, fa un evidente balzo in
avanti, riacquistando di credibilita presso i gestori delle sale ma soprattutto
presso il pubblico degli inizi del 900, sempre pil esigente e smaliziato nei
confronti della tecnologia.

Fregoli si avvicina al cinema spinto dalla curiosita, ne comprende subito il
potenziale in termini spettacolari e soprattutto svolge un ruolo di primo piano
per quanto riguarda la diffusione iniziale del nuovo mezzo. Molti teatri italiani,
fino ad allora riservati ai lavori drammatici e alla lirica, spalancano le porte al
cinema grazie a Fregoli: il Costanzi di Roma, il Vittorio Emanuele e il
Carignano di Torino. Le qualita di intrattenimento insite nello spettacolo cine-
matografico vengono cosi scoperte e apprezzate da un pubblico diverso da
quello a cui il cinemd era abituato, vale a dire le élites culturali e la medio-alta
borghesia, fino ad allora diffidenti nei confronti del nuovo mezzo. Mario Corsi
sostiene addirittura che Fregoli sia stato il primo a far conoscere ai reali di
Spagna le immagini animate» e probabilmente «prima del *900-3:

Invitato a dare una rappresentazione nel teatrino di Corte, a Madrid, davanti al Rey nifio,
dopo le sue trasformazioni Fregoli fece funzionare anche il Fregoligraph. Ma ad un certo
punto la pellicola si ruppe, e lo schermo rimase illuminato.

A questo punto, con il suo tipico sangue freddo, sfruttando la luce del
proiettore piazzato dietro lo schermo e quindi di fronte agli spettatori (la proie-
zione, come ho gia detto, avveniva per trasparenza dal palcoscenico), Fregoli
trasformd lo spettacolo cinematografico in uno spettacolo di ombre cinesi:

E si vide allora sul bianco fondale apparire Fombra del piccolo Re che gesticolava, gri-
dando allegramente, e poi estraeva il suo spadino e lo faceva roteare in aria.

Successivamente, nel luglio 1901, l'artista romano torna a far visita ai reali di
Spagna:

Le scene piacquero molto, e fu necessario aumentatare il numero di quelle che erano pre-
parate, su richiesta del re. Le scene proiettate furono 30. Il re e la regina vollero vedere il
cinematografo in funzione. Fregoli diede loro spiegazioni sul congegno3’.

Dopo il 1907, con ogni probabilita, il Fregoligraph scomparve dalle scene fre-
goliane. Tra i film o quadri che costituivano la sezione del Fregoligraph, ne spicca-
va uno: il gia menzionato Fregoli dietro le scene ovvero Fregoli svelato® ovvero
Fregoli dietro le quinte. 1l film, cui ho gia fatto cenno, svelava il meccanismo alla
base dei sorprendenti numeri di trasformismo. Una volta eliminata la sezione cine-
matografica, Fregoli cercd un espediente che gli permettesse di continuare a rivela-
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Dall'alto in basso:

Fregoli retroscena (serie Fregolin. 1)
Pere cotte (serie Fregolin.13)
Fregoli barbiere (serie Fregoli n. 14)

re al pubblico che cid che avveniva sul
palco non era frutto di trucchi illusioni-
stici ma il risultato di un finissimo “mec-
canismo a orologeria” da lui sapiente-
mente diretto. Per questa ragione pro-
babilmente’'ided Le thédtre a l'envers:

1l fondo della scena rappresentava una sala di
spettacolo col suo pubblico. Io, volte le spalle
agli spettatori dell'Olympia, cantavo, danzavo,
recitavo per il fondale dipinto del palcosceni-
co: poi, venivo alla ribalta, passavo successiva-
mente fra i miei aiutanti, mi sharazzavo degli
abiti e delle parrucche, mi trasformavo e rico-
minciavo da capo.

Il numero, in effetti, ai molti osserva-
tori, parve una appropriata sostituzio-
ne del film: J giornali scrissero, allora,
che facevo a questo modo del cinema-
tografo perfezionato»%. Fregoli sostitui
la tecnologia ormai obsoleta in suo
possesso con un efficace numero di

varieta. L’attore in carne ed ossa vinceva la sfida contro la propria immagine ci-
nematografica, affidandosi soltanto alle proprie capacita di uomo di teatro.

I Mélies italiano

Fregoli pud essere annoverato a buon diritto anche tra i pionieri del lin-
guaggio cinematograficofl. Insieme ai propri film egli proietta documentari o at-
tualita Lumiére. Nel 1899, ad esempio, «l Telegrafo» riporta:

Il Fregoligraph, colle sue bellissime vedute, fu applaudito. 1l cinematografo Lumiére [...]
fu continuamente visitato, pei due bellissimi nuovi quadri: Il varo della “Varese” e



Saggi / Il cinema negli spettacoli di Leopoldo Fregoli

L'uscita degli invitati dal Cantiere Orlando, che furono trovati superbamente riusciti, spe-
cialmente I'ultimo, che & di un effetto squisito?2.

Nel 1903, nei programmi del Fregoligraph figura sicuramente Le Voyage
dans la lune di Méliés:

Stasera, alle 20.30, avremo la seconda rappresentazione, col seguente programma: [...]
Fregoligraph, dalla terra alla luna, grande rivista cinematografica in 30 quadri®.

E ancora:

Fregoligraph piacque immensamente e fu applaudito, per le bellissime proiezioni “Dalla
terra alla luna e viceversa”, cioé 35 quadri umoristici, dati senza intervallo, e poi alcune
scene cinematografiche di Fregoli. [...] Stasera [...] Fregoligraph — dalla terra alla luna e
viceversa; grande rivista cinematografica in 30 quadsi continui e 5 quadri da Fregoli visto
dentro [sic] le scened.

Infine la «Gazzetta livornese» cita una traduzione piu esatta del titolo del
film di Mélies: «chiudendo la serata col Fregoligraph che presentera: Un viaggio
nella luna»s.

E Mélies, con il suo “cinema della meraviglia”, il naturale sbocco del percor-
so cinematografico di Fregoli. L’apprendistato dai Lumiere e I'aver conosciuto il
cinema con le scenette “dal vero” dei due fratelli non influiscono sulle sue scelte
da cineasta. A teatro, I'imperativo per Fregoli & stupire lo spettatore, sbalordirlo
continuamente, non lasciargli un attimo di respiro; il cinema deve produrre sul
pubblico lo stesso effetto. Percid Fregoli € il primo a realizzare in Italia i film “a
trucchi”. Paolella lo definisce «l Mélies italiano» e, riferendosi al Fregoli trasformi-
sta, afferma:

Tutto ¢id che di soperchieria, di trucco, di ubiquita doveva costituire 'essenza del cine-
ma, apparecchio di mistificazione e non di realta, nella concezione di Méliés si era gia ca-
lato nel corpo magico e nello spirito sottile dell'uvomo cinema, la cui fama era valsa a
creare una parola universale, che indica 'essenza stessa dello spirito cinematografico.

Egli pud ribadire, insomma, 'idea esposta altrove: I genio del cinema
ancora prima che nel meccanismo dei fratelli Lumiére» si era incarnato «in un
uomo in carne ed ossa, [...] questuomo cinematografo nel senso letterale del-
la parola» era Leopoldo Fregoli. Mélies, invece, si rivolgeva al cinema, nono-
stante tutto, ancora «con una mentalita da uomo di teatro»4. Del resto Georges
Sadoul ammette che nel 1899 Fregoli era in grado di rivaleggiare con il regista
francesed’. Nei suoi film, infatti, il trasformista {a uso di quasi tutti i trucchi
che alla stessa epoca adopera Mélies: sostituzioni, sdoppiamenti, marce indie-
tro e persino rallentatore e acceleratore8. Cosl scrive Paolella, senza far riferi-
mento a nessun film in particolare. E Bernardini il primo storico del cinema a
individuare concretamente tali procedimenti nei film fregoliani. Fregoli e si-
gnora al ristorante (serie Fregoli n. 24), ad esempio, si basa sulla ripresa di-



Bianco & Nero - N.3-4 - Anno 2002

scontinua, cio¢ con una interruzione all’interno di una apparente (perché
“truccata”) continuita.

A legare Fregoli a Mélies, inoltre, ci pensa Barnouw, che segnala la presen-
za del trasformista italiano in un film del regista francese realizzato nel 1899. In
quest’opera, intitolata The Lightning Change Artist, «isd i trucchi della cinepresa
per rendere le meraviglie della scena ancor piu sorprendenti-#. Dovrebbe trattar-
si dello stesso film citato da Sadoul con il titolo Lhomme-Protée, in cuji un uomo
eseguiva «venti cambiamenti completi d’abito in due minuti, combinando questi
cambiamenti con danze». I cambiamenti avevano luogo «n presenza del pubbli-
co. Blondi, Fregoli e Mons- si cambiavano dietro le scene,

Mélies, dunque, era interessato agli esperimenti di Fregoli; cid che & piti im-
portante, perd, € che proprio i due artisti possono essere considerati gli iniziatori
del film “a trucchi”:

Cosi il filone del “mago filmato” lascid spazio a un genere sviluppatosi da poco, il film a
trucchi, dedicato allo sfruttamento delle doti magiche della tecnologia cinematografica.

In questi film, la ripresa veniva interrotta nei punti cruciali per far si che il ma-
g0 potesse portare a termine le trasformazioni o i suoi giochi di prestigio: si tratta-
va del procedimento usato, per esempio, nel citato Fregoli e signora al ristorante.
Tale genere di film, sottolinea Barnouw, non richiedeva necessariamente un vero
prestigiatore: «Maghi e non maghi parteciparono al suo momento di gloria»s1.

Un altro film segnalato da Bernardini & Fregoli dopo morto. Dalle descrizioni
fornite da giornali dell'epoca, sembra che questopera possa essere considerata
gia un film d’animazione a tutti gli effetti:

Suscitd pure grande meraviglia I'altro quadro, Fregoli dopo morto, in cui si vede uno sche-
letro scomporsi in pidl parti, e danzare vertiginosamentes2,

E ancora:

Egli vi fa vedere anche cid che sara capace di fare dopo morto! E vi mostra il suo schele-
tro, intento a una danza convulsa, macabra... E le ossa di quello scheletro continuano le
tradizioni di Fregoli vivo, non’ presentandosi mai sotto 1o stesso aspettoss.

1I film fregoliano & Le squelette joyeux, film Lumiere (cat. Lumiére n. 831) rea-
lizzato con ogni probabilita tra il 1897 e i primi mesi del 1898 e proiettato a Lione
il 20 marzo 189854. La descrizione dell’articolista del «Fieramosca», infatti, non la-
scia adito a dubbi.

E lo stesso Fregoli a parlarci di un altro film, Fregoli illusionista, nel quale a
suo dire si concentravano «apparizioni, sparizioni, giuochi di magia portentosi: i
primi trucchi del cinematografo, sviluppati al mille per centor. Purtroppo non esi-
ste alcuna copia del film in questione e l'unica testimonianza al riguardo & pro-
prio quella dell’artista.

L’inversione del movimento fu un altro dei trucchi cui fece ricorso:
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Un giorno mi saltd il ticchio di fare uno scherzo al pubblico anche attraverso lo schermo:
feci proiettare qualcuna delle mie pellicole al rovescio. Il pubblico vedeva, sbalordito, usci-
re gli abiti dalle mani degli inservienti, o passare delle sedie addosso al trasformista, e que-
sto marciare velocissimo all'indietro, e via di seguito... Furono torrenti d'ilarita, nella sala!ss.

Il trucco dell’inversione del movimento era gia stato applicato dai Lumiere
nel 1896, in Démolition d’un mur.

Oltre che per aver utilizzato i primi trucchi del cinema con precisi intenti
spettacolari, Fregoli va sicuramente ricordato per avere allungato il metraggio
standard dei Lumiére, raggruppando insieme quattro pellicole e proiettandole
senza soluzione di continuita:

La lunghezza massima di queste pellicole era di 18 metri. Ebbi, allora, l'idea di raggruppar-
ne quattro insieme e di proiettarle senza interruzione. Fabbricammo, io e il mio meccanico
Miiller, due ruote, che disponemmo, una al di sopra dell'apparecchio di proiezione, Ialtra
al di sotto, in modo che, messe in movimento, permettessero alla pellicola della bobina su-
periore di passare ed avvoltolarsi sulla inferiore. Cosi eravamo in grado di proiettare un film
di ben 50 metri. La prima di queste pellicole presentate al pubblico fu Impressioni di
Ermete Novelli dove si vedeva il grandissimo attore intento a leggere vari giornali, e si vede-
vano poi le materializzazioni di cid che era contenuto negli articoli di quei giornali. [...] 1l
film terminava con l'entrata dei due grossi cani di Novelli, che gli saltavano addosso festo-
samente e gli strappavano i giornali. Il secondo film fu Fregoli illusionista, pel quale impie-
gai dieci pellicole, ciascuna di 18 metri, ridotte poi, con oppottuni tagli, a circa 60 metriss.

Esaminando perd le due scene riferibili al titolo complessivo Impressioni di
Ermete Novelli conservate alla Cineteca Nazionale «non risultano né sovrimpressioni
né segni di giunte, che facciano pensare all'inserimento di altre inquadrature a illu-
strazione delle notizie, tristi e allegre, suggerite dalle varie espressioni dell’attore»7.

Nella prima (Ermete Novelli legge il giornale, serie Fregoli n. 2) abbiamo
Ermete Novelli in figura intera, intento a leggere il giornale. Nella seconda (Ermete
Novelli in famiglia, serie Fregoli n. 7, battezzato assai stranamente Sogno 11000),
insieme all’attore ripreso questa volta in totale, appaiono la figlioletta, la moglie e'il
cane. Del resto, anche se fosse confermato quanto detto da Fregoli, la novita dell’e-
sperimento sarebbe relativa, come sottolinea Bernardini, in quanto la riunione di
pitt inquadrature in un un’unica bobina era una pratica gia diffusa in quegli anni.

Bernardini cita un altro film, Segreto per vestirsi (con aiuto) (serie Fregoli n.
20), nel quale Fregoli sarebbe andato oltre la semplice giustapposizione di inqua-
drature, sperimentando un uso del montaggio «sotto un certo aspetto pilt avanzato
e consapevole di quello di Porter-s8. Il film & un’altra versione di Fregoli dietro le
quinte. Secondo alcuni studiosi il remake fu realizzato nel 1899%, piazzando la
macchina da presa, come nell’originale; dietro il palcoscenico e mostrando cosi i
meccanismi alla base dei numeri di trasformismo. 1l film, pero, rispetto a Fregoli
dietro le quinte, presenterebbe caratteristiche del tutto nuove:

Dopo 12 metri la scena viene per due volte interrotta dall'inserimento di frammenti di una di-
versa inquadratura, dove si vede il guardaroba, cioé I'angolo del locale in cui sono sparsi alla
rinfusa i vari vestiti utilizzati per lo spettacolo: nel primo inserto sono presenti solo i 2 assi-
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stenti; nel secondo poi compare lo stesso Fregoli, che riposa un attimo su una sedia, per poi
ripartire di scatto verso una nuova trasformazione. Questi inserti rompono I'unita dello spazio
e del tempo dell'inquadratura fissa, improvvisamente accelerano il ritmo reale dell'avvenimen-
to; per I'epoca sono gia rivoluzionari. Ma ancora pit sorprendente € il terzo inserto della se-
conda inquadratura (che conclude il film), perché Fultimo pezzo (quello in cui Fregoli si alza
dalla sedia per correre verso la tenda) vi & ripetuto tre volte con una rottura e un’accelerazio-
ne del ritmo ancora pit rilevanti; che indicano I'evidente intenzione di sottolineare, con la ri-
petizione, la fatica e insieme I'energia travolgente dell'esibizione dellinterprete®.

The Lightning Change Artist, segnalato da Barnouw e datato 1899, potrebbe
corrispondere proprio a Segreto per vestirsi (con aiuto). In questo film infatti, rea-
lizzato tra l'altro per Mélies, secondo lo studioso, Fregoli volle rendere le sue tra-
sformazioni ancor piti sconcertanti, praticando dei tagli tra i vari segmenti di film.
dn altre parole, egli filmd segmenti separati e poi li montd insiemes61,

Un altro procedimento fondamentale utilizzato da Fregoli fu la coloritura a
mano dei fotogrammi con finalita espressive. La coloritura a mano non era una
novita in Italia. Bernardini ricorda la proiezione di film a colori, con il
Theatrograph, a Milano nel luglio 1896 e con altri sistemi nel corso del 1897. In
Fregoli, pero, i colori applicati sui fotogrammi non servono semplicemente a
rendere piu attraenti le traballanti immagini del primo cinematografo. I
Messaggero» di Roma del 19 luglio 1899 definiva Danza serpentina (Danse ser-
pentine, catalogo Lumiere n. 765) «un meraviglioso quadro a colori2. In Fregoli
in palcoscenico: giochi di prestigio, conservato alla Cineteca Nazionale®, non ci
sono danze alla Loie Fuller, mentre & evidente che tutto & «costruito in funzione
dell’utilizzazione del colore, che & il materiale base del truccos. Infatti il trasfor-
mista entra in scena travestito da prestigiatore; ha un foglio in mano che arrotola
a formare un cono, dalla sommita del quale fa uscire una cascata multicolore di
fiori che si spargono ai suoi piedi. I fiori nella scena ripresa sono bianchi e

quindi risulterebbero poco appariscenti sullo sfondo tappezzato della parete; i fiori sono
cosi pressoché inventati dalle piccole macchie di colore (vengono usati il rosso e il blu),
applicate un po’ disordinatamente sulla pellicola col pennello®.

Per la realizzazione dei suoi film Fregoli si avvalse sicuramente della collabo-
razione di un certo Miiller, citato pili volte nelle sue memorie, ma & probabile che
con lui ci fosse anche un appassionato fotografo milanese: Luca Comerios. Vico
D’Incerti, venuto in possesso dei negativi originali di alcuni film di Fregoli, attribui-
sce allo stesso Comerio la paternita di alcuni film girati con macchina Lumiére e
cioe: Danza spagnuola, Ermete Novelli che legge il giornale e Fregoli al caffe.
Nonostante le molte perplessita a riguardo, l'idea che Comerio appena ventenne
sia stato “iniziato” al cinema dall’artista romano ha senza dubbio un suo fascino e
soprattutto collegherebbe in maniera inequivocabile i rudimentali esperimenti fre-
goliani ai primi passi della cinematografia italiana, «di cui Comerio di li a pochi an-
ni sarebbe stato uno dei protagonisti».
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Dall’alto in basso:

La serenata di Fregoli (serie Fregoli n.15)
Maestri di musica (serie Fregoli n. 16)

Fregoli trasformista (serie Fregoli n. 18)
Segreto per vestirsi (con aiuto) (serie Fregoli n.25)

Il cinema nel teatro delle avanguardie
storiche

La presenza del Fregoligraph al-
l'interno degli spettacoli fregoliani
pone questioni che esulano da un di-
scorso prettamente cinematografico.
La collocazione dello schermo cine-
matografico sulla scena del teatro
leggero non costituisce di per sé una
novita; il cinema, come abbiamo vi-
sto, appariva allinterno di spettacoli
d’arte varia gia dal 1896. A ben vede-
re perd in questi casi la presenza del-
le proiezioni non rispondeva ad alcu-
na logica. Per Fregoli, invece, 'inseri-
mento del medium cinematografico -
sulla scena rispondeva chiaramente
all’esigenza di

modernizzare un prodotto (lo spettacolo d’arte
varia) che intendeva intrattenere e divertire il
nuovo pubblico delle citta moderne i cui ritmi
quotidiani erano profondamente cambiati6’.

L'operazione fregoliana ha rile-
vanza soprattutto se si prende in esa-
me il gia citato Fregoli dietro le quin-
te. Le immagini di questo film, infatti,
chiamavano in causa i numeri trasfor-
mistici che le avevano precedute: un
legame biunivoco si instaurava cosi
tra immagini € numeri di varieta. La
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presenza fisica dellattore si alternava al suo “doppio” cinematografico; cio ac-
cresceva senza dubbio l'effetto di meraviglia provato dallo spettatore durante i
numeri di trasformismo. Si puo¢ dire, insomma, che il Fregoligraph costituisse
soltanto la materializzazione del cinematografo gia evocato inequivocabilmente
durante i numeri di trasformismo. Il cinematografo agiva come trait-d’union
tra sezioni del programma apparentemente scollegate. Affiorava il tentativo da
parte dellartista di rendere organico uno spettacolo come quello d’arte varia,
votato necessariamente alla frammentarieta. I rimandi reciproci tra cinema e
varieta presenti nei suoi spettacoli, del resto, avevano alla base «wna comune
percezione del mondo come “attualita veloce™. Questo collegamento tra i
due dispositivi si ritrovera pit tardi nel teatro delle avanguardie storiche. Un
confronto con esperienze analoghe a questo punto pud chiarire meglio il valo-
re dell’'operazione messa in atto da Fregoli.

L'uso di schermi cinematografici sulla scena teatrale caratterizza il lavoro di
molti registi- e autori della prima metd del XX secolo. Un uomo in particolare rap-
presenta la chiave di volta per cid che concerne il non sempre facile rapporto tra
cinema e teatro: il regista tedesco Erwin Piscator, ricordato soprattutto per i suoi al-
lestimenti degli anni °20. In Trotz Alledem! (Ad onta di tutto!), opera rappresentata
al Grosses Schauspielhaus di Berlino nel luglio 1925, ad ésempio, le proiezioni ve-
nivano collegate agli avvenimenti scenici. I film usati durante lo spettacolo erano
pellicole autentiche di guerra, documenti riguardanti le famiglie regnanti d’Europa,
ecc. L'impatto delle immagini autentiche, interagendo con il dramma, provocava un
effetto dirompente. In questo modo il regista superava la semplice giustapposizione
di proiezioni e azione scenica che era stata invece alla base dell'allestimento di
Fabnen (Bandiere, 1924). Tuttavia & con Hoppla wir leben (Opla, noi viviamo!) di
Toller, messo in scena al Theater am Nollendortplatz nel 1927, che Piscator raggiun-
se la sostanziale fusione tra cinema e teatro. Il cinema era addirittura previsto nel
testo di Toller; anche la costruzione scenica era stata pensata prevedendo un largo
impiego di proiezioni cinematografiche. Successivamente il regista penso di utilizza-
re gli stessi attori come schermo: 'impatto visivo del film in questo modo aumenta-
va in maniera esponenziale. In Tai Yang erwacht (Tai Yang si desta, 1931), ultima
produzione tedesca di Piscator prima dell’esilio, il film venne proiettato sui cartello-
ni dei dimostranti che marciavano lungo il retropalco: lo schermo di proiezione
prendeva cosi forma dagli stessi elementi scenici. Tai Yang erwacht in verita costi-
tuisce un’eccezione; gli esperimenti di Piscator, infatti, tendevano quasi sempre ad
adattare le convenzioni drammatiche alle necessita del mezzo filmico. In Der Letzte
Kaiser (Lultimo imperatore), addirittura, I'arco di proscenio venne modificato, tanto
da farlo assomigliare all'obiettivo di una macchina da presa:

Un “diaframma” che permette di ingrandire o restringere a volonta la porzione di scena il-

luminata, come liride di un apparecchio fotografico®.

I rapporto tra i due media, quindi, lungi dall’essere bilanciato, propendeva
inequivocabilmente a favore del cinema. Del resto lo stesso Piscator affermava:
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Il teatro era diventato poco interessante. Il film pili miserabile conteneva ancora piu at-
tualita, pilt realta eccitante dei nostri giorni, che la scena con i suoi pesanti macchinismi
drammatici e tecnici’.

Le pellicole proiettate durante le sue messe in scena vennero qualificate in ba-
se alla funzione assolta nello svolgimento del dramma. 1l film didattico, secondo il
regista, aveva il compito di comunicare semplicemente i fatti, mentre quello dram-
matico sostituiva efficacemente la scena recitata. Il film di commento, infine, ac-
compagnava lo sviluppo del dramma e, indirizzandosi prevalentemente allo spetta-
tore, lo interpellava, attirava la sua attenzione sui momenti salienti dell’azione. In al-
tri casi il film poteva servire semplicemente a colmare i tempi morti della rappre-
sentazione o a evitare i cambiamenti di scena. Con Piscator, dunque, la collocazio-
ne del medium cinematografico sulla scena raggiunge una piena funzionalita sia in
rapporto al dispositivo scenico sia in rapporto allo svolgimento del dramma.

In tale contesto si pud dire senza dubbio che anche il futurismo italiano ab-
bia svolto un ruolo di primo piano. Ma in un altro senso. I futuristi mantennero
un atteggiamento piuttosto ambiguo nei confronti del cinematografo; basti pensa-
re al fatto che il Manifesto della cinematografia futurista fu steso soltanto nel
19167, cioé ben sette anni dopo la pubblicazione del manifesto di fondazione del
futurismo?2. Nello stesso manifesto il cinema veniva, del resto, prima presentato
come «un’altra zona del teatro», poi definito «“essenzialmente visivo” e quindi co-
stretto a “compiere... l'evoluzione della pittura™, per essere infine accostato

alla letteratura con le “analogie cinematografate” e le parole in liberta in movimento, alla
musica con le ricerche musicali, al teatro con i drammi di sentimenti e d’oggetti, gia speri-
mentati nelle sintesi teatrali, ecc.”3.

Insomma, almeno nelle intenzioni, il futurismo voleva applicare al cinema-
tografo ricerche nate in altri territori: nel teatro, nella pittura, nella letteratura.
Tale situazione & poi aggravata dalla mancanza di una vera e propria cinemato-
grafia futurista. A parte le opere di Arnaldo Ginna e Bruno Corra, che utilizzaro-
no il cinema per realizzare i loro esperimenti di «musica cromatica»74, I'unico film
considerato futurista a tutti gli effetti fu Vita futurista di Ginna del 1916. Di esso,
oggi introvabile, abbiamo soltanto una descrizione apparsa su «talia Futurista»
del 15 ottobre 191675 che, tra I'altro, mette in luce il grande divario tra i procedi-
menti usati e le intenzioni esposte nel manifesto. Probabilmente Marinetti e i fu-
turisti pensarono di utilizzare il cinema semplicemente come strumento di pro-
péganda per diffondere le idee del movimento. A questo punto, vale perd la pe-
na di citare il Manifesto del Teatro Sintetico: '

Siamo convinti che meccanicamente, a forza di brevita, si possa giungere a un teatro as-
solutamente nuovo, in perfetta armonia colla velocissima e laconica nostra sensibilita fu-
turista. 1 nostri atti potranno anche essere attimi, e cioe durare pochi secondi. Con questa
brevita essenziale e sintetica, il teatro potra sostenere e anche vincere la concorrenza del
Cinematografo.



Bianco & Nero - N.3-4 - Anno 2002

Per i futuristi il cinema rimaneva sostanzialmente uno spettacolo “monco”;
tuttavia esso possedeva un dinamismo e una grande capacita espressiva che si
sarebbero rivelati assai utili se assunti sulla scena. Analizzando i procedimenti
formali delle sintesi futuriste, infatti, 'apporto del cinematografo dell’epoca viene
alla luce in tutta la sua evidenza7’.

Ne La sorpresa, la trovata di Marinetti consisteva nel far apparire un carro fu-
nebre vuoto nel momento preciso in cui si manifestava la necessita di nascondere
un cadavere. L'autore si ispirava probabilmente a Frntente cordiale (Intesa cordia-
le, 1910) di Max Linder. In questo film due uomini, cercando una donna con cui
trascorrere la serata, leggono piccoli annunci su un giornale; uno in particolare li
colpisce e, nello stesso istante, la donna dell’annuncio bussa alla loro porta. Qui,
come nelle sintesi futuriste, si assiste a una compressione del tempo, contraria a
ogni logica naturalista, che permette I'incontro tra il desiderio e il suo oggetto.

Ne Il piccolo teatro dell’amore, Marinetti volle invece portare sulla scena la vi-
ta non umana degli oggetti. Il teatro in legno, il buffet, la credenza agivano sulla
scena indipendentemente dallintervento dell'uomo. Si assisteva cioé a un sostan-
ziale sovvertimento della visione antropocentrica del teatro naturalista. Anche in
questo caso il cinema costituiva molto probabilmente un importante modello. Nei
film a trucchi di Méliés, infatti, realizzati nei primi anni del *900, gli oggetti prende-
vano vita da soli (Le locataire diabolique /Locatario diabolico, 1906, ad esempio).

Ne Le basi di Marinetti il tributo al cinema & ancora piu esplicito. Come ac-
cadeva nel cinema comico, si aveva anche qui il montaggio di piti azioni all'in-
terno della stessa scena. La piéce, inoltre, utilizzava una messa in quadro cine-
matografica gia sfruttata nel film Amore pedestre (1914) di Marcel Fabre, che mo-
strava solo la parte inferiore dei corpi dei personaggi. Anche gli attori de Le basi
dovevano riuscire a esprimersi con i propri arti inferiori. In questo modo
Marinetti si opponeva consapevolmente all’illustrazione della psicologia dei per-
sonaggi, trionfante sulla scena borghese.

Ne Il chiaro di luna, invece, l'autore penso di inserire sulla scena, insieme a
una coppia di innamorati, un personaggio misterioso che doveva rappresentare
da sintesi alogica di pill sensazioni: paura della realta futura, freddo e solitudine
della notte, visione della vita vent'anni dopo, eccos.

Anche in questo caso probabilmente Marinetti pensd a una tecnica in uso
nel cinema di quegli anni, e precisamente alla sovrimpressione utilizzata anche
nelle foto spiritiche, allora molto in voga.

Limpiego dell’analogia, principio cardine di tutta la poetica futurista, pud
d’altronde essere collegato al cinema nei casi in cui si pud parlare, a ragione, di
una preponderanza dell’aspetto visivo. In Paralleli, ad esempio, Marinetti acco-
sta due realta lontanissime stabilendo tra esse una relazione analogica. Nella
parte sinistra della scena la tenutaria di un bordello invita i clienti ad andare
con le prostitute, mentre dall’altra parte un brigadiere incita i soldati a sferrare
I'attacco contro il nemico. Il montaggio analogico delle sequenze ¢ realizzato
efficacemente con il principio cinematografico dei sintagmi alternati; la luce di
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Fregoli al caffé
(film perduto)

un proiettore andava ad investire di volta in volta I'una e l'altra parte della sce-
na. Sequenze senza alcun rapporto logico venivano cosi collegate tra di loro.

1l procedimento della divisione cinematografica della scena usato ne Le basi
venne ripreso ne Le mani di Marinetti e Corra. In questa piece il sipario era co-
stituito da una tela tesa ad altezza d’'uomo. Da sinistra a destra si succedevano
mani di uomini e di donne che apparivano in alcuni atteggiamenti. Le mani era-
no visibili al di sopra della tela che veniva illuminata da un proiettore.

La sintesi di Remo Chiti, Costruzioni, costituisce un altro importante esem-
pio. Il dramma in tre mini-atti ricostruiva la dinamica di un omicidio, partendo dal
ferimento mortale fino ad arrivare ai motivi che lo avevano causato. L'operazione,
che aveva come unico fine quello di mortificare la logica naturalista imperante
nel teatro d’inizio secolo, si rifaceva ai gia citati esperimenti di Fregoli, che duran-
te i propri spettacoli aveva piu volte proiettato le pellicole a rovescio.

A questo punto vale la pena menzionare 'opera di Pino Masnata che, nel suo
Manifesto del Teatro Visionico, preconizzava un teatro del monologo interiore. II
Teatro Visionico prevedeva la presenza di un personaggio, chiamato Protagonista,
che chiaramente ricopriva il ruolo principale. Questi doveva recarsi sulla ribalta, a
sipario chiuso, per raccontare la propria vita. Le parti piu importanti di questa nar-
razione non venivano esposte verbalmente ma rappresentate scenicamente: il sipa-
rio si apriva mostrando i personaggi a cui il Protagonista aveva fatto poco prima ri-
ferimento nella sua esposizione. L'azione si svolgeva in modo molto scarno, essen-
do frutto di un ricordo. Successivamente il sipario si chiudeva e il Protagonista, ri-
masto sulla ribalta, proseguiva la narrazione. Le parti recitate o, usando la termino-
logia di Masnata, de visioni», non seguivano l'ordine cronologico dei fatti che rap-
presentavano ma l'ordine logico della ricordanza. Vale a dire che la “visione”, seb-
bene recitata, non si svolgeva come realmente si erano svolti i fatti, ma nel modo
in cui questi riaffioravano alla memoria: «confusi o mutilati o ripetuti per omissioni
o sintetizzati e poi sminuzzati-?9. Tali idee, che ebbero il plauso di Marinetti, costi-
tuivano uno sviluppo del teatro sintetico proprio in virti del fatto che si ispiravano
al cinematografo e alla sua capacita di rendere soggettiva I'immagine per mezzo
della sovrimpressione o di visualizzare i ricordi con il flash-back. Tocca a me! di
Masnata fu il primo esempio di azione visionica futurista.

Anche altri futuristi come Scaparro, Folgore e Volt subirono una profonda
influenza da parte del cinema; i loro “poemi cinematografici” erano vere e pro-
prie sceneggiature di cortometraggi dal soggetto fortemente surreale.
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Per il futurismo, in sostanza, il cinematografo rappresentd solo un utile
mezzo per riformare il teatro tradizionale. Lo conferma il fatto che l'unico
spettacolo futurista in cui vennero inserite proiezioni fu quello messo in scena
al Teatro Niccolini di Firenze il 28 gennaio 1917, dove la proiezione cinemato-
grafica, come nel varieta, veniva semplicemente giustapposta a esibizioni di
altra natura®. L’incontro tra schermo e scena avvenuto negli spettacoli di
Fregoli non fu; in definitiva, preso in considerazione dal futurismo teatrale.

L'inserimento dei film negli spettacoli di Piscator, invece, aveva chiare fina-
lita politiche; come gli altri macchinari, il cinema «on doveva piti provocare
slancio, entusiasmo, abbandono, ma comprensione, cognizione, idee!.

Il regista tedesco pensava a un teatro che non si rivolgesse pit alla capacita
emotiva dello spettatore, ma alla sua ragione. Ciononostante, questa necessita
cozzava fortemente con {’urgenza di rendere il teatro, dilatandone i mezzi, capa-
ce di visualizzare le grandi forze che muovono la storia-2. Tale «ilatazione tec-
nologica:8, sebbene efficace e senza dubbio suggestiva in termini spettacolari,
allontanava le messe in scena piscatoriane da un teatro leggero, gestibile dalle
classi disagiate. Questa deriva verso una «isualizzazione globale# della storia,
lo conduceva verso una ricerca quasi ossessiva del «meraviglioso tecnologico»ss,
la comunicazione allora, lungi dall’essere lucida esposizione dei fatti, diventava
emozionante, e il cinema si rivelava essere lo strumento principe di questa ope-
razione. Non siamo lontani, a ben vedere, dallidea di meraviglioso esposta da
Marinetti nel Manifesto del Teatro di Varieta. Per Artioli, infatti, il meraviglioso
marinettiniano consisteva sostanzialmente «ella possibilita di servirsi dei mate-
riali tecnologici, dal cinematografo alla luce, come attrezzi scenici generatori di
magia e stupore-. Il Manifesto del Teatro di Varieta inoltre affermava;

Il Teatro di Varieta ¢ il solo che utilizzi oggi il cinematografo, che lo arricchisca d’'un nu-
mero incalcolabile di visioni e di spettacoli irrealizzabili (battaglie, tumulti, corse, circuiti
d’automobili e d’aereoplani, viaggi, transatlantici, profondita di citta, di campagne, d’ocea-
ni e di cieli®7.

Considerando il fatto che Fregoli era citato per ben due volte in questo ma-
nifesto, non & da escludere che, parlando di cinema inserito in uno spettacolo
d’arte varia, Marinetti avesse presente proprio gli spettacoli dell’artista romano.
Fregoli, in effetti, considerava la tecnologia un efficace strumento di presa sul
pubblico. Prescindendo dal cinema, nei suoi spettacoli l'artista utilizzava anche
fonografi e fontane luminose:

La prosa delle commedie, che recita, & sua; la musica delle canzonette, sua; scenari, mac-
chine, fonografi, cinematografi, tatto suoss.

Il cinema, dunque, rientrava in una visione piu globale di tecnologia vista
come produttrice di stupore. Una visione che accomuna sicuramente le tre espe-
rienze analizzate, ma che ¢ collegata a finalita per nulla simili. Per il futurismo,
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come abbiamo visto, il cinema rappresentava un mezzo per ravvivare il teatro
novecentesco. Piscator, da parte sua, affermava riferendosi al cinematografo:
Non era altro che un mezzo, che domani avrebbe potuto essere sostituito da
uno migliore-®. L'arsenale tecnologico di Piscator si avvaleva di altri strumenti:
«dalle proiezioni fisse, [...] al palcoscenico girevole, agli ascensori, ai tapis rou-
lants%. 11 cinema era inglobato in un’idea di multimedialita che, a volte, lo rele-
gava al ruolo di semplice ingranaggio.

Siamo lontani, dunque, dal tentativo operato da Leopoldo Fregoli. 1l cine-
matografo, al contrario, si integrava perfettamente nei suoi spettacoli in quanto
ne costituiva il principio motore. Le sue fulminee trasformazioni, quasi a vista,
rappresentavano una chiara metafora del dispositivo filmico. L’apparizione del
congegno, poi, svelando i segreti del retroscena (con Fregoli dietro le quinte),
soddisfaceva l'attesa generata nel pubblico durante i numeri di trasformismo.
Dopo I'evocazione, ci si preparava all'ostentazione della meraviglia tecnologica.

1. Aldo Bernardini, L'epopea del cinema ambu-
lante, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia
del cinema mondiale. L'Europa. Miti, luoghi,
divi, vol. 1, Einaudi, Torino, 1999, p. 118.

2. Per I'Enciclopedia dello spettacolo il trasfor-
mismo «consiste in una serie di imitazioni o im-
personations, la cui attrattiva principale sta nel-
la rapiditd con cui si effettuano i cambiamenti
di trucco e di costume» (Alessandro Cervellati e
Vittoria Ottolenghi, voce Trasformisti, in Enci-
clopedia dello Spettacolo, vol. 1X, Le Maschere,
Roma, 1962, col. 1094).

3. Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da
Fregoli. Le memorie del mago del trasformismo,
Rizzoli & C. Editori, Milano, 1936, p. 216.
L'incontro con Louis Lumiére € rievocato in un
articolo scritto dallo stesso Fregoli e intitolato I/
compleanno del cinema (su «Cinema
Hlustrazione», X, 13, 27 marzo 1935, p. 7). Nel
documento l'artista, dopo aver parlato della ca-
lorosa accoglienza riservata in Italia a Louis
Lumiére a quarantanni dalla prima proiezione
parigina, passa in rassegna gli eventi che lo le-
garono al cinematografo.

4. 1. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, cit.,
p. 216.

5. 1 Rinnovamentor, 23 aprile 1899. Cronaca del-
lo spettacolo tenuto al Teatro Goldoni di Venezia.
6. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, cit.,
p. 136

7. Mario Corsi, Fregoli pioniere del muto e pre-
cursore del sonoro, «Cinema», Roma, 11, 10 di-
cembre 1936, pp. 416-417.

8. Giancarlo Pretini, Spettacolo leggero dal mu-
sic-hall, al varieta, alla rivista, al musical,
Trapezio Libri Editore, Udine, 1997, p. 89.

9. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, cit.,
p. 218.

10. Varieta o spettacolo di varieta: con tale
espressione «si suole definire in Europa e poi
nelle Americhe dalla seconda meta
dell'Ottocento uno spettacolo composto di arte
varia, in cui si succedono alcuni “numeri” — o
brevi rappresentazioni di genere diverso, preva-
lentemente musicale, comico o drammatico —
alternati con “attrazioni” e cioé esibizioni di abi-
lita o di agilita, senza alcun legame o filo con-
duttore. Attualmente con il termine varieta, ci si
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riferisce genericamente allo spettacolo leggeron
(G. Pretini, Spettacolo leggero dal music-hall, al
varieta, alla rivista, al musical, cit., p. 376).

11. Escludendo naturalmente la prima parte de-
gli spettacoli fregoliani, considerata dallo stesso
Fregoli il proprio avanspettacolo.

12. Jl Paese», Messina, 16 ottobre 1907.

13. <Tribuna», 13 marzo 1899.

14. Giovanni Lista, Petrolini e i Futuristi,
Edizioni Taide, Salerno, 1981, p. 12.

15. Da Le parole in liberta — La sensibilita futu-
rista (11 maggio 1913), citato in Mario Verdone,
Cinema e letteratura del futurismo, Manfrini
Editori, Calliano (Trento), 1990, p. 40.

16. Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del
Teatro di Varieta, JLacerba», 1 ottobre 1913.
Anche in Lia Lapini, I/ teatro futurista italiano,
Mursia, Milano, 1977, pp. 99-104.

17. Don Marzio», 22-23 marzo 1903.

18. Erik Barnouw, The Magician and the
Cinema, Oxford University Press, New York-
Oxford, 1981, pp. 62-64.

19. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli,
cit., pp. 216-217. Fregoli dietro le quinte ¢ il n.
25 della serie Fregoli.

20. «Corriere di Napoli», Napoli, 18 gennaio
1898. L’articolo ¢ citato in Aldo Bernardini,
Cinema muto italiano 1896-1904, Editori
Laterza, Roma-Bari, 1980, p. 93.

21. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, cit., p. 94.

22. Dennis Gifford, The British Film Catalogue,
1895-1970, David & Charles, London, 1973.

23. E. Barnouw, The Magician and the Cinema,
cit., p. 87.

24. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli,
cit, p. 218. '

25. Fieramosca», 27-28 aprile 1899.

26. {1 Popolo Romano», 17 marzo 1899.

27. Mario Corsi nel suo citato articolo Fregoli
pioniere del muto e precursore del sonoro;
Mario Verdone in I/ fonofilm di Fregoli, saggio
pubblicato nella raccolta Gli intellettuali e il ci-
nema. Saggi e documenti, Roma, Edizioni dj
Bianco e Nero, 1952, e Glauco Pellegrini in
Fregoli ou Le premier “appareil” de projection
sonore, in <La Revue du Cinéma~, Paris, nuova
serie, vol. III, 14, giugno 1948.

28. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, cit., p. 97.

29. «Secolo XIX», 13-14 giugno 1899.

30. La Gazzetta dello Sport,, 23 febbraio 1900
31. Antonio Morosi, Il “Teatro di Varieta”
lialia, Editore Guido Calvetti, Firenze, 1901, p.
118.

32. <La Lucha», La Habana, 13 gennaio 1902.
33. La Tribuna», Barcelona, 8 novembre 1903,
34. «Fl Diluvio», Barcelona, 8 novembre 1903,
35. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-

1904, cit., p. 99.

36. M. Corsi, Fregoli pioniere del muto e pre-
cursore del sonoro, cit., pp. 416-417.

37. Fregoli en Palacio, La Correspondencia,
luglio 1901.

38. «Corriere di Napoli», 18 gennaio 1898.

39. I Telegrafo», 8 agosto 1899.

40. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli,
cit,, p. 230 (per questa e per la citazione prece-
dente).

41. Dopo Corsi (Fregoli pioniere del muto e
precursore del sonoro, cit.), fu Roberto Paolella
a inserire Fregoli tra i primi cineasti italiani in
Debuitti del cinema italiano, Sequenze», Parma,
anno II, 8, aprile 1950.

42. dl Telegrafor, Livorno, 17 agosto 1899. Ne
Liuscita degli invitati dal Cantiere Orlando (cioe
Aprés le lancement: sortie des invités et du public,
girato qualche giorno prima nel cantiere Orlando
di Livorno, mentre Faltro titolo citato & Lancement
du “Varese” a Livourtie, n. 1086 del Catalogo
Lumiére), tra gli spettatori figura lo stesso
Leopoldo Fregoli che fa una smorfia in macchina.
43.. dl Telegrafor, 1 marzo 1903.

44. 1 Telegrafo», 4 marzo 1903.

45. Gazzetta livornese», 11-12 marzo 1903.

46. R. Paolella, Debuiti del cinema italiano, cit.
47. Georges Sadoul, Storia generale del cine-
ma. Le origini e i pionieri (1832-1909),
Einaudi, Torino, 1965, p. 328.

48. R. Paolella, Debutti del cinema italiano, cit.
(per questa e per le precedenti citazioni).

49. E. Barnouw, The Magician and the Cinema,
cit., p. 88.

50. G. Sadoul, Storia generale del cinema. Le
origini e i pionieri (1832-1909), cit., p. 328.

51. E. Barnouw, The Magician and the Cinema,
cit,, p. 88 (per questa e per le precedenti cita-
zioni).

52. Jl Messaggero», Roma, 18 marzo 1899,
Larticolo si riferisce allo spettacolo del 17 mar-
70 1899. Citato da A. Bernardini, Cinema muto
italiano 1896-1904, cit., p. 96.

53. Di Barga, in «Fieramosca», Firenze, 29-30
aprile 1899.

54. M. Aubert e J. C. Seguin, La production
cinématographique des Fréres Lumiére, Editions
Mémoires de cinéma, 1996, p. 147. Lipotesi
viene confermata inoltre dalla presenza del film
Lumiére all'interno di due antologie di film fre-
goliani conservate dalla Cineteca Nazionale.

55. L. Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli,
cit., pp. 217-218.

56. 1bid.

57. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, cit., p. 103.

58. Id., p. 104.

59. Gianni Rondolino, in Dizionario storico dei
film, UTET, Torino, 1996, ed Elena Dagrada nella
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Cronologia pubblicata in Antonio Costa (a cura
di), La meccanica del visibile, La Casa Usher,
Firenze, 1983, p. 211.

60. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, cit., pp. 103-104.

61. The Magician and the Cinema, cit., pp. 64-
65. Stando perd all’analisi riportata in filmogra-
fia, si tratterebbe di un assemblaggio piuttosto
casuale, o particolarmene lacunoso, di piu ver-
sioni.

62. Jl Messaggero di Roma», 19 luglio 1899.
Citato da A Bernardini, Cinema muto italiano
1896-1904, cit., p. 96.

63. Fregoli in palcoscenico: giochi di prestigio
(serie Fregoli n. 27) & peraltro identico al n. 28
della serie, Giochi di prestigio 2.

64. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, cit., p. 105.

65. Su Luca Comerio si veda, oltre all'articolo
di Vico D’Incerti, Vecchio cinema italiano. La
breve luminosa parabola, Ferrania», 6, giugno
1951, la monografia a cura di Carla Vanenti,
Nicolas Monti e Giorgio Nicodemi, Luca
Comerio, fotografo e cineasta, Electa, Milano,
1979.

66. A. Bernardini, Cinema muto italiano 1896-
1904, p. 107.

67. Valentina Valentini, Teatro in immagine,
Bulzoni, Roma, 1987, p. 62.

68. Id., p. 63.

69. Erwin Piscator, Il teatro politico, Einaudi,
Torino, 1976, p. 233 (1 ed. 1960); tit. orig. Das
Politische Theater, Adalbert Schultz Verlag,
Berlin-Wilmersdorf, 1929.

70.1d., p. 124.

71. Pubblicato su «’Ttalia Futurista» dell’ll set-
tembre 1916 e firmato da Filippo Tommaso
Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli,
Arnaldo Ginna, Giacomo Balla e Remo Chiti.
Ora anche in Andrea Martini (a cura di), Utopia
e cinema. Cento anni di sogni, progetti e para-
dossi, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 73-77.

72. Apparso sul giornale francese dLe Figaro» del
20 febbraio 1909 e firmato dal solo E.T. Marinetti.
73. Claudio Quarantotto, Il cinema futurista, in
Francesco Grisi (a cura di), I futuristi, Newton
Compton, Roma, 1994, p. 145.

74. Cfr. A. Martini (a cura di), Utopia e cinema,
cit.,, pp. 65-72 e Giovanni Lista, La scéne futuri-
ste, Editions du Centre National de la
Recherche Scientifique, Paris, 1989, pp. 88-92.
75. Anche in F. Grisi (a cura di), [ futuristi, cit.,
pp. 141-142 e in M. Verdone, Cinema e lettera-
tura del futurismo, cit., pp. 103-109.

76. Cfr. L. Lapini, Il teatro futurista italiano,
cit., pp. 104-109. Il Manifesto fu pubblicato I'11
gennaio 1915.

77. A tal proposito rinvio ai fondamentali studi di
G. Lista (Za scéne futuriste, cit) e di M. Verdone

(Cinema e letteratura del futurismo, cit.).

78. G. Lista, Thédtre futuriste italien: anthologie
critique, trad. di G. Lista et Claude Minot, La cité
— L'age d’homme, Lausanne, 1972, 2 voll,, p. 171.

79. M. Verdone, 1l teatro visionico, in M.
Verdone (diretto da), Teatro contemporaneo.
Appendice I, Lucarini, Roma, 1985, p. 75.

80. «Vita futurista fu inserito in uno spettacolo
completo nel cui programma figuravano delle
declamazioni paroliberiste ¢ la messa in scena
del polittico drammatico Il dramma del futuri-
sta di Settimelli e Corra, che includeva quattro
sintesi: I corvi, Uccidiamo il chiaro di luna,
Dichiarazione di guerra, Attacco d’aereoplani
austriaci (La scéne futuriste, cit., p. 163).

81. E. Piscator, 1l teatro politico, cit., p. 37.

82. Massimo Castri, Piscator ovvero Prospero,
introduzione a E. Piscator, I/ teatro politico, cit.,
p. XIII.

83.1d., p. XIV.

84. Ibid.

85.7d., p. XV.

86. Umberto Artioli, Za scena e la dynamis (im-
maginario e struttura nelle sintesi futuriste),
Patron Editore, Bologna, 1975, p. 192.

87. Pubblicato il 1° ottobre 1913 su <Lacerba,
Firenze. Anche in L. Lapini 2 teatro futurista
italiano, cit., pp. 99-104.

88. Corriere toscanor, Livorno, 31 marzo 1899.

89. E. Piscator, Il teatro politico, cit., p. 64.

90. M. Castri, Piscator ovvero Prospero, introdu-
zione a E. Piscator, I/ teatro politico, cit., p. XIV.
91. In ultima analisi, la proiezione di Fregoli
dietro le quinte condurrebbe a ipotizzare la pre-
senza di una vera e propria doppia scena ope-
rante negli spettacoli fregoliani. La proiezione
del film, infatti, chiamando in causa un altrove
spazio-temporale identificabile con il retroscena,
instaurava un dialogo tra questa parte del palco-
scenico occultata durante le prime parti dello
spettacolo, ma svelata durante le proiezioni del
Fregoligraph (con il film Fregoli dietro le quinte,
appunto), e la scena, visibile al pubblico, sulla
quale lattore agiva in carne ed ossa € in imma-
gine. Tale meccanismo rimanda, con un notevo-
le salto temporale e tecnologico, a La camera
astratta, messa in scena del 1987, frutto del
connubio tra teatro d’avanguardia e ricerche vi-
deo. Lo spettacolo, nato dalla collaborazione
dell'attore e regista Giorgio Barberio Corsetti e
di Studio Azzurro (realta che da diversi anni si
occupa di comunicazione visiva e ricerca artisti-
ca), prevedeva anch’esso una doppia scena.
Uno spazio visibile su cui erano collocati alcuni
monitor e meccanismi atti a muoverli fisicamen-
te e uno spazio nascosto al pubblico in cui era-
no installate numerose telecamere e la regia da
dove, in diretta televisiva, le telecamere veniva-
no collegate ai monitor sulla scena.
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FILMOGRAFIA
a cura di Adriano Apra

Questa filmografia & suddivisa in quattro sezioni.
Nella prima vengono elencati i film della cosid-
detta "serie Fregoli; secondo numero progressi-
vo e titolo attribuiti da Livio Luppi nel febbraio
del 1995 (basati su quelli scritti a mano sulle sca-
toline Lumiére che contenevano gli originali) in
vista del restauro della serie, nell'ambito del
Projecto Lumiére, partendo dai positivi infiam-
mabili (con perforazione Lumiére) conservati
presso la Cineteca Nazionale, e almeno in parte
acquistati alla fine del 1953 da Luigi Borsatti®.
Questa classificazione @ stata quindi utilizzata
dal Centre National de la Cinématographie-
Archives du Film di Bois d’Arcy, incaricato del re-
stauro assieme alla CN (cfr. Catherine A.
Surowiec, a cura di, The Lumiére Project. The
European Film Archives at the Crossroads, Projecto
Lumiere, Lisbona, 1996, p. 197). Va subito detto
che tale classificazione & quanto mai discutibile,
sia per quanto riguarda la semplice attribuzione
dei titoli, che a volte poco o nulla hanno a che
vedere con il contenuto dei film, sia perché essa
distingue film che in realta sono gli stessi, sia infi-
ne perché comprende film in cui Fregoli non ap-
pare o che appartengono al Catalogo Lumiére,
anche se presumibilmente venivano inclusi nei
programmi del Fregoligraph (mentre & da verifi-
care |'ipotesi che siano stati girati da o per conto
di Fregoli). Per fare un po’ di chiarezza, abbiamo a
volte proposto altri titoli, pit conformi al conte-
nuto dei film, rimandando la descrizione di quelli
del Catalogo Lumiére o senza Fregoli alle succes-
sive sezioni. A conclusione, vengono menzionati
alcuni titoli di film per ora irreperibili ma menzio-
nati da diversi studiosi.

Ogni scheda comporta il numero e il titolo della
“serie Fregoli” o quelli del Catalogo Lumiére, com-
presi i film dove Fregoli appare ma che non ap-
partengono alla “serie Fregoli” (cfr. Michelle
Aubert, Jean-Claude Seguin, La production ciné-
matographique des Fréres Lumiére, Bibliothéque
du Film (BIFI)-Editions Mémoires de Cinéma, Paris,
1996); il nuovo titolo proposto, in maiuscoletto fra
parentesi quadre; eventuali altri titoli riportati da
varie fonti; una descrizione basata sulla visione
delle diverse copie e su un loro confronto in una
moviola a due schermi; l'intervallo presumibile di
realizzazione nei pochi casi in cui si abbiano ri-
scontri nelle fonti, con la data della prima proie-
zione; lunghezza delle varie versioni; collocazione
nell'archivio della Cineteca Nazionale delle varie
copie, con segnalazione delle maggiori differenze.
Si tenga conto in proposito che la Cineteca
Nazionale conserva (oltre ai positivi infiammabili
originali e ai controtipi e interrogativi di preserva-

zione) sei raccolte di film “fregoliani”in copie po-
sitive non infiammabili in 35mm: 16 D2 e 32537
(prima e seconda copia; stampe effettuate dal la-
boratorio dell'lstituto Luce nel 1974, da controtipi
realizzati dal laboratorio della SPES Catalucci nel
1963; comprende 16 film della “serie Fregoli’, di
cui 2 Lumiére, assembilati senza ordine progressi-
vo); 12 R 5 (stampe effettuate dal laboratorio del
CNC nel novembre 1995, di cui due a colori, da
controtipi e internegativi da loro restaurati nello
stesso periodo e ora conservati in CN; compren-
de attualmente, in rullini separati, 16 film della
“serie Fregoli’di cui 3 Lumiére, che non sono stati
visionati per questa filmografia ma che dovreb-
bero essere identici a quelli della 30 Q 41/30 Q
51;i restanti 10, fra cui uno a colori, sono stati in-
seriti, a volte con qualche piccolo taglio in testa o
in coda, nell’antologia 30 P 41); 30 P 47 (selezione
di 10 Fregoli precedentemente collocati alla 12 R
5, di cui uno a colori, assemblati in ordine pro-
gressivo con nuovi cartelli sul restauro e i titoli
della “serie Fregoli” anteposti a ciascun film); 30 Q
41 e 30 Q 57 (prima e seconda copia; stampe ef-
fettuate dal laboratorio di Cinecitta nel 1996 dai
controtipi restaurati dal CNG, escluso il n. 4; com-
prende 13 + 10 Fregoli, di cui gli ultimi due a co-
lori,assembilati in ordine progressivo in due rulli).

La cadenza di proiezione ottimale ci & parsa
quelia di 18 fotogrammi al secondo.

Serie Fregoli

* 1) Fregoli retroscena [FREGOL DONNA]

Un uomo con un mazzo di fiori entra in una
stanza da una porta sulla destra, lo offre a
Fregoli travestito da donna, entrato in campo da
sinistra, e gli fa il baciamano. Si siedono su due
sedie e amoreggiano. Prima di proseguire,
Fregoli chiede all'uomo di andare a chiudere la
porta e, mentre questi e di spalle, si spoglia del-
I'abito muliebre. Alla fine, mentre 'uomo esce
indignato, entrano in campo altri tre uomini e
tutti ridono per la burla riuscita.

m. 14.5, un po’ piti lungo in testa (16 D 2/32 S
31; versione restaurata, m. 143:30 P 41 e30Q
41/30Q 51, primo rullo).

e 2) Ermete Novelli legge il giornale (vedi Serie
Fregoli - Film senza Fregoli)

e 3) Fregoli in palcoscenico [FREGOLI BARBIERE MAL-
DESTRO]

Un vecchio con capelli e baffi bianchi entra da
una porta a tenda al centro di una stanza tap-
pezzata con motivi floreali (cfr. nn. 10-11-23,18,
26 C e 27-28) e si siede su una sedia a destra.
Mentre un garzone prepara il sapone su un ta-
volo a sinistra, Fregoli prende un lenzuolo con
cui prima copre il volto del vecchio, poi, dopo
uno stacco {ripresa discontinua), glielo lega al
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collo. il garzone insapona il vecchio, Fregoli affila
il rasoio e poi lo rade, staccandogli la testa che
va a poggiare sul tavolo, mentre il malcapitato
agita le gambe. Allora Fregoli riprende la testa e
gliela risistema. Quindi i due accompagnano il
vecchio a un'uscita sulla destra (qui la mancanza
di alcuni fotogrammi produce un salto).

m. 9.2 (versione restaurata, 30 Q 41/30 Q 51, pri-
mo rullo,e 12R5;16 D 2/32S 31).

e 4) Cappello prestigiatore (vedi Film Lumiére,
Chapeaux a transformation)

e 5) Fregoli prestigiatore (vedi Film Lumiere,
Partie de cartes)

= 6) Burla al marito [BURLA AL MARITO 1]

L'azione si svolge in una stanza; alla parete sono
affisse alcune foto. Il marito sta salutando la mo-
glie, quando la cameriera introduce da sinistra
una signora (Fregoli travestito da donna), che
" bacia affettuosamente I'amica e saluta il marito,
che esce di campo a destra. Subito Fregoli si tra-
sforma in uomo e corteggia la donna.| due si sie-
dono sul divano e si sbaciucchiano. Rientra in
campo la cameriera che a gran gesti cerca di farli
desistere. Fregoli protesta, poi sbaciucchia anche
la cameriera. Le due donne escono indignate a
destra, mentre Fregoli resta in campo guardan-
do in macchina, come a chiedere all'operatore (e
allo spettatore) se la scenetta & andata bene.
Vedi anche n. 21, rispetto al quale questa versio-
ne sembra essere una sorta di primo ciak.

m. 15.2 (versione restaurata: 30 P 41 e 30 Q
41/30Q 51, primo rullo).

» 7) Sogno nuovo (vedi Serie Fregoli - Film senza
Fregoli)

» 8) Giardiniere (vedi Serie Fregoli - Film senza
Fregoli)

e 9) Bagni di mare (vedi Serie Fregoli - Film sen-
za Fregoli)

» 10) Fregoli al restaurant

Didascalia d’epoca: «Fregoli al restaurant».
Fregoli mangia velocemente seduto a una tavo-
la al centro di una stanza con una porta a tenda
centrale e una parete tappezzata con motivi flo-
reali (cfr.nn. 3,18, 26 C e 27-28), mentre due ca-
merieri lo servono e poi sparecchiano altrettan-
to velocemente (uno dei due camerieri dovreb-
be essere il suo amico-sosia Romolo Crescenzi).
Alla fine Fregoli, aiutato dai camerieri, indossa
mantello e cappello ed esce dalla porta a tenda
sul fondo, mentre i camerieri restano in campo
saltellando divertiti.

Il film & lo stesso deinn. 11 e 23.

m. 15.1 + m. O. 4 di titolo (versione restaurata:
30Q41/30Q 51, primo rullo,e 12 R 5, con titolo
in coda; 16 D 2/32 S 31, con titolo in testa).

e 11) Fregoli al ristorante [FREGOLI AL RESTAURANT]

E lo stesso deinn.10 e 23.

m. 11, pil corto in testa ma piu lungo in coda,
con uno dei due camerieri che prosegue i suoi
saltelli; negli ultimissimi fotogrammi si vede
Fregoli che fa capolino dalla tenda (30 Q 41/30

Q 51, primo rullo,e 12 R 5, senza titolo).

* 12) Manca. Forse si tratta solo di un numero
“saltato” per errore da Livio Luppi.

e 13) Pere cotte

In una strada di citta vari passanti vanno e ven-
gono. Sullo sfondo, a sinistra c'é una scala dalla
quale alcuni muratori salgono e scendono; a de-
stra, quello che sembra un imbianchino affac-
ciato a una finestra, interessato a ciod che avvie-
ne per strada. Sul lato sinistro ¢’ una sorta di
steccato coperto da un tendaggio, che forma in
fondo un angolo da cui i passanti provengono;
sul lato destro ¢’¢ una casetta con una finestra
da cui si affaccia un curioso. A destra, inquadrato
all'altezza della vita, c'e un venditore di pere cot-
te. Fregoli si ferma e velocemente mangia a una
a una tutte le pere gettandone a terra i torsoli, e
lasciando il venditore e gli altri passanti incredu-
li.Ma si tratta di un gioco di prestigio.

m. 15.7,un po’pitt lungo in coda (16 D 2/32 S 31;
versione restaurata, m. 15.4:30 P 41 e 30 Q
41/30Q 51, primo rullo).

* 14) Fregoli barbiere [FREGOLI BARBIERE MAGO]

Il film & composto da vari frammenti, a volte
con brani ripetuti, e tutti separati da salti di fo-
togrammi. Un signore con barba e capelli neri
folti entra da destra dal barbiere (Fregoli), che
gli prende il cappello, lo appende, lo fa acco-
modare sulla poltrona, gli mette un asciuga-
mano al collo e va ad affilare il rasoio a un ta-
volo sulla sinistra. / Fregoli, accanto al cliente
capelluto, fa come un gesto di magia (questo
frammento va presumibilmente spostato in
avanti)./ Fregoli si sposta dal tavolo, prende da
terra, a sinistra, un innaffiatoio con su scritto
“brillantina Fregoli” e innaffia la capigliatura. /
Comincia a radere la testa./ Continua a radere.
/ Adesso la testa & completamente rasa. Fregoli
poggia il rasoio sul tavolo, prende una seconda
volta l'innaffiatoio e fa per innaffiare la testa ra-
sa./ Viene ripetuto un brano di Fregoli che rade. /
Fregoli ha finito di innaffiare la testa calva,
poggia l'innaffiatoio a terra, riprende dal tavolo
il rasoio (o qualcos’altro) e si avvicina al cliente
(qui, con supposto effetto di ripresa
discontinua, dovrebbe collocarsi il brano prece-
dente del gesto di magia). / Viene ripetuto un
brano di Fregoli che rade. / |l cliente, di nuovo
capelluto, & in piedi sulla destra e si avvia all'u-
scita, accompagnato da Fregoli e da un garzo-
ne che si intravede all'ultimo momento.

1897/8 agosto 1899 (cfr. programma pubblicato
ne «li Telegrafo», Livorno, 8 agosto 1899).

m. 18.4, ma m. 15.4 togliendo i brani ripetuti
(versione restaurata: 30 Q 41/30 Q 51, primo rul-
lo,e 12R5;16 D 2/32S 31).

» 15) La serenata di Fregoli; noto anche come
Fregoli in campagna e Fregoli chitarrista

Fregoli arriva con una chitarra sotto una casa
che si affaccia su una strada di campagna.
Ammiccando al pubblico, improvvisa una sere-
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nata. Arriva un gendarme che prima lo redargui-
sce, poi si lascia coinvolgere, al punto da non ac-
corgersi che dalla finestra si € affacciato un uo-
mo in camicia da notte. Allora Fregoli fa sposta-
re il gendarme, tutto preso dalla serenata, pro-
prio sotto la finestra. L'uomo versa un secchio
d’acqua in testa al gendarme e se la ride. | due si
danno alla fuga, inseguiti da un contadino
spuntato da destra all'ultimo momento.
1897/giugno 1899 (cfr. locandina del teatro
Olympia di Roma riprodotta in Aldo Bernardini,
Cinema muto italiano, . Ambiente, spettacolo e spet-
tatori 1896-1904, Laterza, Roma-Bari, 1980, p.97).

m. 15.1, un po’ pil lungo in testa ma traballante
(16 D 2/32 S 31; versione restaurata, m, 14.6:30 P
41e30Q41/30Q 51, primo rullo).

* 16) Maestri di musica (Rossini, Wagner, Verdi,
Mascagni); noto anche come Fregoli maestro di
musica e Maestri di musica

Fregoli in mezzo busto impersona in rapida suc-
cessione, abbassandosi dietro una balaustra per
truccarsi, Rossini, Wagner, Verdi e Mascagni che di-
rigono un‘invisibile orchestra, mentre sul davanti
della balaustra cambia di volta in volta il cartello
col nome del compositore. Alla fine Fregoli si to-
glie 'ultimo trucco e si inchina al pubblico.
1897/marzo 1898 (cfr. Bernardini, cit., p. 94; a p.
95 & riprodotto un fotogramma di“Verdi”).
m.15.7,un po’piti lungo in testa (16 D 2/32 S 31,
m. 16.7, compresa una erronea ripetizione dell'i-
nizio per m. 1; versione restaurata, m. 14.8:30 P
41e30Q41/30Q 51, primo rullo).

* 17) Fregoli morte (vedi Film Lumiére, Le sque-
lette joyeux)

 18) Fregoli trasformista

Fregoli, coperto da un abbondante mantello, en-
tra da una porta a tenda al centro di una stanza
tappezzata con motivi floreali (cfr. nn. 3, 10-11-23,
26 C), con due vasi pieni di fiori su dei piedistalli ai
lati della porta (cfr.nn. 27-28). Con la collaborazio-
ne di due aiutanti, Fregoli si sveste, rivelando sotto
gli abiti sempre altri abiti, parrucche e cappelli che
lo trasformano in vari personaggi (un signore ele-
gante con cilindro, un vecchietto con la papalina,
una donna che accenna un passo di danza). Alla
fine, rimasto in calzamaglia e a torso nudo, si inchi-
na al pubblico ed esce di scena a retromarcia.

m. 14.7 (versione restaurata: 30 P 41 e 30 Q 41/30
Q 51, primo rullo; 16 D 2/32 S 31).

* 19) Fregoli soldato 1 [FREGOU SOLDATO]

Un parco animato da varie persone che passeg-
giano sullo sfondo. Una balia con un (finto) bebe
in braccio va a sedersi su una pachina in primo
piano, dove & gia seduto un prete tutto preso dal-
la lettura del breviario. Arriva Fregoli vestito da
soldato, nota la balia e si siede a fianco del prete.
Comincia a fare smancerie alla balia, che gradisce
il corteggiamento. Il prete indignato si alza e se
ne va, mentre Fregoli continua a fare il buffone.
Passa un ufficiale. Fregoli si alza di scatto per salu-
tarlo e la panching, sbilanciata, si ribalta (salto per

mancanza di fotogrammi). | passanti accorrono
per soccorrere |a balia e il bebé caduti a terra,

“mentre Fregoli si da alla fuga.

Il film & lo stesso del n. 20.

1897/giugno 1899 (cfr. Bernardini, op.cit., p. 97).
m. 14.9 (versione restaurata: 30 P 41 e 30 Q 41/30
Q51,secondo rullo, senza il titolo originale).

* 20) Fregoli soldato 2 [FREGOLI SOLDATO]

In questa versione, che corrisponde peraltro al
n. 19, & presente la didascalia d’epoca «Fregoli
soldato» e non c'¢ il salto di fotogrammi.

m.15.9 (16 D 2/32 S 31, con titolo in testa; versio-
ne restaurata, m. 15.3, senza titolo: 30 Q 41/30 Q
51,secondo rullo,e 12R 5).

e 21) Burla al marito [Burla al marito 2]

Rispetto al n. 6, 'azione & analoga, apparente-
mente con gli stessi attori, ma la parete di fondo
ha una finestra coperta da una tenda con ai lati
due quadretti. Il film termina con Fregoli che si
inginocchia davanti alla cameriera. L'azione
sembra tuttavia interrompersi bruscamente, co-
me se mancassero alcuni fotogrammi. Questo
film potrebbe essere, per cosi dire, un secondo
ciak rispetto al n.6.

m. 15.4 (versione restaurata:30 Q 41/30 Q 51, se-
condorullo,e 12R5;16 D 2/32 S 31).

e 22) Bianco e nero (vedi Serie Fregoli - Film sen-
za Fregoli)

» 23) Al tavolo del ristorante [FREGOLI AL RESTAU-
RANT]

Il film & lo stesso deinn.10e 11,

m.10.5,inizia come il n. 10 ma € privo del finale con
Fregoli che esce e i camerieri divertiti (versione re-
staurata:30Q41/30Q 51 e 12 R 5,senza titolo).

* 24) Fregoli e signora al ristorante

Questo numero comporta I'assemblaggio, diverso
secondo le collocazioni delle copie, di parti della
stessa scena, con ripetizioni: A) Fregoli, in abito
scuro e paglietta, & in piedi davanti al tavolino di
un ristorante all'aperto, di fronte a una signora con
vestito e cappello bianchi.ll tavolino & sparecchia-
to. Fregoli ha le due mani tese sopra di esso, quin-
di raccoglie da terra, aiutato da un cameriere en-
trato in campo da destra, una tovaglia, e assieme
la stendono sul tavolino. Il cameriere esce di cam-
po a destra. A 1) L'azione prosegue con Fregoli
che continua a stendere la tovaglia sul tavolino,
quindi mima per la donna, che sorride divertita, il
gesto magico che sta per compiere: far apparire il
tavolino imbandito. B) Dopo un‘ipotetica ripresa
discontinua, vediamo Fregoli con le mani stese so-
pra il tavolino imbandito; ha peré infilato al collo
un lungo tovagliolo che prima non aveva.

La versione restaurata (30 Q 41/30 Q 51, secondo
rullo, e 12 R 5) inizia con il brano A, subito dopo ri-
petuto, ma integrato stavolta col brano A 1 (per
m. 6.2 complessivi: 2.3 + 3.9). La versione non re-
staurata (16 D 2/32 S 31) inizia con il brano A (m.
2.3), prosegue, dopo un salto di 49 fotogrammi
(che invece ci sono nella versione restaurata), con
it brano A 1, che perd in questa versione va ancora
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avanti per altri 100 fotogrammi (m. 1.9, assenti
nella versione restaurata) dove Fregoli continua la
sua mimica ma poi sembra rivolgersi all'operatore
come per chiedergli se basti cosi (m. 2.5), per un
totale di m.4.8.Segue la B (11 fotogrammi, m.0.2).
Quindi 'azione viene ripetuta, come nella A + A 1
della seconda meta della versione restaurata (per
m. 8.9 complessivi: m. 4.8 [2.3 + 2.5] + 0.2 + 3.9).
Un'ipotetica ricostruzione dell'intera scena dareb-
be m.5.9 (m.4.8 della A + A 1,come nella versione
non restaurata ma pill lunga, integrati da m. 0.9,
cioé dai 49 fotogrammi presenti in quella restau-
rata, seguiti dalla B, m.0.2, che pero ¢ visibilmente,
a causa della presenza del tovagliolo, una seconda
ripresa della stessa azione, e quindi non garanti-
rebbe alcuna continuit, per quanto“truccata”).

e 25) Segreto per vestirsi (con aiuto) [FREGOL! DIE-
TRO LE QUINTE 1]; noto anche come Retroscena,
Fregoli dietro le scene, Fregoli visto dentro le sce-
ne, Fregoli svelato

Siamo dietro le quinte del palcoscenico. Ci sono
due porte a tenda a sinistra e a destra. Nel mezzo
della parete ¢’ una scritta in caratteri cirillici di cui
si puo distinguere in alto la parola “Marianna’ in
basso la sigla“Ja.V. S¢” L'azione inizia all'improvvi-
so con Fregoli appena rientrato dal palcoscenico
dalla porta a sinistra che, con la collaborazione di
quattro aiutanti, si sfila rapidissimamente un cap-
potto chiaro con colletto e risvolti neri e una par-
rucca calva con nasone, poi si traveste da ballerina
con tutd, copricapo piumato e ventaglio, ed esce
dalla porta a sinistra. Quando riappare si spoglia e
si ritraveste da signore con gilet, mantella nera,
bombetta e nasone, ma senza giacca sotto, con
qualche errore commesso dagli aiutanti (uno si @
dimenticato di dargli il gilet e Fregoli & costretto a
prenderlo da sé, un altro non riesce a strappargli i
mutandoni mentre il terzo gli infila la mantella).
L'azione termina allimprovviso.

1897/17 gennaio 1898 (cfr. «Corriere di Napoli»,
18-1-1898, cit.da Bernardini, op.cit., p.93).

m. 8.5 (versione restaurata: 30 P 41 e 30 Q
41/30 Q 51, secondo rullo).

» 26) Fregoli 2 retroscena [FREGOLI DIETRO LE QUIN-
TE1,2,3€e4]

Si tratta dell'assemblaggio disordinato di piu ver-
sioni analoghe:la 1,la 2, la 3 (che sono, per cosi di-
re, ciak diversi della stessa azione) e frammenti
della 4, dove cambia I'ambiente. La successione
dei vari brani ¢ la seguente: A) 'ambiente ¢ lo
stesso del n. 25. Fregoli & seduto al centro, vestito
in tight e assistito all'inizio da due aiutanti.Si alza
di scatto, esce da destra e rapidamente rientra,
travestendosi — mentre compare anche un terzo
aiutante — da personaggio con parrucca, nasone
e cappotto chiaro con risvolti neri. Quindi si spo-
glia (qui inizia il n. 25) e si traveste da ballerina
(senza errori degli aiutanti), esce, rientra, si spoglia
di nuovo e si traveste da signore con gilet, man-
tella nera e bombetta, ma senza la giacca sotto,
con le braccia scoperte. L'azione si interrompe

quando & sulla soglia della porta di uscita (versio-
ne 2); B) la scena & identica al n.25, con l'aggiunta
perd (dopo un salto di fotogrammi) di Fregoli sul-
la porta di uscita che si accorge di avere ancora
indosso i mutandoni da donna, e che si volta ver-
so la porta come per uscire lo stesso (versione 1);
Q) il retroscena & diverso da quello delle versioni
1,2 e 3:la porta a tenda di uscita e al centro
(mentre non si distingue una porta di entrata) e
sulla parete tappezzata con motivi floreali (cfr.nn.
3,10-11-23, 18 e 27-28) sono sistemati orizzontal-
mente degli assi su cui sono poggiati vari abiti di
scena; si vedono solo i tre aiutanti, uno dei quali
appena distinguibile, in quanto coperto da una
altro, come se aspettassero I'arrivo di Fregoli (ver-
sione 4, primo frammento); D) Fregoli & in gilet e
uno degli aiutanti gli sta infilando la giacca; il
frammento va situato, rispetto alle versioni 1,2 e
3, subito dopo che Fregoli si & tolto gli abiti da
donna, ma proviene da una ripresa diversa (ver-
sione 3, dove non viene commesso l'errore delle
versioni 1 e 2); E-F-G) I'ambiente & lo stesso del
frammento C: Fregoli, vestito in tight, e i tre aiu-
tanti sono seduti su delle sedie; poi Fregoli si alza
di scatto ed esce (la scena si arresta quando & an-
cora sulla soglia) (versione 4, secondo frammento,
ripetuto tre volte, ma con un salto di fotogrammi
I'ultima volta; I'azione di questo frammento pre-
cede verosimilmente quella del frammento C).

In Bernardini, op.cit., p. 104, sono riprodotti (alla
rovescia) due fotogrammi delle versioni 1 e 3.
La versione restaurata (30 Q 41/30 Q 51, secondo
rullo, e 12 R 5) comprende solo if brano A (versione
2: m. 11.6); 'assemblaggio completo & invece
quello della versione non restaurata (16 D 2/32 S
31, m. 23.6 complessivi cosi suddivisi: m. 11.6 [ver-
sione 21 + m.9.2 [m. 8.5 + m. 0.7 (40 fotogrammi)]
[versione 1] + m.0.2 (9 fotogrammi) [versione 4, pri-
mo frammento] + m.0.4 (25 fotogrammi) [versione
3] + m. 0.8 (46 fotogrammi) + m.0.8 + m. 0.6 [ver-
sione 4, secondo frammento, ripetuto tre volte]).

e 27) Fregoli 1 giochi prestigio [FREGOLI PRESTIGIATO-
RE]; noto anche come Fregoli in palcoscenico: gio-
chi di prestigio

Fregoli, un po’ calvo e con baffoni, entra da una
porta a tenda al centro di una stanza tappezzata
con motivi floreali (cfr.nn. 3, 10-11-23 e 26 (),
con due vasi pieni di fiori su due piedistalli ai lati
della porta (cfr. n. 18). Si inchina al pubblico, si
rimbocca le maniche, prende da terra un foglio
di carta bianca, lo poggia su un tavolino a de-
stra, poi lo riprende e lo arrotola a forma di co-
no. Da esso cominciano a uscire a cascata petali
di fiori, e Fregoli finisce di vuotarlo a terra.
Quindi si toglie il trucco, saluta il pubblico e si
avvia a retromarcia verso la porta.

m. 15.5 (versione restaurata con colori poco vi-
vaci: 30 Q 41/30 Q 51, secondo rullo,e 12 R 5; 16
D 2/32S 31, senza colori).

In Bernardini, op. cit., p. 79, sono riprodotti due
fotogrammi a colori.
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e 28) Giochi di prestigio 2 [FREGOLI PRESTIGIATORE]
Eidentico al n.27.

m. 15.3, un po’piti corto in testa e in coda rispetto
al n.27 (versione restaurata: 30 P 41 e, con colori un
po'meno vivaci,30 Q41/30 Q 51,secondo rullo).

Serie Fregoli (film senza Fregoli)

* 2} Ermete Novelli legge il giornale; noto anche
come Comm. Ermete Novelli (impressioni sulla cri-
tica) e Impressioni di Ermete Novelli

L'attore Ermete Novelli in mezza figura, seduto a
un tavolino all'aperto, sfoglia vari giornali com-
mentandone il contenuto con la mimica, e guar-
dando in macchina.

1897/giugno 1899 (cfr. Bernardini, op. cit., p.97).
m. 16.9 (versione restaurata: 30 Q 41/30 Q 51,
primo rullo,e 12R 5).

 4) Cappello prestigiatore (vedi Film Lumiére:
Chapeaux a transformation)

* 7) Sogno nuovo [ERMETE NOVELL! IN FAMIGLIA]

In questo, che ha tutta l'aria di un“film amatoriale”
girato nella stessa occasione del n. 2, Novelli & in
piedi, nel giardino di quella che & presumibilmen-
te la sua villa, con in braccio un bambino (o bam-
bina). Entra da destra una donna (si suppone sua
moglie) con un grosso cane. | due fanno giocare il
bambino mettendolo in groppa al cane (qui la
mancanza di alcuni fotogrammi produce un salto).
In Bernardini, op. cit., p. 102, & riprodotto un fo-
togramma.

m. 15.6 (versione restaurata: 30 Q 41/30 Q 51,
primo rullo,e 12R 5).

* 8) Giardiniere = Arroseur et arrosé

Nella sua relazione per la Cineteca Nazionale,
Livio Luppi lo identifica con uno degli Arroseur
etarrosé di Lumiére.

* 9) Bagni di mare; noto anche come Bagni fine
di secolo e Una rotonda di bagni

La scena e girata probabilmente in un laghetto.
Sullo sfondo s'intravede il pontile, piti in qua una
barca e un pattino, e in primo piano un’altra bar-
ca con quattro uomini e una donna.Un bagnante
grasso e calvo con un vistoso costume a righe si
aggrappa alla barca facendola dondolare finché
tutti cascano in acqua. Non c'é traccia di Fregoli.
1897/17 marzo 1899 (cfr. articolo de «Il Popolo
Romano», Roma, 17 marzo 1899).

13.9, un po’ piti lungo in testa (16 D 2/32 S 31;
versione restaurata, m. 13.7: 30 Q 41/30 Q 51,
primo rullo,e 12 R 5).

* 17) Fregoli morte (vedi Film Lumiére: Le sque-
lette joyeux)

® 22) Bianco e nero

Una piazza di citta, sullo sfondo un caffé con tre
signori seduti a un tavolino all'aperto. Due signo-
ri barbuti a passeggio, uno tutto vestito di bian-
co, l'altro tutto di nero, entrano sul davanti della
scena rispettivamente da sinistra e da destra, si
fermano, si salutano e discutono. Nel frattempo
due ragazzotti riempiono i cilindri, che i signori

tengono dietro la schiena, rispettivamente di
polvere nera e bianca. Quando i signori si conge-
dano, si versano in testa dai cilindri la polvere,
che li ricopre di nero e di bianco. | ragazzotti e i
signori sullo sfondo ridono della burla riuscita.
Se c'e, Fregoli non é riconoscibile.

1897/9 settembre 1902 (cfr. programma pubbli-
cato in «La Provincia», Tucuman, Argentina, 9
settembre 1902).

m. 12.3 (versione restaurata: 30 P 41 e 30 Q
41/30Q 51, secondo rullo; 16 D 2/32 S 31).

Film Lumiére (film della serie Fregoli e film in
cui compare Fregoli)

e Chapeaux a transformation (cat. Lumiére n.
105; serie Fregoli n.4: Cappello prestigiatore)
«Con l'aiuto di un cappello a falda larga, Félicien
Trewey fa la caricatura di alcune personalita e di
vari tipi di personaggi: Bruant, Edoardo I
d'Inghilterra, lo scozzese, il cinese, il pescatore di
sardine, il portinaio, Don Basile, il poliziotto con
bustina e un membro dell'esercito della salvez-
za» (cfr. Aubert-Seguin, op.cit., p. 149).

1° maggio 1896/9 febbraio 1896

Prima proiezione: 23 febbraio 1896, Lione

12 R 5 (non visionato e non misurato).

» Partie de cartes (cat. Lumiére n. 764; serie
Fregoli n. 5: Fregoli prestigiatore; noto anche co-
me Joueurs de cartes e Fregoli ed il suo gobbetto)
In una stanza tre uomini giocano a carte, circon-
dati da altri cinque uomini in piedi e una donna
seduta. Un lift piccolo e gobbo importuna ripetu-
tamente uno dei giocatori (Fregoli), fra l'indigna-
zione degli altri. Alla fine Fregoli prende un sifone
di seltz e lo scarica addosso al lift.

1° maggio1897/26 dicembre 1897

Prima proiezione:9 gennaio 1898, Lione

Cfr. Aubert-Seguin, op. cit,, p.322.

m.13.1 (16 D 2/32S531)

¢ Danse serpentine [] (cat. Lumiére n. 765); noto
anche come Fregoli danza serpentina

«Leopoldo Fregoli travestito da danzatrice ese-
gue una danza serpentina» (cfr. Aubert-Seguin,
op.cit., p.324).

1-5-1897/26-12-1897, ltalia

Proiezioni: 26-12-1897, Lione; 10-4-1898, Napoli.
» Le squelette joyeux (cat. Lumiére n. 831; serie
Fregoli n. 17: Fregoli morte; noto anche come
Fregoli dopo morto)

Danza vertiginosa di una marionetta scheletri-
ca, su fondo nero, che perde pezzi e poi, magica-
mente, si ricompone.

1897/20-3-1898

Prima proiezione: 20-3-1898, Lione

Cfr. Aubert-Seguin, op. cit,, p. 147.

m.7.5(16 D 2/32531).

e “La Poupée”, acte I. Choeur des prétres (cat.
Lumiére n.1104)

«Alcuni preti danzano allegramente con una
donna. All'arrivo del vescovo, interrompono la
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danza e nascondono la donna dietro di loro»
(cfr. Aubert-Seguin, op. cit., p. 322). Fra i perso-
naggi é riconoscibile Fregoli.

1897/gennaio 1901,Roma

e “La Poupée”, acte lll. La Poupée (cat. Lumiére
n.1106)

«Un uomo fa funzionare un automa seguendo
le istruzioni e si stupisce del realismo di questa
supposta macchina» (cfr. Aubert-Seguin, op. cit.,
p.322-323).L'automa e Fregoli.

1897/gennaio 1901,Roma

o Aprés le lancement: sortie des invités et du pu-
blic (cat. Lumiére n.1087)

«Movimento di spettatori dopo il varo di una na-
ve.Fra gli spettatori & riconoscibile Fregoli che fa
una smorfia all'obiettivo» (cfr. Aubert-Seguin, op.
cit., p. 332). La nave & la “Varese” dei cantieri
Orlando di Livorno (cfr.cat. Lumiére n. 1086).
6-8-1899, Livorno

Prima proiezione: 17-8-1899, Livorno

Film con Fregoli non conservati

e Fregolial caffé

«Di particolare interesse, il notissimo Fregoli al
caffé (m. 15.5), citato da tutti gli storici e che si &
sempre creduto girato dagli stessi Lumiére in
Francia» (cfr. Vico D'Incerti, Vecchio cinema italia-
no. La breve luminosa parabola, «Ferrania», giu-
gno 1951, p. 18; D'Incerti afferma che operatore
di questo, come di altri film da lui citati, & Luca
Comerio; a p. 19 & riprodotto un fotogramma (ri-
proposto qui a p. 57; una serie di immagini di
Fregoli in questo film, ma con abito, posa e sfon-
do diversi, & pubblicata in Mario Corsi, Fregoli pio-
niere del muto e precursore del sonoro, «Cinema,
11, 10 dicembre 1936, p. 417; D'Incerti dichiara
inoltre di possedere il negativo di questo film, co-
me anche di Danza spagnuola e di Fregol; al risto-
rante; gli altri film di Fregoli da lui citati, che corri-
spondono a film conservati, sono Ermete Novelli
che legge il giornale, Fregoli al ristorante, di m. 17,
Una burla di Fregoli, Fregoli dietro le quinte).

e Danza spagnuola

Quest'opera «& lunga 28 metri (due bande riuni-
te). [...] Soprattutto nella Danza spagnuola & am-
mirevole la nitidezza della fotografia, che rivela
nell’autore [Luca Comerio] un‘esperienza gia scal-
trita» (cfr. D'Incerti, cit,, p. 19, con un fotogramma
in cui si pud riconoscere Fregoli a sinistra fra gli
spettatori che guardano la coppia danzante).

* Unviaggio di Fregoli

Cit.da D'Incerti, p. 19.

Il sogno di Fregoli

Cit.da D'Incerti, p. 19.Cfr.anche Bernardini, op. cit,,
p.97.

 Fregoli come Mimi

Cfr.Bernardini, op.cit, p.97.Che sia il n. 1 della“se-
rie Fregoli”? Fregoli sarebbe allora la Mimi della
«Bohéme» di Puccini, opera assai popolare in que-
gli anni, mentre l'uomo che la/lo corteggia sareb-

be Rodolfo e quelli che intervengono alla fine i
suoi compagni di“boheme’

Altri titoli menzionati nel programma riprodotto
da Bernardini potrebbero essere titoli alternativi
di film della serie o film senza Fregoli; essi sono:
Fregoli dopo la rappresentazione (il n.18?inn.25 o
267), Lite fra donne (il n.6 o il n.21?), Uomini celebri
(che non & Maestri di musica perché gia citato nel
programma), Le regate, Finto storpio, Una burla di
Fregoli (quale fra le tante?). Bernardini, in Leopoldo
Fregoli "cinematografista” (in Michele Canosa, a cu-
ra di, A nuova luce. Cinema muto italiano, |, Clueb,
Bologna, 2001) cita altri titoli alle pp. 186-187, fra
cui un Margherita senza Fregoli.

Per riassumere, sarebbe utile comporre {ove ne-
cessario con nuovi restauri) una nuova antologia
che comprenda solo i film dove Fregoli & prota-
gonista, nelle versioni pitt complete. | titoli sareb-
bero (sostituendo quelli che non corrispondono
al contenuto): Fregoli donna (n. 1), Fregoli barbiere
maldestro (n.3), Partie de cartes (n.5, film Lumiére),
Burla al marito (n.6, sequito dal n.21), Fregoli al re-
staurant (n. 10, integrato col n. 11), Pere cotte (n.
13), Fregoli barbiere mago (n. 14 riassemblato), La
serenata di Fregoli (n. 15), Maestri di musica (n. 16),
Fregoli trasformista (n. 18), Fregoli soldato (n. 20),
Fregoli e signora al ristorante (n. 24 riassemblato),
Fregoli dietro le quinte (n. 26, brano B, seguito dal
brano A), Fregoli prestigiatore (n.27,a colori).

1. Cosi risulta scritto in una scheda cartacea della
Cineteca Nazionale con I'elenco di una decina di tito-
li. Si tenga tuttavia presente quanto scrive Mario
Verdone: «l film da lui realizzati si consideravano fino
a qualche anno fa perduti. Fortunatamente me ne fu-
rono segnalate da Viareggio — dove si era ritirato nel
1925 ed era vissuto negli ultimi anni della sua vita, e
ciog fino al 26 novembre 1936 — alcune copie super-
stiti, ed io stesso riuscii a farle acquistare dalla
Cineteca Nazionale di Roma, dove oggi si conserva-
no. Uno lo inserii in un mio documentario, realizzato
nel 1955, La vita teatrale, ed altri si sono visti di recen-
te nella trasmissione televisiva Aimanacco. Queste
pellicole, anteriori al 1900, e stampate su pellicola
Lumiére, recanti una perforazione laterale, tipica del
Fregoligraph che reca un solo buco per fotogramma,
sono lunghe 15-20 metri ciascuna. Recano i seguenti
titoli: Fregoli trasformista, Fregoli al ristorante, Fregoli
barbiere, Fregoli chitarrista (o La serenata di Fregoli) -
che fu uno dei suoi grandi successi “sonori” -, Fregoli
e signora al ristorante, Fregoli al tavolo, Pere cotte,
Fregoli in palcoscenico, Burla al marito, Scenetta in sa-
lotto, Giuochi di prestigio, Fregoli legge il giornale,
Fregoli soldato, Maestri di musica, Un viaggio di Fregoli,
Una burla di Fregoli, Il sogno di Fregoli, Il segreto per ve-
stirsi, Retroscena (o Fregoli dietro le quinte). Alcune so-
no in pit parti. Nel numero di 26, comprendono
L'Arroseur arrosé, cioé una replica della famosa e bre-
ve comica di Lumiére» (Mario Verdone, Leopoldo
Fregoli,«Palatino», nn.4-5 e 7-8, 1964, p. 13).



Quando il cinema incontro la filosofia
Il caso di Giovanni Papini

Luca Mazzei

1 filosofi prenderanno a libri di testo non piit un dialogo di Platone
o I'Etica di Spinoza, ma i film di guerra

Dper scrivere i loro trattati di filosofia morale.

Saverio Procida,1916

Un testo in anticipo

Un qualsiasi lettore italiano che il 18 maggio 1907 avesse aperto il paginone
centrale dell'allora agilissimo quotidiano da Stampa, vi avrebbe trovato uno dei
primi importanti articoli sul cinema apparsi in Italia: La filosofia del cinemato-
grafo firmato dallo scrittore Giovanni Papini. Oltre che dal titolo, dallautore e
dalla posizione (la terza pagina), il nostro ipotetico lettore -avrebbe potuto rima-
nere colpito da un’affermazione come questa:

I filosofi per quanto uomini ritirati € nemici del chiasso, farebbero molto male a lasciare
codesti nuovi stabilimenti di passatempo [i cinematografi] alla semplice curiosita dei ra-
gazzi, delle signore e degli uomini comuni.

Una simile fortuna, in tempo cosi corto, deve avere le sue cause, ¢ il filosofo, quando le
avesse scoperte, potrebbe trovare negli spettacoli cinematografici nuovi motivi di pensie-
ro, e chissa?, perfino nuove emozioni morali e suggerimenti di nuove metafisiche!.

L'idea papiniana di convogliare linteresse dei filosofi verso il cinema era
nuova, ma non stravagante. Tra breve, infatti, sarebbe diventata patrimonio co-
mune a tutto il mondo letterario2. '

Nessun testo critico a tutt'oggi, perd, spiega ancora quali profondi motivi e
quindi quale esperienza specifica o bagaglio culturale avessero potuto portare lo
scrittore fiorentino con tale preveggenza e precisione fraseologica a vedere e a
descrivere il cinema prima degli altris.

Pur con tutti i limiti di una prima esegesi, questo saggio vuol tentare tale im-
presa. Punto di partenza sara, per ora, solo la semplice supposizione che Papini
abbia avuto in dono questa capacitd di preveggenza dall’ottima conoscenza di
tutti gli autori filosofici “alla moda” del momento e, soprattutto, da un’attenta let-
tura dei testi di Henri Bergsond.

L'influenza di Bergson

Papini si era interessato al pensiero del filosofo franceses gia dal 1900 ed era
entrato in contatto epistolareS con lui fin dal 1903. Lo aveva anche incontrato
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personalmente: prima nel 1904 al II Congresso Internazionale di Filosofia di
Ginevra?, poi a Parigi, su sua esplicita richiesta, proprio nel gennaio 19078

Dal canto suo, Bergson si era riferito al cinema direttamente ne L’évolution
créatrice® (opera uscita proprio nella primavera-estate 1907, in cui un intero ca-
pitolo era dedicato all’dllusione cinematografica della coscienza»), ma anche, in-
direttamente, in Matiére et mémoire’® dove, forse solo in base alle suggestioni
provenienti dal mondo delle meraviglie ottiche, fra le righe di alcune discussioni
di carattere metafisico il filosofo francese aveva sfruttato espressioni e metafore
gia adattabili al nascente mezzo visivoll. Penso soprattutto alla parola proiezione,
usata da Bergson per definire l'atto della formazione delle immagini (anche di
quella del nostro corpo), e al frequente ricorso alla figura del ribaltamento conti-
nuo della “posizione” soggettiva e oggettiva.

Di questo percorso filosofico, Papini sembra aver ricostruito ne La filosofia
del cinematografo una perfetta — e a tratti complice — sintesi narrativa. Pur non
trovandovi citazioni dirette, & facile riconoscere infatti come ne La filosofia del
cinematografo immagini che sono proiezione del mondo?z (cioé limitazioni del-
I'infinito in senso non solo spaziale ma anche qualitativo!3) si trasformino, nel
percorso della visione, da “soggettive” di uno spettatore dato e conosciuto in
“oggettive”, diventando porzioni di una “soggettiva” ben pill ampia4, nata dal se-
zionamento dello sguardo di uno spettatore altro, onnipresente e onnisciente
quanto sconosciuto. Un caso? Forse, ma certo pochi altri testi come Matiére et
mémoire, nuovamente, potevano offrire spunto per una definizione del cinema-
tografo come una bianca tela di fronte a cui:

noi abbiamo la sensazione che quegli avvenimenti [i soggetti dei film] sono i veri avveni-
menti veduti come si potrebbero vedere in uno specchio che potesse seguirli vertiginosa-
mente nello spazio®.

Un testo ancora da leggere?

Né ne La filosofia del cinematografo, né in altri testi di Papini si troveranno
mai riferimenti al pitt noto passo del filosofo francese sul cinema (I'ultimo capi-
tolo de L’évolution créatrice) in cui Bergson traduceva, denigrandoli, i processi
della memoria con la formula/metafora dell’illusione cinematografica. Al contra-
rio di Bergson, Papini non pare scandalizzarsi mai della rappresentazione del
movimento messa in opera dal mezzo Lumiére. Anzi, contrapponendo il cinema-
tografo alla fotografia, con una serie di argomentazioni che avrebbero fatto rab-
brividire il filosofo francese, lo scrittore fiorentino arriva perfino a sostenere che
il cinema, fenomeno dinamico a pieno titolo, nella coscienza dell’individuo si
compone non di immagini fisse, ma addirittura di movimentils. Anche se mitiga-
ta qualche capoverso pilt avanti dalla considerazione che il cinema & fatto di
«piccole immagini a due dimensioni che danno, nonostante cio, I'impressione del
moto e della vita»7, questa affermazione costituisce, in termini bergsoniani,
un’autentica bestemmia. Eppure L'évolution créatrice era uscita proprio nel 1907,



Bianco & Nero - N.3-4 - Anno 2002

lo stesso anno de La filosofia del cinematografo, e i suoi attacchi alla cultura ac-
cademica erano allora di viva attualita.

Per di-pit se crediamo alle tarde confessioni autografe di Passato remoto,
informazioni su L'évolution cyéatrice Papini le aveva gia avute, per bocca di
Bergson, nell'incontro parigino® del gennaio 1907; e gli incontri, come suggeri-
sce nel 1905 lo stesso scrittore ne Gli psicologi a Roma, sopperiscono spesso alla
mancanza di letture...

Draltronde, l'inizio de La filosofia del cinematografo sembra quasi una rea-
lizzazione visiva di quell’elogio dell’élan vital che tanto spazio trova ne
L'évolution créatrice:

I cinematografi, colla loro petulanza luminosa, coi loro grandiosi manifesti tricolori e quo-
tidianamente rinnovati, colle rauche romanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli dei lo-
ro boys rossovestiti, invadono le vie principali, scacciano i caffé, s'insediano dove gia era-
no gli halls di un restaurant o le sale di un bigliardo, si associano ai bars, illuminano ad
un tratto colla sfacciataggine delle lampade ad arco le misteriose piazze vecchie, € minac-
ciano, a poco a poco, di spodestare i teatri, come le tranvie hanno spodestato le vetture
pubbliche, come i giornali hanno spodestato i libri, e i bars hanno spodestato i caffe.

Se € quasi impossibile sostenere che Papini non fosse a conoscenza di am-
pie parti di questa opera?, rimane da chiarire perché egli, pur conoscendo le te-
si di Bergson sul movimento e sull'illusorieta del cinematografo, non ne “abbia
voluto” parlare2!,

Papini prima di tutto

La risposta & da cercare prima di tutto nei testi dello stesso Papini. Za filoso-
fia del cinematografo, infatti, oltre che da Bergson, cela filiazioni da temi e ricor-
renze di precedenti interventi filosofici papiniani. Uno di questi & inserito addirit-
tura allinterno di quellincipit che abbiamo quasi integralmente ascritto all’in-
fluenza de I'évolution créatrice. Ecco cosa scriveva Papini a proposito del V
Congresso Internazionale di Psicologia del 1905 a Roma:

E per questo che la vera vita dei congressi non si svolge nelle aule dove alcune brave
persone ascoltano altre brave persone recitare delle cose poco interessanti, ma si svolge
invece nei corridoi, nelle sale da pranzo, nei trams, nelle vie, nei caffé e in altri luoghi
non meno piacevoli.

Allora soltanto si formano i gruppi, si incrociano gli argomenti, si formulano i commenti,
si tessono le congiure, scintillano le malignita, si meditano i complotti. La vita ufficiale del
Congresso non € che l'armatura che vien riempita da questa vita piu libera, pit ricca, pili
dolce e anche — perché no? — pit fruttuosa. Percid io vorrei se fosse possibile, che i con-
gressi fossero ridotti a dei ricevimenti periodici in un bel palazzo, con belle sale da con-
versazioni, tavole da the e giardini con viali ombrosi, propizi alle causeries intime delle
nuove conoscenzeZ2.

Sale da pranzo, trams, vie, caffé, ammicchi allo svago dei luoghi piacevoli
(cioe siti di svago simili ai nuovi stabilimenti di divertimento frequentati da ra-
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gazze, signori e uomini comuni??): pur senza l'incedere del movimento bergso-
niano, i fopoi cittadini di questo articolo del 1905 sono gli stessi di due anni do-
po, perché la “cinefania”, che & uno dei tanti aspetti della vita moderna, prende
corpo proprio nei luoghi predisposti al “nuovo” che da anni ossessionano le fan-
tasie papiniane.

Ma il tessuto che collega il “Gian Falco” (pseudonimo di Papini) letterato al
Gian Falco cinematografista si basa su fili assai piti robusti. Ce ne accorgiamo leg-
gendo il seguente brano de La filosofia del cinematografo: -

Per il filosofo vero — non per quello che sta fra mezzo ai libri e si potrebbe piuttosto chia-
mare il rivendugliolo della filosofia — non ¢’ nessuna cosa al mondo, per quanto umile,
piccola, e ridicola sembri, che non possa divenir materia di pensiero, e quelli che sanno
filosofare soltanto quando si tratta dell’esistenza del mondo esterno o dei giudizi sintetici,
a priori rassomigliano ad un anatomico, che non sapesse parlare che degli esseri mo-
struosi e dei casi teratologici.

In un saggio del novembre 1903, La filosofia che muore, Papini aveva gia
contrapposto al «filosofo veron:

un omiciattolo rattrappito rinchiuso fra i libri e curvato sulle carte, come un cenobita li-
bresco che non esce all’aria, che non conosce il sole, che non respira I'odore del verde.
Un uomo ch’é al di fuori della vita, che sta in un mondo di fantasmi verbali, sillogizzando
su incomprensibili parole, e scrivendo illeggibili libri24.

Ricorrendo a toni tanto bozzettistici quanto impietosi descriveva i dilosofi
d’oggi» come individui «prudenti»:

Non si danno ai bagordi ideologi, non si gettano nelle avventure dialettiche, non amano i
romanzi speculativi. Sono piccoli, paurosi, pratici come un mercante di spilli o un impie-
gato al catasto. Non sanno né amare né odiare. La loro vilta la chiamano positivismo, la lo-
ro impotenza sentimentale, obbiettivismo. Non fanno né della metafisica immaginosa, né
della logica appassionata. Vogliono fare la filosofia meno filosofica che sia possibile. [...]
La filosofia & veramente da qualche tempo la danza dei morti, o, tutt’al pit, la danza dei
moribondi. E avvizzita, calma, prudente, cortese, smorta come una vergine invecchiata.

I filosofi voglion spiegare l'universo ma si dimenticano di conoscerlo. Essi non praticano
che i libri, la carta stampata, le descrizioni simboliche. Cosi non spiegano il mondo, ma la
conoscenza del mondo — le parole e non la realta. Nessuno di loro va a chiedere alla natu-
ra il senso profondo dell’essere, la parola che dice tutto?>.

La differenza tra falso e vero filosofo, motivo centrale eppur sottinteso del
saggio del 1907, sta nel fine e non solo nei modi. Se il dilosofo falso» ¢ «colui
che non va a chiedere alla natura il senso profondo dell’essere», il vero filosofo
e colui che ha come titanico obbiettivo quello di accrescere la realta, ente fisico
che — scrive Papini ne Il demonio tentato (1906) — «& tanto pitt grande quanto
numerose sono le differenze, cio& muovere e cambiare & un accrescere la realta
[mentre] diminuire le differenze, cio¢ immobilizzare ed eguagliare, ¢ un dimi-
nuire la realtaz.
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Giovanni Papini e Alberto Viviani

L'antifilosofia del «<Leonardo» e gli esercizi pratici per liberarsi dalla logica

Questa concezione della filosofia, va ricordato, non appartiene solo a Papini.
La polemica contro i pensatori contemporanei & comune a tutta la redazione del
dLeonardo». Nel numero 5 dell'8 febbraio 1903, ad esempio, in anticipo sul suo
amico e collega di penna, Giuliano il Sofista, alias Giovanni Prezzolini, afferma:

La logica comune non ha valore che in quei campi di conoscenza ove predomina lo spazio
e la quantita, e soltanto fin dove si possa parlare di spazio e di quantita [...]. Vi sono dei
piani di conoscenza da cui la Jogica ¢ esclusa, e in cui lintrodurla significa errore assoluto.
Io parlerd qui della psicologia introspettiva che ho pill coltivato o meglio vissuto; ma il
poeta potrebbe dire della fantasia, e le anime religiose e le mistiche potrebbero forse, se il
linguaggio non fosse d’'ostacolo, svelarci nuovi mondi e nuove conoscenze a noi ignote?.

Riflessione che, nella seconda parte dell’articolo, diventa poi ancor pil estrema:

1o non scopro ragioni nella storia della logica per decretarle 'immortalita; anzi, poiché mi
si fa I'onore di parlare di logica, io voglio d’ora innanzi chiedere: quale di grazia? Quella
di Aristotile che gli Hegeliani negano, o quella di Bacone confutata da Stuart Mill? E qua-
si, io pronunzio una pit grande bestemmia e mi domando se mai ogni persona non ab-
bia una sua logica propria [...J. Ed ecco io vedo una luce che annunzia una pit grande e
pit lontana liberazione; quella di quando noi arriveremo alla coscienza d’essere i creatori
della verita; se questa non & che l'accordo di certe conclusioni con date premesse secon-
do certe regole, noi, mutando premesse e regole creeremo infinite verita2s.
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Anche se la struttura retorica, i sostegni filbsofic'i, e forse anche il modo di
procedere cambiano, & evidente che il nucleo dei concetti “polemici” poi ripresi
ed esposti da Papini & gia tutto in questo articolo di Prezzolini, compreso — ed e
cid che pit conta — ideale di “accrescimento della realta”. Cosi come Prezzolini
vuole minare il potere dei logici e sostituire al dominio della Filosofia quello del-
le filosofie, incitando i pensatori a farsi creatori delle proprie veritd, Papini nel
dicembre 1903, all'inizio dell'esperienza del secondo «Leonardo», argomentando
di morte e resurrezione della filosofia, invita i filosofi a creare

un bazar di filosofie, un deposito di sistemi, un magazzino ed esposizione di teorie, divise
secondo i temperamenti, i sentimenti e i fini principali; [...] ove ciascuno che non abbia il
tempo di farsi da sé la sua filosofia possa trovare da provvedersene con poca spesa®.

Tesi, questa, ripresa nel 1905, quando, ancor piti esplicitamente, Papini arri-
va a dire che

ci vogliono scienze non solo di quel che accade e di quel che accadra ma di quello che
accadrebbe se certe condizioni, certi fatti, certe parti della realta cambiassero. Per cambiare
e cambiare coscientemente, bisogna sapere prima cid che succederebbe cambiando certe
parti. Bisogna scegliere tra i vari mondi possibili e percid bisogna che si creino tante fisi-
che, tante biologie, tante psicologie quanti sono i cambiamenti possibili, sia pure attual-
mente fantastici, che noi possiamo fare nei corpi, negli organismi, nelle anime.
Sull’esempio delle geometrie non euclidee bisogna costruire delle fisiche non-newtoniane,
delle biologie non-darwiniane, ecc3.

Un manuale in un solo esempio

Esclusivamente a Papini, e non all’ambiente leonardiano, va ascritto il vezzo
di proporre, dopo le dissertazioni di rito, esempi pratici di filosofia militante.
Tale propensione sovente fa assumere ai suoi testi la forma di un prontuario di
esercizi ginnici per liberarsi dalla logica.

Ecco, a proposito di questa attitudine manualistica, cosa sostiene Papini in
Morte e resurrezione della filosofia:

Ma ci saranno ancora degli spiriti aristocratici, i quali, pur sapendo che le loro meditazio-
ni e costruzioni non hanno né un valore razionale né un valore universale, si diletteranno
di comporre nuove metafisiche, nuove teorie della conoscenza, nuove forme morali o di
adottare e trasformare variamente quelle gia esistenti. Faranno, ciog, dei giuochi filosofici.
Per questi occorrera un manuale. Lo faremo e forse esporremo alcune delle regole del
giuoco speculativo: la varieta, la complicazione, la contraddizione3.

Propotre vie pratiche alla filosofia — tendenza che, nel caso specifico de La fi-
losofia del cinematografo, prende spazio a tal punto da ridurre addirittura Fintero
testo a un manuale tascabile per filosofi di buona volonta — € una tematica costan-
te della concezione teoretica papiniana, un punto di forza comune a molti testi,
cui il saggio del 1907 si limita solo a prestare maggiori occasioni di esposizione.
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Quando, fra le prime righe de La filosofia del cinematografo, Papini dichia-
ra che «qon c’¢ nessuna cosa al mondo, per quanto umile, piccola e ridicola
sembri, che non possa divenir materia di pensiero», non pensa solo alla cattiva
abitudine dei pensatori di lasciare lo spettacolo cinematografico alla frequenta-
zione di donne, ragazzi e analfabeti, ma rimanda a pili ampie considerazioni,
gia presenti nei suoi testi precedenti, come nella seconda prefazione de 1l tragi-
co quotidiano:

Noi'viviamo in mezzo a delle cose che non ci sembrano miracoli unicamente perché si ri-
petono troppo. Noi siamo sotto I'incubo di problemi e di condanne terribili che non ci fan-
no piangere e tremare unicamente perché sono divenute tanta parte della nostra vita quoti-
diana che non ci riflettiamo piu [...].

Vedere il mondo comune in modo non comune: ecco il vero sogno della fantasia. Pensare a
quello a cui nessuno pensa, stupirsi di cid a cui nessuno bada — cercare cid che a tutti sem-
bra naturale ~ godere di cid che a tutti sembra insignificante. Tutte queste cose deve fare il
poeta e il filosofo ~ mite queste cose fa il fanciullo32.

E quale miglior palestra del cinematografo poteva risultare adatta all’eserci-
zio filosofico, cioé ad allenare l'attenzione alla macroscopicita del particolare o,
come dice piu tardi lo stesso Papini, citando addirittura William Blake, a «saper
vedere tutto il mondo in un granello di sabbia»3? Con il cinema ci troviamo, in-
fatti, di fronte a un mezzo di riproduzione dotato di quella dmportante [...] su-
periorita [che] consiste nella riproduzione nel tempo di avvenimenti vasti e
complicati, che non potrebbero essere riprodotti sopra un palcoscenico neppu-
re dai piu abili macchinisti3. Un mezzo che partecipa, insieme alla fotografia,
di quella capacita di metterci a confronto con noi stessi mediante la quale si
puo scoprire «'imperfezione di certi movimenti, il ridicolo di certi gesti mecca-
nici, la grottesca vanita delle smorfie umane»3.

Forse non il migliore degli spettacoli possibili, sicuramente il piti grande fra
i modelli di finzione, il cinema ¢ fatto soltanto «di piccole immagini a due dimen-
sion, che danno {'impressione del moto e della vita», ma la sua realta, compo-
sta di sola verosimiglianza, & anche la stessa del «mondo spiritualizzato, ridotto
al minimo, fatto colla materia piu eterea e angelica, senza profondita, senza soli-
dita, simile al sogno, rapida, fantastica, ideale, reale»®. E, come ricorda nel sag-
gio Dall’'uvomo a Dio:

Per far cambiare qualcosa bisogna avere un‘idea, un disegno, un programma di quello
che si vuol vedere apparire in luogo di cid che c’&. Per trasformare questo mondo in un
altro mondo e questo secondo mondo in un terzo e cosi via bisogna avere nella mente
ur'immagine di questi mondi diversi che ¢i guidi per comandare alle cose. Chi non vede
e non sa cosa vuol fare non potra mai cambiare neppure il colore di una foglia?7.

Come uno scultore, insomma, prima di tutto il filosofo ha bisogno di un
buon modello.
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Il mondo disfatto e rifatto da sé

Ma quale modello? Certamente non un modello statico, € sicuramente non
composto della stessa materia del suo correlativo reale. Fine della filosofia papi-
niana, infatti, non & analizzare per classificare, ma ipotiziare per trasformare.
Qualsiasi semplificazione a scopo di studio che voglia essere realmente utile deve
avere la possibilita, non solo di riprodurre il soggetto nella sua totalita («come ad
esempio fa il teatro»3¥) ma, in una certa qual misura, anche nella sua sezionabilita,
particolare per particolare. In tal modo, oltre agli strumenti per fingere modelli di
scomposizione, il filosofo avra a portata di mano nella sua officina anche gli stru-
menti giusti per mimare con una certa sicurezza modelli alternativi di ricostruzio-
ne. Potra insomma costruire nuovi mondi, universi di cui si possa dire, come il
protagonista de L’uomo che non poté essere imperatore: «Quando non va bene do
un calcio allattrezzista e lo rifaccio da me#. Perché il creare & sempre finalizzato
a migliorare, almeno fino a che non si sia raggiunta quella che nel saggio Athena
e Faust lo scrittore chiama da citta meravigliosa in cui tutti vogliamo alloggiare»%,
una polis perfetta in cui la quiete assoluta regnera, ma solo perché I"uomo vi ritro-
vera tanto esattamente se stesso quanto quella si ritrovera in lui.

Per ora, come ricorda nelle Franche spiegazioni, dedicate agli occultisti, in at-
tesa di trovare un mondo che sia veramente d’accordo con le proprie fantasie?, al
filosofo non rimane che esercitarsi, preparandosi gradualmente alla meta finale.
Una meta che necessariamente coincidera con la trasformazione dell'uomo in Dio.

L’'Uomo-Dio e lo scacco del finalismo suicida

«{La preparazione dell'Uomo-Dio & un problema pratico», dichiarava d’altron-
de Papini nel 1906, indicando una prima scaletta di proposte per passare dalle
parole ai fatti:

1) far muovere i corpi senza toccarli (levitazione ecc);

2) far sparire e apparire i corpi (apporti, fantasmi, scomparse di oggetti, ecc.);

3) trasformare i corpi e cambiarne gli effetti;

4) allontanare o provocare fenomeni naturali (tempeste ecc.);

5) vedere e conoscere Vinvisibile (il pensiero altrui, le cose lontane, le future, ecc.
Divinazione, chiaroveggenza, ecc.);

6) trasmettere direttamente il loro pensiero (telepatia ecc.) a distanza;

7) conservare e prolungare la vita umana (guarigioni istantanee dei mali, continuazione della
vita in condizioni anormali; senza mangiare, senza dormire ecc. — risuscitare i morti ecc. )42,

Queste “abilita”, notava lo scrittore, sono patrimonio esclusivo di uomini
“rari” e spesso sospetti di truffa come santi, yoghi, medium, fakiri, magnetisti,
profeti,. ecc.3. Esse richiedono inoltre una concentrazione per I'uomo comune as-
sai difficile da trovared. Nel 1907 perd qualcosa & cambiato; ora Papini ha sco-
perto un luogo, vivo in un’altra dimensione, ma situato nella citta, dove tali
eventi sono non I'eccezione, ma la regola: il cinema.
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L’homme a la téte de caoutchouc di Georges Mélies

Esso «puo offrire alla nostra curiosita cid che nessun‘altra cosa pud darci,
ovvero le scene di trasformazioni®.

Grazie ai trucchi e ai segreti della fotografia che gia ci avevan dato le fotografie inverosi-
mili (un uomo con la propria testa in mano ecc.) e le false fotografie spiritiche (esseri
umani nebbiosi e trasparenti), si possono ottenere delle pellicole dove accadono le cose
pitt inverosimili e straordinarie: uomini che scompaiono a un tratto nel pavimento; perso-
naggi di quadri che scendono dalla cornice e vengono in una stanza a danzare un mi-
nuetto; divisioni miracolose di corpi; processioni di teste senza corpo o di corpi senza te-
ste; statue che si animano e si mettono a suonare; animali che si tramutano in uomini;
uomini che passano attraverso le pareti; e tutto quanto pud immaginare 'uomo nei suoi
sogni pitt pazzi o nelle sue favole piu stranes,

Il mondo bidimensionale del cinema si presenta non solo come un modello
di cio che il mondo &, ma soprattutto come un’immagine verosimile di cid che
questo potrebbe essere, una volta che il reale riuscisse a collegarsi direttamente,
in una sorta di futuristica presa diretta, alla volubilita creativa del nostro pensiero.
Nelle sue prime ricerche di drammaticita fantastica e di effettistica spicciola fina-
lizzata allattivazione di comicita grottesca (Mélies, Zecca, ecc.), il cinema infatti &
gia «una realizzazione visiva delle fantasie piti inverosimili» e, se non crea diretta-
mente un mondo nuovo, permette di pensare a un mondo «a due dimensioni as-
sai pit meraviglioso del nostro#7. L'invenzione Lumiere ha insomma il pregio
non solo di mostrare la reale fattibilita della creazione di fenomeni transfisici, ma
soprattutto quello di dimostrare come, tramite lo slancio ginnico di queste prove
demiurgiche, I'uvomo possa davvero giungere a trasformarsi in Dio:
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Contemplando quelle immagini effimere e luminose di noi stessi ci sentiamo come deéi
che contemplano le loro creazioni, fatte a loro immagine e somiglianza‘®.

Anzi, il cinema fa di piti: mostra in atto, anche nei confronti dell'Uomo-Dio,
quella sorta di seconda legge della dinamica, attiva sia nella realta metafisica che
in quella quotidiana, la quale, ad ogni affermazione seppur fantastica o men che
meno cerebrale del soggetto, vuole che corrisponda sempre il suo deludente re-
ciproco inverso; una regola che Papini chiama la Jdegge del finalismo suicida», in
base a cui «ogni cosa, giunta al suo colmo, tende a sparire o a dar origine a
qualcosa di diverso.

Come il fotogramma di un film nato per essere sostituito da un altro, ma ne-
gato al movimento nella sua essenza di fotografia, anche 'Uomo-Dio vive solo
nel presente e unicamente per morire subito dopo, correndo velocemente verso
la propria fine. Ma, nuovamente, se il cinematografo consuma rapidamente la
propria illusoria vita agli occhi dello spettatore fattosi Dio, mentre il mondo di-
ventato cinematografico corre incontro alla propria morte, consumato dagli occhi
“avidi di spettatori superni, la vita e non la morte misura i tempi del reale quando
esso viene osservato dal suo stesso interno. Perché, come si esprimeva con piu
chiarezza Papini in Athena e Faust:

Gli effetti dello spirito di unita, finché si limita al generale, sono:

a) L'avvicinamento di cose lontane (I'associazione per somiglianza ecc.);

b) La formazione delle leggi scientifiche.

Ma quando si trattasse del raggiungimento vero e proprio dell'unico, avremmo per risulta-
to immobilita, 'omogeneita assoluta, cio¢ la negazione dei due segni dell’esistenza (atti-
vitd, cangiamento), l'annientamento, la morte. Il trionfo dell’'unico significherebbe la mor-
te del mondo. [...] L'unico ci conduce dunque alla morte, il diverso alla potenza.

Tutto cambia insomma a seconda del punto di vista, ed & solo la visione ge-
nerale che, superando la vita dei singoli, li uccide; quella interna, attenta al parti-
colare, al contrario da loro vita.

L'inutilita della metafisica classica

L’Unico, che nel caso del cinema coincide di fatto con la capacita dello spet-
tatore di uscire dallo spettacolo e da se stesso fino a contemplarsi immobile nel-
I'atto di guardare, & da sempre, secondo Papini, I'obbiettivo ultimo (e peraltro, a
suo giudizio, irraggiungibiles!) della metafisica classica. Contestarne la necessita
vuol dire annullare concretamente il desiderio dei filosofi di addentrarsi in questi
sterili e dispendiosi percorsi teorici:

A noi sta scegliere. Noi abbiamo, in questo momento, nelle nostre mani, le sorti del mondo
[...]. Se noi riusciamo a render reale l'unita alla quale tendono le nostre menti, il nostro
mondo & perduto, se invece ci ribelliamo e liberiamo il mondo, tornando noi stessi alla vi-
ta, attiva, particolare, varia, il mondo & ingigantito e arricchitos2.
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Riducendo «al minimo la vita degli uomini senza toglierle la verosimiglian-
za»%, il cinematografo puod, meglio di altri esempi, farci vedere l'annullamento
monistico del mondo nell’atto del suo farsi, regalandoci, infine, «un grande inse-
gnamento di umilta», 'umilta di riconoscere di essere sulla via sbagliata.

Un testo pragmatista?

Nella prospettiva papiniaha il cinema risulta quindi, in ultima istanza, un
“disirrigiditore” portentoso da cui il filosofo classico, inutilmente fermo nelle sue
ipotesi metafisiche, pud trarre spunto per un’inversione di rotta in direzione del-
la concretezza e praticita. '

E quasi ovvio riconoscere in questa lettura il chiaro stampo di una matrice
pragmatista e jamesiana. Fin dai primi anni del 1900, d’altronde, Papini si era avvici-
nato al pragmatismo e motivo principale di questo interesse, oltre che una affinita
di fondo con le idee base del movimento stesso, era stata la lettura delle opere del
filosofo e psicologo americano William James. Folgorato a Roma nel 1905 dalla sua
prolusione al Congresso Internazionale di' Psicologia®, d’accordo con Prezzolini, il
filosofo fiorentino ne aveva pubblicato su Leonardo», nell’estate del 1905 e nel feb-
braio 1907, gli articoli La concezione della coscienza e Le energie degli uomini.
James, del resto, aveva riconosciuto pil di una volta a Papini il ruolo di «caposcuola
del pragmatismo italiano»7, citando spesso sue argomentazioni nelle proprie lezioni
universitarie. E proprio «l disirrigidimento delle teorie e delle credenze, cioe il rico-
noscere il puro loro valore strumentale; il dire che esse valgono, ciog, soltanto rela-
tivamente a un fine o un ordine di fini e che percid sono suscettibili di essere cam-
biate, mutate e trasformate ove occorra:® costituiva agli occhi di Papini I'unica ca-
ratteristica riconoscibile e certificabile dell'indirizzo filosofico pragmatista.

Un solo senso:la vista

[Tl cinema ha il] vantaggio di occupare un solo senso, la vista, giacché alle mediocri e mo-
notone musiche che accompagnano lo svolgersi delle pellicole, nessuno sta attento, — e
questo unico senso viene artificialmente sottratto alle distrazioni per mezzo della wagne-
riana oscurita della sala, la quale impedisce quei fuorviamenti di attenzione, quei cenni e
quegli sguardi che tanto frequentemente si osservano nei teatri troppo illuminati.

Questo brano de La filosofia del cinematografo, pur testimoniando I'attenzio-
ne papiniana alla concentrazione come attributo fondamentale di ogni esercizio
di potenza utile a diventare Dio, rimanda visibilmente alla sezione dei Principi di
psicologia di James intitolata A quante cose in una volta sola possiamo prestare at-
tenzione? Eccone un passo che Papini non pud non aver tenuto presente:

Se, quindi, colla domanda originaria: <A quante idee o a quante cose in una volta possia-
mo prestare attenzione», si vuol sapere quarti sistemi o quanti processi di concezione in-
teramente disgiunti possono avvenire simultaneamente, la risposta & questa: «Non & facile
che siano piti di uno, a meno che non si tratti di processi estremamente abituali; in tal ca-
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Le cauchemar d'un pécheur di Georges Mélies

so potrebbero essere due o tre», senza che si abbiano oscillazioni molto notevoli dell'at-
tenzione. Perd, quando i processi sono meno automatici, come nella storiella di Giulio
Cesare che dettava quattro lettere differenti mentre ne scriveva una quinta, la mente oscil-
lera rapidissimamente da una cosa all'altra e non si pud avere un risparmio di tempo.

Quando le cose a cui si deve attendere sono sensazioni lievi, e lo sforzo sta nell'osservar-
le esattamente, si trova che l'attenzione prestata ad una di esse disturba in modo notevole

la percezione delle altre.

Sottolineare il fatto che il cinematografo tiene occupato un unico senso,
contrariamente a quanto sostenevano quei detrattori dell'invenzione Lumiére gia
spasmodicamente in attesa del sincronismo audiovisivo e della resa cromatica
naturalistica, non vuol dire per Papini né depotenziare il valore di realismo di
questo mezzo rispetto ad altri gia allora attivi, né diminuire il valore percettivo
della visione cinematografica rispetto a quella diretta. Vuol dire invece, addirittu-
ra, aumentarli entrambi. Secondo James infatti anche l'esperienza del reale si
fonda su un’attivita di selezione percettiva.

Ma per poco che si pensi come stanno le cose, si vede subito quanto sia errato quel con-
“cetto che I'esperienza equivalga alla pura e sola presenza di un ordine esterno dinanzi ai
nostri sensi. Milioni di elementi dell'ordine esterno sono presenti ai miei sensi, senza che
siano mai per arrivare a far parte della mia esperienza. E questo perché? Perché non desta-
no alcuna curiosit3, alcun interessamento per me. La mia esperienza € costituita da cid a
cui mi piace stare attento. Soltanto quegli elementi che io avverto, colpiscono la mia men-
te; — senza interesse selettivo I'esperienza sarebbe un vero caos. E linteressamento solo
quello che da rilievo alle cose, da loro la luce e le ombre, ne costituisce la prospettiva®.
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Eclipse de soleil en pleine lune di Georges Méliés

Nove anni dopo Papini, Miinstenberg, un allievo di Wundt chiamato da
James a continuare il suo lavoro all'Universita di Harvardé!, concludera che il ci-
nema e costituito proprio da questa selezione di elementi del reale, che gli auto-
ri del film, a mimesi della mente umana, propongono con analitico criterio alla
nostra attenzione. Per Papini perd questo ¢ gia chiaro, perché, se & vera — come
puntualizza James, ne La concezione della coscienza, citando Berkeley — I'equa-
zione esse est percipi 62, da combattere, nella vita quotidiana come nella sala
oscurata del cinema, sara sempre la disattenzione. Per Papini essere disattento,
infatti, non vuol dire solamente non notare, ma anche in qualche modo annulla-
re o, al limite, in un altro senso, depotenziare il reale.

Un oppio senza cattive conseguenze

Come la disattenzione offusca la percettivita dei nostri sensi, secondo
James e i maggiori esponenti del “New Thought” americano un’altra nube pud
disturbare in modo simile le potenzialita positive dei migliori intelletti umani: 1'i-
nibizione culturale della rispettabilita scientifica. Forza negativa che ci «rattiene
dall’esercitare liberamente le parti mistiche della nostra natura-63, questa rispet-
tabilita logico-positivista, intesa come il Super-lo dell'Ego scientifico, inibisce,
fcon un dolore “morale”, 'accesso a quella parte delle proprie potenzialita piu
strettamente legate al mondo magicosé. Ma, come il medico adopera l'ipnosi per
liberare parti occulte e occultate del paziente, o come I'atleta e il soldato adotta-
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no tecniche e sostanze anestetiche per concentrare i propri sforzi, anche nel
campo della pratica gnoseologica esiste una droga atta ad addormentare le parti
troppo scientifiche di sé per entrare senza dolore nel mondo aperto della magia
naturale. Tale droga, da James solo auspicata, per Papini € gia pronta e, di nuo-
vo, si identifica con il cinema:

1l cinematografo & [...] un aiuto allo sviluppo della immaginazione; una specie di oppio
senza cattive conseguenze; una realizzazione visiva delle fantasie pitt inverosimili. Grazie
ai suoi stratagemmi fotografici esso ci permette di pensare a un mondo a due dimensioni
assai pill meraviglioso del nostro%.

E importante sottolineare che I'oppio cinematografico non ha «cattive conse-
guenze», cioé dannosi effetti collaterali. James, infatti, pur apprezzando le qualita
“dinamogene” di alcune sostanze psicotrope o anestetiche quali acquavite e op-
pio, ne condannava comunque le conseguenze sul fisico umano e sul suo meta-
bolismo. Ne Le energie degli womini (tradotto da Papini e pubblicato su
Jeonardo»), dopo aver passato in rivista alcuni casi singolari tratti da resoconti
medici di Pierre Janet e dalla storia pil recente, il filosofo americano concludeva:

1l colonnello Baird-Smith avendo bisogno di adoprare riserve di energie addirittura straor-
dinarie trovd che l'acquavite e I'oppio erano modi di richiamarle in azione.

Tali casi sono unanimemente tipici [...]. Ma quando i compiti normali e gli stimolanti della
vita non mettono in luce i piu profondi piani di energia di un vomo ed egli ha decisamen-
te bisogno di eccitamenti deleteri la sua costituzione volge all’anormale®.

Papini, allievo con mandato di maestro del pragmatismo pit illuminato,
sembra voler chiudere cosi, con le sue affermazioni sul cinematografo, proprio
uno dei problemi ancora aperti dell'opera del James: identificare uno stimolante
dinamogeno che agisca direttamente sulla psiche o sull’anima, ma senza intacca-
re in alcun modo il fisico.

Una continua mise en abyme

Si & visto, all'inizio di questo scritto, che Papini ne La filosofia del cinemaio-
grafo istituisce un paragone fra la possibilita monistica di racchiudere il mondo
in un solo sguardo e quella di fare coincidere questo sguardo con il pensiero di
Dio. Non abbiamo ancora detto perd che a tali questioni egli aveva gia accenna-
to su un numero del «Leonardo» del 1905.

L'unico metodo che abbiamo dunque per comprendere il mondo & quello di ridurlo a
qualcosa di simile allo spirito nostro, & quello di immaginarlo animato da qualcosa che
'assomigli a un Io pitt grande, da qualche forma universale di attivita psichica. Questo
metodo si chiama animismo e finora gli uomini, anche quando fanno gli scienziati, non
hanno trovato nulla di pit chiaro e di pil comprensibile. Le scienze sono ancora impre-
gnate di animismo e le metafisiche non sono altro che sistemi di grande animismo%7.
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Nell'interpretazione di Bergson fatta dallo scrittore italiano, monismo e unita
noetica del mondo passano sempre e necessariamente per una riduzione di que-
sto a qualcosa di simile allo spiritoss umano. Il cinematografo, che a tale richiesta
risponde gia in modo completo (esso é il mondo spiritualizzato®), € cosi — quan-
do osservato nella globalita del proprio esternarsi — anche una lode all'unico Dio,
il dio della filosofia classica, che registra e include in sé i vari elementi del reale.
In questo senso, quindi, il brano finale de La filosofia del cinematografo non &
solo bergsoniano, ma anche in linea con tutta la tradizione filosofica e teologica
precedente. Tuttavia I'estrema disponibilita di questo dio a cedere il proprio re-
gno a infiniti fratelli di potere e di sventura (gli ulteriori superni spettatori) non
preclude gia al politeismo del pensiero jamesiano70?

Ecco cosa scrive il filosofo americano a proposito di Dio e dell’unicita del
mondo ne L'uno e i molti, quarta delle lezioni tenute al Lowell Institute di
Boston e poi alla Columbia University di New York, fra la fine del 1906 e I'ini-
zio del 1907:

1l grande Denkmittel monistico degli ultimi cento anni & stata la nozione del soggetto co-
noscente unico (“the one Knower”). Il molteplice esiste solo nella forma di oggetti per il
suo pensiero: per cosi dire esiste nel suo sogno; e per come egli li conosce, essi hanno
un solo scopo, formano un solo sistema, gli raccontano una sola storia. Questa nozione
di unita noetica onnicomprensiva delle cose & la pit sublime realizzazione della filosofia
intelletrualista. [...] Non posso qui entrare in merito alle prove logiche dell’esistenza di un
simile Essere, se non per dire che nessuna delle tante mi sembra valida. Devo quindi trat-
tare la nozione di un ente onnisciente semplicemente come un’ipotesi, esattamente alla
stessa stregua sul piano logico con la nozione pluralista per cui non ¢’& alcun punto di vi-
sta, nessun centro di informazione disponibile, da cui sia possibile una visione di tutto il
contenuto dell’'universo in una volta sola’!,

In James l'unicita del punto di vista di colui che tutto fonde in uno sguardo
rimane una semplice ipotesi che non soddisfa neanche le richieste di totalita del-
le filosofie assolutiste.

L'empirismo, d’altra parte, ¢ soddisfatto dal tipo di unita noetica pit familiare al livello
umano. Tutto viene conosciuto da qualche ente conoscente insieme con qualcos’altro; ma
gli enti conoscenti possono, alla fine, essere irriducibilmente molti, e quello, tra di loro,
con la conoscenza pili ampia, pud tuttavia non conoscere tutto nella sua globalita, e per-
sino non sapere cio che sa tutto in una volta: egli pud dimenticare. Qualunque tipo pre-
valesse, il mondo sarebbe ancora noeticamente un universo. Le sue parti sarebbero con-
giunte dalla conoscenza, ma in un caso la conoscenza sarebbe assolutamente unificata,
nell’altro sarebbe messa insieme e sovrapposta’2.

E qui le figure di James coincidono davvero con l'eloquio teorico-cinemato-
grafico di Papini. Ne Luno e i molti, il dio prova dell'assoluto, soggetto ad una
virtualmente infinita mise en abyme di se stesso o della propria essenza, perde
continuamente il proprio trono per spartirlo con altri esseri a lui omologhi, ma
quantitativamente maggiori. Ne La filosofia del cinematografo un identico dio ac-
quisisce il reale conquistandolo nei tempi, pur veloci, ma mai immanenti, della
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memoria, cosi come lo spettatore riceve il reale e il suo movimento nei tempi
scanditi dalla macchina dello spettacolo cinematografico.

Su una cosa sola Papini pare non essere d’accordo con James: sul concetto
di sostanza. Secondo il filosofo americano, infatti:

la nozione di un unico essere conoscente istantaneo o eterno [...] ha praticamente estro-
messo quella di “Sostanza” che i filosofi precedenti tenevano in cosi grande considerazio-
ne, e che molto frequentemente adempiva la funzione unificatrice, la sostanza universale
che sola ha essere in sé stessa e da sé stessa, e di cui tutte le particolarita dell’esperienza
non sono altro se non forme a cui essa fornisce un supporto?.

Papini, invece, di questa vittoria della filosofia non fa cenno. Non c'¢ da
meravigliarsene. Dov’e infatti la realta nella costruzione metaforica de La filoso-
fia del cinematografo? Nel soggetto conoscente che ricostruisce nella sua memo-
ria Tintero spettacolo, o nella capacita della pellicola cinematografica di riunire
dentro di sé un insieme di elementi visivi e di spazi, insignificanti e quasi inesi-
stenti in sé e per s€, ma fondamentali come collante tra un fotogramma e l'altro?
Nel soggetto conoscente unico o nella sostanza?

Difficile rispondere. Certo in Papini un’ipotesi non esclude definitivamente
laltra: in questo il suo pensiero, pit di quello del James, & pragmaticamente li-
bero e sicuramente “disirrigidito”.

Papini dunque contro James? Pud darsi. Ma senza calcare la mano, sia per-
ché tutto si svolge sotto I'egida del pragmatismo, sia perché l'attacco pare stem-
perarsi ben presto e senza alcuna incongruenza in un suggerimento: quello sem-
plice, e in fondo neanche troppo offensivo, di non abbandonare del tutto il vec-
chio, forse troppo antiquato, ma sempre utile concetto di sostanza. Tutto qui.

Il distacco da Bergson

Bergson, che non poteva leggere La filosofia del cinematografo, visto che la
tribuna su cui era stato pubblicato non era pensata per lo scambio internaziona-
le di riflessioni filosofiche, difficilmente avrebbe gradito, nell'opera di un pensa-
tore che si dichiarava suo allievo e prosecutore, -una soluzione tanto debitrice al
concetto di sostanza quanto al cartesiano concetto di intelligenza. Gia da qual-
che tempo, infatti, Papini aveva deciso di interrompere il flusso a senso unico di
pensieri filosofici che lo legava al pensatore francese, iniziandone un’educata
critica teorica. Di questo distacco, avvenuto negli anni, & fedele testimonianza la
recensione de L’évolution créatrice, pubblicata su Leonardo» nell'agosto 1907.
Dopo ur’intensa (ma a dire il vero anche formale...) lode dell’operato del
Bergson, Papini in breve concludeva:

E certo che pur applicando i metodi e sviluppando le ipotesi del Bergson restano sempre
dei misteri. Perché l'intelligenza, che pure fa parte di questo mondo sempre nuovo e sem-
pre in moto, s’¢ formata in modo da non poter tener conto che delle ripetizioni e dell'im-
mobilita? E perché — mistero ancor pill straordinario — questa intelligenza cosi in contrasto
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colla realta & ancora il migliore strumento che noi abbiamo trovato per agire sulle cose?

Il Bergson cerca di spiegare questi prodigi ma poi finisce coll'essere lui stesso una prova

vivente della necessita e della potenza dellintelligenza discorsiva poiché egli giunge a delle

raffinatezze dialettiche a cui non sono abituati gli intellettualistiz.

Sulla scorta di quanto si & detto, & logico ritenere che La filosofia del cine-
matografo sia I'articolo-testamento in cui Papini decide di prendere le prime di-
stanze da Bergson, filosofo per cui ha avuto e nutre ancora un ben marcato sen-

so di devozione, ma il cui ascendente, a questo punto della sua personale matu-

razione filosofica, inizia a farsi pesante.

Dal 1907 in poi, tuttavia, Papini non si allontana soltanto da Bergson ma,
progressivamente, dal mondo della filosofia e nel contempo decade anche il suo

interesse per il cinema, che a quel mondo era prioritariamente legato.
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SOGGETTIVE

- Il'ritorno di Cagliostro
Schema del progetto

Daniele Cipri e Franco Maresco

ritorno di Cagliostro si articola alla maniera di un’inchiesta filmata che ha co-
I I me obiettivo la ricostruzione di un episodio “storico” preciso: quello che vide,
nella seconda meta degli anni ’30, il sorgere (e nel volgere di pochissimi anni il
concludersi con un fallimento) della Trinacria Cinematografica, uno dei rarissimi
tentativi di costituire in Sicilia un ambizioso “polo” produttivo completo, autono-
mo e alternativo rispetto alla — gia allora da decenni — costituita centralita romana
delle attivita cinematografiche. L'esperienza, come si & detto, ebbe vita breve e fu
contrassegnata da una inesorabile catena di insuccessi commerciali, probabilmen-
te l'unico esito possibile dello stridente accostamento di ambizioni artistiche ed
imprenditoriali elevate e il desolante pressapochismo della fase realizzativa, mes-
sa in atto con maestranze improvvisate e cervelli non propriamente brillanti.

Linchiesta si snoda lungo un percorso di interviste a vari personaggi che a
diverso titolo hanno avuto a che fare con la storia della Trinacria Cinematografica:
testimoni, eredi dei protagonisti di quellesperienza e in qualche caso gli stessi ar-
tefici della nascita e del declino della casa, veri e propri reduci la cui vita € rima-
sta segnata per sempre da quella sciagurata impresa.

Alle interviste si alternano, come nella pit classica tradizione documentari-
stica, contributi “reali” dell’epoca. Si tratta di filmati incompleti, bisognosi di re-
stauro e spesso recuperati fortunosamente presso le fonti pitt disparate e inusua-
li; dispersi incontrollatamente in seguito al disastroso fallimento che seppelli la
Trinacria Cinematografica. Tra i documenti ritrovati si segnalano, per lo straordi-
nario interesse filologico, frammenti di quello che fu l'ultimo film della casa sici-
liana, I ritorno di Cagliostro, una pellicola per la cui realizzazione la Trinacria
fini di rovinarsi e che non fu mai portata a termine. Dalla fine delle riprese nes-
suno ne ha pitt saputo nulla: 'unica notizia finora certa era il fatto che il montag-

- gio fosse stato avviato e mai portato a termine. La memoria di questo film ha at-
traversato pitl di 40 anni assumendo connotati sempre pitt leggendari, fino a
quando, grazie alla tenacia di un appassionato critico cinematografico, non sono
stati ritrovati alcuni rulli di pellicola del film. Ma la notizia dello straordinario rin-
venimento riporta alla luce anche una vicenda dai connotati piuttosto penosi,
quella che vide coinvolto l'atiore americano Erroll Douglas, divo hollywoodiano
per una sola, effimera stagione, quindi stella poco luminosa delle produzioni
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horror di serie B ed infine attore disoccupato sempre pit avvolto nella spirale
dell'alcolismo. Fu a questo punto della sua carriera che Douglas ricevette la pro-
posta di tornare a recitare interpretando il ruolo principale nel film I/ ritorno di
Cagliostro. Giunto in Sicilia, Douglas comprese ben presto di aver commesso un
grosso errore: tutto intorno a lui era approssimativo e disorganizzato; gli attori
erano mentecatti e sfaccendati, i tecnici sembravano non avere alcuna esperien-
za e soprattutto il regista Pino Grisanti non tardd a rivelarsi un cialtrone. Privo
del benché minimo talento, Grisanti capeggiava la sua ridicola troupe pretenden-
do di esercitare la sua autorita dispotica anche su Douglas. Inutile aggiungere
che il rapporto tra il regista siciliano e I'ex divo fu pessimo e costellato di episo-
di meschini, ma nessuno avrebbe potuto immaginare che si sarebbe concluso in
maniera cosi drammatica, sancito da un incidente disastroso. Douglas, infatti,
sprovvisto di controfigure a causa delle croniche carenze organizzative del set,
fu costretto a lanciarsi personalmente da un torrione. Col risultato di finire invali-
do a vita su una sedia a rotelle. Oggi I'ex attore vive dimenticato da tutti in una
casa di riposo, ma il suo rancore nei confronti di Grisanti e della sua produzione
non si € ancora spento.

Linchiesta, nel ricostruire I'atmosfera che regnava intorno al film e alla pre-
senza del divo Douglas in una cosi approssimativa produzione, sembrerebbe
sottolineare — grazie a molte testimonianze che si muovono in questo senso —
un’autentica € irrefrenabile passione cinefila che muoveva i La Marca e il loro
“cavallo di razza” Grisanti. L’apparizione di un misterioso e ubiquo nano segna
una violenta cesura narrativa nel film attraverso la quale si interrompe Iinchiesta
e tutta la storia viene ri-raccontata seguendo fedelmente il corso degli eventi e
svelando i retroscena pitt nascosti. E proprio il nano a svelare le poco nobili mo-
tivazioni nascoste dietro la voglia di fare cinema dei protagonisti di questa storia.
I fratelli La Marca, infatti, erano essenzialmente dei costruttori e commercianti di
articoli sacri e di oggettistica votiva che ricevevano importanti commissioni dal
potentissimo e poco limpido cardinale Sucato per poi reinvestire il ricavato nelle
produzioni in pellicola. 1l cardinale, che si ritiene uomo di Chiesa culturalmente
illuminato e che spilla continuamente denaro anche al barone Cammarata (un
nobile decaduto, nevrotico e ansioso, che, ossessionato dal mondo dell’occulto e
dai riti esoterici, venera la figura di Cagliostro al punto da investire denaro per la
realizzazione di un film dedicato al negromante palermitano), spinge sui La
Marca affinché questi realizzino qualche film a soggetto religioso, ma resta co-
stantemente deluso dagli esecrabili risultati raggiunti € non perde mai occasione
per ricoprirli di pesantissimi insulti.

In realta dietro le quinte de I ritorno di Cagliostro — & sempre il nano a illu-
strare questa verosimile ipotesi confidatagli tempo addietro — ¢’¢ la mafia, che
nel dopoguerra sta ritessendo i legami fra la Sicilia e gli Stati Uniti e che, guidata
da Lucky Luciano, sta avviando la sua politica di riciclaggio di denaro sporco an-
che attraverso il cinema. Il manager siculoamericano di Erroll Douglas & convo-
cato da Luciano che gli chiede — nel corso di una riunione familiare in pieno sti-
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le mafioso — di fare interpretare proprio a Douglas la parte di Cagliostro in un
ambizioso film con cast internazionale che deve essere girato a Palermo. Il cardi-
nale Sucato, pericolosamente contiguo ai poteri forti di Cosa Nostra, sollecitato
dal manager individua immediatamente nella Trinacria Cinematografica ¢ in
Grisanti gli interlocutori privilegiati per la realizzazione il film. Cosi lo sventurato
Douglas si ritrova coinvolto, a sua insaputa, in una misera e sconclusionata pro-
duzione e, infine, nel disastroso incidente che lo paralizza a vita. 1 fratelli La
Marca, preoccupati per le reazioni di Luciano e della mafia al loro penoso falli-
mento, dapprima pensano di rinchiudere in un casolare I'attore americano e di
sostituirlo con una controfigura; resisi conto dell'impossibile riuscita di questa
trovata, inscenano un finto rapimento cui nessuno crede. Appurata la verita
Luciano pretende la loro testa, mentre il cardinale Sucato, sollecitato da uno
spaesato barone Cammarata (che si chiede che fine abbiano fatto i soldi da lui
investiti nel progetto) finge spudoratamennte di non avere mai sentito parlare di
Cagliostro né tantomeno di un film a lui dedicato. Ecco, dunque, le reali ragioni
del fallimento dei La Marca e della definitiva rovina di Grisanti, il regista che vie-
ne inseguito dall'inchiesta e scovato solo alla fine del film, ospite nella misera
casa della sorella e della famiglia di lei (composta da un marito che odia il co-
gnato e da un figlio demente). Diversi sono i piccoli furti e gli ammanchi, verifi-
catisi a casa della sorella, che gli vengono attribuiti. Ma soprattutto — ed ¢ lin-
chiesta che si snoda durante l'intero film a svelarlo — Grisanti & accusato da tutti
di avere molestato alcuni bambini.

I principali contributi filmati utilizzati per I'inchiesta saranno: le interviste ai
reali protagonisti della vicenda e ad alcuni importanti testimoni, un cinegiornale
d’epoca della Settimana Incom, i provini su pellicola della Trinacria, alcune raris-
sime sequenze de Il ritorno di Cagliostro, spezzoni tratti da altri film prodotti
dalla Trinacria (soprattutto La vita di Santa Rosalia), il filmino amatoriale girato
dalla signora Douglas durante la permanenza in Sicilia, brani di film interpretati
da Erroll Douglas nella stagione del suo successo hollywoodiano, brano di Za
vendetta dei Beati Paoli (film realizzato da Grisanti).

Saranno utilizzate anche: fotografie di Douglas immortalato insieme ad alcu-
ni grandi divi del cinema, fotografie dello stesso attore americano scattate duran-
te il suo soggiorno a Palermo, alcune fotografie di attori € comparse appartenen-
ti all’archivio della Trinacria Cinematografica, pagine di giornali americani (che
ricostruiscono la breve, fortunata stagione hollywoodiana di Douglas) e italiani
(inerenti la permanenza dell’ex divo in Sicilia).

INTERVISTE A COLORI
Erroll -Douglas: l'ex attore americano vive oggi in una casa di riposo a Los

Angeles. Preferisce non ricordare cosa accadde nel corso di quella maledetta
avventura siciliana. Ma quell’episodio, che cambid completamente la sua vita
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mettendo fine alla sua carriera, ha continuato a perseguitarlo per anni. Lunghi
anni tormentati da incubi notturni in cui riaffioravano inquietanti le facce mo-
struose dei suoi compagni di lavoro e soprattutto quella, detestata pitt di ogni
altra, di Pino Grisanti.

Elizabeth Burnett: ex moglie di Erroll Douglas, ha chiesto il divorzio dall’at-
tore alcuni anni dopo la drammatica esperienza palermitana, sconvolta dallos-
sessione che ha devastato la mente del marito. Adesso vive da sola nella cittadi-
na californiana di Santa Rosa. Ricorda il suo iniziale innamoramento per le bel-
lezze architettoniche e naturali della Sicilia, presto soppiantato dalla consapevo-
lezza della disgrazia in cui & caduto il marito, una volta stella hollywoodiana e
ora ridottosi a recitare in squallide e improvvisate produzioni. Ancora ricorda
con terrore le notti in cui il marito si svegliava, impaurito e sconvolto, gridando
il nome del regista Pino Grisanti.

Elizabeth mostra poi brevi filmati amatoriali da lei girati in Sicilia: alcune ri-
prese effettuate sul set de 1/ ritorno di Cagliostro e brevi frammenti di immagini
“turistiche” che documentano il lato pitt ameno della tragica vicenda.

Antonietta Scalisi Bonetti: biografa di Grisanti. Vive con il marito malato
che interrompe frequentemente l'intervista con richieste sempre pii1 pressanti. La
Scalisi Bonetti esalta la figura e Popera di Pino Grisanti.

Toto Lipari: critico cinematografico locale. E una sorta di feroce oppositore
delle teorie cinematografiche di Gregorio Napoli. Demolisce senza alcuna pieta
la figura di Grisanti, considerandolo uno dei pil terribili cialtroni che hanno at-
traversato la scena cinematografica siciliana. Tratta i film prodotti dalla Trinacria
come delle ignobili schifezze che hanno deturpato il nome e la fama della
Sicilia. Considera il ritrovamento de I ritorno di Cagliostro un danno che pote-
va essere evitato.

1l figlio di un dirigente del Banco di Sicilia: ricorda con un misto di ironia
¢ raccapriccio le proiezioni ~ cui ha assistito ancora bambino — dei film dei film
realizzati dalla Trinacria con il contributo economico della banca di cui il padre
era un importante dirigente (cosi come lo & lui oggi).

Signora Cettina: dirimpettaia di Grisanti che linchiesta scova in uno degli
ultimi domicili conosciuti del regista. Vive con il marito e numerosi figli in condi-
zioni di estrema indigenza della famiglia e tutto sembra essere in disordine. Si ri-
corda di Grisanti come di un disgraziato, sempre pronto a domandare qualcosa.
La signora afferma di avere solo fatto del bene a quell'uomo anche se il ringra-
ziamento ottenuto non ¢ stato dei pilt apprezzabili visto che Grisanti ha molesta-
to il figlio, il piccolo Pino.

La direttrice, le infermiere e alcuni vecchi ospiti della casa di riposo
presso la quale é oggi ricoverato Erroll Douglas: tutti ammettono che il divo
Douglas & ormai un vecchio scontroso e rancoroso che maltratta chiunque in-
contri. Raccontano delle sua strana ossessione per I'Ttalia e degli incubi notturni
che svegliano gli altri ricoverati, durante i quali Douglas urla incomprensibili
nomi in italiano.
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Enzo: svolge l'ingrato mestiere di apriporta e assistente di una prostituta.
Racconta della disillusione della sua abortita carriera di attore, dei suoi sogni e
soprattutto della sua partecipazione a I ritorno di Cagliostro. Dovendo interpre-
tare il ruolo di una donna per preciso volere di Grisanti, Enzo subi le ire di
Douglas che rifiutd di baciarlo arrivando a umiliarlo pesantemente.

NEL RUOLO DI SE STESSI

Gregorio Napoli, il critico entusiasta: critico cinematografico di una testata
locale che ebbe occasione di vivere e registrare in prima persona le vicende del-
la casa di produzione, e che soprattutto ebbe la grande fortuna di ritrovare sulla
bancarella di un rigattiere le preziose bobine de I/ ritorno di Cagliostro, rievoca
quegli anni poco gloriosi con grande nostalgia. Nei suoi rdcconti, si sofferma so-
prattutto sulla figura di Grisanti, dal suo punto di vista regista naif di elevato va-
lore, di cui egli si dichiara esegeta promuovendone la rivalutazione critica ed il
restauro dell’'opera omnia. Rilascia le sue dichiarazioni all'interno di una vecchia
sala cinematografica (che ospitd la “prima” di uno dei film di Grisanti), in una
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sala di montaggio su un banco di moviola, nel suo studio e nei luoghi utilizzati
per le riprese de Il ritorno di Cagliostro.

Tatti Sanguineti: studioso di cinema che ricostruisce con ironia il contesto
storico in cui maturano le gesta della Trinacria Cinematografica. Cerca di essere
un possibile punto di congiunzione fra I'esaltazione ossessiva di Napoli che sco-
pre i rulli perduti de 7/ ritorno di Cagliostro e lo scetticismo profondo di Totd
Lipari che, invece, distrugge retrospettivamente le gesta di Pino Grisanti.

FILMATO SETTIMANA INCOM, BIANCO E NERO

Realizzato negli anni ’50 con le tipiche caratteristiche tecniche dell’epoca
(illuminazione orientata a mano, macchina a spalla) il documentario viene in-
trodotto dalla sigla originale della Settimana Incom e accompagnato dal com-
mento di uno speaker che imita perfettamente la voce del vero commentatore
dei cinegiornali.

II filmato si apre con l'arrivo del divo hollywoodiano Errol Douglas alla sta-
zione. La ressa dei fotografi, la calca di ammiratori e un imponente spiegamento
di forze dellordine accompagnano larrivo del divo. Douglas, scostante come
sempre, non si concede ai fans nemmeno per un istante e, appena atterrato, si fa
scortare fino all'automobile della produzione che parte immediatamente allonta-
nandosi a tutta velocita.

Il servizio prosegue quindi con una visita al set del film 7/ ritorno di
Cagliostro in occasione del primo giorno di riprese. La mdp si muove nello spa-
zio di un capannone fatiscente al cui interno, in un angolo recuperato dal degra-
do e attorniato da cataste di fondali, lo scenografo ha ricostruito uno scorcio di
interno settecentesco. Intorno alla mdp si adoperano, con 'imbarazzo di chi vie-
ne spiato da estranei curiosi, il regista, il direttore della fotografia, il truccatore,
assistenti, maestranze varie e diversi tra attori € comparse in abiti di scena.

Tra le bizzarrie che lo speaker non manca di sottolineare c’¢ la presenza di
insolite figure che si aggirano disinvoltamente intorno alla mdp: loschi figuri dal-
l'aria di mafiosi che sembrano dirigere la produzione, un anziano cardinale che,
attorniato da una vera e propria piccola corte, benedice l'inizio delle riprese
aspergendo con l'acqua benedetta la macchina da presa...

Il cinegiornale si chiude con una dichiarazione di Douglas che sottolinea la
“brillante” e coraggiosa iniziativa dei fratelli La Marca, che sembrano avere ri-
creato in Sicilia i presupposti di una industria dello spettacolo di stampo hol-
lywoodiano.

PROVINI TRINACRIA CINEMATOGRAFICA, BIANCO E NERO
Si tratta di alcuni dei provini girati presso gli studi della Trinacria

Cinematografica durante le fasi di preparazione di vari film. Alcuni di questi non
sono mai stati prodotti € ne rimane traccia soltanto nelle rapide immagini di un
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attore che prova qualche battuta o un costume. L'umanita che sfila davanti all'o-
biettivo su squallidi fondali da studio fotografico o da filodrammatica ¢ la piu va-
ria e inquietante: cantanti disgraziati, mentecatti, afoni, omosessuali; idioti decisi
a tentare 'avventura del cinema e poveri disperati raccattati dai capigruppo negli
angoli pil deprivati della citta.

Alcuni dei provini lasciano facilmente intuire che i produttori, abituati a ci-
mentarsi nei pitl disparati generi cinematografici, progettavano anche di realizza-
re alcuni film dell'orrore ispirati ai pitt grandi successi del genere. Cosi si avvi-
cendano davanti all’obiettivo un disgraziato afflitto da gravissimi problemi di
pronuncia che affronta un disastroso provino per il ruolo di Tarzan, un disoccu-
pato che si sottopone a un grottesco trucco da marziano, un tizio sdentato che
ambisce al ruolo di Dracula.

Un altro gruppo di filmati riguarda invece la preparazione de /I ritorno di
Cagliostro. Anche qui una sfilza di personaggi improbabili si esibisce in penosi
tentativi di recitazione indossando i propri abiti (anni ’50) o costumi settecente-
schi. Nonostante tutto alcuni di loro (tra cui Elsa Conti) furono scelti dal regista e
oggi li riconosciamo nelle sequenze ritrovate del film.

SEQUENZE DA /L RITORNO DI CAGLIOSTRO, BIANCO E NERO

Sono documenti sottratti al degrado e alloblio, spesso in pessime condizioni.
In qualche caso & stato rinvenuto anche il sonoro. Le sequenze scorrono su una
moviola commentate dal critico di turno oppure vengono utilizzate come contributi.

Sequenza della veglia. In uno dei palazzi nobiliari pilt sontuosi di Palermo,
al centro del salone principale, il conte Cagliostro giace immobile su un baldac-
chino funebre vegliato dal suo fedele servitore Polifemus. Sembra morto, anzi lo
& davvero come pud constatare un medico presente nella sala insieme ad alcuni
degli aristocratici pit in vista della citta. T utti insieme — ciascuno connotato dalla
deformita che la natura ha voluto attribuirgli — illuminati dalla luce tenue delle
candele, danno vita a una composizione davvero impressionante. Si trovano [i
riuniti per assistere a un misterioso esperimento che lo stesso Cagliostro ha
preannunciato con una lettera, ma attendono la mezzanotte, ora prevista per
'avverarsi del prodigio, con un certo scetticismo. Allo scoccare dell’ora fatidica il
cadavere del conte spalanca gli occhi e torna a vivere. Gli astanti sono sbalorditi,
attoniti. Cagliostro, levatosi a sedere sul baldacchino, li proclama, da quel mo-
mento in poi, suoi umili schiavi.

Sequenza della carrozza. la carrozza sulla quale viaggiano Cagliostro e un
suo amico, I'astronomo Piazzi, attraversa un bosco illuminato dai lampi. L’effetto
speciale per la pioggia (molto rudimentale, con l'acqua che scorre davanti la
mdp) denota una notevole poverta di mezzi.

Mentre l'attore americano declama con enfasi teatrale le sue battute, il pove-
raccio palermitano che interpreta Piazzi & afflitto da frequenti vuoti di memoria
ai quali tenta di supplire recitando sfilze di numeri. Douglas, costretto a ripetere
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lo stesso ciak un’infinita di volte, & sempre pill nervoso e alla fine, affranto, si
strappa la parrucca in scena.

Sequenza della Vecchia dell’Aceto. Cagliostro e Piazzi fanno visita a2 un’an-
ziana donna di cui ormai tutti parlano in citta. Tutti la chiamano la “Vecchia
dell’Aceto” e le attribuiscono poteri magici, ma nessuno saprebbe dire se si tratti
di una vera fattucchiera esperta di arti dell’occulto o soltanto di una volgare mil-
lantatrice. Decisi a sciogliere 'enigma, i due amici entrano in casa della vecchia,
che, aiutata da un’altra donna, € tutta intenta a preparare le sue pozioni davanti
al focolare. 11 conte le si rivolge col solito tono aulico e impostato, ma ogni volta
deve ripetere la scena a causa di qualche intoppo tecnico. Finché, dopo un certo
numero di ciak, 'anziana donna che interpreta la “Vecchia”, sofferente di incon-
tinenza, € costretta ad ammettere di essersi cacata addosso.

Sequenza dei Beati Paoli. La leggendaria confraternita clandestina che sta-
biliva le sue sedi nel sottosuolo di Palermo & in subbuglio. Lunghe file di uominj
vestiti di nero e incappucciati scorrono con incedere rituale lungo stretti cunicoli
rischiarati dalla luce delle loro torce. Infine gli incappucciati si ritrovano tutti in
uno spazio sotterraneo attrezzato come una sala delle riunioni. Il capo dei Beati
Paoli prende subito la parola per annunciare che tra gli incappucciati li convenu-
ti si nasconde, infiltrato, il conte Cagliostro. Un brivido di paura misto a incredu-
lita percorre la sala. Prima ancora che chiunque possa reagire, il capo impugna
una pistola e, tenendoli sotto il tiro dell’arma, costringe tutti i- presenti a sma-
scherarsi. A turno tutti si sottopongono al volere del capo; soltanto uno degli in-
cappucciati si sottrae addossandosi a un muro. E chiaro per tutti: & lui il conte.
Ma proprio mentre per Cagliostro sembra non esserci pitl alcuna possibilita di
salvezza, una porta d’accesso alla sala comincia a cedere sotto le spallate delle
guardie che hanno ormai individuate il covo dei Beati Paoli. A Cagliostro basta-
no i pochi istanti di distrazione causati dall’arrivo delle guardie per dileguarsi nel
nulla. Shigottiti dalla sua scomparsa e incalzati dall’avanzare delle guardie, i
Beati Paoli si disperdono accalcandosi nei cunicoli in cerca di salvezza.
Cagliostro, invece, raggiunta la cima di una torre, fa perdere le sue tracce cata-
pultandosi fuori da una finestra.

Sequenza dell Inquisizione. Davanti al tribunale dell'Inquisizione, costituito
da sinistri figuri solennemente addobbati, viene condotto in catene l'anziano
Altotas, il maestro alchimista di Cagliostro. Gli inquisitori sono spietati, si accani-
scono con le loro domande sul prigioniero, ma non riescono a ottenere da lui
nemmeno una frase sensata. Nel frattempo nei sotterranei del tribunale il conte
Cagliostro, imprigionato, riceve nella sua cella la visita di un frate confessore che
tenta di redimerlo. Ma non appena se lo trova davanti Cagliostro non resiste alla
tentazione di mettere in pratica le sue arti magiche. Comincia a muovere le sue
mani con gesti lenti e sapienti davanti allo sguardo del frate, fino a quando... il
pover'uomo (un ritardato mentale) non si mette a ridergli in faccia rovinando
tutta la scena. Gli ultimi fotogrammi mostrano T'espressione costernata di Erroll
Douglas, ormai a un passo dall’attacco isterico.
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Sequenza dell’esperimento. Altotas, il maestro di Cagliostro, colui che ha
tramandato al conte i segreti delle scienze alchemiche, & ormai giunto alla fine
dei suoi giorni. La vecchiaia non ha risparmiato alle sue membra un severo de-
cadimento ed ormai anche l'ultimo alito di vita sembra volerlo abbandonare. Ma
Cagliostro ha deciso di tentare anche I'impossibile per regalargli la vita eterna.
Cosl, condotto Altotas nel suo laboratorio attrezzato di tutto punto, attende I'arri-
vo di Polifemus, il suo servitore. Questi non si fa attendere a Jungo e fa il suo in-
gresso portando sulle spalle il cadavere di una giovane vergine. E proprio quello
che a Cagliostro serviva per il suo singolare esperimento. Deposto il corpo della
fanciulla su un tavolaccio eretto davanti 2 un focolare, il conte ne incide la giu-
gulare raccogliendone il sangue in una provetta: Poi porge il plasma ad Altotas
perché lo beva. 1l vecchio lo assaggia, ne gusta a lungo il sapore, ma sembra al-
quanto contrariato. Qualcosa deve essere andato storto perché le sue prime pa-
role nei confronti dell’ex allievo sono insulti e imprecazioni.

Sequenza delle catacombe. 11 conte Cagliostro si aggira per i corridoi delle
catacombe dei Cappuccini a Palermo. Alle pareti schiere di cadaveri imbalsamati
fissano il nulla con le loro orbite vuote. Cagliostro si sofferma accanto a un cada-
vere deposto dentro una bara e non si trattiene dall’esternare amare considera-
zioni filosofiche sul senso della vita e della morte. Poi, proseguendo nella sua
macabra passeggiata, si imbatte in una figura incappucciata che gli volta le spal-
le. 1l conte gli intima di voltarsi e cosi, quando la sagoma scura finalmente gli ¢
di fronte, si accorge di trovarsi davanti alla Morte. Cagliostro, per nulla in sogge-
zione, trova lo spirito di parlargli in tono di sfida.

Sequenza della mamma di Cagliostro. Goethe, interpretato da un ometto
afflitto da gravi deformita fisiche, arriva a Palermo e, accompagnato dall’astrono-
mo Piazzi (amico di Cagliostro), si reca in visita nella casa natale del conte-alchi-
mista. I due si avventurano in uno dei quartieri pill poveri della citta e raggiun-
gono cosi un catoio nel quale vivono 'anziana madre e la sorella di Cagliostro.
Durante la conversazione tra il poeta tedesco e le due popolane palermitane
Piazzi fornisce il suo prezioso contributo come interprete.

Sequenza del cimitero. Piazzi e Goethe hanno un appuntamento con
Cagliostro. 1l luogo & insolito — un cimitero — ed anche l'ora — ¢ notte fonda — li
inquieta non poco. I due, comunque, avanzano tra le lapidi del camposanto
aspettando che il conte si faccia vivo. Al suo posto invece appare un pipistrello
che, poco dopo, sparisce nel nulla. In realta 'animale ha preso le sembianze di
Nosferatu, signore della notte e principe dei vampiri, il quale va incontro ai due
spauriti visitatori porgendo loro un messaggio scritto di Cagliostro e invitandoli a
seguirlo. In questa sequenza il ruolo di Nosferatu € interpretato dallo stesso regi-
sta del film, Pino Grisanti.

SERVIZIO GIORNALISTICO TELEVISIVO E TELEGIORNALE DI UN'EMITTENTE PRIVATA, COLORE



Giuseppe De Santis



Giuseppe De Santis: esplorazioni d’archivio
a cura di Alberto Farassino

Le carte di Peppe

Nel corso del 2000 la Scuola Nazionale di Cinema ha acquisito I'archivio car-
taceo del régista Giuseppe De Santis, scomparso nel 1997 dopo essere stato gio-
~ vane allievo e poi, negli anni '80, apprezzato insegnante presso la scuola stessa.
11 fondo, riordinato nel corso del 2001, comprende circa 150 documenti (sceneg-
giature, spesso in varie copie o versioni, soggetti, scalette, trattamenti, appunti,
inchieste e interviste preparatorie) relativi a tutti i film realizzati o scritti da
Giuseppe De Santis, ad eccezione dei materiali riguardanti Riso amaro, che il re-
gista stesso aveva voluto cedere al Museo Nazionale del Cinema di Torino poco
prima della sua morte. Sono conservati inoltre nell’archivio, in misura diversa a
seconda dei titoli, ritagli stampa e documenti vari sull’'uscita dei singoli film, foto-
grafie di scena e altre di documentazione o di sopralluogo, e una grande quan-
tita di corrispondenza professionale o amicale intrattenuta con colleghi registi,
scrittori, produttori, attori, politici, giornalisti tra il 1936 e il 1992.

Tale massa di documenti, di cui come si & detto & da poco terminata la clas-
sificazione e la sistemazione presso la Biblioteca Luigi Chiarini, comincia dunque
solo ora ad essere accessibile agli studiosi. Un primo utilizzo ne € stato fatto per
il volume collettivo a cura di Vito Zagarrio Non c¢’@ pace tra gli ulivi: un neorea-
lismo postmoderno, pubblicato dalla snc e dalla Associazione Giuseppe De Santis
con il contributo dell’Assessorato all’ambiente della Regione Lazio in occasione
del restauro del film effettuato nel 2001 dalla Cineteca Nazionale, ma € solo con
questo Dossier che si incomincia a effettuarne una esplorazione non limitata a
un singolo film, anche se ancora parziale e selettiva.

Si & cercato infatti, con saggi critici e assaggi di documenti, di dar conto del-
le principali aree di cui il Fondo & composto, e che rivelano alcuni degli aspetti
pitt determinanti e tuttavia meno conosciuti della personalita del regista. Uno di
questi & la passione letteraria, precedente quella cinematografica ma mai abban-
donata, e documentata nell’archivio, oltre che da alcuni racconti giovanili appar-
si su pubblicazioni di difficile reperibilita, da testi narrativi di diversa datazione
rimasti inediti. E stato invece escluso dalla cessione alla snc, ed & tuttora conser-
vato da Gordana Miletic” De Santis, un romanzo inedito (Ballata della cavalla di
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Troia o Adelaide ultima estate) di cui tuttavia riferisce Andrea Martini, pioniere
della “riscoperta” di De Santis negli anni ’70, in un saggio dedicato appunto alla
sua attivita letteraria. Attivitd che non & da considerare solo una preparazione,
come ¢ avvenuto per molti cineasti, alla carriera registica e nemmeno una paren-
tesi nelle pause — ahimé sempre pitl lunghe - tra una realizzazione e un’altra,
ma uno dei modi di praticare la narrazione cinematografica. Pur essendo un re-
gista fortemente e spesso sontuosamente visivo, De Santis ha infatti sempre con-
cepito i suoi film nella forma del grande romanzo, mai piegandosi, anche quan-
do forse gli sarebbe stato utile per guadagnarsi da vivere, alle forme “minori” del
documentario, del cinema diaristico, dell'inchiesta televisiva o magari della pub-
blicita. E ne sono una prova i molti suoi soggetti e trattamenti presenti nel
Fondo, realizzati o non, che si presentano spesso con la dicitura di “racconto ci-
nematografico” e in un aspetto che li rende difficilmente distinguibili se non per
la misura — troppo lunghi per essere veri racconti, troppo corti per essere roman-
zi ancorché “brevi” — da testi letterari veri e propri.

Certo, venendo a un’altra delle sezioni di questo dossier, quella appunto de-
dicata ai soggetti non realizzati, non si pud sfuggire alla malinconia di vederne
presenti in cosi grande numero, come risulta dall’elenco che pubblichiamo a
parte e che comprende solo i progetti di cui siano presenti nel Fondo materiali
di scrittura, e non gli altri, altrettanto numerosi, annunciati in interviste o crona-
che dell’'epoca (da un Addio Europa da girare nei porti di Napoli, Marsiglia e
Amburgo a una Anna Karenina con Gina Lollobrigida) o riferiti da documenti
epistolari (Sacco e Vanzetti, Madre Coraggio da Bertolt Brecht, Gabriela da Jorge
Amado, La sposa infedele da Lorca ecc.) ma che forse non giunsero nemmeno ai
primi stadi di scrittura. E il rimpianto deriva non soltanto dalla loro mancata rea-
lizzazione — questione ormai nota e usurata, parlando di De Santis e della sua fa-
ticosa carriera, e di cui egli stesso negli ultimi anni della sua vita non si lamenta-
va pit, fiero in fondo di essere riuscito a sopravvivere e ritrovare stima e onori
senza aver rinunciato alle sue idee e alla sua idea di cinema — ma dal fatto che
queste scritture, pur con la loro gia sottolineata qualita letteraria, sono sempre
non piu povere ma forse pill schematiche di quello che certamente sarebbero
stati i film. Perché c’erano delle cose che De Santis forse non osava scrivere, e
certo non osava dichiarare, ma osava e amava filmare. Il cinema di De Santis &
fatto di personaggi e racconti, di idee e di passioni, ma anche di corpi e di luci,
di movimenti e di flagranze, di ambiguita che sfumano e spesso contraddicono il
suo progetto ideologico o spettacolare. Ma, dopo una prima ricognizione preva-
lentemente descrittiva e filologica, il lavoro analitico e critico sui soggetti non
realizzati, e sul loro rapporto con quelli che sono invece diventati dei film, resta
ancora in gran parte da fare, e certamente potra mettere in luce altri aspetti € in-
teressi di un cineasta la cui figura artistica e intellettuale non & appunto ricondu-
cibile alla sua semplice filmografia.

Aspetti che emergono tuttavia nella terza sezione di questo dossier, dedicata
all’epistolario del regista e che comprende un saggio di Marco Grossi, appassio-
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nato studioso di De Santis e instancabile animatore dell’Associazione a lui dedi-
cata dal suo paese natale di Fondi, che ha analizzato la ricca corrispondenza in-
trattenuta con quegli amici e conterranei di Ciociaria — scrittori, artisti, politici —
che costituirono prima una sorta di informale cenacolo culturale e poi un punto
di riferimento per tanti progetti. Conclude il tutto una, necessariamente limitatis-
sima, antologia di lettere scritte o ricevute da amici, colleghi, collaboratori e con-
troparti professionali. Ma al di la di questa selezione, che ha privilegiato i corri-
spondenti pil noti e pit illustri, o gli scritti di maggiore spessore estetico, morale
e sentimentale, anche I'epistolario deve ancora essere sottoposto ad una esplora-
zione e analisi sistematica, che certamente potra rivelare nuovi aspetti dell'uomo
e dei suoi tempi. Mi limiterd ad indicare due interessanti filoni di ricerca. Il pri-
mo, negli anni 40, & quello che riguarda la formazione dell’autore, i suoi scambi
di idee, di progetti, di notizie personali, con una serie di cineasti e intellettuali
che solo parzialmente possono essere identificati con il “gruppo” di “Cinema” o
col movimento neorealista sullo sfondo dei quali De Santis viene normalmente
collocato. Ed ecco i nomi di Ingrao, Biagi, Renzi, Zorzi, Barbaro, Della Volpe,
Aristarco, Casiraghi, Antonioni, Lattuada, Puccini, Risi, Marchi, Lizzani,
Pontecorvo, Checchi, Vallone, Pasinetti, Solaroli, Serandrei, Trombadori — ma
stranamente non Visconti! — a comporre un quadro di relazioni di grande varieta
e complessita.

Il secondo, relativo agli anni ’50-60, & quello che vede De Santis in corri-
spondenza con il cinema “internazionalista” mondiale e le sue utopie: progetti e
proposte di film che coinvolgono i nomi, e le missive, di Bertolt Brecht, Alberto
Cavalcanti, Joris Ivens, Jorge Amado, Yves Montand e Serge Reggiani, Georges
Sadoul e Murfioz Suay e di meno noti produttori pubblici o privati brasiliani, rus-
si, polacchi, spagnoli, jugoslavi. Sono anni in cui il “disoccupato” De Santis rice-
ve inviti e offerte di lavoro da ogni dove, da parte di ammiratori che lodano i
suoi film e che vorrebbero farne uno con lui, ma che evidentemente sono ricchi
pit di entusiasmo e di buone intenzioni democratiche che di forza economica e
produttiva. Ne emerge cosi il ritratto non tanto di un individuo ma di tutta una
generazione che, dopo aver conquistato una sua autorevolezza e prestigio nel
dopoguerra, sta perdendo (altro che egemonia della cultura di sinistra) tutto il
suo potere e la sua forza contrattuale, ma che conserva una solidarieta e una vo-
lonta di fare ammirevoli. Il che pud se non altro confortare un poco: il De Santis
che non lavorava, che non riusciva pili a mettere piede su un set, non fu mai un
uomo inattivo, e comunque, nella sua utopia di un altro cinema, non fu mai un
uomo solo. (a.f.)



I film non realizzati:
soggetti e altri materiali

Ho nei miei cassetti piul sceneggiature (circa 20) di film proposti e mai rea-
« lizzati che di altre (in tutto 11) miracolosamente andate in porio [...].

Sarei felice che un giorno qualcuno si ricordasse di me piil per i film che non mi
e stato consentito di fare che per quelli cui mi é riuscito di dare un volto non solo
letterario ma anche cinematografico, in anni di grandi vere passioni civili». Cosi
scriveva De Santis nel 1993 in risposta a un questionario di «Cinema Nuovo». E in
effeiti la parte pini cospicua e interessante del Fondo De Santis é costituita da sog-
getti, trattamenti, scalette e sceneggiature di film che non furono mai girati. La ti-
pologia é varia anche se, al di la delle definizioni tecniche, prevale la forma del
“racconto cinematografico” steso in forma letteraria e spesso senza dialoghi. Ma
non pochi di questi progetti arrivarono alla forma finale della sceneggiatura su
due colonne, spesso stesa in piii versioni e in qualche caso anche in traduzione
inglese, a indicare tentativi, traltative, revisioni, che non furono sufficienti tutta-
via a dare lovo una esistenza cinematografica.

Pochi di questi soggetti (il famoso Noi che facciamo crescere il grano, il suc-
cessivo Pettotondo e il recente 11 permesso) sono stati successivamente pubblicati
in forma di tardivo risarcimento, di pochi altri si conosceva il titolo e lesistenza.
Una ricognizione completa eé stata effettuata solo ora da Marcella Ubezio per una
tesi di laurea discussa nel luglio 2001 all’Universita di Pavia. Sulla base del suo
lavoro e stata effettuata questa selezione, che— dovendo fare i conti con ovvi limi-
ti di spazio — comprende un soggetto integrale e, a documentare il “modo di sce-
neggiatura” desantisiano, esempi e frammenti di quelle inchieste, commenti, in-
troduzioni, con le quali spesso egli preparava e accompagnava i Suoi progetti, se-
8gno di una volonta di riflessione che la scrittura tecnica non esauriva ma anche,
qualche volta, del tentativo di accompagnare e presentare il proprio lavoro per
Jargli vincere le resistenze che cosi spesso incontrava. (a.f.)
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G.AP.(De Santis, 1944) i )
Scaletta T

Nella Roma citta aperia una prostitula matura la propria adeszone alla lotta di libe-
razione. Sarebbe stato il primo film italiano sulla Resistenza

LA BRIGATA DI GIOVANNINO (De Santis, 1945-1950)
“Appunti per un soggetto” (testo incompiuto).
La rivalita tra due paesi del sud.: uno agricolo e pastorizio, l'altro con velleita industriali.

AMORE E MORTE (De Santis - de Libero - Purificato, 1948)

Soggetto e trattamento. ;

Tragica storia d'amore in una Ciociaria umile e contadina. Dall OmMOonNimo roman-
zo di Libero de Libero, ispirato a un fatto di cronaca.

| PROMESSI SPOSI IN SICILIA (De Santis — de Libero, fine anni ‘40)
Soggetto e appunti manoscritti.
Trasposizione attualizzata del romanzo manzoniano nella Sicilia della mafia.

NOI CHE FACCIAMO CRESCERE IL GRANO (De Santis — Franchina — Seminara - Sonégo - de Libero, 1950)
Trattamento, scaletta, sceneggiatura in pili copie, anche. in francese e inglese. 1l trat-
tamento & pubblicato in «Cinema Nuovo, 18, 1 settembre 1953 e 20, 1 ottobre1953;
poi in Sergio Toffetti (a cura di), Rosso fuoco; Il cinema di Gmseppe De Santis,
Museo Nazionale del Cmema/Lmdau Torino, 1996, pp. 343-360.,

. Il progetto pitt caro al regista fra quelli rifiutati dalla Lux: le lotte dez’,’bmccz’anﬂ agri-

coli contro lo strapotere dei possidenti agrari nel meridione.

CANTI E DANZE POPOLARI IN ITALIA (De Santis — Puccini, prima meta anni ‘50)
Soggetto.
Lungo documentario sul folklore contadino, frutto di un lavoro di znchzesm

IL SUO CAVALLO (De Santis — Sonego — Puccini, primi anni '50)
Soggetto. :
Le principali vicende del dopoguerra commentate dal cavallo bzanco che era stato di
Mussolini. Ispivato all’omonima rivista di Castellani e Steno mppresenmta a Roma
nel settembre 1944.
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PRIMA CHE VAI SOLDATO (De Santis — Petri - Puccini, 1954)

“Racconto cinematografico”. ‘

Gli.amori dei giovani di un paesino dell'ltalia meridionale alla vigilia della parten-
za per la leva militare. 4

PORTELLA DELLE GINESTRE (De Santis - Chilanti, 1955 ) :
“Racconto cinematografico”.
La festa del primo maggio e la strage compiuta dalla banda di Salvatore Giuliano.

L'UOMO SENZA DOMENICA (De Santis - Guerra — Petri - Pirro, 1956)

Trattamento, sceneggiatura, inchiesta preparatoria.

Ispirata a un fatto reale, la storia di un giovane fornaio che, a causa di un ingiusto
licenziamento, uccide il proprio datore di lavoro e si suicida.

PETTOTONDO (De Santis - Petri - Pirro, 1959)

Soggetto, trattamento-anche in lingua inglese, sceneggiatura e appunti vari. 1l sogget-
to & pubblicato, con il titolo La storia di Pettotondo, in Moda», 96, marzo 1992; poi in
S. Toffetti (cura di), Rosso fuoco. Il cinema di Giuseppe De Santis, cit., pp. 361-371.

La storia di una procace ragazza di campagna che si prostituisce per necessitd. Il

* film doveva essere destinato a Claudia Cardinale e prodotto da Roberto Amoroso

SARAJEVO 1914: CRdNACA DI UN ATTENTATO {(De Santis — Pirro, fine anni 50 - inizic '60)

Soggetto e traduzione francese del trattamento.
” Ricostruzione dell attentato di Gavrilo Prmczp dalle fasi preparatorie al processo.

MEO PATACCA (De Santis, seconda meta anni 60)

~ Soggetto.
- La sgangberata spedizione contro i Turchi del popolare personaggio romanesco é lo
spunto per una riflessione sull' attualita polmca e sociale europea.

OVIDIO: L'ARTE DI AMARE (De Santis ~ Amidei - Laurani - Salvioni, 1966-68)

Soggetti; trattamenti, scalette e scenegg1ature sia completi che parziali, anche in tra-
duzione inglese. ‘

L'esilio in Dacia del poeta Ovidio. Una mﬂesszone sul mppoﬁo tra intellettuali e pote-

- re. Il progetio cerco invano uno sbocco produttivo prima in Romania poz in Urss.

,/ NOI CHE SPARIAMO LA COLT (De Santis, alias Joe Santos, 1965 e 1967 )

Due trattamenti, il primo in quattro, il secondo in tre episodi.
Western di ahzbiéntazione messicana, per le regie di De Sawtis, Lizzani e Puccini.

- DuBrowsk1s (De Santis - Pirro — Ezhov, 1967-1968 )
_ Trattamento e sceneggiatura.

Dall’omonimo racconto di Puskin (Aquila nera), per una inedita co-produzione

 Mosfilm- Columbia tentata da Dino De Laurentis,



D;)ssier/ I film no

I'S0GNI DI GIOVE (De Santis, 1970)"5‘
Soggetto e pre- scenegglatura

n realizzati: soggetti e altri materiali

AGNESE LUNGO IL MARE (De Santls, post 1988)

glatura sono stati pubbhcatl in:
quseppeDe Somns cit. pp 373 581

%

ViTE PARALLELE (De Santls - Regglanl 1990 :
Soggetto :

K

PAESE MIO PASSATO E PRESENTE (De Sant|s, 1996)
Due soggett1 pnma ‘e seconda stesura

ter am

Due c0p1e 1ncomplete del ¢ racconto cmematograﬁcq
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G.A.P.
Scaletta

Scritto durante gli ultimi mesi dell’occupazione tedesca di Roma, G.A.p. sarebbe
potuto essere il primo film italiano sulla resistenza e il primo film di De Santis. Che
molti anni dopo avrebbe ricordato: do non avevo fatto parte dei G.a.p., ero un com-
missario politico del settore di piazza Bologna... ma ci sembrava importante cele-
brare I'opera dei compagni che rischiavano giornalmente la vita nelle formazioni
Dpartigiane. Aggiungendo: Direi che Roma citta aperta copio, non so se volutamen-
te 0 a caso perché faceva parte della resistenza romana, l'episodio della donna uc-
cisa dai tedeschi, che in realta si era svolto in viale Giulio Cesare fuori dalla caser-
ma dell 81° fanteria e era uno degli episodi piti imporianti inseriti in G.A.P..

Secondo la stessa testimonianza il trattamento fu scritto, nell'ufficio del pro-
duttore Guarini, con Gianni Puccini, Aldo Scagnetti, Mario Socrate, Franco
Calamandrei e Antonello Trombadori. La copia dattiloscritta conservata nel
Fondo reca tutiavia, manoscritta sulla copertina, la dicitura «Versione De Santis» e
in essa non si trova traccia della scena “prerosselliniana” citata dal regisia.

1 - Nel primo pomeriggio di una giornata primaverile, 2 Roma, Amalia, co-
me tutte le prostitute che lavorano, si & svegliata da poco. Nella sua stanza, quasi
immersa nel buio, mangia in fretta qualcosa comprata in rosticceria. Mangia
mentre si lava, si veste, si pettina. Un senso di vita frettolosa e sporca, di chi &
abituato a vivere solo, a ricevere uomini e ad utilizzare tutto il proprio tempo
per far danaro, sembra trapelare da ogni gesto della donna.

Dopo aver succhiato con una certa ingordigia e volutta alcune uova, Amalia
apre le persiane della sua stanza; infine esce. Ma, prima di uscire, strappa un fo-
glietto dal calendario: 25 maggio.

2 — Amalia per le scale del suo abitato. Aria di miseria e di ruffianeria nella
gente che sale o discende con lei.

Nel vicolo del Lavatore tutti salutano Amalia come una vecchia conoscenza.
Qualcuno si prende delle licenze: negozianti, passanti, tutti hanno qualcosa da
dirle e ad ognuno Amalia ha qualcosa da rispondere. Un ciabattino che ha tra-
sportato il suo tavolo da lavoro all’aperto la chiama, Amalia si ferma e togliendo-
si le scarpe ne calza un altro paio che I'uvomo le ha riparato.

Sulla piazzetta del mercatino le bancarelle si allineano senza viveri. Ferme
alla fontana sono alcune donne che fanno la fila per 'acqua. Passando accanto
ad esse Amalia si trascina dietro alcune frasi che le donne rivolgono verso di lei
come a sfotterla.

3 — Amalia si dirige verso la Galleria Colonna. Movimento di clienti e di perdi-
tempo attorno ai caffé. Amalia si fa strada tra la gente per giungere al tavolo di Flora
(Corelli") e Benedetta. Le due donne stanno parlando da un tavolo all’altro con alcu-
ni clienti i qualj evidentemente vorrebbero portarsele a letto. Flora chiassosa e ciarlo-
na fa di ttto per coprire le parole di Benedetta che parla in dialetto siciliano.
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Ad un cenno di Amalia le due si alzano e la seguono. Insieme le tre donne
escono dalla Galleria. Si incontrano con Geltrude che sta salutando un uomo.
Geltrude fa cenno che le raggiungera fra poco.

Nel percorso viene ad aggiungersi alle donne Miria (Michy) sorella di Geltrude la
quale & seguita da alcuni giovanotti dall’aria di studenti. Un intervento di Amalia fa di-
sperdere gli imberbi. Miria & la pit timida di tutte e non sa mai togliersi d’impaccio.

Anche Geltrude & venuta oramai a completare il gruppo. Insieme le cinque
donne possono proseguire verso il Florida dove le attende il lavoro.

4 — Le strade vanno facendosi deserte per il sopraggiungere del coprifuoco:
passa oramai soltanto qualche soldato tedesco che fa risuonare i suoi passi sul
selciato, autocarri, e qualche italiano frettoloso con una valigia in mano, il che
indica che viene da fuori.

All'altezza di Via del Traforo le donne sono spaventate da alcuni spari. Un
G.A.P. composto di tre uomini ha attaccato un camion tedesco sul quale si trova-
no: due ufficiali nazisti, Frantz e Hugo, alcuni soldati e un sergente.

Scambi di colpi tra i due gruppi. Le donne impaurite pitt che mai cercano di
rifugiarsi nei portoni.

Amalia resta sola in mezzo alla strada perché non riesce ancora a rendersi
conto del pericolo che corre.

Frantz che sta per essere colpito da uno del G.AP., viene quasi a farsi scudo
di Amalia, ed allora la donna va incontro al G.A.p. come se volesse difendere il
tedesco. E Pistinto che la porta a questo gesto. Essa ha intuito che Frantz in que-
sta lotta & il pitt debole.

Succede un attimo di smarrimento fra i due gruppi in lotta, sottolineato dalle
grida delle compagne di Amalia.

Finché il giovane G.a.r. per non uccidere una donna, dopo aver fatto saltare
con una bomba il camion, fugge insieme ai suoi compagni.

Sopraggiungono alcuni soldati nazisti, che si danno all'inseguimento dei patrioti.

Frantz e Amalia, che ancora non ha compreso 'importanza del suo gesto, si
parlano. L’'uomo non la ringrazia nemmeno, tenta di metterle in mano dei soldi.
Amalia li prende senza capire.

5 — Al Florida. Lo spettacolo sta per finire e nella sala ci sono pochi avven-
tori. Alcuni gia se ne vanno.

1l tavolo intorno al quale & raccolta la maggior parte delle persone presenti
nella sala & stato improvvisato come un tavolo da giuoco. Un italiano, dall’aria
equivoca, tiene il banco di zecchinetta: i tedeschi ubriachi si affannano intorno
per puntare. Alcune delle prostitute, evidentemente d’accordo con quello che
tiene il banco, spingono i tedeschi a puntare e nello stesso tempo a distrarsi.

Flora (Corelli) in un angolo & attorniata da due soldati tedeschi i quali cercano di
toccarla. La ragazza fa la vezzosa e tenta di sfuggire alle loro carezze correndo nella sala.

L'orchestra sta infilando gli strumenti nei foderi e si accinge ad andarsene.

Amalia & seduta ad un tavolo con un signore grasso dall’aria gioviale. La
donna gli racconta come si & svolto 'attentato al quale ha preso parte. Si lamen-
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ta di avere accettato del danaro da Frantz. L'uomo risponde che da qualsiasi par-
te viene il danaro e in qualsiasi modo lo si guadagna bisogna accettarlo. Non si
comprende quale sia la sua professione.

Entra il padrone del locale per far sgombrare i clienti. I tedeschi avvinazzati
non vorrebbero uscire ed allora le prostitute devono prodigarsi in carezze per ri-
durli 2 miti pretese.

Anche Amalia e I'uomo si alzano per dirigersi verso la porta.

Sullingresso della sala il padrone ferma le prostitute per dir loro che una
macchina le attende al portone: devono recarsi in un albergo per far compagnia
ad alcuni alti ufficiali tedeschi.

Amalia dice che & stanca e non ha voglia di andare. Troppe cose le sono ac-
cadute nella giornata per colpa dei tedeschi.

6 — All'uscita del Florida Amalia & ancora in compagnia dell'uomo grasso
che I'accompagna a casa. I due percorrono un tratto di strada senza parlare, poi
'uvomo fa cadere di nuovo il discorso sul danaro. Egli sta tentando di ottenere
lappalto per il seppellimento dei morti nella zona di Anzio. Amalia dovrebbe
aiutarlo in questo affare, ci sarebbe del guadagno anche per lei.

Una pattuglia di tedeschi ferma i due. Ma 'uomo ha il permesso del copri-
fuoco e Amalia per il suo mestiere gode anche essa della immunita.

Giunti al portone della donna in Via del Lavatore 'uomo vorrebbe salire, ma
Amalia lo respinge dicendo che non ne ha voglia.

7 — Amalia sale le scale della sua casa. Apre la borsetta, prende la chiave e
la infila nella serratura. La porta della sua stanza si schiude: in fondo di spalle vi
¢ un uomo nell'atto di far funzionare il grammofono. Amalia lo guarda stupefatta
e impaurita insieme. Ma il disco incomincia a funzionare: & un ballabile che por-
ta una nota stridente nella scena. L'uomo si volta a guardare la donna: & Frantz.
Con un sorriso maligno sulle labbra egli tracanna un bicchiere di liquore che
aveva in mano, poi si muove incontro ad Amalia.

La sorpresa ¢ passata sul volto della donna. Come se riacquistasse improvvi-
samente il senso del suo mestiere diventa allegra e incomincia ad interrogare di-
vertita l'ufficiale. Questi sostiene di aver saputo il suo indirizzo perché nel rione
tutti la conoscono. Ad un ufficiale nazista non & poi difficile, spiega, introdursi in
una casa italiana. Revolver in mano, un pugno in faccia al portiere nel caso che
voglia opporsi e tutto & fatto.

Amalia commenta con varie parole, ancora piti divertita, la spiegazione di
Frantz. Poi le sovviene dei soldi che Frantz le ha regalato. Vuol ridarli indietro.
Nel dire cid la sua faccia si oscura quasi avesse la coscienza di aver compiuto,
durante l'attentato, un gesto che non doveva compiere come italiana.

Frantz non la lascia quasi parlare. Va al grammofono, toglie il disco e nel si-
lenzio che segue trascina la donna sul letto.

Amalia riprende a ridere. Poi il silenzio. Una radio vicina fa sentire i rintoc-
chi dell’ora, poi una voce dice il comunicato tedesco di guerra.

& — Sono le due del pomeriggio. Come al solito Amalia si sveglia nella sua
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stanza. Frantz & gia andato via senza che lei se ne sia accorta. Sul suo comodino
ce dellaltro denaro. La donna prende a vestirsi € a mangiare come all'inizio del
film. Ripete quasi gli stessi gesti. Quando & pronta per uscire apre le persiane per
far entrare la luce; si dirige alla porta, toglie un foglietto dal calendario: 26 maggio.

9 — Per le scale della sua casa mentre scende Amalia sente la voce di un uffi-
ciale tedesco che chiede di lei ad una signora. Resta un attimo a guardare dalla
rampa delle scale. Poi sembrandole che 'vomo non le faccia fare brutta figura da-
vanti agli altri inquilini che salgono e scendono, pavoneggiandosi gli va incontro.

E Harry, il ballerino. Mentre i due discendono 'uvomo le spiega che ¢ venuto
per una missione molto delicata. Non ha delle amiche? E allora vada subito a tro-
varle perché tra un’ora potranno essere tutte in partenza verso un luogo misterioso.

Ancora una volta divertita dell’avventura Amalia ride e promette che in me-
no di mezz’'ora sara a sua disposizione, insieme alle altre donne.

10 — A bordo di una auto nazista le cinque prostitute: Amalia, Miria, Flora,
Geltrude e Benedetta si dirigono verso il fronte di Anzio.

Amalia & seduta davanti, vicino ad un sergente nazista dall’aria molto rigida
che guida la macchina. Nellinterno invece le sue compagne sono molto divertite
dai discorsi scandalosi che fa loro Harry.

Sullauto in cammino passano gli aeroplani tedeschi che si dirigono verso i luo-
ghi da bombardare. Sulla strada, invece, & un continuo andare e venire di camion.

L’'auto tedesca viene ad un tratto sorpassata da un camion che conduce ver-
so il fronte alcuni razziati italiani. Seduto di spalle & un giovane operaio che cer-
ca di coprirsi alla meglio con gli stracci che ha indosso.

I razziati si voltano tutti a guardare l'auto che porta le prostitute ed ognuno
per sé oltre ad avere un sorriso di disprezzo verso le donne, sembra desiderare
di essere al loro posto per il caldo che la macchina ben coperta deve contenere.

Anche il giovane operaio si volta e il suo sguardo si incontra con quello di
Amalia, a lungo. Egli & l'operaio del G.a.p. che a Roma aveva attaccato la macchi-
na di Frantz. Amalia lo ha riconosciuto.

In senso contrario passa un altro camion che costringe quello dei razziati a
rallentare e quindi ad essere sorpassato dall'auto delle prostitute.

Sono questa volta le amiche di Amalia che si incuriosiscono dei razziati, poi-
ché, sedendo di dietro, li possono avere ora proprio di fronte.

Ai loro sorrisi risponde il volto ombroso e il sorriso di disprezzo degli italiani.

Il passaggio di un autotreno permette di nuovo che il camion con i razziati
possa superare la macchina: Amalia e il giovane che nel frattempo si & accesa
una sigaretta, possono in tal modo riguardarsi.

Il fuoco della sigaretta accesa con il vento viene a sbattere in faccia ad
Amalia, ma il giovane non smette per questo di fumare.

Amalia indispettita da questo e ancor piu dallo sguardo troppo sprezzante
del giovane operaio dice al conducente di superare il camion e di correre con
maggiore velocita. A malincuore costui obbedisce. Anche lui, il sergente, non ve-
de di buon occhio la gita di queste prostitute verso il fronte.



Bianco & Nero - N.3-4 - Anno 2002

11 - L'auto con le donne arriva al paese che il sole sta per calare. Uno
spettacolo triste si presenta ai loro occhi: macerie di case distrutte, gente lacera
per le strade, bambini che piangono. Tutto I'aspetto insomma di un paese vici-
no al fronte.

Gli stessi sguardi che prima gli uomini del camion avevano usati per le pro-
stitute sono usati ora dagli abitanti che circolano nel paese. C’¢ un’aria di terrore
in giro. Di tanto in tanto si sentono le batterie che sparano e ad intervalli regola-
ri altre batterie pili lontane che rispondono.

Da un vicolo sul percorso delle donne per dirigersi al castello, sbuca una
bambina sui dodici anni urlando, come se avesse persa la ragione.

Giunte sulla piazza le donne e Amalia possono scorgere un uomo che pende
dalle inferriate di un palazzo. Al loro spavento cerca di risollevarle il ballerino che
spiega come in guerra queste cose sono necessarie. Parla anche della organizza-
zione dei partigiani nei dintorni, dice che & molto forte e che da molto da fare al-
la loro guarnigione. Se non si impiccassero quelli di loro che cascano nelle azioni
notturne di rastrellamento non si potrebbe mai ripulire la zona dei partigiani.

Sulla piazza giunge anche il camion dei razziati. Un plotone di tedeschi li fa
discendere maltrattandoli.

Sulla piazza circola anche il prete del paese che va facendo le visite nelle
poche case rimaste.

Amalia e il giovane operaio del camion si incontrano ancora quando il
gruppo dei razziati, incolonnato, passa accanto alle prostitute.

Il cielo incomincia intanto a popolarsi di aeroplani. Le contraeree tedesche
entrano in azione. Fra coloro che si trovano nella strada si crea il panico. I solda-
ti nazisti di scorta ai razziati non riescono a tenerli perché questi impauriti si di-
sperdono: qualcuno viene raggiunto da un colpo di mitra e.cade a terra.

Anche le prostitute impaurite si sono date alla fuga. Flora e Geltrude entra-
no in una casa, mentre Amalia, Miria ¢ Benedetta si rifugiano nella chiesa del
paese. Nella chiesa entrano anche alcuni dei razziati tra cui il giovane operaio
che viene a trovarsi accanto ad Amalia. '

Incomincia il bombardamento. La chiesa & oramai assiepata di soldati nazisti
€ paesani. Si capisce che durante queste incursioni un po’ tutti ma soprattutto i
tedeschi usano rifugiarsi nella chiesa.

Il prete rifugiatosi qui incomincia a pregare. Fa eco alla sua preghiera il co-
ro di alcune donne del paese. Benedetta presa dal terrore si commuove e inco-
mincia a piangere. Anche Miria si commuove e piange.

Amalia continua a guardare fisso il giovane operaio. Ad un tratto gli chiede
che cosa vuole da lei, e perché egli insiste a guardarla a quel modo.

— Perché mi fai schifo, risponde il giovane.

Amalia tenta di reagire con delle brutte parole, ma il tuono di una bomba
le copre.

Terminato il bombardamento il giovane operaio approfitta di un istante di
smarrimento dei nazisti per fuggire. Amalia che lo vede tace.
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Escono tutti dalla Chiesa. Amalia si rincontra con il ballerino. Vanno alla ri-
cerca delle amiche.

Geltrude e Flora vengono trovate nella casa di alcuni contadini, dove sono
riuscite a scambiare soltanto alcune parole con i padroni. C'¢ soprattutto un
gruppo di donne che le guarda con rancore ed odio.

L'ingresso di Amalia, il ballerino e le altre due donne viene sottolineato da
un maggiore silenzio che si crea intorno.

Insieme il gruppo riprende il cammino verso il castello.

12 — Per la strada si imbattono in Hugo che ha ripreso insieme ad un ploto-
ne di tedeschi alcuni razziati che erano riusciti a fuggire. Particolarmente maltrat-
tato da Hugo & il giovane operaio che aveva tentato di scappare insieme ad altri.

Amalia lo guarda muta. Qualcosa incomincia ad agitarsi nel suo animo,
qualcosa di cui ancora la donna non sa rendersi conto. Ma il giovane questa vol-
ta non la vede, e non pud degnarla nemmeno di uno sguardo. Amalia sembra
quasi dispiaciuta di questo: come se ora improvvisamente sentisse il bisogno di
essere maltrattata.

Hugo abbandona il gruppo dei razziati affidandolo ai soldati e raggiunge il
gruppo delle donne.

Dietro le finestre e le porte delle case i paesani scrutano il passaggio delle
donne. :

13— Frantz nel castello pud scorgere da una finestra l'arrivo delle prostitute.
Corre nelle stanze del castello ad avvertire gli altri ufficiali.

Tutti insieme vanno incontro alle donne. Nell’incontro con Frantz Amalia
sembra quasi infastidita dalle sue parole che le ricordano la notte passata con lui
a Roma. E agitata e cerca di farsi forza, di essere disinvolta.

Poiché manca una donna per completare il numero delle coppie Harry pro-
mette che pensera lui a trovarla. Gli ufficiali che sembrano aver capito si dirigo-
no sottobraccio alle prostitute nella sala.

A tavola vengono fatti vari brindisi prima di sedersi. C'¢ in tutti gli ufficiali
un esplicito disprezzo verso queste prostitute e verso Iltalia. Essi confondono
nei loro discorsi I'una all’altra cosa. Amalia ascolta smarrita, qualche volta, le fra-
si e sembra ripeterle dentro di sé per meglio comprenderne il significato.

Sopraggiunge Harry vestito da donna. Risate e schiamazzi intorno al suo tra-
vestimento.

Incomincia il pranzo. Frantz si & seduto accanto ad Amalia, e trova per lei,
di tanto in tanto, parole di scherno. Hugo che gli siede di fronte sembra essere il
solo fra tutti a comprendere le parole di Frantz. E come se i due cugini giuocas-
sero ad un giuoco di cui soltanto loro due conoscono il significato.

Harry ad un tratto sale sulla tavola ed inizia a fare un ballo.

Gli ufficiali anch’essi promettono di fare una sorpresa alle prostitute. Si as-
sentano tutti.

Rimaste sole le prostitute si scambiano il parere sui loro ospiti.

14 — Nelle strade del paese, intanto, eludendo la vigilanza delle sentinelle
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alcune donne sono riuscite a rimuovere il cadavere dell'impiccato e ad avviarsi
verso il cimitero. Alla spedizione partecipa anche il prete.

15 — Nel castello gli ufficiali nazisti si sono camuffati da fantasmi. Le zucche
con le candele. Le prostitute dapprima spaventate prendono poi anch’esse parte
allo scherzo e giuocano ad inseguirsi con i finti fantasmi.

Amalia & inseguita da Frantz. Alla vista di quel camuffamento la mente di
Amalia ¢ invasa da una sorta di terrore panico. E come se vedesse Frantz gia
morto, ¢ Frantz gia cadavere che tenta di farle delle violenze. Una somma di
pensieri la assalgono. Tutto cio che da due giorni a questa parte ha potuto vede-
re le ha messo la coscienza in movimento. E un attimo: girando intorno alla ta-
vola per sfuggire a Frantz si trova tra le mani un coltello. Frantz la raggiunge, la
donna con un gesto fulmineo gli taglia la gola.

Frantz cade a terra rantolando, immerso in una pozza di sangue.

Amalia si guarda intorno: & sola nella stanza. Gli amici di Frantz e le donne
gridano nelle altre stanze. Non ha tempo da perdere, infila la porta della stanza
e si avvia verso l'uscita del castello.

Ma Amalia ¢ appena uscita che i tedeschi rientrano nella sala. Hugo & il pri-
mo a scorgere il cadavere di Frantz disteso a terra nel sangue. Lancia un urlo.
Togliendosi di dosso il camuffamento si precipita con gli altri ufficiali all'insegui-

“mento di Amalia.

16 ~ Amalia fugge nel paese. Ma gia alle sue spalle si sentono le prime gri-
da degli sgherri nazisti e poi una raffica di mitragliatrici.

Amalia si nasconde, poi riprende la corsa.

In breve tutto il paese risuona degli spari dei nazisti.

17 — Nel casermone dove dormono i razziati le sentinelle sentono gli spari e
lanciandosi nella strada abbandonano il posto di guardia. I razziati avvertono
che qualcosa sta per accadere. Vogliono approfittare della confusione e alcuni di
essi guidati dal giovane operaio si danno alla fuga.

Nelle strade del paese a fuggire sono ora Amalia, il giovane razziato e qual-
che altro italiano.

I paesani ascoltano da dentro le case.

18 - 11 gruppo delle donne con il prete & diretto al cimitero per dare sepol-
tura al corpo dell'impiccato. Sentendo gli spari affrettano il passo.

19 — Amalia ha raggiunto la campagna e pud ora correre piu in fretta di prima.

20 — Parallelamente a lei ma senza vedersi fuggono i razziati.

21 -1 tedeschi inseguono sparando in aria. E Hugo stesso che dirige la caccia.

22 — Nel castello le amiche di Amalia sono prese a schiaffi e a calci dagli uf-
ficiali nazisti. Harry, al colmo della disperazione, ha trovato un frustino ed ora lo
abbatte sulle spalle, sulle guance, sul corpo delle donne.

23 — 1l prete e il gruppo delle donne non potendo raggiungere il cimitero,
ma sentendosi oramai fuori della strada che battono i tedeschi con gli spari, de-
cidono di seppellire il cadavere in aperta campagna. Le donne hanno gia scavato
una fossa; e il cadavere viene adagiato nel fondo. 1l prete incomincia a pregare.
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Si sente il rumore di passi e Amalia appare uscendo dal folto di alcuni alberi.

Le donne non ci pensano due volte. Si precipitano su di lei, e la stringono
in mezzo. Cosa viene a fare in quel posto, lei, una prostituta che va con i tede-
schi? E stata mandata per spiarli?

Amalia & sommersa dalle domande e dalle invettive. Ma neanche il prete
pud niente contro il furore che ha preso le donne.

Intanto si sentono gli spari dei tedeschi sempre piu lontano. Segno che essi
hanno perso le tracce di Amalia.

24 — 1 razziati sono giunti anch’essi in prossimita del luogo dove le donne
stanno facendo un sommario processo ad Amalia.

Avanzano cauti nel buio sentendo delle voci. Ma il giovane operaio com-
prende dal tono delle parole che giungono fino a loro che si tratta di gente di
cui possono fidarsi. Escono dal nascondiglio e sbucano in una radura dove sta
avvenendo il processo di Amalia.

Le donne hanno deciso di tagliarle i capelli. Al colmo della disperazione
Amalia grida di avere ammazzato un tedesco e che & questa la ragione per cui si
trova in quel posto. Ma nessuno le crede e tutti le ridono in faccia.

Ora si avanza verso di lei il giovane operaio e prendendola per un braccio
la guarda fisso negli occhi, poi le sputa sul viso. Lei, proprio lei avrebbe ammaz-
zato un tedesco? Ma guarda, proprio qualche giorno fa invece si adoperava a
salvarli i tedeschi!

Amalia comprende che tutti i suoi sforzi sarebbero vani. Nessuno potrebbe cre-
derle. Le prove che quella gente ha contro di lei sono troppe. E neanche gli spari dei
nazisti che la inseguono persuadono le donne e gli uomini che essa ha ucciso Frantz.

Una delle donne che porta con sé le forbici, taglia i capelli ad Amalia. E
questa, subita 'operazione, si abbatte per terra prostrata dalla vergogna e dal do-
lore, a singhiozzare.

Il prete intanto si adopera a calmare tutti e dice che bisogna allontanarsi
perché si corrono dei pericoli. Portera Amalia con sé, in ostaggio, nel caso che
nel paese dovesse succedere qualche cosa contro i partigiani essa sard punita. E
costretto a dir cid perché le donne vorrebbero addirittura far giudicare subito
Amalia dai partigiani che sono sulla montagna.

1l discorso del prete riesce a persuaderle. Intanto i razziati decidono anzi-
ché tornare a Roma di raggiungere i partigiani. Primo fra tutti ¢ il giovane ope-
raio ad esprimere questo desiderio. Uno solo dei razziati, un signore con oc-
chiali dall’aria timida esprime il desiderio di tornare a Roma perché ha famiglia.

25 — 1 tedeschi visto fallito il tentativo di raggiungere Amalia ritornano sui
loro passi. Hugo promette che se Amalia non si consegnera entro le dodici del
giorno successivo le sue amiche saranno fucilate. Da a questo proposito disposi-
zioni perché venga affisso nel paese all’alba un bando.

26 — Nel castello le prostitute sono state condotte in una grotta che serve da
prigione. Accanto alla loro ¢’ anche una prigione di soldati tedeschi che hanno
commesso delle indiscipline.
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Sopra le celle si odono i passi degli ufficiali nazisti che camminano. Sono i
passi nervosi di chi € ancora sotto I'incubo di quanto & accaduto e non sa deci-
dersi sul da farsi. Le donne volgono gli occhi al soffitto come se dal diverso agi-

tarsi dei passi dovesse dipendere la loro vita.

Benedetta, la siciliana, si & raggomitolata in un angolo e ripete sottovoce al-
cune operazioni nel suo dialetto.

Flora, invece, con il volto contratto dalla paura, pronuncia qualche parola.
Esprime il desiderio che i nazisti possano liberarle, ma capisce essa stessa di dire
delle cose alle quali nessuno crede e lei per prima.

Miria non puo resistere ad un bisogno dello stomaco e venuta in un an-
golo vomita.

Geltrude sfoga il suo rancore contro Amalia. Dice che la donna non avrebbe
mai dovuto metterle in questi pasticci. Seguono altri discorsi nei quali un po’ tut-
te le donne si chiedono perché mai Amalia abbia ucciso Frantz. Ci sono diverse
versioni dalle quali veniamo a sapere le ragioni eventuali che potrebbero spinge-
re delle prostitute di professione come loro ad uccidere.

I soldati tedeschi nella cella accanto a quella delle donne cercano di parlare
con esse per sapere notizie dell’accaduto. Dai loro discorsi si comprende che sono
antinazisti. Qualcuno arriva persino a dire che & contento dell'uccisione di Frantz.

27 — Amalia e il prete intanto si dirigono verso la chiesa. Compiono il per-
corso fermandosi ad ogni passo, per cautela. Ma il prete che & molto pratico della
zona, cerca delle strade secondarie che possono evitare pericolo di una sorpresa.

Di tanto in tanto Amalia si porta la mano alla testa come alla ricerca dei ca-
pelli che non ha piti. Non pensa piti oramai al pericolo che corre se cadra nelle
mani dei tedeschi. La vergogna subita le sembra pit forte di qualsiasi altro senti-
mento. Nessuno ha creduto alle sue parole. Per la prima volta nella sua vita si
rende conto della sua condizione di prostituta. Ripete tra sé parole sconnesse
che si riallacciano ora al delitto commesso ora all’episodio della tosatura.

Piti di una volta il prete deve rialzarla da terra dove lei si abbatte non per-
ché non trovi la forza di camminare ma perché vorrebbe raccogliere la folla di
pensieri che le tumultuano nel cervello.

28 — L’alba nel paese. La batteria fa sentire il suo solito lamentoso boato.

Il primo ad uscire ¢ il prete dalla chiesa. Per le strade vede i soliti nazisti
che stanno attaccando il bando che riguarda Amalia. Prosegue la strada sopra-
pensiero dopo aver letto. )

Piano piano la vita del paese incomincia ad animarsi. Nelle case di tanto
in tanto irrompono squadre di nazisti che vogliono constatare se Amalia si &
nascosta 1a.

Vediamo anche la donna che ha tagliato i capelli di Amalia. Anch’essa dopo
aver letto il banco diventa pensierosa. Si incontra con il prete e gli esprime il suo
rammarico per I'azione compiuta contro la prostituta. 1l prete la tranquillizza di-
cendo che Amalia si trova al sicuro.

29 — Amalia nel nascondiglio della chiesa. E agitata dalle voci che sente intor-
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no a lei dalla strada, confusamente. Sopraggiunge il prete che le da la notizia delle
sue amiche. Amalia vorrebbe consegnarsi, dopo aver sfogato la sua rabbia contro i
tedeschi che fucileranno delle innocenti. Ma il prete si oppone. Dice che & inutile,
conosce i tedeschi. La sua consegna non eviterebbe la fucilazione delle prostitute.
Sarebbero fucilate lo stesso insieme a lei. Amalia & giusto che si salvi. Amalia non
vuole accettare questo discorso, ma il prete esce chiudendolla] dentro a chiave.

Nella sagrestia sono venuti a chiamarlo per confessare le prostitute prima
che queste vengano fucilate.

1l prete si dirige al castello.

30 — Le prostitute nel castello vengono portate via da un plotone di soldati
tedeschi. 1 prigionieri nelle altre celle le guardano mentre si allontanano.
Qualcuno le saluta.

Hugo vuole lui stesso comandare il plotone di esecuzione.

Il gruppo delle donne e i soldati escono per le strade del paese. I paesani
fanno ala al passaggio per guardare. Il contegno delle prost1tute varia da persona
a persona. Reazioni di ognuna di esse.

Nella piazza il gruppo si ferma, e le donne vengono disposte contro un mu-
ro. Hugo prima di dare il via all’esecuzione si rivolge alla folla che sta a guardare
e con brevi parole chiede che se qualcuno di essi ha nascosto Amalia lo dica.
Potrebbe evitare la fucilazione delle prostitute.

Tra la folla nessuno risponde. Sono presenti anche le donne che hanno to-
sato Amalia. Allora il prete avanza per confessare le condannate. Dopo di che
Hugo da ordine di prepararsi. Ad un tratto Benedetta incomincia a gridare nel
suo dialetto improperi contro i tedeschi. Sembra che queste parole avesse in ani-
mo di dirle da tanto tempo.

Hugo imbestialito da ordine di sparare. I soldati eseguono l'ordine. Le pro-
stitute cadono in terra I'una dietro l'altra.

31 ~ Nel nascondiglio della’ chiesa Amalia ha inteso gli spari. Ha capito di
che si tratta. Si butta sul letto in singhiozzi frenetici.

32 — A passi frettolosi e guardando fisso avanti a sé con odio Hugo passa
tra la gente del paese diretto verso il castello. I paesani fanno largo intorno ma
lo guardano come se covassero qualcosa contro di lui.

Hugo raggiunge il castello. Si dirige nella camera dove e stato deposto il ca-
davere di Frantz. Cade in ginocchio scoppiando a piangere. Gli amici gli si rac-
colgono intorno per consolarlo.

Si danno gli ordini per i funerali che ci saranno 'indomani all’alba. Hugo
vuole un grande corteo, vuole che i funerali di un discendente degli
Hoenzollern si svolgano pomposamente.

33 — La batteria dei soldati nazisti continua a sparare. Fanno discorsi tra di
loro ricordando Frantz. Accennano anche ad un probabile movimento del fronte.
Infatti da lontano si sentono i cannoni alleati che hanno preso a sparare con piu
frequenza. E quasi il crepuscolo.

34 — Nel nascondiglio della chiesa il prete parla con Amalia. Cerca di consolarla
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della fine delle sue amiche. Ma Amalia sembra che non senta ragioni. Continua a di-
sperarsi. Il prete accenna anche ai funerali di Frantz. Egli dovra suonare le campane
a morto, quelle campane che da quando i nazisti hanno invaso il paese non sono
state piu suonate. Il prete parla anche della organizzazione dei partigiani e della lotta
che questi sostengono in ogni parte dellTtalia occupata. Accenna anche lui al fatto
che si prevede presto sul fronte un movimento di attacco per liberare Roma.

35 — Alcuni aeroplani alleati durante la notte sorvolano il cielo del paese.
Le contraeree entrano in azione, ma evidentemente gli apparecchi non hanno
come obiettivo il bombardamento del luogo, proseguono la loro corsa lascian-
dosi dietro le case.

Dietro i vetri delle finestre i paesani ascoltano il rombo dei motori e sem-
brano comprendere il significato che esso ha.

36 — Nel castello all’alba si fanno i preparativi dei funerali di Frantz.
Dall’addobbo di tutto, il funerale deve risultare alquanto bizzarro.

Il corteo si muove, passa per le strade del paese. Dalle finestre i paesani
si guardano.

Hugo cammina in mezzo ad Harry e ad un altro ufficiale. Ma ad un tratto
per tutto il paese si ode il suono delle campane della chiesa. Non & un suono a
morto ma a festa. Succede un attimo di smarrimento fra i soldati che seguono il
funerale. Anche Hugo non comprende che cosa stia accadendo. Il suono delle
campane risuona per tutta la vallata. Alcuni contadini che 1o ascoltano hanno un
sorriso tra le labbra come se esso significasse la loro liberazione.

37 ~ Nel campanile della chiesa & Amalia che suona le campane. Essa & riu-
scita ad evadere dal suo nascondiglio ed ora sembra che una gioia improvvisa
I'abbia presa. Si attacca alle corde, si lascia trascinare dal suo entusiasmo e suo-
na sempre piu a distesa.

Per le scalette che menano al campanile sale il prete in grande agitazione. Si
aggrappa alla donna per evitare che essa continui ancora a suonare. Ma non vi
riesce. Il prete si affaccia dalla finestra a guardare verso i monti. Avvicinatosi poi
ad Amalia le lascia intendere che quel suono di campane a festa era un segnale
convenuto tra lui e i partigiani nel caso in cui in paese ci fosse stato bisogno di
loro. Nel sentire quel suono di certo ora essi caleranno in paese e ci sara una bat-
taglia con i tedeschi.

38 — Gli ufficiali che seguivano il funerale e Hugo con alcuni soldati lascia-
no che il carro prosegua da solo per tornare indietro verso il paese. Essi, infattj,
si erano allontanati di un pezzo da qui. Si dirigono verso la chiesa.

Sull'ingresso trovano a riceverli il prete che non vuol farli entrare. Accecato
dall’ira Hugo spara contro il prete e questi cade a terra.

Ma alle spalle si sentono altri spari. Sono alcuni paesani che hanno incomin-
ciato a sparare dalle case. Ai tedeschi quindi, che sono costretti a ripararsi dietro le
mura della chiesa per non essere colpiti, &€ impossibile raggiungere il campanile.

Incomincia la battaglia tra i paesani, donne e uomini, e i tedeschi, mentre in
cielo volano gli aeroplani alleati.
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Amalia ha finito di suonare le campane ed & scesa sentendo sparare. Riesce
a trascinare nella chiesa il cadavere del prete, che prima di morire le parla.

39 — Dalle montagne stanno giungendo i partigiani. Tra di essi vi & anche il
giovane operaio. Sono giunti quasi alle soglie del paese e ingaggiano battaglia
con un gruppo di tedeschi.

I paesani, intanto, sono riusciti ad allontanare il gruppo degli ufficiali dalla
chiesa e la donna che ha tosato Amalia pud entrare. Le due donne si parlano.

Sono giunti anche i partigiani. Ma i tedeschi ora fanno fuoco sui paesani e
sui partigiani con un carro armato. Muoiono molti partigiani.

1l giovane operaio si trova nel combattimento accanto ad Amalia e alla don-
na che I'ha tosata. Questa riesce a spiegargli come quella notte avevano avuto
torto a comportarsi cosi con lei. Il giovane sembra rincuorato. Ora egli ha preso
di mira Hugo. In una breve lotta tra Hugo e il giovane operaio quest’ultimo sta
per rimetterci la vita ma poi riesce ad ucciderlo.

40 — Sopraffatti dal sopraggiungere di nuovi carri armati e di tedeschi i par-
tigiani sono costretti a ritirarsi, fuggendo per la campagna.

Il giovane operaio ed Amalia corrono insieme.

I tedeschi incalzano i partigiani, ma questi riescono ad uscire dal raggio dei
loro tiri. Nella confusione il giovane operaio ed Amalia si perdono.

Amalia, separata dai partigiani, non sa decidersi sul da farsi. Ma da lontano
uscendo in una radura pud scorgerli che camminano verso i monti. Inizia a cor-
rere per raggiungerli, chiama, ma nessuno la sente, perché gli spari ancora fre-
quenti e il rombo degli aeroplani che continuano a volteggiare nel cielo coprono
ogni suo grido.

La donna prende la strada verso Roma. Al crepuscolo Amalia & ancora in
cammino. Si ripara“in un cascinale di contadini, dove si parla della prossima
avanzata alleata. Costoro partiranno 'indomani per Roma poiché temono di cor-
rere dei pericoli in vicinanza del fronte.

41 — Al mattino Amalia sul carro dei contadini pud raggiungere Roma.

42 — Roma con gli Alleati. Amalia, nel primo pomeriggio, come all’inizio del
film, si veste, mangia, tira via il foglietto dal calendario, apre le persiane. Esce.
Sulla Via del Lavatore la solita gente che la saluta e scherza con lei. Amalia che
si allontana lungo la Via del Lavatore.

1. Presumibilmente con Corelli si fa riferimento a una possibile interpretazione di Lia Corelli, come
poco dopo con Michy si rimanda forse a Maria Michi, entrambe fra I'altro presenti sul set di Desiderio
(1943-45) di Rossellini (e Pagliero), di cui De Santis era stato inizialmente aiuto regista; il ballerino te-
desco Harry, che si traveste da donna, nelle sequenze successive, non pud d’altra parte non far pen-
sare al noto ballerino omosessuale Harry Feist, che sara Bergmann in Roma citta aperta.
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L'uomo senza domenica
Inchiesta

Nell'ottobre-novembre 1956, come é annotato sul frontespizio, De Santis scrisse
assieme a Tonino Guerra, Elio Petri e Ugo Pirro un «racconto cinematograficordi 44
pagine dal titolo L'uomo senza domenica. Era ispirato a un fatto di cronaca accadu-
1o pochi mesi prima a Busto Arsizio (Varese), dove un garzone di fornaio, disoccupa-
to da cinque anni dopo essere stato licenziato per il furto di qualche pagnotta, aveva
ucciso il proprietario del forno con una scarica di mitra, si era barricato nel suo vec-
chio posto di lavoro e, dopo un lungo assedio della polizia, si era infine suicidato.

La stesura del trattamento fu preceduta, come gid era accaduto per Roma ore
11, da una minuziosa inchiesta svolta sui luoghi degli avvenimenti, probabilmen-
te ad opera di Elio Petri, di cui riportiamo le pagine iniziali e una appendice fina-
le. Nel fondo De Santis é conservata anche una sceneggiatura di 157 pagine data-
ta dicembre 1956 e firmata dai soli Antonio Guerra, Elio Petri e Ugo Pirro.

Busto Arsizio

E il classico “operoso industrioso” centro lombardo. Fa circa cinquantamila
abitanti. Alcune centinaia di essi sono milionari. Una cinquantina, miliardari.

A Busto vi sono diecine e diecine di fabbriche, generalmente tessili — la tipi-
ca industria bustese —, ma ora non si contano pitt nemmeno le fabbriche metal-
meccaniche.

(Quando sono arrivato, Busto era tutta imbandierata, perché si stava svolgen-
do la quarta fiera del “tessile e della fibra”. Per tutta la durata della “mostra” — che
si svolge in un grande capannone della periferia della citt3, ultramoderno, con
molti elementi in duralluminio — la citta resterd imbandierata ed avra laria delle
feste nazionali. E straordinario come tutti gli abitanti indistintamente abbiano ade-
rito allinvito di esporre pubblicamente le bandiere: ogni palazzo ne ha esposte
cinque, sei, fino a dieci dodici).

Le fabbriche tessili sono dappertutto, anche nel centro della cittd: accanto
alle belle ville dei padroni.

I disoccupati, a Busto, come nella intiera Lombardia, sono pochi ed appar-
tengono — generalmente — alle categorie stagionali, oppure agli strati del sotto-
proletariato, ai quali apparteneva in un certo senso il giovane Giuseppe Molinari,
di cui ci stiamo occupando.

Si ha quindi, nelle strade della citta, una sensazione abbastanza rassicurante
di benessere. Camminando per Busto uno pud avere una prima sommaria radio-
grafia dell'umanita che vi vive. Grandi strade pulite nella periferia, dove si affac-
ciano le case pitl moderne, costruite tutte intorno al venticinque e nella grande
ventata di “progresso” durante questa seconda parte del dopoguerra, tra il cin-
quanta e il cinquantasei.

Busto ha un vecchio centro — dove & situato, tra l'altro, il forno del vecchio
Saporiti — che ha conservato intatta la sua originaria atmosfera provinciale, nelle
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case costruite alla fine del settecento e durante l'ottocento. Questo vecchio cen-
tro sta per essere aggredito dal piano regolatore, animato da una specie di furia
devastatrice. :

Abbondano le chiese: immense, sproporzionate alle dimensioni della cittadi-
nanza ed a quelle stesse delle case costruite intorno allo stesso periodo. Busto,
come tutti gli altri “industriosi” ed “operosi” centri lombardi, & molto cattolica; &
considerata la pit bigotta tra tutte le cittadine della valle del Ticino.

Qui il prevosto non & come il prete d’una cittadina meridionale allo stesso livello.
Ha una funzione molto pit dinamica e svolge gia la sua politica di “human relations”.

Gli “immigrati” dalle zone pii povere dell’Emilia e da tutte le regioni
d'Italia — particolarmente dal mezzogiorno — sono molti, a Busto. Pino Molinari
apparteneva, appunto, a questa categoria di bustesi importati.

Sono rarissimi, invece, gli “emigranti”.

Busto appartiene alla provincia di Varese, ma in effetti gravita essenzialmen-
te su Milano, da cui dista soltanto una trentina di chilometri. Come Rho,
Legnano, Parabiago in questa zona verso la valle del Ticino — e Sesto o Monza
verso la Brianza, Busto non & che una estrema propaggine di Milano. La sua pe-
riferia sembra gia Milano, coi grandi palazzi moderni.

Ma malgrado i milionari, i miliardari, le case nuove, le fabbriche tessili e
metalmeccaniche, nonostante la vicinanza di Milano, Busto resta un piccolo cen-
tro di proVincia soffocante, pettegolo.

Pino Molinari

Era nato a Castellarquato, in provincia di Piacenza, il 14 settembre 1930.

I suoi genitori vivono ancora in quel paese. La madre fa i lavori di casa. 1l
padre fa il muratore e I'imbianchino.

Molinari venne a Busto nel 1947 con laiuto di suo fratello che vi si era tra-
sferito fin dallimmediato dopoguerra. 1 fratello aveva trovato un impiego come
panettiere presso la “Cooperativa produzione lavoro” di Busto e si era quindi gia
creata una certa cerchia di conoscenze; non gli fu difficile “piazzare” il ragazzo
presso il forno dei Saporiti, in via Cavour.

A Castellarquato Pino Molinari non aveva mai lavorato. Non aveva mestiere.
Era un ragazzo timido e scontroso, che non dava confidenza a nessuno. Piutto-
sto che uscire dal proprio guscio, egli appariva disposto a sopportare anche le
peggiori angherie. Era proprio il tipo che occorreva a Saporiti.

I fornai, come molti altri artigiani, assumono volentieri la mano d’opera dai
centri della provincia. Gli operai della provincia sono considerati meno esigenti
e pilt malleabili. I fornai “tirano su” i portapane — i “cascherini” — i garzoni, ciog,
come camerieri e uomini di fatica e non come lavoratori. (Il governo & dovuto
intervenire con precise disposizioni sui rapporti di questo genere). I ragazzi, d’al-
tra parte, pur di evadere dai loro paesi e di avere davanti a loro prospettive me-
no chiuse, non protestano, non chiedono niente, non si ribellano, almeno finché
non maturano dal punto di vista di classe.
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Il giovane Molinari era remissivo fino alla esasperazione; era timido, in una
forma anormale. E, quindi, era facile oggetto di prepotenze, di soprusi, da parte
del suo padrone.

Né egli era un individuo appena mediocremente intelligente o, in qualche
altro modo, vivo. Da tutti coloro che hanno avuto modo di conoscerlo era consi-
derato un tipo “tardo”, lento di riflessi intellettuali. Queste caratteristiche di len-
tezza lo conducevano a rimuginare i torti che gli venivano recati, anche se di na-
tura trascurabile, a ingigantirne il significato e la portata, poiché, evidentemente,
aveva coscienza del suo stato di inferiorita.

Pino Molinari era molto educato e rispettoso con tutti. Nessuno ricorda di
averlo mai visto in mezzo a comitive di giovani della sua eta. Egli era tanto timi-
do e chiuso in se stesso da non avere nessun vero amico. Le sue uniche relazio-
ni — a parte quelle superficiali che poteva avere con clienti del ‘fomo, O con co-
loro che lavoravano assieme a lui — erano con la famiglia di suo fratello. Un soli-
tario, dunque. Nessuno ha saputo ricordarmi episodi della sua vita: proprio per-
ché viveva appartato e chiuso in se stesso.

Per indicarmi fino a quale punto giungesse nella sua “tardivita” — o “riflessi-
vita”, come alcuni, forse per rispetto alla sua memoria, mi hanno definito la sua
lentezza — alcuni raccontano questo episodio (gia citato su alcuni giornali del
nord): un giorno, gli operai del forno di Saporiti decisero di fare uno scherzo al ra-
gazzo; il caposquadra lo chiamo e gli disse: «Pino, vammi a comprare delle fiamme
in latteria» — lasst si dice “fiamma” per fiammifero; il lattaio, a sentire la richiesta
del ragazzo, e comprendendo che si trattava di uno scherzo, gli disse che le fiam-
me erano finite; Molinari tornd nel forno e riferi al caposquadra che il lattaio, le
fiamme, le aveva finite; gli operai non nascosero il loro divertimento; i per Ii il ra-
gazzo non disse niente; si rimise al lavoro — un lavoro umile, faticoso — in silenzio;
dopo un’'ora dall'accaduto egli si avvicind senza fare parola al caposquadra e gli
molld una scarica di pugni, fracassandogli un dente e gettandolo in terra, senza
profferire ingiurie, o minacce, che in qualche modo spiegassero il suo gesto.

Evidentemente, nell’animo del giovane si sviluppd questo stesso processo
vendicativo — con proporzioni che hanno raggiunto la follia — verso il vecchio
Saporiti e la sua famiglia.

Nei primi due anni di lavoro presso i Saporiti, Pino Molinari fu trattato come
un servo: oltre al lavoro normale di portapane, di facchino, faceva altri piccoli
servizi, e tutto per una somma che nessuno & in grado di precisare, poiché il
Molinari non ha mai voluto parlarne, certamente inferiore a quella obbligatoria.
(Il fatto che il ragazzo non abbia mai voluto dire quale salario gli dessero nei
primi tempi i Saporiti € indicativo del suo carattere; certamente era cosi esiguo
che egli se ne vergognava).

Oltre al trascurabile salario, Molinari aveva dalla famiglia Saporiti da mangiare
e da dormire. A detta di chi ebbe modo di constatarlo, il cibo che davano a
Molinari era scarso e sicuramente inferiore a quello che avrebbe richiesto la sua et



Dossier / | film non realizzati: soggetti e altri materiali

In quanto al dormire il giovane disponeva di un lettino di ferro, malmesso, nell'o-
scuro magazzino situato nel piano superiore del forno, che si raggiunge tramite una
scaletta di legno a piuoli, come un antro: in questo antro il giovane, sullo stesso let-
tino nel quale deve avere passato ore di indicibile umiliazione, si € ucciso.

Questa & la base certa — la pit accertabile, comunque — del terribile dissidio
che sorse tra Molinari ed il vecchio padrone: terribile non soltanto per il modo
in cui si & risolto, ma perché durante i cinque anni trascorsi dal licenziamento
del giovane, esso non si & mai spento, o attenuato, o in qualche modo interrotto,
seppure parzialmente. Vi sono poi cause meno sicure, che sono forse le pit de-
cisive. E di questo parlerd ancora.

Molinari era dunque un introvertito, se cosi si pud dire. La sua & stata una
breve vita grigia € monotona. Pud essere difficilmente ricostruita, a causa del suo
isolamento.

Si possono fare, tutt'al pit, delle ipotesi.

Quando Molinari lavorava presso il forno dei Saporiti, conduceva un’esisten-
za elementare: lavoro e vita familiare. Non ha avuto donne, in questo periodo: o
meglio, non ha avuto donne che si conoscano. Si suppone che abbia avuto una
ragazza: un personaggio che pur restando tra le quinte & tra i tre personaggi di
questa storia.

Molinari aveva tre passioni; profonde, intense, come sono le “passioni” dei
tipi come lui: la boxe, il cinema ed il disegno.

Busto Arsizio va fiera per aver dato i natali ad un “peso-leggero”, Bruno
Bisterzo. Durante la guerra Bisterzo conquistd tre volte il titolo italiano della ca-
tegoria ed una volta il titolo europeo. Furono leggendari i combattimenti che egli
fece con i due grandi astri della boxe italiana di quel periodo: Roberto Proietti
ed Aldo Botta.

La presenza di un campione come Bisterzo in Busto ha acceso la fantasia
di molti giovani dello strato sociale cui appartiene Pino Molinari (gli altri prefe-
riscono fare gli operai, imparare un mestiere, ed infatti, dopo la tragica morte
di Bisterzo, la boxe non ha pill avuto alcun seguito a Busto). La morte di
Bisterzo & un episodio molto commovente e per Molinari fu un vero dolore.
L’ex campione, povero in canna, perché nel periodo dei suoi successi i
“boxeurs” non avevano le ricche “borse” di adesso, da qualche anno lavorava
in una fabbrica di Milano, come operaio. E morto un mattino dello scorso an-
no mentre si recava al lavoro in motocicletta, sulla strada Busto-Milano, urtan-
do contro un autotreno.

Pino Molinari tentd a diciotto anni di imparare la boxe. La moglie mi ha det-
to che in questo sport egli riponeva ambizioni non soltanto agonistiche. Egli vi
vedeva certamente un modo per uscire dalla miseria, per raggiungere il succes-
so, la fama. Quando si trattd di combattere il primo incontro da novizio, il medi-
co federale lo dichiard inabile: malato di un soffio al cuore. Questa ¢ stata la pri-
ma grande delusione della sua vita.
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To ho visto alcune sue fotografie, dove egli & ritratto in calzoncini e guanto-
ni, in corretta posa da combattimento. Sono fotografie interessanti, perché testi-
moniano di una sua precisa volonta. La posizione del corpo & studiata attenta-
mente, come fanno solo i pugilatori di professione; lo sguardo & cupo, assorto,
puntiglioso, “cattivo”, come si dice in gergo. La boxe era dunque una valvola di
sicurezza per i semplici sogni di fortuna del giovane garzone.

L'altra “passione” era il cinema. Molinari non si faceva sfuggire nessun film.
Seguiva la carriera degli attori, aveva i suoi preferiti: ho visto un grande ritratto
di Silvana Pampanini appeso su una parete di casa sua, disegnato a matita dal
ragazzo, copiato sul vetro, forse, da qualche manifesto. 1l disegno, infatti, era la
sua terza passione. Nella sua camera vi sono una diecina di disegni, perfino un
ritratto di Foscolo — se non erro — copiato da qualche libro. Nei momenti di
sconforto, durante il periodo della disoccupazione, egli se ne stava li nella cuci-
na, senza parlare con nessuno, e pigiava testardamente sulla carta da disegno.
Sono disegni dal tratto infantile, senza alcuna leggerezza di fantasia.

La boxe, il cinema, il disegno: tre “passioni” da solitario. La boxe si fa da so-
li, e contro un altro essere umano, solo a sua volta: & uno sport scontroso e cat-
tivo. Il cinema raccoglie, nella intima oscurita delle sale di proiezione e libera la
fantasia anche dei pitt semplici. Il disegno si fa in silenzio e I'unico rapporto che
si crea e tra chi disegna e il bianco delia carta.

Molinari non aveva alcuna vera amicizia nemmeno tra i suoj compagni di
palestra. Generalmente, i pugili si creano molte amicizie tra i colleghi della me-
desima scuderia, specie all’eta di Molinari, o tra i tifosi della societa. Il Molinari,
no. La moglie mi ha detto che nutriva una ammirazione quasi infantile per Bruno
Bisterzo. L'ex-campione lo allend nel breve periodo in cui egli cercd di fare la
boxe, e diceva che il ragazzo avrebbe potuto “sfondare”; Bisterzo lo trattava
umanamente, lo aveva preso sotto la sua protezione (magari perché, come mi
hanno detto, anche Bisterzo era un “tardo”, un “semplice”; sul ring Bisterzo era
una bestia feroce: evidentemente egli scaricava tra le corde del quadrato la sua
timidezza; la stessa ragione, forse, per cui anche a Molinari sarebbe piaciuto
combattere).

L.]

Notizie sui panettieri

I panettieri lavorano in squadra. La squadra-tipo & composta da quattro ope-
rai: un infornatore, un impastatore, un “terzo” e un “quarto”. Ma il numero degli
operai che compongono la squadra & determinato, naturalmente, dall'importanza
del forno.

Il lavoro di una intiera squadra pud essere fatto anche da un solo operaio,
che svolge tutte le mansioni. Questo & un caso molto frequente (vi sono molti
forni, specie nelle frazioni, che non producono pit di un quintale al giorno).

La paga-base & stabilita in ragione di lire 2078 al quintale di farina ogni
squadra, per il pane comune; di lire 2258 per il pane comune inferiore ai sessan-
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tacinque grammi; di lire 2258 per il pane con farina 00 per tutte le pezzature; di
lire 2518 per il pane condito per tutte le pezzature.

Questa cifra viene divisa tra i componenti la squadra in ragione della loro
qualifica professionale.

Per il pane comune superiore ai sessantacinque grammi, se gli operai sono
tre, le 2078 lire vengono cosi divise: 732 lire all'infornatore, 722 allimpastatore,
624 al “terzo”. Se la squadra & composta da quattro operai la divisione si opera
in questo modo: 571 allinfornatore, 561 all'impastatore, 499 al “terzo” e 447 al
“quarto”.

Per il pane comune inferiore ai sessantacinque grammi cosi viene ripartita la
paga-base di lire 2258 al quintale di farina: (squadra di tre) infornatore 795 lire,
impastatore 784, “terzo” 689; (squadra di quattro) infornatore 621, impastatore
610, “terzo” 542, “quarto” 485.

E ancora differenti sono le suddivisioni per le altre qualita di pane.

Agli operai turnisti viene pagato un compenso di 390 lire oltre alla paga
normale.

Gli operai panettieri si dividono in “fissi” e “turnisti”. Questi ultimi sono
iscritti in una lista al sindacato ed al collocamento. Generalmente i padroni si ri-
volgono direttamente al sindacato. I “turnisti” sostituiscono i malati, gli operai
fissi durante le ferie e le feste settimanali e infrasettimanali.

La qualita del pane viene stabilita attraverso al peso, al tipo di farina ed alle
varie specialita.

I forni sono di queste specie: elettrici, a carbone, a nafta.

Le funzioni dei vari operai sono le seguenti: l'infornatore ha la responsabi-

- lita dell'infornazione ed aiuta 'impastatore nella “marna”; I'impastatore ha la re-
sponsabilita dei lieviti e dell'impasto; il “terzo” collabora sia con I'infornatore sia
con limpastatore; il “quarto”, oltre a collaborare con gli altri, deve svolgere la
manutenzione delle assi, trasporta il pane dal forno alla bottega, ripulisce, si oc-
cupa del carbone, della nafta, della legna, a seconda del tipo del forno; & I'uvomo
di fatica.

1l porta-pane ha lincarico di portare il pane a domicilio e se il forno ¢ all'in-
grosso di consegnare il pane ai vari rivenditori.

1l lavoro dei fornai & massacrante. Essi hanno orari che arrivano fino alle
quattordici ore. Generalmente cominciano a lavorare alle una dopo mezzanotte
e continuano, alcuni, fino alle quindici. Da notare che il lavoro notturno & proi-
bito per legge e che la giornata lavorativa dovrebbe avere inizio alle quattro del
mattino, per tutte le categorie.

12
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| promessi sposi in Sicilia
Prefazione

St tratta di uno dei film che De Santis propose invano alla Lux dopo Non '@
pace tra gli ulivi e la cui concezione risale dunque agli anni attorno al 1950. Il
soggetto di 32 pagine dattiloscritte, scritto assieme a Libero de Libero, & preceduto
dalla “Prefazione” che qui pubblichiamo e che illustra I'analogia su cui lidea
del film é basata e le ragioni delle varianti rispetto al romanzo. Nel Fondo sono
presenti inoltre vari appunti manoscritti fra cui una sintetica cartina della
Sicilia con lindicazione delle sue principali citta, disegnata apparentemente dal-
lo stesso regista.

La trama di questo soggetto ¢ ispirata alle vicende dei Promessi sposi man-
zoniani. Essa ¢ ambientata in Sicilia e si svolge nell’epoca attuale. Scelta del luo-
go e del tempo non casuale: in Sicilia infatti si possono oggi riscontrare, ancora
operanti, quei temi di una societa spagnolescamente feudale quale fu quella di
tre secoli or sono in Lombardia. Non & stata ambizione dei riduttori — né la nuo-
va ambientazione lo avrebbe consentito — di conservare intatti sia lo spirito sia le
molteplici situazioni dell'opera manzoniana. Cid che ha interessato principal-
mente ¢ la storia di due giovani contadini, come Renzo e Lucia, obbligati a una
serie di peripezie dalla malvagita e dalla prepotenza di un signorotto di provin-
cia come Don Rodrigo. Non meno interessante & apparso lo sfondo umano e so-
ciale entro cui tale vicenda viene a snodarsi, e cioe la possibilita di rappresentare
la Sicilia di oggi con tutte le sue classi in movimento, dal povero al ricco; dal |
prete pavido e opportunista al francescano rappresentante della bonta e della
realta cristiana; dal piccolo “mafioso” locale al potente bandito tipo Giuliano; dai
contadini poveri, affamati di terra ai baroni latifondisti. E tutto cid nell’affascinan-
te quadro del paesaggio siciliano, dal feudo alla citta, dalle distese di terra brulla,
ai fioriti giardini della costa, dalla pianura alla montagna, dalle sardine del trapa-
nese, alle solfare del nisseno.

Nella presente stesura del soggetto sono stati lasciati, alle persone, gli stessi
nomi manzoniani. E cid per mettere il lettore in condizioni di correre spedita-
mente sull'intreccio senza attardarsi sulla psicologia dei personaggi, la quale ri-
mane pressoché interamente fedele al romanzo.

Le pit profonde variazioni alle grandi linee della struttura del romanzo
manzoniano sono state apportate nei seguenti punti:

a) fuga di Renzo e Lucia dopo il fallito matrimonio a sorpresa;

b) episodio dell'Tnnominato.

Non ¢ possibile pensare ad un Renzo che fugge e si separa da Lucia soltan-
to perché il signorotto locale vuole la stessa donna. Un giovane siciliano d’oggi
potrebbe, si, fuggire dinanzi ad una prepotenza della mafia, ma nessuno gli im-
pedirebbe di sposarsi in un altro villaggio. D’altra parte, dovendosi (per ragioni,
soprattutto di censura) eliminare la monaca di Monza, e di conseguenza il primo
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inviolabile rifugio di Lucia, non si poteva trovare nemmeno un pretesto per se-
parare le vie di Renzo e di Lucia. Occorreva, insomma, creare una situazione
violenta che mettesse il fuoco alle calcagna di Renzo e lo facesse fuggire come
un animale braccato. La nostra variante sostanziale consiste nell’avere creato una
ingiusta accusa d’omicidio contro Renzo, per cui quando, egli fugge, fugge seria-
mente e senza avere il tempo di guardarsi indietro. Inoltre, le peregrinazioni di
Lucia, libere dal pasticcio del convento e della monaca, possono essere piu lun-
ghe e pili dense d’'imprevisto.

Per quanto riguarda la seconda variante, i riduttori hanno ritenuto logico
individuare nel bandito Giuliano, onnipotente su tutte le piccole e grandi mafie
locali della Sicilia, la figura dellInnominato manzoniano. Simile a quest'ultimo
per l'oscura illimitata potenza, Giuliano non puo, d’altra parte, seguirne le vie
del clamoroso pentimento. E cid per due ragioni. Prima di tutto ogni variazione
sostanziale al personaggio storico di Giuliano, quale egli €, ce ne farebbe per-
dere il fascino. Tanto & vero che si & trovato pit giusto adeguare il personaggio
manzoniano al vivente modello di Giuliano, anziché il contrario. In secondo
luogo, un pentimento come quello dell'Innominato dovrebbe condurre
Giuliano, logicamente, a costituirsi alla giustizia. Il che non € pensabile sia per
ragioni storiche sia perché ci condurrebbe a varianti ancora piu serie.

- Scomparendo la clamorosa conversione, scompare ovviamente il personaggio
del Cardinale Borromeo; ma la mancanza di un tale personaggio non turba il
corso del racconto; al suo posto interviene un qualsiasi altro fattore benefico, e
la sua cristiana eredita viene raccolta e concentrata in Fra Cristoforo. Il rimoder-
namento della storia trova inoltre pleonastico e anacronistico il personaggio del
cardinale quale & descritto dal Manzoni.

Meo Patacca
Presentazione

Privo di indicazioni di date, il soggetto dattiloscritto di 44 pagine dal titolo
Meo Patacca pud essere collocato attorno al 1965 sulla base di alcune conget-
ture: da un lato il racconto picaresco del popolano romano che parte con un
esercito raccogliticcio per liberare Vienna dai Turchi potrebbe essere stato ispi-
rato da L'armata Brancaleone, che é appunto del 1965; dall’altro la “Presenta-
zione” che qui pubblichiamo, con lallocuzione iniziale “Cari compagni”, fa
pensare, piit che a improbabili interlocutori della sinistra italiana, a una pro-
duzione di qualche paese dell’Est europeo con cui De Santis in quegli anni ave-
va frequenti contatti e a cui probabilmente provd a proporre il film. Il cui spiri-
to & del resto quello tipico di questo periodo: una storia popolaresca di grande
impianto spettacolare, ricca di avventure e vicende amorose, ma con un Sot-
tofondo morale e politico ed espliciti riferimenti all’attualita.
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Cari compagni,

ritengo necessario di aggiungere al soggetto cinematografico Meo Patacca
che gia voi avete avuto occasione di prendere in esame, i seguenti appunti.

Meo Patacca non € soltanto una storia “picaresca”, una “chanson de geste”;
ma ¢, soprattutto, un film che puo offrire la possibilita di sviluppare riferimenti
all’attualita contemporanea, molto interessanti.

Qual ¢, in due parole, la vicenda di Meo Patacca? Si tratta di un disordinato
esercito di popolani che parte da Roma per andare ad affrontare i turchi.

I turchi, bisogna saperlo, sono sempre stati, nella storia e nella tradizione
popolare italiana, una specie di spauracchio mitico, il Nemico con la “n” maiu-
scola, I'invasore barbaro per eccellenza.

Ora, mentre Meo Patacca e i suoi seguaci marciano attraverso I'ltalia per an-
dare a combattere questo nemico-fantasma che & a Vienna e che non incontreran-
no mai, compiono un’esperienza ben pitt importante che la guerra contro i turchi.
Essi infatti percorrono unTtalia divisa in tanti piccoli staterelli, ciascuno dei quali &
soggetto agli stranieri; chi dunque vanno a difendere, Meo Patacca e i suoi? Gli ita-
liani 0 non piuttosto gli stranieri che signoreggiano nel loro paese? Si verifica que-
sta situazione: che un esercito di italiani marcia contro un nemico che non esiste,
mentre il suo vero e reale nemico sta in casa. Questa & la conclusione del film.

Ora, mi sembra sia piuttosto facile intravvedere la possibilita di trasferire ai
giorni nostri la “morale della favola”.

Infatti, nei paesi del mondo occidentale, non si tenta forse ancor oggi di di-
strarre l'attenzione dei cittadini dai pill scottanti e reali problemi che li circonda-
no, cercando di impaurirli con altri spauracchi irreali? '

Quante volte si propongono — per fortuna soltanto a parole — delle “crocia-
te” contro questi ipotetici nemici che vengono dipinti un po’ come accedeva ai
temi di Meo Patacca con i turchi come diabolici, feroci.

Per concludere: il film Meo Patacca ha due motivi fondamentali di interesse.
II primo di ordine spettacolare: si tratta di un film di massa, a grande respiro, pie-
no di vicende amorose, pieno di avventure di sapore satirico e picaresco, pieno
di tumultuosa vitalita. Si tratterebbe, tanto per spiegarci con degli esempi, di fare
qualcosa che assomiglia un po’ a La kermesse héroique di Jacques Feyder e un
po’ all’Enrico V di Laurence Olivier; questo per quel che riguarda lo spettacolo.

Per cid che riguarda, infine, 'aspetto morale e politico il film offre I'occasione
di fare un’epopea contro lassurdita di combattere guerre assurde contro nemici
inesistenti, e I'occasione di esaltare la saggezza, la vitalita e lo spirito del popolo.



Quando scrive un regista
Andrea Martini

D’altre terre é il mio sogno stasera:
a memoria narrarmi l'infanzia
Giuseppe De Santis

n breve racconto giovanile, uno dei tanti che testimoniano l'attenzione per

la scrittura, intesa innanzitutto come forma, come esercizio stilistico piutto-
sto che comunicazione letteraria, e I'inizio di un sorprendente romanzo dell’eta
matura la cui stesura infranse parte di un ozio forzato. I due esempi qui pubbli-
cati ben rappresentano i poli del percorso letterario di Giuseppe De Santis: un
percorso sotterraneo, o meglio carsico, ovviamente intrecciato con quello cine-
matografico, ma al tempo stesso ricco e indipendente. Poiché gran parte del frut-
to di questa tensione letteraria ~ soprattutto per un senso di pudore dettato pro-
prio dalla fortuna del cineasta — resta inedita, solo pochi hanno potuto verificare
cid che molti avevano intuito. Ovvero che dietro l'autore di Riso Amaro si cela-
va, come in un palinsesto figurativo, un narratore. Si trattava del resto di un’in-
tuizione ampiamente giustificata dallincisivita e raffinatezza dei testi critici, quel-
li, si, ben conosciuti.

Nella fitta rete di relazioni che scrittura cinematografica e letteraria hanno
sempre mantenuto in Italia forse pit che altrove, il caso di De Santis & parados-
sale e paradigmatico. Nel cinema di “studio” e di “parola” che domin® senza ri-
vali negli anni ’30 (tanto da influenzare per molti decenni il destino della nostra
cinematografia, nonostante il neorealismo) i letterati ebbero ampio spazio. Il loro
intervento contribui alla creazione di una lingua, quella dei dialoghi, che fu per
molti, come si sa, anche la prima lingua nazionale; ma l'invadenza della parola e
la rigidita del racconto compressero creativita e fantasia del linguaggio cinemato-
grafico. Per ironia della sorte, oltre che per comprensibile reazione, fu la genera-
zione dei registi pill giovani, cresciuti in quel clima, a reclamare per il cinema
quella libertz di pensiero e di azione, ma anche di mobilita dell’ apparato, che &
alla base dell'invenzione di un paesaggio cinematografico nazionale. Giuseppe
De Santis, come & noto, fu il primo a rivendicare teoricamente questa assoluta
priorita e fu tra i primi, nonché tra i pit assidui, ad esercitare nella pratica quel-
l'attenzione al paesaggio che — al di 1a del rivendicato realismo — era la risposta
pit evidente al predominio dell’eloquio polveroso e paludato del cinema dei pa-
dri. Nessuno stupore dunque se colui che, come cineasta, aveva fatto della libe-
razione dalla parola una personale religione fosse anche assiduo nel giocare con
le parole in una scrittura letteraria praticata come un amore parallelo e mai ancil-
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lare. Si deve tenere conto infatti che alla base della cultura di De Santis vi era
una profonda consuetudine con la letteratura classica, italiana e straniera. La ten-
tazione di esprimere il proprio “umanesimo”, urgenza sentita come primaria gia
negli anni eroici del liceo, passd innanzitutto dalla scrittura poetica e narrativa.
Tanto che molti anni dopo, alle prese con la forma del romanzo, non si abban-
dond a strategie “rappresentative” — prevalere dei dialoghi, mimesi del dato eve-
nemenziale —, ma si misurd, forse troppo ambiziosamente, con la complessita di
una struttura non lineare, combinando generi diversi e usando in modo spregiu-
dicato i colori del dialetto.

Almeno i racconti appartenenti al fondo recentemente acquisito dalla SNC,
una quindicina, tutti compresi tra il '35 e il 40 (anni in cui l'adolescente De
Santis si avvicinava in un cammino accidentato alla prima maturita), hanno una
matrice sicuramente precinematografica. Mare, La bicicletta di Michele, L'album
del nonno, Sala da ballo, Ragazzi, 1l figlio di Oliviero sono, da un lato, osserva-
zioni fenomenologiche puntigliose, dall’altro puri esercizi nella direzione di una
scrittura pulita, sobria, essenziale. Nella loro versione manoscritta, queste com-
posizioni testimoniano del resto un lavorio continuo, con correzioni ripetute e
travagliate, nella migliore tradizione flaubertiana. Si potrebbe affermare che il
tratto comune risieda in una partitura quasi musicale dove le parole hanno un
preciso valore ritmico snodandosi in assonanze e modulazioni prolungate che
sottolineano la liberta del metro. Ce ne danno conferma sia le coeve prove poe-
tiche, tutte improntate a una musicalita ricercata, sia gli appassionati saggi musi-
cali (tra questi Estetica del jazz). Rare sono d’altronde le allusioni al cinema e
sempre strumentali (da cassiera & cambiata: labbra e occhi storpiati alla Joan
Crawford»). E se, dalle poesie, filtrano riflessi privati, nei racconti, anche quelli
d'ispirazione familiare, spira un’aria straniante che traduce desiderio di oggettiva-
zione e distacco.

L'attivita letteraria di De Santis riprende — senza mai essere stata veramente
interrotta ~ negli ultimi decenni della sua esistenza quando una forzata inattivita
cinematografica riaccende antiche passioni. Si peccherebbe gravemente, pero, se
la si identificasse con un sostitutivo, per quanto prezioso, di quella cinematografi-
ca. Lavorando alle sceneggiature dei propri film, anche di quelli che non realiz-
zera mai, € a prove in seguito considerate secondarie e da Iui stesso distrutte, De
Santis persegue un disegno unitario. Ed & in pratica alla luce di un principio assi-
milabile a quello dei vasi comunicanti che va considerato il periodo dell’intensa
produzione filmica: gli anni in cui il regista-scrittore lascia spontaneamente deflui-
re la propria creativita verso lo schermo senza peraliro rinnegare I'altra vocazio-
ne. Le testimonianze fornite dal carteggio con colleghi e amici stanno a provarlo.

Adelaide ultima estate, rimasto inedito per una serie di circostanze (di cui si
trova giustificazione, almeno in parte, in lettere, appunti, promemoria), & senza
dubbio una curiosa prova d’autore. E subito da dire che il romanzo — nonostante
alcune caratteristiche possano, a prima vista, farlo pensare — ha pochi punti di
contatto con il cinema di Giuseppe De Santis. Addensata in poco meno di venti-
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quattro ore, la vicenda tragica della giovane Adelaide, avvenente e disinibita (se-
condo modalita che non sono tanto quelle tipiche della gioventu degli anni 70,
quanto quelle vitalistico-pagane da sempre idealizzate dal regista), si intreccia a
quella dell'affermato architetto cinquantenne Ugo Parenzi e della- moglie Rosy
detta la zarina, disegnatrice di moda. Adelaide ultima estate & la cronaca di una
giornata estiva calda e umida della campagna romana in cui i tre personaggi, re-
ciprocamente complementari, corrono verso un destino, “eroico” quanto stupida-
mente banale. E se il sesso & lo strumento dell'ultimo atto di questa presunta
perdizione, esso ¢ anche I'unica ragione che rende umani e vicini i tre. La ten-
sione erotica che fu strumento della narrazione cinematografica del regista di-
venta qui il dato di fondo che collega elementi anodini: I'incipiente decadenza
fisica del professionista ormai arrivato al successo, 'esuberanza fisica di una ra-
gazza in cui s'incontrano le culture pil terrene tra quelle italiche, la siciliana e la
padana; l'esibizionismo di una piacente signorotta di campagna vitale quanto
volgare (s'immagini una sorta di Donatella Versace dell'agropontino ante litte-
ram) che gira a petto nudo nel castello-laboratorio in mezzo a sartine € manne-
quins. Ma l'eros trasforma il quotidiano e il grossolano in tragedia scatenando l'i-
stintivita delle azioni, la vitalita trascinante che per un giorno fa del palazzo il
teatro di una rappresentazione debordante e barocca, provocando l'urgenza del-
la vendetta di amici e colleghi del padrone di casa non pili compiacenti, lascian-
do fluire umori di ogni tipo che irrorano i corpi. In assonanza con molto cinema
desantisiano, resta il valore simbolico dei gesti, soprattutto di quelli sessuali,
grondanti fin troppo di significati primi e secondi, come il getto di sperma di tre
contadini che insozza il volto di Ugo disteso sulla terra fradicia dopo un temera-
rio quanto inutile assalto.

L'unita di tempo non deve far pensare a tentazioni di descrittivismo minuto,
quanto piuttosto a un substrato teatrale testimoniato anche nella divisione in tre
parti che identificano altrettanti “luoghi”. Del resto la linearita temporale viene
continuamente messa in discussione, sia dalle anticipazioni di un’inchiesta a ve-
nire, sia dalle digressioni che rinviano al passato dei personaggi arricchito pro-
gressivamente. Secondo una logica di approfondimento che ¢ pil tipica del nar-
ratore che non del romanziere. Infatti, se De Santis non potra essere considerato
a tutti gli effetti un romanziere, non gli sara negata la patente di narratore. La ca-
pacita di ingarbugliare la matassa del racconto per poi tirare d’improvviso i fili €
di quelle che non s'improvvisano. Sara un caso, ma l'assolata campagna somiglia
pit alle giungle dei narratori sudamericani (Garcia Marquez in primis) che non ai
realismi nostrani, pil 0 meno magici. E il teatrino del palazzo con quell’andiri-
vieni di corpi umani e animali — una delle “sequenze” piu riuscite dell’intero ro-
manzo — € forse debitore pili a reminiscenze figurative che letterarie. Del resto,
che cosce, glutei, seni debordanti (non sempre fellininianamente rassicuranti),
sessi maschili, braccia, polpacci fossero da sempre nell'immaginario di De Santis
lo si sapeva. Stupisce che qui vengano usati come parti scisse di corpi disartico-
lati, come fossimo davanti a celebri tele novecentesche.
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La lettura di Adelaide ultima estate non rinvia quindi, potremmo aggiungere
“fortunatamente”, né a modelli letterari né tantomeno a modelli cinematografici.
La sua lettura scorre rapida nonostante alcune pesantezze iniziali dovute a una
contestualizzazione terhporale che oggi, proprio per la forza della scrittura e l'in-
tensita drammatica, appare anacronistica. Eventualmente il lettore cinefilo po-
trebbe togliersi il capriccio di rintracciare qualche prossimita nei caratteri e nelle
situazioni con aspetti magari trascurati del suo cinema, in un gioco che perd ri-
schierebbe di restare faticoso e sterile.

Dalle pagine del romanzo — che, si sara capito, contro ogni previsione non
¢ un romanzo di idee — si esce con la sensazione che l'autore venga superato
dalle sue stesse creature, come quasi sempre succede quando la lettura del testo
pone il lettore davanti a una fonte pill 0 meno inattesa di piacere. Che fare?
Sembrerebbe logico che, con qualche decennio di ritardo, questo testo venisse,
con le necessarie avvertenze, finalmente pubblicato.

Al contrario, per quel che riguarda gli altri scritti letterari e poetici, un lavo-
ro scrupoloso s'impone. Sistemazione e ricostruzione dei testi e della storia te-
stuale sono operazioni imprescindibili per una resa adeguata di questa parte del-
le opere di De Santis che era nota fino ad oggi solo agli amici pit intimi e a po-
chi fortunati studiosi.



Mare

Giusepbe De Santis

Una delle numerose stesure di questo breve racconto, scritto da De Santis proba-
bilmente nel 1935, a diciotto anni.

gni anno, questo paese di mare ci ospitava un mese lungo l'estate, poiché

non essendo molto lontano da quellaltro paese di sangue, i cugini poteva-
no venire, uno alla volta, a stare qualche giorno con noi. Con loro poi ci ricam-:
biavamo passando un certo periodo di tempo nella casa della selva costruita da
mio nonno, rimasta -a loro quando noi eravamo emigrati in citta. Nella selva, di
sera, i cavalli distesi nei recinti avvertono il mare vicino, si chiamano coi nitriti,
qualcuno pill estroso con la femmina rasentando il bosco raggiunge la spiaggia;
vi si addormentano, ritornano al mattino, indolenti e distratti, col mare negli
orecchi, la luna negli occhi. E wtto il paese & favoloso, con gli uomini che rapi-
scono sui cavalli le donne come Cryse di Galilea.

Ma quell’anno in villeggiatura ci annoiammo dalla mattina alla sera: i cugini
giunsero tardi, perché erano arrivati cavalli nuovi da domare e alcuni carbonai
gelosi ci avevano bruciato il bosco fino al fiume. Alla spiaggia le donne in costu-
me camminavano sulla punta dei piedi, e gli uomini andavano in giro coi calzo-
ni corti come le femmine; a discorsi esauriti si arrivava a parlare talora anche di
piedi senza ritegno, ché tanto erano un affare di tuttj i giorni. Ricordavano il ma-
re [...]1i brevi soggiorni dell'infanzia, quando vi arrivavamo sui carri col nonno e
si faceva colazione sulla sabbia con grandi tovaglie bianche.

I cugini, provinciali, erano conosciuti in paese, ma la gente che veniva da
fuori per la villeggiatura li metteva sempre in apprensione, sicché mitigavano
quei modi bruschi inventati coi cavalli e timorosi si intromettevano raramente nei
discorsi: nel mare poi ridiventavano esperti ed antichi.

Aspettavamo la notte. Marina veniva da lontano col ricordo della citta e un
desiderio vano di festa e di luci. Potevamo allora scappare con le biciclette lun-
go il litorale in un paese vicino, dove Marco conosceva i padroni della pensione
e ci si poteva fermare anche senza soldi.

La pensione era sempre in subbuglio. Vi arrivavano ufficiali-con mantenute
scollate e disinvolte, famiglie con diecine di figli, ¢ un padrone non vi era mai
fisso, cambiava ogni anno.

Vi trovavamo .sempre Rosina, professoressa di storia, con gli occhiali, faceva il
bagno senza toglierseli e al sole il suo corpo, bianchissimo, non diventava mai ne-
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1o, restava rosso e spellato come una grossa piaga. Nelle notti quando c’era ballo in
pensione, che nessuno badava a noi, essa ci invitava nella sua camera deserta sen-
za preferenze per alcuno. Noi compravamo le gazzose dai camerieri a meta prezzo;
nel buio gli scoppi, il rumore leggero dei bicchieri incitavano Rosina al riso. Al ri-
torno il mare con le luci sembrava sempre un pavimento lustrissimo da ballare.

Un giorno arrivava la squadra e in breve tutto il litorale odorava di soldati.
La sera era la festa del mare felice delle luci e delle navi. Uscivano le ragazze
tutte, piu belle, a due a tre sottobraccio, qualcuna pretenziosa con la mamma, e
un marinaio biondo con gli occhi azzurri lo trovavano sempre. Allora Rosina era
irreperibile, o s'incontrava di notte per il mare in barca con qualche ufficiale.

In queste sere non andavamo alla pensione. Marco si stendeva in una barca
vicino al mare e pensava: perché Marina non ha una casa su un lago...
Vedevamo il faro lontano, sulle antenne i segnali rossi fra le navi. Marinai ritarda-
tari a quell’ora affittavano barche per ritornare a bordo. A noi da lontano un
amore infantile rimordeva: salpavano navi nei sogni, e segrete acque e lontani
viaggi, un marinaio sempre a poppa a scrutare.

In una parte del mare, distante, c’era accanto un lungo viale alberato con
tanti villini. D’autunno, che tutti se n’andavano, il viale rimaneva a giuocare le
foglie su e git per la marina. D’inverno invece, che il mare arrivava lontano sulla
spiaggia e i signori non c’erano, i pescatori vi stendevano le reti; a primavera,
poi, si trovava come sognato a guardare il mare lontanissimo, la spiaggia lunga,
dove forse prima ancora di venire ci sognava l'estate.

In comune i signori vi avevano costruito un villino, dove dentro ci giuoca-
vano a tennis, si andava sui pattini, e ci si facevano anche i capelli.

Era un mondo fiabesco e lontano: la sera le ragazze scendevano dai villini a fa-
re giuochi per il viale, andavano in bicicletta, camminavano sottobraccio cantando,
€ Marco non voleva mai tornare a casa. Piu forte era allora il desiderio di Marina.

Qualche sera venivano sulla spiaggia a suonare quegli altri anche del mare,
ma le ragazze non si muovevano mai, perché i signori non volevano fare amici-
zie per le figliuole.

La mattina le vedevamo fare il bagno tutte insieme, con cavalli di gomma,
oche e sandolini. I cugini avrebbero voluto spiegare come per montare a cavallo
non vi fosse bisogno di sella, o per correre non occorressero le briglie; ma non
si stava mai bene, perché dagli ombelloni ci arrivavano addosso sempre certe
occhiate: aspettavamo la sera per sbarcare come banditi. Una ragazza veniva dal
viale a cantare sul mare. A lei si aggiungevano altre, e cantavano e intrecciavano
danze: riandavano a un’antica favola.

Una notte al villino illuminato vi fu una festa. Dal mare lontano, tutto luci, ap-
parve montato nel cielo, come una grande famiglia di stelle. Stampavano le risa sul
mare, per la spiaggia come un richiamo. Restammo tutta la notte a guardare il ma-
re. All'alba vennero le ragazze a sciogliere il voto sulla spiaggia, leggere, vestite di
bianco, s'accompagnavano come in un sogno: salirono addormentate in cielo.

Cosi trascorreva l'estate. Marina era partita. Giungevano fotografie in costu-
me per il mare, sugli scogli. Marco diventava taciturno.



Adelaide ultima estate

Giuseppe De Santis

Pubblichiamo, per gentile concessione di Gordana Miletic De Santis, le prime 4
cartelle delle 193 che compongono il romanzo inedito di De Santis.

uando la vide, d'improvviso dietro la curva, frend col piede a stantuffo, co-

me faceva sempre in questi casi, per non shandare. Finché la macchina, una
Jaguar quattro e due, pagata circa quaranta milioni tra annessi e connessi, non si
fermo: sicura di sé e della sua compattezza.

La ragazza per raggiungetlo galoppd ciabattando sull’asfalto, di sghembo
come una puledra. Si trascinava dietro un pesante sacco di tela blu, di quelli in
dotazione nella marina americana, acquistato in chissa quale mercato di stracci o
avuto in prestito da qualche suo giovane amico.

Era in un bagno di sudore. Veniva avanti come fosse uscita dal mare in quel
momento con tutti i vestiti addosso: le gambe nude color miele, i capelli biondi
raccolti dietro la nuca in treccine sottili € morbide.

Firenze? chiese tra Paffanno della corsa e un sorriso felice, aperto sui
denti smaglianti.

Ugo assenti con un furbesco movimento di testa. Le apri la porta con una ma-
no inguantata, allungandosi con lenta e calcolata eleganza dal suo posto di guida.

Ma la ragazza non lo guardd neppure, o almeno cosi gli sembrd. Scivolo in
tutta fretta sulla pelle del sedile odorosa di cinghiale, abbandonandosi subito,
con un gran sospiro, sullo schienale. Chiuse gli occhi, riversando la testa indie-
tro; quasi avesse, finalmente, trovato un letto da tanto tempo desiderato per get-
tarvi sopra il suo corpo traboccante di caldo, di stanchezza, di sonno. _

La macchina riparti pattinando lentamente. Poi aggredi I'asfalto del raccordo
anulare, ruggendo cosi forte da sembrare che da un momento all’altro dovesse
sollevarsi in volo come un aereo.

L'uvomo affondd un dito su uno dei tanti tasti del cruscotto di radica di noce,
estrasse da un contenitore di ottone lucente una sigaretta e l'accese. Non fece
neppure il gesto di offrirla alla ragazza, vedendola cosi assorta nel suo riposo:
sembrava che non fosse salita in quel momento, ma che stesse i chissa da quan-
to tempo, e ora si fosse addormentata per un improvviso languore sopraggiunto
dopo un lungo accoppiamento d’amore.
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Chiuse i vetri per evitarle i rumori molesti della strada e, premendo su un
altro dei tanti tasti del cruscotto, inseri l'aria condizionata che comincio a fil-
trare nella macchina insinuandosi nel corpo di lei come il siero inebriante di
una droga. Ugo vide infatti che il suo respiro si faceva piu leggero, la sua
bocca si apriva ad un sorriso sempre pil sereno, finché le sue palpebre si ab-
bassarono estasiate.

Fumando la guardava di tanto in tanto, ma senza osare disturbarla. Misurava
la sua bellezza, frugandola con sguardi furtivi tra la camicetta elegante ma da po-
chi soldi, completamente aperta sulle poppe prorompenti, tra le gambe divarica-
te che la minigonna di seta, non rimboccata da quando si era seduta, lasciava
nude quasi sino al sesso.

Rifletté che se avesse d’'improvviso aperto un finestrino, il vento avrebbe po-
tuto agevolmente sollevare l'ultimo tratto rimasto coperto, e lui sbirciarle le mu-
tande: il colore, la fattura, la grandezza. Si guardo intorno, pit volte, intimorito
che qualcuno sulla strada potesse sorprenderlo nella sua segreta libidine. Ma era
un pensiero assurdo con la sua Jaguar lanciata ormai a centocinquanta all’ora.

Cosi come assurdo gli sembrd quello che vide quando ritornando con gli
occhi su di lei s'accorse che il suo desiderio era stato esaudito senza l'intervento
del finestrino.

La ragazza, scivolando sempre pilu sul sedile, per meglio distendersi, aveva
inavvertitamente scoperto anche quel poco ch’era rimasto nascosto. Ed ora il
suo pube era la, senza altro indumento che la propria pelle, nuda, impudica,
con un pelo rado, e tenero, distribuito alla rinfusa, come fosse sbocciato da
qualche mese appena, e non avesse avuto il tempo di crescere a dovere.

Ugo non credeva ai propri occhi. Pensd ad un momento di allucinazione,
dovuto al caldo nebbioso d’agosto che gli era pesato addosso per tutta la matti-
nata, sotto il sole asfissiante del cantiere e nel giro estenuante dei negozi per
scegliere e ordinare questo o quel materiale da costruzione e d’arredamento.

Si passd un attimo la mano inguantata sulla fronte, scosse forte la testa co-
me per risvegliarsi, rallentd la corsa, trattenendo la macchina a una velocita tra
gli ottanta e i cento che gli avrebbe consentito di seguire la strada e allo stesso
tempo di tenere d’occhio la ragazza.

Poi ritornod su quel pelo.

Cercd una posizione migliore per guardarlo, non pit di profilo, ma chinato
in avanti sul volante. Cosi riusciva a vederlo quasi di fronte. Bello, bello, e deli-
catissimo: tra qualche tempo, presto, molto presto, sarebbe stato piu folto e ar-
ruffato: tutto da scapigliarel...

Quanti anni poteva avere? Certo quella peluria sembrava fatta apposta per
ingannare. L'uomo ne ricordava un’altra, quella di sua figlia a dodici anni, cre-
sciuta dove si e dove no, proprio come i ciuffi d’erba male attecchiti di un prato
allinglese, cosi buffa che spesso ne ridevano insieme, quando per caso si trova-
vano in bagno nello stesso momento, € Monica gli si mostrava come lui I'aveva
abituata sin da bambina, senza pudore, libera, casta. Ma quella ragazza, con
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quel viso, quelle tette, quei coscioni, gia tutti maturi non poteva essere un’adole-
scente. Doveva avere almeno vent'anni, se non di pill.

La strada purtroppo lo richiamava continuamente ai suoi doveri di guida, e
lui non faceva mai in tempo a guardare per pitt d’'un istante nell'incavo delle co-
sce. Per soddisfare anche questo suo desiderio avrebbe dovuto abbandonare il
volante, insinuare la testa quasi sotto il cruscotto, e ammucchiarsi su se stesso
come un bevitore di fontanella.

Era un’acrobazia pericolosa con tutto il traffico che si muoveva sulla strada.
E, prima di tutto, terribilmente ridicola: lui, a cinquant’anni suonati, architetto e
arredatore tra i pitt noti di Roma, ridotto allo stato di un guardone da giardini
pubblici; lui, conteso dalle mogli dei pilt bei nomi tra gli alti funzionari dello Sta-
to e del Parlamento italiano per la sua abilita, il suo buon gusto, la sua fantasia,
lui, che con un sorriso galante, sempre pronto sulle labbra, riusciva a smontare,
come nessun altro del suo mestiere, la volubilita delle sue clienti altolocate, € a
ridurle con intelligenza, pazienza ed ironia, alla sua volonta di professionista alla
moda, lui, si perdeva ora dietro una patacca qualsiasi, una fregna da autostop.

Che gli succedeva? Ebbe disprezzo per sé stesso. Si disse, tuttavia, che se
proprio bisognava guardare — visto che oramai ci si trovava — avrebbe potuto far
finta di accomodarsi ogni tanto sul sedile e tendersi col corpo verso la ragazza,
accontentandosi di rubare con gli occhi tutto quello ch’era possibile.

Finché non scopri lo specchietto retrovisore, posto in alto proprio in mezzo
a loro due. Doveva sistemarlo soltanto in direzione dell'oggetto desiderato, € al-
lora, finalmente, senza acrobazie e pericoli di ogni genere quello spacco sarebbe
stato suo. Cenno al cinema, pensd: lo schermo dinanzi a lui, e lui comodamente
seduto in poltrona a godersi lo spettacolo. Uno spettacolo a una sola immagine,
& vero, una immagine inanimata e fissa per giunta, senza alternativa di altre in-
quadrature. Ma era meglio di niente; e in un baleno lo realizzo. [.. ]
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Legami di terra
Ingrao, de Libero, Purificato e gli altri

Marco Grossi

Premessa

Avviare e affrontare un percorso alla scoperta delle radici esistenziali di
Giuseppe De Santis attraverso il carteggio dei conterranei con il regista & di per
sé limitativo, data I'essenza del carteggio conservato presso il Fondo, composto
esclusivamente da missive indirizzate a De Santis e, quindi, dimezzata testimo-
nianza di legami, affetti, riflessioni “a due”.

Ma € un viaggio comunque affascinante, poiché la mancanza della contropar-
te ¢i spinge a scrutare con maggior insistenza e cura tra le righe (& proprio il caso
di dirlo), per tentare di svelare I'essenza di quell'ancoraggio territoriale, di quei
rapporti di amicizia, della loro vera natura, della solidita del loro fondamento.

Ed ¢, inoltre, un percorso limitativo a causa della non compiutezza dell’epi-
stolario. Il Fondo De Santis & costituito da quella corrispondenza che nel corso
dei decenni il destinatario aveva scelto di custodire (o che non aveva smarrito,
ipotesi probabile). Ma gia questo la dice lunga sulla preziosita del materiale che
stiamo per esaminare, risultato di una selezione affettivo-contenutistica che ci
porta a leggere questi scritti con ancor pill necessaria accortezza. E come se De
Santis avesse voluto facilitarci il lavoro, serbando solo cid che meglio poteva es-
sere elemento della nostra analisi-studio.

Queste lettere, scritte tra il 1939 e il 1972, svelano tracce dell'Ttalia di quegli
anni, raccontano le passioni e i timori di un gruppo di giovanotti di provincia
poi divenuti uomini, lasciano trapelare quella complicita che deriva dal comune
vincolo culturale e geografico.

I documenti oggetto della nostra analisi furono redatti da quel gruppo di
giovani che il critico Antonello Trombadori defini benevolmente fondani sfot-
tenti, per la vivacita intellettuale e laffabile baldanza. A partire dagli anni 30
prima Libero de Libero! e poi tutti gli altri, sotto la sua ala protettrice, incomin-
ciarono a trasferirsi da Fondi a Roma frequentandone i luoghi culturali, intrec-
ciando rapporti con i pit brillanti e vivaci intellettuali di quegli anni, allo stesso
tempo serbando un’intensa frequentazione, uno speciale affiatamento conterra-
neo, nella condivisione di comuni speranze artistiche e politiche. Quegli intellet-
tuali erano, oltre al gia citato de Libero, Giuseppe De Santis, Domenico
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Purificato?, Pietro Ingrao?, Dante Di Sarraé, Leopoldo Savonas, Guido Ruggiero,
Felice Chiusano?, progenie di una terra a vocazione prevalentemente agricola,
generazione forse irripetibile che fu in grado di affermarsi significativamente nel-
Ja storia culturale italiana del ’900. L'origine di questi giovani e la loro misura
d'ingegno indusse Togliatti a battezzare Fondi «una piccola Firenze».

La Fondi in cui sono nato, la Fondi che ricordo e di cui sono fatto, & la Fondi ancora oggi
contadina, con alle spalle queste bellissime colline degli Aurunci e di fronte, a sette, otto
chilometri, il mares.

Cosi si esprimeva De Santis, a meta degli anni 80, nei confronti della sua
citta. Una dichiarazione che & rivelatrice di un nesso fortissimo, diremmo di
“consanguineita” tra uomo e citta natale (la Fondi «di cui sono fatto»), avvertito
sin dalla giovinezza. Lo conferma uno scritto di Libero de Libero del 1950, in cui
il poeta di Ascolta la Ciociaria metteva a nudo il proprio attaccamento € quello

del giovane regista alla terra d’origine:

Cid che pil ci legd in quel tempo fu la passione che anche lui portava alla scoperta, alla co-
noscenza del territorio natale ¢ della gente che ci somiglia: la Ciociaria e i ciociari. Era, & una
passione non accecata dalla contemplazione o dalla magnificenza di quei luoghi, oppure da
un elogio remissivo; essa invece si esercitava storicamente per ricercare le ragioni piu segrete
che avevano relegato la Ciociaria in seno alle regioni circonvicine nelle quali i passeggeri di-
stratti la confondono, sicché per secoli essa & rimasta fuori della storia con quella sua bandie-
ra di logoro fazzolettone che ogni tanto sventola sulla rocca di Frosinone [...). Si trattava di fis-
sare le mappe catastali per allora, di ristabilire le distanze tra luogo e luogo, di sapere tutti i
perché la gente ciociara e noi eravamo fatti in un modo che nessuno ha mai spiegato e detto,
rappresentato, discusso o, meglio, fissato in un quadro, in un poema, in un romanzo?.

E nella loro attivita artistica questi simpatici e intrepidi fondani sfottenti- (e
in questa definizione includiamo anche Pietro Ingrao, nato a Lenola, a pochi chi-
Jometri da Fondi) si faranno interpreti e testimoni proprio di questo modo di es-
sere di cui scriveva de Libero. '

Un'ulteriore asserzione di questo intenso rapporto del regista con la propria
terra viene da Pietro Ingrao, che racconta come De Santis fosse

in sintonia con Fondi. Non solo quel lago, quella riviera. Fondi era casa sua: la riconosce-
va e sentiva cosi. [...] C'era una simbiosi con la sua terra che gli anni romani non hanno
mai scalfito10.

Peppe, salvami!

L'unica letteral? rimasta di Domenico Purificato a De Santis & anche la piu
“antica” del Fondo tra quelle datate (e databili). Risale infatti al 20 luglio 1939, ¢
spedita da Fondi e redatta in «wn’afa che non ha precedenti». Tutto lo scritto € al-
linsegna dell'impellenza, dellimmediatezza. Purificato, giunto da poche ore a
Fondi (proveniente quasi certamente da Roma), sfoga in quelle nervose righe
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Un gruppo di amici in casa Arnheim (1940).Si riconoscono, da sinistra a destra:
Pietro Ingrao, Domenico Purificato, la signora Arnheim, Massimo Mida Puccini,
Giuseppe De Santis, Bruno Moser, Gianni Puccini, Massimo Girotti e Rudolf Arnheim

tutto il senso di oppressione che ormai sembra soffocarlo. E lui stesso, nell'inci-
pit, a spiegare il senso di quell'urgenza: <Mio caro Peppe, se Menico si decide a
scrivere in tanta fretta vuol dire che non sta bene e che qualche cosa gli brucia
dentro». La citta & descritta metaforicamente come

un inferno dentro e fuori, nell’anima e nelle case, nel cervello e nelle strade. La peggiore
Fondi che si possa immaginare I'ho trovata io. A meno d’un giorno dal mio arrivo ti dico
che non ne posso piu.

Il perché & presto detto. Sulle prime, il riavvicinarsi alle cose natie risulta
piacevole, quasi facendo assaporare un senso di novita.

Invece a meno d'un'ora dall'arrivo, guarda e riguarda, il gioco risulta vecchio, vieto, quel-
lo che ci ha dato tante cose belle, ma che ora non basta.

E il senso dell'insoddisfazione a prevalere, la consapevolezza che cid che ha
contribuito a far crescere sogni e radicare amicizie ora pud diventare una gabbia,
anche per i sentimenti:

Ora forse & tempo di vivere pienamente, pili che ogni altra, la nostra esperienza d’'amore, e
Etta’2 non e, e se pure & vicina ti tocca render conto agli altri di ogni tuo passo fuori di casa.

I genitori, con la loro wigile cura», sembrano sopire involontariamente i suoi
desideri, e il passare delle ore gli rende la sofferenza «piti matura e pungente». Il
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lavoro «1on va avanti come era nei nostri pensier, in uno stato di «confusione
spirituale e mentaler e di «disagio continuo e insostenibile. Ed & a questo punto
che il racconto di questo insostenibile disagio si tramuta quasi in urlo, in laceran-
te richiesta d’aiuto: Peppe, interessati di farmi tornare a Roma! Non che tu non
labbia fatto fin qui, ma abbi premura, e salvamib. L'unico aiuto immediato po-
trebbe giungere dal contatto con un amico, ma anche questo sembra non bastare:

Ho visto Pietro [Ingraol stamattina. Ma stamattina era un’altra cosa: era V'inizio della gior-
nata; ora invece & la fine, ed & lora che volge il desio ai naviganti. Abbiamo salutato in-
sieme Vincenzina. Stava molto bene e ha gioito quando Pietro le ha detto che sabato for-
se scapperai quaggit.. Che ¢’¢ di vero in questa notizia?.

Purificato confida pertanto nell’arrivo a Fondi del “caro Peppe”, per lenire il
deserto delle sue emozioni. E il pensiero corre all’amico, immaginato nella sua
non invidiabile «solitudine romana». Roma, dunque, citta desiderata perché acco-
gliente e viva, ma allo stesso tempo eremo desolante nell’assenza di conterranee
amicizie. I ¢anti abbracci da Menico» che sigillano in chiusura la missiva sono un
ponte lanciato in attesa di un indispensabile contatto umano.

Dell’amicizia

L’epistolario tra De Santis e Pietro Ingrao € stato probabilmente conside-
revole, in particolar modo negli anni giovanili. Ne sono testimonianza le let-
tere conservate dal regista (sei)13, che abbracciano un arco di circa dieci anni.
Le prime due non recano impressa la data e sono conservate prive della bu-
sta con il timbro postale, ma & evidente che sono attribuibili agli anni "30. I
due si conobbero agli inizi di quel decennio grazie alla comune frequentazio-
ne di studenti fondani presso il liceo Vitruvio di Formia, dove era iscritto il
lenolese Ingrao. '

Nella prima, fluviale missiva4, scritta da Lenola presumibilmente durante I'e-
state, il “tema” affrontato & J’avvenire della nostra amicizia». L'occasione — lo ri-
caviamo dalla risposta di Ingrao — & data da una precedente lettera di De Santis
allamico, in cui si esprimevano dubbi sulla durata del rapporto tra i due. Ingrao
preferisce aspettare prima di rispondere, consapevole dell'importanza dell’argo-
mento, «per lasciare coagulare le prime impressioni e darti il meglio, il pieno di
queste mie primizie di vacanze». Dal proposito di voler trattare la cosa con «mag-
giore serenitas, intuiamo che lo scritto dell’amico era probabilmente pervaso da
un impeto e una preoccupazione notevoli. Ed emoziona pensare a due studenti
universitari’s che si appassionano nel soppesare attraverso un rapporto epistolare
le ragioni e la consistenza di un’amicizia.

Quella di Ingrao & molto pitt di una semplice constatazione:

Io credo [...] che la nostra amicizia si basi su una conoscenza scambievole (anche di una
certa profondit3) risultato dei parecchi anni che abbiamo passato insieme. Conoscenza che
ci unisce, come & quasi sempre, ad una certa reciproca comprensione e, vada la parola
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tutta, tolleranza. Io credo che questo sia molto quanto ad amicizia; e garantisce la possibile
durata. E vero che forse stiamo insieme per non star soli, ma che altro & Pamicizia se non
la volonta di non essere soli? Insomma, io vivo, e vivendo sento il bisogno di far parteci-
pe, di sentire al piti possibile pulsare un altro. Gli infiniti casi della mia giornata io sento il
bisogno di raccontarli, di cercare di riviverli, ripensare a doppio, se mai di difenderli. [ %]
Con chi potrei farlo se non con chi oramai per una consuetudine di tanti giorni & capace
di capire questo materiale, comprenderlo e se mai giudicarlo? Ad uno qualsiasi che non sia
un amico, a questo altro tale quella materia suonerebbe estranea, sorda.

Conoscenza scambievole, reciproca comprensione, tolleranza: sono le paro-
le d’ordine, le robuste fondamenta di un rapporto intenso che durera per decen-
ni, interrotto solo dalla morte di De Santis nel 1997. Qualche pagina piu avanti
Ingrao torna proprio sul tema precedentemente affrontato:

E naturale che questa comprensione si viene creando su una certa affinita di tempera-
mento e di interessi. E probabile che tra noi ¢i sia. Tra me e te per esempio.

Linvito che rivolge all'amico & quello di non farsi sopraffare dall'inquietudi-
ne, di non temere la fragilia del loro affiatamento:

Io sono convinto che ancora 4 tutroggi un certo piano di interessi (quindi di lavoro) insie-
me esiste, solidificato da quella conoscenza e comprensione di tanti anni. Domani forse i
nostri interessi varieranno di parecchio ed allora io non esiterd a opporre la diversita, ad
attaccare i tuoi interessi, se contrari. Oggi, ti ripeto, ancora non ho questa impressione.

Per poi concludere pacatamente la riflessione: {...] e questo & certo un mo-
mento di una certa importanza nella nostra amicizia. Ma ci vuol pazienza, aspet-
tare che si chiariscav,

Nella prosecuzione della lettera Ingrao cerca di approfondire maggiormente il
significato, l'importanza irrinunciabile di un rapporto di amicizia. Movendo dal par-
ticolare — il loro legame — si inoltra in considerazioni universali di intenso acume:

Gli uomini vivono e cio& patiscono, sono agitati continuamente dai loro desideri [.. ],
Passioni che non si soddisfano o si soddisfano in misura inadeguata. Molta parte della
nostra vita si ritma su questa insoddisfazione. Allora il piacere di riviverle, viverle con gli
amici. Con chi per lo meno siamo sicuri ci stard a sentire e, noi speriamo, soffrira della
nostra stessa sofferenza e godra della nostra stessa gioia.

Successivamente si sofferma sulla necessita di

una cautela nel giudicare uomini e cose (quella che io chiamo oggi “religione”, senso della
infinita della vita e della mia finitd); un comune interesse ad una certa ricerca umana, desi-
derio di scrutare gli uomini, desiderio di osservazione e di riflessione. Naturalmente ten-
peramento ed interessi cambiano, si spostano con lo spostarsi della nostra vita nel tempo.

Traspare, proseguendo nella lettura di queste righe pacate e allo stesso tem-
po dense, un certo afflato di religiositd, che certamente stupisce conoscendo il
profondo laicismo del futuro Presidente della Camera dei Deputatite:

.
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Credo che oltre questa vita di cieco desiderio (il proprio io di ogni persona, dici tu), che
non mi da nessuna certezza ¢ mi sembra un continuo morire fino all’attimo vero e pesan-
te della morte fisica, ci sia un’altra vita, un [...] qualcosa, che noi uomini pensiamo come

eterno € duraturo.

Dal tentativo di ragionare su un sentimento alla constatazione di una comu-
nanza di accenti e di richiami percepita tra le pagine di una letteratura divorata
in quegli anni giovanili il passo & breve. E non pud non saltar fuori quel
Giovanni Verga che tanta influenza avra nella formazione intellettuale dei due e
che, successivamente, sara la fonte delle elaborazioni teoriche pre-neorealiste
per il gruppo della rivista «Cinema:

Se cercherai una rappresentazione efficace, con le debite diversita di passioni e di oggetti,
ti prego di leggere il Mastro don Gesualdo di cui ti partavo. Credo che Verga sia quello
che abbia saputo vedere con pill’ acume in questa nostra vita meridionale. Ho letto qual-
che pagina di Faulkner; non mi fa tutta impressione che a te, o almeno direi: lo cono-
sco, non mi sorprende. E giusta perd la tua osservazione: ¢'& una materia ed un atteggia-
mento che mi interessa e mi suscita subito una moltitudine di echi.

Lo scritto si conclude con riflessioni pitl contingenti: lo studio metodico (dl
meglio della giornata & nello studio e nelle osservazioni che riesco a fare, qui in
casa»), il rimedio per affrontare le difficolta (il comune consiglio perd € sempre
uno: stringere i denti! E aver pazienza»), la piacevole opportunita di poter «medi-
tare e osservare, nel cuore di una natura che mi & sempre cara, o quasi [...}.

Ingrao si accomiata con una preghiera: «Cerca di rispondere appena puoi
perché qui, ne avrai esperienza, la posta & come un vero regalo». L'urgenza dello
scambio epistolare, ancor pill nella natia Lenola, & rimarcata con forza.

Ma cid che ancor pit sorprende & l'affermazione finale: <Menico [Domenico
Purificato] non I'ho pill veduto e non-Tho cercato nemmeno, perché volevo eserci-
tarmi, pur soffrendone, a star solo [...b. E un epilogo melanconico, che restituisce
il senso di una necessita quasi inconcepibile: l'esercizio della solitudine, forse chia-
ve di volta per meglio affrontare le non prevedibili e spiacevoli avversita della vita.

La corrispondenza tra i due amici continua anche durante il periodo del ser-
vizio militare di Ingrao. Nella lettera successiva infatti, scritta dall’«esilio» di Civita,
questi racconta di monotone «nilitari domeniche» rese piu lievi dalle missive del
caro Peppe (dl piacere della tua lettera, oltre quello solito che da lo scritto di
una persona cara € anche, pitt di tutto, piacere per I'invito alla discussione»).

E uno scritto imbevuto di passione letteraria. Gogol, Vittorini e Kant (in rias-
sunto) sono il «migliore antidoto contro il grigio di Civita»; la letteratura & intesa
come interlocutrice delle riflessioni giovanili («l “tuo” poeta, Gogol-Flaubert [...]:
wtti e due vomini, tutti e due poeti: 'uno pit attuale, vicino a noi, l'altro pit
lontano nella storia, ma ambedue persone che comunicano con noi, interlocutori
nel nostro discorso») e come necessita di riempire i giorni, altrimenti sciupati. Lo
si comprende da frasi come questa:
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Cerca di farmi avere presto [...] gli altri volumi di Gogol. Il quale Gogol mi ha toccato
meno di quanto aspettassi. E come un mare senza confini ed ordine. Sembra solo del ma-
teriale. Ho il sospetto che sia come tradurre Manzoni: rischiera tradotto male di ridursi a
un fatto banale, svalorendosi, confondendosi, morendo o nascendo, come tu vuoi, quello
che nel testo & ritmo. Aspetterd gli altri volumi e ne riparleremo.

Ingrao, riferendo di una visita fattagli da Elio Vittorini, coglie 'occasione per
riferire a De Santis le impressioni avute dalla lettura dell’'ultimo romanzo di que-
sti («varrebbe la pena discuterne a lungo»), di cui non riferisce il titolo: £ un bel
libro», afferma. «Nei momenti migliori lo trovo figlio di questo affetto umano, fi-
glio di un nuovo orizzonte». Rigo dopo rigo I'analisi di quel testo letterario si fa
sempre pilt accurata:

Gli episodi che mi piacciono? Quello delle arance, ma ancora troppo scoperto stilistica-
mente [...]. Pitt mi piace la visita agli ammalati: il buoi, le voci che si sentono, le cose che
dicono, la successione nel tempo. Lontano figlio di Verga; figlio moderno.

E ancora, si sofferma sulla «icchezza delle prime pagine e delle ultime; leg-
germente confuse, astratte le prime; perdute nei simboli (difficili per me) le ulti-
me-. E in chiusura:

In ogni modo quelle fatiche di stile, ripetizioni, singolarita di dialogo, liricizzamenti, mi
sembrano pecche minori. Se ne libererd. Son cose piu facili a risolvere.

Ma all'opportunita, stimolante, di far critica letteraria per corrispondenza oc-
corre pur mettere un freno:

Basta per questa volta. Quanto varrebbe fermarsi su ogni parola qui detta, su ogni parola
della tua: documento, testimonianza, ambizione di critica ecc. Perché succede che non lo
facciamo una volta insieme, con le giuste condizioni di tempo e di luogo? Scripta manent
verba volant.

Il pensiero, in chiusura, corre ad un altro amico lontano:

Salutami tutti. Leggo parole lusinghiere di una mostra di Menico. Immagina tu con quanto
piacere. Ma perché non me ne scrive niente. Voglio conoscere tutti i particolari, i succes-
si, gli insuccessi.

E quel desiderio € indizio di un affetto mai sopito, nemmeno dalla lontanan-
za geografica, per gli amici conterranei.

Nella prima lettera di cui abbiamo la datazione certa (18 ottobre 1942)
Ingrao paragona J’autunno splendido» di Lenola con quello ferrarese. Questo in-
dizio ci fa ritenere che la lettera sia stata spedita al «Carissimo Peppe» sul set di
Ossessione. Altri sono i riferimenti a quel film, e a nuove storie da sceneggiare
insieme: «Ossessione si fa aspettare. Jelil? riposa, pensiamo a Billy Budd: ma & co-
si difficile: fammi sapere qualcosa dei pensieri di Luchino». Scorgiamo anche un
ringraziamento che di primo acchito pud sembrare alquanto strano: Ho avuto i
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Il regista ad una mostra romana di Domenico Purificato (1950). Da sinistra:
Nino Peppe,Guido Ruggiero, Marcello Di Vito, Domenico Purificato, Pietro Ingrao, Dante di Sarra,
Libero de Libero, Giuseppe De Santis, Leopoldo Savona;in prima fila: Oddino e Adelmo Purificato

soldi, ti ringrazio di esserti ricordator. Deve trattarsi verosimilmente del compen-
so che spettava ad Ingrao per aver partecipato alla stesura della sceneggiatura di
Ossessione. De Santis avrebbe incalzato la produzione per accelerare i tempi €
spedire i soldi all’amico.

Dal paesaggio ferrarese si ritorna all'entroterra ciociaro. Ingrao, immerso nel la-
voro (Javoro molto. Lo sai: quando si lavora molto si vedono i fatti, si vede anche
quanto ancora hai da lavorares) quasi rimprovera a De Santis le prime, lunghe as-
senze dal territorio natio: {...] Sai che & troppo breve il tuo passaggio qui € non rie-
sci quindi a dare piena adesione alle cose che pure ti incantano nella loro semplice
vigoria». Poi si sofferma a descrivere le emozioni che suscitano in lui quei luoghi:

quella febbre, quella vera inquietudine che nemmeno lo splendore dell’autunno dei no-
stri paesi riesce a calmare: che calma vibrazione invece nelle cose della natura, che rigo-
re, che serenitd; (...} intensita che hanno i colori dei nostri paesi, anche un paese spoglio
come il mio.

E sollecita un immediato ritorno di “Peppe”, sentito come un’esigenza in-
derogabile:

Saluterd Fondi per te. Ma tu cerca di venire pilt presto che puoi. Pili presto che puoi. Dio
cred il mondo, ma poi ci mise 'uomo: credo che nemmeno lautunno ferrarese possa con-
solarti (come non consola me) di una splendida scena vuota e dispensarti dal cercarlo. [...]
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lo avrei tanto piacere che tu tornassi presto; disposto ad occuparmi di te come chiedi.
Difficile dirti qualcosa del tuo stato d’animo, senza averne discusso pacatamente con te.

La speranza di incontrarsi presto a Fondi o a Lenola si dissolve razionalmen-
te pensando a cid che invece sara:

Discorrerei tanto volentieri con te, in questi luoghi e in questo silenzio che invitano a pas-
seggiare € a ragionare con calma. Lo faremo invece a Roma tra autobus e telefoni, appun-
tamenti, cinema ecc..., e tu che diventi una persona importante. Allora saremo costretti a
sfruttare i due passi tra il cinematografo in cui siamo stati a vedere I'ultimo film e casa.

Nel giovane intellettuale lenolese sembra esserci gia il presagio di un impor-
tante futuro per 'amico. Nello scritto successivo infatti Ingrao scrive a De Santis
sul set di Caccia tragica, primo film del regista di Fondi, che gli dara un imme-
diato successo nazionale e internazionale. La missiva & quindi databile tra il 1946
e il 1947: «Caro Peppe, avevo appuntamento con Agliani® per venir giti, dove
VoI girate; ma non ci siamo incontrati. Ho perduto quasi tutta la mattinata dietro -
la macchina da aggiustare».. Le successive preoccupazioni rivolte all’amico ci di-
cono gia molto sul carattere del giovane regista, fin da allora contrario ad accet-
tare mediazioni:

So che ti dispiacera di non avermi visto ancora, cosi come dispiace [a mel. Rifletti sulle
cose che ti ho detto con calma e con serenita. Insisto nel dirti che i risultati che hai rag-
giunto sono gia tali per cui tu puoi essere abbastanza tranquillo ed anche accettare i ne-
cessari compromessi. Questa la mia parola. Giudica tu. 7% prego solo di una cosa: fammi
avere notizie della tua decisione e dello sviluppo della faccenda. Vorrei avere la possibilita
di parlare o di far sapere il mio parere — a te e agli amici — nel caso tu debba o voglia
prendere una decisione molto drastica. Ci conto. Non ti angustiare troppo.

Nella lettera seguente il giovane ma gia brillante politico del pc1 chiede a De
Santis di ajutarlo a risolvere il problema di lavoro di un compaesano. Ingrao, di-
venuto una figura di un certo peso sulla scena politica nazionale, era un punto
di riferimento per i suoi concittadini, che a lui si rivolgevano per la soluzione dei
pit disparati problemi. In questa vicenda ricorre, con forza, il concetto di solida-
rietd tra conterranei che aveva unito i due amici negli anni giovanili. Ingrao in-
fatti, preoccupato per le sorti del «paesano», prega De Santis di escogitare un
espediente per risolvere la difficile situazione:

Caro Peppe. Proprio ora mi dicono che quel mio paesano ha ottenuto la lettera (o che
“sia) per entrare in lavoro, ma non pud perché gli manca l'iscrizione all’anagrafe. Cosa
credo difficilissima per lui. [...] Capisco che tu avrai fatto quanto puoi, ma dovresti fare
un altro sforzo per cavarlo fuori da questo impiccio. Io ho dei veri e propri scrupoli e mi
dicono che lui sia nei guai: capirai son quindici giorni che & a Roma senza risorse [...].
Non so cosa possa fare tu [.. ], cerca di farlo entrare come giardiniere, cosa per cui tu mi
dicevi non c’era bisogno di anagrafe. Scusami il tono esigente ed insistente, ma non vor-

rei che un povero Cristo dovesse trovarsi per colpa mia nei pasticci. Grazie. Pietro.
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L'ultima missiva di Ingrao conservata nel Fondo De Santis €, contrariamente
alle precedenti, battuta a macchina. La lettera ¢ scritta su carta intestata de
J’Unita»19 e risulta inviata da Roma. Datata 28 ottobre 1947, reca la scritta “Il
Direttore” ed & indirizzata a Vercelli. Ingrao desidera ringraziare sollecitamente
amico per un sostanzioso contributo concesso ad una sottoscrizione lanciata dal
quotidiano («Caro Peppe, c’¢ bisogno di ringraziarti delle 40.000 lire? Non abbia-
mo tenuto conto della tua preghiera di non parlarne sul giornale, perché abbia-
mo bisogno in questo mese di segnalare tutto quello che pud incrementare la

sottoscrizione»). Ma non manca di aggiungere:

La cosa che naturalmente mi ha fatto pil piacere, pit piacere ancora delle 40.000 lire che
dai al giornale, & il contratto® e il lavoro che ti va avanti. Fatti vivo quando torni a Roma.
Un abbraccio affettuoso con Gianni [Puccinil € con Carlo [Lizzanil, tuo Pietro.

Un sincero vincolo amicale non pud che trarre nutrimento dai buoni esiti
professionali del sodale.

Caro compare Peppe

Cosi esordisce Giovanni Addessi2! nella lettera inviata a De Santis il 12 otto-
bre 195722, Il legame tra i due era molto forte: si frequentavano gia da ragazzi e il
regista fu anche testimone di nozze per 'amico (da qui il «compare> dellincipi0).

E uno scritto di guascona irruenza, all'insegna dei rimbrotti affettuosi tra
amici e di massime popolari:

Giovanna? [...] mi ha anche riferito della tua telefonata del giorno prima dove ti lamenta-
vi che i “produttori” sono tutti uguali... Speriamo quanto prima assumerai tu stesso code-
sta qualifica cosi non avrai pitt a lamentarti. Comunque ricordati sempre il mio motto:
“Quando le cose vanno male, canta e mangia... poi farai tutto”.

La missiva palesa liperattivita di Addessi (Notizie parigine», titola un para-
grafo), reduce da nove viaggi Roma-Bruxelles-Parigi per progettare una grande
organizzazione di produzione continentale formata da quattro societa e con sede
a Parigi. Prima che la societd sia operativa, Addessi ha gia in mente grandi (e
forse improbabili) progetti:

Ti dird solo che le quattro societa servono per dare al film (o per meglio dire ai film) che
si producono, la triplice, o qualche volta, quadrupla nazionalita, idea mia, proposta da
me, accettata da loro; capitali loro. Primo film della serie — Masaniello — regia “Giuseppe
De Santis” interpreti “Marlon Brando”, Sophia o Sofia Loren — o Ponti. [...] Se tutto questo
ti sta bene, me lo dirai, a giorni, cio& al mio ritorno da Parigi (questa € la decima).

E nelle righe seguenti Addessi riprende a ironizzare. Stavolta prendendo di
mira le sbandate sentimentali e i problemi di salute dell’amico, con quella simpa-
tica impudenza che pud sussistere solo tra compaesani:
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Come va La strada della valle?? e il fascino... slavo?® [...] Giovanna mi ha detto che sei
ancora afflitto da quel male di panza. Vuoi che ti porto qualcosa da Roma? Scrivilo € sarai
servito2,

Lo scritto si conclude con informazioni sull’attivita professionale dello stesso
Addessi:

Qui come al solito tutto... male. Grazie alla mia forza di talento ho risistemato il guaio
Trionfalcine, € in attesa che si concreti la grande organizzazione, e per guadagnare le
spese che occorrono per i continui viaggi a Parigi incomincerd quanto prima quel tal
Pane amore e Galizia? (non ti disgustare, bisogna pur mangiare no?).

In questa chiusa ironica la figura di Addessi — produttore genuino privo di im-
prescindibili scrupoli autoriali — si contrappone a quella di De Santis — cineasta ri-
goroso, mai indotto in tentazione dalle continue proposte di film commerciali.

Luce nuova su La strada lunga un anno

Il tono implorante che intride la lettera? di Leopoldo Savona coglie di sor-
presa chi € a conoscenza della lunga e intensa relazione, prima di amicizia, poi
anche professionale, con Peppe De Santis. In queste righe, spedite da Fiume il
15 novembre 1958 («Carissimo Peppe, sarai informato che da qualche giorno so-
no a Fiume per le riprese esterne del film Agi Murad?®. Ne avrd per 3 o 4 setti-
mane»), Savona riversa le sue preoccupazioni per un presunto rancore di De
Santis nei suoi confronti:

Da varie persone ho saputo che tu ti sei lagnato per certe mie dichiarazioni a proposito del
wo film3 [...]. Tutto questo mi addolora, ma pitt di wtto mi addolora il fatto che tu possa
aver creduto che veramente io, tuo amico, abbia potuto fare o dire cose che potessero
danneggiarti, che ti potessero dispiacere. Non ti avrei nemmeno scritto ora, se Elio [Petri]
non mi avesse consigliato di farlo. [...] Mi dicevo [...] che non occorreva spiegare nulla; se
qualcuno aveva spettegolato o travi