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Questo numero monografico di -Bianco & Nero» viene realizzato in occasione del
restauro da parite della Cineteca Nazionale de Le mogli e le arance (1917), uno dei
pochissimi film dambriani sopravvissuti, e quello che piu conferma lo stile di questo
autore cosi come lo descrissero i contemporanei.

Ne abbiamo approfittato per ampliare la ricerca su d’Ambra ai suoi scritti sul ci-
nema. Nel ripubblicare quelli pini significativi, fra cui alcune sceneggiature, necessa-
riamente abbiamo dovuto fare i conti con limiti oggettivi di spazio, che ci hanno fra
laltro impedito di riproporre anche la critica d’epoca su d’Ambra.

Abbiamo comunque escluso, sempre per ragioni di spazio ma anche perché pin
Jacilmente reperibili, gli scritti di e su d’Ambra di epoca sonora, per i quali rimandia-
mo alla bibliografia.

Nel ripubblicare i vari testi abbiamo adottato alcuni criteri redazionali: d’Ambra é
sempre scritto con la “d” minuscola, come lui si firmava, anche se sulla stampa risulta
varie volte con la “D” maiuscola; 1 titoli dei film e delle opere letterarie sono uniformati
alla grafia pin attendibile, e sono sempre in corsivo; i titoli di riviste e giornali sono sem-
pre in tondo fra caporali; sono stati eliminati virgolette e corsivi ridondanti (ad esempio
per le case di produzione, le cui denominazioni sono state uniformate); é stato mante-
nulo il corsivo per le parole straniere (eccetto film, filmi e films) quando impiegato nel-
l'originale o é stato introdotto quando tali parole apparivano evidenziate fra virgolette;
sono stati corretti palesi errori di stampa, modificate alcune parole dalla grafia desueta,
nonché aggiunte o tolte virgole per motivi di chiarezza; abbiamo cambiato a volte i tito-
li degli articoli ripubblicati, ma abbiamo sempre riportato nella fonte il titolo originale.

Le immagini provengono da fotogrammi tratti dalle copie della Cineteca
Nazionale (per quanto riguarda Le mogli e le arance e L'lllustre Attrice Cicala Formica)
e dalla collezione di Vittorio Martinelli (eccetto quelle de 1’arcolaio di Barberina, forni-
te dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, e quelle di opuscoli e riviste, ricavate da
riproduzioni fotografiche degli originali).

Ringraziamo per la preziosa collaborazione Vittorio Martinelli, Riccardo Redi e il
Museo Nazionale del Cinema. (a.a., L ma.)



Lucio d’Ambra ritrovato
Le mogli e le arance e L’lllustre Attrice Cicala Formica

Adriano Apra

Come introduzione

Nel mare ignoto del cinema muto italiano’ sono rare le opere che viste oggi,
fuori dalla riverenza archeologica, si impongano per le loro qualita estetiche. Il lavo-
ro di indagine storica condotto da studiosi quali Vittorio Martinelli, Aldo Bernardini,
Riccardo Redi e Gian Piero Brunetta, che hanno prolungato e approfondito dopo an-
ni di purgatorio le ricostruzioni di pionieri come Maria Adriana Prolo, Roberto
Paolella e Vico D’Incerti, e il riemergere recente di titoli ritenuti perduti grazie allo
scavo certosino di cineteche italiane e straniere, hanno certamente gettato una luce
nuova su quegli anni oscuri, consentendo di fondare ogni indagine futura su solide
basi storico-filologiche. Tuttavia, contrariamente a quanto era avvenuto negli anni '70
con la riscoperta del cinema sonoro d’anteguerra, stimolata da un entusiasmo cinefilo
che ha prodotto successivamente un approfondimento storico, non mi sembra che fi-
no ad ora, per quanto riguarda il cinema muto italiano, ci si sia sforzati di andare ol-
tre i dati per analizzare esteticamente la qualita dei testi2. Questa riluttanza si giustifi-
ca forse perché lo sforzo richiesto dalla ricerca delle informazioni rischierebbe la fru-
strazione se confrontato subito con la poverta qualitativa dei film, mettendo a dura
prova la pazienza degli studiosi. Cosl, ci si rifugia nella filologia per evitare di affron-
tare gli spinosi problemi che pone un “piacere del testo” il pili delle volte inesistente;
ci si accanisce a sezionare un cadavere che ha ben poca speranza di tornare in vita,
nonostante egregi restauri e proiezioni orchestrate dal vivo.

Tra cid che sono riuscito a vedere, certo assai meno di quanto hanno visto gli
specialisti (ma da loro mi sono pervenuti scarsi segnali convincenti di titoli da rivalu-
tare), ben poco mi sembra meritare un’attenzione che non sia meramente storica. Li-
mitandomi ai medio e lungometraggi: Ma l'amor mio non muore!/ (1913) di Mario Ca-
serini (o della stilizzatissima e “giapponese” Lyda Borelli?); Tigris (1913) del francese
Vincent Dénizot (con sorprendenti e funzionali trucchi attribuibili al geniale catalano
Segundo de Chomén, di passaggio anche lui in Italia); naturalmente Cabiria (1914)
di Piero Fosco (ovvero del piti che producer Giovanni Pastrone), che ha pero il de-
merito, per cosi dire, di costituire, assieme al precoce punto d’arrivo, anche la fine
qualitativa del kolossal muto all’italiana; Cenere (1917) di Febo Mari (e Arturo Am-
brosio jr.), che non reca traccia dell’estetismo provinciale del regista messinese, e de-
ve invece tutto all’ascetismo sublime, e pensato per il cinema, di Eleonora Duse; Fior
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di male (1915) e Malombra (1917) di Carmine Gallone, entrambi con Lyda Borelli, e
Tigre reale (1916) di Pastrone, con Pina Menichelli (piu de 7/ fusoco, 1915, della me-
desima coppia), deliranti esempi, fra i titoli sopravvissuti, di quella diva dolorosa alla
quale ¢ reso un omaggio anche troppo partecipe dall’olandese Peter Delpeut nel suo
omonimo film di montaggio del 1999, in cui dimostra fra laltro, certo involontaria-
mente, che isolando le sequenze dal contesto si decanta cid che, vedendo il film in-
tero, lascerebbe assai a desiderare. Quanto alla terza diva, Francesca Bertini, mi sem-
bra meno portata delle colleghe a stravolgere il realismo, pit attrice “moderna” in
questo senso, e preferibile comunque, sia pure con moderato entusiasmo, nel meta-
film autoriflessivo Mariute, 1918, di Eduardo Bencivenga o in Marion, artista di
caffé-concerto, 1920, di Roberto Roberti che nel sopravvalutato Assunta Spina, 1915,
di Gustavo Serena. Riprendendo I'elenco: Napule... e niente cchin (1928) di Eugenio
Perego, con Leda Gys, tardo film napoletano pieno di trascinante vitalitd, che nulla
ha a che spartire con i troppo famosi filmetti di Elvira Notari e compagni; infine, ma
siamo gia alle soglie del parlato, il frammento sopravvissuto della prima bobina di
Sole (1929) di Alessandro Blasetti e Rotaie (1930) di Mario Camerini, conservato sia
nell’edizione muta che in quella sonorizzata.

Fra tutti questi titoli si impone, a mio giudizio, il recentemente restaurato Le mogli
e le arance (1917) di Lucio d’Ambra (tornerd sull'attribuzione della regia), che — assie-
me al mediometraggio L7Tlustre Attrice Cicala Formica (1920), restaurato nel 1987 dal-
I'Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, a lui attribuito come regia
dalle fonti d’epoca — conferma pienamente quanto gia detto dai contemporanei di que-
sto letterato prestato al cinema, poi ribadito negli anni ’30, infine rievocato da piti parti,
anche di recente, ma in assenza pressoché totale di prove testuali. Bisogna dire, infatti,
che della vasta e multiforme filmografia di ’Ambra, dove si mescolano regie, supervi-
sioni, soggetti, sceneggiature e adattamenti, cid che & visibile, a parte i titoli citati, con-
tribuisce poco o nulla a rendere conto del suo stile, titt’al pit delle sue intenzioni, se-
guite in minima parte o tradite dai vari registi. Né la parte iniziale sopravvissuta de La
signorina Ciclone (1916) di Augusto Genina (soggetto e co-sceneggiatura di d’Ambra)
né Carnevalesca (1918) di Amleto Palermi (soggetto e sceneggiatura), che pure hanno
qualche ambizione, lasciano trasparire eventuali qualita del contributo dambriano; tan-
tomeno i mediocri Effetti di luce (1916) di Ercole Luigi Morselli e Ugo Falena (soggetto)
e La fine dell'amore (1920) di Gian Bistolfi (adattamento)3; resta la speranza di trovare
qualche riprova in La chiamavano “Cosetta” (1917) e Papd mio, mi piaccion tutti!
(1918), entrambi di Eugenio Perego (soggetto e sceneggiatura), e La falsa amante
(1921) di Carmine Gallone (sceneggiatura e supervisione) conservati ma non ancora
preservati dalla Cineteca del Comune di Bologna (il secondo solo in frammento), e in
-Due sogni ad occhi aperti (1920, regia) e La principessa Bebé (1921, regia, ma secondo
alcune fonti adattamento per la regia di Gallone) recentemente restaurati dalla George
Eastman House, ma che non ho ancora visto4.

Per una riforma del cinema italiano
Finora solo Le mogli e le arance e Llllustre Attrice Cicala Formica confermano,
come si € gia accennato, la leggendaria originalita dello stile dambriano. Ultimamen-
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te si & assistito, come si € detto, piu che a un’indagine stilistica sui testi sopravvissuti,
a una ricerca di tipo storico-filologico, che non si & avventurata in giudizi esteticis.

Cid che perd non € stato ancora evidenziato, e che la nostra antologia di scritti
testimonia, & che il miglior critico di d’Ambra & stato lui stesso. I critici dell’epoca (i
vari Lega, Ugoletti, Piccioli), pur entusiasti, colgono solo la superficie dei suoi film, e
quando li apprezzano si limitano a ripetere le definizioni date sul proprio cinema
dallo stesso regista (anche per questo, oltre che per severe limitazioni di spazio, ab-
biamo rinunciato a ripubblicare questi testi critic). Dal suo primo contatto con un set
(Salomé di Ugo Falena, 1910) al suo “Credo” cinematografico (1919-20), dall’atten-
zione al contributo delle varie arti allindividuazione dei registi maggiori, Gallone e
Genina, alla denuncia dei mali artistici e industriali del nostro cinema, d’Ambra si av-
vicina alla settima arte attraverso un lento apprendistato, guardandosi attorno, anche
all’estero; capisce cosi molto bene perché, continuando a fare teatro filmato, il cine-
ma italiano sia rimasto indietro, e come ¢i sia bisogno di rimediare; vede le potenzia-
lita del cinema, coacervo di tutte le arti, nel contributo della fantasia: non solo negli
intrecci, comunque stilizzati e irreali, ma nel ritmo del montaggio, nel taglio dei
“quadri” (ciog delle inquadrature), nella liberta della costruzione narrativa, nell'impie-
go di trucchi, ma pur sempre girando spesso in ambienti reali. E, in questo, coevo
del “fantastique della realtd” che attira un Feuillade o un Murnau. Ma gira per lo piu
commedie, velate casomai da sentimento. E allora inevitabile il paragone con Lubitsch,
che d’Ambra ha presumibilmente anticipato in certi tratti stilizzati, con in pil a mo-
menti un gusto del rondd che fa pensare a Busby Berkeley.

Del resto il positivo nitrato de Le mogli e le arance si trovava al Filmarchiv Au-
stria (Himmlische Orangen, cio& “Arance celestiali”, senza altri titoli di testa e con le
didascalie in tedesco); benché si tratti di una copia lavoro (per esempio, le didascalie
sono quasi sempre ripetute due volte con un diverso stile grafico, per lasciare al
compratore la scelta), si pud dedurre dal nome del distributore scritto su una dida-
scalia, Rheinthalerfilm (cioe Film Valle del Reno), che questi avesse fatto da interme-
diario per una possibile rivendita del film nei paesi di lingua tedesca, essendo diffici-
le, in tempo di guerra fra Italia e Austria, ipotizzare un rapporto diretto. Anche se il
film risulta essere uscito solo in Austria il 23 agosto 1918 (ma non in Germania e non
so in Svizzera), nulla esclude che Lubitsch possa averlo visto in visione privata, € se
non questo, I/ Re, le Torri, gli Alfieri, le cui foto, come i fotogrammi de Le mogli e le
arance, non possono non rimandare a Die Austernprinzessin (1919), Die Puppe
(1919), Die Bergkatze (1921). Non voglio approfondire questo paragone. Resta il fat-
to che d’Ambra si presenta sulla scena cinematografica italiana avendo ben chiaro
che si deve fare un cinema al livello delle cinematografie straniere, se possibile con
pit cultura e coscienza della novita estetica e delle potenzialita del mezzo. Rispetto
al monolitico panorama italiano, poi, d’Ambra appare non solo come un innovatore
ma quasi come uno sperimentatore.

Ha lasciato eredi d’Ambra? Né Genina né Gallone, i registi che piu gli erano vi-
cini sul lavoro, sembrano aver adottato il suo stile moderno. Qualcosa di dambriano
c’eé senza dubbio nella fantasiosita di certe commedie dei telefoni bianchi, coi loro
bianco-neri esasperati, e forse in patticolare nel gusto per le simmetrie dello sceneg-
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giatore (¢ commediografo) Aldo De Benedetti e nel sapore di irrealta di certe com-
medie di Nunzio Malasomma. Ma in sostanza I'esperienza di d’Ambra resta isolata in
un cinema, come quello italiano, che ha quasi sempre privilegiato la linea classica
dello stile e relegato ai margini gli sperimentalismi (compresi quelli “estremi” del
neorealismo rosselliniano e zavattiniano).

L
Friiio attore
e dirgllore di sceno

Luigi Serventi

= Gostumi -

= i

Caramba

o
.
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Le mogli e le arance

Il racconto & costantemente, direi metodicamente, interpolato da deviazioni o
digressioni rispetto a un intreccio che, per quanto “inventato”, puo essere cosi rias-
sunto secondo canoni di coerenza e verosimiglianza narrative:

Primo atto (15°). Roma, ai giorni nostri. I giovane marchese Marcello (Luigi Serventi) ri-
sente della propria vita oziosa e dissipata. 1} medico gli consiglia di passare un mese «lle
acquer per curarsi «un disturbo nervoso.. Marcello si fa convincere malvolentieri. In effe,
quando arriva all’albergo termale 1o trova pieno di vecchi che lo annoiano, nonostante la
presenza di una simpatica coppia di anziani. <Ma ci sono, per fortuna, le figlivole», una
ventina di ragazze guidate nei loro divertimenti dal barone Sanglot (Paclo Wullmann), un
uomo in efd, corpulento ma elegante. Marcello, che in precedenza aveva snobbato le ra-
gazze (wragazze di provincial aveva detto fra sé e sé, abituato com’era a ben pid interes-
santi “donne di citta”), si fa convincere dal barone a frequentarle. Secondo atto (197). Un
giorno il barone racconta alle ragazze e a Marcello la leggenda delle arance: volendo
creare, fra le altre, la «alamitd matrimoniale», 'Eterno Padre decise di mettere il destino di
uomini e donne in delle mezze arance; solo le due meta che combaciassero perfettamen-
te, caso raro, avrebbero garantito la riuscita del matrimonio. La leggenda viene subito
messa in pratica. Ma nessuna delle ragazze ha la mezza arancia giusta per Marcello, salvo
la pit giovane, Caterinetta (Mira Terribili), che perd non sta al gioco e nasconde la pro-
pria metd. Terzo atio (12). Dimenticata la leggenda, Marcello si diverte a corteggiare le
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varie ragazze, che perd al momento opportuno non ci stanno e gli fanno guerra. Preoccu-
pato della situazione, scrive agli amici di cittd, che decidono di intervenire. Quario atio
(10". Marcello, che adesso ha concentrato l'attenzioni su una “bruna” e una “bionda”,
confida i propri problemi ai tre amici, quindi li presenta al gruppo delle ragazze. 11 baro-
ne racconta anche a loro la leggenda delle arance. Messo alle strette dalle due ragazze,
Marcello decide di fuggire. In sua assenza, Caterinetta confida le proprie pene al barone,
mentre i tre amici corteggiano altrettante ragazze. Quinto aito (17°). Marcello ha nostalgia
delle ragazze e decide di tornare. Ma trova le due ragazze prescelte fidanzate con gli ami-
¢i, e ancora non si & accorto che & Caterinetta ad amarlo veramente. Allora interviene il
barone che, con uno stratagemma, fa cadere la benda dagli occhi di Marcello, e tutto fini-

sce in un matrimonio collettivo, il cui futuro perd resta incerto.

Benché questa vicenda sia condotta con insolito brio, movimentata da sequenze
alternate o parallele, cid che la distingue da altre commedie sentimentali analoghe
sono le “digressioni”. Esse rispondono a varie tipologie:

— le inquadrature di apertura e di chiusura, che incorniciano l'intera vicenda,

— lanticipazione, o prolessi, o flash-forward, con cui Marcello si immagina cio
che lo aspetta alle terme, e che puntualmente si verifica;

— le metafore (Filemone e Bauci» e «ani e gatti la «primavera» di Marcello e
lIinverno» del barone; l'inserto delle- mezze arance che non combaciano; l'asino di
Buridano; la pesca dei mariti);

— Tillustrazione della leggenda delle arance, con Dio Padre e gli angeli (piutto-
sto diversa da com’€ in sceneggiatura);

— i sogni ossessivi (Marcello circondato dalle ragazze; Marcello col barone in
barca a cercare col canocchiale la giusta metd; Marcello seduto sulla panchina che
vede gli amici portargli via le due ragazze);

— le sequenze a episodi, come avrebbe detto Metz (Ja giornata del giovane mar-
chese Marcello»; <Ja leggenda delle arance ha fatto strada»);

— le visualizzazioni di pensieri (Marcello che ha nostalgia delle ragazze);

— linserimento di elementi metaforici in quelli reali (il matrimonio collettivo, con
gli angeli-putti che incatenano gli sposi con ghirlande di fiori e poi con vere catene).

Colpisce la disinvoltura con cui d’Ambra gioca con le possibilitd narrative del ci-
nema, quasi volesse sperimentarle compilandone un catalogo, a uso proprio e forse
anche come suggerimento per altri. Colpisce inoltre il fatto che queste digressioni
fioriscano, per cosi dire, dal terreno di coltura costituito dalla vicenda “realistica”, sti-
lizzata perd al punto da non produrre discordanze; anzi, &€ normale che I'inserto ano-
malo confluisca naturalmente nel racconto reale, come nel flash-forward dei vecchi
o nella sequenza a episodi che si conclude con lauto che sfreccia nella strada piena
di bambini. D’Ambra ci vuol dire che fra “sogno” e “realta” non c’¢ gran differenza, e
che il cinema, se parte da elementi realistici (fotografici), come le riprese senza truc-
chi in esterni, e spesso in interni, deve alleggerirli con la fantasia, ricorrendo ai truc-
chi della tecnica (dal montaggio alle sovrimpressioni).

Del resto quello a cui assistiamo ¢, senza che venga dichiarato esplicitamente (ma
vi si allude con la prima e I'ultima inquadratura), un “teatrino”, antitetico al “teatro fil-
mato”, col barone quale gran marionettista, o gran sacerdote che agisce per conto di
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Dio Padre (come riconoscono le ragazze quando gli mettono in capo il triangolo divi-
no), che muove le fila della vicenda (e i fili con cui le ragazze pescanosi mariti, € uno
di essi da marionetta diventera il fantoccio che 5C1ogl1era lintreccio), e che di quando
in quando ammicca allo spettatore. In altre parole, il barone ¢ il metteur en scene, che
agisce per conto di d’Ambra (che a sua volta, ma solo attraverso le didascalie non dia-
logiche, commenta la vicenda). Il modo in cui egli viene introdotto nel film & sintoma-
tico: prima di entrare in scena nella “commedia reale” (quando si presenta al tavolo in
cui Marcello gioca a domino con «Filemone e Bauci), lo vediamo, presentato da una
didascalia del “narratore” (wieux marcheur alla moda del Secondo Impero»), dentro il
[flash-forward di Marcello: ma all'aperto, sullo sfondo di un’alta siepe (e non davanti a
un irreale fondo nero come gli altri vecchietti evocati), con un braccio femminile che
esce maliziosamente di campo a sinistra, e che rimanda a quello che spegne la luce al-
la fine della «giornata del giovane marchese Marcellos; poi, dopo il «primo contatto con
Pambiente» (in cui Marcello non nota che gli & seduto accanto sulla terrazza in cui
pranzano), il barone torna ad inserto, fuori dalla continuita narrativa, mentre scherza
con le ragazze poggiate (come arance) sui rami di un albero. Si produce cosi una cate-
na di collegamenti: Dio Padre>metteur en scéne~>Marcello>barone >ragazze, che gia
danno a tutta la vicenda il sapore di un rondd; o diciamo di un mussical, anche se nulla
sappiamo della musica che pud avere accompagnato il film (ma conosciamo le idee di
d’Ambra sul rapporto fra cinema e musica).

 Le mogli e le arance & ricco di rime interne e di simmetrie che lo imparentano
con la commedia musicale, o forse meglio con l'operetta. Venti (dice la sceneggiatu-
ra) sono le ragazze che in fila, in cerchio, in quadrato “giocano” all'unisono all’aria
aperta o nella sala da pranzo riservata; tre le ragazze che Marcello corteggia (poi
due) e tre quelle che gli amici gli sottraggono (poi due); le coppie di vecchi evocate
nel flash-forward tornano varie volte, fino a rivelarsi come i genitori (anche se sem-
brano nonni) delle ragazze protagoniste (e Filemone e Bauci, solo alla fine, come i
genitori di Caterinetta); ecc. ecc.

L'universo di questo film (come in genere, immagino, quello di altri film di
d’Ambra) & compatto. Dopo le prime inquadrature della «giornata del giovane mar-
chese Marcellos, nelle quali abbiamo agio di riconoscere Roma, e dopo il camera-car
sul paesino, dove si presume si trovi I'albergo, il film compone un piccolo mondo a
parte, concluso in se stesso, in cui tutto & possibile grazie alla fantasia, in cui l'ester-
no preme solo per mano di Dio Padre, e in cui viene sospesa I'incredulita dello spet-
tatore, che si lascia incantare da simili chinoiseries (e sais bien, mais quand-mé-
me...» potrebbe dire uno psicoanalista. di questo film dove si cura allegramente «il di-
sturbo nervoso» del protagonista; «non & vero ma ci credo» tradurrebbe Eduardo).

Il cesello si concentra in particolare sui costumi di Caramba, che giocano su bian-
chi e neri esaltati dalle «stilizzate isocronie», come le definisce d’Ambra, dei movimenti
(anche se questi bianchi e neri vengono un po’ attenuati dalle colorazioni). Nello stes-
so tempo, la recitazione degli attori, quando non & “cantata” ¢ “ballata”, ritrova facil-
mente la naturalezza espressiva, al punto da trasmetterci la singolare sensazione di un
film fatto in casa. Fare un film & per d’Ambra come fare una scampagnata fra amici, o
un film amatoriale, sia pure nel regno della fantasia. Si ha sempre 'impressione dello
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“scherzo” da non prendere troppo sul serio, se vogliamo dell'arte per l'arte, dove la di-
stanza tra messa in scena e improvvisazione, tra il film e il suo farsi & ridotta al minimo

(ma come saranno stati i melodrammi di d’Ambra, di cui cogliamo qualche accento
dalla sceneggiatura di Ballerine e da alcune trame?).

Eppure siamo lontani dal “documentario”. La virtd forse maggiore del film sta
nella ricca articolazione dei piani (da primissimo piano a campo lunghissimo), anche
all'interno della stessa scena, e nel montaggio variegato, inventivo e veloce, che col-
locano Le mogli e le arance non solo agli antipodi del cosi “teatrale’e statico cinema
muto italiano ma anche, con ogni probabilita, in anticipo o almeno in linea rispetto
al miglior cinema straniero di quegli anni. D’Ambra & il cineasta del ritmo pit che
della melodia: sa comporre in armonia servendosi delle dissonanze.

L'Hlustre Attrice Cicala Formica

Tutte queste qualitd sono confermate dall’'unico altro film “dambriano” per ora
visibile, che impiega in piu, perfino in panoramica, i mascherini alla maniera di Lu-
bitsch (stavolta forse c’@ stata un’influenza all’inverso). Ne LHlustre Attrice Cicala
Formica & esplicito cid che ne Le mogli e le arance era implicito. Il mondo reale e il
mondo della fantasia sono uniti dal cinema. La protagonista (Lia Formia, che conser-
va i tratti dell’antidiva, dell’attrice domestica) vuole darsi al cinematografo ma incap-
pa nelle disavventure della tecnica, che rovinano “il film dentro il film” ma danno vi-
vezza e inventiva a quello vero. Questo mediometraggio (forse, come sembrano an-
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nunciare le didascalie finali, da programmare accoppiato a un seguito con «rivincita»
che non & stato realizzato) & quasi un commento.parodico al filni ;precedente, oltre
che la parodia di un modo di far cinema che prelude agli imminenti anni di crisi: si
puo girare un film che conservi la disinvoltura di quelli amatoriali, ma ci vuole un
po’ di tecnica, quella che d’Ambra dimostra di posseédere in abbondanza. '

Se la descrizione dell’ambiente borghese tende alla deformazione comica, quella
del cinema ha tutta l'aria di voler conservare un valore documentario, per non dire
didattico: vediamo come ci si prepara a recitare; come si prova in costume senza
macchina da presa; come ci si procura i finanziamenti; come si da pubblica lettura
della sceneggiatura (di un film diverso rispetto al dramma romano-antico previsto ini-
zialmente); come si avvolge in macchina la pellicola (dove listruttore & presumibil-
mente il vero.operatore del film); come si piazza la macchina da presa per totali e
primi piani; come si gira; perfino, sia pure in silboueite e allusivamente, come si
monta “a occhio” (senza moviola, tenendo in mano la pellicola); infine come si
proietta. Ma il film & stato girato tutto a rovescio, come viene puntigliosamente spie-
gato, sicché il dramma moderno si trasforma in comica, tornando ad essere cid che
risultava durante le prove in costume. . _

Sia ne Le mogli e le aranche che ne Llllustre Attrice Cicala Formica la morale
sembrerebbe ricondurre i protagonisti nell’ordine borghese: il matrimonio, la rinuncia
ai sogni di gloria. Ma quest'ordine € in realtd sovvertito dallo stile; la “forma” s’incarica
di dirci che “tutto & possibile”, se il sogno lo si prende sul serio, se cioé il cinema,
mezzo “meraviglioso”, diventa un gioco ragionato.

Lillustre Attrice Cicala Formicd, firmato da d’Ambra come regista, mi fa ritenere,
per le evidenti analogie stilistiche (ritmo, articolazione dei piani, taglio delle inquadratu-
re, inventiva fantasiosa delle situazioni), che anche Le mogli e le arance (e forse alcuni
dei film dambriani firmati da altri) debba essergli attribuito come regia: se non di nome,
di fatto. E vero che le locandine dell’epoca ne danno la responsabilita al protagonista,
Luigi Serventi (definito «direttore artistico», «direttore di scena», «messa in scena di, a vol-
te in coppia con Caramba); ed & vero che in un’intervista a inizio lavorazione con Ugo-
letti d’Ambra dice: «Le mogli e le arance & stato deliziosamente messo in scena da Luigi
Serventi. Ne Le mogli e le arance Caramba non € giunto in tempo che a mettere in sce-
na, da par suo, un gruppo di scene fantastiche per le quali egli ha disegnato una serie
deliziosa da costumi»; & perd anche vero che pochi mesi dopo, a film uscito, d’Ambra fa
marcia indietro®; e che in Sette anni di cinema egli parla delle fresche fantasie de Le
mogli e le arance, film che io avevo scritto ed inscenato per la Do-Re-Mi sfruttando l'ar-
te di due interpreti del Re: Luigi Serventi e il basso [in senso-musicale] Wullmann (in
«Cinema-, v. s., n. 21, 10 maggio 1937, p. 379, corsivo mio). Il problema & capire cosa
voglia dire, all'epoca, «direttore artistico» o «di scena-, rispetto al significato odierno del
termine regista, che identifica I'“autore”. Non basta illustrare una sceneggiatura dettaglia-
ta € intensamente visiva, fino al punto di includere notazioni tecniche, perché un altro
regista possa “imitare” lo stile dambriano. Bisogna che la “supervisione”, attribuita a
d’Ambra, abbia il peso di un controllo dettagliato sul set. E forse basta concludere in
proposito dicendo ‘che, come nel caso di Pastrone, lo statuto di producer-director di
d’Ambra gli consente senza danno di delegare la «direzione artistica» ad altri.
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1. In Archivio del cinema italiano, vol. 1, Il ci-
nema muto 1905-1931, a cura di Aldo Bernar-
dini, ANICA, Roma 1991, vengono elencati
9816 titoli, di cui pit della metd sono tuttavia
cortometraggi, in particolare nel primo decen-
nio considerato. Riccardo Redi, nel suo Cinema
muto italiano (1896-1930), Biblioteca di Bian-
co & Nero, Roma, 1999, fornisce, nell'appendi-
ce Il muto in archivio, pp. 211-233, un primo,
prezioso elenco dei titoli conservati, che am-
montano a circa il 10% dellintera produzione
(ma quelli proiettabili, ciog preservati su sup-
porto non infiammabile, spesso da positivi in-
fiammabili lacunosi o incompleti e in modeste
o mediocri condizioni, sono di meno).

2. Fa eccezione per esempio, anche quando non
ne condivido alcuni giudizi, il raffinato Francesco
Savio (M salotto della contessa Negrowi, in Visione
privata. Il film “occidentale” da Lumiére a Go-
dard, Bulzoni, Roma, 1972, pp. 165-193).

3. Un altro film di area dambriana, in quanto
prodotto dalla Do-Re-Mi, la casa che d’Ambra
contribui a far nascere e che debuttd con Le
mogli e le arance, e pubblicato ne 1 Romanzo
Film» (I, 4, 18 dicembre 1920) diretto da d’Am-
bra, & laltrettanto mediocre Il volio di Medusa
(1920) di Alfredo De Antoni.

4. I due film, programmati alle Giornate del Ci-
nema Muto di Sacile, sono stati visti a Roche-
ster da Maria Assunta Pimpinelli della Cineteca

Il restauro de Le mogli e.le arance

Nazionale, che ha trovato deludente il primo
ma notevole il secondo. Le sue prime impres-
sioni sono riportate in filmografia.

5. Fanno eccezione due francesi: Roger Odin,
nel suo saggio Amateurs et professionnels dans
“Lillustre Attrice Cicala Formica” (Lucio d’Am-
bra, 1920). Approche sémio-pragmatique, in Mi-
chele Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema
muto italiano, I, Clueb, Bologna, 2001, pp. 243-
250, e Luc Moullet che, in Les trois sinistres du
patrimoine, «Cahiers du Cinéma», 488, febbraio
1995 (trad. it I tre disastri del patrimonio, in La
preservazione del cinema moderno, quaderno
informativo della XXXI Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro, 1995, p. 7), cita
assai acutamente, fra le grandi perdite del muto,
olre a film di Griffith, Lang, Murnau e William
deMille, 'opera di d’Ambra, suppongo sulla ba-
se della visione de LTlustre Attrice Cicala For-
mica. Si veda la bibliografia per i vari interventi
critici su d’Ambra.

6. Nel recensire Le mogli e le arance il critico di
«Contropelos, Guglielmo Torelli; cita un articolo
anonimo apparso sul <Messaggero-, che secon-
do lui non & altro che un autoelogio dello stes-
so d’Ambra, il quale parlerebbe di sé come
«dell'ideatore e vigilarore scenico della icono-
grafia» nonche di «colui che ha realizzato ideal-
mente e materialmente» Ja piéce cinematografica
(«Contropelo», 22 dicembre 1917).

Nel gennaio 2000 la Cineteca Nazionale ha ricevuto dal Filmarchiv Austria il VHS di un po-

sitivo nitrato con didascalie in tedesco (a volte ripetute), ma presumibilmente di nazionalita ita-
liana, da identificare. Non mi € stato difficile, con Faiuto di Piero Matteini, riconoscere in Himm-
lische Orangen il film di Lucio ¢’Ambra del 1917 Le mogli e le arance: una splendida scoperta.
Abbiamo subito chiesto il nitrato per restaurarlo. Lo stato fisico della pellicola non era dei
migliori: molte macchie, rigature, salti di fotogrammi; ma comunque il racconto era integro.
Una volta riparata e pulita manualmente la copia nel laboratorio di Cinecittd Studios, & stato
stampato sotto liquido, in poliestere, il controtipo in bianco e nero dal positivo imbibito (con
qualche inquadratura virata), a passo uno per consentire il passaggio in macchina di alcuni bra-
ni particolarmente rovinati, € da questo un lavanda e una copia lavoro. Preventivamente avevo
lavorato in Avid sul video: sostituendo con scritte in italiano le didascalie tedesche (parte rica-
vate dalla sceneggiatura pubblicata in questo numero monografico di «Bianco & Nero», che cor-
risponde ai primi due “atti” del film, parte tradotte dal tedesco); correggendo secondo la logica
narrativa certe evidenti incongruenze nella successione di inquadrature ¢ scene; inserendo di- .
dascalie, che si trovavano a inizio o fine inquadratura, nel mezzo di essa (proprio dove c’era un
salto di fotogrammi, che ne rivela di solito il punto d’inserzione); applicando fermi immagine o
rallentamenti a certe inquadrature davvero troppo brevi per essere leggibili, e introducendo ot-
to fotogrammi neri (anzi grigi, a cui aggiungere la colorazione necessaria) per attenuare, senza
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nasconderli, fastidiosi salti dovuti a perdita di fotogrammi (una pratica che non mi pare corren-
te fra i restauratori ma che ho trovato proficua). Le correzioni della copia lavoro in video sono
state riportate su quella in pellicola e quindi sul controtipo, una volta verificata la loro funzio-
nalitd e filmate le nuove didascalie (la cui cornice € il cui carattere sono stati ripresi da quelli di
un film posteriore della Do-Re-Mi preservato in Cineteca Nazionale, If volto di Medusa). Solo
quando da questo controtipo corretto € stata stampata a colori, col metodo Desmet, la copia di
controllo, ho potuto constatare numerose in-
congruenze nelle imbibizioni: c’erano scene

notturne (in blu) che dovevano essere chia-

ramente diurne e cambi di colore ingiustifi-

Fatto questo, diede

cabili allinterno della stessa sequenza. Qui
ho seguito il criterio di restituire coerenza al- ordine ai suoi angeli di

le colorazioni di base dell’originale: sono co- dividere tutte quelle aran-
si adesso giallo-arancio le scene diurne in .

o . ) " ce esattamente a meta.
esterni e alcune in interni, nonché le dida-
scalie, blu le scene notturne, verdi gli esterni
alberati, rosa gli altri interni.

Non tutte le didascalie tedesche sono

state conservate. Oltre a quelle doppie, alcu-

ne sono state eliminate perché chiaramente ridondanti, visibilmente inserite dal distributore este-
ro per allettare il pubblico. Ne sono poi state aggiunte quattro nei primi cdue “atti’, perché esi-
stevano nel copione dambriano, mentre altre otto (fra cui quelle relative alla scena notturna del-
le ragazze in terrazza e dell'amorino) provengono, sempre nella parte iniziale del film, dalla co-
pia austriaca.

Le variazioni nell'ordine delle inquadrature (e talvolta in quello delle didascalie), non li-
mitate alla correzione di visibili errori di montaggio (dovuti presumibilmente a rotture della
pellicola malamente riparate) ma che hanno richiesto una “interpretazione” sostenuta dalla lo-
gica, sono principalmente:

— la suddivisione in atti, che nell'originale non sempre avveniva negli stessi punti;

— it gong che annuncia il pranzo, rimesso al punto glusto

- Iinquadratura degli angeli-putti sul prato, che seguiva xllogmamente quella” di Tloro in
cerchio che salgono in cielo;

— la scena dell'auto che si ferma alle giostre e poi sfreccia in una strada piena di bambi-
ni, inserita nella copia austriaca in mezzo alla “leggenda delle arance che si diffonde”, & stata
ora spostata un po’ avanti, in coda alla “leggenda”, quando si vedono i bambini nella scuola
all’aperto (& questo I'intervento piti audace).

Alla fine delle lavorazioni, terminate nel dicembre 2001, dal controtipo cosi corretto €
stata stampata, sempre in poliestere, una copia di proiezione (mentre il-lavanda, ricavato dal
controtipo prima delle correzioni, resta a testimoniare lo stato originario del nitrato austriaco).
Tale copia & stata presentata in anteprima il 9 gennaio 2002 al National Film Center del Museo
d’Arte Moderna di Tokyo, nell'ambito della “Grande retrospettiva del cinema italiano dal muto
agli anni ‘80" co-organizzata dalla SNC-Cineteca Nazionale.

1l film risulta adesso di m. 1504 (m. 1297 di immagini e m. 207 di titoli e didascalie rifat-
ti: 73’ a 18 /s). 1l visto di censura da invece m. 1919. Non mi pare tuttavia che manchi qual-
cosa di essenziale, anche se 400 metri di differenza non si giustificano solo con la diversa lun-
ghezza delle inquadrature alterate da salti di fotogrammi e delle didascalie (che nella versione
restaurata hanno la durata sufficiente, ma forse pili breve che nell'originale, per la lettura da
parte di un pubblico odierno). La questione resta quindi aperta. (a.a.)
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Le mogli e le arance
Sceneggiatura del primo atto

Dobbiamo alla cortesia di Lucio d’Ambra e dei signori Ernesto e Raniero Bianchi
gestori della societa Do-Re-Mi linteressantissima primizia d'un atto di Le mogli e le
arance, la nuovissima commedia dnematogmﬁca dell’autore della Signorina Ciclone e
dill Re, le Torri, gli Alfieri che sara proiettata a Roma ai primi di dicembre.

Come i lettori vedranno da questa film di Lucio d’Ambra, gli scenari che egli
compone nomn sono uUnd semplicé traccia su cui poi ricama la fantasia del metteur en
scene. Lo scrittore, che ba tentato una coraggiosa riforma del cinematografo, non af-
fida nulla al caso, ma tutto prepara e prevede, talché la film, dal suo manoscritto, é
tale e quale, in ogni particolare, in ogni percezione o spezzatura di quadri, dovrd ri-
sultare in visione d’innanzi al pubblico. Cosi l'opera é realmente cinematografica, ci-
nematograficamente pensata, voluta, edificata. Cosi I'opera dello scrittore e del diret-
tore si_ fondono e si confondono. L'opera ne esce con perfetta armonia. Edi questa ar-
monia di pensiero e di tecnica, d’idee e di mezzi, raggiunta da Lucio d:Ambra quale

2
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autore e quale direttore insieme,. ci saranno fra breve, interessantissi doc‘tz&nen;o;

le due prime films della Do-Re-Mi, Le mogli e le arance e Napoleoncirfz{.

La giornata del giovane marchese Marcello 11. Lorologio segnale 11.. _
12. Nel suo gabinetto da toilette Marcello
1. Un cameriere apre le persiane di una fi- cambia abito e si veste da cavallo.
nestra sul pieno mattino d’'un giardino 13. L'orologio segna le 11.30.
in fiore. 14. Al galoppatoio, Marcello & a cavallo.
2. Un orologio segna le 9. 15. L'orologio segna le 12.30.

3. Primo piano del giovane marchese che, 16. In un restaurant campestre. Colazione.
destandosi, sbadiglia. — '

4. Una mano accende una sigaretta.

5. Una testa, sotto la doccia.

6. Un domestico che asciuga le gambe del
marchesino in accappatoio.

7. Le mani del marchesino. Cura delle un-
ghie con la manicure.

8. Una testa su cui un pettine segna._la pit
perfetta scriminatura.

9. Ginnastica da camera.

10. Marcello parte in automobile.
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17. L’orologio segna le 2.

18. Tennis e canottaggio.

19. L'orologio segna le 4.

20. Marcello fa una visita.

21. L'orologio segna le 5.

22. Marcello prende il té da una bella si-
gnora.

23. L’orologio segna le 6.

24, Assalto di scherma in sala d'armi.

25. Bar d’un grande albergo. 1l cocktail.

26. L'orologio segna le 7.

27. Nel suo gabinetto Marcello indossa il
frak.

28. E ora, Marcello, il malinconico convi-
tato d'un gran pranzo mondano.

29. L’'orologio segna le 10.

30. Marcello, con alcune leggiadre balleri-
ne, ¢ tra le quinte di un teatro leggero.

31. Marcello entra al Circolo.
32. L'orologio segna le 11.
33. E ora al Circolo, Marcello, tiene il ban-

co.

34. Ora entra in un grande hotel scenden-
do dalla sua automobile.

35. L’'orologio segna le 12.

36-37. Adesso, nel bar, cenano.

38. L’'orologio segna le 2.

39. Attorno alla tavola della cena, e all’ulti-
ma bottiglia stappata, Marcello, gli ami-
ci, le donne e il barman sbadigliano.

40. L'orologio segna le 3.

41. Nella sua camera da letto, Marcello ha
sulle gambe una graziosa donnina in
peignoir.

42. L’orologio segna le 4.

43. E Marcello €& a letto, forse non solo,
poiché una piccola mano di donna
spegne la luce elettrica.

E ogni giorno cosi ...

44. Marcello al mattino, come ogni matti-
no, in veste da camera ¢ al suo tavo-
lino.

45. Primo piano della sua mano che strappa,

I'un dopo Taltro, i foglietti del calendario.
Un gran male di capo...

40. Nel suo salotto Marcello & disteso sul
divano. Ha un gran male di capo. Te-
lefona.

47. Ora nel salotto entra il medico. Che
mal di capo! dice Marcello. Il dottore
lo guarda, lo palpa, lo ausculta. Nulla.

Semplice strapazzo, un mese alle acque.
Non ne bai bisogno per il tuo stomaco. Ma
di riposo, di collina e di verde bhai assolu-
tamente bisogno per i tuoi nervi...»

48. Cosi dice il medico a Marcello. Ma
Marcello ha I'aria molto scontenta.

-Ma in quella stazione termale si muore di
noia»

«E proprio questo ci vuole per te. Pretendo
che tu parta domani»

«Dopodomanizs
QDomani»

49. E continua cosi il dialogo fra il dotto-
re e Marcello, invano supplichevole
questo, necessariamente imperioso
quell’altro. Finché il dottore si leva e
‘se ne va.

50. E va via anche Marcello poiché, in pri-
mo- piano, il domestico fa le valigie.

Cosi partirebbe un condannato a morte...

51. Nel suo giardino ora Marcello parte in
auto col domestico. Sono a salutarlo gli
amici e le amiche. Come ¢ triste! Come
& avvilito, Marcello! E, finalmente, parte.

52. Primi piani del volto seccatissimo di
Marcello mentre guida...




Solo a pensarci

53. Marcello, al volante, sbadiglia.

54. Visione dello stabilimento termale.

55. Le donne danno l'acqua ai bevitori.

56. Ancora il viso di Marcello sempre piu
di pessimo umore.

57. E si vede lasst su la collina, il paese.

58. E attorno alla fonte sono i varii perso-
naggi che, nei quadri seguenti, si ve-
dranno su fondo di velluto nero.

Filemone e Bauci

59. E, su fondo di velluto nero, una cop-
pia bonaria e sorridente di bei vec-
chietti candidi e felici.

Cani e gatti

60. Ora una coppia di coniugi scontrosi,
irritabili, irritati, irritanti...

Spigolando ancora nel campionario

61. E alcuni tipi buffi di bevitori.
62. E ancora il viso annoiato di Marcello
al volante.
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Un tipo ameno: il vecchio barone Sanglot,
delizioso in conversazione, vieux mar-
cheur alla moda del secondo impero.

63. Ora appare, sul fondo di velluto nero,
il barone Sanglot: bel vecchietto, ele-
gante, d'un carattere un po’ arcaico,
un piccolo gentiluomo del Secondo
Impero.

Tutta gente d'eta...

64. Altri varii tipi di vecchi e di vecchie,
sempre su fondo di velluto nero.

La famiglia di Matusalemme

65. Ora la macchina di Marcello corre su
una lunga strada piana...

Ma ci sono, per fortuna, le figliuole

66. E, per la stessa strada, occupandola
tutta, le braccia intrecciate dietro la
schiena, vanno una ventina di signori-

~ ne, cantando.

67. La macchina corre.

68. Eccola nella corsa, a una svoltata, qua-
si addosso alle signorine la cui fila si
spezza per lasciar passare la macchina
in una nuvola di polvere.

69. Marcello giunge all’albergo.

Primo contatto con Uambiente

70. A pranzo, la sera, su la terrazza dell’ ho-
tel, alle tavole intorno a Marcello sono
tutti vecchi, e Marcello guarda sgomen-
to quello spettacolo poco allegro.
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Prima serata allegra

71. Dopo pranzo, ancora in smoking, nel-
la sua camera, Marcello sbadiglia, sba-
diglia e fuma.

72. In giardino. Il giorno dopo, Marcello pas-
sa tra i vecchi che leggono i giornali, che
conversano a bassa voce e lo guardano
in cagnesco. Poi eccolo sostare di fronte
alla coppia dei due vecchietti felici.

73. Primo piano dei due vecchietti che lo
guardano con evidente simpatia.

«Questi almeno.sono simpatici

74. Primo piano di Marcello che sorride ai
vecchietti.

75. E un gomitolo di lana cade dalle mani
della vecchietta. .. per far le presentazioni.

76. Infatti il gomitolo & a terra e due mani,
quella di Marcello e quella del vecchio
marito, I’hanno preso insieme e nessu-
no dei due vuole lasciarlo.

77. Cosi Marcello e il marito reggendo in-
sieme il gomitolo l'offrono insieme al-
la vecchietta. Marcello si presenta da
sé e i vecchi I'accolgono amabilmente.

Ora Marcello ha due amici

78. Ora passeggia dando il braccio alla
vecchietta felice.

79. E giuoca a domino, sbadigliando ama-
bilmente, col felice vecchietto.

«Son ridotto ad avere per amici... due
bisnonnih

80. Cosi dice Marcello, rientrando in ca-
mera sua, al domestico, togliendosi lo
smoking e infilando il pigiama.

«C'é fortunatamente l'automobile. . »

81. E via, corre per le ampie strade inter-
minabili.

82. Le venti signorine rivanno per la stra-
da come all’altro quadro.

Anche loro non si divertono...

83. Shadiglio simultaneo delle ragazze.
84. L'automobile di Marcello arriva, quasi
le investe. Frena improvvisamente.

Una frenata troppo brusca

85. Marcello ¢ sceso dall’automobile. Ha
chiesto scusa, levandosi il cappello, al-
le ragazze.

86. 1l copertone lacerato.

87. Le ragazze che guardano in distanza.

88. Cambiamento del copertone.

89. Marcello, con la pompa, gonfia la ca-
mera d’aria.

90. Le ragazze lo guardano e ammiccano
fra loro.

Dal cielo é caduta la manna: un bel gio-
vanotto...

91. Sempre Marcello che gonfia la camera
d’aria.

92. Ora le ragazze, a piccoli passi, si avvi-
cinano.

93. Marcello curvo a terra toglie la pompa.
Quando si rialza si trova strette attorno
tutte le ragazze.




«Signorine, permettonos

94. E si fa largo fra loro per risalire sulla
macchina. Saluta e via...

95. La testa di Marcello che si volge a
guardarle.

Ragazze di provincial...»

96. Le ragazze che guardano la macchina
che s'allontana. '

97. La sera, a pranzo, Marcello solo al suo
tavolino. Si solleva per cercare dove
sono, tra tutti quei vecchi, le ragazze
incontrate per la via. Non le trova.

98. Varii piccoli quadri del pranzo dove
non si vedono che vecchi.

99. Dopo pranzo. Attorno a un tavolino
Marcello giuoca a domino col vecchiet-
to. La vecchietta € li accanto con la sua
lana. Viene a sedersi al tavolino il baro-
ne Sanglot. Lo presentano a Marcello.

Amicizia presto fatta...

100. Sanglot e Marcello passeggiano per il
giardino.

101. Sbadiglio di Marcello.

«Vi annoiate, ragazzo mio?

«No, scusatemi, € un disturbo nervoso

102. Scena fra i due uomini che continua-
no a passeggiare.

Gioventid! Sala e tavole separate

103. Le venti ragazze sono a tavola in una
sala speciale.
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104. Ancora Marcello che sbadiglia.

«S0 {0 che cosa occorre per il vostro distur-
bo.nervoso.. »

105. Con un sorriso bonario il barone San-
glot lo prende per il braccio e lo con-
duce con sé.

106. Ora sono fermi davanti a una porta.
Sanglot bussa.

107. Le ragazze hanno sentito bussare.

«Porto una bestia rara, un..»

108. Sanglot parla dietro la porta. Ora ha
messo Marcello dinanzi.al battente
che si aprira.

«Che ci portate, barone dell’anima nostra

109. Una ragazza s'avvicina alla porta. Par-
la attraverso la porta.
110. Marcello € sempre davanti alla porta.

«Un bel giovanottoh

111. E la porta s’apre. E Marcello appare
dinanzi alle venti ragazze. Tableau!

112. 11 barone e Marcello entrano nella sa-
la. Il barone fa le presentazioni. Tutte
le ragazze, con comica timidezza, si
inchinano una dopo l'altra.

Da quel giorno Marcello. ..

113. Un domestico suona il tam-tam per
l'ora del pranzo.

114. Tutti sono a tavola.

115. 1l tavolino di Marcello & vuoto.

116. 1l tam-tam suona ancora.
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Marcello non pranza pii in albergo

117. 1l tavolino di Marcello vuoto con la
sedia appoggiata.

118. Marcello raspa alla porta delle ragazze.

119. Le ragazze nella sala. Eccolo. E lui.
Piano vanno ad affollarsi accanto alla
porta.

120. Marcello fuori raspa ancora.

121. Ed aprono. Marcello entra. Lo festeg-
giano. Siede a capotavola, circondato
da mille premure.

122. Il tam-tam-suona ancora...

E neppure il barone

123. Altro tavolino vuoto, quello del baro-
ne.

124. Dentro la sala delle ragazze grande
entrain.

125. 1l barone raspa anche lui alla porta.

126. Tutte si volgono a guardare la porta:
chi sara?

127. 1l barone parla dietro Ja porta.

«C'¢ ragazze mie un posticino anche per

me?

128. Le ragazze corrono ad aprire. Ed ecco-
le che con grandi feste fanno sedere il
barone all’altro capo della tavola.

Inverno

129. Un capo della tavola. La testa bianca
del barone fra quella delle ragazze.

Primavera

130. L'altro capo della tavola. La testa bruna
di Marcello tra quella delle altre ragazze.

«Peccato, dice il barone, che non ci sia po-
sto per tutte da quell’altra parte

131. Scena a soggetto del barone e delle ra-
gazze che gli sono [accanto] a tavola.

«No, barone, siete adorabile anche voi
132. Scena collettiva nella sala.
C’é intanto chi ha dei sospetti

133. Una vecchia signora € in giardino.

134. Suona il tam-tam per il pranzo.

135. Marcello e le ragazze siedono a tavola.

1306. Passa il barone. La vecchia signora lo
segue per spiarlo.

137. 1l barone raspa alla porta.

138. Le ragazze aprono. Le solite feste.

139. Ora la vecchia signora é dietro la
porta. Guarda dalla serratura.

140. Le ragazze, Marcello e il barone sono
a tavola.

141. La vecchia signora solleva il volto
scandalizzata.

142. Traversa correndo il giardino.

143. E, in sala da pranzo, va di tavolino in
tavolino a dare la notizia di cid che
ha scoperto.

Uno scandcalo

144. Varii quadri coi primi piani delle espres-
sioni dei volti ai varii tavolini.



145. Nella sala delle ragazze tutti sono al-
legri.

146. 1 vecchi, a gruppi si levano, seguono
la vecchia signora.

147. Nella sala delle ragazze vengono in
tavola due belle montagne di arance.

148. T vecchi traversano il giardino.

149. Primo piano di mani di ragazze che
aprono le arance.

150. Ora la vecchia signora e gli altri sono
dietro la porta.

151. Guardano dalla serratura uno dopo
laltro.

152. La sala. Il barone, sbucciando un’a-
rancia, comincia a parlare.

153. I vecchi guardano sempre dalla serra-
tura.

«Voglio raccontarvi, ragazze, una vecchia
leggenda che interesserd certamente tuite
voi che dovete trovate marito»

4. Il barone che parla.

5. Le ragazze che s’affollano attorno a
lui e si preparano ad ascoltare.

156. 1 vecchi guardano dalla serratura.

157. 1l barone racconta.

15
15

«Un giorno UEterno Padre, volendo creare
dopo tante altre calamita anche la calamitd
matrimoniale, mise il destino di tutti gli uo-
mini e di tutte le donne disponibili in tutte le
arance che poté trovare. E, fatto questo, die-
de ordine ai suoi angeli di dividere tutte
quelle arance esattamente a meta...»

158. Nel paradiso I'Eterno Padre appare
seduto sul trono, tutto circondato da
una formidabile quantita di arance.
Successivamente soffia su varie aran-
ce, col suo celeste fiato, 'umano de-
stino. Poi telefona.

158 bis. Nella camera degli angeli squilla-
no i telefoni e tutti accorrono.

158 ter. Gli angeli in ascensore.

159. Traversano il corridoio ove, con le
spade fiammeggianti, sono a guardia
della divina porta gli arcangeli.

159 bis. Eccoli nella sala del Padre, a pie’
del trono a ricevere gli ordini; poi
€5Cono.
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159 ter. Ora gli angeli, in file interminabili
attorno a tavole che si perdono laggit
nelle nuvole, spaccano a meta innu-
merevoli arance.

160. 1l barone che continua a raccontare.

«Quando ebbe tutte queste meta di arance,
I’Eterno Padre si diverti a favle rovesciare
dagli angeli giu per la celeste collina sul
povero piccolo mondo che continua sem-
pre a girare inutilmente

160 bis. Primo piano di grandi montagne,
geometricamente formate, d’innume-
revoli mezze arance.

161. Visione della celeste collina.

161 bis. Visione del piccolo mondo che,
nell’immenso azzurro, continua a gira-
re, a girare, a girare.

162. Gli angeli guidano piccole automobili
e trasportano le arance sul ciglio del-
la celeste collina.

162 bis. Ora I'Eterno Padre ¢ con loro. Le
arance sono in grandi ceste e ogni an-
gelo ne ha una. A un cenno del Padre
gli angeli rovesciano tutte le mezze
arance gill per la collina.

163. Le arance che rotolano giu per la
collina.

163 bis. Le arance che cadono dal cielo
sul globo terrestre sospeso nell’etere.

164. T vecchi guardano sempre dalla ser-
ratura.

164 bis. 1l barone che continua a raccontare.

«Nacque cost il matrimonio, ragazze mie.
Cosi Dio volle che non siano felici se non
quei matrimoni in cui il marito e la mo-
glie sono riusciti a trovare la metd di
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arancia che combacia perfettamente con
la loro. Adamo ed Eva furono i primi a
non trovarla»

165. Nel Paradiso terrestre, Adamo ed Eva
provano le due meta d’arance che
non combaciano.

165 bis. Eva ascolta le parole del serpente
e coglie il frutto proibito.

166. 11 barone parla alle ragazze prenden-
do insieme tutte le loro manine.

«Ma non ostante il cattivo esempio di Ada-
mo ed Eva, io auguro a tutte voi, figliuole
mie, di sapere e poter trovare la mezza
arancia della vostra felicita.. »

166 bis. Dietro la porta i vecchi, compia-
centi, trovano che la leggenda del ba-
rone € molto graziosa.

167. Nella sala tutte le ragazze si rallegra-
no col barone.

168. 1l barone non fa che stringere mani
delle ragazze che non si vedono.

169. Nella sala ogni ragazza ha adesso
una meta d’arancia e ognuna la pro-
va con la meta d'arancia della sua vi-
cina.

170. Ora i vecchi irrompono nella sala.
Tableau! Subito le ragazze, facendolo
chinare a terra, nascondono come
possono Marcello.

171. Le arance dell’Eterno Padre rotolano
ancora giu per la collina.

172. La vecchia signora riesce a scoprire
Marcello. Parla indignata alle ragazze.

«E che fa qui questo giovanotto?

173. Le ragazze sono mortificate. Marcello
non sa che fare. Il barone s’avvicina
e spiega:

«E l'unica mezza arancia disponibile in
tutta la villeggiatura

174. Primo piano del barone che mostra
sorridendo una mezza arancia alle ra-
gazze che s’affollano attorno a lui.

Questo basto naturalmente a chiamare su
Marcello 'interesse di tutte le mamme

175. Le mamme passano- una dopo l'altra
davanti a Marcello squadrandolo con
'occhialino.

176. Quattro o cinque mamme son dinan-
zi alla porta della camera di Marcello.
Infilata nel gancio reggipanni & la sua
posta. La prendono, la guardano, la
fiutano, la commentano.

177. Primo piano d’una vecchia madre
che odora una lettera troppo odorosa
e storce il naso.

178. Poi entrano nella camera.

179. Ora trovano le sue valigie e le sue
biancherie.

180. Primo piano di un’altra madre che
vede la corona di marchese.

181. Altro primo piano di tutte le vecchie
che con l'occhialino guardano con
espressione di rispetto la corona mar-
chionale. :

Intanio i papd. ..

182. In giardino i papa sono tutti intorno
a Marcello. Lo guardano, lo squadra-
no anche loro.

E le ragazze...

183. 11 barone giunge carico di un cane-
stro pieno di arance. Alla grande fon-
tana attorno a lui le ragazze sognano.

184. Tutte le ragazze gli sono dattorno,
prendono le arance e cominciano a
spaccarle.

185. Due ragazze corrono nel gruppo dei
papa a portare via Marcello.

185 bis. Le ragazze trascinano Marcello vi-
cino alla tavola.

1806. La tavola dove sono divise a destra e
a sinistra tante meta d’arance.

187. La piccola Gaby indica al barone e a
Marcello. ..

Queste sono le donne. ..
Le arance a sinistra, e poi indica loro:
E questi sono gli uomini. ..

Le arance di destra.



188. Poi prende tutte le mezze arance di
sinistra e le mette in un grosso cane-
stro. In un altro canestro mette le
arance di destra.

d’'uomo deve scegliere prima la sua mezza
aranciar

189. Cosi dicono le ragazze a Marcello e
lo invitano a scegliere.

190. Primo piano della cesta retta da sette
od otto ragazze e di Marcello che si
appresta a scegliere.

191. Primissimo piano della mano di Mar-
cello che nella cesta esita di mezza
arancia in mezza arancia.

192. Marcello ha scelto.

193. Le ragazze gettano via tutte le arance
di destra e conservano soltanto quel-
la scelta da Marcello. Gaby spiega a
Marcello:

Di questa una sola perché d'uomini non
ci siete, pur troppo, che voi solo...»

194. Una ragazza si fa avanti, protesta e
domanda:

«E il barone non é uomos

195. Risata generale delle ragazze e del
barone.

196. Due mani di donna che tagliano un
cartone.

197. Poi le due ragazze mettono il triango-
lo di cartone dietro la testa del baro-
ne ed esclamano:
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1l barone é il Padre Eterno!

198. Adesso hanno legato al capo del ba-
rone il triangolo di cartone, gli hanno
messo il cesto delle arance su le
braccia. Due lo prendono per le falde
del tight e lo trascinano. Le altre se-
guono, in fila indiana, tenendosi l'u-
na con Jaltra per le vesti. Le ultime
due della lunga fila trascinano Mar-
cello tenendolo per le mani.

199. Cosi la lunga fila traversa di gran cor-
sa il giardino dell’albergo.

200. Come un bolide passa, scompiglian-
do attraverso il gruppo dei papa, poi
delle mamme.

200 bis. Sale su pel leggero pendio.

200 ter. In cima lasciano il barone col ce-
sto. Gli dicono che quando avranno
battuto tre volte le mani rovescera le
arance. Giungono, intanto, le ultime
ragazze con Marcello.

200 quater. Prendono Marcello e via di
volo git per la collina.

201. Ora son tutte giu. Lassi in cima ¢ il
barone col triangolo di cartone.

202. Primo piano del barone.

Un Padre Elerno bonario in mezzo a un
gran diavolerio. ..

203. Giu le ragazze sono pronte. Ecco.
Uno, due, tre.

204. 1l barone che scarica le arance.

205. Le ragazze tutte a terra in attesa.

206. Le arance che rotolano giu per il
pendio.

207. Le ragazze prendono, in una grande
ressa, ognuna la sua mezza arancia.

Scappa il marito

208. Mentre le ragazze si levano da terra
Marcello, colla sua mezza arancia, se
la da a gambe.

209. Le ragazze non vedendo piu Marcello
si volgono e lo vedono che fugge e
subito via a rincorrerlo.

210. Una sola, Caterinetta, s’¢ fermata li
dove son cadute le arance. E colla
sua mezza arancia seduta su un sas-
s0, sola e melanconica.
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Caterinetta

211. Primo piano della giovinetta che rigi-
randola fra le dita guarda la sua mez-
Za arancia.

21211 barone, che ¢ disceso, passa accanto
a Caterinetta. La interroga affettuosa-
mente. La piccina, timida, non risponde.

Barone! Baronel»

213. Le ragazze hanno afferrato Marcello.
Ora si volgono, la mano alla bocca,
tutte insieme, per chiamare.

214. 11 barone dice a Caterinetta d’andare
anche lei. Ma Caterinetta non vuole.
E il barone va.

215. Arriva dalle ragazze. Lo costringono a
tenere fermo Marcello col braccio te-
so, colla mezza arancia in mano. E,
passando una dopo laltra davanti a
Marcello, provano la loro mezza
arancia con quella di lui. Tutta questa
azione [¢ illustrata] dai primissimi pia-
ni delle arance che non aderiscono e
dei volti delusi delle vatie ragazze.

L'ultima

216. L'ultima passa davanti a Marcello. Son
tutte in gruppo, curiose a guardare.

217. Primo piano della loro curiosita.

218. Primo piano delle due mezze arance
che, per quanto girino e rigirino, non
aderiscono.

219. Primo piano dell’ultima ragazza ancor
piu delusa delle altre,

220. Le ragazze son tutte in gruppo, un di-
tino su le labbra, le braccia conserte,
aria grave.

«Come mai? O questo é un impenetrabile
mistero. . .»

E ancora pensano cercando una spie-
gazione.

221. 1l barone guarda laggil, verso Cateri-
netta.

222. Caterinetta & sempre al suo posto.
Sospira. Guarda la sua mezza arancia.

«QO il barone ba fatto un imbroglio.. »

223. Ora son tutte addosso al barone. Lo
minacciano. Il barone si difende co-
micamente... Ma una ragazza dice:

Ma non siamo mica 'tutte! Manca Cateri-
netta. . .»

E allora via tutte a cercarla, trascinan-
do il barone e Marcello.

224. Caterinetta & sempre li. Sente avvici-
narsi le altre e subito si nasconde la
mezza arancia in seno.

225. Tutte le ragazze sono adesso intorno
a lei. Caterinetta risponde, interrogata:

«E la tua mezza arancia?

«L’ho perduta. Mi é ricaduta fra tuite quel-
le altre. . »

226. E indica, Ii accanto, tutte le altre mez-
ze arance rimaste a terra.

«Prendine un’altra.. »

227. E le ragazze costringono Caterinetta a
prenderne un’altra. Poi la fanno pro-
vare con Marcello.

228. Primo piano di Marcello che sorride
con simpatia.

229. Primo piano di Caterinetta timidissi-
ma, gli occhi bassi.

230. Le due mezze arance che non aderi-
scono.

231. Delusione generale delle ragazze che
si voltano furibonde a Caterinetta e le
dicono:
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«Hai guastato tutt’il giuoco, sei una gran 233. E cade a piangere, dirottamente, su la
stupida, Caterinettah panchina. )
234, E mentre sul mondo che continua a
E se ne vanno via furibonde, trasci- girare continuano a cadere le arance
nando via Marcello e il barone. appare per sovrimpressione la scritta:
232. Rimasta sola Caterinetta siede su una Fine del primo atto

panchina. Trae dal seno la sua mezza
arancia. La guarda a lungo, commos-

sa. Ha Paria di dire a se stessa: Penombra- (poi <In Penombra»),

1, 1, dicembre 1917. I successivi atti

«Si, s1, sono una stupida, io.. .» ) non sono mai stati pubblicati.




Profilo di Luigi Serventi
Vittorio Martinelli

I giovane studente di giurisprudenza Luigi Serventi (R;)ma, 31 luglio 1885), giunto a
Bpochi esami dalla laurea, decide di gettare alle ortiche toga e pandette e, sfidando
l'opposizione del padre, un severo magistrato romano, entra nella compagnia teatrale
formata da Camillo De Riso, Eleuterio Rodolfi e Vittoria Lepanto nel ruolo del “giovane
amoroso”. Quando il gruppo si scioglie nel 1911, Serventi passa, conservando lo stesso
ruolo, nella compagnia di Ermete Novelli e poi alla Stabile Romana, allora sotto il ca-
pocomicato di Ettore Berti, nel Teatro Argentina.

Durante una tournée torinese, viene contattato dal produttore cinematografico
Ernesto Maria Pasquali, il quale gli propone di interpretare un ruolo nel film di Al-
berto Carlo Lolli /I prezzo del perdono (1913). Pochi giorni di lavoro e un compenso
equivalente a tre mesi di recite lo spingono a dedicarsi al cinema a tempo pieno.

Tornato a Roma, Augusto Genina, che & un suo fraterno amico, lo introduce alla
Cines, che in quel tempo sta ristrutturando il parco attori, immettendo nei ranghi gio-
vani promesse come Francesca Bertini, Pina Menichelli, Leda Gys, Hesperia, Maria
Jacobini, Alberto Collo, Emilio Ghione, tutti destinati a divenire in seguito I'asse por-
tante del cinema muto italiano.

Serventi, bell'nomo dalla figura elegante e dalla recitazione molto contenuta, diviene
negli anni 1913-14 il corretto partner di queste attrici, avendo cura di tenersi sempre leg-
germente in ombra per non offuscare il fulgore della protagonista. Ma proprio per questo
suo intelligente atteggiamento viene subito apprezzato dal pubblico, specialmente fem-
minile, che, in un concorso bandito da una diffusissima rivista sull'attore pit popolare
del cinema italiano del 1915, elegge il bel Gigi al secondo posto, dopo il bel tenebroso
Alberto Capozzi.

«Gigetto era un signorino della buona societd che provocd uno scandalo dandosi
alla carriera di attore». Cosi scrive Augusto Genina nelle sue memorie (L’ Europeo», nn.
528-529-530 del 1955). «Era cosi bello che sembrava finto. Aveva ciglia lunghissime e
scarpe sempre lucide. Possedeva il dono di non sporcarsi mai. Poteva darsi che la car-
rozza passasse inondando tutti di polvere, ma dalla nube Gigetto usciva miracolosamen-
te lindo, lucido come uno specchio, quasi che le sporcizie del mondo lo lasciassero ille-
so. Era un dandy incomparabile. Lo stesso Lord Brummel ne sarebbe stato geloso. Cal-
mo, gentile, parlava con estrema lentezza. Sembrava che ogni parola lo sfinisse. Le don-
ne lo adoravano. Ogni tanto qualcuna minacciava di uccidersi per lui. Ma lui non si
concedeva perché era un igienistas.
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Luigi Serventi in Le mogli e le arance.
Sotto, con Mira Terribili

Pur condividendo in parte V'ironico
ritratto di Genina, va anche detto che —
rivedendo oggi qualche film interprefato
da Serventi, miracolosamente salvatosi
dalla quasi generale distruzione del ci-
nema muto italiano — lattore si muove

agevolmente dinnanzi alla macchina da
presa, senza cedere all'affettato crepu-
scolarismo che pud notarsi nella recita-

zione di molti suoi colleghi.
Ne Il Re, le Torri, gli Alfieri (1916),
una stravaganza di Lucic d’Ambra affidata alla regia di Ivo Illuminati, Serventi — a

giudizio unanime delle recensioni d’epoca, italiane e straniere — impersona questo Re
Rolando di Fantasia con un gioco sottile. «E stato un Re — scrive Vincenzo D’Errico su
«La Cine-gazzetta» — reale, elegantissimo, pieno di vivaci e malinconiche espressioni».

" 1a sua versatilita gli permette di affrontare anche ruoli diversi: ne 7/ figlio della
guerra (Ugo Falena, 1916) recita contemporaneamente nelle parti del padre e del fi-
glio contrapposti; impersona un ardente Turiddu in una delle prime versioni cinema-
tografiche della Cavalleria rusticana (Ugo Falena, 1916); ne La mirabile visione (Ca-
ramba, 1921) & un solenne Arrigo VII-di Lussemburgo; con Genina & il protagonista
di un serial (La fuga dei diamanti, 1914; La conquista dei diamanti, 1915); ma le mi-
gliori interpretazioni le da in un paio di film tratti da due popolari romanzi, I padro-
ne delle ferriere (Fugenio Perego, Giovanni Pastrone, 1919) e Il romanzo di un gio-
vane povero (Amleto Palermi, 1920), dove, in coppia con una affascinante e sensuale
Pina Menichelli, gid sua partner in vari film Cines degli inizi, delinea con raffinate
sfumature questi due personaggi cosi tipici della letteratura francese dell’800.

Serventi si cimenta anche nella regia in una elegante féerie dambriana, Le mogli
e le arance (1917) e poi in Suprema bellezza (1921), qui al fianco dellattrice russa
Varvara Janova.

Nel 1922, alle prime avvisaglie della crisi del cinema italiano, si trasferisce assie-
me al regista Righelli e a Maria Jacobini in Germania: suo primo film & una Bobéme
(1923) nel ruolo di Rodolfo, gia sostenuto in una versione italiana di Amleto Palermi
nel 1917.
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Durante tutti gli anni '20, € attivo in Germania, generalmente in parti di antago-
nista, mentre pit interessanti sono i ruoli sostenuti in alcuni film girati durante i fre-

quenti ritorni in patria, come La moglie bella (1924) di Augusto Genina o Le confes-
sioni di una donna (1928) di Amleto Palermi.

Uno degli ultimi film interpretati da Serventi & il cecoslovacco Erotikon diretto da

Gustav Machaty nel 1929. Sposatosi nello stesso anno con una cittadina tedesca, Ser-

venti si ritira da ogni attivita, stabilendosi a Kitzbiihl. Muore a Roma il 18 agosto 19761.

1. Serventi ha rievocato la propria attivitd: cine-
matografica, con un accenno anche a d’Ambra,
nell’'opuscolo curato da Giulio Cesare Castello,
Augusto Genina, Biennale di Venezia-XX Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica, Ve-
nezia, 1959, pp. 16-19; si veda inoltre, anche se

mancano riferimenti a Le mogli e le arance, Arx,
Alla Do-Re-Mi. Intervista a Luigi Serventi, dl Ci-
nema Illustrato», Roma, I, 8, 4 agosto 1917, e
Giuseppe Lega, Artisti che si confessano. Luigi
Serventi, 1| Torchio», Milano, 111, 34-35, 13 feb-
braio 1928 (ndc).



«Scene e costumi di Caramba»
Riccardo Redi

(I-NE-mMA

Soua qill;si altimali i lavori di messa in sceua : 13 Scala, pOlChé in queStO teatro Caram-
del primo f£ilaxx- della

“Serie Lucio D’Ambra ,

Lo oul ¢ e framee:

commedin antastico senfimentale in quatire ol di

LUCIO D’AMBRA

Direttore artistico e primo attore: ;-

5 LUIGI SERUVENTI §

Vn poeta 3
Un direttore
Un attore . . .
Un’attrice Luigi Sapelli nasce a Pinerolo il 25 feb-
20 graziose donne
Uno scenografo
Un operatore

Un mago del costume ra a Torino con il giornale JdI Buontem-
come Caramba :

DBO-ReE-MI
1 Scene e costumi di Caramba»: lo si
é letto spesso sulle locandine del-

ba ha trascorso gran parte della sua vita
e qui ha svolto la sua attivitd piu signifi-
cativa, come scenografo, costumista, in-
fine direttore dell’allestimento scenico.

Abbiamo qui dinanzi le riproduzioni dei
suoi figurini, in particolare quelli ora
spiritosi, ora raffinatissimi del-ballo Ex-
celsior del 1909: ma di questo diremo
pit avanti. Occorrera dapprima qualche

cenno biografico.

braio 1865 e come primo lavoro collabo-

- pone-. Il padre, che voleva studiasse me-
hanno colfaboraio a oreare o pitt squisita “ fantasia,, dne-

matografica, dicina, minaccia di non riconoscerlo piu,

e T se si firma con il suo nome; ma Luigi
LCMOQ“ C IC Rran(:cu 2 aveva da studente I'abitudine di portare

di LUCIO DEMBRA'E il “fim,, per huttil un cappello a larghe tese, forse di foggia

i o j ¥ quasi messicana, per cui i suoi compagni
ERNESTO e RANICRO BIANCHI

e lo avevano soprannominato Caramba: e
ROMA - Vio Torino, 96 - ROMA

i : Caramba rimase, forse non sapendo che

RBevssonssesdessssacaoscaotntoseonentenss un altro teatrante, Eduardo Boutet, aveva
adottato lo stesso pseudonimo.

Con questo scherzoso soprannome, Sapelli firma le prime caricature sul «Fi-

schiettor e, quando il giornale crea il supplemento La Luna», ne diventa il direttore.
La carriera giornalistica prosegue rapidamente: alla morte di Casimiro Teja gli succe-
de alla direzione del Pasquino«, poi passa capo-cronaca presso la «Gazzetta di Tori-
no». Ma qui inventa una nuova maniera di far la critica teatrale: i suoi_resoconti sono
corredati di disegni e di vignette caricaturali, che riscuotono molto successo.
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Scrive un suo biografo che le critiche di Caramba erano de piu lette, le piu gra-
dite e spesso le piti acute per 'analisi dei pregi e dei difetti della trama e dell'inter-
pretazione, della messa in scena, di cui rilevava ogni stortura, ogni ridicolaggine».
Durante un viaggio in Russia decide di “pupazzettare” le sue impressioni di viaggio;,
ma al ritorno lo reclama il mondo dello spettacolo. Ciro Scognamillo, che dirige una
compagnia di operette, nel 1897 gli offre la regia (ma allora non si diceva cosi) di
due lavori: D’Artagnan e il pit celebre La cicala e la formica di Edmond Audran.

Inizia in quegli anni la collaborazione con Odoardo A. Rovescalli, che durera
per moltissimo tempo, fino all'epoca del cinema e del Teatro alla Scala. Quando Ca-
ramba fonda una sua compagnia d’operette, la “Cittd di Milano”, realizzano insieme
scene e costumi, dal notissimo Boccaccio di Suppé fino a Hans suonatore di flauto
di Gustav Ganne, in cui i due scenografi si sarebbero ispirati alla pittura fiamminga
di Rembrandt e di Hals. Ma gia dal 1898 Caramba era al Teatro d’Arte di Torino a di-
segnare scene e costumi, fatti confezionare da una sua Casa d’Arte, perché voleva
sorvegliare I'esecuzione, scegliere i materiali e le stoffe: queste si vedranno anche
negli sfarzosi abiti dei suoi film degli anni *20.

Dall'inizio del secolo fino alla morte ~ avvenuta a Milano il 10 novembre 1936 —
ha messo le mani in moltissimi grandi e memorabili spettacoli: dalla Francesca da Ri-
mini di D’Annunzio con la Duse, 1901, al Glauco di Morselli, 1919, alla Figlia di Jo-
rio al Vittoriale nel 1927. Tra le opere si potrebbero ricordare le raffinatissime Nozze
di Figaro o il Don Carlos. E poi vi sono i balletti, compreso il piti celebre di tutti,
I Excelsior. Lo aveva creato nel 1881 Luigi Manzotti, ispirandosi ad un genere gia lar-
gamente in uso nell’800, quello delle rievocazioni storiche delle grandi figure della
mitologia o della scienza — da Prometeo a Galilei — realizzando comunque grandi
spettacoli.

Val la pena di soffermarsi su Excelsior, perché costituisce per Caramba un punto
di passaggio tra la scena e il cinema: infatti il suo allestimento scaligero del balletto
del 1909 & destinato ad essere il materiale con cui Luca Comerio realizzera il film
omonimo nel 1913; proprio nell’anno in cui Caramba, gid scenografo famoso, si ac-
costa al cinema disegnando i costumi per I promessi sposi diretto da Del Colle per la
torinese Pasquali («Nell'inarrivabile Caramba — scrive la critica ~ essa [la Pasquali
aveva saputo trovare il fedele ricostruttore dei costumi dell’epoca»)2.

Dopo la prima rappresentazione alla Scala il celebre ballo che magnificava il
progresso era stato rappresentato pit volte, in Italia e all'estero. Aveva un solo difet-
to: esaltava le conquiste tecniche che erano novita nel 1881, ma con il passare degli
anni erano diventate di uso comune, come il telefono e I'illuminazione elettrica. Per
questo e per altre ragioni nel 1908 si decise di aggiornare il ballo e di affidarne la
“riproduzione” — ma in realtd si trattava di una edizione completamente nuova — a
Caramba, gia dal 1904 consulente del teatro per gli spettacoli coreografici, e ad
Achille Coppini.

Caramba non si limit® a disegnare nuove scene e costumi, ma impose alcuni cam-
biamenti: il quadro L’Elettricita sostitui quello dei Fattorini del telegrafo, vennero modi-
ficati i quadri Cenisio, Suez, Concordia. L’Elettricitd divenne protagonista anche sotto
forma di tecniche di illuminazione3, ad esempio con un effetto a sorpresa, 'accensione
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di 220 lampadine nascoste nei costumi e negli “attrezzi” delle 64 ballerine. Inoltre nel
quadro Suez veniva usata «una figurazione cinematografica sul fondo della scena.

Nel disegnare i nuovi costumi Caramba si distaccod da quelli dell’edizione prece-
dente, che erano di Edel: li volle pid leggeri, vaporosi, a volie sottilmente ironici. La
collezione Salvatore Russo ne ha conservato in gran parte i figurini, che danno un’i-
dea esauriente del gusto del loro autore.

Sfortunatamente il film che Luca Comerio realizza pochi anni piu tardi sulio
spettacolo, portato dal palcoscenico della Scala allo spazio aperto del Precotto oppu-
re nel teatro di posa di Turro, non documenta adeguatamente I'apporto dello sceno-
grafo: 1 450 metri rimasti e oggi visibili, che riproducono per lo pit ‘quadri ripresi
frontalmente in totale, non valorizzano scene e costumi. Maggiori ragguagli danno al-
cune foto di scena in cui appaiono il Telegrafo, le Scintille, il Telefono, la grande sce-
nografia (un po’ barocca, per il vero) del quadro L’Elettricitd o quella realistica del
Traforo del Cenisio.

Dopo aver disegnato costumi di-cow-boy “da operetta” per Colei che tutto soffre
(1914) di Amleto Palermi e quelli per I'Otello (Luigi Maggi, 1914) dell’Ambrosio, si ci-
menta nella regia: porta sullo schermo nel 1914 La reginetta delle rose di Forzano e
Leoncavallo, ma non ne disegna le scene, che affida all'amico e collega Antonio Ro-
vescalli. Si trattava di un film lungo e impegnativo, che la critica accolse con molto
favore; ma con ogni probabilita — a giudicare dal breve frammento ritrovato, che &
un gran ballo mascherato — era la riproduzione dello spettacolo teatrale. Cosa non
nuova per Renzo Sonzogno, che pitt 0 meno nello stesso periodo trasferiva dalla sce-
na allo schermo il citato ballo Excelsior e i Pagliacci(ma realizzato quest'ultimo dalla
Mediolanum con la regia di Francesco Bertolini, 1915). E ancora una volta Caramba
viene coinvolto, non sappiamo se per i soli costumi o anche per le scene.

E credibile che ormai sia sempre pill un “vestiarista”, come si diceva, perché an-
che per La morte del Duca di Ofena (1916) lascia la scenografia a Rovescalli. Forse
non disegna le scene neppure de Il Re, le Torri, gli Alfieri, visto che la critica insiste a
lodarne solo i «ostumi quanto mai ricchi, che sarei tentato d’additare come esempio
di decoro, in fatto di vestiario, non solo a molte Ditte cinematografiche, ma anche a
moltissimi impresari di grandi teatri lirici o drammatici->. Di chi sara quindi la famosa
scacchiera, prevista da d’Ambra nel romanzo, che fornisce la trama del film? Di un po-
co noto Fosco Barberis? Lo stesso scrittore, che nei suoi Sette anni di cinema dedica
diverse pagine, ricche di particolari, alla lavorazione del film, dimentica di parlarci
della scenografia e dei costumi: preferisce soffermarsi sul curioso e divertente aned-
doto delle scimmie che invadono il teatro.

Negli anni deila prima guerra mondiale doveva essere di moda ripescare le ope-
rette di Leoncavallo: nel 1916 Ubaldo Maria Del Colle dirige Zingari, scritta dal com-
positore nel 1912; ne sappiamo poco, ma una breve recensione del Rondone® ci av-
verte — con qualche sarcasmo — che « costumi dei personaggi sono di Caramba, il
grande vestiarista, che ora fa anch’esso il pellicolaio». E evidente che Sapelli preferi-
sce dedicarsi a questa attivitd, lasciando ad altri il compito di progettare gli apparati:
Rovescalli per I’dmleto (1917) di Eleuterio Rodolfi con Ruggero Ruggeri, pit tardi An-
tonelli, destinato a divenire collaboratore fisso di Lucio d’Ambra.
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Ne Le mogli e le arance (1917) non si pud dire che vi sia una scenografia: 1'azio-
ne si svolge quasi tutta in esterni, ne} parco del Grand Hotel, e gli interni si riducono
a poche stanze, che non rivelano la minima ricerca di noviti e d’invenzione. Molto
curati sono invece i vestiti delle numerose fanciulle, estivi, vaporosi; i cappellini con
J'ala larga» — come diceva una comica del 1912 — e gli immancabili ombrellini, ele-
menti indispensabili per le semplici coreografie. Si pud ipotizzare che lo scenografo
di tanti balletti vi abbia messo mano.

1l film & prodotto dalla neonata Do-Re-Mi, una ditta che — a quanto dice la pub-
blicita e scrivono i giornalisti amici — fa capo a ’Ambra e Caramba: in realta i capita-
listi che corrono I'avventura sono i fratelli Ernesto e Raniero Bianchi, probabilmente
affascinati dalla personalita e dal successo dello scrittore. Il quale spiega in un’inter-
vista allamico Ugoletti (vedi in questo volume a p. 89) che ha lasciato la Medusa del
marchese di Bugnano non per contrasti, ma perché non poteva dare tutta la collabo-
razione che gli era richiesta, impegnato com’era in tante altre attjvita.

La Do-Re-Mi produrra tra il 1917 e il 1921 ben 17 film, di cui 9 diretti o sempli-
cemente scritti da d’Ambra; Caramba collabora a un paio, il gid citato Le mogli e le
arance e La commedia dal mio palco (1918), del quale ¢ — forse ~ anche co-regista.

Poiché la regia lo attira. Aveva realizzato nel 1914 La reginetia delle rose, ora si
misura con Il volo dal nido (1917), da i stesso prodotto in associazione con la
Eclair. La critica, dimenticando La reginetia, parla di «primo tentativor, aggiunge che
si tratta di «una procedura di messa in scena tradizionale», «effetti di una deliziosa e
portentosa armonia estetica»; anche scontando la «poca consistenza del soggetto e
appariscentissime deficienze d’interpretazione»’.

Insomma, tenuto conto dell’amicizia che legava il direttore del giornale a Ca-
ramba e di altre critiche8, ci par di capire che questa riduzione cinematografica de La
rondine — libretto di Giuseppe Adami per l'opera di Puccini — ha grandi pregi figura-
tivi e nulla di piu. Lodata la protagonista Carmen Melis, noto soprano, gid apprezzata
interprete pucciniana.

Ma il Rondone? infierisce anche contro Le figlie del mare (1918), che Caramba
realizza su un soggetto di Sem Benelli; forse a ragione, se consideriamo la trama (e il
significato simbolico delle perle “figlie del mare”, che al mare ritornano).

Fortunatamente e pervenuta sino a noi una parte de La mirabile visione del
1921. La societa Tespi, gia produttrice di maestose rievocazioni storiche come Frate
Sole e Giuliano l'apostata (diretti da Ugo Falena rispettivamente nel 1918 e nel 1919),
in vista delle celebrazioni per il centenario dantesco si era impegnata in uno sforzo
eccezionale, grandi costruzioni, costumi raffinatissimi, buoni interpreti e soprattutto
una narrazione distesa, che occupava pia di 4000 metri di pellicola. Caramba aveva
diviso il film in due parti: la prima raccontava episodi della vita di Dante dalle lotte
intestine a Firenze fino alla morte a Ravenna; la seconda rievocava tre momenti della
vita e della Commedia: Amor mi mosse (I'incontro con Beatrice), Anime crudeli (il
conte Ugolino), Anime affannate (Paolo e Francesca). A giudicare dalle parti pitt am-
pie di quanto & rimasto del film — la missione di Dante presso papa Bonifacio VIII e
I'episodio di Paolo e Francesca — sembra che l'aspetto figurativo abbia prevalso su
quello drammatico; che il wnago divino» Caramba, come lo ha chiamato un critico,
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abbia «scialato»10. E se qualcuno ha parlato di stilizzazione, & perché non ha visto né
il film né la documentazione fotografica: valga per tutte la scena della corte papale.

La scenografia di Caramba & ridondante, curatissima nei particolari (fin troppo:
lo scudo degli Scaligeri applicato al muro accanto allo scalone — forse ripreso dal
vero — nel cortile di Cangrande), presentandoci un medioevo ricco, a volte sgargian-
te. Ma il gusto dell’autore € piu evidente nei costumi, specie femminili: abiti leggeri
con disegni ripetuti, indossati da giovani donne che portano elaborati copricapi op-
pure coroncine di fiori. Mentre Francesca si adorna di una vera corona quando
ascolta le dolci parole di Paolo, le sue damigelle colgono rose da una siepe e una di
loro suona la cetra.

Per ritrovare una scenografia e dei costumi paragonabili per accuratezza e sfarzo
bisogna aspettare L'arzigogolo (Mario Almirante, 1924, da un dramma di Sem Benel-
1D). Qui Caramba collabora con Giulio Lombardozzi (gia scenografo di Cajus Julius
Caesar di Enrico Guazzoni, 19006; di Potere sovrano di Baldassarre Negroni e Percy
Nash, 1916; de I'innamorata di Gennaro Righelli, 1920), ma sono chiaramente suoi i
costumi: come ne La mirabile visione negli abiti, o mantelli, le stoffe sono decorate
di motivi ricorrenti, quasi floreali. Ci resta il desiderio di sapere come fossero i costu-
mi disegnati — tre anni pit tardi — per spettacoli teatrali quali Ginevra degli Almieri di
Forzano, o la ripresa della dannunziana Francesca da Rimini.

La scenografia cinematografica & stata poco studiata, lo sappiamo: non si & con-
servato uno schizzo, un figurino, una testimonianza scritta, Nulla sui vari Camillo In-
nocenti, Giulio Lombardozzi, Tito Antonelli, Ruggero Faccenda, Carlo Bonafede, Fo-
sco Barberis, Vincent Dénizot, Alfredo Manzi, Nino Maccarones, Vittorio Cafiero, Gio-
vanni Spellani, Filippo Folchi, Raffaello Ferro; se sappiamo qualcosa di Caramba o di
Cambellotti, di Prampolini o di Rovescalli, di Brasini o di Otha Sforza, & perché la lo-
ro attivita non si € limitata al cinema, ma si € estesa in altri, pit proficui campi.

1. Alberto De Angelis, Scenografi italiani di ieri
e di oggi, Cremonese, Roma, 1938.

2. <La Vita Cinematografica-, 14, 31 luglio 1914.
3. Flavia Pappacena, Il nuovo Excelsior di
Caramba, in Excelsior, a cura di F. Pappacena,
Chorégraphie-Scuola Nazionale di Cinema-Di
Giacomo, Roma, 1998.

4. da Letturas, dicembre 1908.

5. CS,, da Cine-fono», 25 novembre, 19 dicembre 1916.
6. «La Vita Cinematografica», 22-30 novembre
1916.

7. Fandor, <La Cine-gazzetta», 31 maggio 1917.
8. Alacci, «Film», 25 maggio 1917.

9. «La Vita Cinematografica», 22 novembre 1919.
10. Giuseppe Faracci, {l Corriere Cinematograficor,
3, 16 gennaio 1926.



Testi per film

Il Re, le Torri, gli Alfieri
Trama

Nella Scacchiera galante di Pulquerrima,
gaia capitale del felice regno di Fantasia,
le Torri sono rappresentate dalle belle si-
gnore della “fine fleur” della citta, gli Alfie-
ri dai loro mariti, i Cavalli dai grandi di-
gnitari e dagli alti ufficiali della Corte, il Re
dal principe ereditario Rolando.

Giorgina Dentice di Frasso e Luigi Serventi

Su questa galante scacchiera Rolando di
Fantasia, forte del suo fascino di principe e
di bel giovane, va e viene a suo comodo:
non una torre che gli resista, tutte le belle
signore della citta, tutte le forri della scac-
chiera. Ogni giorno al Palazzo Reale di
Pulquerrima, ove il Principe Rolando ha la
sua residenza, affluiscono le signore che si
precipitano a prendere, al primo invito,
una tazza di thé da lui. Amico intimo di
Rolando ¢ il Marchese Armando d'Apre, ex
diplomatico scettico ed arguto, confidente
e consigliere del principe: € egli che guida
e accompagna il principe in quella gaja e

facile societa di Pulquerrima che egli stesso
paragond a una scacchiera su cui il re po-
teva muoversi a suo piacimento.

Tutto andava sulla scacchiera galante nel
miglior modo possibile quando un giorno,
durante una passeggiata a cavallo, il princi-
pe incontrd una signora che non conosce-
va: era la piu bella e onesta dama di tutta
la cittd, la duchessa Isabella di Frondosa.
«Darei il trono per quella donnab esclama-il
principe in un subijtaneo entusiasmo. Ma
questa volta la torre non cede, la duchessa
di Frondosa non da ascolto alla corte assi-
dua del principe, che perde definitivamen-
te la testa per lei. E intanto, benché il re
neppure pit le assediasse, forri e torri con-
tinuavano a cadergli davanti.

Il tempo passa e la duchessa di Frondosa
resta incrollabile e, come una graziosa sala-
mandra, passa senza bruciarsi nel fuoco di
quell’assedio damore. 1l principe, sempre
pill innamorato, cade cosi in uno stato di
profonda melanconia. Il marchese d’Apre,
il Gran Ciambellano e il Gran Cerimoniere
di Corte, preoccupati, interrogano allora la
scienza ma mentre i giovani scienziati
consigliavano un rimedio, i vecchi dotti ne
consigliavano un altro, e cosi non si po-
tette trovare il modo di guarire il principe.
La corte era ridotta ad essere una valle di
lacrime, in cui il principe e i suoi amici
conducevano una vita assolutamente mec-
canica. E tutte le altre forri, le cui insisten-
ze si facevano ogni giorno piu grandi, era-
no irrimediabilmente respinte. Una sola
torre, la duchessa, il principe invitava ogni
giorno a prendere il the da lui, e solo quel-
la torre, pur troppo, non vi andava mai.



Solo un giorno, finalmente, essa si reca dal
principe che l'accoglie esultante, ma si de-
ve poi rassegnare a vederla andar via senza
averle potuto offrire che una tazza di the,
poiché ancora una volta ella non ha accet-
tato I'amore che egli le offriva.

In quei giorni, Sua Altezza ordind che si
preparasse una festa memorabile e si racco-
mando al Gran Ciambellano e al Gran Ceri-
moniere perché questa riuscisse degna del
fasto dei suoi avi. I Gran Ciambellano e il
Gran Cerimoniere restano oppressi dalla
gravitd e dall'importanza dell’incarico affi-
dato loro dal principe, € non solo pensano
alla festa tutto il giorno, ma anche la notte
son tormentati da quell'incubo e mentre il
Gran Ciambellano sogna di essere assalito e
burlato dagli antenati del principe che si di-

staccano improvvisamente dai quadri esi-
stenti nel palazzo, il Gran Cerimoniere si
vede a cavallo ad un elefante, in atto di ac-
cogliere gli invitati.

Paolo Wullmann

Egli li vede, cosi, giungere nel sogno, e ve-
de arrivare il Principe, l'intera corte, le bel-
le signore della citta, le celebritd del mon-

Il regista-sceneggiatore / || Re, le Torri, gli Alfieri

do lirico e drammatico, i dotti professori
universitari e 'opinione pubblica di Pul-
querrima: ma non sono persone quelle che
egli vede giungere ai piedi del grande sca-
lone reale, ma animali: passano cosi leoni,
cammelli, dromedari, galline, elefanti, cani,
zebre e un branco di pecore. La Corte di-
venta cosi una specie di Arca di No¢ che,
nel sogno, il Gran Cerimoniere vede ad un
tratto avvolta da un immenso diluvio: il di-
luvio universale.

Giunge intanto la sera del grande ballo-a
Corte: vi partecipa naturalmente anche la
duchessa di Frondosa, che subito Rolando
riassale con la sua corte. «Alle undici, nella
serra in fondo al Parcor, le dice. Ve ne
scongiuro venite». «Verrd» risponde la du-
chessa. Rolando é felice. Ma intanto, men-
tre egli attende le undici, appaiono di die-
tro a una tenda le mani di alcune signore
che chiedono che il Principe metta una ro-
sa nella mano della preferita. Rolando per
levarsele di torno da una rosa a tutte € va
via. Le signore, scontentate, danno allora
tutte le rose alla duchessa di Frondosa. Essa
dapprima si irrita per lironia, ma poi pro-
pone: «Andiamole a restituire a Sua Altezza.
1l principe Rolando, che attendeva nella
serra Isabella, se la vede giungere insieme a
altre djeci signore.

Ne resta avvilito e addolorato. E scaccia
aspramente la duchessa.

Entra poco dopo nella sala da ballo: la
quadriglia reale si svolge in un‘apoteosi di
luci e di bellezza.

Intanto, nel parco del palazzo, la servitti bal-
la una sua quadriglia campestre con lo
champagne rubato nelle cantine reali. Ed &
appunto nei fumi dello champagne che i
custodi di un piccolo villaggio di scimmie,
fatto costruire da Rolando nel parco, si di-
menticano di chiudere le gabbie. Le scim-
mie escono allora all'aperto e, nel bel mez-
zo della festa, in pieno cotillon invadono il
salone da ballo: il fuggi fuggi € generale, la
gente terrificata si precipita per le scale e su
una terrazza che crolla in un lago, finché le
scimmie restano le sole padrone del campo.
Si era svolto intanto un piccolo dramma
famigliare nella casa del duca di Frondo-
sa. Il duca aveva con fastidio osservato
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che la corte del princi-
pe a sua moglie si fa-
ceva sempre piu sfron-
tata, piu assidua, piu
violenta. La duchessa
intanto usciva con in-
solita frequenza. Il ma-
rito, impensierito, si ri-
volse allora perché la
sorvegliassero a una
famosa agenzia di de-
tectives. Si videro cosi
delle cose straordina-
rie: i due detectives
sguinzagliati dal duca
dietro la duchessa la
vedevano contempora-
neamente, alla stessa
ora, vestita in diverso
modo, vivendo una di-
versa vita con persone

 Peeg a0 Sigaare

Cinematografo SMA EﬂlSﬂﬁ Fnanu

“Prazza VIFIS w0 R . LOCALE DI PRI ORDINE
ELAPRUTURA A ORE 45,

Grandi}oso-‘avvenlmento‘

"Rf@;gimfri,

Feai Cemaloprala 6
LUCIO D'AMBRA

s inlerprele principale ssseme

TN SN

R I I T

CONTESSA

Emmma Denticg di Frasso | |

che & @ prostata gonttimonic affrendo i} suo cwiotu- |
; mento di L 0.000 alla Croce Rossa Mallana

In quesws mesesigliosn flm segnante o ooy e
sformazione dal Clnematograf, prcndnnu parle aleune fra

Rl 1o pits eminenti parsoniita del gran mondo e errio
LHQY arvistico. . %

Straording ona da VO lx,l.umm\'u

Aol Prof, BARIBRID

messi o
Origin disshmna & sfarssa

Custami di Caramba

principe, felice, esultan-
te, corre nella serra.

Vi trova infatti la duches-
sa. E felice, pazzo di
gioia e d’amore, quando
da un’altra porta entra
nella serra il duca di
Frondosa che, mentre il
principe, credendosi sor-
preso, non sa che fare né
dire, esclama: «Altezza,
vista la grande predile-
zione che Vostra Altezza
ha per mia moglie, ho
pensato bene di portare
a Vostra Altezza non una
duchessa, ma due». E fa
entrare la vera duchessa
di Frondosa: il principe &
stupefatto, guarda Loulet-
te Louly, non crede ai

diverse. 1l duca sorpre-
so, impensierito, ha
delle scene violente
con la moglie: un giorno la discussione &
pit forte, e marito e moglie escono di ca-
$a OgnunNoO per conto Suo, senza essersi ri-
conciliati. La stessa sera, tra il lusco ed il
brusco del crepuscolo, il duca incontra
sua moglie davanti a un gioielliere. Entra
dal gioielliere e per riconciliarsi con lei lo
incarica di mandare un diadema alla si-
gnora entrata poco prima. Ma, tornato a
casa, viene con meraviglia a sapere che la
moglie non aveva ricevuto nulla. La cosa
diventa incomprensibile. Intanto tra le pia
complicate e straordinarie avventure i due
detectives continuano ad inseguire due di-
verse automobili che contenevano due di-
verse duchesse di Frondosa.

Finalmente un giorno, per fortuito caso, il
mistero si chiarisce; ¢’¢ un’ttrice, Loulette
Louly, che somiglia come una goccia d’ac-
qua somiglia a un’altra alla duchessa di
- Frondosa. 11 duca pensa subito di approfit-
tare di questa fortunata combinazione per
vendicarsi dell’'assidua corte che il principe
faceva alla duchessa [parole illeggibili]. In-
fatti una sera, dopo un piccolo pranzo a
corte, fa in modo che la duchessa dia al
principe un appuntamento nella serra. Il
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suoi occhi. La serra si
riempie di invitati chia-
mati dal duca. Lo scanda-
lo si diffonde ben presto in tutta la citta; vo-
lando di bocca in bocca, lintera metropoli ri-
de alle spalle del principe.

Intanto, nella notte, € morto il Re. Rolando
deve quindi raggiungere la capitale per sa-
lire al trono. Chiede alla duchessa un ulti-
mo colloquio, un ultimo addio. La scena &
assai dolce e assai triste. La duchessa strap-
pa a Rolando un capello bianco. «Siete un
uomo, oramail» gli dice. Purtroppo!» ri-
sponde Rolando. «Divento re ed appaiono i
primi capelli bianchi; la mia giovinezza &
definitivamente finital. Le ridice ancora il
suo amore, il suo infinito tormento, la sua
tenerezza infinita.

«Guarirete» gli dice la duchessa. E gli rac-
conta la vecchia favola d’'un vecchio poeta
in cui si vede come sempre il tempo fac-
cia passar 'amore. Il re parte allora triste-
mente, mentre amorini in lutto gli danza-
no intorno. Rimane la duchessa, che s’ac-
corge solo allora davere anche lei amato
Rolando, senza saperlo.

Anonimo, Programma di sala del cinematografo
Edison di Firenze, marzo 1917.
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1. Pel primo quadro, partendo dalla dis-
solvenza, la panoramica verticale da so-
lamente la visione delle gambe delle
ballerine durante il ballo che avanzano
in un ondeggiare di veli.

2. Poi lintero corpo di ballo. E il momen-
to dell’alt e del riposo. Il bianco:sciame
si apre a ventaglio nella grande sala di
prova.

Il coreografo Monsieur Gibus

3. Primo piano di “Monsieur Gibus”.
4. “Monsieur Gibus” corregge .il passo di
tre piccole ballerine alla sbarra.

Un terzetto inseparabile

5. E in un angolo della sala, due ballerinet-
te, Tina e Pina, per ripararsi dal freddo
indossano due ampii mantelli a grossi
scacchi. Sono una a destra e una a sini-

Il regista-sceneggiatore / Ballerine

stra di Coccodé, il mimo, sotto il suo
braccio. Coccodé prende dalle tasche
del suo mantello, anche esso a scacchi,
delle castagne arrostite e le mette nella
bocca di Tina e di Pina e nella sua.

Tina, Pina e Coccodé

6. Primo piano, con panoramica di Tina, Pi-
na e Coccodé che mangiano le castagne.

7. Ancora un quadro delle ballerine nella
sala di prova durante il riposo. Gambe
rosee, bianchi veli, rose nei capelli.

8. La panoramica va a disco a scoprire in
un angolo, seduta su un cassone con
uno scialletto sulle spalle nude e infred-
dolite...

La pin carina tra le ballerine di fila: Colet-
ta Germani (Mary Corvin)

9. E, in primo piano, ecco la piccola balle-
rina di fila, assorta, pensosa, una mano
poggiata nella palma di una mano.

10. Nella scena generale Pina, Tina e Coc-

codeé hanno avvistato Coletta e le lan-
ciano castagne.

Piovono marroni che con quel freddo po-
trebbero anche essere ‘glacés”

11. E su Coletta seduta sul cassone cado-
no le castagne. Ella sorride al terzetto
e, levatasi, si avvia verso Tina, Pina e
Coccode.

Tre amici che l'adorano
12. Ecco ora Coletta nel terzetto che la fe-
steggia e I'abbraccia.

13. Ancora il quadro generale del riposo.

Assiduo alle prove del corpo di ballo é il
marchese Tralala. ..

14. ...che avanza verso la macchina in
una nuvola di ballerine distribuendo

caramelle e fiori.

Settant’anni. ..
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15. Ed ecco, in primo piano, il volto grin-
zoso e la testa calva di Tralald, melen-
50 e ganimede.

Un po’ di gotta. ..

16. 1 piedi di Tralala, scarpe molto grosse,
ghette bianche, il passo corto e molle
dei gottosi.

E “Vieux Marcheur” impenitente

17. E, con due ballerine tra le braccia, co-
glie un bacio dall'una e dall’altra.

“Monsieur Gibus” chiama a raccolia. ..

18. E, da tutta la sala, attorno alla macchia
nera di “Monsieur Gibus” attillato nel
suo abito di velluto nero accorrono le
nuvolette bianche delle tarlatane che
si dispongono in fila.

19. ...e il ballo ricomincia.

L’a solo di Coccodé

20. E davanti al gruppo balla buffamente
Coccode.

21. Ora la prova ¢ finita. “Monsieur Gi-
bus” da congedo a tutte le ballerine
che-corrono a vestirsi.

22. Siamo ora nella sala dove le ragazze si
vestono. Un gran tramestio. Nel suo
boxe Coletta indugia. Le tengono com-
pagnia Pina, Tina e Coccode.

23. Un gruppo di ragazze, ora vestite, esce
dalla sala.

Tutte adorano Coletta

24. E, a mano a mano, quelle che sono
vestite, prima di andarsene, vanno a
baciare Coletta che ha per tutte un ba-
cio, un sorriso, una parola buona.

25. 11 primo gruppo di ragazze esce in
istrada dalla porticina del teatro. Sulla
porta ...

Il signor Pipelet portiere, custode, bidello e
vittima di tutte

26. Primo piano di Pipelet cui due o tre
ragazze tirano la barba o levan di testa
il berretto.

27.E ogni ragazza, passando, fa uno
scherzo a Pipelet che sorride rassegna-
to e bonario.

28. Nel boxe Tina e Pina interrogano Co-
letta:

«Vieni con noi?»
E Coletta risponde:

«No. Vado a prendere il babbo. Povero bab-
bo, lavora da stamattina e non ha che me»

Poiché non va con loro, Tina, Pina e
Coccodé salutano Coletta. Addio! Ad-
dio! A domani!

29. Dal portone escono altre ragazze. Altri
episodii con Pipelet.

30. Nel suo boxe Coletta & oramai vestita,
carina, semplice, come una figliuolet-
ta, la buona figliuoletta che ella &.

31. Tralala traversa la sala dove le balleri-
ne si vestono.

32. Coletta, che esce dal suo boxe, incon-
tra Tralala galante con lei piu che con
ogni altra. Tralala le chiede dove vada.

Vado a prendere il babbo che lavora al
suo teatro»

II marchese cerca qualcosa nelle sue
tasche.

1l babbo di Coletta é scenografo della “Di-
vina Film”

33. Nel teatro cinematografico della “Divi-
na Film”, il vecchio Germani lavora a
dipingere un pavimento.

34. Primo piano di Germani in cima a un
praticabile.

35. Tralala ha ora trovato nelle tasche cio
che vi cercava. Ora l'offre a Coletta.

36. Primo piano di un astuccio con un ric-
co gioiello. )

37. Ma Coletta rifiuta e respinge la mano
che offre ed offende:



Voi sapete, marchese, che non sono come
tante altre»

E, umiliata, cade piangendo su la sua
sedia.

38. Fuori intanto altre ragazze sono attor-
no a Pipelet.

39. Su, il marchese cerca di confortare Co-
letta piangente. E Coletta solleva il
volto e domanda:

«Perché offendermi cosi? Non ho nessuno
se non il babbo, ma il babbo...»

40. Ora sul quadro di Coletta piangente
nel suo boxe appare il quadro-visione
di Germani che beve, beve in un pic-
colo bar notturno.

41. Ora il marchese Tralala chiede scusa.
Coletta da la mano. Si leva. Perdona.
La pace ¢ fatta.

Tralala s’intenerisce

— Primo piano di Tralald commosso.

— Coletta si avvia. Tralala le chiede il per-
messo di accompagnarla.

— Al portone del teatro ecco Tralala e Co-
letta. Pipelet la festeggia pit d’ogni altra.
Coletta & la sola che non gli fa uno
scherzo, che non lo burla. Anzi estrae
dalla sua tasca un pacchetto di tabacco
e lo da al portinaio:

«Trinciato turco per la vostre pipa, Pipelet!-
E, commosso, Pipelet bacia la mano di
Coletta. Poiché passa una vettura Tralala
la ferma e invita Coletta a salirvi.

V'accompagno io dal babbo, in vettura...»
Ma Coletta rifiuta. No.

«No. Vado in tram. Ho il mio abbonamento»

E poiché il tram passa Coletta lo ferma.
Vi sale. Il tram parte.

Il regista-sceneggiatore / Ballerine

Tanta virtd in una ballerina/...

— E Tralala col cappello in aria resta a ve-
dere il tram che s’allontana.

dn fede mia, in settant’anni mi capita per
la prima volta...»

E sallontana scuotendo il capo per se-
guire una bella donnina che passa.

Nelle ore di riposo Germani che é un buon
pittore fa qualche lavoro

— 11 vecchio Germani, nel suo studio si
prepara a lavorare. ’

— Coletta tornata a casa, malinconica, so-
gnante, ¢ alla finestra della sua cameret-
ta. Innaffia i fiori.

1 suoi gevanii

— Germani & seduto al Javoro. Coletta entra.
Porta un vaso di geranii sul tavolino del
babbo e chiede: «Che fai, babbo? Lavori?

Faccio il ritratto della mamma di un atto-
re della “Divina Film”>

Coletta siede accanto al padre, una ma-
no poggiata sul tavolino, la testa nella
palma, e lo guarda lavorare. Poi dice, il
volto grave di tristezza chiusa:

TJutti hanno un ritratto della loro mam-
ma. 1o 1no»

— Primo piano di Coletta assorta e dolorosa.
— Primo piano di Germani nervoso.

QDov’é la mia mammaz»

— Cosi chiede Coletta che si € levata ab-
bracciando il suo babbo. Ma il babbo si
libera, scioglie le braccia di lei, alza le
spalle. Ha una smorfia tra cinica e dolo-
rosa.

«Chi sa? Son vent'anmni...»
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E, cosi detto, fa risedere la figliuola e ri-
prende a lavorare.

Una mamma e il suo figlivolo

- Nel vecchio salotto borghese della con-
tessa d’Arna, vicino al caminetto acceso,
la vecchia signora cieca & seduta e il suo
figliuolo, accanto a lei, le fa la lettura.

La contessa d’Arna é cieca... in seguito ad
un terribile accidente

— Primo piano della contessa cieca.
— La lettura continua. Marco indica adesso
una pagina col dito.

Marco d’Arna
— Primo piano del giovane.

— Ritorna il quadro generale in cui Marco
d'Arna chiude il libro, cade alle ginoc-
chia della madre, le cinge la vita e le di-
ce tenerissimamente, tutta I'anima negli
occhi:

«Cost 10 i amo, mamma. Tu sei la mia re-
ligione e la mia vita. Tutta la luce che non
¢ piu nei tuoi occhi € nell’aureola di san-
titd che ti recinge il capo»

E la madre, intenerita, lo bacia su i ca-
pelli.

Buona notte, mamma adoratar
Ora & tardi ¢ Marco fa levare la mamma
e l'accompagna fino alla porta. Su la so-
glia s’inginocchia dinanzi a lei e le dice:

«Benedici, mamma santa, il tuo figliuolo!s
E la madre lo benedice.

Natale é vicino

— Alla scuola di ballo. La prova. Tralala
entra, Raduna Coletta, il terzetto, Pipelet

ch’¢ in un angolo, “Monsieur Gibus”.
Propone di passare il Natale insieme.

Tralald organizza un pranzo di Natale in
trattoria

E tutte battono le mani. Gibus s’allonta-
na. Coletta s’avvicina a Tralala.

«Condurré anche il mio babbo»
Tralald approva.

- Gibus fa provare le ballerine alla barra.
Coletta dice al marchese:

«E anche Pipelet-

E il marchese invita, ubbidiente, anche
Pipelet.

— Ricomincia la prova. Ora il volo lieve
delle tarlatane riempie di bianche farfal-
le tutto il teatro.

La solita vita

-~ Germani lavora, come al solito, nella
sua stanza.

— Come al solito, Coletta innaffia i geranii nel-
la sua camera, alla sua cara piccola finestra.
— Marco & presso la sua mamma, come al

solito.
— Tralala &, come al solito, fra le ballerine.
— Come al solito, il terzetto mangia castagne.
— E Pipelet, come al solito, nella folla del-
le ballerine che escono dal teatro, un
fiore in mano, un capriccio nel cuore e
un grillo in testa...!

Natale é giunto

— Una chiesa e i fedeli che vi entrano.

— Un paesaggio di neve e il terzetto preso
in mezzo a una battaglia di pallottole di
neve.

— Baracche di rivenduglioli.

— Fasci di crisantemi.

— Alberi di Natale.

— Un suonare di campane.

— Un presepe.

— Neve fuori, veli dentro, e, nella sala da
ballo, le ballerine ballano con Gibus un
gran passo di scuola.



Coletta adora il Natale

— Tralala e Coletta, nella sala che & spo-
gliatoio delle ballerine, sono attorno a
un albero di Natale che rivestono di car-
te d’argento, di bambagia, di candelette.

Con le piccole economie di Coletta

— 1l terzetto, che ha fatto spese in un ba-
zar, giunge carico e stracarico alle porta
del teatro.

— Come & impaziente Coletta, attorno al-
'albero, nel non veder giungere i suoi
amici e i regali che ha mandati a com-
prare...

— Ma ecco giungere finalmente il terzetto,
carico, stracarico. Scatole, scatolini e sca-
toloni dappertutto: sulle braccia, nelle
mani, sotto le ascelle, nelle ampie tasche
e nei grandi cappuccioni dei tre mantelli
a scacchi. E li rovesciano tutti li, per ter-
ra, ai piedi di Coletta felice, che apre le
scatole, prende i doni, si da, nervosa e
felice, ad adornare l'albero di Natale.

— ...e ora, l'albero & pronto, e infatti Co-
letta si allontana di corsa...

— E Pipelet, chiamato, sale e, aiutato da Coc-
code e da Tina e Pina, trascina l'albero nel-
le sale vicine in cui il suo arrivo inaspettato
interrompe la prova delle ballerine. ..

— Intanto alla porta di comunicazione fra
lo spogliatoio e la sala di prova Coletta
e Tralala guardano sorridenti. ..

— ...le ballerine che hanno interrotto il bal-
lo e, le mani in alto, gli occhi incuriositi,
stringono un cerchio intorno all’'albero di
Natale, mentre dietro l'albero, ritto in
piedi su una sedia, Pipelet proclama:

Manda, con un augurio per tutte, la si-
gnorina Coletta»

E tutte le piccole mani levate delle bal-
lerine si uniscono plaudenti.

— Coletta- guarda sempre attraverso la porta.

— Tutte le ballerine si lanciano sull’albero,
lo spogliano, abbracciano Pipelet.

— Coletta guarda. Tralala la spinge dentro.
Nella sala tutte le ragazze, felici, ballano

Il regista-sceneggiatore / Ballerine

a coppie. Coletta entra in mezzo a loro.
E tutte sono ad abbracciarla!

Tutte felici. E Coletta pin di tutte

— Gruppi di ragazze coi loro regali.
— Coletta, felice, le guarda.

Di provare, quel giorno, non si parla pitl

— Gibus ricomincia la prova. Ma tutte
giuocano coi regali e Gibus, disperato,
le mette in liberta.

C’¢ un regaletto anche per Tralald

— Coletta chiama il terzetto. Trae dalle ta-
sche di Coccodé un involto. Si raduna
tutte le ballerine attorno e lo consegna
solennemente a Tralala.

— Tralala svolge il pacco. Ne esce una
bambola vestita da ballerinetta... Tutte
scoppiano a ridere e fanno girotondo
intorno a Tralala.

A sera. Il gran pranzo

—La comitiva entra in trattoria dov'e pre-
parata la tavola. Accanto € un albero di
Natale. Prendono posto.

Alla piv bellal»

Tralala da il posto d’onore a Coletta.

«Colettal»

...gridano tutte le ragazze.

«E alla piu buona/»

Cosi chiede ancora Tralala.

«Colettal»

...gridano ancora tutte le ragazze.

— E Tralala fa sedere Coletta.

Tempesta nel terzetto: tutti e tre gl'inna-
morati vogliono stare vicini a Coletta
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Tina, Pina e Coccodé si disputano i po-
sti. Coletta ride. Finalmente vincono Ti-
na e Pina che siedono a destra e a sini-
stra di Coletta.

— Tutti sono a tavola.
1l ripiego di Coccodé

Ma Coccodeé giunge con un alto seggio-
lone da bambini e un vassoio apparec-
chiato. Sedendo su quello si mette a se-
dere proprio alle spalle di Coletta, fra Ti-
na e Pina.

Che cosa é l'albero di Natale per una
mamma cieca

~ In piedi, e presso l'albero, al braccio del
figlivolo, la madre cieca carezza con
una mano i rami dell’abete, le candelet-
te, i fiori.

— Germani a tavola beve e ribeve.

— Ora Marco fa risedere la mamma.

— L'orologio segna mezzanotte meno un
quarto.

— Marco dice:

«Se tu permetti, mamma, vado alla messa
di mezzanotte»

La mamma acconsente. S’inginocchia con
la dama di compagnia. Dice al figlio:

do diro qui le mie preghiere»
E il figlio la bacia.
A pranzo finito

— Tutti si levano per uscire.

— Germani, avvinazzato, €& solo a tavola.

— Marco lascia la mamma ed esce.

— Tutti fuori nella strada. Coletta cerca il
padre. Il terzetto rientra.

— 1l terzetto torna a prendere Germani.

— Il terzetto riconduce Germani.

— Tutti si muovono.

— Una chiesa in cui entrano i fedeli per la
messa di mezzanotte.

— Marco per via.

— Tutti per via. Germani, solo, indietro a
tutti.

— Tutti per via.

— La porta di un bar.

— Gente alla chiesa.

— Germani si ferma dinanzi le vetrine d'un
bar...

— Tutti giungono alla chiesa.

— Germani entra nel bar.

E dopo la messa. ..
— La folla dei fedeli esce dalla chiesa.
Dov’e papa?»

— Ecco uscire il gruppo di Coletta. Dov’e il
babbo? Torna indietro a cercarlo.

— Germani beve sempre, nel bar.

—La folla che esce travolge il gruppo di
Coletta.

— Coletta riesce dalla chiesa: il babbo
non c’é.

— E Germani dorme sul bancone del bar.

~ Coletta cerca gli amici. Non li trova piu.

— Gli amici sono all'angolo di una via.

— Tralala chiede:

«E Coletta?»
Qualcuno risponde:
Sard andata via con suo padre...»

— Coletta discende esitante i gradini della
chiesa, cercando...

— E il gruppo si muove.

— Dalla chiesa esce, intanto, Marco.

— Coletta guarda attorno. ..

Non una carrvozza, non un tram... Di cor-
sa acasa...

E si decide ad allontanarsi rapidamente.

— Anche Marco s’'avvia per la stessa strada.

— Ora sono tutt’e due nella stessa via.

— Tre giovinastri incontrano Coletta sola: le
sbarrano il passo, le danno molestia...

— Marco vede.

— 1 tre giovinastri continuano.



— Marco si slancia.

—1 giovinastri continuano contro Coletta
che, per difendersi, le braccia sul volto,
si addossa al muro. Marco giunge, co-
prendo Coletta, a dire:

«Questa donna é con me»
— E sfida risoluto i tre uomini.
Scusatel»

E i tre uomini insieme si tolgono il cap-
pello...

...e si allontanano. Coletta tende ricono-
scente le mani a Marco.

— Germani dorme sempre nel bar.

da solitudine é grande e pericolosa. Mi
permette, signorina, d’accompagnarla?

- Cosi dice Marco a Coletta, che prima
esita e poi accetta.

— Ora camminano soli, stretti, per le gran-
di vie notturne.

— C¢ la neve! La campagna notturna ne €
coperta. Ecco i due giovani, adesso, a
guardare I'immenso bijanco scenario in-
vernale.

Com’e fredda la neve! Com’e gii caldo il
cuore!

Il regista-sceneggiatore / Ballerine

E i due amanti, passando in aperta cam-
pagna, sostano nella gioia dei primi sor-
risi. Coletta raccoglie a terra un po’ di
neve, ne fa una pallottola e la getta in
aria. E c'é gia, in quel fiocco di neve, il
suo sogno d’amore.

— Ancora eccoli, soli, stretti, sempre piu

stretti, per le vie notturne, nei bianchi
scenari di neve.

— E finalmente eccoli seduti su un piccolo

ponte. Dietro di loro sono il cielo smisu-
rato e la pianura nevosa. Marco le prende
la mano. Coletta gli si stringe al fianco.

E, in una sera di Natale, il loro amore
nacque cost. ..

Ed é fra loro, d'improvviso, Pestasi lun-
ga del primo bacio sotto i lenti fiori del-
la nevicata.

Laggit nel cielo, intanto, lentamente —
ombra, visione — un corteo appare di tra
le nuvole, lentamente passa, lentamente
dispare. E il corteo dei Re Magi.

Fine della prima parte

Ballerine. Romanzo cinematografico in 4 parti,
{L’Arte Cinegrafica», Roma, I, 2, 15 giugno 1918

e 3-4, 15-31 luglio 1918. Le successive parti
non sono mai state pubblicate.
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La storia della dama dal ventaglio bianco
Versione romanzata del film. Prologo ed epilogo

«Marionettina...»

A Lucio d’Ambra

Mio caro Maestro ed amico, voi siete il direttore del Romanzo Filmy. Jo sono la prima
attrice della Lucio d’Ambra film. Jl Romanzo Film» pubblica il romanzo che voi avete tratto
dal vostro film intitolato Storia della dama dal ventaglio bianco. Un anno e mezzo fa io ho
cominciato a recitare e il primo film di cui la Lucio d’Ambra film m affido Uinterpretazione
Ju appunto quello intitolato: Storia della dama dal ventaglio bianco. Dopo di questo, in di-
ciotto mesi, ne ho interpretati altri quindici. Ma io preferisco sempre a tutti, preferiro sem-
pre a tutti, il primo, questo primo, quello che apri la mia strada, quello che mi mise, mario-
neitina docile, nelle vostre mani, Maestro.

Marionettina docile e commossa. Ricordo come fosse oggi quel giorno di piena estate
che venni per la prima volta alla Palatino. Nel vostro studio, mentre dal vicino convento
giungeva sul tono grave dell’organo il chiaro concerto delle monache che cantavano a ve-
spero, voi leggeste— come voi sapete leggere— a Luciano Molinari ed a me il film di cui noi
dovevamo essere protagonisti: appunto quello intitolato: Storia della dama dal ventaglio
bianco... Com’ero commossa... Ero li, davanti a voi, piccola attrice nuova piena di spe-
ranze, leggera di sogni, grave di paure. E voi eravate il Maestro, lo scrittore illustre dei vo-
stri-romanzi e dei vostri drammi, lautore di moda, e i vostri films correvano, ammirati,
acclamati dal mondo intero. Una nuova deliziosa fantasia era uscita da voi, dal vostro
sogno di poeta. Ed ero chiamata a tentare d’interpretarla, a tentare di dare vita alla dolce
e appassionata figurina di Mimi... Mimi nacque in quell’'ora, con che tormento e da qua-
le intimo travaglio!... Voi leggevate, tranquillo, indifferente alla piccola donna che per la
prima volta vi ascoltava. Io, invece, ero tutta un tumulto. Il sogno di tanti anni della mia
adolescenza diventava realta. Io diventavo attrice, e vostra aitrice.

Attrice? No. Grande, solenne parola. Marionettina. Marionettina docile, che lascia a
voi il compito di farla apparire brava, che cerca da parte sua, modestamente, solo d'essere
un po’ carina. Ho, nella mia modestia, una sola gloria: una semplicita e una serietd di
propositi per cui vedo il mio lavoro come una meta difficile a raggiungersi, per cui traggo
dalla mia fatica non ragioni di vanitd ma lezioni di modestia. E devo a voi anche questo,
a voi, Maestro della mia piccola arte, Maestro della mia semplice vita. Non sono, forse, piti
stupida di tante altre. Me lo dicon gli amici. Non sono, certo, di tante altre piti brutta. Me
lo dice il mio specchio. Ma non so essere diva, non voglio essere diva... Credo che l'attrice
debba servire al film e non il film all'attrice. Credo che onore di un’attrice sia quello di
stare bene al suo posto e non quello d’usurpare, in ogni quadro, nell’invasione territoriale
del “primo piano”, il posto di tutti... Credo che l'attrice cinematografica appaia piti gran-
de o pinl piccina, non tanto secondo i suoi meriti o demeriti, ma piuttosto secondo i meriti
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o i demeriti del suo direttore. Credo che si debba, con un po’ di modestia e un po’ di sforzo
di talento — e non solo con belle pose da fotografie e con belle toilettes delle nostre sarte —
tentare di farci perdonare dal pubblico la nostra-troppa invadenza — inevitabile per ragio-
ni commerciali su lo schermo e sui manifesti murali. Credo che essere attrice cinemato-
grafica non ci autorizzi a vivere diversamente, tra stramberie e pretese, da tutito il rima-
nente del genere umano. Vado a teatro all'ora fissata dall’ordine del giorno perché non
credo che essere “prima attrice” aulorizzi a far aspetiare i nostri comodi neppure agli wulti-
mi attori, tanto pitk che, come dice il Vangelo e molte volte insegnano anche i risultati
d'un film, gli ultimi saranno i primi. Credo che l'alta mercede non mi dispensi dal lavora-
re. Credo che un primo successo— ottenuto appunto con la nostra “dama”— mi obblighi a
sforzarmi di meritarne dei nuovi senza illudermi che basti ad assicurarmene un'infinita
serie perché io mi lasci, diversamente, fotografare. Penso insomma, mi pare, tutt’un picco-
lo mondo di cose serie, come mi fu insegnato da una persona seria: voi, d’Ambra. Quesia
marionettina, caro Maestro, v’é grata e vi vuol bene. Questa marionettina leggerd con in-
finita commozione le belle pagine che voi avete scritte attorno alla dolce Mimi ch'ella fu in
un estate gia lontana. Questa marionettina vi fa la pini leggiadra riverenza del suo reper-
torio e non scrive di pid, caro Maestro, perché, marionettina laboriosa, va a dormire pre-
sto, contenta d'aver seriamente lavorato, pronta a levarsi presto domattina perché presto
domattina voi farete levare il sipario per le nuove scene deliziose in cui voi muovete me e 1
bravi compagni nel capriccio sempre nuovo della vostra fantasia e della vostra grazia.
Buona notte e a domani, amico e Maestro
Lia Formia

Ulllustre Attrice Cicala Formica

Non c’era al mondo ventaglio piti bianco e Racconto cinese

pit grande di quello di madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del
Celeste Impero, nel mondo dei favolosi in-
canti dove le donne son fiori e dove gli dei
son di porcellana, piccolo immenso mondo
giallo fiorito di crisantemi e di peonie, do-
minato da draghi e da vampiri, favole di
lontananza e d'impossibile, sotto cieli verdi
e rossi, in giardini fioriti tra salici € bambu,
sotto il dominio di piccoli iddii multicolori,
poesia d’Estremo Oriente, favole d'un mon-
do vecchissimo e nuovissimo ancora. ..

che puo servire da prefazione

Madama Lu, bella signora cinese, era la spo-
sa amante e riamata del signor Tao, giovine
letterato d’Estremo Oriente. Sposi da pochi
anni, si amavano di tenerissimo amore ed
eran felici, come solo in Cina sanno esser
felici 1 giovani e gli innamorati. Eran tutt’il
giorno li a guardarsi, a parlarsi, a sha-
ciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e
shbaciucchiarsi di nuovo. Giuocavano alla-
more come si giuoca a mosca cieca per la
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gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberel-
li nani del loro giardino. Ed erano nell’amo-
re sicuro e lieto cosi felici che ogni sera, pri-
ma di riposare, ringraziavano per tanta feli-
cita i loro Iddii verdi e rossi e i Dragoni di
porcellana.

Senonché, nel fior dell'eta, ventiquattro anni,
il signor Tao venne improvvisamente ad am-
malarsi. Invano madama Lu gli prodigd tutte
le sue cure pit affettuose, invano i medici
pit sapienti furono da ogni parte raccolti a
consulto. La scienza lo dichiard spacciato. Si
disperd, madama Lu, e cercod di tener nasco-
sta al suo adorato compagno la terribile con-
danna che la lasciava vedova, in cosi tenera
eta e in un cosi felice amore. Ma il signor
Tao fu chiaroveggente e comprese che la
sua fine era imminente. Solo per il suo amo-
re gli dispiaceva di morire e, povero signor
Tao, non poteva sopportare l'idea di lasciare
al mondo madama Lu, nel fiore dell’etd e
della bellezza, perché altri Pamassero dopo
di lui e avessero da lei quella felicitd cui egli
doveva, morendo, rinunziare.

Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e
la sua bella signora la scena straziante dell’i-
nevitabile separazione. E Tao disse a mada-
ma Lu il suo dolore supremo: quello di la-
sciarla sola in mezzo alla gente e alla vita.
Nell'udir queste parole disperate, commos-
se e commoventi, madama Lu si stacco dal
Suo sposo e corse a prendere i Dragoni di
porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti
seguird nella tombal

E giurd. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni
di porcellana affinché non corresse il ri-
schio di romperli inutilmente per un giura-
mento falso e scosse il capo negativamente:
— Non giurare mai quello — egli rispose —
che tu sai di non poter mantenere. ..

Docile, ubbidiente e ordinata — e soprattutto
per prendere tempo — madama Lu corse a
rimettere a posto i Dragoni di porcellana.
Poi ritornd al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere
ancora la luce quando tu, Tao, non potrai
pit vederla, giuro che non prenderd mai
un secondo marito e che ti rimarrd sempre
fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose
Iincredulita di Tao che continud dapprima a

scuotere negativamente la testa. Indi prese
fra le mani la bella fronte di madama Lu e,
guardandola in fondo agli occhi, con un
malinconico sorriso, le disse:

— Non giurar neppure questo perché nep-
pure questo sara...

E madama Lu, non sapendo come poter
consolare 'amato bene, si dié a piangere di-
speratamente fra le braccia del signor Tao.

Il quale signor Tao, essendo poeta, volle
morire in piedi, nel suo giardino, tra le peo-
nie in fiore. E i, nel piccolo giardino, tra gli
alberelli nani, nel morir del crepuscolo del
giorno e della vita, il signor Tao attese la
morte menire la diletta sposa gli faceva ogni
tanto, quasi per salutarle tutte, odorar le
peonie ch’egli adorava. Non reggendo a
tanto strazio madama Lu, che aveva, come
han tutte le donne e quasi tutti gli uomini,
bisogno di giurar sempre qualche cosa pur
di giurare, grido al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque
anni non mi rimaritero. ..

Ancora il signor Tao sorrise scrollando il ca-
po negativamente e, fissata madama Lu ne-
gli occhi, sempre piu malinconicamente sor-
ridendo, le disse:

— Non giurar neppure questo... Cinque anni
sono lunghi.

— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria
di dire madama Lu che intanto riduceva il
numero delle dita e degli anni del giura-
mento: da cinque quattro, da quattro tre, da
tre due... E avrebbe ridotto a un dito solo, a
mezzo dito, a un anno, a mezzo anno, se il
signor Tao, per rispetto di s€, non le avesse
coperto la mano...

Quando il sole tramontd, il signor Tao si
senti prossimo a morire e, solo nel giardino
crepuscolare, chiamo gente in Suo soccorso.
Madama Lu fu la prima ad accorrere e il si-
gnor Tao, sollevatole il volto, la guardd ben
bene negli occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu ado-
rata... Jo non ti chiedo di pit... Ma tu devi
giurarmi, per la mia pace, che tu non bace-
rai altro uomo finché non sara asciutta la
terra che ricoprira la mia tombal!

Madama Lu levo la testa per giurare. Il si-
gnor Tao reclind la sua, per morire. E
quando i famigliari accorsero nel giardi-
netto crepuscolare, tra gli alberelli nani,
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non trovarono che madama Lu occupata a
piangere disperatamente sul suo caro
amore defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giura-
mento, madama Lu, reggendo fra le mani il
suo pit grande e pit bianco ventaglio bian-
co, piangeva inconsolabilmente su I'immatu-
ra tomba del signor Tao ch'ella adorava. E
la terra appena smossa, che ricopriva il caro
Sposo, era tutta umida sotto i suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomin-
cia il racconto, buono per ogni tempo e per
ogni paese.

Seguito del Racconto cinese
che puo servire da conclusione

Madama Lu amava il cinesino che l'adora-
va. E tuttavia ell’era fedele al suo giura-
mento e resisteva. Fedele, si, al suo giura-
mento; ma & duro, & assai duro rimaner fe-
deli ai viventi e ai vicini. Piu duro ancora
¢, in Cina ed altrove, rimaner fedeli ai lon-
tani ed ai morti, ai morti due volte lontani.
Quante volte I'elegante cinesino durante le
loro passeggiate fra le peonie dei bei giar-
dini, cinta la vita di madama Lu, tenta di
darle un bacio. Ma, per fortuna, madama
Lu ha sempre con sé il suo grande venta-
glio bianco che, aperto a tempo, fra bocca
e bocca, fa scudo, uno scudo di piume, al-
la sua virta...

Duro essere fedeli ai lontani ed ai morti, ai
morti due volte lontani. E pitt duro ancora,
e piu triste, dover rinunziare all'amore quan-
do s’& giovani e tutto intorno, nei fiori e ne-
gli uccelli, nel chiaror dei cieli e nel tepor
dell’aria, nei corsi d'acqua e nei fili d’erba,
tutto, tutto, tutto € rinascita, tutto € amore,
tutto € primavera,

— Addio! Addio! A domani.

E madama Lu, nel giardino in fiore, si se-
para con indicibile strazio dal bel cinesino
e rientra triste, sola, nella sua casa vuota,
senza calore, senz’amore... Ma ella aveva
giurato di non baciare altro uomo prima
che la terra fosse asciutta su la sepoltura
del suo amatissimo marito, il signor Tao. ..
E continuan cosi a vedersi ogni giorno su

le due sepolture contigue. Quante volte il
cinesino ha raccolto nella mano un po’ di
terra, quante volte 'ha raccolta nella pic-
cola mano madama Lu, umida ancoral...
Ma se la terra tarda ad asciugarsi i due in-
namorati, poverini, languon d'amore... E
un giorno, finalmente, non reggendo pia
al triplice invito dell’amore, della giovi-
nezza e della primavera, madama Lu, rac-
colta su la sepoltura la terra ancora bagna-
ta, apre il suo grande ventaglio bianco e
comincia a far vento affinché la terra su la
tomba di suo marito possa asciugarsi piu
presto! [...] '

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie
del Celeste Impero, nel mondo dei favolosi
incanti dove le donne son fiori e dove gli
Dei son di porcellana, favole di lontananza
e d'impossibile, poesia e filosofia d’Estre-
mo Oriente, favole d'un mondo vecchissi-
mo e nuovissimo ancora, favole di laggiu,
veritd di quaggil, racconti d’Estremo
Oriente che chiudon le verita dell’Estremo
Occidente, tremenda monotonia del mon-
do, dove il male & sempre uguale, dove
I'uomo é sempre lo stesso, dove la storia €
sempre quella, poesia che tutti sognano, in
cui nessuno crede e che tutti tramandano,
veritd di cui tutti soffrono, cui nessuno
sfugge e che nessuno insegna, pena e ver-
gogna d’essere uomini e niente altro che
uomini, piccole cose d’'un immenso mon-
do, immenso mondo di piccole cose...

Madama Lu del giuramento fedele, mada-
ma Lu della vita che non si ferma sui cadu-
ti o su gli sperduti, tu hai prestato a Mimi,
a Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel
ventaglio bianco che col muovere delle
sue penne leggere abbrevia il tempo del ri-
cordo fedele e allunga quello dell’oblio
inevitabile... Ma ci sara un giorno anche
per te, madama Lu, per il tuo nome che tu
avrai scritto su la terra umida delle tue
lacrime, per asciugare piu presto, per piu.
presto cancellare, ¢i sara un giorno un ven-
taglio bianco anche per te.

La dama dal ventaglio bianco,
Jl Romanzo Film», 11, 3, 29 gennaijo 1921,
pp. 1-4, 5-7, 37, 41.
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AI cmema col monocolo
Luca Mazzei

Ogni tempo ha arte che si merita. Il tempo nostro ba l'arte-della pellicola.
Nown v’é da andarne fieri. Ma c’é da far denari. E si fanno.
Lucio d’Ambra, 1916

Trent'anni di cinema, col monocolo all'occhio e la penna in mano. Tanti ne ha
passati, senza mai, se non per un attimo, allontanarsi dallo schermo, il letterato
dandy Lucio d’Ambra. Di questi trent'anni si diceva un tempo non essere rimasto
quasi nientel. Sempre pil vaste ricerche, e la nuova pratica del restauro, stanno ora
in parte colmando questo vuoto.

A fronte dei pochi film sopravvissuti, d’Ambra ci ha lasciato tuttavia una grande
quantita di scritti sul cinema. E con una formazione professionale e culturale giorna-
listica, infatti, che egli entra a far parte dell’industria culturale del cinema italiano?2. 1l
suo primo articolo appare il 28 agosto 1909 su dl Tirso» e riguarda la produzione
dell'appena inaugurata Film d’Arte Italiana. D’Ambra, ancora restio a comparire in
prima persona, si firma Spectator3, ma gli appunti, dedicati principalmente alla rapi-
dita dell’esecuzione dei film e alla sicurezza nella direzione degli attori, denunciano
gid, per stile e tema, il sigillo del futuro cineasta. Il 27 marzo 1910 avviene invece
l'ingresso ufficiale. E allora che, spinto dall’amicizia verso Ugo Falena, ma soprattut-
to ben consigliato dal suo fiuto giornalistico?, 'esperto reporter si reca, penna alla
mano e monocolo ben fisso sull’occhio, a visitare il set di Salome, film che Falena
sta inscenando — fra le attrici Francesca Bertini — nel sempre piu attivo stabilimento
della Film d’Arte Italiana. L'articolo € bello e interessante. Il giornalista fa acuti riferi-
menti al mondo del teatro, ma tratteggia anche gustosi quadretti dedicati a tecniche
e modi di produzione cinematografici: i due operatori che lavorano in contempora-
nea sul set, l'abilita del regista nell'ordinare le masse, la sua precisione nel contene-
re entro un preciso ritmo metrico le scene>. Tutte notazioni interessanti, difficili da
fare alla prima occasione...

Nel 1910 non si sono identificati, per ora, altri articoli di d’Ambra, ma, pur sot-
terraneo, il rapporto col cinema deve essere continuato, perché nel 1911 egli lavora
gia alla sua prima sceneggiatura, una riduzione de I promessi sposi che dice (ma cer-
to € un vezzo giornalistico) di aver fatto per gioco, in una notte, su proposta proprio
di Falena®. Risale a questo periodo anche I'intermediazione fra Pirandello, interessato
ad adattare il testo delle Confessioni di un ottuagenario, Gerolamo Lo Savio e Ugo
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Falena, rispettivamente direttore generale e artistico della Film d’Arte Italiana?. Calla-
ri, controllando le carte di Pirandello, rileva che le riduzioni per cui d’Ambra si sa-
rebbe proposto come mediatore sono state pitv d'una8. Difficile, per ora, trovare un
riscontro a questa affermazione. Per diversi mesi infatti, a quanto risulta dai docu-
menti finora sondati, la visibilita del rapporto fra d’Ambra e il cinema torna di nuovo
a celarsi, o forse ad annullarsi.

1l rapporto riemerge nel marzo 1912 quando su La Tribuna Illustrata», prestigioso
settimanale di cui d’Ambra aveva da poco pil di un mese assunto la direzione, nello
spazio editoriale della rubrica «Nei margini del Calendario», il giornalista romano sus-
surra con pacata freddezza che, di fronte a un teatro italiano rovinato dalla mania di
protagonismo di attori e attrici, «l cinematografo € oramai I'unico teatro possibiles?.
Nella stessa sede, in settembre, egli affronta anche il tema dei soggetti cinematografici,
da lui (che, non dimentichiamolo, & ancora giornalista e autore teatrale) messi ora in
rapporto con quelli della contemporanea “scena parlata” italianal®. Il paragone, per
d’Ambra, ¢ umiliante, ma solo se si pensa al teatro dei bei tempi andati perché, come
dice Fallegorico personaggio Senso Comune, protagonista dell’articolo:

Al teatro quale € oggi, ridotto cioé a scheletri di tragedie, a fantasmi di drammi, a
ombre di commedie, preferisco mille volte lo schematismo elementare del cinema-
tografot1.

D’Ambra pero, stavolta, non si ferma a considerazioni di comodo, e dopo avere
enumerato, classificato e spiegato vizi e virtli dei vari generi cinematografici commenta:

Son sere, settimane e mesi che, come Diogene, nella penombra dei cinematografi,
io cerco 'uvomo, I'vomo d'ingegno che riabiliti il genere. Ma non c’e. E sapete per-
ché non c’¢? Perché in quelle films cinematografiche, come del resto anche nelle
commedie di quei talentoni che ne han parlato con tanto disprezzo, non ci metto le
mani io, io, proprio io, il Senso Comunes!

Che 'vomo cercato da Senso Comune sia proprio d’Ambra & facile, col senno
di poi, comprenderlo.

Alla fine del settembre 1913, in una nota della rubrica «Nei margini del Calen-
dario» d’Ambra segnala che il cinema €, insieme alla commedia all’antica, uno dej
pochi luoghi dove si conservi il raro campione del disperso amore passionale!3. Al-
la fine di novembre, la rubrica diventa la tribuna critica da cui lo scrittore rilascia
dichiarazioni sulla scarsa utilita di un concorso per soggetti indetto dalla Cines e
sul valore e le caratteristiche specifiche dei soggetti e delle “messe in scena” del ci-
nematografo.

Accade cosi, oggi, anche per i cinematografi: I'essenziale non & un bel tema, ma lo
sforzo imponente d’'una messa in scena spettacolosa. Tutta la storia romana, tutta la
storia greca, tutta la storia orientale fanno le spese delle films a metraggi intermina-
bili e ad interminabile fortuna. Molti cavalli, molti costumi, molta gente: non si chie-
de di piu. La gente va a vedere lo spettacolo grandioso: non & piu il trionfo d'un
commediografo: ¢ il trionfo d'un metteur en scénei.
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11 1914 & I'anno di svolta per i rapporti fra d’Ambra e il cinema. Nei primi giorni di
febbraio esce la sua prima lunga intervista (non ancora una recensione) in occasione
di una premiére cinematografica. Il film & Histoire d’un Pierrot di Baldassarre Negroni,
l'intervistato Mario Costa, autore della musica della pantomima da cui il film & tratto e
di quella del film stessol>. Lintervista, uscita in terza pagina sul prestigioso quotidiano
romano <La Tribuna» (finora il cinema era presentato in quarta, in brevissimi soffietti
pubblicitari), fa scalpore®. Anche il nome di d’Ambra perd, articoli a parte, inizia sem-
pre pil sovente a essere accostato al cinematografo. Agli inizi di marzo viene citato, in-
sieme a Bracco, Beltramelli, Deledda, Fraccaroli, Lipparini, Soldani e Capuana, tra i
personaggi illustri che avrebbero aderito all'erigenda casa di produzione (poi mai nata)
Mimografica di Alfredo Testoni. It 26 aprile invece da Tribuna» da notizia che la prima
romana di Excelsior di Luca Comerio (uno dei due eventi cinematografici pubblicitari
dell’anno!?, gia transitato per il Teatro Carlo Felice di Genova e per Palermo) sara pre-
ceduta dalla rappresentazione di un apposito prologo in versi redatto dallo scrittore!8.
La Biblioteca Nazionale di Firenze ne conserva ancora il libretto!®. Ricco di foto, fa ca-
pire molto bene quale dovesse essere il tipo di spettacolo proposto da d’Ambra: pit
che meri altisonanti versi da leggersi o ascoltare, una serie di tableaux vivanis ispirati
al film, in cui poesia, recitazione e, sembra, proiezione di immagini fisse si integrano
sulla scena per costituire un complementare prologo audiovisivo all’altrettanto audiovi-
sivo film (c’era un’orchestra di 50 elementi sotto il palco)z0.

Che latteggiamento di d’Ambra nei confronti del cinema sia davvero cambiato
lo dimostra anche, nel maggio 1914, un nuovo bellissimo articolo della rubrica «Nei
margini del Calendario», intitolato I/ museo dell attimo fuggente?!. D’Ambra chiede, ri-
volgendosi direttamente ai 508 deputati del parlamento italiano, di istituire una sorta
di “cineteca nazionale”. L'idea non € nuova — gia nel marzo 1910, in Francia, Apolli-
naire ne parlava apertamente?2 — ma nuovo ¢ il riferimento alla differenza tra valore
commerciale immediato di una pellicola e suo eventuale valore culturale futuro; cosi
come nuove sono le notazioni sulle fonti tributarie dalle quali reperire risorse per I'e-
dificazione e la manutenzione del museo; decisamente anticipatrice, almeno nel pa-
norama italiano, & I'idea dell’istituzione della copia di legge.

Nell’'ottobre 1914, col precoce quanto ampio necrologio?3 Max Linder muore al-
la guerra, uscito su <La Tribuna», ’Ambra € gid spettatore capace di citare titoli e si-
tuazioni, nonché di istituire confronti con gli “aborriti” film comici di Tartufini, Creti-
netti e Beoncelli. Il suo interesse per il cinema sta aumentando, e parallelamente si
espande lo spazio che esso occupa in «Noi e il Mondo» e «La Tribuna Illustrata», rivi-
ste nelle quali, ora, scrivono di cinema anche il “sottoposto” Pio Vanzi e I'esperto di
scienza e di culture orientali, nonché abilissimo disegnatore-caricaturista, Pietro Silvio
Rivettazd. Anche su «La Tribuna», a intervalli regolari, iniziano a comparire ampie pre-
sentazioni di film, o lunghe e interessanti interviste ad attrici. Una di queste, firmata
“ob.”, & dedicata a Matilde Serao e alla sua esperienza di soggettista cinematografica
alla romana Monopol Film, per le cui edizioni sta per uscire il suo romanzo cinema-
tografico d’esordio, La mia vita per la tual..., diretto da Emilio Ghione?>. La premiére
del film & invece presentata (non ancora recensita) da “O.D.”26, quasi sicuramente
una sigla che sta nuovamente per Lucio d’Ambra.
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Intanto, firmato col trasparente pseudonimo Tarabosch?7, negli stessi giorni in cui il
film della Serao arriva sugli schermi esce su «La Tribuna Illustrata» l'interessante articolo
di politica tributaria 7 cine-contribuente. Motivo dell'intervento & sostenere la validita
della recente tassa sui biglietti cinematografici, ma l'articolo & soprattutto una sorta di ri-
conoscimento del grande impatto sociale del cinematografo, forma di piacere che man-
cava all'umanita- di cui d’Ambra confessa senza veli di essere gid divenuto «schiavo-28,

E logico quindi che gii adesso, alla fine del 1914, inizino a comparire anche i
primi — se non veri, attendibili — segnali di un ingresso indiretto di Lucio d’Ambra
nel cinema. Il primo indizio viene da «La Cinematografia Italiana» del dicembre 1914:
sarebbe prossima — si dice — la riduzione, presso la Santoni Film, della commedia
Efferti di luce?®. Non se ne fard niente ma, pit in silenzio, d’Ambra lavorerd comun-
que a un film della FAI, una pellicola (forse proprio Effetti di luce) che le fonti dico-
no destinata a uscire in Francia solo due anni dopo e che per certo vide la presen-
za, nella parte di protagonista, dell'ex danzatrice Stacia Napierkowska30, Daltra par-
te, per un ingresso conclamato nel mondo del cinema i tempi non sono ancora ma-
turi. Dal dicembre 1914, nei rapporti fra d’Ambra e il cinema sembra aprirsi una lun-
ga pausa di silenzio, rotta solo da una breve annotazione pubblicata nel maggio suc-
cessivo sulla rubrica «Cronaca per le donne italiane»3!, e da un‘altrettanto breve, ma
piu indicativa, considerazione sulle caratteristiche specifiche del teatro rispetto al ci-
nematografo3?. La pausa perd non € una vacanza, ma sottintende evidentemente
una riflessione, o almeno un sotterraneo lavorio di riconsiderazione.

Nel novembre 1915 esce su «<La Tribuna» la prima, ampia recensione cinematogra-
fica di' Lucio d’Ambra33. Riguarda il film Cines Marcia nuziale, messo in scena
dall*amico” Carmine Gallone. L’articolo inizia con delle note su Quo vadis? e
Christus, produzioni Cines su cui lo scrittore si dimostra molto ben informato34 e la
cui analisi tipologica egli usa come sottofondo per meglio illuminare le caratteristiche
specifiche dell’opera, posta a modello del nuovo, e secondo d’Ambra pitl interessante,
cinema psicologico. Poi, passando alla recensione vera e propria, egli divide le re-
sponsabilita artistiche in tre parti: il firmatario del soggetto, definito {’autore»; lattore,
0, piu aulicamente, {'interpretes; e «l metteur en scéne, figura che, avendo il compito
di. selezionare il nucleo drammatico della piéce e ridisporlo poi, nel narrato del film,
in una misura simbolica e metrica perfetta, egli identifica praticamente sia con lo sce-
neggiatore che col regista. E il primo germe di una teoria dambriana del cinema.

I 20 dicembre 1915, intanto, secondo dl Tirso», Lucio d’Ambra, insieme a Gem-
ma Bellincioni -Stagno, avrebbe gia costituito una sua casa di produzione. Attori e
attrici sarebbero la Bellincioni, sua figlia Gemma, il tenore Walter Grant e la sou-
brette Nemeth Tonesi — gli ultimi due strappati al mondo dell’operetta. Presidente
sarebbe I'impresario del San Carlo di Napoli Augusto Lagana e direttore artistico, na-
turalmente, Lucio d’Ambra. I teatri di posa sarebbero due: uno a Roma, negli studi
dell’ex Paricli Film (gid acquistati), 'altro a Napoli «da acquistare o costruirsi-35. A
gennaio pero, nonostante 'annuncio di un nuovo contratto con l'attrice Elisa Severi,
i lavori sembrano progredire a piccoli passi3® e, a meta febbraio, la casa di produ-
zione ¢ gia data per morta?’. Non potrebbe essere diversamente. Nel febbraio 1916,
infatti, Lucio d’Ambra € gia per certo sotto contratto con la prestigiosa Medusa Film
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del marchese di Bugnano38. Questo accordo & preceduto da una recensione de I/
sopravvissuto di Giannino Antona-Traversi messo in scena da Augusto Genina pro-
prio per la casa del marchese di Bugnano. Nell“interessato” articolo, d’Ambra trat-
teggia anche una storia sintetica dei rapporti fra scrittori e cinema (una sorta di rac-
conto a tappe: dal rifiuto, al primo intéressamento, alla riduzione, alla stesura di
soggetti inediti), ma soprattutto esterna quella che sara poi la sua idea guida nella
creazione di tanti soggetti e sceneggiature:

La finzione cinematografica, per gli svolgimenti che comporta, per la frammentarieta
che & il suo carattere pill tipico, pud essere riavvicinata piuttosto che alla rappresen-
tazione drammatica, fatta tutta di scorci e di elementi indispensabili, all’arte narrati-
va, fatta piti di progressi e di ritorni, di particolari e d’episodi, di contrasti ’'ambienti
e di azioni contemporanee. Ma se l'arte del cinematografo dev’essere piu ragione-
volmente riavvicinata a quella del romanzo & evidente che il drammaturgo porta al
cinematografo, se non nella costruzione principale, certo nelle architetture staccate
degli svolgimenti, una superiore esperienza e le sintesi che il teatro gli domanda il
drammaturgo le ritrova nell’espressivita rappresentativa dei “quadri™.

E con questi intendimenti che d’Ambra varca la soglia degli studi della Medusa
Film. In serbo ha un soggetto brillante, che lui dice originale, ma che, come sempre
in d’Ambra, lo & solo in parte. Lo spunto de La signorina Ciclone, sempre taciuto,
viene infatti da una conferenza tenuta e poi pubblicata nel 1908 da Ettore Marroni, in
arte Bergeret. 11 titolo della conferenza & Fluffy Ruffles, la fanciulla americana, e te-
ma della dissertazione & la protagonista di un racconto illustrato — nato dalla matita
di Wallace Morgan e dalla penna di Caroline Welle — pubblicato con gran successo
sul «New York Herald Tribune». Bergeret vi ha trasformato la dimessa ragazza della
Welle in una irrefrenabile giovane, amante tanto degli sport e del toboggan quanto
della pianificazione pre-matrimoniale e della flirtation. Per ¢’Ambra, da sempre af-
fascinato e ossessionato dal personaggio della nuova donna moderna#!, e attualmen-
te in cerca di spunti per sperimentare il proprio brioso “tocco”, fatto di scansioni di
tempi, giochi di specchi, moltiplicazioni motorie, partiture di luci e controllate misure
“metriche” delle inquadrature, & la traccia ideale. Co-firmatario di soggetto e sceneg-
giatura, egli lascia pero la regia all’'amico Genina42. Sua comunque sembra essere la
supervisione della promozione pubblicitaria. Basata su disegni di Cam*3, essa si in-
centra sull'invenzione di una “vera” signorina Ciclone, scrittrice di lettere e di mes-
saggi alla stampa, attesa in carne e ossa alla proiezione. Forse & un espediente me-
diato dal notorio lancio de I piacere pensato anni addietro dal “collega” Gabriele
d’Annunzio?, ma certo la strategia, aiutata dallindubbia qualita e novita del film,
funziona. La signorina Ciclone, uscito a Roma il 23 giugno 1916, € un trionfo. D’Am-
bra, che ha un contratto per quattro sceneggiature all’anno, non se ne lamenta certo,
ma neanche, pare di capire, se ne rallegra eccessivamente. Il suo sogno € ancora fare
fortuna in teatro®>. Le pagine de «La Tribuna- lo mostrano cosi, piu che entusiasta,
preoccupato per la sempre pitl forte identificazione della sua figura con quella del
comune “cinematografaro™6. Troppe lettere di ragazze e signore entusiaste dei suoi
film, troppe imbarazzanti risposte da dare?’.
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L'avventura del cinema perd continua. E continua sempre sulla sottile linea di
confine che separa la narrazione romanzesca dalla disposizione scenica e spaziale
dei tableaux vivants, anzi su quella altrettanto duplice, e a lui piti nota, che divide il
veloce, giornalistico, romanzo illustrato d’appendice dalle graziose, sintetiche e ritmi-
che, caricature che lo accompagnano. Anche il secondo film di d’Ambra infatti nasce
da un romanzo illustrato d’appendice. E il suo 7/ Re, le Torri, gli Alfieri, pubblicato su
«Noi e il Mondo» fra il settembre 1915 e il maggio 1916, con divertenti e anonime pic-
cole vignette liberamente disposte nella pagina. Della forte compenetrazione tra film
e illustrazioni, oltre alle foto di scena, fa fede ancora oggi questa interessante nota
pubblicitaria, pubblicata su «Apollon» nel luglio 1916 insieme a una enorme e assai
indicativa vignetta di Toddi ispirata alle scene pill fantastiche del film:

Avete mai sfogliato un album che raccolga gli arguti ed eleganti disegni dei pit deli-
ziosi maestri dello spirito grafico, sottolineati e completati da una boutade arguta, da
un bon mot elegante? Ogni pagina vi da un sorriso: e cosi ogni quadro metterd su le
vostre labbra un sorriso, vedendo le nuove commedie cinematografiche che la Me-
dusa Film sta preparandoss.

Il rapporto tra film e illustrazioni torna a porsi quando d’Ambra, ormai giunto a
Le mogli e le arance (suo primo film con la Do-Re-Mi, casa editrice che egli ha fon-
dato a marzo insieme a Ernesto e Raniero Bianchi®, proprietari dei cinema Moder-
no e Modernissimo di Roma), inizia, nel successivo maggio 1917, a pubblicare su
«La Cine-gazzetta» e «Film» alcune belle caricature pubblicitarie che riproducono, sce-
na per scena, le piu interessanti inquadrature del futuro film30. E questo il periodo
di maggior successo. Reduce da Emir cavallo di circo, suo terzo e ultimo film per la
Medusa, d’Ambra attende ora, a stretto giro di posta, l'uscita internazionale de I Re,
le Torri, gli Alfieri, pellicola cui arriderad un successo addirittura maggiore di quello
ottenuto da La signorina Ciclone. Dalla casa del marchese di Bugnano3!, di cui fino
alla primavera del 1917 era stato il principale elemento, d’Ambra sostiene di essersi
allontanato consensualmente, a causa dellimpossibilita di mantenere il forte impe-
gho che la direzione generale della ditta gli avrebbe richiesto. La dichiarazione perod
¢ fasulla; perché d’Ambra, assumendo prima la direzione artistica, poi quella gene-
rale della Do-Re-Mi®2, si trova ben presto in una condizione simile alla precedente.
Inoltre, gli articoli e i racconti pubblicati sui giornali non diminuiscono; semplice-
mente ora un po’ tutta la sua attivitd letteraria inizia a legarsi indissolubilmente al
mondo del cinema. Accade cosi che — prima ancora che d’Ambra prepari e giri Le
mogli e le arance — su «Noi e il Mondo», nelle puntate del seguito de I/ Re, le Torri,
gli Alfieri53, il protagonista del racconto si rechi a Parigi a vedere un film su se. stes-
so in quellidentico Cinema Gaumont che, nel mondo reale, ha appena visto il suc-
cesso de La signorina Ciclone, e che, sempre nella realta, vedra tra breve il film trat-
to dal romanzo di cui quelle stesse pagine non sono che la continuazione... Oppure
puo accadere che d’Ambra annunci di trarre un romanzo, due “seguiti” e un‘operet-
ta (con musica dell’ex direttore artistico della Medusa Film, Mario Costa) dal film ba-
sato sul soggetto “originale” La signorina Ciclone. O anche che, alla fine di giugno
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del 1917, ad avvenuta uscita francese de Il Re, le Torri, gli Alfieri, d’Ambra annunci
di essere in parola per trarre dal film un’operetta in francese insieme al commedio-
grafo André de Lorde (& il primo abbozzo della versione trasmessa per radio nel
1935?), ma di avere anche gia in mente di realizzare un altro seguito letterario € due
versioni cinematografiche della stessa saga.

Sono intrecci che fanno girare la testa. Ma non a d’Ambra. Tra un film e laltro
infatti (e parliamo di circa sei film), nel 1917, fra giugno e dicembre, egli ha ancora il
tempo e Vaccortezza di pubblicare in rivista un quasi “fantacinematografico” articolo
sul cinema nel futuro®, la meticolosa sceneggiatura di Le mogli e le arance (una no-
vitd per Peditoria italiana dell'epoca)® e il suo primo, ufficiale intervento teorico-stili-
stico “puro”, Come metto in iscena i miei films°. In quest'ultimo articolo, che esce
sul numero “speciale” di dicembre de La Vita Cinematografica», d’Ambra lascia trape-
lare particolari preziosi, come il fatto di considerare ormai le sceneggiature, per
quanto minuziose, come mere trame di “quadri” dall'incerto disegno, destinate sem-
pre a essere riscritte e definite dal metteur en scéne. In ur’intervista rilasciata nel giu-
gno 1917 a I Cinema Illustrato-37 e in un piccolo brano del romanzo Il Re, le Torri,
gli Alfieri (uscito in volume nello stesso anno) si trovano poi ulteriori emergenze del-
l'evoluzione di questo pensiero teorico-stilistico. Sono note che riguardano il mon-
taggio, il quale dovrebbe prevedere sempre sequenze brevi’®; e la direzione degli at-
tori, che devono muoversi con giusta velocitd, avere una gesticolazione il pit misura-
ta possibile3? ed evitare al massimo gli inutili (in un film muto) sfoggi di articolazione
vocale. In questultimo caso, sostiene puntigliosamente e controtendenza d’Ambra,
che una volta di pitt mostra di recarsi (forse in segreto, ma con professionale atten-

zione) al cinema, bisognerebbe, seppur con misura, seguire, gli americanio0,

Lucio d’Ambra, Massimo Bontempelli, Guelfo Civinini, Trilussa
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Siamo cosi giunti al 1918. Nella primavera, grazie alla chiusura del troppo impe-
gnativo spazio della posta «Cronaca per le signore-1, riprendono ora gli interventi sul-
la stampa periodica “generalista”. E il caso dei tre articoli nella rubrica « margini del
Calendario» (gia <Nei margini del Calendario») dedicati al tema dell’attrice cinematogra-
fica: un vero sfogo misogino, causato soprattutto dalla disapprovazione della crescen-
te importanza del ruolo delle dive nel cinema nazionale. Le dive, sostiene d’Ambra,
costano troppo, mentre il mercato del lavoro cinematografico & talmente vicino alla
saturazione che si rischia tra breve di mandare sul lastrico il personale in eccesso. Gli
errori artistici, ai suoi occhi, non sono differenti da quelli professionali. ’Ambra infat-
ti sostiene, con una pragmaticita che non possiamo che dire figlia della sua esperien-
za giornalistica, che il cinema & un’arte minore, ma capace di {ar denari-62,

Arriva l'estate. Gli studi della Do-Re-Mi, dopo un anno di film prodotti a tambur
battente, stanno per assistere all’abbandono formale del loro fondatore e direttore arti-
stico, gia da luglio proprietario, insieme ad Alfredo Fasola, della nuova Lucio d’Ambra
Film®. E adesso che d’Ambra decide di interessarsi di politica economico-cinematogra-
fica. Promotore di un vertice sui problemi della produzione nel foyer del Teatro Argen-
tina, prima su «In Penombra:%4, poi su da Cine-gazzetta:5, con scadenze quasi quindi-
cinali, dal luglio 1918 egli compie un costante monitoraggio, a volte sotto il suo nome,
pit spesso sotto i riconoscibili pseudonimi di Ciullo d’Ambra, Ciullo o Cid, del viluppo
legislativo che avvolge e rischia di strozzare la cinematografia italiana. Se la prende in
particolare con la censura, entro i cui limiti egli si &, per scelta, da sempre tenuto®.

Nel 1919 i suoi interventi giornalistici, e non solo quelli riguardanti il cinema, su-
biscono una battuta d’arresto. In tutto 'anno esce un solo articolo, My views on the ci-
nematograph, una sorta di lode dell'operato del regista cinematografico come massi-
mo avvicinamento possibile a una wagneriana opera d’arte totale, somma di scultura,
architettura, musica, teatro, poesia e narrativa. Al di 13 dellinteresse dell'intervento,
peraltro pubblicato in un ricco e assai illustrato numero speciale di «Apollon» tutto de-
dicato alla pubblicizzazione di Girotondo d'undici lanceri nel mercato anglofono, col-
pisce questo scarso investimento di d’Ambra sulla visibilita giornalistica. Nell’inverno
del 1918-19 infatti & successo qualcosa d’importante. 11 9 gennaio 1919 la Lucio d’Am-
bra Film, confluita gia a fine estate, insieme alla Do-Re-Mi, nella INCIT (Industrie Ci-
nematografiche Torinesi, poi Torino-Roma), & stata venduta all’'UCI (Unione Cinemato-
grafica Italiana) da Fasola, con quasi tutte le sue consorelle”. D’Ambra non & piil pa-
drone dei propri studi: ora ¢ 'UCI che comanda e all'UCI i modi di produzione sono
ben diversi, molto serrati, ma nel contempo anche pitl caotici. Inoltre, esistono forti li-
miti finanziari. D’Ambra, che non ha, a dire il vero, mai realizzato film ad ampio bud-
get (le spese piu ampie, a paragone con altre case di produzione, sembrano essere
state riservate, al massimo, alla pubblicitd), non pare inizialmente subire forti contrac-
colpi, ma dal 26 settembre 1919 qualcosa cambia. Si svolge in questo giorno infatti, o
meglio, viene pubblicizzata per essersi svolta in questo giorno (complice un pranzo
allombra dei capannoni Cines con I'avv. Barattolo), la famosa sfida produttivo-diretto-
riale fra Lucio d’Ambra e Carmine Gallone riguardante un film da realizzarsi, dicono le
cronache, in tre giorni, compresa I'ideazione del soggetto. La storia, anche se portera
alla realizzazione di due opere concrete — Il mare di Napoli di Gallone e Mimi, fiore
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di porto di ’Ambra — & evidentemente un coup de thédtre che sottintende un ulteriore
cambiamento. L’evento, fin troppo pubblicizzato dalla stampa per essere soltanto un
gioco, indica che l'importante €, ora pit che mai, il gettito costante di titoli sugli scaf-
fali della ditta, operazione che, & logico, va effettuata col massimo della rapidita ed
economicitd possibili. Abituati a conoscere d’Ambra per le sue dichiarazioni a favore
del film fantastico e della fantasia scenografica, si potrebbe supporre che questo
avrebbe segnato per lui I'inizio di un declino. Invece, ponendo attenzione a varie foto
di scena (de La principessa Bebé ad esempio) e a un piccolo ma ottimo film superstite
(L’lllustre Attrice Cicala Formica), si pud sostenere che il nuovo modo di produzione
risulti in qualche modo, se non congeniale, certo “ben sopportabile” dal rapidissimo
d’Ambra, abituato per la sua formazione giornalistica a tempi molto brevi. Ne risento-
no invece la sua attivita critico-cinematografica, ridotta come abbiamo visto a ben po-
ca cosa, e la sua grande creativitd pubblicitaria, asfissiata dalla concezione burocratica
e graficamente inibita della promozione in voga presso I'UCIL.

Una breve apertura verso la luce delle tipografie d’Ambra pare averla nel 1920,
quando (sembra per iniziativa dellamico Umberto Fracchia) assume la direzione del de-
cisamente originale {1l Romanzo Filme. La rivista, graficamente curata, ma scarna negli
interventi editoriali, pubblica principalmente ampi soggetti romanzati di film, accompa-
gnati a volte da foto o illustrazioni. D’Ambra, che & sempre stato affascinato dagli incro-
ci fra i media e gia in precedenza ha pubblicato in rivista due sue sceneggiature®, desti-
na a questa sede cinque soggetti, ma, prima della chiusura del periodico®, riesce a pub-
blicarne soltanto due: La dama dal ventaglio bianco e Il bacio di Cirano. In tutto com-
paiono dodici testi, quasi tutti di suoi amici o allievi’9. Contemporaneamente vedono la
luce anche le prime brochures pubblicitarie che annunciano “in lavorazione” Tragedia
su tre carte, ultimo film di d’Ambra per I'UCI. Molti studiosi vedono qui la fine della pri-
ma fase della sua vita cinematografica. La lavorazione del film perd termina nel 1921 e
d’Ambra nell'ottobre dello stesso anno € ancora attivo, se non come regista, certo come
giornalista cinematografico. In questo mese escono infatti a Napoli tre numeri di Fil-
mando», rinato (era stato chiuso nel 1917) settimanale umoristico di cui egli pare essere
stato direttore per tre numeri. Inoltre, dal settembre 1921 d’Ambra € chiamato a far par-
te, insieme a Torelli, Paradisi e altri noti personaggi dell’ambiente ex UCI, del nuovo
Consiglio Superiore per 'Industria Cinematografica, riedizione di un inerte organismo di
collegamento fra industria e governo all'interno del quale d’Ambra era stato rappresen-
tante degli autori gia dall’estate dell'anno precedente.

Nel febbraio 1922 il secondo Consiglio Superiore per 'Industria Cinematografica,
praticamente mai pill riunitosi, si & gid sciolto; ma in ottobre, proprio mentre Genina €
in attesa di girare alla Photo-Drama di Milano l'ultimo soggetto di d’Ambra pensato in
casa UCI (Peccatrice senza peccato, poi Lampada accesa, passato in produzione al Sin-
dacato Autori Cinematografici di Pallavicini), d’Ambra & gia tornato a tempo pieno al
giornalismo teatrale e al romanzo d’appendice. Lo ha accolto, dal 2 ottobre, il quotidia-
no romano L’Epoca», giornale per cui d’Ambra lavora ora con indefessa celerita, insie-
me al figlio Diego. E davvero finita? No di certo perché proprio adesso, o meglio dal
25 agosto 1922, egli inizia di nuovo a scrivere di cinema, e lo fa con una forza, una
precisione e, va detto, anche una comicita mai sfoggiate prima. L'occasione sono le
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quattordici lettere dirette al Ministro dell’Industria e del Commercio Teofilo Rossi, a cui

d’Ambra chiede di ricostituire, con compiti stavolta ben definiti, 'ex Consiglio Superio-
re per I'Industria Cinematografica’!. Le lettere vorrebbero essere il fuoco a salve di una
prima battaglia per la rinascita’?, ma rappresentano anche la summa, teorica, stilistica,
organizzativo-produttiva e giornalistica insieme, dell’esperienza cinematografica muta
dambriana. Libero da preoccupazioni pubblicitarie, d’Ambra vi parla infatti (per la pri-
ma volta in modo distaccato) del ruolo del regista, ma anche di quello dello sceneggia-
tore, del soggettista, del produttore, del distributore e dell’esercente. Si scopre cosi —
ma ¢ solo una delle tante sorprese di questi spassosissimi e ben scritti articoli — che
egli ha sempre supervisionato, o comunque voluto supervisionare, tanto il lavoro sul
set quanto quello di montaggio”3; si legge ufficialmente delle sue idiosincrasie per la
scenografia sovrabbondante”; si ha una conferma, nero su bianco, della sua propen-
sione al programmatico mixage di temi letterari della pit diversa provenienza?s,

Le “lettere” cesseranno di uscire I'11 ottobre 1922. Da allora d’Ambra, per cinque
anni, non si occupera piu o fingerd di non occuparsi pit di cinema, ma certo alla fine
del 1922 il suo interesse per lo schermo non & ancora tramontato. In realtd possiamo
solo dire che, dall’ottobre 1923 a quasi tutto il 1926, egli conserva (pare) il silenzio.
Contumace l'autore, parlano perd, per lui, i suoi film, ancora proiettati, commentati o
(come nel caso del film realizzato nei primi mesi del 1924, Occupati d’Amelia, di cui
d’Ambra ha scritto la sceneggiatura) ancora in lavorazione. E sicuro comunque che i
suoi vecchi film vengono ancora pubblicizzati’®, dato che nel marzo 1926 esce un pri-
mo medaglione sulla passata attivitd cinematografica dambriana’. Lo firma, forse fiu-
tando qualcosa, il vecchio giornalista e primo ammiratore Giuseppe Lega. In effetti, gia
a fine giugno d’Ambra & citato fra i collaboratori del periodico La Bottega delle Om-
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bre» e nel luglio partecipa, insieme a Bontempelli, Comin, Aldo De Benedetti, Guazzo-
ni, Luciani e Solari, alla prima Sottocommissione del concorso del «Tevere» per un film
italiano. E solo fra il 6 e il 13 febbraio 1927, perd, che egli torna apertamente a parlare,
su dl Torchio», di cinema. Il tema, seppur paludato in metafore e invocazioni fasciste, &
sempre la rinascita del cinema nazionale. Anche gli argomenti sono gli stessi di cinque
anni prima, tanto che d’Ambra ricorda, non senza nuovi attacchi all'ex ministro Rossi,
le parti pid significative delle sue famose “lettere”. Nell'anno successivo esce invece
Madame Pompadourette, il terzo, atteso’ episodio delle avventure del Re Rolando e
Loulette Louly (de I Re, le Torri, gli Alfier?), destinato a chiudersi con la partenza del-
l'ex regnante e della sua amante per Hollywood, cittd dove, dice un personaggio del li-
bro, «Mary Pickford sard molto felice di lavorare con un ex re»’%. Ancora qualche mese
e poi, scritto fra il novembre del 1928 e il maggio 1929; arriva in libreria La repubblica
del jazz-band, penultima puntata della saga, dedicata alle spassose avventure dei due
amanti nella citta californiana. Modello delle gustose scenette sono nuovamente le ela-
borazioni dei divertenti e gia narrativi quadretti comici delle vecchie “lettere” al Mini-
stro80. Ma non & tutto. La letteratura e il giornalismo offrono ora a d’Ambra, grazie ai
racconti fotografati (con attori teatrali) di <Novella Filmw, anche la possibilitd di ricreare
una parvenza di attivitd cinematografica. A queste curiose narrazioni intermediali d’Am-
bra si presta con due soggetti — Un marito, una moglie e Mawnichini —, entrambi foto-
grafati da Arturo Bragaglia e sceneggiati I'uno da Mario Camerini, l'altro da Aldo De
Benedetti®!. Anche loro sono sue vecchie “conoscenze”...

Siamo agli anni ’30. Il cinema italiano & approdato al sonoro, la rinascita & ormai
cosa fatta, e d’Ambra, monocolo sull’occhio e penna alla mano, non ha ancora smes-
so di pensare al cinema. Ha appena finito di scrivere una recensione di Una donna
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nella luna (Frau im Mond, 1929) di Lang per il foglio napoletano {a Rassegna Cine-
matografica-82 che viene gia riscoperto da Corrado Pavolini®3. Adesso & diventato un
“caso”, un monumento nazionale da incensare. D’Ambra perd ¢ ancora un giornalista.
Da bravo promoter di se stesso, fiuta di nuovo l'affare e, fra un articolo e un capitolo
di romanzo, inizia a scrivere a puntate una lunga autobiografia, che viene pubblicata,
complice l'ex redattore de «La Tribuna» Mario Corsi, sulla moderna e riccamente illu-
strata rivista «Cinema-34,

Tre anni prima inizia anche la sua rinascita come occasionale adattatore (Re bur-
lone), sceneggiatore (La luce del mondo) e regista (Pierpin). Quest'ultima attivitd &
svolta piul in ombra, come alle origini del suo rapporto con lo schermo. La sua tecni-
ca, nata tanto nelle redazioni dei giornali d’inizio secolo che negli studi cinematografi-
ci degli anni ’10, & comunque consolidata. E un metodo di lavoro, rapido ed econo-
mico, totalmente votato all'intermedialitd. D’Ambra ora segna, appunta e riutilizza tut-
to, trasformando vecchi film gia nati come soggetti teatrali in nuove commedie, o ri-
pensando sceneggiature invendute in romanzi o, magari, rivendendo racconti non an-
cora scritti a impresari cinematografici interessati a trarne un film o a gestirne la pub-
blicazione®. Inoltre, sul mensile milanese Lo Schermo» prima, e su Film» poi, ha ini-
ziato di nuovo una proficua e intensa attivitd di giornalismo cinematografico, lavoro
che lo vede, finalmente con costanza, nel ruolo di critico “ufficiale”8. E totalmente
immerso in questa sua nuova, multiforme attivitd, quando la morte lo coglie d’'improv-
viso, il 30 dicembre 1939, a 70 anni non ancora compiuti. In sospeso, oltre al film po-
stumo Antonio Meucci, di cui ha scritto il soggetto, e vari romanzi, fra cui quello
d’ambientazione cinematografica I/ carro di fuoco, gia pubblicato su Film®7, ha anche
una nuova serie di brani di memorie sulla sua esperienza cinematografica degli anni
’10. 11 primo, e ultimo, € su Max Linder®8. In fondo, come in tanti suoi romanzi d’ap-
pendice, c’e scritto: «Continua-. '

1. Cfr. Francesco Savio, Visione privata. 1l film
“occidentale” da Lumiére a Godard, Bulzoni,
Roma, 1972, p. 185.

2. Che questa del giornalismo fosse una delle
pit importanti vie da percorrere per parlare del
cineasta lo indicava gia, citando, purtroppo, pit
a memoria che altro, Eugenio Ferdinando Pal-
mieri (Vecchio cinema ilaliano, Zanetti, Vene-
zia, 1940). Sempre in questa direzione sembra
muoversi Gian Piero Brunetta in Storia del cine-
ma italiano. Il cinema muto 1895-1929, Editori
Riuniti, Roma, 1993, p. 232.

3. Spectator [L.d’A.l, Come si eseguiscono le rap-
presentazioni cinematografiche, d1 Tirso», Ro-
ma, VI, 26, 28 agosto 1909, p. 2.

4. Un “fiuto” aiutato anche dalla conoscenza di-
retta di un modello “forte™: il reportage sulla

prima lavorazione degli studi Cines Tra le quin-
te del cinematografo (dLa Lettura», Milano, VI, 9,
settembre 1906, pp. 794-800), redatto dal suo
maestro dichiarato, nonché collega di redazio-
ne a dl Tirso», Giustino Lorenzo Ferri (La Ma-
schera di Ferro). Il passo sullillusione cinema-
tografica che resiste alla visione del retroscena
sembra quasi un’esplicita citazione.

5. <Bisogna ridurre il quadro a sessanta metri.
Ricominciamo” — urlerebbe deciso Ugo Falenas,
“Salome” all'aria aperta, <l Tirso», Roma, Vi,
13, 27 marzo 1910, pp. 2-3.

6. Seite anni di cinema, «Cinema», Roma, 1, 14,
25 gennaio 1937, p. 50.

7. 1bid. La proposta potrebbe forse essere ve-
nuta dallo stesso d’Ambra, che continud poi a
proporre la riduzione del romanzo fino al 1938.



Cfr. L.d’A., Romanzi e cinema. Leggere anche in
Italia, Lo Schermo-, Roma, 1I, 12, dicembre
1937, p. 20; L.d’A.,Una preziosa e ignorala fon-
te di soggetti. Il romanzo italiano, Lo Scher-
mo», Roma, III, 9, settembre 1938, p. 23.

8. Francesco Callari, Pirandello e il cinema,
Marsilio, Venezia, 1991, pp. 26-27.

9. Nei margini del Calendario, <La Tribuna Illu-
strata», Roma, XX, 9, 8-10 marzo 1912, p. 130.
10. Nei margini del Calendario. Commediogra-
fi e cinematurghi, {La Tribuna Illustrata», Roma,
XX, 36, 8-18 settembre 1912, p. 562.

11. Ibid.

12. 1bid.

13. Nei margini del Calendario, <La Tribuna II-
lustrata», Roma, XXI, 39, 28 settembre - 5 otto-
bre 1913, p. 611.

14. Ibid.

15. Questo contributo degli artisti al cinema €
chiaramente uno dei punti centrali dell'interes-
se di d’Ambra. Lo ribadird, quasi dieci anni do-
po, con lattenzione dimostrata all’altrettanto
singolare premiére de L'ereditd di Caino del
giornalista, narratore, commediografo e musici-
sta Giuseppe Maria Viti (Un womo nell'ombra.
1l caso Viti, 1’Epoca», Roma, VI, 69, marzo
1922, p. 3; poi in L.d'A., Trent'anni di vita lette-
raria, II. Il viaggio a furia di remi, Corbaccio,
Milano, 1928, pp. 181-193).

16. Tanto che l'articolo viene anche citato e ri-
pubblicato in una famosa rivista corporativa
dell'epoca. Cfr. Alla vigilia di una grande pre-
miére. Mario Costa e “L’histoire d'un Pierrot” ci-
nematografata, La Tribuna», Roma, XXXII, 11
febbraio 1914, p. 3.

17. Laltro, com’@ ovvio, & la presentazione di
Cabiria.

18. “L’Excelsior” al Teatro Adriano. Il prologo di
Lucio d’Ambra: “La parola ritorna”, dLa Tribu-
na», Roma, XXXII, 115, 26 aprile 1914, p. 3.

19. La parola ritorna. L*Excelsior” in cinemato-
grafia, Tip. poliglotta Mundus di G. U. Nalato, Ro-

ma, 1914. 11 libretto propone anche una interprete

diversa (Adele Garavaglia) da quella proposta da
da Tribuna» (Renata Sainati del Teatro Argentina).
20. Di «complementarita» parlerd esplicitamente
una presentazione dell'evento pubblicata su «La
Tribuna» <l prologo in limpidi, sonanti, versi
italiani che ha scritto per illustrarlo Lucio d’Am-
bra, non & una sovrapposizione letteraria: € un
raggio di luce che precorre annunziatore il...
trionfo della Luce» (Anonimo, Alla vigilia
dell’“Excelsior” al teatro Adriano, <La Tribuna»,
Roma, XXII, 26 aprile 1914, p. 3).

21. Nei margini del Calendario. 1l museo del-
lattimo fuggente, La Tribuna Illustrata», Roma,
XX1I, 20, 17-24 maggio 1914, p. 309.

22. Pascal Hédegart [Guillaume Apollinaire], L¢
cinéma d la Nationale, <L'Intransigeant», 1° mar-
zo 1910. Un dibattito doveva gia essersi acceso
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in precedenza, su «Le Fascinateur.. Ne dava no-
tizia, cercando di promuovere il dibattito nel
nostro paese, Pig, La cinemagrafoteca, La Ci-
ne-fono e la Rivista Fono-cinematografica», Na-
poli, 1V, 98, 26 febbraio 1910, p.12.

23. La notizia infatti & falsa. Max Linder, solo fe-
rito, morird suicida nel 1925. L'errore fu comun-
que comune a un po’ tutto il mondo giornalisti-
co europeo. Cfr. Stefano Della Casa, Carlo Scar-
rone, Max Linder. Le roi du rire, Assessorato alla
Cultura del Comune di Torino, [1982], p. 22.

24. Pio Vanzi, che in futuro diventera egli stes-
so autore, regista e produttore di film, era uno
dei principali collaboratori redazionali di d’Am-
bra insieme al “figlio d’arte” Gian Bistolfi. Il suo
primo articolo sul cinema fu Propaganda-film,
«La Tribuna Illustrata», Roma, XXI, 40, 5-12 otto-
bre 1913, p. 538. Il conte Pietro Silvio Rivetta di
Solonghello, in arte E. Toddi, o semplicemente
Toddi, piti che un collaboratore fu un co-diret-
tore de «La Tribuna Illustrata» e di «Noi e il
Mondo», riviste di cui, sotto pseudonimo, firmd
a volte gli editoriali. Anche lui divenne ben
presto autore e regista di film. Ampie informa-
zioni sul ruolo di d’Ambra ne «la Tribuna» e
nelle riviste ad essa collegate e sui legami che
lo univano a Vanzi, Toddi e molti altri sono in
P. Vanzi, La tribuna del 1914, Noi e il Mondo»,
IV, 2, febbraio 1914, pp. 139-140. Sul ruolo di
d’Ambra nel creare una sorta di “scuola” cine-
matografica di redattori-registi, vedi invece Pio
Vanzi.. ma non solo, in Notizie, Apollon», 111,
1, agosto 1916, p. 50.

25. ob. [L.d’A?), Il primo romanzo cinemato-
grafico di Matilde Serao “La mia vita per la
tua/...”, Ja Tribuna», Roma, XXXII, 18 novem-
bre 1914, p. 3.

26. Le grandi ‘premiéres” cinematografiche.
“La mia vita per la tua...” della Serao, <La Tribu-
na», Roma, XXXII, 2 dicembre 1914, p. 3.

27. Lauribuzione a d’Ambra nasce da un con-
fronto fra emergenze testuali dell’articolo e pre-
cedenti 0 successivi interventi di d’Ambra. Ri-
guardo allo pseudonimo Tarabosch, si pud
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Scritti di Lucio d’Ambra

Si gira Salomé di Ugo Falena

Alle undici, fuori Porta del Popolo, al sole gia caldo di questa meravigliosa pri-
mavera. E un grande spiazzo chiuso da un tavolato di legno. Una grande folla popo-
lare guarda intenta quel tavolato che e press’a poco il muro di Victor Hugo, il muro
«derriere lequel se passe quelque chose». Gli spettatori fortunati sono quelli che han
potuto trovare uno spiraglio tra due tavole mal connesse e, attraverso quella fenditu-
ra, guardano con instancabile attenzione dentro il recinto. Su un palcoscenico im-
provvisato all’aria aperta, su lo sfondo di uno scenario inquadrato in un pit lontano
sfondo di vecchie case le cui finestre sono gremite di donne ancora scapigliate e di
bambini mezzo vestiti, fra tre o quattro colonne di cartapesta, s’agita, in chiassosi e
multicolori costumi, una folla di soldati, di schiavi e di schiave, di principi e di prin-
cipesse di Giudea. Ecco Erode dalla parrucca incoronata di rose di carta. Ecco Ero-
diade che nel tragico ghigno dissimula la gaiezza “canaille” di Laura Orette, una bella
cantante francese di caffé-concerti. Ecco il pallido volto di Giovanni Battista nel qua-
le appena indoviniamo, sotto la truccatura inimitabile, il profilo di Ciro Galvani, I'at-
tore che pit d’ogni altro conserva sul teatro il senso della plastica e dell’estetica, si
che ben a ragione la sua cooperazione in questa novissima forma d’arte, fatta tutta di
pose armoniose, € preziosamente ricercata. Ecco, su una croce, trafitta dai pugnali di
cartone delle schiave di Erode, una bellissima giovanetta dai capelii disciolti e dalla
testa reclinata nell’abbandono della morte, una bellissima giovanetta che ¢ la signori-
na [Francescal Bertini, prima attrice giovane della compagnia napoletana di Eduardo
Scarpetta.

E, titta un tratto, la curiosita degli spettatori dentro e fuori il recinto si fa piu
violenta e diventa febbrile. Che cos’@ questa mascherata all’aria aperta, alle undici del
mattino, in piena settimana santa? Ecco: Vittoria Lepanto, la bellissima, sta per danza-
re, seminuda su quelle tavole in mezzo alla corte sontuosa d’Erode, la danza volut-
tuosa e tragica di Salomeé.

Dietro lo scenario, in una specie di camerino improvvisato con un lenzuolo che
il vento agita, la bella creatura attende il momento della sua entrata in scena. Su le
tavole del palcoscenico all’aria aperta gli attori, le attrici, le comparse agitano le brac-
cia, esagerano la mimica e I'espressione del volto, muovono una pantomima interrot-
ta solo da parole e da vocii ‘confusi.
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Su la piccola scala che guida alla scena Ugo Falena, metteur en scéne abilissimo,
lancia di tanto in tanto una parola agli artisti per suggerire e quasi per suggestionare
i loro movimenti, investe con violenza la massa delle comparse i cui movimenti sono
o poco ordinati o troppo lenti. Di fronte alla scena due macchine sono dirette verso
gli attori. Due operatori, un tedesco e un francese, ne girano le manovelle. A un trat-
to uno di essi arresta il movimento ed esclama: «Soixante dix metres».

Il Falena si volge col suo viso glabro e giovanile dal profilo napoleonico e grida:
«Bisogna ridurre il quadro a sessanta metri. Ricominciamo.

La bella signorina Bertini che, tolta dalla croce, era gia discesa in mezzo a quel
piccolo pubblico di amici e di ammiratori, artisti, fotografi, scrittori e giornalisti, risale
su la scena. Di nuovo i negri l'afferrano e la rinchiodano su la croce, di nuovo le
schiave di Erode la trafiggono coi loro pugnali di cartone e di carta d’argento. Di
nuovo la bella attrice abbandona su la spalla destra la sua bella testa dalla quale pre-
cipita a terra una meravigliosa pioggia di capelli d’ebano. Di nuovo entra Erode, en-
tra Erodiade, seguiti dalla loro corte sfolgorante. Di nuovo i due operatori girano le
manovelle delle due grandi macchine.

Siamo ad una prova di Salomé di Oscar Wilde, una prova che & una posa per
uno dei quadri del sontuoso dramma. Siamo in piena cinematografia, siamo sul cam-
po di battaglia del Film d’Arte, fondato a Roma dalla casa Pathé di Parigi. E la parte
di Salome per questo film nuovissimo ¢& stata affidata a Vittoria Lepanto.

La voce del Falena squilla: «Salomel.

E Salome entra. Un fremito d’ammirazione per la bellezza dell'attrice corre tra il pic-
colo pubblico mattutino. Si sente da dietro il tavolato un pit forte vocio. Una tavola cigo-
la come stesse per cedere alla violenza della ressa degli spettatori esterni. A pochi metri
da Salomeé uno spettatore troppo rapito d’ammirazione cade di piombo nella buca scava-
ta in terra per il Battista. Vittoria Lepanto guarda, sorride e di nuovo rivolta ad Erode po-
ne come premio alla sua danza la decapitazione del Profeta.

Ed ecco che la principessa di Giudea comincia la sua danza. Nella meravigliosa
armonia del suo corpo, dalle anche possenti al seno ampio e robusto, Salomé danza,
voluttosa, eccitante, irresistibile, d’innanzi al Tetrarca e alla sua corte che l'incitano, la
spingono, la esaltano sempre pill con la violenza del loro desiderio e la febbre della
loro lussuria, mentre sempre pit Salome si denuda, mentre sempre piu il suo corpo
appare, mentre uno a uno ella disnoda i sette veli multicolori, ch’ella fa ondeggiare
sul suo capo danzando e poi depone, nelle pause del ritmo, ai piedi del Tetrarca. E
con che ardente voluttd ella si piega sui piedi liberati dai sandali, con che lascivia el-
la svolge, tra i profumi che innalzano le schiave e le grida appassionate dei soldati e
degli schiavi, la danza dei sette veli. Salome danza con le braccia in alto, la testa ro-
vesciata, le belle carni eccitatrici trasparenti sotto i veli, danza al ritmo dei flauti e dei
crotali, danza sospirando e languendo d’'un amore insoddisfatto, danza fra il Deside-
rio e la Morte, finché stanca, pallida e bellissima, la piccola principessa cade ai piedi
del Tetrarca. E cessa cosi 'incanto delizioso e terribile. ..

La posa ¢ finita. L’operatore avverte: Sessantadue metri! Non occorre altros.

E il segnale della liberta. Ed ecco d'un subito tutta questa folla di Giudei, di Na-
zareni, di Siriani, i soldati romani e le guardie del Tetrarca, gli schiavi e i negri, i pag-
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gi € le ancelle, Vitellio e il Carnefice, Erode e il Profeta, uscir dal quadro di cartape-
sta, precipitarsi verso tre o quattro grandi omnibus che attendono gli artisti in un an-
golo del prato per riaccompagnarli al magazzino dove riprenderanno i loro vestiti.
Qualcuno intanto ha messo sul costume un soprabito moderno e un cappello di pa-
glia su la chioma bionda e le corone di rose. Laura Orette copre la veste sontuosa di
Erodiade poc’anzi luccicante sulla terrazza del palazzo d'Erode con una pelliccia non
meno sontuosa € modernissima. Il Tetrarca, che € Achille Vitti, ha acceso una sigaret-
ta e parla con dei giornalisti della caduta del ministero Sonnino. Di dietro il lenzuolo
che le fa da camerino la principessa di Giudea chiama a gran voce la sua cameriera e
risponde in francese ai bons mots d'un giornalista parigino e di Nino Lo Savio, il sim-
patico figliuolo treés parisien dell’avvocato Gerolamo Lo Savio, ch’e il brillante e valo-
roso consigliere delegato del Film d’Arte.

Ma ecco che ancora gli operatori richiamano sul palcoscenico le prime parti: Sa-
lome, il Tetrarca, Erodiade, la schiava crocifissa. Bisogna, poiché il film & finito, che
gli attori vengano alla ribalta a ringraziare il pubblico. Alla fine della pellicola, Vitto-
ria Lepando coi sette veli di Salome dovra inchinarsi e sorridere cosi a tutti i pubblici
di tutti i cinematografi del mondo. Ed ecco Vittoria Lepanto che s’inchina e sorride a
un pubblico inesistente come s’inchinerebbe e sorriderebbe a un pubblico imponen-
te che la salutasse con interminabili acclamazioni.

Tutta la convenzione, tutta la falsitd, tutta la delusione del teatro, di cui il cine-
matografo € I'esacerbazione e l'esasperazione piu che il traviamento e la deforma-
zione, si rivelano in questo episodio finale. Con che grazia l'attrice sorride al pubbli-
co che non c’¢, come si mostra commosso l'attore per 'acclamazione che non sente!
Cinematografo, teatro, cartapesta e rossetto, la cui illusione & solo possibile alla luce
artificiale delle lampade, la cui malinconica falsita, il cui irresistibile grottesco sono
cosi terribili alla luce vera e naturale del sole! E questi comici, mezzi in costume
giudaico, mezzi in costume moderno, questi comici che ora si allontanano su le au-
tomobil, i landeaux, gli omnibus come una mascherata fuori ora e fuori stagione,
tuttavia una sera, in un bel film, in un cinematografo, fin nelle terre piu lontane, da-
ranno al pubblico, eterno bambino facile alla pit grande illusione, daranno una sera
al pubblico la suggestione intensa e malata della tragedia di Oscar Wilde e ci parra
d’udire suonare i crotali attorno.a Salome, ci parra di sentir nell'aria 'odore del ben-
zoino che fuma attorno a lei, ci parra di sentir fremere tutta la lussuria del mondo
nelle vene febbrili della principessa di Giudea. E questo, a traverso le finzioni d’una
bella attrice, d'una mima assai plastica, che conversava leggermente con gli amici
suoi ch'erano ai piedi del palcoscenico, mentre danzava la danza dei sette veli per
raggiungere il brivido della suprema volutta baciando la testa sanguinante del Batti-
sta. E noi stessi che oggi vediamo che la testa del Battista & di cartapesta, noi stessi
che udiamo la principessa di Giudea parlare, mentre danza, delle cose che riguarda-
no non Salomé raa Vittoria Lepanto, rimarremo presi tuttavia una sera all’ingenua il-
lusione... Teatro, eterna falsita, eterno bisogno degli uomini di fingere d’illudersi, di
credere a quello che sanno non vero per dimenticare il vero che sanno vero... E
poco dopo, in carrozza, mentre Vittoria Lepanto ritorna alla sua bella casa cosi arti-
stica e cosl elegante al Lungo Tevere, mentre Vittoria Lepanto ci parla dei dolori che
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le ha dato in Italia la sua aspirazione d’arte, mentre ci narra le lotte sorde e cattive
cui & stata fatta segno, mentre ci dice che domani parte per 'America del Sud, dove
va a distrarsi, a dimenticare e a farsi un po’ dimenticare dai suoi troppi amici e trop-
pi nemici d'Iralia e dove va a cantare le facili melodie operettistiche del Sogno di un
Waltzer e delle Grandi manovre, Villusione tuttavia & ancora cosi forte che io quasi
ho limpressione di vivere un sogno assurdo e grottesco, in cui la principessa di
Giudea, dalle labbra frementi ancora intrise del caldo sangue del Battista, mi parle-
rebbe, nel quadro d’'una Roma modernissima, d’incubo e d’ossessione, del Patto
d’alleanza e della Vedova allegra!

“Salomé” all'aria aperta, <l Tirso», Roma, VII, 13, 27 marzo 1910, pp. 2-3.

Commediografi e cinematurghi

Ho incontrato di nuovo, iersera, il nostro vecchio amico Senso Comune. Usciva
da un cinematografo e risaliva, verso mezzanotte, il Corso dirigendosi a casa. E vo-
lentieri nottambulo, Senso Comune, perché fra la gente sta male. Gli piacciono le
strade deserte della notte perché pud popolarle di fantasmi ragionevoli, invece che
di vomini senza un filo di ragione. Mi offri cosi d’accompagnarmi a casa mia, parlan-
domi dei suoi ingenui e semplici piaceri serali.

— Si — mi diceva Senso Comune — sono un assiduo, ostinato, imperterrito fre-
quentatore dei cinematografi. Ci vado ogni sera che Dio mette in terra, il che mi pro-
cura purtroppo, € assai sovente, la non piacevole sorpresa di ritrovare stasera nel ci-
nematografo B, sotto altro titolo, la film gia vista al cinematografo A. Ma che importa?
Amo questo teatro ingenuo e complicato insieme che sopprime le parole inutili per
conservare solo i gesti indispensabili. E uno spettacolo economico, che non v’impone
obblighi di foilette e di orario, che dura poco, che non ha entriactes, e che finisce
quando volete. Ci sono poi due cose che mi seducono nel cinematografo: la soppres-
sione degli applausi e quella dei critici drammatici e musicali. Godo un mondo a ve-
dere che, per quanto un attore si sbracci e un’attrice straluni gli occhi, nemmeno il ca-
rabiniere di servizio sente il bisogno di batter le mani. Il che prova che tra le virtuosita
di un attore, cid che tocca le corde sensibili del pubblico non & un atteggiamento
drammatico o una maschera espressiva, ma solo la forza di un grido lanciato con bel-
la voce o il tremolo di un piagnucolio modulato a dovere. Sono felice poi di godere
uno spettacolo sul quale non trovo la sera dopo, nel giornale, le prolisse opinioni dei
cosi detti critici autorevoli. Non voglio io dire con questo che in modo assoluto io
preferisca il cinematografo al teatro. Ma al teatro quale & oggi, ridotto cioé a scheletri
di tragedie, a fantasmi di drammi, a ombre di commedie, preferisco mille volte lo
schematismo elementare del cinematografo. Che cosa hanno fatto i recenti e trionfanti
“poemi drammatici” se non coprire di una veste prolissa, verbosa e vuota sedicente
poesia, lo scheletro sommario di drammi in cui non contano pitt che le azioni, i gesti,
gli effetti? Uno spirito arguto defini arte da cinematurghi questa maniera alla moda dei
drammaturghi moderni. Quand’e cosi, il cinematurgo io lo vado a trovare al cinemato-
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grafo e non a teatro: € meno prolisso, meno ingombrante, e soprattutto non parla e
non fa parlare di sé. Non so neppure come si chiami!

Si era fermato ad accendere un sigaro. Poi, accesolo, riprese:

— Leggevo laltra sera nella <Tribuna» una lettera parigina in cui il vostro corri-
spondente rendeva conto dell'inchiesta promossa da un giornale francese, a proposito
della dannosa concorrenza commerciale che il cinematografo fa al teatro, tra i com-
mediografi di Parigi che guadagnano pit quattrini, il che non vuol dire affatto tra
quelli che hanno piu talento. Vi dird che quella sera, invece che ad un solo cinemato-
grafo, andai per reazione a tre cinematografi consecutivamente. Fu il mio silenzioso
modo di protestare contro quei signori che dall’alto del loro teatro di cartapesta e di
stoppa avevan parlato del cinematografo con unaria di superioriti e di degnazione
veramente pietosa e grottesca. Tra loro solamente i piu serii, i pi0 artisti, quali ad
esempio il Lavedan, o il Brieux, avevano parlato del cinematografo se non con ammi-
razione almeno con deferenza. Ma gli altri? Bisognava sentirli: il cinematografo non &
arte! Che c’entra il teatro con quegli spettacoli cosi indefinibili? Non ci parlate di simili
porcherie! Parevano tante vestali dell'arte, offese nei loro pit delicati pudori. Ma se
appena terminata la letterina sdegnosa per I'inchiesta del «Figaro» il direttore d'una ca-
sa cinematografica avesse loro telefonato per commissionar qualche scenario, avreb-
bero fatto le scale a quattro a quattro e preso un auto-taxi per la paura d'arrivar trop-
po tardi col fiacre...

Una pausa. E poi Senso Comune ha ripreso:

— Carini quei commediografi, con le loro smorfiette disgustate! Roba da matti!
Una sfacciataggine numero uno! Il cinematografo non & arte? E sta bene. Ma & arte, in
nome di Dio, il loro teatro, son letteratura le loro commedie fatte d’argot e di distra-
zioni grammaticali, le loro pochades stentate e miserelle, allegre tanto da far piangere,
le loro commedie sentimentali che non commuovono nessuno, le loro piéces a sor-
prese, specie di Bernstein esasperato, fatti di cronaca di cui non sanno dare neppure
quel lirismo che il Bernstein riesce a comunicare al Ladro o alla Raffica, i loro anodi-
ni componimenti drammatici con pochi o molti versi qualunque e che si raccomanda-
no l'anima, per resistere poche sere, al vestiarista o allo scenografo? Arte! Letteratura!
Sapete voi, mattacchioni, dove si venda di questa roba? Non certo nei vostri cassetti,
poveri commediografi, che scrivete una commedia a trimestre, precisi e attenti come
per la scadenza d’una cambiale! Oh, non sono loro forse che mi hanno, con la loro
miseria, mandato via dai teatri e hanno costretto me, me pubblico, a riparare nei cine-
matografi? Sara la stessa roba, ma la si paga meno: non le quattro lire d’una poltrona,
ma i quattro soldi d'un posto. Ci diano essi le loro commedie per quattro soldi, ossia
per quello che valgono, e allora sceglieremo tra teatri e cinematografi. Tra il teatro
d’oggi — parlo come tendenza generale e con le debite, poche eccezioni — e il cinema-
tografo, rispetto all’arte, non ¢’@ nessuna differenza, se non di prezzo: I'arte non 'han-
no mai veduta nessuno dei due.

Eravamo sulla porta di casa mia e sbadigliavo pel sonno. Senso Comune s'af-
fretto alla perorazione:

— Hanno una sola giustificazione quei cari commediografi ed & questa: che gli
autori di films cinematografiche sono, pare impossibile, anche piti scemi di loro. Io
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mi chiedo ogni sera dove mai le cdse cinematografiche possano scovare tanti cretini
per affidar loro I'ideazione e lo svolgimento d'un soggetto. Francesi o italiane, amico
mio, son dolori. E le americane, quando non inscenano episodi di lotte di cow-boys e
di grandi cavalcate, che son almeno pittoreschi, non valgon di piti. Un po’ meglio si
fa in Germania o in qualche casa situata pit al Nord. Se volete vedere sino a qual
punto un uomo possa istupidirsi fate come me: venite ogni sera al cinematografo. Ne
vedrete di tutt’i colori: drammi che fan ridere anche le sedie, scene comiche che fan
piangere anche quel povero pianista che strimpella dalle quattro a mezzanotte, scene
in costume in cui giuocano con la storia come con una trottola. Ci sono certe sere, vi
giuro, che uscendo mi sento cretino anch’io e avrei gia dovuto riparare in un asilo
pei deficienti, se non ci fosse qualche pausa in questo cretinismo universale: qualche
trovata comica felice, qualche romanzo discretamente scarnificato, qualche bel pae-
saggio lontano, qualche film istruttiva che ci fa vedere piccole cose che tutti sanno e
che nessuno sa. Son sere, settimane e mesi che, come Diogene, nella penombra dei
cinematografi, io cerco 'uvomo, I'uvomo d’ingegno che riabiliti il genere. Ma non c'é. E
sapete perché non c¢'€? Perché in quelle films cinematografiche, come del resto anche
nelle commedie di quei talentoni che ne han parlato con tanto disprezzo, non ci
metto le mani io, io, proprio io, il Senso Comune!

Mi strinse la mano, m’augurd la buona sera e andandosene sospiro:

— Del resto non metto pit le mani in tutto quello che fanno gli uomini. Ed & per
questo che passeggio di notte, come un uomo che con gli altri vomini non ha pit
nulla da fare.

E si avvio per le grandi strade vuote della notte piene di fantasmi ragionevoli, i
soli uomini, ombre d’'uomini, con cui vada oramai d’accordo...

Nei margini del Calendario. Commediografi e cinematurghi, <La Tribuna Illustrata»,
Roma, XX, 36, 8-15 settembre 1912, p. 562.

Il Re, le Torri, gli Alfieri Le mogli e le arance
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La parolaritorna

Prologo scritto per le rappresentazioni del-
PExcelsior (film di Luca Comerio, 1913) al
Teatro Adriano di Roma e recitato per la
prima volta dalla signora Adele Garavaglia,
la sera del 29 aprile 1914.

Buona sera, signori. Io son I'ldea. La tela
che qui vedete, candida, tesa come una vela,
aspetta di visioni magiche un vasto mondo
che uscira da quel foro rilucente 1 in fondo.

E poiché l'arte nuova sopprime le parole
ecco che vengo a dirvene, o signori, due sole.
Vedete? La parola di raggiri € maestra:

messa fuor dalla porta, torna dalla finestra

e se il cinematografo Ja sopprime dal dialogo
la parola ritorna travestita da prologo.

E avvezza da millennii ai suoi pieni poteri:
adesso la corona cede mal volentieri

e se abbandona il trono, oggi, all'azione sola,
prima, per vendicarsi, torna lei, la parola.
Non per vantar diritti di vecchia precedenza.
Oh no! Rassicuratevi. Ritorna proprio senza
pretese, senza sfoggio, con I'umile intenzione
di fornir qualche breve, modesta spiegazione,
soltanto per supplire, prima che venga il dramma,
la pagina stampata dell’'antico programma.

Due uvomini di fervido ingegno hanno creato
questo mondo fantastico che qui vien proiettato:
un musico, Marenco, e Manzotti, un poeta.

Di chiamarlo cosi nulla, invero, ci vieta,

poiché quando ancor I'uvomo favellar non sapeva
il sentimento solo col suo gesto esprimeva,

e la danza primordial delle etd trapassate

fu madre delle strofe che leggete stampate.
Quando un gioco di gesti genera I'armonia,
quel giuoco cambia nome: si chiama poesia:

se ha un ritmo pur esso, pur esso una misura,
un numero, una legge d'agile architettura,

se anch’esso, ripetendosi, sa trovare la rima,
'armonia rinnovando ch’era gia apparsa prima,
se anch’essa si scandisce come un verso sonoro,
se un pensiero con arte & espresso nel lavoro,

& certo.che un maestro della coreografia
dev’essere chiamato fabbro di poesia.

Cosi questo poeta d'un ballo immaginoso,

che gia un quarto di secolo rese ovunque famoso,
¢ forse il nostro padre, il nostro precursore,

e dell’arte del gesto vecchio rivelatore.

E nel ballo che ogni cinematografia

trova, se cio le piaccia, la sua aristocrazia,

ed ¢ dal coreografo che questa “novita”
puod ritrovare i suoi quarti di nobilta.

Il poema di gesti che innanzi a voi fra poco,
nel suo d’ombre e di luci leggero e alterno

[giuoco,

passera su lo schermo, & un canto alto di gloria
al saper dedicato, € un inno di vittoria
alzato alle conquiste dello spirito umano.
11 malefico genio dell'ombra tiene invano
con ferrate catene, in sua cattivita,
la fata della luce che agogna liberta.
Invan dell’ignoranza ei opprime col peso
che perAsecoli interi il mondo schiavo ha reso:
a un tratto le colonne della tenebra crollano,
precipitan le volte dell'ombra; ecco si sfollano
di nebbie i cieli; i mostri oscuri, orrendi, fuggono
nelle tane a celarsi, e sibilano, e ruggono:
trema, quasi commossa dal miracol, la terra, -
e dalla travolgente ruina si disserra,
fiorisce, balza, folgora, irrompente, improvviso,
un nuovo sole, un canto nuovo, il novello riso
d’un mondo rivelato con nuova volonta

a una nuova, possente, superba umanita!

Vedete? Ecco nell'onde tremule di cobalto
avanzarsi una nave, forte come uno spalto:
fila, dritta, sicura, veloce, alla sua meéta;
la prua, come una lama, taglia I'azzurra seta
del mar con un continuo sibilante fruscio
che par d'un alveare lo sciamante ronzio
mentre leggiadramente i lembi ne sciorina
formando due ventagli spumeggianti di trina.
Vele candide, schiave dei nembi tempestosi,
la nave non ha pit; ma disfida i marosi
tagliando su le mobili loro groppe la via
su cui la spinge dalla tumultuosa scia
una forza infallibile e il volere preciso

d'un uom che su la carta inchina il bronzeo viso.
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in paesi che anch’oggi sembrano di chimera;

per esso, anche la nave non & nel mar pit sola:

in grazia al genio Italico lancio la sua parola

dai vibratili fili, dagli alberi e i pennoni

non pitl nati a contender con procelle e tifoni,

ma penne stilografiche d'un titan letterato

che lo spazio ed il tempo abolendo d'un fiato

scrivon col fluido inchiostro dell’elettricita

ad ogni angol del mondo dell'uom la volonta!

La volonta defl'uomo! Che non produsse ancora?

" Non vedete quel carro fuggente? Appena sfiora

la strada che dinanzi ad esso si dissolve;

passa, fulmine solido, entro un nembo di polve.

Alza il quieto viandante le pupille un momento,

Ecco un altr'uomo, curvo su uno strano ma quello & gia sparito, piti veloce del vento;
fcongegno infaticabilmente i suoi cento cavalli

di sovrapposti dischi racchiusi in un sostegno; lo trainano invisibili pei monti e per le valli

con due fili di rame il primo disco tocca e scalpitano insieme con orrendo fragore

e Pestremo, e fra i capi una scintilla scocca. nell’ansito anelante del calido motore.

Quel minimo, sommesso scintillare giocondo La volonta delfuomo! Che cosa ancor non fece?

mutato ha in pochi anni la faccia intera al mondo: Trascorse dei millennii la lunga, assidua vece

per esso i pitl fantastici canti di poesia, sui continenti che Natura uniti volle,

le fiabe delle fate, gli incanti di magia, ma un giorno, in un acceso sogno di orgoglio

divennero realtd e del mago Merlino [folle,

operar pud i miracoli adesso anche un bambino: penso l'uom di staccarli I'un dall'altro, e spezzd

per esso, sol che abbassi d'una leva lo scatto, I'antichissimo nodo della terra e forzo

un'immensa metropoli s’illumina ad un tratto; Ponda degli oceani a correr fra le rive

per esso la precipite forza che git dai monti che la sua mano incise dentro le rocce vive.

viene a schiumar nei botri e a zampillar nei fonti Come la lunga schiera delle assidue formiche

che la bianca midolla sfanno in esigue miche,
come pazienti gli uomini sgretolaron la roccia,
cosi scava paziente nella pietra la goccia.

Dove passd una notte Cleopatras con le navi
trainate dalle braccia di centomila schiavi

mentre un rossor d'incendio su la scena infernale
si spandea dalle torce di resina orientale,

la dove lo spavento del deserto incombeva

e nell’atroce arsura al morente irrideva

s’assottiglia, si scaglia, via, per i fili tesi,

si spande come sangue vivo in mille paesi;

per esso il segno antico, I'ineffabil mistero

dato all'uvom per tradurre in suono il suo
[pensiero,

Fagile, viva, sacra, rutilante parola,

via per i cieli, rapida, balenando trasvola,

fugge nei lunghi cavi negli abissi del mare

e in un attimo, uguale, nitida, riappare

in terre lontanissime ove altra stirpe impera,
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il miraggio beffardo con sua lusinga vana

e il Simun seppelliva la lenta carovana

con la sabbia affogando e gli uomini e i camelli,
oggi, lunga, sicura, la fila dei vascelli

passa su 'onda e reca nelle sue vaste cale
ricchezze innumerevoli; trascorre trionfale

la festa di bandiere svolgendo al cielo terso;
visitd mille genti di linguaggio diverso,

a mille porti e a mille novelle genti va...

Con lei verso il tuturo marcia la civilta!

O volonta dell'vomo! E ancor non fosti sazia!
1l desiderio tuo sempre pill vasto spazia.
Nuove conquiste agogna dell'uom I'animo anelo.
Vinta & la terra e il mare?... All'assalto del cielo!
All'assalto del regno azzurro sconfinato
cui vanamente I'uomo ha nel tempo aspirato!
Corri insieme coi vulturi, se invincibile sei,
all'assalto del regno superno degli Dei!
Ah! Vittoria, vittorial L'uomo pud ¢id che vuole!
Passa uno sciame d'uomini contro il disco del

[Solet

A gara con il vilture, con l'aquila e lo strale
fendon le vie del cielo dei giapetidi I'ale!

L'uomo aligero ha vinto del peso il giogo eterno!
Valicando Prometeo beffd Giove superno.
Forzato come un rettile a strisciare sul suolo,

oggi verso le nuvole 'uomo si scaglia a volo;
ebbro d'orgoglio, simile ai numi, Fuomo alato
ha vinto la Materia, lo Spazio, il Tempo, il Fato!...
Dunque la proiezione che adesso apparira
non appena avrem fatto completa oscurita,
€ un canto, come gia dissi nel mio proemio,
dedicato alla scienza, all'invenzione, al genio.
Non vi sembra, perod, ditemi, il fatto stesso
che veder qui possiate quel che un lungo,
[indefesso
lavor di mesi e mesi, di mimi e artisti varii,
comparse, coreografi, pittori di scenarii,
direttori di scena e macchinisti e sarte,
musici e ballerine e cultori di ogni arte
compose con amore e lunga pazienza,
non & un nuovo miracol dell’'umana sapienza?
Pensate: fino a feri, la belta d’'un paesaggio
illuminato appena da un fuggevole raggio,
la vital meraviglia del gesto, il moto arcano
del mare, delle nubi, del ramo, della mano
che carezza, che implora, che impreca, che
[comanda,
del cavallo selvaggio che fugge per la landa,
della turba infuriata che alla sommossa accorre,
del colombo che vola intorno all’alta torre,
del serpe che si torce, della frana che croscia,
dell’occhio che sorride o lacrima d'angoscia,
del treno che sparisce, della nave che arriva,
ogni attimo fuggente della bellezza viva
non appena fiorito, ecco, era gia perduto,
inesorabilmente, nel gorgo, freddo, muto
del passato, del nulla, di quello che gia fu...
ogni attimo presente diceva gia: mai pid!
Ma I'uomo ha detto all’attimo fuggente: «Ora
[varrestal
L I'ha fissato in lieve striscia; poi lo ridesta.
La striscia corre rapida con un ronzio sonoro,

un gran cono di luce sprizza dal picciol foro
e l'attimo perduto, per la gioia di mille
migliaia d’assetate ed intente pupille,

rivive ne la sua prima vitalita,

fremente, esatto, uguale, vive in eternita!. ..

L «Excelsior in cinematogradfia.

La parola ritorna, opuscolo stampato dalla
Tipografia poliglotta Mundus, Roma, 1914
(foto riprese dall’originale).
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Il museo dell’attimo fuggente

I provvedimenti finanziarii che il nuovo Ministero Salandra ha presentato alla
Camera accettando con lieve beneficio d'inventario I'eredita del Ministero Giolitti. ..

(Non vi spaventate. Non si tratta di politica e tantomeno di politica finanziaria.
Andate avanti con tranquillita).

...contengono anche un progetto che, tassando i cinematografi, assicura allo Sta-
to un reddito supplementare di non so pitt quanti milioni. Sono milioni che devono
controbilanciare le spese della guerra. E guardate, in questo caso, il segno vivo della
modernita: le spese della vecchia guerra son fatte da quanto v’ha di pit moderno: i
cinematografi, le automobili e le motociclette. E vero che ¢’& anche qualche cosa che
non € piu essenzialmente moderna. Ma se non € moderna, € eterna: la cambiale.

1l progetto di legge dunque colpisce con una nuova tassa l'esercizio degli spet-
tacoli cinematografici. Ma io credo che un gabinetto veramente moderno, veramente
up to date, non avrebbe dovuto solamente preoccuparsi dello smercio delle pellicole
cinematografiche, ma anche della loro creazione e, pita che della loro creazione, del-
la loro conservazione. v _

C¢ da fondare oramai, tra tanti musei di cose morte, un museo di cose eterna-
mente vive: il museo dell’Attimo fuggente, il museo del Cinematografo. I momento
di occuparsene seriamente € oramai giunto. Ogni giorno che passa in un ulteriore in-
dugio rappresenta tanta vita meravigliosamente strappata alla morte da un’invenzione
geniale e che tuttavia si lascia perire lo stesso. E incredibile che nessun ministro ci
abbia pensato. Il Governo si preoccupa di conservare ai posteri, mediante il deposito
stabilito dalla legge nelle biblioteche nazionali, anche il pit stupido libercolo d’elu-
cubrazioni poetiche del poeta piti sgrammaticato. E non si da pensiero di conservare
per quelli che verranno dopo di noi i documenti vivi della vita che oggi viviamo, de-
gli uomini e delle cose che oggi ci circondano: conservare per legge, in un apposito
museo, le pellicole cinematografiche che fermano per leternita l'attimo fuggente del-
la nostra attualita.

Noi siamo degli enfants gdtés e, come tutti gli enfants gdiés troppo largamente
provveduti di beneficii celesti e di vantaggi terreni, noi siamo leggeri, indifferenti,
distratti, stanchi di tutto a furia d’aver tutto a portata della nostra fantasia e del no-
stro capriccio. Da meno di un secolo la genialita creatrice di pochi uomini ci ha da-
to la ferrovia e il tram elettrico, la luce e il telefono, il transatlantico e il telegrafo
senza fili, lautomobile e I'aeroplano, il grammofono e il cinematografo. Tutta que-
sta grazia di Dio c¢’e caduta addosso con tanta semplicitd in tanti pochi anni, ha con
tanta immediatezza radicalmente trasformato la nostra vita, che noi non abbiamo
neppure il tempo di meravigliarci. Talché il tempo in cui i cavalli sembravano al-
Puomo la miglior comodita che fosse possibile offrire alla sua pigrizia, il tevmpo in
cui ¢i si illuminava coi lumi a petrolio e ci si parlava solo vedendosi a pochi metri
di distanza, il tempo in cui la nostra impazienza era affidata alla velocita sonnolenta
di un ronzino sfiancato, il tempo in cui la lettera e la diligenza erano il piti veloce
mezzo di comunicazione fra gli uomini, quel tempo ci appare cosi lontano che qua-
si ¢i sembra sconosciuto e favoloso. A tal segno che non ci par quasi possibile che
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gli vomini vissuti prima di noi abbian potuto non avere quello che noi abbiamo.
Quasi ci pare di vedere Napoleone dar ordini per telefono ai suoi generali nella
giornata d’Austerlitz e di vedere Cesare salire in limousine sessanta cavalli per parti-
re per le Gallie...

Cosi non ci preoccupiamo di quei nuovi doveri che le nuove condizioni di vita
c¢impongono. Che diremmo noi oggi di uomini che avendo avuto il modo di fissar
per l'eternita su alcuni metri di pellicola cinematografica le persone e gli eventi della
grande epopea napoleonica avessero trascurato di farlo? Noi stiamo preparandoci
questa responsabilita di fronte ai nostri posteri. Ogni giorno, in ogni angolo del mon-
do — ma, poiché siamo in Italia, parliamo solamente di noi — ogni giorno in ogni an-
golo d'Ttalia, I'obbiettivo cinematografico raccoglie, precisi, viventi, eterni, i docu-
menti della vita che passa. Ogni sera, nelle nostre sale di spettacolo cinematografico,
noi possiamo vedere, nel suo moto, nella sua vita, quello che ieri accadde a Milano,
a Palermo, a Torino o a Napoli. La viva cronaca dei gesti esatti & sostituita alla fredda
cronaca delle parole approssimative. Si svolgono, sugli schermi di tutti cinematogra-
fi, le luminose e viventi pagine d’attualita di tutt’i varii “giornali”.

Poi il programma cambia, lo spettacolo di ieri & dimenticato e noi lasciamo
che vada perduto tutto cid che miracolosamente noi potemmo strappare alla distru-
zione dell’inesorabile legge umana e divina del ruit hora del poeta latino. Dove fi-
niscono tutti quei fogli volanti della vita in movimento colta dalla miracolosa in-
venzione, dove si perdono tutte quelle striscioline di minuscole fotografie che con
un getto di luce proiettato su una tela bianca rianimano quello che fu, ridanno vita
alla morte, rifan presente il passato, arrestano prodigiosamente, permettendoci di
richiamarlo quando ci piaccia, “I'attimo fuggente™ C'¢ per le films la sorte dei gior-
nali: nascita febbrile e prodigiosa, vita splendida e breve, morte oscura, oblio
profondo. Ma anche i vecchi giornali possono rinascere a vita dalle loro polverose
collezioni, ridar scintille di spirito, di veritd, d'umanita da sotto le ceneri di caratteri
impalliditi in pagine ingiallite. Basta che una curiosita li cerchi, basta che una ma-
no li sfogli.nelle biblioteche, nelle emeroteche, ov'essi si ammassano anno per an-
no, mese per mese, di per di. Ma come rintracciare le vecchie pellicole? Come sal-
vare, nell’eccessiva produzione attuale, nella produzione sempre piu grande che
avremo domani, quelle' che meritano di rimanere? Come potremo piu tardi dissep-
pellire, da sotto montagne di pellicole che avranno perduto ogni valore perdendo
quello commerciale, le pellicole cui invece il tempo passando avra dato sempre
maggior pregio, quelle che al valore curioso dell’attualita avranno sostituito il valo-
re suggestivo e prezioso del documento storico? Come potremo tra tante sciocche
fantasie ritrovare le immagini vive della realta, come potremo compiere negli anni
lontani il prodigio che la conquista geniale dell'uvomo ci ha permesso, ci ha impo-
sto di compiere: non conoscere, non rianimare con 'immaginazione su delle pagi-
ne dei libri Ia storia del mondo: ma ridarle anima e corpo, luce e calore, movimen-
to e vita, cosi quale i contemporanei la videro, cosi come la foggiod l'inafferrabile
attimo che I'uvomo ha fatto schiavo — per poi ridargli una liberta che non ha senso,
una liberta che significa rinunziare alla conquista fatta, ridar vita al tempo che tutto
distrugge e che tutto cancella.



Il critico e il teorico / La marcia nuziale di Carmine Gallone

Qualche cosa che assomiglia ad un “museo dell’attimo fuggente”, a un museo di
documenti cinematografici dei nostri tempi, dei nostri costumi, dei nostri eventi, &
stato fatto, se non erro, a Vienna. Un istituto appositamente creato conserva quelle
pellicole che avranno un giorno valore documentario, provvede a esigerle dalle case
creatrici, cura di rinnovare quelle la .cui conservazione possa esser minacciata dal
tempo. Anche I'ltalia dovrebbe essere in grado di creare un istituto simile, non so
per che via, non so con qual mezzo. Ignoro se il costo dei cosiddetti “positivi’ non
permetta di pretendere dalle case che una copia, almeno solo delle films che sono ri-
produzione animata della realta contemporanea, venga depositata in un ufficio di
Stato. I particolari appartengono ai legislatori. Il pubblico che passa non pud che
suggerire un’idea, accennare una necessita, ricordare un dovere, il dovere di conser-
vare la vita strappata alla morte, il minuto divelto al tempo, I“attimo fuggente” chiu-
so nel suo museo d’eternita. Chiedo ad uno dei cinquecento otto deputati italiani di

far sua questa idea.

1l museo dell’attimo fuggente, da Tribuna
Iustrata», Roma, XXII, 20, 17-24 maggio 1914, p. 309.

La marcia nuziale di Carmine Gallone

Chi avrebbe detto, ancora pochi anni or sono, quando il cinematografo muoveva i
suoi primi passi, che una sera un pubblico magnifico si sarebbe raccolto in una sala
d’un teatro regolare per assistere alla répétition générale d'una grande film e che questa
répétition générale avrebbe raggiunto I'importanza d’'un grande avvenimento d’arte, che
la proiezione avrebbe raccolto applausi come una vera rappresentazione teatrale e che
un cronista di teatro avrebbe dovuto all'indomani rendere conto di questa premiére ci-
nematografica nel modo e nelle proporzioni che I'uso impone per le grandi premiéres
del teatro? A tutto questo oggi s’¢ giunti. E il merito di questa consacrazione artistica
del teatro cinematografico va riconosciuto alla Cines, alla societi italiana, ciog, che pri-
ma porto anche I'Ttalia ad avere degnamente il suo posto nella nuova e formidabile in-
dustria mondiale. Da qualche anno sotto la direzione geniale del barone Alberto Fassi-
ni e del suo valoroso collaboratore Amato, la Cines ha perseguito l'ardito programma
di nobilitare il cinematografo, di portarlo ad un livello superiore d’arte nella concezio-
ne della pellicola mentre nella esecuzione giungeva al piu alto grado di perfeziona-
mento tecnico. Quale fiducia accompagni il mirabile sforzo della Cines diceva la splen-
dida folla raccolta iersera nella sala dell’Apollo: era folla di dame e di gentiluomini, di
ministri e d’alti magistrati, di senatori e di deputati, di letterati e d’artisti, le dessus du
banier, insomma, della vita intellettuale romana. Questo pubblico imponente segui con
fervore di simpatia e d’interesse lo svolgersi dei centoventi quadri de La marcia nuzia-
le, sottolined con mormorii d’ammirazione i pi felici, vide apparire sullo schermo i
pit patetici con quello stesso silenzio raccolto e sospeso che nelle sale dei teatri crea
un’atmosfera di commosso e profondo raccoglimento quando il dramma precipita alle
sue pit appassionate catastrofi. Ci furono anche, come ho detto, applausi, applausi che
salutarono le parti piu felici della film e quando, verso la fine della proiezione, il pub-
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blico vide apparire in un palco la bellissima attrice che aveva fino a quel momento se-
guita sullo schermo, una lunga ovazione salutd Lyda Borelli. E, se non alla ribalta, Lyda
Borelli dovette farsi al parapetto del palco per ringraziare.

La nobilissima ambizione artistica della Cines s'afferma oramai per due vie: una &
quella delle grandi films corali come quel Quo Vadis? [di Enrico Guazzoni, 1913] che
fu il pit gigantesco successo cinematografico di questi ultimi anni e quel Cristo [Chri-
stus di Giulio Antamoro, 1916] che fra breve emulera e superera quel successo. L'altra
¢ la via affatto opposta: & quella, cio¢, di spogliare il dramma cinematografico di tutto
cio che costituisce I'effetto volgare, la situazione esteriore, il coup de thédtre. In altri
termini, € il tentativo di portare al cinematografo non l'azione rapida, intensa ed este-
riore e brutale della produzione consueta, ma la poesia, la vita delle anime espressa
non piu attraverso la parola, ma attraverso il gesto, il paesaggio, 'ambiente, 'episodio
significativo. Tentativo, questo, quanto mai difficile e pericoloso. Ma la Cines ha potu-
to felicemente superare tutte le difficolta e tutti i pericoli con la serie Bataille-Borelli.
Ha scelto un autore: Henry Bataille. Ha scelto un’attrice: Lyda Borelli. Ha scelto un
metteur en scéne: Carmine Gallone. Tre artisti, cioé, per un tentativo d’arte. E, prima
con la Donna nuda, oggi con la Marcia nuziale, domani con la Falena, ha dato al ci-
nematografo un genere nuovo: ha dato, ciog, la cinematografia psicologica.

La scelta fu felice. Prima idea felice quella di scegliere il teatro di Henry Batail-
le. In una sua famosa prefazione che € un credo artistico e un’esegesi di tuttil suo
teatro il grande commediografo francese affermava che la grande poesia drammati-
ca, lo studio e la ricerca del poeta drammatico devono essere nel contrasto e nel
rapporto delle verita interiori e delle verita esteriori del dramma umano. Il Romanti-
cismo, egli scriveva, ignoro le une e le altre. Il realismo conobbe solo le verita este-
riori. Gli psicologi invece dettero frammentariamente alcune particelle delle verita
interiori. Il simbolismo, finalmente, si rifugid nelle astrazioni, ugualmente distante
cosi da uno studio come dall’altro». Piu oltre, per raggiungere il nuovo teatro e la
nuova bellezza, il Bataille sognava il tempo in cui i mezzi meccanici del teatro sa-
ranno perfezionati, il tempo in cui tutte le vecchie forme consuetudinarie saranno
abolite, per esempio quella che costringe a tagliare un dramma in tre o quattro atti,
mentre macchinismi piu perfetti dovrebbero consentire d’allargare il campo visuale
a dieci o quindici quadri pit veridici e pit significativi. Quando il Bataille scriveva
queste parole, pit di dieci anni or sono, il cinematografo era ancora alle sue prime
ricerche. Ma sembra, a rileggerle oggi, che il Bataille abbia intuito quello che il cine-
matografo poteva diventare. Questo campo piu largo per la rappresentazione del
dramma, questo mezzo di manifestare stati d’animo simultanei, veritd esteriori o in-
teriori in contrasto o in rapporto, appunto il cinematografo doveva darli e 1i ha dati.
Draltra parte, per il suo tentativo, il cinematografo non poteva trovare autore pil
adatto del Bataille. La poesia del Bataille € quanto mai plastica: & sentimento e sa
sempre anche essere forma. Cosi essa trova nel cinematografo il mezzo pit preciso
e vario e piu completo di rappresentazione.

Seconda scelta felice l'interprete, Lyda Borelli € anch’essa quanto mai plastica. A
teatro o al cinematografo, con tutt’il suo corpo, con tutt’il suo atteggiamento ella espri-
me, meravigliosamente, la sua sensibilitd; Reine de lattitude et princesse du geste...
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cantd un poeta per Sarah Bernhardt. Si pud benissimo salutare Lyda Borelli con questo
stesso verso. Nel dolore e nella gioia, nell’ebbrezza e nel tormento, nell'odio e nell'a-
more quest’attrice non si esprime solo con la voce, con gli occhi, col viso. Tutta la sua
persona & drammatica, € eloquente, & espressiva.

1l felice intuito plastico dellattrice piega il corpo bellissimo ad esprimere con l'at-
teggiamento ogni sentimento come appunto fa un grande scultore modellando le sue
statue. Una rappresentazione cinematografica della bellissima attrice € vedersi sfilare
davanti, su lo schermo, una serie di figure plastiche, ognuna delle quali, senza bisogno
di parole, esprime tutto uno stato d'animo e tutta una sensibilita. Aggiungete a questo
un altro meraviglioso mezzo d’espressione: il volto. Abbiamo veduto iersera tutta una
serie di “primi piani” — si chiaman cosi in stile cinematografico i quadri in cui un parti-
colare & ingrandito il pit possibile per essere posto il piti possibile in rilievo — tutt'una
serie di “primi piani” di singolare bellezza, di straordinaria espressivita. Dieci “masche-
re” di Lyda Borelli ¢i sono apparse, viventi nella luce e nel moto, attraverso la pit per-
fetta riproduzione fotografica. Fissavano esse ogni espressione dell’attrice, rivelavano
esse ogni sentimento, ogni sfumatura, ogni passaggio di sentimento. Cosi la bellezza
dellattrice, bellezza di volio e bellezza di figura, la mirabile plasticita di quest'ultima, la
nervosa e appassionata espressione del volto, fanno di Lyda Borelli una delle attrici
che maggiormente possono rendere, senza la parola, al cinematografo, tutto cid che le
altre attrici, solo con la collaborazione della parola, possono rendere a teatro.

Terza scelta felice il metteur en scéne. A inscenare queste riduzioni cinematografi-
che del teatro di Henry Bataille con Lyda Borelli la Cines ha chiamato uno dei suoi mi-
gliori direttori: Carmine Gallone. 1l Gallone, che & oramai una delle personalita tecni-
che piu apprezzate dell'arte cinematografica, € uno scrittore, un poeta, un autore dram-
matico. Di fronte ad opere come quelle del Bataille egli non vede dunque solo I'arma-
tura dei fatti e delle situazioni: vede pil in 13, guarda pit profondo, cerca sotto i fatti le
anime, scopre nelle situazioni il lirismo, il “lirismo esatto” di Henry Bataille, in una pa-
rola non P'apparenza del teatro, ma I'anima profonda della poesia drammatica. Cosi il
Gallone non diminuisce, riducendolo, il teatro del Bataille, non priva il corpo del
dramma della sua anima. Si fa, prima d’ogni altro, interprete dell’opera, collaboratore
del poeta, sente tutto quello che il poeta ha voluto esprimere e, nella sua arte precisa e
sapiente, cerca di riesprimerlo, giunge a riesprimerlo. Con quale dignita, con quale no-
bilta tuttil dramma cinematografico della Marcia nuziale ¢ condotto! Dall’appassionata
tragedia di Grazia de Plessans il Gallone ha felicemente tratto, isolandoli, i quattro te-
mi, i quattro tempi: il misticismo, I'amore, il dolore, la morte. Di questi ha fatto le quat-
tro parti della proiezione, i quattro canti del “poema senza parole”. D'innanzi ad ognu-
no di questi “tempi” con sentimento di poeta, con visione di scrittore, ha posto quattro
quadri sintetici che sono tra i piu belli di tutta l'opera: Grazia che prega, Grazia che
ama, Grazia che soffre, Grazia che muore mentre la morte le sovrasta come in un’ac-
quaforte di Feliciano Rops. Non un particolare della profonda tragedia & stato dal Gal-
lone dimenticato. Tutto ha cercato di rendere e di esprimere. Sottilmente, ricordando la
definizione di Amiel per cui un.paysage est un état d’dme, egli ha creato, a tutte le fasi,
in tutt’i momenti del dramma, il quadro. Cosi ha creato per la Marcia nuziale cid che
alla Marcia nuziale €, anche a teatro, pitt d’ogni altra cosa necessaria: 'atmosfera, I'at-
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mosfera mistica. Ad ogni parte del dramma ha dato una sua bellezza particolare: un
delizioso giuoco di freschi motivi conventuali nella prima parte, una suggestiva serie di
magnifici “bianchi e neri” nella seconda, un prestigioso effetto di fuochi artificiali nella
terza, una suggestiva vicenda, piti che d’azioni, di “quadri” nella quarta. E con quale
felice maniera il Gallone, nella scelta del quadro, nel taglio della scena, nel tono della
luce, nella cura del particolare, ha saputo rendere I“intimita” della casa, il senso dell'o-
ra, la vita delle cose attorno alla vita delle persone! Tutta la film & fatta cosi di poesia,
poesia di un artista, vista, sentita, resa da un altro artista.

Attraverso I'analisi dei tre elementi che hanno contribuito alla sua creazione, 'au-
tore, l'interprete, il mettewr en scéne, ho detto il pregio puramente ed altamente artisti-

- co di questa film. A differenza della maggioranza delle altre pellicole le quali piti han-
no bisogno di parole d'innanzi ai quadri quanto meno hanno da esprimere, questa
Marcia nuziale, che ha da esprimere ed esprime i pit sottili tormenti di un’anima, del-
le parole innanzi ai quadri fa a meno. Vi sono quelle, minime, indispensabili a com-
prendere certi passaggi dell’azione, passaggi puramente esteriori. Tutt’il rimanente,
quella che € l'anima dell'opera, si manifesta direttamente nei quadri. Giungiamo cosi a
stabilire la via che tentativi come questo aprono all'arte del cinematografo. Per la prima
volta, iersera, un pubblico ha visto su lo schermo un’opera di poesia restituita con puri
elementi di poesia, con una vaga, incantevole impressione d’indefinito musicale: la
musica dei gesti, dei volti, dei paesi, degli “interni”, delle cose. Quando Grazia de Ples-
sans errava di quadro in quadro alla ricerca della sua impossibile felicita, nel tormento
ineffabile di poter comporre col suo sogno immenso la sua piccola realtd, mentre in
orchestra la Marcia nuziale di Mendelssohn svolgeva la sua ampia e ardente melodia,
nellombra del teatro, gli occhi e gli spiriti intenti sul piccolo quadro bianco, noi erava-
mo tutti sotto un'irresistibile suggestione. Vuol dire che la piccola grande anima dell’'in-
namorata viveva. E se una film riesce per la prima volta a questo, a far vivere un’ani-
ma, noi dobbiamo per la prima volta salutare in una film un’opera darte.

Questo senti il magnifico pubblico che la Cines e il Sella, concessionario della film
per I'ltalia, avevano adunato iersera per offrirgli lo squisito spettacolo prima ch’esso
fosse offerto al gran pubblico al Modernissimo. Questo disse il magnifico pubblico con
i suoi applausi. I quali oltre che al Bataille, alla Borelli e al Gallone andavano anche
agli altri eccellenti interpreti della Marcia nuziale: a Leda Gys, ad Amleto Novelli, a
Francesco Cacace. Ma ci sara per Lyda Borelli e per il Gallone un successo piti grande
di quello di iersera, piti grande di quello che attende la Marcia nuziale ovunque essa
sard proiettata. Un successo che non si manifesta con applausi, che non si conterd a
chiamate, ma che sara fatto di profonda commozione: la profonda commozione di
Henry Bataille quando riconosceri, non deformata, non diminuita, ma intera, con tutta
la sua poesia, con tutt’il suo lirismo, 'opera sua, senza le sue parole; o con le sue pa-
role divenute gesto ed espressione, divenute quadro magnifico, divenute alta e sempli-
ce visione di poesia.

Le grandi “premiéres” cinematografiche. la Marcia nuziale di Henry Bataille, cinematografia
della “Cines’, intepretazione di Lyda Borelli, messa in scena di Carmine Gallone,
«La Tribuna», Roma, XXXIII, 27 novembre 1915, p. 3.
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1l sopravvissuto della Medusa Film, proiettato quest’oggi la prima volta, con
grande successo, nella sala del Modernissimo, offriva una doppia attrattiva: quella
d’essere una delle primissime produzioni cinematografiche direttamente ed esclusiva-
mente concepite per il cinematografo da un commediografo famoso come Giannino
Antona-Traversi e quella di presentare, per opera di un giovane metteur en scéne di
singolare valore come Augusto Genina, la piu impressionante visione di guerra che il
cinematografo ci abbia offerto da quando il conflitto europeo ha vestito in grigio-ver-
de e armato di fucili le pittoresche masse dei cachets e delle comparse. La duplice at-
trattiva ha raddoppiato il successo del Sopravvissuto il quale a Roma, come gia altro-
ve, terra il cartellone per una lunga serie di proiezioni fortunatissime.

La cinematografia ha oramai le sue leggi che nessun Aristotele ha definite ma che
I'esperienza comune e la genialita di alcuni hanno intuite senza classificarle ed elen-
carle. Come ha le sue leggi, comincia oggi ad avere anche i suoi uomini e i suoi arti-
sti. Esce cosi, con questi, dal limbo né artistico né antiartistico dei suoi primi tempi di
fortuna. Acquista ogni giorno di pit, per nobilta e novita d’intenzioni e per miracoli di
esecuzione, il suo diritto di cittadinanza nel campo delle rappresentazioni artistiche.
Per questo gli scrittori si volgono ad essa con sentimenti ben diversi dagli antichi,
ch’eran quelli d’'un sorridente dispregio € d’'una bonaria diffidenza. Questa trasforma-
zione s'€ operata lentamente. Dal primitivo fin de non recevoir opposto ai primi inviti
della cinematografia gli scrittori passarono cautamente a concedere al cinematografo il
diritto di ridurre a rappresentazioni mute i loro drammi parlati. Declinarono, con la
partecipazione indiretta all'esperimento, ogni responsabilita di fronte al pubblico. A
mano a mano dalla semplice concessione commerciale passarono ad una revisione
dell’'opera, a una collaborazione effettiva, a una diretta riduzione dell’opera loro per
adattarla ai diversi mezzi di rappresentazione. Da questo momento non tardarono
molto a fare un passo di piQ, il passo definitivo e, senza riprendere il gia fatto, pensa-
rono direttamente azioni per il cinematografo, cercarono direttamente nella proiezione
muta un mezzo d’espressione per la loro fantasia. Prima il D’Annunzio, poi Matilde
Serao, poi Roberto Bracco, poi Nino Oxilia, oggi Giannino Antona-Traversi diventaro-
no autori di films. Il successo del pubblico accompagnd amorosamente questi tentativi
che di giorno in giorno si fanno pit intensi, piu frequenti, piu interessanti. Sorge cosi,
rapidamente, accanto al teatro, accanto al romanzo, tutt'una letteratura rappresentativa
e narrativa di forma cinematografica. Poiché qui a bu boira — e al cinematografo, data
la ricchezza del mercato, gli scrittori bevono in coppe d’oro — autori drammatici famo-
si e romanzieri celebri torneranno a comporre schemi di pellicole. La nuova letteratu-
ra dell™“istantanea espressiva” entra cosi, coi suoi uomini migliori, coi suoi interi diritti,
nell’arte. E ventra non per la porta di servizio dell'industria mascherata da arte, ma
dalla porta maggiore di un’arte nuova che favorisce un’industria e che dalla floridezza
di urvindustria & singolarmente favorita.

E pessima consuetudine della cronaca drammatica cosi com’® comunemente in-
tesa quella di raccontare i soggetti delle commedie o dei drammi rappresentati, men-
tre questo racconto non apprende nulla di nuovo agli spettatori che sono stati a teatro
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insieme al cronista e toglie la meta della curiositd, e perd la meta dell’interesse, agli
spettatori che a teatro andranno nelle sere seguenti. Pit dannoso ancora sarebbe que-
sto sistema di cronaca facile e facilona se dovesse attecchire anche nella nuova forma
di cronaca cinematografica che ora gia accompagna, nei giornali, la proiezione di
films che per qualche lato abbiano o possano avere un interesse eccezionale. A tea-
tro, oltre I'azione, restano le parole che rivelano quell’azione. Al cinematografo l'azio-
ne non puo avere che fatti e gesti: raccontati questi e quelli non rimane altro che il
valore dell'esecuzione scenica: troppo poco, ciog, per sostenere l'interesse del pubbli-
co che prima d’ogni altra cosa, cosi a teatro come al cinematografo, eterno grande in-
saziabile fanciullo, chiede che gli si racconti una favola, una favola che non conosce.

Io non racconto quindi l'azione che Giannino Antona-Traversi ha svolta nei
cento e piu quadri del Sopravvissuto. La mano sapiente del commediografo illustre
si rivela sempre, cosi nella vasta concezione della film, come nella grande e nella
piccola linea dei suoi svolgimenti essenziali od episodici. E certamente errore gros-
solano — suggerito dal fatto che 'uno e laltro sono spettacoli e spettacoli che si
svolgono in una sala di teatro — confondere il cinematografo col teatro. Se il teatro &
sintesi e il cinematografo & analisi, la finzione cinematografica, per gli svolgimenti
che comporta, per la frammentarietd che & il suo carattere pil tipico, pud essere
riavvicinata piuttosto che alla rappresentazione drammatica, fatta tutta di scorci e di
elementi indispensabili, all’arte narrativa, fatta pin di progressi e di ritorni, di parti-
colari e d’episodi, di contrasti d’ambienti e di azioni contemporanee. Ma se l'arte del
cinematografo dev’essere pill ragionevolmente riavvicinata a quella del romanzo &
evidente che il drammaturgo porta al cinematografo, se non nella costruzione prin-
cipale, certo nelle architetture staccate degli svolgimenti una superiore esperienza e
le sintesi che il teatro gli domanda il drammaturgo le ritrova nell’espressivitd rappre-
sentativa dei “quadri”. Cosi Giannino Antona-Traversi riconferma nel Sopravvissuto
le sue eccezionali qualita di uomo di teatro. L'intreccio sapiente, il segreto dell’inte-
resse continuo e di quadro in quadro sempre piu astutamente sospeso, la felice
scelta dell'episodio significativo, I'intuito del gesto pit espressivo, la ricerca misurata
e decorosa dell’effetto sono, nel Sopravvissuto, segreto dell’arte di un autore dram-
matico fra i piu esperti e i pitt acclamati che onorano il teatro italiano. Le figure del
Sopravvissuto e della patriottica famiglia che lo circonda sono segnate, con forte ri-
lievo, non dalle facili spiegazioni delle leggende comodamente preposte al “qua-
dro”, ma dall’azione stessa di questi “quadri”, dalla loro vicenda, dall’atmosfera che
li circonda. Da una prima chiara esposizione Giannino Antona-Traversi passa rapi-
damente nelle tre parti centrali della film al nucleo del dramma per portare questo,
violentemente e rapidamente, quanto pil la catastrofe s’avvicina, al suo piu alto gra-
do di curiositd, d’interesse e di commozione.

Ho gia accennato ad Augusto Genina. Questo giovane melteur en scéne, prima
affermatosi alla Cines e poi passato direttore della Medusa Film, & giunto in pochi
anni a un’esperienza tecnica d’ordine assolutamente superiore. Come ho detto, nel
Sopravvissuto di Giannino Antona-Traversi € una larghissima rappresentazione della
guerra che i nostri soldati combattono oltre le nostre frontiere. Se nella parte piu
semplice del dramma — “interni”, “esterni”, movimenti e posizioni di pochi personag-
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gi — il Genina si rivela sempre artista di gusto elettissimo, mirabile nel creare il colo-
re, eccellente nel dare con brevi tratti tutt’il valore d'un episodio, nella parte pia
complessa del Sopravvissuto — negli innumerevoli “quadri” di guerra, nei movimenti
delle grandi masse — Augusto Genina si rivela tale da reggere gagliardamente il con-
fronto coi piu apprezzati metteurs en scéne delle films a grande spettacolo. Con feli-
cissimo intuito Augusto Genina ha spezzato I'immenso quadro della guerra in un in-
finito, immediato, intensissimo succedersi di piccoli quadri, di scorci, di particolari, di
visioni appena comparse e gid scomparse, di luci e di ombre, di finito e d’indefinito,
che non pretendono mai di dare intera la visione, che la suggeriscono sempre mag-
giore di quella che appare su lo schermo, e che, accavallandosi, intersecandosi, com-
pletandosi, rispondendosi, integrandosi, giungono alla rappresentazione corale, dan-
no attraverso il piccolo la sensazione del grande, danno nel campo chiuso dello
schermo la immensita del campo di battaglia. Bisogna vedere questi quadri per ren-
dersi conto dell'arte con cui il Genina ha reso questa visione della guerra, la prima
attraverso la quale la guerra non esca rimpicciolita, deformata, caricaturata, grottesca,
la prima che non senta lontano un miglio di cartapesta e di comparsame, la prima
che, attraverso colori e luci, ombre e penombre, masse e particolari, dia della guerra
una sensazione veramente grandiosa, che ne fermi su lo schermo l'epica maesta.
Essere riuscito a questo & per il giovane direttore vittoria felicissima. E dalla messa in
scena del Sopravvissuto, il suo nome esce consacrato fuor dei confini del mondo ci-
nematografico, raggiunge, oggi, la popolarita del gran pubblico.

Non doveva mancare a un’opera di Giannino Antona-Traversi e a un direttore
come Augusto Genina il concorso eccezionale di una eccezionale interpretazione.
Camillo Pilotto, in una vigorosa maschera d’austriaco, Teresa Boetti-Valvassura in una
decorosa figura di nonna, Ugo Gracci e Lea Giunchi sono gli interpreti principali ed
eccellenti del Sopravvissuto. Ma domina il quadro, cosi per I'importanza del perso-
naggio come per larte dell'attrice, Fernanda Negri-Pouget. Questa giovine attrice €
gia una delle grandi éioiles del teatro cinematografico. L'espressivita e la mobilita del
suo volto, la signorile compostezza del suo gesto, la virtd plastica dei suoi atteggia-
menti sono i caratteri essenziali delle sue interpretazioni. Ha impeti, espressioni, evi-
denze di straordinario effetto sul pubblico pur nella piu rigorosa e dignitosa linea di
mezzi rappresentativi. Ed ha delle attrici veramente nate per il cinematografo il segre-
to di chiudere in un gesto, in uno sguardo, in un atteggiamento tutt'un lungo discor-
so. Cosli l'arte magnifica dell’interprete suggestiva s’aggiunge alla sapienza del com-
mediografo e alla maestria del metteur en scéne — triade felice e che non dovra con
questa film dissolversi — per comporre nel Sopravvissuto uno spettacolo d’arte appas-
sionatamente umano, nobilmente e degnamente patriottico, che a cominciare da og-
gi, nella lieta e immediata popolaritd dei grandi successi, richiamera nelle sale del
Modernissimo il migliore ed il maggiore pubblico di Roma.

1l sopravvissuto al Modernissimo. Cinedramma di Giannino Antona-Traversi, messa in scend
di Augusto Genina, <La Tribuna», Roma, XXXIV, 22 gennaio 1916, p. 3.
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Lucio d’Ambra alla Medusa
intervista di Ugo Ugoletti

La notizia é ormai di dominio pubblico. Lucio d’Ambra ba assunto la direzione
generale artistica della Medusa Film, la giovane casa romana, che in brevissimo vol-
gere di tempo, con due soli lavori, ba saputo magnificamente imporsi nel mercato ci-
nematografico di questo e dell’altro emisfero. Si parlava da tempo di un ingresso qua-
si definitivo di Lucio d’Ambra nel gran mondo della cinematografia. Una nascitura
Romanzo Film doveva presentarsi con le magnifiche credenziali della sua direzione
artistica, ma la nuova ditta rimase allo stato embrionale molti mesi, per poi passare
senz'altro a miglior vita. Ne approfitté subito la Medusa Film che, molto accortamen-
te, impegno la cooperazione preziosa del critico insigne, dell’applaudito commedio-
grafo, del fecondo e geniale scrittore.

Un incarico presume sempre un programma. Ed un programma d’eccezionale
importanza doveva essere quello di Lucio d’Ambra nella sua nuova attribuzione di
direttore artistico della Medusa Film. Ritenendo di far cosa grata ai nostri lettori ab-
biamo creduto opportuno chiedere a Lucio d’Ambra in persona notizie precise intor-
no ai suoi propositi di lavoro. Abbiamo distolto linsigne collega da una delle abituali
conversazioni seratine in quel salotto di «Noi e il Mondo» che, se una volta era troppo
augusto per i cenacoli della letteratura e del giornalismo, ora é assolutamente inca-
Dpace di contenere tutti gli attori, i direttori, gl'industriali del campo cinematografico
che ogni sera lo frequentano e lo affollano.

Suzanne Armelle ne La signorina Ciclone
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— 1l grande passo € dunque compiuto?...

— Compiuto. Ma tengo a dichiarare che i nuovi impegni cinematografici non mi
distoglieranno affatto dalle occupazioni abituali. Non ho alcuna intenzione d’abban-
donare il giornalismo. Per la cinematografia basteranno poche ore quotidiane.

— Come fu che si decise ad accettare le proposte della Medusa Film?

— Dopo l'uscita di Genina mi si offri la direzione artistica di questa giovane casa
per la quale avevo gid scritto La signorina Ciclone, ed ero in parola di scrivere altri
soggetti. Non esitai ad accettare poiché trovai subito una perfetta identita, direi quasi
una fraternita d’idee, di propositi, di pensieri, di tendenze, di opinioni con il marche-
se di Bugnano. Con l'egregio proprietario convenimmo che i principi direttivi della
nuova casa avrebbero dovuto fondarsi su tre caratteri fondamentali: la cura della
film, la sontuosita della messa in scena e l'insieme artistico di prim’ordine. Nel parti-
colare riguardo della scelta dei lavori ¢i trovammo perfettamente d’accordo sul crite-
rio di fare un tipo unico di film di genere comico o comico-sentimentale, semplice,
aggraziato, essenzialmente moderno.

— 1l genere in voga, specialmente dopo il successo della Signorina Ciclone. Ma
lei crede che questo genere faccia presa nei mutevoli gusti del pubblico?

— Lo credo. E l'ora di rifuggire dalle solite malinconie dei drammi pit 0 meno
passionali. I pubblico, anche al cinematografo, vuol divertirsi. Ma non per questo do-
vremo ricorrere alle solite pagliacciate e nemmeno alla riduzione delle tenui comme-
die del teatro di prosa. Bisogna pensare al nuovo, ideare le azioni comiche vedendole
con occhio cinematografico, costruendole con consistenza cinematografica. ..

— Lei, dunque, & dell'opinione che i lavori teatrali non siano adatti alla riduzione
cinematografica.

— Proprio cosi. Gli autori, quando scrivono per il cinematografo, dovrebbero
pensare con occhio nuovo, tenendo conto dei principi, delle formule, dei mezzi nuo-
vi che hanno a loro disposizione. Si pud ancora ammettere la riduzione del romanzo,
perché il romanzo & analisi, ma la riduzione del teatro, che ¢ sintesi, mi sembra una
vera e propria assurdita.

— Qual & dunque il suo programma nei particolari riguardi della Medusa Film?

— Premetto che la Medusa Film non fard una produzione intensa e continuata.
Pochi films all’anno, ma tutti d’eccezione. Io, oltre alla direzione artistica, ho I'impe-
gno di scrivere cinque soggetti.

— Quale sara il primo? v

— La riduzione del mio romanzo I/ Re, le Torri, gli Alfieri pubblicato in continua-
zione su «Noi e il Mondo». Naturalmente, trattandosi di un lavoro cerebrale, essenzial-
mente satirico, in cui ogni parola ha un particolare significato, nella riduzione cine-
matografica ho quasi completamente dimenticato il romanzo ed ho ricostruito 1'azio-
ne con altri elementi. E un sogget'to modernissimo e fantastico. Avrd una messa in
scena stupenda. Folchi sta preparando delle maraviglie di scenari e di costumi. Ivo
Hluminati si accinge al suo compito di metteur en scéne con fervorosa passione.
Iluminati & un prezioso collaboratore. Sono io che ho desiderato averlo al mio fian-
co. Dei giovani melteurs en scéne € uno di quelli che pit apprezzo. Viene dalla Cines
e porta alla cinematografia una grande pratica, una non comune esperienza ed uno
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I Re, le Torri, gli Alfieri

squisito senso d'arte. Di questo primo film saranno interpreti la Camagni, Serventi,
Cacace, Pesci ed un ex deputato che si & dato con successo alla cinematografia e che
si & molto bene affermato sotto un pseudonimo d’arte.

— E poi?

— Poi insceneremo la continuazione della Signorina Ciclone. La ritroveremo mari-
tata e ritroveremo anche i seffe in compagnia di sette nuove vittime di altro genere ma
non meno interessanti delle prime. Naturalmente, interpreti principali saranno
I'Armelle e il Cacace. Le avventure della Signorina Ciclone avranno anche una terza
serie. Ma fra 'una e I'altra appronteremo la continuazione de I Re, le Torri, gli Alfieri.
Si tratta del romanzo di cui '€ iniziata la pubblicazione nell'ultimo numero di «Noi e il
Mondor, La rivoluzione dello sleeping-car. Infine, sempre sotto la mia direzione, ver-
ranno messi in scena altri due film, pure di genere comico, il primo di Roberto Bracco
ed il secondo di Maurizio Donnay. Come vede il programma non & poi tanto lieve. ..

— Tutt’altro. - Un'ultima domanda: come nacque lidea della Signorina Ciclone?

- In modo semplicissimo. Quando il marchese di Bugnano mi mandd ad offrire
di scrivere un film che avrebbe dovuto interpretare la Napieskowska, io, che cono-
scevo lattrice, pensai: bisogna fare un film comico che si adatti al temperamento di
un’attrice di impetuosa, travolgente, ciclonica... Ciclonical... Toh! Ecco il titolo!... La
signorina Ciclone... 1l piu era trovato. Il giorno dopo venne lidea dei sette... e il re-
sto. Non si pud dire che la Signorina Ciclone non abbia avuto fortuna. Il successo
del film non poteva essere piu caloroso. Una casa musicale m’ha richiesto di ridurne
la vicenda per un libretto di operetta che dovrebbe essere musicato da uno dei nostri
pit insigni compositori. Un grande giornale del mezzogiorno m’ha proposto di farne
un romanzo. Ma, forse, almeno per ora, non fard né il romanzo né il libretto. ..
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Lettore cortese, ci crediti? 1075, Lucio d’Ambra non abbandona le idee geniali.
Si pud essere certi che non passerd gran tempo che la Signorina Ciclone, nella sua
nuova veste operettistica, sard acclamata in tutti i teatri e, nella lucida, scintillante,
briosa prosa dell’apprezzato scrittore deliziera non soltanto i lettori del Mezzogiorno
ma anche quelli del Settentrione.

U. [Ugo Ugolettil, Cinematografia d’eccezione. Lucio D'’Ambra alla “Medusa’,

dJl Tirso al Cinematografor, Roma, XII1, 26, 25 giugno 1916, p. 7.

Lucio d’Ambra e Caramba alla Do-Re-Mi
Intervista di Ugo Ugoletti

[...] La conversazione promette di riuscire interessantissima. Ma io faccio i conti
senza... il telefono. Non ho azzardato la prima domanda che gia per la terza volta il
segretario di Lucio d’Ambra entra a comunicare una “urgente” chiamata telefonica.

— E una specie di persecuzione! esclama d’Ambra rientrando — Sono tutti attori
che sollecitano da me scritture e contratti. Molto volentieri vorrei poter essere utile a
tutta questa brava gente, ma, per l'assunzione del personale artistico, anche per i
miei films, ho sempre preferito lasciare arbitri i direttori delle case. E a questi che gli
attori e le attrici dovrebbero rivolgersi. Non a me...

Posso, finalmente, lanciare la prima domanda:

— E dunque vero che avete lasciata la direzione generale della Medusa?

— In un vostro cortese annuncio del numero scorso voi avete posto molto chiara-
mente e molto esattamente la questione. Non sono affatto uscito dalla Medusa e la cara
e grande amicizia che unisce il marchese di Bugnano a me non avrebbe mai potuto
rendere possibile un mio allontanamento. Il marchese di Bugnano, in occasione del
suo viaggio in Russia, ha trovato in tutti i paesi di Europa la sua Medusa circondata di
cosi profonde simpatie, di cosi lusinghiere fiducie per le quali egli si & sentito spronato
a rendere sempre maggiore la produzione della sua grande casa. Egli era maggiormen-
te indirizzato per questa via d’'un aumento della sua attivita produttiva dal fatto che il
magnifico teatro della Medusa, sulla collina di Monteverde, & oramai compiuto e fra
due o tre settimane vi si gireranno i primi quadri. Fin'ora la Medusa limitava a un paio
di films all'anno la sua attivitd. Un’attivita raddoppiata o triplicata non era piu compati-
bile con un direttore generale intermittente com’ero io. La direzione generale d’'una ca-
sa che vuole largamente produrre come la Medusa richiede totalmente, dalla mattina
alla sera, Fattivita di un uomo. Preso qua e la da molteplici impegni d’autore, costretto
a ridurre la mia attivita cinematografica al limitato tempo quotidiano che mi lasciano la
mia attivitd letteraria, le mie funzioni di direttore di Noi e il Mondo» e de «La Tribuna
Mlustrata», i miei doveri di critico drammatico de La Nuova Antologia», di redattore de
da Tribuna» e di collaboratore settimanale d’'un grande giornale americano, non mi era
assolutamente possibile dare alla Medusa, come sarebbe stato indispensabile, la mia in-
tiera giornata. Sarebbe stato necessario per questo un decreto luogotenenziale — visto
che oggi con i decreti luogotenenziali si pud anche modificare il corso del tempo —



Bianco & Nero - N.5 - Anno 2002

BISETTIMANALE 1LUSTOATA chese di Bugnano ha assunto personal-

che ci avesse allargato la giornata da 24
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volta alla Do-Re-Mi e si parla anche,

con quella simpatia che deve neces-

sariamente suscitare una combinazio-
ne simile, dell’assunzione di Caramba
alla direzione artistica, per la messa in scena dei vostri films. ..

~ Raniero Bianchi & poco piti alto d’'un metro. Raniero Bianchi pesa molto meno
d’'un fantino: tra 1 30 e i 40 kilogrammi. Raniero Bianchi & cosi giovane d’anni che &
poco pit d’'un collegiale. Ma gli vomini, diceva Napoleone, chvera piccino, non si mi-
surano a palmi. E Raniero Bianchi nei pochi palmi delle sue dimensioni sa racchiude-
re, oltre una fresca e giovane genialitd, un prodigio di attivita, di audacia, di volonta,
e piu che di volonta di quella testardaggine consapevole e geniale che sfonda le mon-
tagne. La Do-Re-Mi era sorta tre mesi or sono dalla lusinghiera fiducia di Raniero
Bianchi, di suo padre e di alcuni loro amici, con capitale limitato, per mettere in sce-
na, una volta tanto, tre films miei. Avevamo appena cominciato a girare i primi quadri
del primo film, Le mogli e le arance, quando, un giorno, Raniero Bianchi, Gigi
Serventi ed io entrammo all'Olympia per vedere il primo film di Caramba, I/ volo dal
nido, del mio buon amico Giuseppe Adami. Uscimmo tutti e tre, un‘ora dopo, con la
persuasione di avere veduto il primo tentativo cinematografico di un uomo che non
tardera ad essere proclamato il piti geniale, il pid completo, il piu originale metteur en
scéne del mondo cinematografico. Quarantottore dopo, con quel suo sorrisetto tra
mellifluo e burlone di ragazzotto che I'ha fatta in barba al papa, Raniero Bianchi pote-
va annunciare agli amici che Caramba era suo! In quarantott’ore appena, infatti, egli
aveva triplicato il capitale della Do-Re-Mi, trasportato Caramba da Milano a Roma, ot-
tenuto dal grande artista che gli assumesse la direzione artistica e la messa in scena
della Do-Re-Mi. Per di piti aveva anche trattato un terreno e buttati giti i primi proget-
ti, con ingegneri e capimastri, per la costruzione dun grande teatro della Do-Re-Mi a
Roma, teatro che sara quanto di pitt moderno € stato fatto nel genere e che rispon-
dera nel modo pit completo possibile ai personalissimi e nuovissimi criteri artistici
che un grande artista riformatore come Caramba vuole portare nella messa in scena.
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darieta spirituale salda e profonda che
doveva necessariamente finire in colla-
borazione. E di questa solidarietd é
prova il fatto che d’Ambra é felicissimo,
e che Caramba, dopo avere risoluta-
mente rifiutato molte combinazioni ci-
nematografiche, ha accettato con entu-
siasmo questa della Do-Re-Mi imponendo come base di contratto di mettere in sce-
na esclusivamente soggetti di Lucio d’Ambra.

R R aE S e R At A me o D s R e e S

Quando il mio illustre amico rientra nello studio, osservo:

— 1l nome vostro e quello di Caramba costituiscono un binomio cosi armonico
da formare, se non proprio una rima, almeno un’assonanza. .
~ = Si, € un binomio armonico fonicamente, ma credo che lo sard soprattutto arti-
sticamente: Caramba ed io siamo entrambi persuasi che nell’arte cinematografica —
osservazione della vita, riproduzione degli vomini — la rappresentazione comica o
drammatica delle umane cose, delle umane passioni debba, pit che in ogni altra for-
ma d’espressione artistica, giuocare col capriccio della fantasia, valersi degli elementi
di quel fantastico con cui la poesia allarga ed intensifica gli elementi della realta.

Caramba ed io partiamo da una perfetta identita di vedute. Nessuno dei due
presume immodestamente che quello che noi abbiamo gia tentato o fatto rappre-
senti cio che l'arte cinematografica deve essere. Ma siamo tutti € due incrollabilmen-
te persuasi che ¢ per la strada da noi indicata che uomini ed artisti maggiori € mi-
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gliori di noi potranno trovare quelle conquiste per cui il cinematografo avra, ex jure,
I'onore di essere chiamato un’arte, senza bisogno di andare a mendicare un po’ di
credito artistico attraverso i referendum nei quali, periodicamente, le autoritd inter-
pellate fanno, a proposito delle possibilita artistiche del cinematografo, come il mar-
chese Colombi: tra il si ed il no sono di parer contrario.

— Immagino che sarete ben lieto di avere a collaboratore un artista come
Caramba.

~ Ne sono pill che lieto: ne sono orgoglioso. Ed io che valuto tutto cid che la
genialita di Caramba pud dare al cinematografo, di 13, anche, da quanto egli, oggi,
si proponga e speri, sento quale sia per me I'onore di avere a mio fraterno collabo-
ratore un uomo come lui. E tra i molti suffragi con cui illustri amici della letteratura
e dell'arte hanno benignamente confortati i miei primi tentativi cinematografici,
nessuno ha avuto per me valore d'eloquenza piu grande del desiderio espresso da
Caramba di dare alle mie finzioni cinematografiche il meraviglioso contributo della
sua genialitd. La nostra fraterna amicizia, vecchia di tanti anni, si consolida oggi in
una collaborazione che nulla potra piti disciogliere: che se, come voi che sapéte
tutto o riuscite a saper tutto, avete svelato, Caramba ha manifestato il desiderio di
non mettere in scena che films
miei, io manifesto il desiderio
di non avere che Caramba per
realizzare, in ogni particolare,
assai meglio di quanto io non
li abbia intraveduti, i miei sog-
getti cinematografici.
— Le mogli e le arance non & sta-
o messo in scena da Caramba?
- Le mogli e le arance & stato
deliziosamente messo in scena
da Luigi Serventi. Ne Le mogli e
le arance, Caramba non &
giunto in tempo che a metter
in scena, da par suo, un gruppo di scene fantastiche per le quali egli ha disegnato
una serie deliziosa di costumi. La sua direzione artistica completa non comincera

che nellimminente luglio con la mia Napoleoncina, un film che io ho composto
sapendo gia chi doveva esserne I'eccezionale metteur en scéne ed in cui percid mi
sono divertito a moltiplicare le difficolta per avere il piacere di vedere Caramba ge-
nialmente e magistralmente superarle.

Ad interprete di Napoleoncina io ho voluto Carmen di San Giusto che & una
delle piu squisite attrici del teatro operettistico italiano e che affermeri in
Napoleoncina, anche nel teatro cinematografico, la pit deliziosa e caratteristica per-
sonalita. Per il genere delle mie commedie Luigi Serventi sembra a me attore ideale.
E gia stato l'irresistibile Rolando de I Re, le Torri, gli Alfieri, sara domani il giovane e
leggiadro protagonista de Le mogli e le arance, sard dopodomani, con la San Giusto,
un’interprete squisito di Napoleoncina.
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E devo qui rendere omaggio alla lar-

DO - RE .- MI | B e e o ghezza di vedute di Luigi Serventi il
Cl - NE - MA | ovsrons sonemar cucro oamsna |1 ]
= ° ' quale, avendo con la Do-Re-Mi un con-
I pronto il secondo “flm, delln s K Lo Lo .
= merié del Ffilms, Al Laole & Ambro tratto di direttore artistico, non ha esita-
o delytme, " ; i )
NAPOLEONCINA to un momento a rimettere nelle mani
acconto in cinque parti di LITCIO 1Y AMBRA . .
: Gy oo o0 s vt e di Caramba il bastone del comando.
wsmos cierose | a stowd oo e Anzi & stato egli stesso a sollecitare I'o-
nore di avere a direttore e a maestro un

grande artista come Caramba.

Ho portato Lucio d’Ambra su di un ter-
reno molto lusinghiero per la mia va-
nitd d’intervistatore.

Ma, ahime, se all’amico é concesso d’en-
tusiasmarsi all’ambita primizia della
lettura delle ultime vicende create dalla
inesauribile fantasia dello scrittore, al
giornalista non e permesso di commette-
re indiscrezioni, anche se queste doves-

sero entusiasmare — e non ne dubito — tutta la grande famiglia dei lettori de La Cine-
gazzetia». Ma, contro ogni promessa, la discrezione non mi impedird certamenie di
affermare come, con Napoleoncina, Lucio d’Ambra abbia, una volta di pii, ed anco-
ra piu solidamente, rinnovato quel prodigio di genialita che caratterizza ogni sua
manifestazione intellettuale.

Lo spunto é di un’originalita assoluta. Il contenuto é di una bellezza incompara-
bile. E, secondo il principio informatore di tutta 'opera cinematografica dello scritto-
re insigne, un insieme di reale e di fanlastico, di comico e di drammatico, di roman-
tico e di sentimentale, ma senza artifici e senza ripieghi, in un contenuto estetico di
limpida e suggestiva purezza. E un film, insomma, del genere che Lucio d’Ambra bha
creato e che ba violentemenie scosso le tradizioni.cinematografiche, sino a creare
una schiera infinita di pitt 0 meno degni proseliti. Con questo, pero: che mentre linfi-
nita schiera dei piti o meno degni proseliti si limita, con maggiore o minore accortez-
za, a presentare sotto nuove forme cio che la fantasia di Lucio d’Ambra ha creato,
Lucio d’Ambra, in ogni film, si rinnova completamente. Rinnova la maniera pur vi-
manendo nel suo genere caratteristico, in quella linea che fonde la fantasia con la
realia. Ha, insomma, degli imitatori, ma non imita mai se stesso. Ed é un ginoco,
questo, che mette fuori di strada ogni imitatore. La signorina Ciclone, 11 Re, le Torri,
gli Alfieri, Emir cavallo di circo, Le mogli e le arance, La storia dei tredici e gli altri
numerosi soggetti che attendono la loro realizzazione cinematografica costituiscono
una serie di un carattere ben definito ma differiscono profondamente, sostanzial-
mente, per il tono, per I'impostazione, per gli episodi, per le trovate, soprattutto per
quelle “trovate” di cui la fantasia di Lucio d’Ambra é davvero una fonte inesauribile.

E in questa magnifica genialita, in questa meravigliosa risorsa di creare cose nuove
con una feconditd straovdinaria — oltre che nel suo squisito gusto di artista — che debbo-
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1o cercarsi le ragioni del grande, incontrastato successo che Lucio d’Ambra ha consegui-
to anche nel campo della cinematografia: un successo che fa di lui non soltanto lo scrit-
tore preferito dal pubblico, ma, quel che pii conta, I'autore disputato dalle case, in una
gara aspra e tenace di favolosi compensi. Ben pochi autori, crediamo, possono vantarsi,
come Lucio d’Ambra, di avere ottenuto una cosi rilevante valorizzazione dei propri meri-
4. E ben pochi autori, ne siamo certi, possono essere riusciti a realizzare cio che Lucio
d’Ambra ha realizzato col cinematografo in un brevissimo periodo di tempo.

Ma non voglio indugiarmi in un argomento che, se non ad altri, pué far molto
piacere... all’agente delle tasse. .. )

Dopo Napoleoncina, Lucio d’Ambra dara alla Do-Re-Mi la continuazione de 11
Re, le Torri, gli Alfieri, cioé La rivoluzione in sleeping-car, che, nell’originaria veste di
romanzo, si pubblica ancora sulle rosee pagine di «Noi e il Mondo». Ritroveremo cosi
persone note e care, sia al gran pubblico dei lettori della bella rivisia della Tribuna,
sia all'innumere folla dei frequentatori del cinematografo: il principe Rolando,
Lulette-Lulil [ma Loulette Louly], il marchese D’Apré ecc. E questa volta, contrariamen-
te a quanto accadde per1l Re, le Torri, gli Alfieri, la vicenda del cinematografo sara
la stessa del romanzo. Questa mirabile opera letteraria in cui Lucio d’Ambra, con le
gemme stilistiche della sua prosa deliziosa, ba fastosamente profuso tesori d’osserva-
zione, di sottile e garbata ironia, di fine umorismo, avra ancora, per la maggior deli-
zia del suo grande e fedele pubblico di lettori, una terza serie: Madame Pompadourette
che, sempre sulle pagine di «Noi e il Mondo», fara seguito a la rivoluzione in sleeping-
car. Dopo la satira mondana e quella del mondo cosmpolita, avremo, cosi, la satira
politica. E, si puo facilmente supporlo, anche Madame Pompadourette finird sullo
schermo poiché sarebbe un vero peccato che alla trilogia letteraria non rispondesse
integralmente ed esattamente la trilogia cinematografica.

Ugo Ugoletti, 1l pini grande avvenimento artistico del 191 7.
Lucio d’Ambra e Caramba alla “Do-Re-Mi”.
Nostra intervista con Lucio d’Ambra, «La Cine-gazzetta», Roma, 1, 34, 30 giugno 1917, pp. 2, 4-5.

Lucio d’Ambra e il cinematografo
Intervista di S.D.

— Le mie idee? comincio a dire lillustre amico. Le dird innanzi tutto che finora il
cinematografo ha camminato a tentoni senza una direzione certa, sicura, senza un
programma chiaro e preciso. Finora il cinematografo si & limitato a ridurre sullo scher-
mo i romanzi ed i drammi che maggiormente si prestavano a passare, con opportune
modificazioni, sul telone bianco.

Un tale fatto avveniva per la semplice ragione che gli scrittori di lavori cinemato-
grafici non ideavano i loro soggetti cinematograficamente ma sempre sulla falsariga
del romanzo, della novella e della commedia.

Qui sta I'errore in cui tutti sono, piti 0 meno, caduti. E questo bisogna evitare in
avvenire se si vuole che il cinematografo sia una cosa a sé, ben definita — con la sua
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Luigi Serventi (al centro) ne I Re, le Torri, gli Alfieri

propria sostanza come ha le sue proprie forme — e non un’adulterazione illustrata del
romanzo o una contraffazione grottesca del teatro.

Il cinematografo deve soprattutto rispondere alla fantasia, essere un mezzo di
sincera e gioconda ricreazione suscitando nello spettatore il riso e la commozione
senza cadere nella scurrilitd o nel dramma granguignolesco. Creare con l'immagine
fantasiosa e significativa quell’illusione che non ha confini sulla parola dei poeti. 1l
poeta, il grande poeta del cinematografo verra. Sara, forse, un pittore che sara anche
poeta. Ho sempre pensato a come avrebbe guardato il cinematografo un Dante
Gabriele Rossetti se fosse vissuto ai nostri giorni.

Considerato invece tecnicamente io credo che il cinematografo debba liberarsi di
molti di quei difetti che ancora lo avvolgono. Uno dei. difetti piti gravi € la lunghezza
dei quadri, I'eccessivo indugiare di certe azioni che nella vita sono rapidissime mentre
sulla tela si prolungano, ad arte, inutilmente.

Per esempio se un personaggio deve prendere una rivoltella perché ha per cin-
que minuti la cinematografica idea di sopprimersi, al cinematografo questo atto si pro-
trae inverosimilmente, perché si vede lattore passare da una stanza all’altra, sostare
innanzi allo scrittoio, mettere le mani nei capelli, fare delle smorfie che vorrebbero es-
sere “espressioni” e in fine prendere 'ordigno fatale ormai inevitabile in tutti i drammi
d’amore. E cosi per tutti gli altri episodi.

Il cinematografo deve cercare di accostarsi quanto pill & possibile ad una forma
di rappresentazione rapida, sintetica, in modo da non affaticare lo spettatore.
Intendiamoci bene: non si deve in cio imitare troppo gli americani che hanno, si pud
dire, applicato il metodo stenografico al cinematografo; ma col nostro temperamento
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latino dobbiamo trovare una via di mezzo, una specie di equilibrio fra I'eccessiva lun-
ghezza e l'opposta non meno eccessiva brevita.

— E circa gli attori?

— Circa essi, mi ha risposto Lucio d’Ambra, inutile dire che li trovo tutti genialissi-
mi. Se non dicessi cosi, dato come sono abituati in materia d’aggettivi, mi farei lapida-
re. Mi liberi! Scherzi a parte, abbiamo veramente attrici e attori ammirevoli. Ma posso
ripetere a lei quello che vado dicendo a tutti i miei amici ed interpreti della scena mu-
ta: Muovetevi poco. Parlate quanto meno & possibile». In generale, all'estero, trovano
che gli attori italiani gesticolano all’eccesso e che si allontanano da quella sobrieta di
gesti e di espressioni ch’é propria di tutti gli altri popoli meno di noi esuberanti. Inoltre
tutti o quasi gli attori italiani hanno il difetto di parlare durante le scene che interpreta-
no. Credono che, a interpretare, basti ripetere meticolosamente tutte le parole appros-
simative ed estemporanee che il metteur en scéne suggerisce per dare il tono delle sce-
ne. Guardate gli attori americani. Muovono le labbra a ogni morte di papa. Tutto espri-
mono con l'atteggiamento, con gli occhi, coi movimenti della maschera: sanno insom-
ma essere attori muti e cercano d’esprimersi per altre vie e con altri mezzi. I nostri, in-
vece, hanno per lo piti I'aria di dimenticare il loro mutismo e parlan da soli per cinque-
cento otto deputati. A veder le scene d’'un nostro film e a veder muover le bocche, si
pud credere, a voler essere cortesi, di vedere fotografate le scene d’'una rappresentazio-
ne a teatro e, a voler essere piu esatti, si ha 'impressione d’esser davanti alle vasche
d’un acquario dove i pesci muovono la bocca a vuoto, proprio come fanno gli attori. ..

Raccogliendo le sue idee lo scrittore concluse:

Cosi il cinematografo trovera la sua. vera e nuova via giacché esso & ben lungi
dall’aver compiuto la sua parabola. Il cinematografo &, si puo dire, all'alba e gia si co-
minciano a scorgere i segni dei novissimi tentativi artistici che alcuni scrittori vanno
compiendo nel cinematografo. Sono da segnalarsi e da lodare le iniziative della Cines
che in questo senso ha prodotto gia delle cose veramente interessanti. Il cinemato-
grafo, le ripeto, tutto attende dalla fantasia alla quale offre un campo illimitato a diffe-
renza di quanto non consentirebbero il romanzo od il teatro.

Nel cinematografo devono essere curati molto i quadri — curati non da un foto-
grafo che sa vedere ma da un pittore, da un artista che sappia creare — in modo che
questi possano dare una serie d'immagini che siano una gioia degli occhi o una ri-
creazione della mente. Un audace e geniale tentativo di battere vie nuove & dato da 1/
volo dal nido di Adami e Caramba. Insomma il cinematografo pud guardare con fidu-
cia nell’avvenire giacché infinite sono le vie che gli si schiudono per raggiungere quel
decoro darte che solo timidamente e saltuariamente € andato cercando sinora.

— Quale influenza ha avuto la guerra sul cinematografo?

~ Per molti aspetti la guerra € stata benefica al cinematografo giacché essa non
ha per nulla limitata la produzione nazionale, anzi, si puo dire, I'ha avvantaggiata per-
ché ha chiuso la frontiera alla produzione straniera e specialmente ai lavori delle case
tedesche, che non erano né pochi né disprezzabili. La guerra ha in un certo senso fa-
cilitato l'esportazione di films italiani nei paesi alleati ed & sperabile che gl'industriali
italiani sapranno profittare della situazione odierna per assicurarsi i mercati stranieri
per il dopo guerra.
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To le posso dire che l'industria cinematografica italiana in Francia ¢ molto apprez-
zata se non altrettanto diffusa. Recentemente durante una breve permanenza a Parigi
mi trovai insieme a Maurice Donndy, Fernand Gregh, Abel Hermant, Pierre Decourcelle,
Tristan Bernard ed ebbi la lieta sorpresa di sentire i pia vivi elogi per il cinematografo
italiano, per le sue attrici e per i quadri di bellezza che esso sapeva riprodurre sullo
schermo. Anche Edmond Rostand ebbe a manifestarmi il suo piu vivo interesse per la
forma d’arte cui si inspirava il nostro cinematografo e volle giudicare assai benigna-
mente i nostri primi tentativi della- Signorina Ciclone e de 1l Re, le Torri, gli Alfieri. Si
tratta adunque di perseverare negli sforzi compiuti e di superarne dei nuovi per non
perdere cosi in Francia come altrove I'attuale brillante situazione.

— E che ne dice della vexata quaestio dei rapporti fra cinematografo e teatro?

— E un errore, secondo me, credere che il cinematografo abbia nociuto al teatro.
Come il giornale non ha ucciso il libro e la rivista cosi il cinematografo non uccidera il
teatro. Come c’€ e ci sard sempre della gente che per essere illuminata su una deter-
minata questione sociale, politica od economica avra bisogno di leggere il libro o la
rivista e non si contentera delle superficialita del giornale che solo sfiora epidermica-
mente tutte le curiositd ma non ne soddisfa nessuna, cosi c’¢ e ci sara sempre il pub-
blico che andra a teatro giacché il cinematografo non gli puo, evidentemente, dare le
sensazioni estetiche e letterarie della commedia o del dramma.

Anzi il cinematografo avra questo di buono: che uccidera il cattivo teatro. Il no-
Stro teatro non € minacciato dal cinematografo ma dagli altri mali fra i quali la scar-
sezza di buone, omogenee compagnie drammatiche ¢ uno dei maggiori. Gli autori,
poi, non diserteranno il teatro per gli allettamenti di maggiori guadagni che potrebbe
offrire loro il cinematografo e per la minore fatica intellettuale nel comporre un sog-
getto cinematografico invece che una commedia.

Nemmeno per sogno. Per esperienza mia personale posso dirle che non sono
mai tornato a scrivere tanto volentieri per il teatro come dopo un abuso di cinemato-
grafo. Che gioia, per uno scrittore, ritrovare il valore della parola dopo essersi mosso,
per settimane o mesi, in un gruppo di creazione artistica in cui la parola & soppressa.
Par quasi di sentirsi riscorrere il sangue nelle vene dopo la fredda immobilita di una
paralisi. Per gli scrittori che sono solamente commercianti della loro arte- manoscritta il
cinematografo potra essere un accaparramento esclusivo. Gli altri torneranno, tra un
film e laltro, alle ardue milizie cui hanno dato la loro vita.

— E che cosa mi dice dei suoi lavori?

— Io cerco, con i miei lavori cinematografici, di trovare vie nuove e posso sperare
di essere sulla buona strada se devo giudicare dall'interessamento del pubblico e dalle
premure delle case cinematografiche che ricercano la mia collaborazione.

Da Il Re, le Torri, gli Alfieri, che si & dato in primavera a Parigi, il commediografo De
Lorde vuole, in collaborazione con me, ritrarre un libretto di operetta che sara musicato
dal maestro Ganne, l'autore dei Saltimbanchi e rappresentato in un grande teatro di
Parigi nel prossimo inverno. La Signorina Ciclone invece sard musicata da Mario Costa.

Alla Medusa Film ho consegnato Emir cavallo di circo, gia pronto. Per la Cines
ho ridotto la Storia dei tredici di Balzac ed ho scritto Carnevalesca, poema cinemato-
grafico in quattro parti ed un intermezzo, che rappresenterd, spero, un vero tentativo
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Lio Pavanelli, Lyda Borelli e Francesco Cacace in Carnevalesca

rivoluzionario nel cinematografo, sotto tutti i suoi aspetti. Il barone Fassini, spirito
quanto mai geniale e aperto a ogni audacia di tentativo e di ricerca, Lyda Borelli che
interpretera Carnevalesca con straordinario fervore di consenso nel mio lavoro, il ba-
rone Rodolfo Kanzler che ne cura gli scenari e la decorazione con la sua sapiente ge-
nialitd, Caramba che ne disegna i trecento e piu costumi, Amleto Palermi che in
Carnevalesca debuttera come direttore artistico della Cines, tutti accompagnano il mio
tentativo con una simpatia che ¢ per me qualche cosa pitu che una speranza di suc-
cesso: € gid, ciog, il maggior premio che potessi desiderare per quel poco che posso
aver tentato. Anche per la Cines (e piu esattamente per la Palatino cosi valorosamente
diretta da Amato) ho ridotto il Capitan Fracassa di Théophile Gautier che seguira im-
mediatamente a Fabiola e che sara il primo lavoro di Mario Caserini il quale va ad as-
sumere alla Palatino la direzione artistica lasciata vacante da Guazzoni.

Lucio d’Ambra nown volle aggiungere altro su i suoi lavori, ma io posso tuttavia par-
lare di altri tre films che il commediografo ba preparati. Il primo di questi, Papa mio... é
un film comico nella linea della Signorina Ciclone, scritto appositamente dal d’Ambra
per una giovane, nuova, misteriosa e bellissima attrice, Claretta Rosai, che sard una vera
rivelazione nel mondo cinematografico. Il lavoro sard inscenato a giorni dalla Film
d’Arte Italiana sotto la direzione dell’autore stesso che ne curerd personalmente, insieme
al Perego, la messa in scena. Ma il maggior fervore di lavoro di Lucio d’Ambra é per la
nuovissima casa romand, la Do-Re-Mi. La Do-Re-Mi infatti, puo dirsi “la casa di Lucio
d’Ambra”. Essa é sorta intorno a lui, con capitali raccolti sopra al suo nome e col pro-
gramma di non iscenare che lavori del d’Ambra. Di questa nuova casa, che ba un forte
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gruppo di capitalisii dietro di sé, sono gestori i signori Ernesto e Raniero Rianchi, i fortu-
nati proprietari del Cinema Modernissimo. Principale attore della casa é Luigi Serventi,
Vinterprete eleganie e moderno che il d’Ambra predilige per i suoi films e che é del
d’Ambra il pinl fedele e valoroso collaboratore. Ma la Do-Re-Mi non ha limitato a questo -
che ¢ gia molio — le sue garanzie di trionfo. E per la direzione artistica della casa e la
messa in scena dei films di Lucio d’Ambra bha saputo infalti trovare e assicurarsi un met-
teur en scéne semplicemente eccezionale: Carambal Questo nome basta pitl di ogni so-
noro aggettivo e tutti vedono che cosa pué dare di risullati al cinematografo questa co-
stante e geniale collaborazione di Lucio d’Ambra e di Caramba. 1l primo film che la Do-
Re-Mi ha finito in questi giorni di mettere in scena & Le mogli e le arance gid venduto
per Ulialia a magnifiche condizioni e nel prossimo mese di luglio Caramba comincerd a
mettere in scena il secondo film di Lucio d’Ambra, intitolato Napoleoncina, di cui saran-
no principali interpreti Carmen di San Giusto e Luigi Serventi e di cui gid si vanta el
mondo cinematografico la straordinaria originalitd. ..

S. D., Lucio d’Ambra e il cinematografo. Le sue idee ¢ i suoi lavori, 41 Cinema Illustrato»,
Roma, 1, 3, 30 giugno 1917, pp. 1-2.

Come metto in scena i miei film

Mia cara piccola signorina provinciale, che fra tante altre inutili piccole curiosita
volete levarvi anche questa, inutilissima, correggete prima la domanda o, meglio, an-
ticipatene un‘altra.

Prima di sapere come, chiedetemi, signorina, perché.

Perché? Perché, bene o male che sia, volere o volare, io sono io, voi siete voi e,
per quanio si faccia, né io posso essere un altro, né voi potete essere un’altra.

Quando, prima della guerra, si discuteva pacificamente di tante cose, tornava
tante volte sul tappeto dei dibattiti artistici questo problema: deve il compositore di
musica essere egli stesso 'autore del poema che rivestira di melodia, che dovra sug-
gerire queste melodie al suo spirito canoro? A maggioranza, si. E le ragioni erano e
sono evidenti. .

La stessa fusione necessaria nel melodramma tra musicista e poeta sembra ancor
pill necessaria nell’arte cinematografica tra Pautore e il direttore, tra I'idea e il fatto, tra
lo scopo e il mezzo, tra I'occhio che vede e la mano che deve far vedere, tra cinquan-
ta foglietti manoscritti e milleottocento metri di pellicola che ne devono risultare.

Prima il cinematografo non era nulla. Ora, forse, vogliono farlo diventare troppe
cose. Vorranno forse, un giorno, che sia anche filosofia. Ma per quanto si giri intorno al-
la .macchina che gira per definire gli scopi e i limiti di quel girare, sempre si ricade in
questo: che, anzi tutto, da per tutto, sopra tutto, il cinematografo € “quadro”. Ora, quat-
tro persone sedute intorno a una tavola possono esservi sedute in una varieta infinita- di
modi. Questa varietd infinita di modi porta, come logica conseguenza; una varieta infini-
ta di quadri. Pero se io, ideando un film, vedo quattro belle figliuole come voi, signori-
na, sedute intorno alla vostra piccola table a the, in quell'infinita di modi possibili, io le
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vedo sedute a modo mio: e questo modo
¢ uno solo. Ora se tra l'idea e il fatto, tra
la visione e l'esecuzione, interviene il di-
rettore, € impossibile che un altro occhio,
un altro cervello, un’altra fantasia, cercan-
do in quellinfinita varieta di modi il suo,
vada proprio a trovare e proprio a sce-
gliere quello che € il modo mio. Quindi &
assolutamente improbabile, per dire po-

co, che pensate da me, messe in scena da
un altro, quelle quattro signorine siano sedute intorno alle vostre graziose tazzine da the
come io le ho vedute, come jo le volevo in quello che doveva essere il “mio” quadro.

Non ho messo in iscena, signorina (fortunatamente per la mia pazienza e per il
mio tempo), tutt’i miei films. Ho avuto pit volte, per la Signorina Ciclone, per La
chiamavano Cosetta, per la Storia dei tredici, per Carnevalesca, per portarli dal mio
manoscritto alla macchina da presa, direttori che sono tra i pil ammirati d'Ttalia. La
messa in iscena di quei films raccolse o raccogliera ovunque lodi meritate. Ma io non
riconoscevo che approssimativamente le cose, le piccole cose — poiché, intendiamo-
ci, si tratta di piccole cose e di piccole sfumature — che io avevo vedute. Era necessa-
rio, logico, inevitabile che cosi fosse. Se cosi non fosse stato, quei direttori ed io non
saremmo stati due persone diverse. Saremmo stati una medesima persona.

Quindi logicamente mi son trovato a persuadermi che quelle piccole cose & me-
glio che io me le faccia da me. Poiché io non ho altro mezzo di portare al pubblico
la mia piccola ideina comica o drammatica al di fuori del “quadro” & bene che il
“quadro” me lo componga da me cosi come me lo sono veduto davanti a tavolino.
Come una mia commedia, per essere mia, non pud essere recitata con le parole di
un altro, sia questo uno scrittore cento volte piu rispettabile di me, un mio film non
puo, per essere mio, che presentarsi attraverso i miei quadri e non attraverso quelli
di un altro, sia pure questo un direttore cento volte piu esperto e piu sapiente di me.

Ecco per il perché. Adesso il come.

Come? Improvvisandoli.

Non c’¢ poesia che non sja uscita dalla fantasia del poeta bell’e chiusa, ermeti-
camente, nella sua architettura e che non abbia invece ubbidito, quando poco, quan-
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do molto, al givoco delizioso ed imprevisto delle rima. Cost il film non pud nascere
sulla carta. Vive d’imprevisto, di circostanze, d’'un luogo che si presta, d’'una luce che
conviene, di un’idea che ne suggerisce un‘altra, di un’occasione, di un contrattempo,
di un capriccio, di una trovata, di un ripiego. Lo scheletro di un soggetto non entra
nel teatro di posa a indossare un vestito meticolosamente eseguito e confezionato se-
condo il figurino. Dal teatro di posa esce vestito cosi come a poco a poco la fantasia
e il caso hanno permesso di vestirlo. C'é qualche poeta estemporaneo. Credo che
non vi possa essere melteur en scéne capace di qualche genialitd che non sia estem-
poraneo. Improvvisare, ecco tutto il segreto della naturalezza e della spontaneita. La
macchina da presa, come il poeta, prend son bien ot “elle” le trouve.

Prima, scrivevo. Poi, strada facendo e poiché chilometri di decreti (tutti stampati,
credo, su carta) limitano il consumo della carta, ho messo la carta da parte per mi-
gliore occasione. Un manoscritto di sceneggiatura, a film compiuto, non pud essere
che come si dice sia I'inferno: lastricato di buone intenzioni.

Quando giungo la mattina al piccolo teatro cinto di verde della Do-Re-Mi, pote-
te frugarmi nelle tasche: non ho un appunto. Potete frugarmi nel cervello: non ho un
programma. Certo so, vagamente, che cosa vado a fare. I macchinisti mi hanno mes-
so su uno scenario che risponde a qualche cosa di definito: salotto, camera da pran-
z0, sala da ballo o sala da bagno. La nostra biondissima Mary Corvin, di 13, nel suo
camerino pieno di belle stoffe e di bei fiori, indossa una toilette, che risponde a una
consuetudine precisa della vita sociale: abito da sera o da passeggio, peignoir o lea
gown. 1l mio prezioso collaboratore, il pittore Giuseppe Sciti, e il mio mirabile sceno-
grafo Antonelli, mi hanno preparato un ambiente che ha certi dati particolari rispon-
denti a certi bisogni: una porta per uscire, una finestra per entrare o, viceversa, una
porta per entrare, una finestra per uscire. Ho anche probabilmente nel mio cervello
qualche appunto gid segnato, qualche ideina in embrione, qualche titolo gia bell’e
fissato. Ma che cosa debbo fare precisamente con tutto quel materiale, esattamente
non so. Se il pittore sa che deve dipingere un cavallo o un carciofo, la tavolozza & Ii
pronta, a portata di mano. E, al momento opportuno, il capriccio del pennello e del-
la fantasia cercheranno su quella e troveranno cié che occorrera.

Una mattina, uno che voleva prendermi in giro, vedendomi dirigere senza co-
pione, esclamo:

— Fai come Toscanini. Dirigi senza partitura!

Non diceva solo una malignitd. Diceva anche una sciocchezza. Uno spartito &
una cosa gia chiusa nei suo modi e nelle sue forme, con rigore preciso. Un copione
d'opera cinematografica, queste forme e questi modi deve invece cercarli.

Non T'ho scritto, il film, ma i miei attori gia lo conoscono. Me li son raccolti attor-
no, una sera, € ho raccontato loro, cosi come si racconta a tavola dopo il caffé, tra una
sigaretta e I'altra, la piccola storia che, in una serie di immagini, vorremmo insieme rac-
contare. Se non sanno stamattina che cosa esattamente faranno, sanno gid da un mese,
molto esattamente, chi sono. Sono gli interpreti di Ballerine, sono Susetta, la piccola
ballerina dai capelli d’oro, sono il vecchio pittore Germani intossicato di vita mancata e
di alcool, sono il marchese Tralala, moscone nero tra le ballerine bianche, sono Tina,
Pina, e Coccode, Pipelet e monsieur Gibus, il portinaio pieno di cuore e il coreografo
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tutto vezzi. Ecco Mary Corvin che esce dal suo camerino nella bianca tarlatana di
Susetta, la chioma bionda chiusa nella piccola corona di roselline artificiali. Che gesti
precisi venga a fare in teatro Mary Corvin non sa, né chiede di sapere. Ma sa gia che &
Susetta gaia e dolorosa, nella sua vicenda chiusa tra due Natali, & gia Susetta leggera e
grave in ogni suo sguardo, in ogni suo gesto, in ogni suo atteggiamento. Ecco Achille
Vitti che viene a raggiungerla. Non sa dove sara seduto. Non sa neppure se avra dove
sedere, ma sa d'esser Germani, sa che & Germani, & gid Germani dai capelli ai piedi.
Ecco, dopo di loro, Ernesto Sabbatini. Dove porterd questoggi il tormentoso amore di
Marco d’Arna? Nella camera di Susetta? Nella stanza della mamma cieca? Nel cabaret di
Montmartre? Non sa. Ma sa il suo dramma e lo vive. E pronto a viverlo. E gia suo, ¢ gia
in lui. La personificazione & avvenuta. E questo & I'essenziale.

Questo ¢, almeno per me, I'essenziale. Prepararsi il dramma nel cervello e nel
cuore, prepararsi la commedia negli occhi e nella fantasia. Poi, quando tutto & prepa-
rato, dramma e commedia nascono da loro, giorno per giorno, ora per ora, minuto
per minuto, metro per metro. Quante persone comandano e dispongono del suo de-
stino, dal sole che ¢’¢ o che non c’¢ ad Alfredo Donelli, operatore principe, che vuole
questa o quella inquadratura, questo o quellaltro effetto, che sceglie luci diffuse o
tangenti secondo cio che il suo occhio, anche questo improvvisatore, vede in quell’i-
stesso momento! Lasciategli dunque almeno la liberta di nascere come pud a questo
povero film, al quale tante persone e tante circostanze impediscono di nascere come
vorrebbe. Per togliere a questarte d’esser meccanica, bisognera pure lasciarle, da
qualche parte, un po’ di respiro. ..

Come metto in iscena i miei ‘films”, La Vita Cinematografica»,
Torino, VIII, n. speciale, dicembre 1917, pp. 144-145.

Il problema industriale del cinematografo

Poco fa, a mezzanotte, separandoci per ritornare alle nostre case, vi ho detto:

«Mecheri, vado a scrivere un articolo contro di voir. La minaccia vi ha lasciato sorri-
dente, le mani in tasca, lo sguardo scettico, la sigaretta penzoloni giu dal labbro piegato
a una smorfia di garbato je m'enfoutisme. Perché? Sano equilibrio del vostro bel tempe-
ramento, pit che italiano, romano, che lascia dire volentieri purché lascino fare libera-
mente? Sicurezza dell'amicizia e della stima che ho per voi e per la vostra attivita? O for-
se inconsapevolezza delle vostre colpe, delle responsabiliti cui avete avuto il torto di
sottrarvi? Jo mi tengo alla seconda ipotesi. E ora voglio provarvi, caro Mecheri, che sha-
gliavate. Questo atticolo non & uno scherzo. Questo articolo & seriamente contro di voi.

Ma non solo contro di voi. Se avessi incontrato questa sera anche Barattolo,
avrei detto anche a lui le medesime parole. E le avrei dette ad Alberto Fassini, se
avessi avuto stasera il piacere di pranzare nel suo delizioso “quadrato” cosi ospitale
della Cines e le avrei dette ad Alfredo di Bugnano se, come ai lieti tempi della nostra
pit affettuosa solidarieta, dividessi ancora con lui la vita e il lavoro, i pensieri e gl
entusiasmyi, i propositi e le azioni.
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Mecheri, Barattolo, Fassini, Bugnano, quattro grandi nomi — scelti solamente a
Roma — della industria cinematografica italiana e quattro responsabili di quello che av-
viene. Gli altri, quelli che erano meno potenti ¢ meno autorevoli di voi, i pit giovani,
i nuovi, gli artisti e glindustriali dell'ultim’ora che sono entrati fra voi pieni di speran-
ze, accesi d’ogni entusiasmo, oggi vi chiedono conto dei vostri errori; se si guardano
attorno e si vedono da ogni parte insidiati e minacciati quando forse € gid troppo tar-
di per difendersi, chiedono a voi di spiegare com’¢ stato possibile al nemico venire
cosi avanti, accerchiarci da ogni lato, tanto piti armato quanto pill noi disarmavamo.
Sentinelle poste all’alba della cinematografia sul primo limite dell'industria cinemato-
grafica italiana, come avete tenuto la consegna, che avete fatto per tener chiusa la
frontiera, che avete fatto per prevedere il pericolo, per prevenire il nemico, per.prepa-
rare almeno, con armi uguali, dando a tempo l'allarme, una grande battaglia che pos-
sa aver esilo vittorioso?

Avete scritto sul portone delle vostre Case come il monaco fra I'architrave della
sua cella: O beata solitudo, o sola beatitudo... Ma la solitudine che fa la felicita del
frate fa la debolezza, cari amici, dell'industriale. Poca fatica e nessun commercio con
gli uomini occorre al frate per farlo contento. Molta fatica e il piu stretto commercio
con gli uomini occorre allindustriale per far contenti. Voi avete scritto su le porte
delle vostre officine: clausura. Badate che il nemico, che sa tutto, sappia anche dirvi
che clausura pud occorrendo — Dio ne scampi! — far rima con chiusura.

Gran popolo, noi. Americani, tedeschi, inglesi congiurano, tramano, complottano
contro il cinematografo italiano. E noi, beati, tranquilli, solitari, continuiamo a guarda-
re in bocca la fortuna della nostra prima donna e a lamentarci del prezzo delle pelli-
cole col nostro operatore. Trusts, invasioni, chiusure di mercati, veti di esportazione,
roba grossa, in veritd, pericoli gravi, spade di Damocle pendenti sul capo del nostro
avvenire industriale crinito, come Medusa, di serpenti € non pil, come ai dolci tempi
della sonnolenza altrui, tutto fiorito di rose d’ogni fin di mese. Ma voi a queste gravi
faccende date un rapido sguardo e passate oltre. Si, una parola, une complainte o un
ruggito, secondo il carattere, una lacrima negli occhi o un fiero accento, e subito do-
po, pit nulla: il silenzio, la solitudine, il piccolo surnage del lavorio quotidiano nella
clausura delle vostre case. Ognun per sé, Dio per tutti. Senonché Dio — ¢ il solo, ora-
mai — non si occupa di cinematografia. Cosi: ognun per S€, € per tutti-nessuno.

Due ore fa, Mecheri, mentre parlavamo al momento di separarci, mi avete detto:
«Avete veduto, stasera, nei giornali, le liste del Comitato Nazionale nominato dal
Governo e composto coi rappresentanti di tutte le attivita italiane per preparare i
provvedimenti necessari ad attuare senza scosse € senza crisi il passaggio del lavoro
e dell’economia nazionali dallo stato di guerra allo stato di pace, altrettanto pericolo-
so e forse pit pericoloso del passaggio dallo stato di pace allo stato di guerra? Non
un rappresentante, non uno, dell’industria cinematografica. Ogni industria, ogni com-
mercio & rappresentato: persino il vetro, persino la scatola di fiammiferi. E il cinema-
tografo, no. Chi ha pensato che l'industria cinematografica rappresenta una delle
maggiori industrie italiane? Nessuno. E semplicemente enorme.

No, caro Mecheri. E pit che enorme: & sem.plicemente vergognoso. Ma con tutto
cid, che cosa farete domani? Lo so benissimo, fin da stasera. Fassini € impegnato nel
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Suo processo in cui tutte le sue mirabili virtd combattive sono in pieno esercizio.
Bugnano, co’ suoi fervidi entusiasmi d’artista, s'appassionera a un quadro di Maria di
Magdala. Voi, Mecheri, voi Barattolo, a piazza Venezia e allEsedra, continuerete a dire
agli amici che le cose vanno male. Bei medici, quelli che al letto del’ammalato si dico-
no che 'ammalato sta male e se lo ripetono finché 'ammalato & morto! Voi siete, per il
cinematografo, medici di quel genere, medici di quelli che Moliére prendeva in giro. ..

Senza dubbio I'talia - e, per essa, 'italico Governo — esagera. L'incompatibilita di
carattere ch’esso manifesta per qualsiasi forma dattivita nazionale che abbia o preten-
da avere carattere d’arte giunge a segno da non annoverarla tra i casi normali, ma da
costringerci a riconoscere in essa, pill che un’antipatia, la forma morbosa di una vera
e propria fobia. 11 Governo italiano — in qualsiasi momento della vita nazionale; quali
che fossero gli uomini che lo componevano — ha sempre provato il piu fermo propo-
sito di non riconoscere in alcun modo che in Italia esistono arte, letteratura, teatro. Né
si tratta solo d’'un Governo che dimentica parte dei suoi doveri. Sarebbe poco male,
ché sarebbe facile richiamare a se stesso questo Governo e fargli presenti i doveri che
trascura. Ma si tratta anche d'un paese intero che approva. Se & vero che la Nazione
retta costituzionalmente parla al Governo attraverso i suoi legittimi e soli rappresen-
tanti parlamentari, & anche vero che mai una voce, tra cinquecento, in decine di legi-
slature, s’¢ mai levata per dire al Governo: <Bada, in Francia, in Inghilterra, in
Germania, in Ispagna si fa cosi. In Italia, paese che si vanta d’esser quello delle arti e
degli artisti, delle lettere e dei letterati, non puoi, non devi non fare cid che gli altri
fanno, non puoi, non devi, senzaltro tuo disdoro, dimenticare che l'arte & la piu alta
espressione di vita di qualsiasi popolo e maggiormente del tuo che dell’arte ha fatto la
sua gloria e la sua storia, che di arte ha fatto la sua luce nel mondo».

Su questo non c'e da sperare. L'ltalia, governativamente patlando, & in modo as-
soluto refrattaria a qualsiasi idea o preoccupazione d’arte. Ma, a piu forte ragione,
dove nulla fard mai 'opera dello Stato, incombe il dovere che facciano i cittadini.
Ora, mentre drtisticamente, in pochi anni, il cinematografo italiano ha fatto passi da
gigante, industrialmente esso & rimasto al caos elementare, all'anarchia iniziale, nello
stato, insomma, della pit completa disorganizzazione. Gli uomini eminenti di questa
industria sono rimasti sempre divisi, lontani, a guardarsi in cagnesco, a smaltire i ran-
cori d’'una concorrenza ch’era tutta a loro danno e a vantaggio dei terzi. Sera giunti,
in questi ultimi tempi, a polemiche giornalistiche che erano veramente penose e che
ricordavano miseramente le meschine polemiche delle piti volgari e feroci complica-
zioni elettorali.

Attraverso queste polemiche, attraverso questi pettegolezzi da retrobottega, il
pubblico, i deputati, gli uomini di governo si sono fatti una concezione del cinema-
tografo, per cui questo & un’industria allegra e spendereccia che da mezzo milione
all'anno a una modesta attrice che, recitando a teatro, guadagnerebbe si € no cin-
quanta lire al giorno, e si contende a corpi di centinaia di migliaia di lire le nerborute
grazie degli scaricatori del porto di Genova.

Chi ha detto al pubblico, ai deputati, ai ministri che cosa & veramente il cinema-
tografo, il meraviglioso tentativo di nobilta d’arte che in esso si compie, la vastita del
mondo cui esso da vita e Javoro, le difficoltd attraverso le quali la sua attivita si svol-



Il critico e il teorico / Conversando con I'altro me stesso

ge, le lotte che all'estero ha dovuto superare per imporsi, la guerra a morte nella
quale dovra difendersi, fra breve, fuori di casa e dentro casa?

Chi ha detto tutto questo? Chi ha detto lo sforzo laborioso e geniale attraverso
il quale industriali come Mecheri e come Barattolo sono giunti a creare, a lanciare
sui mercati, a porre in piena efficienza Case che sono fra le pitu importanti
d’Europa? E vi stupite se il Governo non li chiama a rappresentare I'industria cine-
matografica nella Commissione dei Seicento per il “dopo-guerra™ In Barattolo e in
Mecheri I'opinione pubblica non vede che due signori che su la pubblica piazza, a
suono di grancassa, con cifre da bluff, si contendono la sottana di una diva o i pan-
taloni d’'un uomo-cannone...

Colpa vostra, cari amici. Oggi, tutto cid deve finire. La pace che vi ha riavvicinati
deve comporre per sempre questi vani dissidi in cui voi disperdete inutilmente le vo-
stre energie migliori. Ci ripeteremo in faccia tutte queste cose, domani sera, alla riu-
nione che io, avendo l'onore d’essere vice-presidente della Societa degli Autori di
Roma, ho creduto di indire per parlare un poco tutti assieme di tante cose, d'un inte-
resse cosi vitale per chiunque, grande o piccino, vive di questindustria o di quest’arte.
Ho creduto che, dopo tante competizioni personali, fosse miglior consiglio farvi rac-
cogliere da un ente autorevole e impersonale come la Societa degli Autori. Io qui au-
guro che domani sera dal foyer del teatro Argentina, piti che dalla complicata elabora-
zione d’un frust, esca salda l'unione di tutte le personalitd cinematografiche italiane.
Solamente da questa salda, intera, incrollabile unione potra derivare 'avvenire artisti-
camente alto, moralmente degno, finanziariamente lieto, della Cinematografia italiana.

Siate uniti, siate d’accordo, parlate d’arte e di industria e non solamente della
Bertini e di Maciste, e vedrete che non piu fra le industrie dal Governo protette nel
Comitatone dei Seicento sard riserbata alla cinematografia la parte di Cenerentola. E
Cenerentola potrd ancora diventar principessa, se finalmente la sua scarpetta trovera
il prince charmant. leggiadro principe che, per l'industria cinematografica italiana,

non & altro, amici, che un po’ di senso comune.

Come i medici di Moliére. Il problema industriale del cinematografo, <in Penombra,

Roma, 1, 3, agosto 1918, pp. 95-96.

Conversando con I'altro me stesso

lIo, autore cinematografico, sono da tre ore seduto al mio tavolino, intento a
scrivere Je ultime pagine del mio quattordicesimo film: Za valse bleue. Non c’é piace-
re a scrivere I'indicazione scenica di queste azioni.mute. La parola che manchera sul-
lo schermo non ha neppure qui la sua sede, non ha neppure in queste pagine la sua
ragion d’essere. Sono senza grazia e colore di parole, senza musica di periodi,
senz'ala di poesia, indicazioni aride, meticolose, precise, matematiche, nude e crude
come un processo verbale, irte di richiami numerici, soffocate d’indicazioni tecniche,
misteriosi geroglifici per un profano: «primo piano», «dissolvenza», «diaframma ameri-
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€ano», «panoramicar, «sovrimpressiones,
fondu»... Non & pit il mio lavoro quie-
to e lieto delle mie buone mattinate
d’un tempo in cui nascevano su questi
foglietti bianchi pagine di romanzo o
dialoghi di commedia. Continuamente il
telefono interrompe la mia fatica. Te-
lefonano dal teatro: i macchinisti voglio-
no sapere se quei fondali la cui misura
non ¢ sufficiente possono essere allun-
gati con una porta o quanti metri
dev’essere alta quella céntina per '’Ame-
rican Bar. Telefonano da un albergo: la
prima attrice fa avvertire che un qual-
che grado di “febbre spagnuola” le im-
pedira quest'oggi di lavorare. Telefona-
no dai laboratorii di stampa per sapere
quale viraggio dev’essere dato a quei

nuovi «esterni», quale imbibizione a
quegli dnterni». Telefonano dagli uffici:
I'operatore che sta montando il film vuol sapere se il quadro X della seconda parte
deve cominciare col «primo piano» o con la «scena generale». Oramai tante interruzio-
ni hanno sviato il mio paziente lavoro. Sollevo gli occhi dalle carte. Accendo una si-
garetta. Socchiudo, contro il fumo, le palpebre. E quando le riapro ¢’& gente dinanzi
a me. Su la poltrona cardinalizia ch’¢ di fronte alla mia scrivania & seduto un indivi-
duo, che mi assomiglia come un fratello; un fratello di due anni piti giovane, e pit
sereno, € piu lieto, che mi guarda con un sosrisetto ironico ed ambiguo, incerto fra la
commiserazione e il disprezzo. E un sorriso che riconosco, che mi conosco. Identifi-
co, infatti, I'ospite. E un altro io, l'altro me stesso, quello di prima del cinematografo,
quello che era una volta — bei tempi andati! — romanziere per suo piacere, autore
drammatico talvolta per piacere, spesso per dispiacere degli altri ma sempre padro-
ne, con la penna in mano — bei tempi! bei tempi! — di far solamente quello che pia-
ceva a lui. Padrone un tempo, qui dentro, a questa scrivania, era lui. Ora padroni qui
dentro son tutti: il pubblico, i proprietari della casa editrice, i compratori esteri e na-
zionali, i noleggiatori grandi e piccini, la prima donna, il primo arttore, la censura, i
giornalisti, 'ultimo fra i cachets, il penultimo fra gli spettatori, la maschera del pia
umile cinematografo di Forlimpopoli. L'altro io si leva il monocolo, lo asciuga, se lo
rimette nell’'orbita e mi riguarda, fisso, con quell’aria di canzonatore bonario che, sec-
cato come sono, comincia a darmi maledettamente ai nervi. E il dialogo comincia:

— Mi guardi? Ti par molto interessante guardarmi? Non potresti smetterla di aver
quell’aria di prendermi in giro?

— In giro? Sei matto? Ti fan “girare” tutto il giorno, povero diavolo, e vuoi che
venga a farti girare qualche cosa anche io? Ohibd! Ho troppo cuore, fratello mio fini-
to male. Ti guardo, ti guardo cosi, con curiositd, con affetto. Guardo quello che fai.
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Ti studio. Cerco di capirti. Non riesco a capirti.

— Che cosa vorresti capire? o

— Nulla. So io. Vedo che lavori. Che fai?

— Un film.

— Non ¢ il primo.

— Non sara l'ultimo.

— Non ha l'aria di divertirti molto, il tuo film.

— Divertira forse il pubblico.

— Non era cosi per le tue commedie. Divertivano te, quando le scrivevi.-

— Ma non sempre divertivano il pubblico quando le rappresentavano. Come ve-
di, c’@ compensazione. o

— Non far dello spirito. Non ti dare un’aria blasée. Non ci crede nessuno. Io sono
venuto qui a caso, stamattina. Son venuto perché ho visto fuori, nelle vetrine dei librai,
il preannunzio di un tuo libro, un tuo romanzo nuovo: il Damo viennese, mi pare.

— Si, un vecchio libro, scritto due anni fa, per un grande giornale siciliano, € ora
in piena guerra uscito in volume per cercare la benevolenza di qualche lettore 1a do-
ve se ne trovano ancora.

— Gia... Mi rammento. Due anni fa... Il libro, oggi, lo pubblichi tu, ma I'ho scritto
io, due anni fa. Due anni fa tu non ceri, perché non c’era ancora, per te, il cinemato-
grafo. Su quella sedia, a questa scrivania, due anni fa, c’ero io che scrivevo romanzi,
io che facevo commedie. Un bel giorno sei venuto tu e mi hai mandato via. Ho cre-
duto si trattasse, con La signorina Ciclone, di pochi giorni: il tempo di scrivere quel
tuo primo film. Ho creduto, con 11 Re, le Torri, gli Alfieri, che si trattasse di poche set-
timane: il tempo di guidare la messa in scena di quel tuo secondo film. Ora invece €
pit di un anno che sono fuori della porta e vedo che non hai nessuna intenzione di
riaprirla. Vedo che pubblichi, tu “cinematografaro”, un libro, un romanzo, che avevo
scritto io, io scrittore, io homme de lettres. Durerd ancora un pezzo questa storia?
Dobbiamo, insomma, separarci definitivamente, considerandoci morti I'uno per T'altro,
darci sul serio un addio definitivo?

— Definitivo? Perché? Non esistono addii definitivi se non quelli che si danno
senza saperlo. Lascia fare al tempo. Vedremo. Chi sa? Un giorno, forse, potrai tornare
tu, mio caro altro me stesso, a questa scrivania, potrai tornare tu al mio posto, ri-
prendere tu questa penna per farne un uso migliore... Migliore, se non per la gente,
per te stesso, almeno, per tua soddisfazione personale: la sola soddisfazione, vecchio
mio, che le penne dei letterati possano dare. Per ora non interrogarmi: non so che
dirti. Vado di film in film, legato ai miei contratti, cosi come un forzato va di giorno
in giorno, legato alla sua catena.

— Se ben ricordi Shakespeare dice...

— Shakespeare? Chi &? Ah, scusa... Che distratto! Perdonami. Che vuoi? Di
Shakespeare non sentivo piu parlare da un pezzo. Ora non si parla che della Bertini.

— Caro mio tu diventi matto... Tu baratti Shakespeare con la Bertini...

— Non baratto, Barattolo. i

— E fai anche delle freddure da raffreddare un povero - diavolo per un anno inte-
ro. No, caro. o ho fatto bene a venire. Ti debbo scuotere dal tuo letargo. In certi ca-
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si, quando ci si lascia vincere da un ambiente, quando ci si lascia sopraffare dalla
fortuna, anche la fortuna pud cambiar nome. In una sua lettera, che avrai certamente
letta, Madame de Sévigné dice. ..

— Madame de Sévigné e le sue lettere? Ma da quale mondo preistorico tu mi ri-
torni, vecchio camerata? Si leggono forse ancora, oggi, le lettere di Madame de
Sévigné quando ci sono quelle di Diana Karenne?

A questo punto, indignato, l'altro me stesso si leva, mi fulmina con un’occhiata
sprezzante, da un gran pugno sul tavolino, afferra le carielle del mio film e le manda
su, verso il soffitto, a fare un gran vol plané d'aeroplani candidi. Poi mi scaraventa
addosso una dozzina di aggettivi qualificativi della peggiore qualita. Poi, quando s'é
sfogato, vedendomi passare sotto le sue furie, torna a sedere, mi riguarda sorridendo
con disprezzo e riprende a paviare quasi tranquillamente.

— Insomma, ragioniamo. Ti par mai possibile che io debba scomparire per far
piacere a te? Dicono che fai quattrini... Tanto meglio!... Gid io non ci credo: «Denari
e santita meta della meta». A sentirli diventi milionario.

- Milionario, si, perché ho un milione. .. di seccature.

— E allora? Perché ti ci diverti? Perché hai messo me alla porta? Perché non do-
vremmo almeno intenderci, metterci d’accordo? Non possiamo lavorare tutti e due
con questa penna, io ai miei libri, tu ai tuoi filmi? Nella stessa casa, sotto lo stesso
tetto non ci sta forse il cuoco che cucina e la signora che suona Chopin?

— Nella stessa casa, si. Ma non sono le stesse persone. Ma del resto, chi sa? Non
voglio scoraggiarti. Convivere, sard forse un giorno possibile. Ma tu non puoi sapere. ..
non puoi sapere che ingranaggio ¢ mai il cinematografo quando t'ha preso una volta
nei suoi denti... Forse un giorno - chi sa? — mi stancherd, vorrd cambiare, sarod io stesso
che ti verrd a chiamare, che ti fard rientrar qua dentro, che 6 rimetterd la penna in ma-
no, ti preparerd la carta su questa scrivania e ti fard riscrivere una volta di pit nel bel
mezzo di un foglio bianco tutto pieno di speranze e di illusioni: atto primo, scena pri-
ma. Ma — vedi? — bisogna prima, per fare questo sforzo contro la routine dell’abitudine,
bisogna che mi persuada della sua necessitd, della sua utilitd. Oggi come oggi ne dubi-
to. Credi proprio necessario che al mondo ci sia un romanzo di pit? E credi proprio
che, per l'onore di uno scrittore, sia veramente pitl raccomandabile una commedia me-
diocre che un film felice? Sei forse persuaso di avere scritto dei capolavori e che, quan-
do ti ho messo fuori di questa camera per fare i miei filmi, i capolavori si sprechino co-
me le cannonate sparate contro il periscopio d'un sottomarino? O credi tu, sul serio, che
la gente, quando vede un mio film, esca dal teatro lacrimando e sospirando: Peccato,
gran peccato che il suo sosia letterato non abbia scritto un romanzo di piu. . .».

— Io non so tutto questo. Io so che rinchiudersi cosi esclusivamente nel tuo
mondo tutto di pellicole &, per lo meno, una... pellicoleria! Io so che un artista, o se-
dicente artista, dovrebbe sentir la nostalgia del suo lavoro d’arte ora che fa quasi un
mestiere, la nostalgia d’esser poeta a furia di vivere in mezzo a tanta prosa...

— Arte? Mestiere? Poesia? Prosa? Non per difendermi, ma per la verita delle co-
se, per correggere il tuo errore, credi tu sul serio che cinematografo e mestiere sia-
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no sinonimi, che questa serie di visioni sien tutte prosa — e che prosa! — e che senti-
mento, umanita di cose e di persone, arte e poesia, debbano aprioristicamente esse-
re esclusi dalle possibilita estetiche del film? No, caro, & ora di dirlo chiaro a te e a
tanti altri, superuomini fuori moda, che la pensano come te. In questi metri di pelli-
cola c’& una possibilitd d’arte e di poesia assai superiore a quanto si creda. Credi tu
che la poesia, la piu alta e pura poesia religiosa, quella che si esprime nelle imma-
gini e nei cantici sia molto lontano da un Christus? Credi tu che ci sia meno pensie-
ro, meno umanitd meno lirismo in Intolerance che nei tre quinti dei cosiddetti capo-
lavori del teatro corrente? Credi che solo perché non ha la parola a sua disposizione
l'autore di un film faccia qualche cosa di molto meno interessante di quello che fa
un mediocre romanziere con le centomila parole, per quattro quinti inutili, del suo
ennesimo romanzo?

— La parola, mio caro...

— La parola! Quante mai parole consumate per condannare — con la famosa
mancanza di parola — il cinematografo ad escludere le sue possibilita d’arte. Ha forse
la parola la pittura? Ha forse la parola lo scultore d’un marmo o il compositore c’una
sinfonia? E potete forse escludere che con una serie di cento disegni, tutti composti e
intesi a proporre e a svolgere un tema e un argomento, un pittore pud comporre,
senza parole, un poema? Tutto il vostro errore & qui: sempre nel confondere il cine-
matografo col teatro, I'arte letteraria con la cinematografia. E, per alzar le spalle sul
cinematografo, tirate fuori il solito argomento: manca la parola. Ma accorgetevi inve-
ce, finalmente, di quello che ancora manca al cinematografo: accorgetevi che al cine-
matografo manca, ancora, il colore. Non il colore da coloritura leccata e carina da
scatola di fiammiferi ben fatta o da cartolina di cattivo gusto che alcune case hanno
tentato, ma il colore cosi come noi, mettendo in scena, lo vediamo nelle sue infinite
armonie, cosi come noi, ahimeé!, non lo ritroviamo pit nel bianco e nero della foto-
grafia cinematografica. Quanta poesia... nel quadro che componemmo con tanto
amore, ci cade in frantumi, in proiezione, col colore perduto. Questa, il colore, sara
forse la conquista di domani e allora vedrete che cosa potra, in mano agli artisti, I'ar-
te cinematografica. Per ora, siamo ai primi passi sulla via dell’arte. Usciamo appena
dal caos dei primordi. E che vuoi Io trovo che ¢’é qualche interesse d’arte, per un
artista, a seguire, ad accompagnare, ad aiutare, per quel poco che io posso, questa
evoluzione. Il sussiego dei letterati contro il cinematografo mi sembra fuori luogo.
Credo che uno spirito letterario possa, anche in questi poemi senza parole, trovare
una vena di poesia, un sogno d’arte, un tentativo di bellezza. Il vostro disprezzo per
il cinematografo, care vestali della letteratura, mandarini del supremo bottone, & fatto
d’ignoranza. Il vostro giudizio s’¢ fermato al filmaccio d’avventure grossolane che vi
capitd di vedere tre anni fa, in una cittd qualunque, una sera che dovevate aspettare
un treno. Si, caro. Scriverd ancora. Ti cederd questa tavola di tanto in tanto. Farai an-
cora, dandoti delle arie di fare una gran cosa, piccoli romanzi e piccole commedie.
Ma io, intanto, senza vergogna, solo con un po’ di noia per le troppe cure materiali
che il cinematografo impone, continuerd, se non ti dispiace, caro I'altro me stesso, a
scrivere filmi, a metterli in iscena, persuaso di non tradire affatto I'arte, di non rinne-
gare nessun mio sogno, ma di servire invece l'arte in un’altra sua forma, d’inseguire
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su questo sottil nastro di pellicola che gira un altro sogno che potra essere, forse, un
giorno, bello come il tuo. Non lo vedi questo avvenire?

-Io vedo.... io vedo una sola cosa! Io vedo che non hai dignita.

— E io vedo che non ho piu la pazienza d’ascoltarti e che sarebbe finalmente
ora, caro l'altro me stesso, che tu ti levassi dai piedi!

E il mio interlocutore s'é levato dai piedi, e s’é dileguato come dileguano le om-
bre della fantasticheria: nella nuvola azzurra d'un po’ di fumo di sigaretta. E, poiché
il telefono da mezz’ora taceva, mi son rimesso a scrivere tranquillamente, e un po’
piu lietamente, le ultime pagine di la valse bleue.

Conversando con l'altro me stesso, «Cinemundus», Roma,
I, 2, agosto 1918, p. 3 (poi, con piccole varianti, in «Fortunio», Roma, V, 6, 15 agosto 1920, pp. 5-8).

Si gira L’arcolaio di Barberina
Intervista di Ugo Ugoletti

Lultimo diaframma si é appena chiuso sull'alba e sul tramonto in cui si svolge la
sentimentale vicenda de La valse bleue (tra parentesi: in questo film Lucio d’Ambra ha
racchiuso elementi pittorici di una potenza estetica meravigliosa, motivi di forte e sug-
gestiva efficacia passionale, dipintura acuta e sottile di tipi caratteristici della vita rea-
le, olezzanti folate di poesia e di sentimento, onde impetuose di commozione, un com-
Dlesso, insomma, di requisiti di sicuro successo); € appena lerminata, dicevamo, 'ulti-
ma scena di Valse bleue e gia nel luminoso teatro di via Monesiglio ferve alacre e co-
stante l'opera di preparazione di un nuovo lavoro, di un’altra prodigiosa manifesta-
zione della fertilitd inventiva e dell’'operositd creatrice del piti aristocratico e geniale
innovaltore della cinematografia italiana. Ma, questa volta, Lucio d’Ambra non ba vo-
luto che il film sgorgasse di getto dalla sua fantasia, si concretizzasse direttamente in
quelle fitte cartelle di minuscoli caratteri in cui Uillustre scrittore (quando non ne fa a
meno e conserva tutta l'azione nella propria memoria per realizzarla piu direttamente
ancora entro il teatro di posa) suole racchiudere le deliziose trovate e le avvincenti si-
tuazioni di cui sono intessute le sue vicende.

Questa volta il poeta ha chiesto la collaborazione di un suo grande e diletto fratel-
lo spirituale: di Alfredo De Musset. Quel De Musset che d’Ambra conosce come pochi
conoscono, che ama come pudé amarsi il poeta il cui fastoso romanticismo é la pii
squisita e raffinata antitesi di dolore e d’ironia, di sentimentalismo e di scetticismo, di
idealismo e di sensualita.

Quei pochi lettori che avessero voglia di meravigliarsi per questo fatto singolare
nelle consuetudini di Lucio d’Ambra abbiano la pazienza di aspettare un poco. E tan-
to meno si meraviglino se, dovendo scegliere un lavoro di altro autore da portare sul
cinematografo, Lucio d’Ambra sia proprio ricorso al nome pii anticinematografico
della letteratura moderna. De Musset, anche nelle sue commedie, ¢é il poeta della gra-
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zia e del sentimento, della raffinatezza: ma le sue trame, sempre cosi vive di lirismo,
non sono che tenui e sottili ricamsi di velo, di una leggiadria incomparabile ma di una
Sragilita che non potrebbe in alcun modo resistere alle brutali manifestazioni del cine-
matografo. Nemmeno L'arcolaio di Barberina che Lucio d’Ambra ha prescelto per rica-
varne una deliziosa, interessante e suggestiva commedia cinematografica.

Una di queste limpide giornate del morente ottobre ci ba offerto l'opportunitd, ed
al tempo stesso il piacere interessante e gradito, di assistere all'esecuzione di qualche
scena del film e di conversare un poco, fra i rapidi e rari intermezzi del lavoro, con
Uillustre ed infaticabile scrittore e direttore.

— Come mai, gli abbiamo chiesto, vi siete deciso ad inscenare per la vostra casa
la riduzione di una commedia di De Musset piuttosto che un vostro film originale?

— L’ho fatto con intenzione. E con intenzione ho prescelto una commedia di De
Musset poiché & il poeta che meno di ogni altro si presta alle riduzioni cinematografi-
che. Ho voluto cosi dimostrare come si pud rendere cinematografica una vicenda te-
nue e lieve. Ho voluto anche sfatare la leggenda che letteratura, teatro e cinematografo
siano termini inconciliabili. Sono assolutamente inconciliabili quando cio¢ si procede
con i sistemi puramente meccanici usati dai soliti riduttori: quando si prendono senz’al-
tro le trame dei romanzi e delle commedie e se ne fa una sceneggiatura arida, metodi-
ca, in tutto e per tutto aderente a situazioni ed episodi pensati e scritti per il libro e per
la scena, e percid assolutamente inadatti ad essere portati sullo schermo. Ma non sono
davvero termini antitetici quando il riduttore sappia accortamente e sagacemente pren-
dere da un’opera tutto cid che pud offrire di cinematografabile e questi elementi dispa-
rati, diversi, difformi ed informi sappia plasmare, trasformare e completare con la sen-
sibilita, la logica, la tecnica cosi profondamente diversa che richiede il cinematografo.

— Cosi de L'arcolaio di Barberina voi non avete preso che lo spunto.

~ Precisamente. La deliziosa vicenda della commedia demussettiana non € stata
per me che lincentivo per costruire una commedia sentimentale adatta ad essere por-
tata sullo schermo. Ho cominciato col trasformarne I'epoca. La commedia originale si
svolge in un Cinquecento indefinito. Io I'ho portata in un ben definito Settecento, I'e-
poca che per la sua eleganza, per la sua raffinatezza, per la grazia aristocratica dei suoi
costumi, dei suoi ori, delle sue ciprie, dei suoi merletti, piti di ogni altra poteva prestar-
si ad inquadrare una vicenda di un sentimento leggiadro e squisito, di un’aristocratica e
deliziosa comicita. Mi sono limitato a prendere quelle situazioni che potevano interes-
sarmi e le ho integrate con altre che potranno interessare lo spettatore. Ho anche un
poco trasformato il carattere dei personaggi, altri personaggi ho soppressi ed altri ne
ho aggiunti. Ho voluto soprattutto prendere dal De Musset le pit caratteristiche risorse
della sua meravigliosa fantasia, il lirismo e la grazia di una delle sue opere pil squisite
per cercare di rendere nel quadro scenico la stessa fantasia, lo stesso lirismo, la stessa
grazia. Un compito non tanto facile, come vedrete.

Un compito non tanto facile ma che Lucio d’Ambra ha saputo assolvere con la
Jorza magnifica della sua inesauribile genialita, del suo raffinato buon gusto, della
sua squisita sensibilitd di poeta.



Bianco & Nero - N.5 - Anno 2002

DULUCIO D'AMBRA s i sciwa TORE

Yia Nazionale. 82

Lo attestano con mirabile eloquenza i quadri a cui abbiamo avuto la fortuna di
assistere. Lo depone con evidenza incontestabile la fervida, paziente e minuziosa opera
di preparazione e di ricerca che Lucio d’Ambra ba compiuto per rendere nella sua pie-
na realid l'ambiente in cui la commedia si svolge, nella dorata aristocraticita del suo
stile, nella perfezione e precisione dei particolari, nella realia dei costumi di un’epoca
cost raffinata, cosi elegante, ed al tempo stesso cosi ricercata e leziosa. Assistendo all’e-
secuzione di questo film si direbbe che nessun lavoro cinematografico abbia mai tanto
appassionato Lucio d’Ambra. I broccati, le sete, i velluti, le piume, i merletti, lopulenta
linea degli ori del puro stile Luigi XV, le parrucche bianche, le ciprie, i profumi, i mi-
nuetti, le portantine, i dolci givochi d'amore, la penetrante lussuria lorpidamente na-
scosta nei convenevoli d’un sentimentalismo deliziosamente manierato, hanno com-
Dletamente affascinato il demussettiano, il poeta, lesteta. Perfino la decorazione sceni-
ca, la costruzione degli ambienti, la scelta dei costumi, Uarredamento d’ogni interno
ha Lucio d’Ambra voluto personalmente riservarsi in questo film di raffinatezza e di
eleganza. Si ha cosi I'impressione, entrando nello stabilimento della D’Ambra Film,
che il verdeggiante giardino ove sorge il teatro di posa si sia trasformato, per il prodigio
di un fantastico sogno, in uno di quei ritrovi di leggiadro convegno dei pii amabili
cavalieri e delle dame piu squisite del Settecento molle e cerimonioso.

L'operatore inquadra una scena. E Umberto Della Valle, un artista della luce, di
cui la D'Ambra Film, continuando la sua tradizione, ha voluto assicurarsi l'opera in-
telligente e preziosa. Approfittiamo del momento per continuare la nostra conversazio-
ne con Lucio d’Ambra.

~ E per rendere nel quadro — continua a dirci 'egregio scrittore — tutta la fragran-
za poetica della commedia demussettiana che ho voluto particolarmente occuparmi,
nella lavorazione di questo film, anche della parte puramente scenografica. Ed in que-
sto ho avuto due collaboratori preziosi in Tito Antonelli, I'ottimo nostro scenografo, e
nell'antiquario Angelelli, un vero artista, che mi ha procurato e fornito mobili ed arre-
di della pit assoluta autenticita.

~ Chi sono gli interpreti de L'arcolaio di Barberina?

— In un gruppo di attori che per signorilita di linee e per intelligenza interpretativa
si prestano assai bene ad eseguire un film che vuole e deve essere una vera miniatura,
ho prescelto, quali protagonisti, Romano Cald — l'ottimo attore di prosa che voi ben co-
noscete e che si € rivelato a me ed al pubblico attore cinematografico di sobria e signo-
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rile espressivitd, di accurata eleganza e di

IL GRANDE AVVENIMENTO D'ARTE DEL 1918 Vivo ta]e_nto — e Rosetta d’Aprile, una
E LA COSTITUZIONE — IN ROMA — DELLA
“LUCIO D’AMBRA FILM”
che sara editrice dei pill diosi films di Lucio d'Ambra mera in questo fllm come una delle p]fl

messi in scena dall'Autore,

nuova giovanissima attrice che si affer-

sicure promesse della scena muta.

~ . ' — E la Corvin?
G‘ I'Ot()ﬂ d O : — Rimane sempre la nostra prima attrice.
Ma non si pud pretendere troppo da

d,undiCi lanceri un’artista, sia pure della versatilita di

Maria Corvin. In breve volgere di tempo

raccowTo RAccoNTO essa ha interpretato, uno dietro l'altro,
T pa i e o
LUCIo | LUCi0 ben cinque grandi lavori. Era dunque
D"AMBRA ' AMBRA . L
logico che le dovessimo concedere un
breve riposo.
— Quali altri films preparate dopo Lar-
A MarCarn - colaio di Barberina?
anle ¢ pit gran- (Rosalba) )
Rl Romamd Ca — Ho tutto un vasto programma di lavo-
Lechs D'Amdra . Gt Principe) , R
cuner vor. S S el ro per I'anno venturo. Ma non € ancora
o, gil Attteri=. . MARIA CORVIN Vi Nowesple + 1
' cosi ben definito da poterlo annunciare.
- Tl Posso dirvi, per altro, che i due prossi-

mi films saranno miei. Il primo avra per
protagonisti ben quattro dei nostri piti famosi attori. Il secondo sard ancora un film
settecentesco, ma di vaste proporzioni, di ricostruzione ampia e grandiosa, della stes-
sa linea, forse pill imponente e complessa, de I Re, le Torri, gli Alfieri e di Girotondo
d'undici lanceri. Come in altri miei lavori, in questo film — che s'intitolera I/ reggi-
mento di Royal Cravate — si assommeranno e s'integreranno i piu disparati elementi,
dalla comicita al sentimento, dal dramma fino al parossismo di una situazione finale,
ad una tragicitd avvincente e profonda. Questo programma mi sara possibile attuare
con la sontuosita consueta grazie anche alla perfetta identita di vedute del mio socio
Alfredo Fasola, un industriale veramente moderno, geniale, coraggioso, che ha ben
compreso cid che pud e deve essere il cinematografo e che nessuna limitazione mi
ha imposto affinché i nostri lavori riescano di una perfettibilita artistica e commercia-
le assoluta e completa. ’

- E poi?
— Poi un‘altra troupe. ..

Ma a questo punto I'ottimo Della Valle avverle che I'inquadratura é finita e che
la scena é pronta. Questo richiamo basta per ricordare a Lucio d’Ambra come la no-
stra curiositd non possa essere, per il momento, appagata. Si tratta d'una sorpresa,
d'una sorpresa che dovra destare non poco rumore nel campo. cinematografico. Re-
stiamo alquanto perplessi... Ma per poco. Ché subito distrae la nostra attenzione una
singolarissima scena che Romano Calo e Roselta d’Aprile eseguiscono sotto la -vigile
animatrice direzione di Lucio d’Ambra, nello sfondo di un salone di una sontuosiia
incomparabile.
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I due ottimi attori animano la situazione duna vivacitd deliziosa. D’Ambra li in-
cita, li anima, li sprona, con una vigilanza scrupolosa e costante, con una pacata e
bonaria cordialita. In un'atmosfera di cosi evidente armonia intellettuale, sotio un sole
cost limpido e sereno, non possono che nascere dei capolavori. ..

Ugo Ugoletti, L'arcolaio di Barberina, «Cinemundus., Roma, 1, 5, novembre 1918, pp. 19-24.

Il mio “Credo” cinematografico

Un romanziere, un autore drammatico, un pittore, uno scultore, un architetto, un
musicista € un poeta, dopo pranzo, tra il caffé e la sigaretta parlano di cinematografo.

1l romanziere dice:

— Io vedo nel cinematografo la possibilita di “raccontare”: raccontare con F'immagi-
ne invece che con le parole. Che cos’¢, in fondo, l'arte del racconto? E il segreto di tro-
vare nella propria immaginazione e nella realtd che ci circonda una vicenda e di ordina-
re abilmente questa vicenda in una esposizione, una peripezia e uno scioglimento.
Credo che un disegnatore potrebbe, cogliendo i punti sintetici delle vicende da me im-
maginate, raccontare col segno grafico cid che io racconto con la parola scritta.
Immaginate un mio romanzo illustrato sapientemente in ogni sua pagina, in ogni sua
scena, in ogni suo tipo. Immaginate questo libro in un’edizione, in una lingua a voi sco-
nosciuta. Pensate adesso di essere ad aspettare, in un salotto d’'albergo, dove, per passa-
re un’'ora, non abbiate che quel libro a vostra disposizione. Credete voi che sfogliando il
libro ordinatamente dalla prima allultima pagina, trascurando il testo che vi & indecifra-
bile, guardando il disegno che ha l'universale lingua del segno, credete voi che, giunti
alla fine, non conoscerete tutta quanta la vicenda che io ho raccontata? Credete voi che
non sia possibile rintracciare, con le sole illustrazioni di un’edizione illustrata, quella che
¢ la vicenda di Manon Lescaut o di Margherita Gauthier? Certo occorre che I'illustratore
della mia vicenda sappia sentirla come io I'ho sentita, sappia renderla intensamente nel
segno come io I'ho intensamente resa nella parola. Certo occorre chiegli sappia cogliere,
sinteticamente, espressivamente, tutti i punti essenziali del mio racconto, tutti i tratti ca-
ratteristici delle mie persone. Certo occorre che egli sappia “ordinare” i suoi disegni co-
me io ho saputo “ordinare” tutti gli elementi narrativi del mio racconto. In altri termini
egli non deve abbandonarsi al capriccio della sua matita, come io non ho potuto abban-
donarmi al capriccio della mia penna. Deve, ciog, come io ho “costruito”, “costruire”.
Ora che cosa & il quadro cinematografico se non un disegno composto con figure reali
e riprodotto in movimento per uno speciale processo di fotografia? E evidente che non
tutti i romanzi potranno trovare nel cinematografo il mezzo d’essere raccontati come
non tutti i romanzi si prestano ugualmente ad essere illustrati. Non sard certo col cine-
matografo che Xavier de Maistre potrd rendere i movimenti interiori del suo Voyage au-
tour de ma chambre o che Benjamin Constant potra dare evidenza ai tormenti psicolo-
gici di Adolphe. Ma non per questo bisogna concludere che alla rappresentazione cine-
matografica si prestino solamente i romanzi fatti soprattutto di vicende esteriori, di mo-
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vimento di persone, di giuoco di situazioni: esempio Verne, esempio Dumas padre. Il
quadro, Pambiente, 'espressione del volto, le brevi scritte che accompagnano la visione
cinematografica consentono d’andare pit in la della vicenda esclusivamente esteriore,
permettono di entrare anche nel campo pit profondo della sensibilita e della coscienza.
Vorrei che non mi fraintendeste. Rinnegherei tutta la mia arte di romanziere, abolirei
quel po’ di talento che posso avere se affermassi che il romanziere possa ugualmente
scrivere o cinematografare Madame Bovary. So anche benissimo che cosa & l'arte del
romanziere, I'arte di raccontare, anche in un romanzo di pura vicenda esteriore.
Quando abbiate, con larte del pit grande metteur en scéne, meravigliosamente ripro-
dotti al cinematografo i tipi e le vicende dei Tre moschettieri voi sarete tuttavia lontanis-
simi dal ritrovare la commozione artistica e sentimentale che la lettura dei 7re moschei-
tieri vi ha data. Manca, semplicemente, al vostro racconto, l'arte del raccontatore, man-
ca, semplicemente, il suo stile. Non dico, quindi, eresie o, peggio che eresie, bestialita.
Non dico che le opere insigni della letteratura narrativa possono, conservando lo stesso
valore, passare leggermente dal volume allo schermo. Ma affermo che I'immaginazione
di un romanziere pud, anche nel cinematografo, trovare il modo di narrar con I'immagi-
ne una vicenda. Affermo che se oggi Dumas padre vivesse non scriverebbe per il cine-
matografo i Tre moschettieri, ma saprebbe certamente trovare nel cinematografo il modo
di “narrare” una vicenda lieta o triste che piacesse al giuoco della sua immaginazione.
Insomma, per me, il cinematografo & un altro modo di “raccontare”.

L’autore drammatico dice:

— Non conosco stupidita maggiore, maggior sacrilegio di quello di ridurre per il ci-
nematografo le opere teatrali. Per la tentazione d’'un po’ di denaro ho ceduto il diritto di
riduzione dei miei drammi e delle mie commedie. Ne son rosso di vergogna e nero di
rimorso. Sono. un padre snaturato che, per un po’ di mercede, ha permesso che gli as-
sassinassero le sue creature. Conoscete niente di pit stupido e di pit grottesco di quelle
riduzioni dal teatro al cinematografo dove una costruzione di commedia & seguita fedel-
mente, riducendo una scena di venti parti a cinque o sei quadri intercalati da quattro o
cinque battute prese di peso dal dramma, isolate da tutte le altre e perd spogliate d’ogni
loro potenza, introducendo tra scena e scena qualche passaggio esterno, qualche sin-
cronia d’azioni contemporanee, qualche particolare minuto, tutta roba che la costruzio-
ne stessa dell’arte rappresentativa non permette di rappresentare a teatro? Dicono che
fanno cosi per seguire scrupolosamente I'opera del drammaturgo cinematografato: vale
a dire massacrato. In realta, se fossero artisti, se non fossero gonfi di bestialitd e di pre-
sunzione, codesti riduttori dovrebbero, per condursi scrupolosamente, condursi in
tutt'altro modo: dovrebbero, cioé, rivivere I'opera d’arte, rifonderla entro loro stessi, ri-
costruirla in altro modo, per un’altra forma di espressione artistica. L'unico modo d’esser
fedeli all'opera d’arte che si vuol ridurre sarebbe insomma quello di sembrarle infedeli.
Ma occorrerebbe per questo essere artisti, artisti almeno quanto il commediografo che si
vuol ridurre. Ho quindi giurato, per la mia dignita, anche se mi coprono d’'oro, di non
consentire mai pit alla riduzione cinematografica delle mie opere drammatiche. Ma la-
vorerd io, direttamente, per il cinematografo. Credo un errore bestiale confondere cine-
matografo e teatro solamente perché per tutt'e due occorrono scenarii ed attori. Sarebbe
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come confondere |'Orlando furioso e la Nona sinfonia perché per scrivere I'uno e lal-
tro, Ariosto e Beethoven hanno avuto ugualmente bisogno di un po’ di inchiostro e di
un po’ di carta e di misurare un ritmo. Ma credo che il cinematografo possa offrire a un
uomo di teatro un modo nuovo di rappresentare una scena. Intanto esso non ci costrin-
ge alla parola continua. Quanti drammi nella vita son fatti di poche parole, quante cosi-
dette “scene-madri” si svolgono, nella vita, con poche parole, con lunghi silenzii! E a
teatro noi siamo costretti a riempire quei vuoti, a far parlare anche quando uno sguar-
do, un gesto ¢ un lungo silenzio basterebbero a dir tutto. Ma c’e altro. A teatro la nostra
scena ¢ chiusa nella ferrea prigione di cartapesta delle tre pareti immobili per tre quarti
d’ora. Quanta poesia drammatica, che nella vita &, si perde in questa inesorabile schia-
vitt! Quante situazioni drammatiche son fatte di contraddizioni, di contrasti, di riferi-
menti con altri ambienti e con altre persone che il teatro non c¢i permette d’aver contem-
poraneamente presenti! Il tradimento di Bruto non sarebbe forse pid drammaticamente
potente se, come contrasto, potessimo rappresentare contemporaneamente la fiducia se-
rena di Cesare prima d’entrare in Senato? Il cinematografo permette dallargare una sce-
na, con potentissima rappresentazione, dai protagonisti a tutti gli interessati, permette di
raccogliere insieme tutti gli elementi vicini o lontani, contraddittorii o complementari. E
quante immagini di poesia drammatica trovano nel cinematografo un mezzo di rappre-
sentazione che a teatro non hanno? Quando in Shakespeare I'esercito avanza tutto co-
perto di rami d’alberi e il poeta dice che esso sembra una “foresta che cammini” solo il
cinematografo da la possibilita di questa meravigliosa rappresentazione. Intendetemi.
Con questo non intendo dire che Shakespeare, vivo oggi, sarebbe autore di films per
Francesca Bertini. Intendo solo dire che l'autore drammatico pud, per il suo giuoco di
situazioni e di posizioni drammatiche, trovare nel cinematografo un nuovissimo modo
d'espressione. Insomma, per me, il cinematografo € un altro modo di “rappresentare”.

E, a sua volta, il pittore dice:

~ E incontestabile che la cinematografia & quadro. Io segtio con molto interesse i
grandi progressi che autentici artisti hanno conseguito in questo campo. Quante foto-
grafie son pit belle dei nostri ritratti? E perché allora il grande fotografo non & artista
quanto il grande pittore? Perché la fotografia ¢, come arte, al confine del regno divino,
perché rimane relegata nel limbo delle buone intenzioni? Perché la fotografia non crea
limmagine ma la coglie, non la prepara ma la fissa, non pud mai essere fantasia, ma
puo solo essere, al massimo, abilitd e buon gusto. Mirabili artefici i fotografi ma non ar-
tisti, esecutori ma non creatori. Il quadro cinematografico, invece, che é la fotografia in
movimento, € una nuova arte fotografica, &, vale a dire, la creazione e l'esecuzione in-
sieme, insieme l'artefice e lartista. Non potrebbe, in un quadro cinematografico,
Michetti avere trovata e composta la linea della Figlia di Jorio? Non potrebbe Watteau
metteur en scene comporre la scena dell Embarquement pour Cythére? Larte dell’artista
non si sarebbe ugualmente rivelata componendo per un quadro ad olio o per un qua-
dro cinematografico la suggestiva poesia del Beethoven di Leonello Balestrieri? So pure
che cosa potete obiettarmi... II colore. Ma il colore verra. E, per il cinematografo, I'im-
mancabile conquista di domani. E quando il colore permettera di fissare il cielo che
avete scelto, la sfumatura che avete data a una veste o ad una stoffa, 'armonia dei toni
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che avete cercato in un assieme o in un ambiente, volete dirmi perché il pittore tentato
dalla visione di un quadro non potra crearsela li, davanti all'obiettivo della macchina da
presa, nella sua pit viva spontaneita, nella sua pit umile e grande verita, piuttosto che
sui due metri quadrati-di tela posti sul suo cavalletto nel suo studio? Mi sorride il sogno
di un’esposizione di quadri composti da illustri pittori, direttamente, con cid che di pit
vivo e di piu reale natura ed umanita possono a loro offrire, quadri da loro creati e rac-
colti, fissati, resi nella loro vibrazione, nel loro movimento, dalla macchina cinematogra-
fica. Quanta pid vita, quanta piu genialitd, quanta piu novita vi trovereste che non in un
solito Salon... II colore! Lo so, ve I'ho detto. Ma intanto finché il colore verra quanti ef-
fetti d’arte pud dare, signori miei, il bianco e nero! Voglio tentare qualche cosa in questo
senso. Intendiamoci: non rinnego la pittura e non vi dico addirittura di far tornare al
mondo Leonardo per ridurlo a mettere in iscena un film. Ma vi dico semplicemente che
quest’arte cinematografica nuovissima mi interessa perché € soprattutto quadro e perché
a me sembra che il cinematografo, senza pennelli, senza pastelli, senza matite, possa es-
sere per qualche artista un modo nuovo di “dipingere” e di “disegnare”.

E ancora, a sua volta, lo scultore:

— Hai ragione. Io sottoscrivo pienamente alle tue parole. E vorrei, anzi, parafra-
sarle per la scultura. Ho veduto in certi films gruppi umani d’'una bellezza d’arte e d'u-
na genialitd di linea incomparabili. Poco prima della nostra guerra apparve un film, te-
desco, Bug, l'uvomo d’argilla [Der Golem, 1914, di Paul Wegener e Henrik Galeen], che
altro non era — lo ricordate? — che un seguito di sculture e di acqueforti. Rodin e
Feliciano Rops avrebbero potuto vederlo col maggiore interesse. Con una donna bel-
la, con un bell'uomo, con una madre e un fanciullo, con un padre dolente e una figlia
pietosa quanti gruppi pud comporre la genialitd d’un artista, quanta diversa bellezza
pud creare muovendo, aggruppando, disponendo in un modo o in un altro due o pit
persone? Non posso forse io, scultore, come faccio col marmo, dare con la materia
umana la pieta d’Antigone china su fa cecita d’Edipo, o la desolazione di Re Lear che
reca fra le braccia il cadavere di Cordelia? La stereoscopia potra, dovra anzi, un gior-
no, dare alle immagini piane delle fotografie il senso del rilievo, quel pitt completo
senso delle forme, quel senso plastico, cio¢, che € proprio della scultura. Ma pure,
senza che ancora si sia trovato il mezzo d’applicare la stereoscopia alla fotografia ci-
nematografica o pure alla proiezione della fotografia cinematografica, gia labilita di
alcuni operatori soccorre riuscendo a dare ad alcuni quadri cinematografici una per-
fetta illusione d’'immagini rilevate e complete. Quando una nuova conquista tecnica
rendera questi effetti isolati effetti universali, la linea scultoria potrd essere conseguita
nel gruppo umano fotografato quanto nel masso di creta o di marmo. Gia vi sono at-
trici e attori che, sapientemente diretti, hanno saputo dare, al cinematografo, mirabili
esempii di bellezza plastica. Non ho il tempo per farlo, per tentarlo. Ma quante volte,
vedendo un film, penso che uno scultore potrebbe aggruppare due persone che sof-
frono, abbracciare due esseri che si amano, contrapporre due creature che si odiano
con una linea e in un atteggiamento di suprema bellezza plastica, quella stessa bellez-
za, ciog, che io perseguo, cerco e tento nel silenzio del mio studio, nella docilita della
mia creta, sotto il mio pollice febbrile... Ma si, ma si, pensateci, pensateci bene, amici
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miei. Non ¢ un paradosso se io vi dico che, per me scultore, il cinematografo, in fon-

do, potrebbe essere un nuovo modo di “scolpire”.

E P'architetto dice:

- Se io tento il nuovo, tutte le accademie si lanciano contro di me per crocifigger-
mi. In fondo bisogna sempre muoversi in quel breve mondo di linee che la bellezza
passata ha consacrate, quasi direi autorizzate. Ricordo che all’accademia il mio insigne
maestro, quando studiavo, lodava la mia fantasia. Ma da quando ho aperto bottega, alla
mia fantasia nessuno ha pit fatto appello. E si capisce. Dove fiorisce il fiore della fanta-
sia se non nel giardino del fantastico? Ora dov'¢ il fantastico nella nostra vita contempo-
ranea, nell’edilizia delle nostre cittd, nella costruzione e nell’arredo delle nostre case? E
nata un‘arte, col cinematografo, dove invece il fantastico ha il suo regno, dove libera-
mente la fantasia pud giuocare tutti i suoi divini capricci. Questa fantasia ha la sua archi-
tettura e dovra avere la sua architettura fantastica. Poiché per il cinematografo s’apre-alla
nostra realtd il mondo dell'irreale, ecco che 'architettura pud trovare nel cinematografo
tutta una nuova e prodigiosa freschezza, tutta una nuova meravigliosa liberta di fantasia.
Templi, palagi, fontane, case, sale, giardini, tutto pud essere, nel cinematografo, rinno-
vato. La fantasia d'un architetto potra nella scena cinematografica creare tutto un mondo
nuovo, tutta una diversa bellezza. Se domani il capriccio d’'un poeta, per una visione ci-
nematografica, mi condurra nella luna, io, architetto, potrd creare uno stile che non sara
né greco, né romano, né rinascimento, né barocco, che non sard né futuro né passato,
che sara solamente e finalmente “mai veduto” e impossibile, che sari lo stile della luna
ed il “mio”. Se domani un altro poeta, per un’altra visione di fantasia cinematografica,
mi condurrd in fondo agli oceani, quale architettura mai veduta io potrd trovare, fra le
alghe e gli scogli, per la verde vita delle Sirene! Ah, datemi, datemi denaro, tempo e
fantasia di poeti, datemi, datemi liberta e novita, datemi il “mai veduto”, il “mai fatto”, il
regno irreale di tutto cid che non esiste, datemi il fantastico, datemi il cinematografo in-
somma e vedrete che, col cartone, con la tela, con la carta velina, fiorird nel cielo, fiorira
in fondo al mare tutta una nuova bellezza, ed io architetto, chiuso nelle solite forme per
le solite necessita, potrd forse finalmente, nel cinematografo, trovare il modo di darvi
anch’io una nuova “architettura”,

E, a sua volta, il musicista dice:

— Confesso che mi tenta, da qualche tempo, lidea di musicare un film, un film che
sia, ben inteso, uscito dalla fantasia d’'un artista € d’un poeta; non La maschera dai den-
ti bianchi o L'assassinio del corriere di Lione. Tra il melodramma e la sinfonia, questo
commento orchestrale ha una serie d’'immagini che raccontano liricamente una storia e
mi sembra poter essere una nuova forma, agile, fresca, variabilissima, genialissima, di
componimento musicale. Oggi la proiezione dei film & accompagnata da un pot-pourri
di frammenti musicali tolti quasi a caso qua e I3, dalla pigra mano d'un piccolo direttore
d’orchestra, fra le carte vecchie del piu vieto e trito repertorio. Ma accade tuttavia — an-
che senza volerlo — che talvolta un frammento musicale aderisca cosi perfettamente ad
una situazione drammatica, alla poesia d’'un quadro o alla fantasia d'una visione da po-
tervi dare Il'illusione d’essere stato appositamente composto, da quella situazione, da
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quella poesia, da quella fantasia rigorosamente ispifato. Avrete tutti osservato che, quan-
do cid accade, la visione cinematografica suscita in noi una commozione profonda, ci
avvolge in un’atmosfera suggestiva irresistibile. Pensate dunque quale valore pud acqui-
stare la visione cinematografica dalla collaborazione musicale artisticamente intesa.
Osservate inoltre che la musica, ispirandosi alla cinematografia, trova una nuova forma
che non ¢ il nitido, preciso, rigido contorno della melodia melodrammatica e non ¢ la
vaga, imprecisa, misteriosa atmosfera della composizione puramente sinfonica. Nella
sua immensa varietd di quadri, di motivi, di ambienti, di persone, il cinematografo pud
offrire al musicista una meravigliosa varietd di ritmi, di stili, d’accenti, i piu varii e con-
trastati toni della tavolozza musicale. Vi ripeto che mi seduce l'idea di tentare questo
esperimento. Si dice che il musicista, nel caso, sara soffocato nel suo estro dalla schia-
vitd delle necessitd sincroniche, dalla misura dei quadri, ecc. Non credo che il musicista
sard, nel caso, in maggior serviti di quanto non sia di fronte ai versi e alle strofe d’un li-
bretto, alle necessita sceniche di un’opera di teatro. So bene, del resto, che la forma ve-
ramente libera della musica & la composizione sinfonica e che solo nella piti indomabile
liberta Beethoven pud scrivere la Nona sinfonia. Ma io, che non sono Beethoven, e che
posso apparirvi tutt’al pit — e bonta vostra — come un grazioso musicista con un po’ di
garbo e un po’ di talento, io trovo, per me, che il cinematografo pud anche essere un
nuovo modo di comporre “musica”.

Parla per ultimo il poeta:

— Sapete dove io penso che mi sia maggiormente possibile esprimere totalmente e
liberamente il lirismo che si agita nel mio spirito? Nei miej versi e in una film cinemato-
grafica. Ho fatto una film, ho fatto un dramma. Non vi scandalizzate se oso dire che
pit che fra le quinte, pit che nella prigione del teatro, piti che nelle ferree leggi chimi-
che dei “recipe” drammatici, mi € stato possibile esser poeta, esser liricamente e pura-
mente poeta, nelle libere, fantasiose, fantastiche visioni che il cinematografo, nelle sue
infinite possibilita, pud offrire alla pin ardente febbre del mio lirismo. Se tutto questo vi
pare esagerato si € che voi vi ponete, per controllare le mie parole, di fronte al cine-
matografo quale, generalmente parlando, & stato fatto fin qui. Solamente ricordiamoci,
signori, che non ostante il suo prodigioso sviluppo tecnico e commerciale, artistica-
mente il cinematografo esce appena di tutela. I suoi primi tutori avevano ridotto il pu-
pillo nella schiavitu soffocante del loro cattivo gusto, del loro spirito grettamente indu-
striale, della loro assoluta antinomia artistica. Per opera, oggi, di alcuni artisti, in
America, in Italia, in Francia, per volonta di alcuni industriali chiaroveggenti che ‘asse-
condano il desiderio di rinnovamento di quegli artisti, la visione cinematografica sta, in
varii tentativi, cercando l'arte e trovando la poesia. E solo oggi arte diventa perché la
poesia le viene incontro, poiché non v’ha arte possibile dove la poesia € assente.
Fantasia e immaginazione, fantastico e reale fusi armonicamente insieme conducono la
cinematografia verso I'arte: quindi alla poesia. Per me credo che un film possa essere —
pur osservando le leggi di movimento e d’azione che governano dispoticamente ogni
forma dj “rappresentazione” — credo che un film possa essere quadro, ritmo, musica,
poesia quanto ogni altra forma d’arte, pia forse di alcune altre forme d’arte. Cosi attra-
verso una serie di quadri liricamente veduti ed espressi come attraverso una serie di
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pensieri lirici verbalmente espressi la fantasia d’'un poeta puo liberamente ed infinita-
mente cantare. 1l quadro cinematografico ~ e I'azione attraverso questo quadro — sono,
io credo, per chi sappia cercare in essi nel pitt profondo, una miniera inesauribile di
fantasia e di poesia. La fantasia del poeta che, attraverso I'espressione verbale, suggeri-
sce la visione alla nostra fantasia, qui & libera di rappresentare direttamente la visione
ai nostri occhi e al nostro spirito. Chiamate, chiamate i poeti al cinematografo, chiama-
te gli artisti. Escludetene finalmente i mestieranti, i calunniatori, i denigratori, i diffama-
tori, i mercanti. Darete finalmente, cosi, alla cinematografia 1la nobiltd artistica che le
compete, creerete, finalmente, cosi, per me, un nuovo modo di [fare] “poesia”.

Cosi parlarono, davanti a me silenzioso, un romanziere, un autore drammatico,
un pittore, uno scultore, un architetto, un musicista e un poeta. Ma questo non im-
pedi che, tornato a casa, trovassi una volta di pid su la mia scrivania, nella circolaret-
ta d’'un giornalino cinematografico, la solita domanda: «Credete voi, signore, che la
cinematografia possa essere arte?,

II'mio “Credo” cinematografico, in Rino Mattozzi, Rassegna generale della cinematografia,
Roma, 1920, pp. 169-177; pubblicato precedentemente, col titolo My views on the cinematograph,
«Apollon», Roma, 1V, 7, 30 luglio 1919 (numero speciale in inglese Lucio d’Ambra Films).

La crisi cinematografica italiana

E estate e c'¢ tempo da perdere: ed io voglio perderne un poco rassegnando
pubblicamente sulle sue mani le mie dimissioni da membro del Consiglio Superiore
delle industrie cinematografiche, costituito presso il Ministero ch’ella con tanta auto-
rita presiede. 7

Questo Consiglio Superiore delle industrie, di carattere consultivo € posto a col-
laboratore del Ministro dell'Industria nell’interesse della cinematografia nazionale, fu
creato con fede e con entusiasmo, poiché egli fa ttto cosi, dal nostro amico Alberto
La Pegna, quando, nel secondo ministero Nitti, egli fu sottosegretario all'Industria. Ma
il secondo ministero Nitti ebbe vita breve e noi che fummo nominati dall’'on. La Pegna
fummo invece insediati ed “inaugurati” dal nuovo ministro on. Bellotti. Fu, ricordo,
nella sala maggiore del palazzo in via XX Settembre, una gran bella mattina. Riveren-
ze degli uscieri, carte, penne e decreti ad ognuno dei quindici posti situati in bell'ordi-
ne attorno ad una bella tavola tutta lunga e larga di governativa autoritd, tutti presenti,
tutti in veste ufficiale, tutti gravi e gravidi di responsabilita: pareva, quasi, che si do-
vesse fare sul serio. C’era 'avvocato Barattolo col suo olimpico sorriso di strafottenza
napoletana. C’era il senatore di Bugnano che sembrava sperare da quell'insediamento
le maggiori fortune per la cinematografia nazionale. Cera il conte della Torre che del
cinematografo, attraverso lo Stato, vagheggiava la riabilitazione morale. Cera Carlo
Amato, industriale serio che non s’emballe a dir d’avere quattro noci nel sacco se non
ne ha almeno gia sedici, ma che quelta mattina sembrava anche lui disposto a pren-
der sul serio le cose. E C’erano funzionarii dei vari ministeri, Industria, Finanza, Inter-
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no, Istruzione, Grandi Ufficiali e Direttori Generali, delegati a cooperare con gli indu-
striali, i commercianti, gli autori, gli artisti ed i giornalisti cinematografici che erano
stati chiamati a far parte dellinaugurando Consiglio. S'apri una porta e Sua Eccellenza
I'on. Bellotti comparve. Fin dalle prime parole del discorso inaugurale fu evidente —
ricordo — che il ministro Bellotti era al corrente delle cose dell'industria cinematografi-
ca come io posso essere al corrente, poniamo, di grammatica copta o di sintassi san-
scrita. L'esperienza cinema.tografica del simpatico ministro non andava oltre la pit o
meno assidua frequentazione delle sale di spettacolo a Milano o a Roma. Egli aveva, a
dire il vero, consacrato alla cinematografia nazionale un dotto articolo nelle austere
pagine della Nuova Antologia-. Ma anche lui, come il conte della Torre, non vedeva
nel cinematografo che il problema morale dell'educazione dei fanciulli. Che cosa vuol
farci? Di fronte ai cinematografi questi “popolari” sono fatti cosi...

Che bello e che abile oratore & mai, Eccellenza, 'on Bellotti! Parlo per mezz'ora di
cinematografia senza dir niente € si tenne talmente sulle generali che non fu possibile
trovare nel suo discorso un’idea particolare neppure a pagarla a peso d’oro... Ricordo
che guardavo, ascoltando quella musica senza parole di un oratore sempre pronto an-
che quando non & affatto preparato, i miei colleghi di Consiglio. I senatore di Bugna-
no ascoltava sorridendo con laria di dire: ddee non ce ne sono... Ma poi le idee le
metterd fuori io...». Guglielmo Torelli, giornalista e umorista, disegnava pupazzi sopra
l'ordine del giorno come se fosse il «Contropelo». Carlo Amato lustrava gli occhiali e le
idee in attesa degli eventi. I funzionarii dello Stato sbadigliavano con burocratica gra-
vitd. Gli altri tutti sembravano beati quasi che, parlando un ministro di cinematografia
anche senza conoscerla, essi non avessero pid al mondo cosa desiderare. Giuseppe
Barattolo, con I'eterno sorriso, diceva in cuor suo: «{l ministro di cinematografia non sa
nulla... Tutti questi miei bravi colleghi son tutta brava gente che io mi metterd int'a
sacca quando vorrd... E inutile: dovunque io vada, faccio sempre carte io... Come di-
ce Panzinj, il “padrone sono me’.

E, infatti, dieci minuti dopo, terminato il discorso e ritiratosi il ministro, Giuseppe
Barattolo, all’'unanimiti piti uno, in hymnis et canticis, ma umile in tanta gloria, fu elet-
to Presidente del Consiglio delle Industrie Cinematografiche. Vice presidente fu eletto il
conte della Torre, naturalmente per la questione morale, che, come si sa, & primo ed
insonne pensiero di ogni industriale da bene.

E sandd a colazione. Ma per sei mesi non ci rivedemmo piu. Colpa, Eccellenza,
dell’avvocato Barattolo il quale, in fatto di presidenze, & peggio del marchese Colombi
di ferrariana memoria. Il marchese Colombi, infatti, per fare il presidente si limitava a
suonare il campanello. L'avvocato Barattolo, pidt modesto del marchese Colombi, fa an-
che di meno e, quand’e presidente, annulla, distrugge, polverizza, volatilizza il consi-
glio o il comitato ch’egli deve presiedere. Perché crearsi con tanti consigli e tanti comi-
tati inutili noie? L'avvocato Barattolo, uomo sorridente anche quando vi ammazza, ha
un solo programma, con’€ noto a tutti, nella sua giornata: eliminare le noie, anche se
le noie sue possono essere la vita degli altri.

Parrebbe buon consiglio, in questo stato d’animo, non accettar presidenze. Ma non
& vero. Miglior consiglio &, invece, quello d’accettar le presidenze ed impedir cosi che la
cosa presieduta funzioni. Se cosi non fosse altri occuperebbero certemente questi posti,
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farebbero magari — Dio ne liberi! — sul serio e allora addio tranquilliti, addio invulnera-
bilita, addio quieto e sorridente despotismo, addio, sopratutto, “padrone sono me”. ..

Cambio il ministro ed il ministro nuovo, non contento di vedere che in una dozzi-
na non eravamo stati buoni a nulla, rinomino il Consiglio aumentandoci d’altri dodici
nella speranza che cosi riuscissimo a fare anche meno del Consiglio precedente. Ci fu
un’altra bellissima inaugurazione e questa volta, nel gran salone di via XX Settembre,
venne a parlar di cinematografo, non sapendone nulla neppure lui, il ministro Alessio.
E anche questa volta, quando il ministro si ritird, I'avvocato Barattolo, olimpicamente
sorridente, fu chiamato alla presidenza. Lo segui anche questa volta, come vice presi-
dente, il conte della Torre, sempre per la questione morale. ..

Ah, ma questa volta, signor ministro, non fu mica come sei mesi prima... Questa
volta ¢i radunammo - si figuri — anche dopo I'inaugurazione. Ci radunammo una vol-
ta sola, ma ci radunammo. E inutile contestarcelo: questa & Storia! E questa volta c’era-
no anche i grandi commercianti, capitanati dal genovese Pittaluga e rincalzati dal na-
poletano Lombardo il quale &, si, industriale italiano, ma siccome commercia in films
stranieri, parlava e parla sopratutto di commercio. Erano, Eccellenza, giorni tremendi
per la cinematografia italiana. Una mattina, svegliandosi nella sua villeggiatura di Roc-
ca di Papa, tra le tranquille gioie di una famiglia che il largo capitale difende e proteg-
ge da ogni tempesta, 'avvocato Barattolo, consigliere delegato dell’'Unione Cinemato-
grafica Italiana, aveva tranquillamente ordinato la crisi e deciso la chiusura dei suoi
molti stabilimenti. Nel triste autunno, come foglie al vento, i poveri diavoli che vive-
vano al cinematografo se ne andarono per il mondo a morir di fame. Qui non parlo,
Eccellenza, beninteso, delle illustri attrici che potevan vivere qualche tempo su le ri-
serve e, nel caso, emigrare. Non parlo dei direttori famosi i quali, quasi tutti, rimane-
vano provvisoriamente ai loro posti ad ultimare qualche grande film in corso. Non
parlo degli attori, degli avvenentissimi jeunes premiers i quali potevano, per lo meno,
vendere i sontuosi guardaroba o prendere moglie. Ma ¢’@ una gran folla, Eccellenza,
di modesti lavoratori, piccole attrici, umili attori, fotografi, aiuti, segretarii, generici,
operai, inservienti, che rimanevano da un giorno all’altro, riscossa l'ultima settimana,
in mezzo alla strada e con la fame davanti. Nel melanconico giorno di novembre in
cui — chi sa mai perché - il nostro beneamato e sempre assente presidente ci aveva
radunati nel palazzo di via XX Settembre, due o tremila di questi poveri diavoli face-
vano ressa attorno al palazzo del ministero dell'Interno, quasi che dal Consiglio riuni-
to in quel momento sotto le ali protettrici dello Stato essi attendessero, con I'ansia dei
naufraghi, la speranza per oggi e la salvezza per domani.

E invece, Eccellenza, sa di che cosa parlava e discuteva il Consiglio riunito pro-
prio nei giorni in cui una crisi gravissima minacciava, e in parte condannava a morte,
la cinematografia italiana? Discutevano — incredibile a dirsi ! — su Popportunita di chie-
dere al Governo uno sgravio di tariffe doganali per certi films che commercianti pre-
senti al Consiglio, ed altri assenti, avevano comprati in Germania, prima di non so
qual decreto catenaccio. Per quanto voci di protesta e di legittimo sdegno si levassero
qua e la nel Consiglio — e ricordo quelle di Carlo Amato, di Guglielmo Torelli, di Um-
berto Paradisi e, a onor del vero, anche di Giuseppe Barattolo — non ci fu verso di far
muovere il Consiglio da quelle preoccupazioni d'interessi egoistici e personali che, mi
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creda, Eccellenza, in quell’ora, in quel luogo, con quelle minacce di morte in aria e
quella povera gente gil sotto il palazzo, avevano qualche cosa di ferocemente balzac-
chiano e un che di tragico e di ripugnante insieme. Mentre la cinematografia italiana,
una cioé delle tre grandi industrie nazionali, era minacciata di morte e gia entrata in
agonia, un Consiglio nominato dallo Stato per provvedere ai suoi bisogni non si per-
deva neppure in questioni bizantine di responsabilita o di processi, il che sarebbe sta-
to in un primo momento almeno comprensibile, ma ascoltava i mercanti, i quali, infi-
schiandosene dell’Italia, gonfiavano all’estero i loro portafogli e, come fossero al Ghet-
to, esosamente discutevano per quattro soldi, Eccellenza, che erano anche quelli — noti
bene — da levare di tasca all'ltalia.

Io ed alcuni miei amici di quel Consiglio avemmo quel giorno un grave torto, Ec-
cellenza: quello di non rassegnare le nostre dimissioni seduta stante.

Uscimmo dal palazzo di via XX Settembre, accorati € disgustati. Ma c’era in noi
una speranza: che uomini di cuore e di responsabilitd, di fronte alla rovina di unarte,
di un’industria, commossi per la miseria di tanta gente, avrebbero sentito la voce dun
dovere suonare finalmente ammonitrice, nella loro piti profonda coscienza.

Cosi non fu Eccellenza. Da quel giorno di novembre, il nostro Consiglio non fu
mai pitl radunato. Da una parte e dall’altra, in un modo o in un altro, i varii mercanti
avevano nel frattempo trovato il sistema di riavviare ugualmente i loro affari. A che sco-
po dunque riunirsi e perdere il tempo a parlar di cose inutili, dellTtalia e degli italiani,
dell'industria e dell’arte e soprattutto di quei quattro straccioni che hanno ancora l'inge-
nua abitudine di voler lavorare per poter vivere? Mano invece ai portafogli Eccellenza, e
su tutta la linea. In Germania, col marco avvilito, si compra per poco ed in Italia, assas-
sinata la produzione italiana, si vende per molto. Dagli dunque a comprare pellicola te-
desca. E quale di quei signori si perde oggi a chiedere al governo uno sgravio di tariffe
doganali, quando la cara patria ha dato spontaneamente ai loro interessi questo po’ po’
di sgravio: sopprimere addirittura, cio, Ttalia dal commercio cinematografico italiano e
aprire grandi e libere tutte le porte all'esultante invasione degli stranieri? Oh, che cucca-
gna, Eccellenza, che cuccagna per questi patriotti dello slegping Roma-Berlino. ..

Ma di sleeping Roma-Berlino ne parte uno ogni sera e di pellicole tedesche ne
entrano in Italia a decine ogni mattina, senza contare le francesi, le americane, le da-
nesi e, di recente, persino un gruppo di pellicole — guarda chi si vede! — ceco-slovac-
che. Intanto la crisi perdura pit che mai grave. I disoccupati che erano, 'anno scorso,
due o tremila, sono quest’anno decine di migliaia. Non ¢’¢ piti una sola troupe che la-
vori. I dispersi, i senza pane, i lavoratori messi in mezzo alla strada sbattono di qua e
di Ja, dal socialismo al fascismo, raccomandandosi alla politica per salvarsi, poiché
non hanno pit alcun altro Dio in cui sperare per la resurrezione di un’arte e di un’in-
dlustria di cui ITtalia aveva il primato nel mondo. E, insomma, la rovina catastrofica su
la quale i corvi dello sleeping funebremente ingrassano di patrii cadaveri, mentre
gl'impiegati dell’Unione Cinematografica Italiana lavorano a chiudere i conti e I'avvo-
cato Barattolo procul negotiis, con filosofia menimpipista placidamente assapora i gol-
doniani “piaceri della villeggiatura”.

E, intanto, (eccettuato Paradisi) nessuno parla. Forse anche quelli che potrebbero
e saprebbero parlare alto e chiaro, nell'incertezza dell'ora, non sapendo se gli uomini
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dell'oggi catastrofico potranno magari essere ancora quelli di un possibile domani, con
cautela del resto spiegabile, non affrontano apertamente la veriti che & finalmente ora
di dire. Per dare il fuoco alla miccia sotto questo castello di cartone industiale e com-
merciale che, oramai vuoto, ha tuttavia l'aria di voler stare ancora in piedi, occorre ve-
ramente un pazzo o un eroe? lo credo invece che basti semplicemente un giornalista.
Ho abbandonato un anno fa la cinematografia per questa nostra cara Epocas, giovane
e battagliera, prima che la crisi si delineasse. Ho, per parlare in materia, competenza
sufficiente, conoscenza libera d’'uomini e di cose e sopratutto I'onesta forza dell'indi-
pendenza morale. Io non chiedo, aprendo questa campagna, nulla per me, né mi atten-
do possibili ritorni a fortune cinematografiche che, del resto, non ho mai conosciute. So
bene che corre su me in Italia, per farmi maggiormente amare dai miei colleghi ed ami-
ci della letteratura, la leggenda che io abbia guadagnato un patrimonio dai trenta e pit
soggetti cinematografici che io ho composti a cominciar dai giorni dell'insana tentazio-
ne offertasi a me tra i primi sorrisi di una Signorina Ciclone e di un Il Re, le Torri, gli Al-
Jieri. La verita & invece che il cinematografo & un mondo di affari e tutti sanno che que-
sti non son pane per gli ingenui denti dei poeti. Ho fatto dunque i miei affari al cine-
matografo da poeta, chiudendo cioe col passivo. Tornato alle lettere e al giornalismo,
avendo tuttavia dato allarte cinematografica, come autore, qualche film che ebbe non
spregevole e non dimenticata fortuna, posso dire di non aver conosciuto mai né alte
prebende, né giorni tranquilli. L'avvocato Barattolo pud farmi fede che i miei films eran
quelli che meno costavano all'industria: era, il mio, il bazar del poco prezzo condotto
da un vomo di buona volonta per gli altri e senza alcuno spirito pratico per sé...

Ho quindi, signor Ministro, I'incontestabile diritto di parlare oggi con intera liberta
ed in piena serenitd. Condotta pian piano al macello senza ragione, gettata a terra
d'improvviso da una cieca furia di distruzione, mangiata calda dai corvi prima ancora
di essere morta, l'industria cinematografica italiana & oggi in agonia. Ne sa niente Lei,
signor Ministro? Credo di no, dal momento che Ella, Eccellenza, non chiede neppure a
quel famoso sconsigliatissimo Consiglio notizie dellagonizzante. Le pubbliche lettere
che io comincio ad aver l'onore di indirizzarle vogliono appunto onestamente infor-
marla su le ragioni e le situazioni della crisi cinematografica considerata nelle deplore-
voli infamie dell'arrembaggio commerciale, nelle colpe e nelle sventure, nelle paure e
negli egoismi dell'industria ed anche, lealmente, nelle responsabilita artistiche, sia mo-
rali che materiali, della mano d’opera e della manifattura. Credo ch’Ella, signor Mini-
stro, lette queste aperte denunzie che voglion giovare alla possibilita di salvare una
grande industria italiana ed uno dei piu potenti mezzi di propaganda nazionale, vorra
sentire il dovere di interventire, come uomo di governo e come italiano. Se cosi non
fosse, Eccellenza, vorrebbe dire che Ella, Ministro dell'Industria, preferisce a quella che
era la terza industria nazionale una piccola industria enologica, di carattere regionale e
personale, nel cui lieto nome non sarebbe certo il caso di guastarci e solo sarebbe il
caso di concludere dicendo:

— Eccellenza, prendiamo il vermouth. ..

Non ¢, del resto, che un vermouth anche questa prima lettera: aperitivo efficace,
io spero, Eccellenza, per questo sardanapalesco banchetto delle grandi e piccole verita
che non si sono ancora dette e che io, Eccellenza, le diro.
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Eccellenza,

che vi sia ciascun lo dice,

dove sia nessun lo sa.

Non si tratta, signor Ministro, come al secondo atto del Demetrio di Pietro Metasta-
sio, della fede degli amanti, irreperibile come I'Araba fenice. Si tratta, Eccellenza, del
soggetto-capolavoro, del film meraviglioso, del prodigio geniale d’invenzione, d’immagi-
nazione e di fantasia che mandi in visibilio le platee cinematografiche del mondo intero,
da quelle in cui i minatori d'Irlanda tra gin e pipa cercano aspre emozioni a quelle in
cui i negri della Papuasia seduti per terra cercano, alla luce degli schermi, pidocchi ran-
dagi nelle scomposte chiome delle progeniture. In fondo questo capolavoro cinemato-
grafico, da tutti atteso, & sempre di 1 da venire come il Messia. Non solo non 'ha dato
per ora la produzione italiana tanto sovranamente disprezzata da quei fini buongustai e
da quei delicati critici che sono i proprietarii delle sale cinematografiche nazionali, ma
in veritd neppure la Francia geniale, la metodica Germania, la schizzinosa Inghilterra o
l'intraprendente America sono riuscite, per ora, a mandarcelo. DallInghilterra non c’e
mai giunto un film che non uscisse dalle sciroppose romanticherie per misses stagionate
o impuberi fanciulle della “Tauchnitz Edition”. Dalla Francia & giunta, sola voce che cer-
casse, quella di Abel Gance, ardito apostolo di una forma di “poema cinematografico”
che non ebbe del resto, in Italia, che modestissima fortuna. Dall’America qualche gran-
de visione di Griffith, come Intolerance e qualche film moderno dello stesso come I gi-
ghio infranto o Laggii verso l'est [Way Down East] in cui un’atmosfera diffusa di facile
poesia, maestria incomparabile di messa in scena, e la trovata “sensazionale” dal punto
di vista della visione cinematografica nascondevano le decrepitudini dei soggetti cento
volte ripetuti in tutte le cattive letterature del mondo. In Italia, 'abbiamo detto, nulla.
Nella Signorina Ciclone in cui io ebbi a collaboratore Augusto Genina, ne /I Re, le Torri,
gli Alfieri ed in qualche altro tra i miei primi films, io tentai modestamente di avviare al-
la fantasia la visione cinematografica. Ma dovetti smettere subite e sfuggire I'originalita
come l'orrenda via della perdizione commerciale. Tutti gl'industriali ebbero sempre pau-
ra delle idee nuove e dei tentativi non fatti ancora. Non muovendosi essi che da una
concezione di film borghese e mediocre, fatto di gente e di avvenimenti soliti, ridussero
me e tutti a cercare soggetti nella pit facile e abusata realta, nel pitt borghese stereotipi-
smo. E poi vengono i censori... Perché non fate? Perché non cercate? Perché non sape-
te rinnovare?. Ma bravi... Che testoni, i censori... Andate un po’ voi, dolci censori, a ra-
gionar con le inveterate abitudini e le cieche ignoranze degli industriali in genere... So-
lo dalla Germania ci giunse un film, prima della guerra, ch’era cinematograficamente,
come soggetto, un capolavoro: Bug l'uvomo d'argilla [Der Golem, 1914, di Paul Wegener
e Henrik Galeen]. Apriva quello, nel mondo della fantasia, grandi porte all'invenzione
dei poeti. Non ebbe seguito. Invece il cinematografo si ostind ad essere teatro e roman-
z0, teatro senza grido, romanzo senza parola, cio@ caricatura muta e grottesca del teatro,
andando avanti, a furia di titoli e di ripieghi, abbominevole deformazione del romanzo,
sostituendo tutto c¢id che & esteriore a tutto cid che & interiore, riducendo le vicende ai
loro gesti invece che ai loro sentimenti, dando d’un romanzo cid¢ che un uomo potreb-
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be capirne, di fronte ad un libro in una lingua a lui straniera, cogliendone sommaria-
mente la vicenda dalle illustrazioni. E recente il caso di Anatole France il quale, condot-
to a vedere il film che a Parigi avevan tratto dal suo Lys rouge, esclamo sorridente col
suo oeil de face dans son visage de travers: «Oh, & bellissimo... Ma non capisco perché
hanno pagato a me i diritti d’autore... In tutto quello che ho visto, io che centro?. . ..

Né teatro, né romanzo, ma cosa nuova, fatto nuovo, arte nuovissima, cioé “visio-
ne”, visione in movimento, quadro animato, tecnicamente fatto per poter creare vivo
ed illusorio, attraverso il trucco sapiente, Impossibile, il Fantastico, il Meraviglioso, il
cinematografo doveva trovare nella fantasia le sue strade larghe e nuove, ed i suoi
inesauribili giardini. Gli scrittori, 1 poeti, gli artisti di ogni paese, a cominciare da Ga-
briele D’Annunzio in Italia, da Maurice Barrés in Francia, da Gherardo Hauptmann in
Germania, da Bernard Shaw in Inghilterra, hanno avvertito di questo gli artefici cine-
matografici. Molti di costoro capirono e videro come quei poeti vedevano... Ma si...
Andate a far capire tutto questo agl'industriali, svegliate un po’ quelle talpe dal cheto
sonno delle loro abitudini. Persuadete, se vi riesce, i commercianti ad arrischiar dana-
ro su idee nuove, su visioni nuove, su principii nuovissimi. Disgraziatamente nel cine-
matografo, tra I'opera d’arte e il pubblico, ¢’¢ il denaro con tutte le sue cautele. Un
editore stampa un libro pazzo. Poco male: arrischia poche migliaia di lire e ci sara
sempre, del resto, chi lo comprerd. Un capocomico porta alla ribalta I'opera originale
d’'un drammaturgo. Alla peggio saranno fischi una sera ed avra perduto la fatica di ot-
to o dieci giorni di prove. Ma al cinematografo occorrono, per eseguire la visione del-
l'artista, centinaia di migliaia di lire. E allora, Eccellenza, quale prudenza nell'industria-
le che deve arrischiar producendo e quale paura nel commerciante che deve arri-
schiare comprando... E prudenza e paura hanno naturalmente una sola via d'uscita:
rifar quello che s'¢ gia fatto e gid esperimentato, batter sempre le stesse vie sicure. Far
meglio se ¢ possibile, si, ma nelle forme solite e nei modi cogniti. Originalita? Dio li-
beri... Novita? Dio scampi... Fantasia? E che roba & mai questa? Mai sentita nominare.
Tornate domani, o signore, con roba solita, garantita, senza sorprese... Quo Vadis? E
andato? E rifacciamo Quo Vadis? A witti & piaciuta come film La signora delle camelie?
E ritiiamo fuori Margherita ed Armando... Vogliamo fare oggi un gran film nuovo
spendendoci qualche milione? Ritiriamo fuori 7 promessi sposi. Ma a quello che Cera
veramente da fare nessuno ha pensato mai. Chi ha mai osato credere — tranne isolatis-
simi tentativi — nei racconti fantasiosi e meravigliosi delle Mille e una notte? Chi ha ve-
duto la fantasia cinematografica dei Contes di Perrault? Chi ha mai permesso di parlare
dei Romanzi di Cavalleria e del Ciclo della Tavola Rotonda? Chi ha mai pensato a
realizzare cinematograficamente il capolavoro della fantasia dell’ Orlando ariostesco?
Chi s’¢ mai ricordato di quel gigantesco creatore di visioni — si, signori, di visioni... —
che fu Shakespeare? Io che scrivo, Eccellenza, osai una sera proporre la traduzione ci-
nematografica della Tempesta. Ridono ancora. ..

Ma nondimeno chiedono ancora il “soggetto”, costoro chiedono ancora il miracolo-
so, l'irreperibile e taumaturgico Soggetto, I'Araba Fenice, cioé, della genialitd cinemato-
grafica. Poco piti di un mese addietro Pavvocato Barattolo, senza farmi fare un sol minu-
to d'anticamera, mi fece I'onore di mandarmi a chiamare nel suo studio, ove mi tenne
questo preciso discorso:
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— Caro amico, finito & il tempo delle “dive”, dei “divi”, delle virtuosita d’'un diret-
tore, cid che conta per reggere la concorrenza mondiale ¢ il soggetto, unicamente il
soggetto. Oggi il soggetto ¢ tutto. Io non capisco perché voi non vogliate seriamente
occuparvene. Voi siete uno dei pochi che in Italia possano davvero coprirsi d’onore e
di quattrini in questo campo. Scrivere romanzi? Scriveteci invece molti films. Io ve li
pagherod il doppio, il triplo, il quadruplo di quanto il vostro editore paga i vostri ro-
manzi. Voi potete, volendo, lavorando qualche settimana, con buona volonta, guada-
gnarvi da noi centomila lire in un anno. Coraggio dunque e al lavoro.

Ringraziando Barattolo per la lusinghiera fiducia, osai chiedergli tuttavia per quale
strada i soggetti miracolosi ch’egli mi richiedeva dovessero essere.cercati e scelti ed insi-
stetti ancora una volta sulla fantasia, su lirreale, sul favoloso, sul meraviglioso, campo
specifico della cinematografia, suo infinito e naturale reame.

— No, no, mi rispose subito l'avvocato Barattolo... Niente fantasia e poesia... Cose
semplici, mio caro, cose umane, cose vere, sentimenti elementari, che possono avere eco
in tutti i cuori, cose della vita, casi degli uomini... Vedete gli americani? Vedete Griffith?
L'ultimo soggetto... Laggii verso lest... A Londra, un fanatismo... Domandatelo ad Ama-
to... Una ragazza & stata sedotta e abbandonata con un bambino... Cerca lavoro... Ne
trova in una fattoria... Il padrone si innamora di lei... I pettegolezzi delle comari accusa-
no la ragazza e svelano la sua colpa... La povera & scacciata. ..

Per quanto mi sforzassi non riuscivo a vedere in che cosa mai tutto cio differisse —
se non come esecuzione — da tutto cid che producono nel mondo, cinematograficamente,
i pit banali e sciagurati imitatori delle Due orfanelle (del resto prossimo soggetto di Grif- .
fith e scelto anche, credo, dall’avvocato Barattolo ed eseguito dall'Unione). Comunque la
conversazione fini i e, per maggiori accordi, fui rimesso nelle delicate mani di Arturo
Ambrosio, il quale sorridendo disse:

— Ci son disponibili Buald e la sua troupe e potrebbero lavorare. Ha due oche, un
cane, tre gatti, alcuni topi bianchi e una scimmia, tutti ammaestrati benissimo... Venga
a vedere in proiezione... Vedra, c’@ da fare un bel soggettino, ma proprio carino, cari-
no. Veda lei, faccia lei. ..

Non ne ho fatto nulla, Eccellenza, e, pochi giorni dopo, convocato a scegliere
un altro soggetto per Soava Gallone, cerca e cerca, scegli e scegli, tra nuovo e vec-
chio, la scelta cadde sopra un vecchio romanzo di Stendhal, La chartreuse de Parme.
Di Ii non s’esce. Vecchi o nuovi romanzi, commedie celebri, sfruttamento cinemato-
grafico dei nomi universali... Balzac, Dumas, Zola, Rostand... Oh, Rostand, Eccellen-
za, e Cyrano de Bergerac... Quale bizzarra idea, cinematograficamente parlando, se
lei ci pensa un solo momento!... L'amore d'un uomo che non osa far sapere che ama
e non pud manifestare il suo amore... Quindi tormento psicologico al quale la paro-
la, e la bella, calda, travolgente parola di Rostand, ¢ indispensabile per esprimersi...
E il cinematografo & muto! Il dramma d’'una donna che s’'innamora d’un giovane uo-
mo non per la bellezza del suo volto ma per I'ardore e lincanto delle parole che di-
ce... E il cinematografo & muto! L’ardore tormentoso di un uomo costretto ad espri-
mere con le parole, coi suonanti ed incalzanti alessandrini, tutti musiche e squilli di
rime, I'amore che egli sente mentre deve parlare per un altro. E il cinematografo &
muto! Si pud mai immaginare, Eccellenza, nulla di piti anticinematografico di questo?
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Un’opera tutta fatta di couplets, un’opera drammatica che ha la romanza della prima
donna, I'a solo del tenore, la cabaletta del baritono, il duetto d’amore, il terzetto ed il
quartetto e il coro, come in un’opera lirica... Immagini lei il duetto del primo atto
senza la tirata famosa:

Je vous previens, cher Mirmidon,

qu’d la fin de l'envoi je touche. ..

Un duello qualunque, Eccellenza. E immagini 'episodio del naso senza il famo-
so couplet:

Est-ce un pic, est-ce un cap, est-ce une peninsuile?

Non altro, Eccellenza, che un qualunque alterco. Immagini Carbonello senza il:

Ce sont le cadets de Gascogne. ..

o immagini la scena del balcone senza i versi famosi:

...un baiser? Mais, d tout prendre, qu est-ce?...

Due innamorati arrampicati tra I'edera a darsi un bacio e giti un povero diavolo, pit
scemo di loro, e che regge il lume... E immagini, al quartatto, il piffero natio che rianima
il cuore dei guasconi in guerra senza I'evocazione di Cyrano:

...Clest la verte douceur des soirs sur la Dordogne. ..

...Ecoutez les Gascognes, et toute la Gascogne. ..

Augusto Genina — che ha listinto del dinamismo cinematografico — avra fatto sen-
za dubbio miracoli di genialita e d’ingegnositd e i versi di Rostand saranno certamente
riprodotti in larghe proporzioni, nella bella traduzione del nostro povero e infelicissimo
Mario Giobbe, su lo schermo dei cinematografi dove noi li rileggeremo molto volentie-
ri. Cyrano, Rostand, nomi popolarissimi; film di grande richiamo, affare certo eccellen-
te... Ma & questo il cinematografo dunque e pud e deve mai esser questo 'esclusivo
orizzonte della cinematografia? E solo questo riesce a suggerire alla scelta dell’'Unione
I'ufficio soggetti, in quel suo tranquillo e ospitale terzo piano sott’i copi, dove scettica-
mente e bonariamente sorride il mio balzacchiano amico Savarese?

Povero e caro Savarese, che ha gia letto tutt'una biblioteca e ancora continua a
leggere, imperterrito, due libri al giorno, alla ricerca dell’Araba Fenice, dell'itripetibile
soggetto... Due o tre buoni amici e scrittori e pazientissimi lettori, Gaetano Campanile,
Gian Bistolfi e Piero Panzini, figlio di Alfredo Panzini, gli fanno o gli facevano corona
e dividevano con lui il peso d’inutili e lunghe letture. Ma leggi e leggi, che trovi, mio
buon Savarese?

Ab! Tout est lu! Bathylle, as-tu fini de lire?

Ab! Tout est bu, tout est mangé? Plus rier d dire. ..

Quando all'Unione salivo al terzo piano dell'ufficio soggetti — anch'io alla ricerca di
un soggetto che all'Unione, manco a ditlo, non c’era mai — tra quegli uomini di lettere e
di biblioteca, condannati a leggere il gia letto, a pensare il gia pensato, a cercare il gia
trovato cercando sempre l'introvabile, ogni volta mi veniva in mente il sonetto di Lan-
gueur in cui Verlaine descrive la stanchezza di tutto e linutilita di ogni sforzo. <’anima
solitaria muore in questa densa noia... Dicon laggit... (laggit, negli ufficii direttivi ed at-
tivi)... dicon laggiu che vi sono in lontani luoghi lunghi e sanguinosi combattimenti. . .».

O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,

O n’y pouvoir fleurir un peu cette existence. ..
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Tout est bu, tout est mangé. Plus rien a lire... E veramente mi pareva che Savarese
ed i suoi e miei amici altro non avessero che qualche manoscritto un peu niais qu’'on
Jette au feu, e git quel Barattolo, un peu coureur qui vous néglige, € 1i tra gli scaffali
polverosi, tra vecchi libri ingialliti e vecchie idee ammuffite, wn ennui d’on ne sait quoi
gui vous afflige... E cerca, cerca, cerca, il soggetto non si trovava mai... E se caso mai, a
furia di leggere e rileggere, qualche cosa una volta sembrava possibile, la vita della
scoperta era breve: il tempo appena di scender le scale finché Barattolo, invariabilmen-
te, gettava l'idea nel cestino e con l'idea anche la fatica del povero lettore... Tristemen-
te rassegnato, Savarese risaliva le scale, riaccendeva la cinquantesima sigaretta, ridistri-
buiva libri e libri per inutili letture ai suoi dolenti compagni di sventura e, balzacchiano
lui e balzacchiano io, eternamente fedeli entrambi all'immenso maestro, senza pit per-
derci a cercare inutilmente soggetti, parlavamo di Balzac... Oh dolci ore delle mie visi-
te all'ufficio soggetti, cara camaraderie con Savarese, consolazione della buona lettera-
tura a tutte le afflizioni della cattiva cinematografia...

Cosi mentre le Danaidi dell'ufficio soggetti continuavano nell’eterno e immeritato
castigo a gettar acqua di vane letture nella botte senza fondo dellintrovabile capolavoro,
git al pianterreno, con decisioni napoleoniche, i soggetti erano alla meglio o alla peggio
improvvisati in cinque minuti. La ricerca era sempre quella: trovare il Capolavoro. Ma la
necessita costringeva invece, di volta in volta, ad accontentarsi di un soggetto qualunque,
vago ricordo di antica lettura, travestimento di recente successo in altri paesi, suggeri-
mento del primo che passa, capriccio di giornata, numeri al lotto sulla ruota della fortu-
na... La veritd & Eccellenza, che tutta 'industria cinematografica, poiché non si muove
dalla realta, rifi nel mondo, invariabilmente, i medesimi soggetti. Tra i varii paesi non
v’hanno che differenze di trattazione, di sceneggiatura, di messa in iscena. Condita in un
modo od in un altro, 1a zuppa € sempre quella. L'arte dei cuochi & nel mascherarla. Ma &
cucina questa, Eccellenza, e la cinematografia vorrebbe invece, finalmente, I'arte degli ar-
tisti e la fantasia dei poeti. Ma questi di rado si lasciano prendere da lei, e quando a caso
son presi vendono, per qualche migliaio di lire, un po’ di reputazione e un fascio di carta
scritta purchessia. E se qualcuno ha buona volontd e prende il cinematografo sul serio
come — € non a torto, per ora — non ’hanno preso sul serio gli scrittori italiani, I'industria-
le I'ha chiuso a chiave in una stanza ordinandogli di cercare li dentro 'Araba Fenice. Ma
I'’Araba Fenice, Eccellenza, non si cerca e non si trova — come sempre gli industriali han-
no creduto — nelle stanze chiuse ove gia tutti i cialroni hanno frugato. Se si vuole il Nuo-
vo bisogna aprire le porte e dare finalmente alla cinematografia nell'immaginoso e nel
fantastico il solo destino per cui essa & nata. Volete opere veramente nuove? E non chiu-
dete allora i poeti a far da lettori nelle biblioteche, non chiedete nulla ai vecchi libri, ma
scaraventate i poeti all’aria aperta, lasciateli correre laggil, per cercare ’Araba Fenice, ne-
glinfiniti deserti del sogno, la dove il favoloso e il miracoloso uccello volge di rogo in ro-
go e rinasce dalle sue ceneri, morto nel libero vento, nel libero vento rinato, sempre
nuovo, sempre infinito, come quando fa Poesia ha libere le ali.

Lettere a S.E. il Mintistro dell' Industria su la crisi cinematografica italiana: 1. I patriotti dello
“sleeping” Roma-Berlino, Epoca», Roma, V1, 198, 25 agosto 1922, p. 3; VII. Le Danaidi dell‘ufficio
soggetti, J’Epoca», VI, 208, 6 settembre 1922, p. 3.
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BIOFILMOGRAFIA
a cura di Luca Mazzei

Lucio d’Ambra, pseudonimo di Renato Eduar-
do Anacleto Manganella, nasce a Roma il 1°
dicembre 1880 da famiglia napoletana. Com-
pie gli studi al Liceo Ennio Quirino Visconti di
Roma, poi al Liceo di Alatri. Muove i primi pas-
si nel mondo teatrale e letterario nel 1896,
quando vedono la luce sia il libro di poesie Le
sottili pene che gli atti unici La fine d’un ro-
manzo e Steeple Chase. Contemporaneamente
iniziano le prime collaborazioni giornalistiche.
E gia immerso in una fervida attivita teatrale e
redazionale quando, nel 1900, pubblica il ro-
manzo // miraggio, il primo firmato con lo
pseudonimo Lucio d’Ambra, inventato per lui
da Ugo Ojetti. La fortuna teatrale arriva invece
nel 1904 con il poema eroico in versi // Bernini,
scritto in collaborazione con Giuseppe Lippa-
rini per Ermete Novelli, ma poi interpretato a
Milano da Ferruccio Garavaglia. Negli anni
successivi si dedica intensamente al giornali-
smo, scrivendo di teatro e letteratura (soprat-
tutto francese) per numerose riviste italiane
ed estere. E di questo periodo I'intensa fre-
quentazione con varie personalita dell’am-
biente culturale italiano, fra cui Giustino Lo-
renzo-Eerri, Domenico Oliva, Ugo Ojetti, Toma-
so Monicelli, Guelfo Civinini, Luciano Zuccoli,
Luigi Pirandello, Luigi Capuana, Eduardo Bou-
tet e Ugo Falena. Nel 1911, dopo un lunga
permanenza in qualita di critico teatrale sulle
colonne del quotidiano romano «La Tribuna»,
assume la direzione del settimanale «La Tribu-
na lllustrata» e del mensile «Noi e il Mondo»,
riviste di grande tiratura entrambe legate a
«La Tribunay, di cui rimarra direttore fino all’e-
state 1918. Sempre del 1911 & la stesura del
primo adattamento cinematografico, una ri-
duzione de I promessi sposi, scritta in modo
anonimo per-la Film d’Arte Italiana di Roma.
Nel 1913 fonda e dirige con Achille Vitti il
“Teatro per Tutti’, spazio destinato alla rappre-
sentazione di commedie in un atto o comun-
que brevissime. Dello stesso anno & anche la
sua anticipatrice segnalazione, sulle pagine
della «Rassegna Contemporanea», del primo
tomo della Recherche di Proust, uscito in Fran-
cia appena-un mese prima. Nel 1916, con La
signorina Ciclone firma “ufficialmente” la sua
prima sceneggiatura cinematografica (in col-
laborazione con Augusto Genina). Nel 1917
arriva anche la prima regia, Le mogli e le aran-
ce, “vigilato” insieme a Luigi Serventi e a Ca-
ramba per la Do-Re-Mi, la casa che d’Ambra

ha appena co-fondato insieme agli esercenti
cinematografici romani Ernesto e Raniero
Bianchi. Nel giugno 1918, grazie all'interessa-
mento economico di Alfredo Fasola, fonda la
Lucio d’Ambra Film, confluita poi, gia dal 30
gennaio 1919, nel monopolio UCI. A causa del
tracollo finanziario dell’'UCI, I'avventura pro-
duttivo-cinematografica di d’Ambra subisce
un traumatico arresto nell’estate del 1921.
Non si ferma pero il suo interesse giornalisti-
co verso il mondo del cinema, proseguito fino
agli ultimi giorni di vita. Nell'aprile 1922 fonda
il circolo culturale “Le Stanze del Libro attivo
con mostre, conferenze e rappresentazioni
teatrali. Nel luglio € nominato presidente del-
la Societa degli Autori di Roma, organismo
che egli orienta verso un’attivita di tutela mo-
rale della produzione letteraria nazionale. Nel
1923, in seguito a una feroce battaglia giorna-
listica a favore del repertorio teatrale naziona-
le svoltasi al Teatro Eliseo di Roma, fonda con
Mario Fumagalli e Santi Savarino il “Teatro de-
gli ltaliani’ spazio interamente dedicato alla
rappresentazione di opere drammaturgiche
nazionali. Gli anni successivi sono dedicati a
un'intensa attivita di produzione letteraria,
soprattutto romanzi. Nasce ora infatti, proba-
bilmente in collaborazione con I'editore Mon-
dadori, il progetto delle sette trilogie (in alcu-
ni casi espanse a quadrilogie o pentalogie),
poi rimasto incompiuto. Nel luglio 1928, su ri-
chiesta di diciotto membri dell’Académie
Francaise, & nominato da Poincaré Ufficiale
della Legion d'Onore. Nel giugno 1931 muore
il figlio Diego, diplomatico del Regno a Can-
nes ed ex giornalista. Negli anni successivi,
forse proprio a causa del tracollo emotivo do-
vuto a questa perdita, d’Ambra si immerge
ancora piu nel lavoro di scrittura, dedicando
alla memoria del figlio ogni futura opera. Nel
1932 al Salone Margherita fonda “La Baracca e
i Burattini} spazio destinato a rappresentazio-
ni di testi teatrali italiani seguiti da conferen-
ze. Sempre nel 1932 viene trasmessa dall’Eiar
la sua prima commedia radiofonica, // bridge
delle signore mature. Nel 1935, con la stesura
dell'adattamento cinematografico di Re burlo-
ne e con la regia (non accreditata) di Pierpin,
torna a un’intensa attivita di scrittura cinema-
tografica. Il 19 aprile 1937, insieme a Giovanni
Papini, Angelo Gatti, Arturo Dazzi e Giuseppe
Pession, viene nominato Accademico d'ltalia,
carica onorofica che egli aveva sperato a lun-
go di ricevere. £ ancora immerso in una frene-
tica attivita lavorativa quando, la notte fra il
30 e il 31 dicembre 1939, muore a Roma
stroncato da una crisi cardiaca.



Questa filmografia comprende tutti i film a cui,
secondo le fonti sinora identificate, risulta lega-
to il nome di Lucio d’Ambra. La ricerca si é svol-
ta prevalentemente su fonti cartacee, e talvolta
sulla visione dei film: ci siamo basati sulla or-
mai classica filmografia del cinema muto italia-
no di Vittorio Martinelli pubblicata in vari volu-
mi di «Bianco & Nero» (alla quale rimandiamo
anche per trame, brani di recensioni e illustra-
zioni), integrandola o correggendola con dati
emersi da documenti autografi, interventi sag-
gistici, memorie, articoli e interviste pubblicati
sulla stampa dell’epoca, nonché dal Chiti-
Lancia edito da Gremese per i film sonori.
L'ordine cronologico tiene conto, quando repe-
rita, della data di lavorazione. Sono messi in ri-
lievo i film, compresi quelli terminati ma non
usciti, a cui d’Ambra ha collaborato solo col
soggetto e la sceneggiatura (con un asterisco) e
quelli di cui ha curato anche la regia o la super-
visione (con due asterischi), mentre restano sen-
za asterisco i titoli per cui ha fornito solo il sog-
getto o ha scritto I'adattamento da opera non
sua. Fra parentesi quadre sono i titoli di alcuni
film probabilmente mai realizzati o non termi-
nati. Una sezione a parte é stata riservata ai
film U.C.I. girati dalla Lucio d’Ambra Film di cui
d’Ambra era direttore generale. In un’ulteriore
sezione sono elencati i soggetti e le sceneggia-
ture di d’Ambra per film mai realizzati.
Ricordiamo che risultano attualmente conser-
vati o preservati, in tutto o in parte, solo i se-
guenti film muti: Effetti di luce, La signorina
Ciclone, La chiamavano “Cosetta’ Le mogli e le
arance, Carnevalesca, Papa mio, mi piaccion
tutti!, Due sogni ad occhi aperti, La falsa
amante, L'lllustre Attrice Cicala Formica, La fi-
ne dell’amore, La principessa Bebé.

| promessi sposi

Regia: Ugo Falena; soggetto: dal romanzo omo-
nimo di Alessandro Manzoni (1827); riduzione:
Lucio d’Ambra; produzione: Film d'Arte Italiana,
Roma; data di disponibilita della copia: luglio
1911, visto di censura: 9825 del 22-6-1915.

Excelsior

Regia: Luca Comerio; soggetto: dal Ballo
Excelsior di Luigi Manzotti e Romualdo
Marenco; regia ballo: Enrico Biancifiori; sceno-
grafia: Caramba [Luigi Sapellil; prologo recitato
. dal vivo per le rappresentazioni al Teatro Adriano
di Roma: Lucio d’Ambra; interprete prologo:
Adele Garavaglia (secondo altra fonte: Renata
Sainati); adattamento musicale: maestro
Armando Dominici {(su musiche di Romualdo
Marenco); direzione musicale: maestro A.

Biofilmografia

Dominici (Genova), maestro Carlo Ciscardini
(Catania e Palermo), maestro Morello (Roma,
Teatro Cines); interpreti: sig.ra Galimberti, sig.
Biancifiori; produzione: Luca Comerio,
Milano/Sonzogno, Milano; visto di censura:
1950 del 17-12-1913; prima visione: dicembre
1913 (Genova, Teatro Carlo Felice), 29-4-1914
(Roma, Teatro Adriano); lunghezza: 2000 m.;
lunghezza copia Cineteca Nazionale: 482 m. (so-
lo ep. del “Ballo Excelsior”).

Il prologo, scritto da Lucio d’Ambra, pare pre-
vedesse uno spettacolo multimediale, compo-
sto da un monologo e da proiezioni di brani o
di diapositive del film.

Effetti di luce ‘

Regia: Ercole Luigi Morselli, Ugo Falena; sogget-
to: Lucio d’Ambra dalla sua commedia omoni-
ma (1906); fotografia: Giorgino Ricci; interpreti:
Stacia Napierkowska (Rosina Montaguti),
Rodope Furlan (marchesa D’Osnago), Guido
Graziosi (marchese Andrea D'Osnago), Raffaello
Mariani (conte Lisiera); produzione: Film d'Arte
Italiana, Roma; distribuzione: Pathé, Italica Film
(Lazio, Toscana, Piemonte e Liguria); visto di
censura: 11926 del 22-8-1916; lunghezza: 715
m.; lunghezza copia Cineteca del Comune di
Bologna: 854 m.(45'a 16 f/s).

Da un articolo di d’Ambra si apprende che il
film fu proiettato a Parigi fra I'agosto e il set-
tembre 1916. E inoltre da segnalare che una
versione cinematografica della commedia di
d’Ambra e annunciata, con il titolo L’isola delle
rose, effetti di luce, gia nel dicembre 1914,
Doveva realizzarla I'appena inaugurata Santoni
Film (dir. art.: Ercole Luigi Morselli).

La signorina Ciclone*

Regia: Augusto Genina; soggetto: Lucio
d'Ambra, liberamente tratto da Fluffy Ruffles, la
fanciulla americana di Ettore Marroni (1908);
sceneggiatura: Lucio d’Ambra, Augusto
Genina; fotografia: Carlo Montuori; scenografia:
Giulio Folchi; arredamento: ditta Ducrot,
Palermo; interpreti: Suzanne Armelle (Miss
Fluffy Ruffles, detta la signorina Ciclone),
Francesco Cacace-Gaeta (Claudio Barsac),
Paolo Wulimann (Aly), Franz Sala, Carlo
Cattaneo, sig.ra Romani del Teatro Sarah
Bernhardt; produzione: Medusa Film, Roma; la-
vorazione: febbraio-aprile 1916; riprese: Milano
Film, Milano; visto di censura: 11623 del 2-6-
1916; prime visioni: 23-6-1916 (Roma), fine no-
vembre 1916 (Parigi, Gaumont Palace); luglio
1917 (Olanda); lunghezza: 1831 m.; lunghezza
copia Cineteca del Comune di Bologna: 421 m.
(solo I'inizio del film:23"a 16 /s).
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Il film doveva essere interpretato da Stacia
Napierkowska, ma a riprese iniziate la parte
venne affidata a Suzanne Armelle, un'ex attrice
del Thédtre des Capucines di Parigi appena arri-
vata in Italia e da pochissimo passata al cinema.
Nel 1917, del film furono anche annunciate una
traduzione in operetta e una in romanzo, che
perd non videro mai'la luce.

Il Re, le Torri, gli Alfieri**

(anche: Il re, le torri e gli alfieri; altri tit.: Echec au
Roi; Story of a Little Check)

romanzo in 4 parti

Regia:Ivo llluminati; supervisione: Lucio d’Ambra;
soggetto: dall’'omonimo romanzo di Lucio
d’Ambra (1915-16); sceneggiatura: Lucio d’Ambra;
fotografia: Carlo Montuori; decorazioni sceniche:
Pasquale Massimo, Fosco Barberis (Francesco
Barberio), Giulio Folchi; costumi: Giulio Folchi,
Casa Caramba, Torino; arredamento: Casa Ducrot,
Palermo; interpreti: Luigi Serventi (Rolando, re di
Fantasia), Giorgina Dentice di Frasso (la “torre” du-
chessa Isabella di Frondosa/Loulette Louly), Enrico
Roma (I""alfiere” marchese d’Apre), Giovanni
Ravenna (il “cavallo” duca di Frondosa), Francesco
Cacace, Paolo Pesci, marchese Vittorio Bourbon
Del Monte (gli altri “alfieri”), Bianca Virginia
Camagni (/altra “torre”), Paolo Wulmann (il Gran
Cerimoniere), un nano (il Gran Ciambellano), 24
giovani attrici (e “pedine” bianche e nere); produ-
zione: Medusa Film, Roma; lavorazione: da luglio-
agosto a ottobre 1916; riprese: teatri di posa

Milano Film, Milano (interni) e Roma (esterni); di-
stribuzione: Megale Film, ltalica Film (Piemonte);
visto di censura: 12665 del 6-12-1916; prime visio-
ni: 14-12-1916 (Napoli, Teatro Politeama
Giacosa); 12-1916 (Palermo, Kursaal Biondo), 12-
1-1917 (Roma, Cinema Moderno e Moder-
nissimo), marzo 1917 (Firenze, Teatro Excelsior e
Venezia, Cinema ltalia e Torino), giugno 1917
(Parigi, Gaumont Palace, e Londra), dicembre 1918
(Il Cairo, Cinema Obélisk); lunghezza: 2206 m.

Luigi Serventi

Secondo quanto pubblicato da «li Tirso» (XIlI,
38, 20 settembre 1916) il film «era suddiviso in
quattro parti, e costituito da 500 quadri»; in va-
ri cataloghi di distributori e recensioni il film
pero viene descritto in 5 parti. La prima visione -
del film doveva essere il 31 ottobre, a Roma,
ma poi slittd. A Roma, nei primi quattordici
giorni di programmazione, si calcola che sia
stato visto da circa 150.000 persone, battendo
ogni precedente record d‘incassi. A Parigi pare
sia stato in programmazione al Gaumont
Palace per piG di un mese, passando poi
all'’Auber Palace.

Come le foglie

Regia: Gennaro Righelli; soggetto: dall'omoni-
ma commedia di Giuseppe Giacosa (1900);
adattamento: Gennaro Righelli (secondo altra
fonte Lucio d’Ambra); fotografia: Giacomo
Angelini; interpreti: Maria Jacobini (Nennele),
Ignazio Lupi (Giovanni Rosati), Alberto Collo
(Tommy), Guido Guiducci (Massimo), Floriana
(Giulia), Ida Carloni-Talli, Alberto Pasquali; pro-
duzione: Tiber Film, Roma; visto di censura:
12358 del 24-1-1917; prima visione: 2-2-1917
(Roma); lunghezza: 1920 m.

Ad attribuire I'adattamento della commedia a
Lucio d’Ambra & Giuseppe Lega («La
Cinematografia Italiana», X1, 21-22, 25 dicem-
bre 1917).



La chiamavano “Cosetta”*

cinedramma in 5 parti

Regia: Eugenio Perego; soggetto e sceneggiatu-
ra: Lucio d’Ambra; fotografia: Emilio- Guattari;
interpreti: Soava Gallone (Cosetta), Amleto
Novelli (Marco Sanvalle), Olga Virgili (marchesa
Anna), Bruno Emanuel Palmi (il figlio di Marco),
Leo Giunchi; produzione: Film d’Arte ltaliana,
Roma; fine lavorazione: febbraio 1917; distribu-
zione: Monopolio Lombardo (ltalia centro-set-
tentrionale), Union Film, Napoli (Italia meridio-
nale, escluso Calabria e Sicilia); visto di censura:
12725 dell'1-5-1917; prime visioni: 14-5-1917
(Roma), 28-9-1917 (Milano); lunghezza: 1711
m.; lunghezza copia Cineteca del Comune di
Bologna:1720 m. (solo controtipo). )

Il film era gia pronto a fine aprile del 1917, quan-
do venne proiettato «in visione privatissima».

Le nove stelle

fantasia mimica

Regia: Giulio Antamoro; soggetto: da un raccon-
to di Antonio Scarfoglio; sceneggiatura: secon-
do alcune fonti Lucio d’Ambra; fotografia:
Giacomo Bazzichelli; interpeti: Mary [poi Maria]
Corvin [Corwin o Corwyn], Giorgio Genevois,
Piero Concialdi, Elisa Cava; produzione:
Polifilms, Napoli; lavorazione: marzo-aprile
1917; distribuzione: Lombardo; visto di censura:
12762 del 6-6-1917; prima visione: 13-11-1917
(Roma); lunghezza: 1605 m

L'attribuzione a Lucio d’Ambra come sceneg-
giatore, riscontrata solo in articoli torinesi del
gennaio-febbaio 1919, potrebbe venire da
un’erronea o truffaldina indicazione di un di-
stributore o di un esercente cittadino. Va co-
munque detto che tale attribuzione concorda
sia col genere di film, sia con la presenza come
protagonista di Mary Corvin.

Emir cavallo di circo**

(anche: Emir cavallo da circo)

romanzo cinematografico in 3 parti

Regia: lvo llluminati, Romano Zampieri; supervi-
sione: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra, fotografia: Alfredo Donelli; inter-
preti: Margot Pellegrinetti (Claudine la Roque),
italia Marchetti (la cavallerizza Vertige), Enrico
Roma (Armando d'Ervant), Romano Zampieri (il
clown Trulli), Luigi Rossi (il cocchiere Luigi), Pier
Camillo Tovagliari (lo scultore La Roque), Achille
Vitti (lo zio, barone Lenormand), Anita Dionisy ed
Emir, cavallo sapiente; produzione: Medusa Film,
Roma; lavorazione: marzo-aprile 1917; riprese:
teatri di posa della Medusa Film a Monteverde,
Roma; distribuzione: monopolio Renzo Pellati
(Italia e Colonie), A. Cristofari & R. Carotenuto

Biofilmografia

(Lazio, Marche, Umbria, Abruzzi e Sardegna),
Pittaluga (Piemonte e Liguria); visto di censura:
12923 dell’'1-8-1917; prima visione: 26-12-1917
(Roma); lunghezza: 1886 m.

Romano Zampieri subentro a film iniziato, so-
stituendo Ivo llluminati. Secondo quanto ripor-
tato da alcune note pubblicitarie, il film sareb-
be stato girato nei nuovissimi teatri di posa
della Medusa Film sulla collina di Monteverde
a Roma. Sembra, pero, secondo altre fonti (fra
cui ulteriori note pubblicitarie e d’Ambra stes-
s0), che gli studi, la cui edificazione era annun-
ciata da novembre, fossero a quel tempo anco-
ra in costruzione.

La Bohéme

Regia: Amleto Palermi; soggetto: da Scenes de la
vie de Bohéme di Henri Murger (1851); riduzione e
adattamento: Lucio d'Ambra; fotografia:
Francesco Ferrari; scenografia e costumi: Paolo
Reni; interpreti: Leda Gys (Mimi), Luigi Serventi
(Rodolfo), Bianca Lorenzoni (Musette), Vittorio

Leda Gys, Alberto Casanova e Percy Wynn

Pieri (Colline), Alberto Casanova (Schaunard),
Camillo De Rossi (Marcello), Percy Wynn
(Momus), Ida Bruni (Eufemia), Ines De Ferrari
(Sonia); produzione: Cosmopoli Film, Roma; fine la-
vorazione: luglio [?] 1917, distribuzione: Giannoni e
Zocchi (Toscana), Pittaluga (Piemonte e Liguria);
visto di censura: 12906 dell’1-8-1917; prime
visioni: dicembre 1917 (Firenze e Torino), 14-5-
1918 (Roma); lunghezza: 1858 m.

La storia dei tredici

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dal secondo
episodio di Histoire des Treize (La duchesse de
Langeais) di Honoré de Balzac (1833); riduzione
e adattamento: Lucio d’Ambra; fotografia:
Giovanni Grimaldi; interpreti: Lyda Borelli (du-
chessa di Langeais), Ugo Piperno (conte
Cent’anni), Sandro Salvini (Montriveaux); produ-
Zione: Cines, Roma; lavorazione: maggio 1917;
visto di censura: 13057 dell'1-10-1917; prima vi-
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Ugo Piperno

sione: 13-10-1917 (Roma, Teatro Cines); lun-
ghezza: 1679 m.

Secondo una fonte («Il Cinema illustrato», 20
ottobre 1917) la Cines avrebbe messo in can-
tiere la riduzione solo a causa del dilatamento
dei tempi di produzione di Carnevalesca.

E certo comunque che il soggetto del film fos-
se gia in fase di elaborazione nei primi giorni
del maggio 1917. |l personaggio del conte
Cent’anni € inventato da d'Ambra, che lo riuti-
lizzera nel soggetto di sua invenzione /f viscon-
te Gioventu e il conte Cent'anni. -

Le mogli e le arance**

commedia fantastico-sentimentale in 5 parti
Regia: Luigi Serventi (e Caramba per le scene
fantastiche); supervisione: Lucio d’Ambra; sog-
getto e sceneggiatura: Lucio d’Ambra; fotografia:
Giulio Ruffini; scenografia e costumi: Caramba; in-
terpreti: Luigi Serventi (il marchese Marcello),
Mira [o Myra] Terribili (Caterinetta), Paolo
Wullmann (il barone Sanglot), Alberto Pasquali,
Rina Maggi, Maria Stella Ferrari [Stella Bleu o
Blu}; produzione: Do-Re-Mi, Roma; lavorazione:
aprile-giugno (secondo altra fonte agosto)
1917; riprese: studi Do-Re-Mi di via Monesiglio,
Roma; distribuzione: Enrico Rappini (per Italia e

Mira Terribili

Colonie), Appignani e Penotti (Italia centro-set-
tentrionale), Ribas e Minguella (Spagna e
Portogallo), Eclipse (Francia e America del Sud);
visto di censura: 13064 del 28-9-1917; prime visio-
ni: 20-10-1917 {(Roma), 3-9-1918 (Bombay, Victor
Cinema), marzo 1919 (Milano, Cinema Santa
Resegonda), maggio 1919 (Torino e Verona),
aprile 1920 (Ascoli, Cinema Eden), settembre
1920 (Catania, Cinema Olympia e Trento,
Cinema Eden), 6-6-1922 (Palermo, Cinema
Varieta Estivo), novembre 1923 (Tripoli); lun-
ghezza: 1919 m.; lunghezza copia Cineteca
Nazionale:1504 m.(73’a 18 f/s).

E il primo film di d’Ambra per la Do-Re-Mi, fon-
data nel marzo 1917 da Ernesto e Raniero
Bianchi. Caramba intervenne a riprese gia ini-
ziate (maggio), concentrandosi, pare, solo sulla
realizzazione delle scene fantastiche. La fine
della lavorazione avvenne, per ammissione
dello stesso d’Ambra, nel giugno 1917, ma il
giornalista di un quindicinale molto bene
informato sui vari movimenti dambriani affer-
ma di averne visto girare gli ultimi “quadri” an-
cora alla fine d'agosto («ll Cinema lllustraton, i,
12-13,8 settembre 1917).

Carnevalesca®

poema cinematografico in 4 parti e un intermezzo
Regia: Amleto Palermi; soggetto e sceneg-
giatura: Lucio d’Ambra; fotografia: Giovanni
Grimaldi; scenografia: Rodolfo Kanzler; costumi:
Caramba; interpreti: Lyda Borelli (la principessa
Maria Teresa), Livio Pavanelli (il principe Luciano,
suo fratello), Renato Visco (Luciano bambino),
Mimi (Maria Teresa bambina), Thea, Gino
Cucchetti, Borgioli; produzione: Cines, Roma; la-
vorazione: luglio-agosto 1917; visto di censura:
13199 dell’1-1-1918; prima visione: 1-3-1918
(Roma, Cinema Corso); direttore orchestra prima
visione: M°. Manlio Staccanella; lunghezza: 1755
m.; lunghezza copia Cineteca del Comune di
Bologna: 1614 m.(87'a 16 f/s).

Lyda Borelli



La prima visione del film coincise con Vinaugu-
razione del prestigioso Cinema Teatro Corso, in
piazza in Lucina, costruito dal padre di Roberto
Rossellini, Angelo, su progetto dell’architetto
Marcello Piacentini.

Capitan Fracassa

Regia: Mario Caserini; soggetto: dal romanzo Le
Capitaine Fracasse di Théophile Gautier (1863);
riduzione: Lucio d’Ambra (secondo altra fonte
Mario Caserini); fotografia: Alessandro Bona; in-
terpreti: Thea (Isabella), Franco Zeni (capitan
Fracassa), Ferruccio Biancini (duca di
Vallombrosa), Nini Dinelli (Chiguita), Roberto
Spiombi (Leandro), Gemma De Ferrari (Agostina),
Ernesto Treves (Vallombrosa padre), Mimi,
Amedeo Ciaffi; produzione: Palatino Film, Roma;
inizio lavorazione: 15 agosto 1917; riprese:
Palatino Film, Roma; distribuzione: U.C.1,; visto di
censura: 13922 dell'1-1-1919; prima visione: 13-
9-1919 (Roma); lunghezza: 2582 m.

Napoleoncina**

raccontoin 5 parti

Regia: Lucio d’Ambra (secondo altre fonti Luigi
Serventi con la supervisione di Lucio d’Ambra);
soggetto e sceneggiatura: Lucio d’Ambra; foto-
grafia: Alfredo Donelli; scenografia e arredamen-
to: Giuseppe Sciti; consulenza storica e oggetti
d'arredamento: barone Alberto Lumbroso (pos-
sessore di un Museo Napoleonico); interpreti:
Maria Corvin (Maria Vittoria), Luigi Serventi
(Luciano Ermanti), Achille Vitti (colonnello
Espada), Stella Blu [Maria Stella Ferrari] (Maria
Stella), Emanuele Zaeslin (dottor Toccasana),
Inga Borg (miss Margaret Wood), Romano
Zampieri {mr. Wood), Giorgio Naglos (amico di
Luciano), sig.ra Bongi (sig.ra Espada), Romano
Calo, Caterinetta [Mira Terribili?] (Maria Grazia);
produzione: Do-Re-Mi, Roma; lavorazione: agosto
1917-settembre 1918; riprese: studi Do-Re-Mi di
via Monesiglio, Roma (interni), Fiuggi (alcuni
esterni); visto di censura: 13315 dell'1-2-1918; pri-
ma visione: 20/25-3-1918; lunghezza: 2032 m.
Inizialmente il film avrebbe dovuto essere messo
in scena da Caramba, ma il progetto non ando a
termine. La protagonista doveva essere Carmen
di San Giusto, poi sostituita nel ruolo di prima at-
trice della Do-Re-Mi dalla Corvin e mai pid richia-
mata in nessun altro film di d’Ambra. Fra le com-
parse pare abbiano recitato deputati, senatori e
diplomatici autentici, che, per gioco (forse pro-
prio a Fiuggi), accettarono di posare per il film.

Papa mio, mi piaccion tutti!*
Regia: Eugenio Perego; soggetto e sceneggiatura:
tucio d'Ambra; fotografia: Emilio Guattari; sceno-

Biofilmografia

grafia: Giuseppe Forti; interpreti: Claretta Rosaj
(Josette), Luigi Maggi (Andrea), Ernesto Treves,
Federico Pozzone; produzione: Film d'Arte
Italiana, Roma; lavorazione: primi di agosto-meta
settembre 1917 [?]; visto di censura: 13462 dell'1-
4-1918; prima visione: 2-5-1918 (Roma, Teatro
Quattro Fontane); lunghezza: 1670 m.; lunghezza
copia Cineteca del Comune di Bologna: 322 m.
{frammento, solo controtipo).

[Ave Maria]

dramma originale in 4 atti

Regia: Giovanni Monza [?]; soggetto: ispirato ai
motivi musicali de L’Ave Maria di Charles
Gounod (1853); sceneggiatura: Ciullo [Lucio]
d’Ambra; fotografia: G. Presepi; produzione:
Fausta Film, Roma; inizio lavorazione: settembre
1917 7.

E difficile sapere se questo film sia mai passato
oltre lo stadio di progetto. Dalle pochissime
notizie ritrovate si sa solo che la lavorazione,
annunciata fino dai primi di luglio («La Vita
Cinematografica», VIli, 25-26, 7-15 luglio 1917),
sarebbe dovuta iniziare nel settembre 1917,
seguita da una riduzione di Papa Goriot, opera
che, tra I'altro, risulta essere uno dei romanzi
preferiti del riduttore balzacchiano Lucio
d’Ambra, e, dopo ancora, da La piccola madre di
Scarfoglio (cfr. «ll Cinema Hlustrato», 1,9, 10
agosto 1917, e 12-13, 8 settembre 1917).

Ballerine**

romanzo cinematografico in 4 parti

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Alfredo Donelli; sce-
nografia: Giuseppe Sciti, Luigi Antonelli; inter-
preti: Mary Corvin (Coletta Germani), Ernesto
Sabbatini (il conte Mario, o Marco, d’Anna),
Gemma De Sanctis (la madre di Mario), Achille
Vitti (Germani, padre di Mario), Mira Terribili,
Stella Blu [Maria Stella Ferrari], Guglielmo
Sabbatini, Federico Pozzone, Filippo Gandussi,
Emanuele Zaeslin, Ulderico Persica, Giorgio
Naglos, Vincenzo D'Amore e il corpo di ballo
del Teatro Costanzi di Roma; produzione: Do-
Re-Mi, Roma; lavorazione: dicembre 1917 [?]-
marzo 1918; riprese: studi Do-Re-Mi di via
Monesiglio, Roma; visto di censura: 13499
dell’1-5-1918; prime visioni: 18-5-1918 (Roma,
Cinema Modernissimo), dicembre 1918 (Il
Cairo); lunghezza: 2006 m.

La commedia dal mio palco**

racconto satirico-drammatico in 3 parti (altro
sottotitolo:dramma in 3 atti)

Regia: Lucio d’Ambra (secondo alcune fonti
Caramba); soggetto e sceneggiatura: Lucio
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d’Ambra; fotografia: Alfredo Donelli; scenogra-
fia: Giuseppe Sciti, Luigi Antonelli; interpreti:
Mary Corvin (Rosetta d’Aprile), Umberto
Palmarini (Giacomo, o Ettore, Brema), Enrico

“Roma (Marco Sanfre), Ettore Paladini, Achille

Vitti, Umberto Zanuccoli; produzione: Do-Re-Mj,
Roma; lavorazione: fine marzo-giugno 1918; ri-
prese: studi Do-Re-Mi di via Monesiglio, Roma;
visto di censura: 13853 dell'1-12-1918; prima vi-
sione: 15-11-1918 (Roma, Cinema Moderno);
lunghezza: 1744 m.

Nel luglio 1918, ben prima di ottenere il visto
di censura, il film fu proiettato in visione priva-
ta al Cinema Modernissimo, occasione nella
quale usci anche la prima recensione («La
Cine-gazzetta, II, 249, 13 luglio 1918).

Tutto il mondo é teatro

Regia: Pier Antonio Gariazzo; soggetto: Lucio
d’Ambra da motivi di Shakespeare; interpreti:
Clarette Sabbatelli (Guendalina), marchese
Anderloni {(Rolando), Armand Pouget, Eduardo
Senatra; produzione: Vay Film, Milano; distribu-
zione: U.C.L; visto di censura: 13932 dell'1-1-
1919; prima visione: 1-6-1919 (Roma); lunghez-
za:1942 m.

Passa il dramma a Lilliput**

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Alfredo Donelli; in-
terpreti: Mary Corvin, Romano Calo, Efena
Lunda, Achille Vitti, Mimi, Bonafé; produzione:
Do-Re-Mi, Roma; lavorazione: primi di giugno
1918-fine giugno 1918; riprese: studi Do-Re-Mi
di via Monesiglio, Roma; visto di censura: 13925
dell’1-1-1919; prima visione: gennaio-febbraio
1919 (Roma); lunghezza originale: 2070 m.

Una visione dell’«esercito napoleonico a
Lilliput» era citata anche fra i "quadri” di Na-
poleoncina pubblicizzati sulla stampa specia-
listica.

Girotondo d’undici lanceri**

(anche: /! girotondo di undici lancieri)

racconto in 3 parti

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Alfredo Donelli (se-
condo altre fonti Umberto Della Valle); sceno-
grafia: Tito Antonelli; arredamento: Giuseppe
Sciti; interpreti: Mary Corvin (Rosalba), Romano
Calo (il principe Ludovico), Achille Vitti (il duca),
Elena Lunda, Amerigo Di Giorgio, Romano
Zampieri, sig.ra Vitti, sig.ra Pasquali, Renato
Piacenti, Federico Pozzone, Linda Pozzone,
Rosetta d'Aprile, sig. Massai; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma; lavorazione: giugno-ago-
sto 1918; riprese: studi Do-Re-Mi/Lucio d’Ambra

Fitm di via Monesiglio, Roma; distribuzione:
U.C.L; visto di censura: 14655 dell'1-11-1919; pri-
me visioni: settembre 1920 (Reggio Emilia,
Cinema Boiardo; Sampiedarena, Cinema
Mameli), 20-12-1920 (Roma), gennaio 1921
(Genova, Cinema Moderno); lunghezza: 1918 m.
E il primo film girato da Lucio d’Ambra per la
“sua” casa di produzione, costituita assieme ad
Alfredo Fasola. Il film conteneva un intermez-
zo, dedicato alla fiaba di Cenerentola, che fu gi-
rato, novita assoluta per I'epoca, interamente
di notte, con il solo ausilio di lampade Supiter.
Ne sarebbe nato un raffinato gioco di contra-
sti fra luci ed ombre. Sembra che un frammen-
to di 20 m. di questo film sia conservato da
José Pantieri.

La valse bleue**

romanzo cinematografico in 4 parti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra; fotografia: Alfredo Donelli (se-
condo altre fonti Leopoldo Claidelli); interpreti:
Mary Corvin (Luisella), Romano Calo (Ludovico),
Sara Long (Nannetta), Ernesto Treves, Stefano
Bissi, G. Gioacchini (i tre musici), Ettore Paladini
(Michele), Rina Gabardi, Luce Lucenda; produ-
Zione: Do-Re-Mi, Roma/I.N.C.L.T,, Torino; lavora-
Zione: agosto 1918-fine ottobre 1918; riprese:
teatri di posa di via Monesiglio, Roma; distribu-
Zione: U.C.1; visto di censura: 14079 dell’1-2-
1919; prime visioni: novembre 1920 (Palermo,
Kursaal Biondo; Modena, Teatro Vittorio
Emanuele), dicembre 1920 (Trani), 2-4-1921
(Roma), aprile 1921 (Napoli, Cinema Santa
Brigida; Genova, Cinema Borsa); lunghezza:
1933 m.

L'arcolaio di Barberina**

racconto in 3 parti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: da La Quenouille
de Barberine di Alfred De Musset (1835); sceneg-
giatura: Lucio d’Ambra; fotografia: Umberto
Della Valle, L. Ciardelli; scenografia: Tito Antonelii,
Giuseppe Sciti; mobili e oggetti d'arredamento:



direttore della Casa d’Arte Antica cav. Angelelli;
costumi: Gentili; interpreti: Rosetta d’Aprile
(Barberina), Romano Calo (conte di Rosenberg),
Romano Zampieri (conte Ulrico), Elsa Villanis, Elsa
D’Auro, Umberto Zanuccoli, Amerigo Di Giorgio,
Diomede Procaccini, Ernesto Treves, Vincenzo
D’Amore, Claudine Rosiers, Renato Piacenti,
Inanita di Riola, Maria Galli; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma/I.N.C.L.T,, Torino; inizio lavo-
razione: novembre 1918; distribuzione: U.C.1; vi-
sto di censura: 14475 dell'1-8-1919; prima visione:
ottobre 1920 (Firenze; Modena, Teatro Vittorio
Emanuele); lunghezza: 1553 m.

Un film di d’Ambra con Claudine Rosiers (nella
parte, pero, di protagonista) & annunciato fin
dall'aprile del 1917.1I film avrebbe dovuto se-
guire Emir cavallo di circo e avrebbe dovuto es-
sere il quarto film di d’Ambra per la Medusa
(per contratto, d’Ambra si era impegnato a
produrne cinque all'anno). Da segnalare che
Claudine Rosiers & uno pseudonimo, desunto
dal piu famoso romanzo di Lucio d’Ambra, //
miraggio.

I cinque Caini**

Regia: Lucio d’'Ambra; interpreti: Renato
Piacenti, Maria Corvin, Romano Calo, Luciano
Molinari, Enzo Fusco, Americo di Giorgio,
Umberto Zanuccoli; produzione: Do-Re-Mi,
Roma; lavorazione: dicembre 1918-luglio 1919
[?1; distribuzione:U.C.I.

E l'ultimo film di Lucio d’Ambra, a quel tempo
gia direttore generale della nuova Lucio
d’Ambra Film, per la Do-Re-Mi dei fratelli
Bianchi. Ne riportano notizie la stampa, pagine
pubblicitarie di produttore e distributore e lo
stesso d’Ambra che, in seguito, sostenne sem-
pre di averlo portato a termine. Il film, tra I'al-
tro, avrebbe dovuto lanciare il giovane attore
dambriano Renato Piacenti, qui per la prima
volta in una parte da protagonista. Non é stato
perd possibile reperire alcuna uscita di questo
film nelle sale nazionali. Non si conoscono
neanche foto di scena.

Biofilmografia

Il bacio di Cirano*

Regia: Carmine Gallone; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'’Ambra; fotografia: Emilio Guattari; sceno-
grafia: Tito Antonelli; interpreti: Soava Galone
(Grazia), Romano Calo (Claudio Arcieri), Tatiana
Gorka (Rosetta), Luciano Molinari, Ernesto Treves,
Umberto Zanuccoli, Renato Piacenti, Diomede
Procaccini; produzione: Lucio d’Ambra Film,
Roma; lavorazione: febbraio-giugno 1919; riprese:
studi Lucio d’Ambra Film in via Monesiglio,
Roma; distribuzione: U.C.l,; visto di censura: 14388
dell’1-7-1919; prima visione: giugno 1920
(Torino); lunghezza: 1779 m.

Amleto eil suo clown*

Regia: Carmine Gallone; soggetto e sceneg-
giatura: Lucio d'Ambra; fotografia: Emilio
Guattari; scenografia: Raffaello Ferro, Tito
Antonelli; interpreti: Soava Gallone (Alessandra di

Soava Gallone

Tranda), Elisa Severi (sua madre), Luciano
Molinari (frére lvre), Umberto Zanuccoli, Tatiana
Gorka, Angelo Gallina, Renato Piacenti, Maurice
de Grunewald; produzione: Lucio d’Ambra Film,
Roma; inizio lavorazione: giugno 1919; riprese:
Palatino Film, Roma; distribuzione: U.C1,; visto di
censura: 14730 dell'1-1-1920; prime visioni: 26-1-
1920 (Roma), maggio 1920 (Londra); lunghezza:
1940 m.

Il film fa parte della serie Cinegrafie d’eccezione.
Secondo la pubblicita era suddiviso in quattro parti.

[l trionfo della morte)

(tit. alternativo: Il trionfo della vita)

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto: dall’'omonimo
romanzo di Gabriele d’Annunzio (1898); sce-
neggiatura: Lucio d’Ambra; interpreti: Soava
Gallone (Ippolita), Luciano Molinari (Giorgio);
produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma/U.C.1;
lavorazione prevista: giugno/luglio 1919.
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Annunciato nel luglio del 1919, il film doveva
essere girato in Abruzzo, negli stessi luoghi in
cui & ambientato il romanzo. Al contrario del
romanzo, il film avrebbe dovuto avere un finale
positivo (approvato da d’Annunzio che, sostie-
ne d'Ambra, avrebbe proposto un nuovo titolo:
Il trionfo della vita). Secondo lo stesso d’Ambra,
perd, a causa della ristretta copertura finanzia-
ria assicurata allora dall'U.C.L, il film non venne
mai realizzato.

[l reggimento di Royal Cravate]

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi
(secondo altre fonti Umberto Della Valle); sce-
nografia: Raffaello Ferro; interprete: Soava
Gallone; produzione: Lucio d’Ambra Film,
Roma/U.C.l,; lavorazione: luglio 1919; distribu-
zione: U.C.L

Inserito nella serie Cinegrafie d'eccezione, & defini-
to dalla pubblicita un’audace fantasia comico-
sentimentale. D’Ambra lo descrive cosi: «Vi si as-
sommeranno e s'integreranno i piu disparati ele-
menti, dalla comicita al sentimento, dal dramma
fino al parossismo di una situazione finale, ad una
tragicita avvincente e profonda». Inizialmente pa-
re dovesse essere interpretato da Lia Formia, poi
la parte passo alla Gallone, che qui avrebbe avu-
to agio «di mostrarsi sotto un aspetto completa-
mente nuovo» (evidentemente comico). Del film,
posto che sia stato effettivamente girato, non si &
comunque trovata alcuna traccia: né di proiezio-
ne, né di acquisto da parte di distributori locali.
Non esistono neanche foto di scena.

La storia della dama dal ventaglio bianco**
Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Umberto Della Valle;
interpreti: Lia Formia (Mimi), Luciano Molinari
(F'ufficiale), Rosetta d'Aprile, Tatiana Gorka,
Umberto Zanuccoli; produzione: Lucio d’Ambra
Film, Roma; lavorazione: luglio-settembre [?]
1919; riprese: Palatino Film, Roma (interni), La
Spezia e corazzata Saint-Bon della Marina
Militare Italiana; distribuzione: U.C.L.; visto di cen-
sura: 15006 dell’1-4-1920; prima visione: 19-6-
1920 (Roma, Cinema Corso); lunghezza: 2212 m.
Secondo Martinelli, questo film &, col titolo de-
finitivo, nient’altro che Mimi fiore di porto.

Mimi fiore di porto**

(tit. alt. Fiore di porto)

Regia: Lucio d’Ambra; fotografia: Umberto Della
Valle; interpreti: Lia Formia (Mimi), Luciano
Molinari, Renato Piacenti, Umberto Zanuccoli,
R. Bertacchini; lavorazione: 27 agosto-settem-
bre 1919; riprese: La Spezia e corazzata Saint-

Bon della Marina Militare Italiana; produzione:
Cines, Roma; distribuzione: U.C.I., Alfredo
Carpentieri (Lazio, Marche, Umbria), A. M.
Capasso (Abruzzi e Sardegna).

Il film fu girato in tre giorni (pause escluse), in
contemporanea con La storia della dama dal
ventaglio bianco, con cui condivideva cast e set,
e, per esplicita scommessa, in competizione
con un altro film U.C.l., /Il mare di Napoli di
Carmine Gallone. Tuttavia, al contrario degli altri
due film, Mimi fiore di porto, sebbene acquisito
da distributori locali, non sembra mai avere rag-
giunto le sale. A quanto sostiene d’Ambra il film
fu bloccato per problemi di censura.

Il visconte Gioventu e il conte Cent’anni**
Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra; fotografia: Umberto Della Valle;
scenografia: Tito Antonelli; interpreti: Rosetta
d'Aprile (Claretta Claron), Renato Piacenti (il vi-
sconte Gioventa), Achille Vitti (il conte Cent’anni),
Tatiana Gorka (Camilla), Umberto Zanuccoli,
Diomede Procaccini, Luciano Cori, Alberto
Gabrielli, sign. Pasquali; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma; inizio lavorazione: settem-
bre [?] 1919; riprese: Palatino Film, Roma; distri-
buzione: U.C.l; visto di censura: 14659 dell’1-12-
1919; prime visioni: 15-10-1920 (Roma e Torino),
dicembre 1921 (Malta); lunghezza: 1975 m.,

Achille Vitti e Renato Piacenti

Il personaggio del conte Cent’anni era gia sta-
to introdotto fra i protagonisti della riduzione
del balzacchiano La storia dei tredici.

Senza sole

Cinedramma in 3 parti a tinte sentimentali
Regia: Giulia Cassini-Rizzotto (secondo altra
fonte Lucio d’Ambra); soggetto: Washington
Borg; fotografia: Gioacchino Gengarelli (secon-
do altra fonte Arturo Gallea); interpreti: Lya
Isauro, Camillo De Rossi, Sara Starnini, Elvira



Pasquali, Bianca Renieri, Salvatore Lo Turco;
produzione: Perseo Film, Roma; distribuzione:
U.C.1.; visto di censura: 14995 dell'1-3-1920; lun-
ghezza: 1063 m.

L'attribuzione della regia a Lucio d’Ambra pro-
viene dall'Enciclopedia dello Spettacolo. Al mo-
mento, non & stato possibile trovare alcuna con-
ferma di questa affermazione, ma & certo che
Lucio d’Ambra fu spesso in contatto con Giulia
Cassini-Rizzotto, alla cui scuola per attrici,
I'Accademia d’Arte Muta Ars Italica.Film;indi-
rizzd a volte, per informazioni o per liberarsi della
loro eccessiva petulanza, le aspiranti “dive del ci-
nema” che gli scrivevano sulla rubrica «Cronaca
per le signore». Fu comunque grazie alla presen-
tazione della direttrice stessa della “scuola” che
d’Ambra, a- quanto pare, prese nel 1917 la giova-
ne Claretta Rosaj per interpretare la parte di pro-
tagonista in Papa mio, mi piaccion tutti!

La camicia della felicita

Regia: Orlando Ricci; soggetto: Lucio d’Ambra;
fotografia: Francesco Aloisi; interpreti: Lola
Piacentini, Rinaldo Rinaldi, Myriam de Gaudy,
Alfredo Martinelli; produzione: Etrusca Film,
Milano; distribuzione: regionale; visto di censura:
15095 dell’1-4-1920; prime visioni: 25-3-1922
(Roma), giugno 1922 (Bolzano, Cinema Eden);
lunghezza originale: 1310 m.

Nella pubblicita & definito «soggetto grotte-
sco» e «lavoro in 4 parti». |l film & uscito tardi-
vamente.

La sentinella morta*

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: Lucio d’Ambra da
una sua commedia allora inedita (1914); foto-
grafia: Domenico Grimaldi, Umberto Della
Valle; scenografia: Raffaello Ferro; interpreti: Lia
Formia (Anna), Luciano Molinari (Marco), Enzo
Fusco (Luca Novate); produzione: Lucio d’Ambra
Film, Roma; lavorazione: novembre-dicembre
[71 1919; distribuzione: U.C.1; visto di censura:
15334 dell’1-8-1920; prima visione: agosto
1921; lunghezza: 1872 m.

La commedia del 1914 fu pubblicata solo nel
luglio 1923 («Comoedia», V, 13), in occasione
della sua rappresentazione in un teatro roma-
no. In seguito perd d’Ambra sostenne sempre
di aver tratto la commedia dal film.

Due sogni ad occhi aperti**

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: Lucio d’Ambra,
ispirato a motivi del personaggio di Christopher
Sly (nel prologo de La bisbetica domata di
Shakespeare); fotografia: Umberto Della Valle;
scenografia: Raffaello Ferro; interpreti: Lia Formia
(Reginetta), Luciano Molinari (principe Massimo
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di Lumi), Umberto Zanuccoli, Maurice de
Grunewald; produzione: Lucio d’Ambra Film,
Roma; lavorazione: novembre-dicembre 1919;
riprese: Palatino Film,-Roma; distribuzione: U.C.l.;
visto di censura: 15324 dell’1-9-1920; prima visio-
ne: 20-2-1921 (Roma); lunghezza: 1908 m.; fun-
ghezza della copia della George Eastman House,
Rochester: 1943 m.(95’a 18 f/s).

La vicenda si svolge nel ricco mondo della jeu-

< nesse dorée annoiata e continuamente in cerca

di emozioni. Lambientazione romana & chiara-

" mente dichiarata nelle inquadrature iniziali,

che mostrano il Colosseo, l'Arco di Costantino
e la scalinata della chiesa di San Gregorio al
Celio, sulla quale siede sconsolata e sfinita la
protagonista, Reginetta, una povera ragazza
che ha con sé soltanto un canarino in gabbia. E
il penultimo giorno di Carnevale quando il gio-
vane principe Massimo di Luni e i suoi aristo-
cratici amici si imbattono in Reginetta profon-
damente addormentata sui gradini della chie-
sa e, approfittando del suo stato, la rapiscono
per un crudele scherzo: renderla principessa
per un giorno. Si realizza cosi il primo “sogno
ad occhi aperti’, la prima inversione della
realt, che fa della povera ragazza una gran da-
ma che si risveglia in una sfarzosa residenza,
circondata da lusso, servitu e corteggiatori.
Restituita senza scrupoli alla vita reale,
Reginetta trova lavoro come stiratrice, ma vie-
ne presto notata da un maestro di musica che
fa di lei una cantante molto apprezzata, che
conquista ricchezza, fama e successo.
Frequentando il gran mondo la giovane incon-
tra il principe Massimo di Luni e i suoi amici:
nasce un intreccio di vicende e relazioni, inna-
moramenti e ripicche, che culmina nel secon-
do “sogno ad occhi aperti’ di cui & vittima lo
stesso principe di Luni, il quale, dopo essere
stato irretito, assapora per un giorno il piacere
di avere Reginetta come moglie. [l lieto fine, su-
perate le schermaglie, unisce i due protagoni-
sti. (Maria Assunta Pimpinelli)

La moglie che si getto dalla finestra

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dal vaudeville Une
femme qui se jette par la fenétre di Eugéne
Scribe e G. Lemoine (1847); sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Emilio Guattari; sce-
nografia: Raffaello Ferro; interpreti: Rosetta
d’Aprile, Mira Terribili, Umberto Zanuccoli,
Maurice de Grunewald, Antonietta Zanoni; pro-
duzione: Lucio d’Ambra Film, Roma;
lavorazione: dicembre 1919; riprese: Palatino
Film, Roma; distribuzione: U.C.L; prima visione:
agosto 1920 (Firenze).

Non é stato reperito il visto di censura.
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Il colonnello Chabert

Regia: Carmine Gallone; soggetto: da Le colonel
Chabert di Honoré de Balzac (1832); sceneggia-
tura: Lucio d’Ambra; fotografia: Emilio Guattari;
scenografia: Raffaello Ferro; interpreti: Charles
Le Bargy (Chabert), Rita Mente [Pergament,
dell’'ex Teatro Imperiale di Pietrogrado]
(Madame Chabert), Umberto Zanuccoli (if
figlio), Liliana Mar (/a figlia), Maurice de
Grunewald (marchese Ferrand); produzione:
Lucio d’Ambra per la Celio Fitm, Roma; lavora-
zione: gennaio [?] 1920; distribuzione: U.C.l.; vi-
sto di censura: 15255 dell’ 1-7-1920; prime visio-
ni: 10-1-1921 (Roma), agosto 1921 (Sofia,
Bulgaria, Teatro Moderno); lunghezza: 1564 m.

Crocetta d’oro**

commedia in 4 parti (definita da d’Ambra «un
originale scherzo cinematografico»)

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi;
scenografia: Raffaello Ferro; intepreti: Lia
Formia, Umberto Zanuccoli, Rita Pergament,
Diomede Procaccini, Lissi Lazzari; produzione:
Lucio d’Ambra Film, Roma; lavorazione: aprile
1920; distribuzione: U.C.1,; visto di censura: 15608
dell’ 1-3-1922; prima visione: settembre 1921
(Torino); lunghezza: 1768 m.,

La vedova scaltra

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dall'omonima
commedia di Carlo Goldoni (1748); riduzione:
Lucio d’Ambra (secondo altre fonti, soggetto); in-
terprete: Soava Gallone; produzione: Lucio d’Ambra
Film, Roma/U.C.l; prima visione: gennaio 1920.

Fu pubblicizzato insieme a Nemesis come ap-
partenente alla serie Cinegrafie d’eccezione.
Secondo Vittorio Martinelli, La vedova scaltra
sarebbe solo il titolo con cui venne inizialmen-
te chiamato il film, divenuto poi La fanciulla, il
poeta, la laguna (1922, regia: Carmine Gallone
con l'aiuto di Giorgio Mannini e Raffaello Ferro;
soggetto: Carmine Gallone; interprete: Soava
Gallone). In effetti il film, pubblicizzato nel gen-
naio 1920 come «riduzione» da Goldoni, & defi-
nito, gia in una nota redazionale del giugno
dello stesso anno, una «fantasia goldoniana».
Va comungque ricordato che il film del 1922, co-
me segnala lo stesso Martinelli, risulta avere
con la commedia goldoniana solo alcune con-
cordanze di situazioni.

Nemesis

Regia: Carmine Gallone (con I'aiuto di Giorgio
Mannini); soggetto: da un romanzo di Paul
Bourget; sceneggiatura: Lucio d’Ambra; fotogra-
fia: Emilio Guattari; scenografia: Raffaello Ferro;

interpreti: Soava Gallone (Elisa di Roannez),
Carlo Gualandri (Ugo Cardin),Ciro Galvani
(Roudin), Gino Viotti, Achille Vitti, Lorenzino
Perry, lda de Bonis, Rita Pergament, Lissi
Lazzari, R. Scomox; produzione: Lucio d’Ambra
Film, Roma; inizio lavorazione: aprile-maggio
1920; distribuzione: U.C.l,; visto di censura: 15455
dell'1-10-1920; prime visioni: 11-12-1920 (Roma),
gennaio 1921 (Londra), maggio 1921 (Parigi);
lunghezza: 2125 m.

La falsa amante**

Regia: Carmine Gallone; supervisione: Lucio
d’'Ambra; soggetto: da La fausse maitresse di
Honoré de Balzac (1842); sceneggiatura: Lucio
d'Ambra; fotografia: Giovanni Grimaldi; interpre-
ti Lia Formia (Clementine de Rouvre), Umberto
Zanuccoli (Adam Mitgialas Laginski), Renato
Piacenti (Pac). Lissi Lazzari; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma; lavorazione: maggio 1920;
distribuzione: U.C.1.; visto di censura: 15607
dell’1-12-1920; prime visioni: 18-3-1921 (Roma),
settembre 1921 (Torino); lunghezza: 1910 m.
Una copia del film & stata recentemente ritro-
vata dalla Cineteca del Comune di Bologna
(circa 2000 m.).

[Francesca da Rimini]

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: dal dramma di
Gabriele d’Annunzio (1901); riduzione: Lucio
d’Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi; inter-
prete: Lia Formia (Francesca da Rimini); produ-
zione: Lucio d’Ambra Film, Roma/U.C.I.

Del film & stata reperita solo un‘indicazione pub-
blicitaria («Contropelo», VI, 25, 19 giugno 1920).1I
2 ottobre del 1921, comunque, sul quotidiano
romano «L'Epoca», d’Ambra torna a parlare di
un’imminente Francesca da Rimini cinematogra-
fica, da realizzarsi per la regia di Gabriellino
d’Annunzio (anch’essa mai realizzata).

[Amanti]

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: dall'omonima
piece teatrale di Maurice Donnay (1895); ridu-
zione: Lucio d'Ambra; fotografia: Domenico
Grimaldi; interprete: Lia Formia (Claudine Rizay);
produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma/U.C.l.
Del film & stata reperita solo un‘indicazione pub-
blicitaria («Contropelo», VI, 25,19 giugno 1920).

L'lllustre Attrice Cicala Formica**
(sottotitolo: Le prime armi)

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto: liberamente
tratto da una favola di La Fontaine; sceneggiatu-
ra: Lucio d’Ambira; fotografia: Giovanni Grimaldi;
scenografia: Raffaello Ferro; interpreti: Lia Formia
(I"Hlustre Attrice”), Diomede Procaccini (il padre



Diomede Procaccini e Lia Franca

dell'attrice, consigliere di Cassazione a riposo),
Renato Piacenti (il giovane marchese), Riccardo
Bertacchini (il cognato magistrato), Umberto
Zannocoli (Lelio, aspirante fidanzato dell'attrice);
produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma; lavora-
zione: luglio-agosto 1920; distribuzione: U.C.I.; vi-
sto di censura: 15623 dell'1-12-1920; lunghezza
originale: 576 m; lunghezza copia Cineteca
Nazionale:609 m.(33"a 16 f/s).

Il cognome di Umberto Zannocoli risulta scrit-
to cosi in una didascalia originale del film, ma
altrove & riportato come Zanuccoli.

La fine dell’amore

satira in 4 parti

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dall'omonimo
“grottesco” di Roberto Bracco (1896); sceneg-
giatura: Lucio d’Ambra; fotografia: Domenico
Grimaldi; interpreti: Lia Formia (marchesa Anna
di Fontanarosa), Riccardo Bertacchini (il mar-
chese Arturo), Umberto Zanuccoli (conte Sandro
Dionigi), Achille Vitti, Renato Piacenti, Maurice
de Griinewald, Diomede Procaccini (gli altri
quattro corteggiatori della marchesa); produzio-
ne: Lucio d’Ambra Film, Roma; lavorazione: lu-
glio-settembre [?] 1920; distribuzione: U.C.I.; vi-
sto di censura: 15627 dell’1-12-1920; prima vi-
sione: 12-5-1921 (Roma); lunghezza originale:
1782 m.; copia conservata dalla Cineteca
Nazionale: 1384 m. (nei titoli di testa rifatti la re-
gia viene attribuita erroneamente a d'’Ambra).
La riduzione di un lavoro comico di Roberto
Bracco (forse proprio La fine dell'amore) é an-
nunciata da d’Ambra gia nel 1916, come quinto
e ultimo soggetto dell'anno per la Medusa Film.

Gli angeli custodi**

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: Lucio d’Ambra
dalla sua commedia omonima (1909); fotogra-
fia: Domenico Grimaldi; scenografia: Raffaello
Ferro; intepreti: Lia Formia (Juanita), Umberto
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Zanuccoli (Filippo), Riccardo Bertacchini, Lilian
Mar, Diomede Procaccini; produzione: Lucio
d’Ambra Film/U.Cll,; distribuzione: U.C.1,; visto di
censura: 15605 dell’1-12-1920; prime visioni: 31-
7-1922 (Roma), dicembre 1922 (Catania, Cinema
Olympia), marzo 1923 (Cagliari, Cinema
Concerto Iris); lunghezza: 745 m.

Il film, dopo alcuni tagli di censura, & uscito tar-
divamente e per poco.

Acqua, acqua, fuoco, fuoco

riduzione cinematografica in un atto (secondo
altra fonte: breve scherzo in 2 atti, con prologo
ed epilogo)

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dall'omonima com-
media di Lucio d’Ambra (1912); fotografia:
Ferruccio Kustermann (secondo altra fonte G.B.
Doria); interpreti: Nera Badaloni, Renato Piacenti,
Antonietta Menassi, Rodolfo Badaloni, Armando
Petruzzelli, Leda Sandri, Diomede Procaccini,
Manfredo Manfredi, Armando del Mero; produ-
zione: Lucio d’Ambra Film, Roma lavorazione:ago-
sto [?] 1920; riprese: Celio Film [?]; distribuzione:
U.C.I,; visto di censura: 15648 dell'1-12-1920; prima
visione: 26-2-1923 (Roma); lunghezza: 840 m.

La favola di La Fontaine**

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e'sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi;
scenografia: Piero Fausto Maioletti; interpreti:
Lia Formia (Bartolomea); Umberto Zanuccoli,
Riccardo Bertacchini, Rodolfo Badaloni, Lea De
Angelis, Renato Piacenti, Diomede Procaccini (il
padre), Gemma De Ferrari (la madre), Guido
Maggio; produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma;
lavorazione: meta agosto-fine settembre 1920;
distribuzione: U.C.\; visto di censura: 16800 del
28-2-1922; prima visione: 20-7-1922 (Roma,
Teatro Quattro Fontane); lunghezza: 1476 m.

Il film & uscito tardivamente.

La principessa Bebé**

commedia in 4 parti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: dalla comme-
dia di Georges Berr e Pierre Decourcelle; sce-
neggiatura: Lucio d’Ambra; fotografia:
Domenico Grimaldi; scenografia: Fausto
Maioletti; interpreti: Lia Formia (la principessa
Bebe), Umberto Zanuccoli (il principe Boleslao,
cugino di Bebé), Renato Piacenti (Sigismondo,
principe di Larcundia), Diomede Procaccini
(Ottocar, principe di Curlandia e padre di Bebé),
Armando Petruzzelli (if barone Caches), Guido
Maggio (Goliath), Rodolfo Badaloni, Rina De
Liguoro, Greta Herbert, Lia della Bella, Fiorella
Cortis, Carlotta d'Arson, Renée de Saint-Léger;
produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma/U.C.l.;
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lavorazione: meta ottobre-fine novembre 1920;
distribuzione: U.C.I. (Italia), Cito (altri stati); visto
di censura: 15818 dell'1-2-1921; lunghezza:
2110 m.; copia della George Eastman House,
Rochester: 2264 m.(111'a 18 f/s).

Il film si apre singolarmente con una dichiarazio-
ne del metteur en scéne a proposito della creazio-
ne delle scenografie. Poiché, infatti, la vicenda &
ambientata in un luogo fantastico, il regno di
Curlandia, l'invenzione di un peculiare stile archi-
tettonico viene affidata all'estro di un artista, il
pittore Fausto Maioletti. In effetti, proprio la sin-
golarita delle scenografie, in molte delle scene
ambientate in Curlandia (nella prima e nell'ulti-
ma parte), costituisce il tratto distintivo del film:
non solo i fondali e i costumi, caratterizzati da di-
segni stilizzati e da continui contrasti di bianco e
nero (un effetto che oggi chiameremmo optical),
ma anche le coreografie create dalle damigelle
che circondano la principessa, e persino la barba
a righe bianche e nere del padre di Bebg, il prin-
cipe Ottocar, riflettono un‘ispirazione fantasiosa
e audace, con un forte influsso déco. La vicenda
vede dunque il principe Ottocar, monarca che
«favorisce l'istituto matrimoniale e celebra i fi-
danzamenti», alle prese con gli amori della figlia,
la principessa Bebe, promessa a Sigismondo,
principe del vicino regno di Larcundia. Questo
disegno matrimoniale, come recita una didasca-
lia, porterebbe i due piccoli regni, definiti «due
fazzoletti di terra, a unirsi e a formare «un len-
zuolo». Ma, poiché la promessa di fidanzamento
€ a tempo indeterminato (si sa il giorno ma non
I'anno), il giovane Sigismondo nel frattempo se
la spassa a Parigi, tra ballerine e automobili.
Esasperata, Bebe decide di raggiungerlo e, dopo
una serie di vicissitudini, con l'aiuto del cugino
principe Boleslao riesce a trovarlo. Il ritorno in
Curlandia & annunciato da una scena di sapore
futurista, in cui le ombre animate di piccoli dirigi-
bili e aeroplani si muovono sulle pareti bianche,
mentre dei personaggi scrutano I'orizzonte con
il binocolo. Una deliziosa gag movimenta il fina-
le. 1l principe Ottocar pronuncia all'incontrario I'i-
nappellabile sentenza con cui dispone la puni-
zione di Bebé e di Boleslao: la principessa viene
quindi assegnata alla fortezza militare, mentre il
cugino si ritrova segregato nel convento delle
Damigelle Nobili. Ma i due, nei luoghi che avreb-
bero dovuto essere di punizione, ricevono un’ac-
coglienza entusiastica: Boleslao passa il tempo
danzando circondato da leggiadre damigelle,
mentre Bebé diviene l'idolo degli ufficiali in una
fortezza che somiglia piuttosto a una casa di
bambole, con file di cannoni fatti di fogli di carta.
Una delle didascalie finali, in cui il regista torna a
“interagire” con lo spettatore, recita: «ll film & fini-

to sei mesi fa, ma ancora il principe € asserraglia-
to nel convento delle Damigelle Nobili». (Maria
Assunta Pimpinelli)

Le ultime lettere di Jacopo Ortis**

riduzione in 4 atti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: dall'omonimo
romanzo di Ugo Foscolo (1798); adattamento:
Lucio d’Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi;
interpreti: Renato Piacenti (Jacopo Ortis), Nera
Badaloni; produzione: Lucio d’Ambra Film,
Roma; lavorazione: dicembre [?] 1920; distribu-
zione: U.C.1./Cito; visto di censura: 16104 dell'1-
6-1921; prima visione: giugno 1922 (Brescia,
Cinema Crociera); lunghezza: 1271 m,

[Lungo e breve]

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto: Lucio d’Ambra;
interprete: Carlotta d'Arson; produzione: Lucio
d'Ambra Film/U.C.I.; distribuzione: U.C.l;

Di questo film & stato possibile reperire solo
una nota pubblicitaria («La Cine-fono e la
Rivista Fono-cinematografica», XIV, 427, 10-25
dicembre 1920). Nella nota il film & presentato
insieme a Il romanzo del divorzio e Le ultime let-
tere di Jacopo Ortis.

Il romanzo del divorzio**

riduzione in 4 parti

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto: da La femme re-
prise. Le romance du divorce di Louis De Robert
(1900); riduzione: Lucio d’Ambra; fotografia:
Domenico Grimaldi; scenografia: Fausto
Maioletti; interpreti: Lia Formia (Paola),
Umberto Zanuccoli (il marito), Nera Badaloni,
Fiorella Cortis, Riccardo Bertacchini (i secondo
marito), Rodolfo Badaloni, Mario Cusmich,
Diomede Procaccini, Armando Petruzzelli,
Marianne Clovis-Hughes (o Hugues); produzio-
ne: Lucio d’'Ambra Film, Roma/U.C.I;
lavorazione: dicembre 1920-febbraio 1921; di-
stribuzione: U.C.\; visto di censura: 16566 dell'1-
11-1921; lunghezza: 1989 m.

Vittorio Martinelli, nel suo !/ cinema muto italia-
no. 1921, pp. 211-212, elenca questo film sotto
il titolo Il miraggio, segnalando come titolo al-
ternativo Il romanzo del divorzio. E possibile
perd che abbia confuso due film diversi anche
se dal cast quasi identico, uno (// romanzo del
divorzio) tratto dal romanzo di De Robert, I'al-
tro, che noi riportiamo pil avanti (I miraggio),
tratto dal romanzo omonimo di d’Ambra. Visto
di censura e lunghezza, indicati da Martinelli
per il film tratto da De Robert, potrebbero rife-
rirsi al film tratto da d’Ambra. Di Louis De
Robert, d’Ambra aveva gia tradotto in italiano,
nel 1913, /I romanzo del malato.




Il racconto di Carnevale

Regia: Max Gallotti; soggetto: Lucio d’Ambra; fo-
tografia: Gabriele Gabrielian; interpreti: Liliana
De Liguoro, Lena De Angelis, Renato Piacenti,
Diomede Procaccini; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma/U.C.l,; fine lavorazione: feb-
braio [?7]1 1927; distribuzione: U.C.l,; visto di cen-
sura: 16083 dell’1-5-1921; lunghezza: 710 m.

Il granatiere di Pomerania**

racconto in 4 atti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra da una sua commedia allora
inedita (1914); fotografia: Domenico Grimaldi;
scenografia: Fausto Maioletti; interpreti: Lia
Formia, Ignazio Bracci, Umberto Zanuccoli,
Adele Garavaglia, Mario Cusmich; produzione:
Lucio d’Ambra Film, Roma; fine lavorazione:
marzo [?] 1921; distribuzione: U.C.|.; visto di cen-
sura: 15846 dell’1-3-1921; prima visione: dicem-
bre 1924; lunghezza: 914 m.

Il film & uscito tardivamente. La commedia di
d’Ambra venne rappresentata nel 1924.

Il peccato di una notte**

4 parti avventurose

Regia: Ciullo [Lucio] d’Ambra; soggetto: Lucio
d’'Ambra; fotografia: Guido Presepi; scenografia:
G. Del Monaco; interpreti: Rita Almanova, Dolly
Morgan, Lina Tartara-Minora; produzione:
Flaminia Film, Roma/U.C.l; fine lavorazione: feb-
braio-marzo 1921 [?]; distribuzione: U.C.l; visto
di censura: 16694 del 31-1-1922; prima visione:
29-7-1922 (Roma); lunghezza: 1686 m.

Monique**

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto: dall'omonimo
romanzo di Paul Bourget (1920); sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Aldo Lunel; sceno-
grafia: Fausto Maioletti, Vittorio Pollastri; inter-
preti: Lia Formia (Monique), Nera Badaloni (la
sorellastra), Umberto Zanuccoli, Adele
Garavaglia (la marchesa), Riccardo Bertacchini,
Diomede Procaccini; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma; lavorazione: febbraio-mar-
zo 1921; distribuzione: U.C.1./Cito; visto di censu-
ra: 16412 dell’1-9-1921; prima visione: giugno
1922; lunghezza: 1647 m.

Nella pubblicita si dice che il film & suddiviso «in 4
parti».

Una commedia della vita**

Regia: Ciullo [Lucio] d’Ambra; soggetto e sce-
neggiatura: Ciullo [Lucio] d’Ambra; fotografia:
Guido Presepi; scenografia: G. Del Monaco; in-
terpreti: Lina Tartara (la Minora), Edo Carpaneto,
Giulio Bellantesi, Willy Willer; produzione:

Biofilmografia

Flaminia Film, Roma/U.C.l.; lavorazione: marzo
1921; distribuzione:U.C.l.

Seconde le note pubblicitarie il film & suddivi-
50 «in 4 parti». Non é stato possibile recuperare
alcuna notizia di proiezione, né di acquisto da
parte di distributori locali.

Il miraggio**

riduzione cinegrafica in 5 parti

Regia: Lucio d'Ambra; soggetto: dall'omonimo
romanzo di Lucio d’Ambra (1900); fotografia:
Domenico Grimaldi; scenografia: Fausto
Maioletti; interpreti: Lia Formia. (Claudina
Rosiers), Riccardo Bertacchini, Umberto
Zanuccoli, M.me Marianne Clovis-Hugues,
Domenico Procaccini; produzione: Lucio
d'Ambra Film/U.C.|; lavorazione: marzo [?] 1921;
distribuzione: U.C.1.; prima visione: dicembre
1923 (Brescia, Cinema Centrale).

Cfr.la nota a Il romanzo del divorzio.

L'uomo della rosa*®

anacronismo in un atto

Regia: Max Gallotti; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra; fotografia: Wladimiro De
Liguoro; interpreti: Wanda Torre, Renato
Piacenti, Diomede Procaccini; produzione: Lucio
d’Ambra Film, Roma/U.C.l.; lavorazione: aprile-
luglio [?11921; distribuzione: U.C.l.; visto di cen-
sura: 16291 dell’1-8-1921; lunghezza: 525 m.

La botte delle Danaidi**

Regia: Lucio d’Ambra; da La botte delle Danaidi
di W. (William Wilkie?) Collins; riduzione: Lucio
d’Ambra; produzione: Lucio d'Ambra Film/U.C.l;
lavorazione: maggio 1921; distribuzione:U.C.I.
Le uniche notizie su questo film provengono
dalla rivista romana «Contropelo», che alla data
del 28 maggio 1921 riferisce che se ne stanno
riprendendo gli «ultimi quadri». Con questo ti-
tolo d’Ambra scrisse anche, presumibilmente
fra il 1895 e il 1900, un romanzo giovanile rima-
sto inedito.

S.E.lI'Ambasciatrice**

romanzo cinematografico in 4 parti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d'Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi;
interpreti: Lia Formia (Clara Barni), Umberto
Zanuccoli (Marco Sora), Diomede Procaccini
(Pietro Barni), Riccardo Bertacchini, Marianne
Clovis-Hugues, Renée de Saint-Léger, Lena De
Angelis, Alfonso André, Mara Cassano, Gigliola
Barry, Olivio Urcioli, Giuseppe De Bresa,
Alberto Bertoni, Giovanni Ragusa, Eugenio
Gualdi, Roberto Piperno, Nino Redaelli, Attilio
Boschi, Antonio Di Lorenzo; produzione: Lucio
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d’Ambra Film, Roma/U.C.l.; lavorazione: mag-
gio-luglio 1921; distribuzione: U.C.1./Cito; visto
di censura: 16799 del 18-2-1922; prime visioni:
gennaio 1923 (Milano, Cinema Santa
Radegonda; Brescia, Teatro Crocera), aprile
1923 (Napoli, Salone Margherita); lunghezza:
1665 m.

Tragedia su tre carte**

romanzo cinematografico in 4 parti

Regia: Lucio d’Ambra; soggetto e sceneggiatura:
Lucio d’Ambra; fotografia: Domenico Grimaldi;
interpreti: Lia Formia (Lia), Riccardo Bertacchini
(Giacomo Evoli), Diomede Procaccini, Alfonso
André; produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma;
lavorazione: maggio-giugno 1921; riprese: Celio
Film, Roma; distribuzione: U.C.l.; visto di censura:
16873 del 31-3-1922; prima visione: luglio 1923;
lunghezza: 1638 m,

La figurante

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dal’omonimo la-
voro drammatico di Francois de Curel (1889);
riduzione: Lucio d'Ambra; fotografia: Gabriele
Gabrielian, Aurelio Allegretti; interpreti: Silvana
Morello, Camillo De Riso, Umberto Zanuccoli,
Riccardo Bertacchini, Maria Carli; produzione:
Caesar Film, Roma; lavorazione: marzo-ottobre
1922 [?]; distribuzione: U.C.1.; visto di censura:
17593 del 30-11-1922; lunghezza: 2063 m.
Forse il film non & mai stato distribuito.

Peccatrice senza peccato

(tit. alt.: La lampada accesa)

commedia drammatica

Regia: Augusto Genina; soggetto: Lucio
d'Ambra; sceneggiatura: Augusto Genina; foto-
grafia: Ottavio Dematteis; interpreti: Soava
Gallone, Alex Bernard, Alfredo Bertone,
Bonaventura lbariez, Vasco Creti, Giovanni
Schettini; produzione: Sindacato
Cinematografico Italiano (secondo altre fonti
Genina Film); lavorazione: ottobre-dicembre [?]
1922; riprese: teatri di posa Photo-Drama,
Torino; visto di censura: 17647 del 31-12-1922;
prime visioni: 10-25 gennaio 1923 (Firenze), 14-
1-1925 (Roma); lunghezza: 1974 m.

Il film risulta uno dei due prodotti dal
Sindacato Cinematografico Italiano nel 1922
(dir. gen. Arrigo Pallavicini), e sarebbe uscito
per la serie Genina-Soava Gallone,

Occupati d’Amelia

Regia: Telemaco Ruggeri; soggetto: dalla com-
media Occupe-toi d’Amélie di Georges Feydeau
(1908); sceneggiatura: Lucio d’Ambra; interpreti:
Pina Menichelli (Amelia), Marcel Levesque

(Alfred Smith), Elena Lunda, Camillo De Riso,
Carlo Reiter; produzione: Rinascimento Film; ini-
zio lavorazione: dicembre 1923; distribuzione:
U.C.l.; visto di censura: 20471 del 28-2-1925; lun-
ghezza:2174 m.

Re burlone

Regia: Enrico Guazzoni; soggetto: dalla comme-
dia omonima di Gerolamo Rovetta (1905);
adattamento: Lucio d’Ambra; sceneggiatura:
Guglielmo Giannini; fotografia: Anchise Brizzi;
musica: Umberto Mancini; montaggio:
Ferdinando M. Poggioli; scenografia: Guido
Fiorini; arredamento e costumi: Mario Rappini
con la supervisione di Enrico Guazzoni (non
accreditato); aiuto regia: Gino Talamo;
interpreti: Armando Falconi (re Ferdiando Il di
Napoli), Luigi Cimara (il conte di Verolengo),
Ellen Meis (la regina Maria Cristina), Diana
Lante (Rosalia Mirabella), Maria Denis (Fania
Mirabella), Luisa Ferida (Nennella), Mario Pisu
(capitano Alberto Rodriguez), Luigi Pavese {ca-
pitano Vincenzo Alliata), Nicola Maldacea
(Gennarino), Olinto Cristina (I'ambasciatore di
Prussia), Evelina Paoli (la madre di Nennella),
Paolo Stoppa (Filuccio), Vasco Creti (barone di
Battifarno), Achille Majeroni (il Ministro degli
Interni), Romolo Costa (Don Flaminio), Emilio
Petacci (Don Liborio), Gino Viotti (il conte di
Castelluccio), Luigi Erminio D'Olivo (colonnello
Muller), Carlo Duse (capitano Ciro Romoa),
Bruno Persa (Taniello), Dino Cardinali (Del
Carretto), Eugenio Duse (capitano Holtmann);
produzione: Capitani Film/Consorzio .C.AR,; ri-
prese: studi Cines, Reggia di Caserta [?]; distri-
buzione: Consorzio I.C.A.R; visto di censura:
29033 del 15-10-1935; prima visione: ottobre
1935; lunghezza: 2761 m.

La luce del mondo

(tit alt.: /l padrone del mondo)

Regia: Gennaro Righelli; soggetto: dalla novella
Mater admirabilis (1933) di Lucio d'Ambra; sce-
neggiatura: Lucio d’Ambra, Gennaro Righelii; fo-
tografia: Edoardo Lamberti; musica: Tosi-Orsini;
montaggio: Gennaro Righelli; scenografia: Alberto
De Poletti; interpreti: Kiki Palmer (la governante),
Corrado Racca (il padre naturale), Letizia Bonini
(la ragazza tedesca), Cesare Bettarini (il figlio del
nobile e della governante), Pino Locchi (i/
bambino), Aristide Baghetti, Tullia Baghetti, Jone
Frigerio, Attilio Ortolani, Enzo Biliotti, Giuseppe
Zago, Rolando Costantino, Franco Betti, Antonio
Centa; produzione: Manlio Lo Bianco per la LoBi
Film; riprese: Teatri alla Farnesina, Roma; distribu-
zione: LoBi Film; visto di censura: 29034 del 31-10-
1935; lunghezza: 1834 m.



Pierpin

Regia: Duilio Coletti (in realta Lucio d’Ambra, non
accreditato); soggetto: dalla novella Gente vissuta
di Lucio d'Ambra; sceneggiatura: Duilio Coletti;
fotografia: Francesco lzzarelli; musica: Tosi-Orsini;
montaggio: Duilio Coletti; scenografia: Alberto De
Poletti; aiuto regia: C. De Feo; interpreti: Luigi
Carini (lo scrittore), Emes Zacconi (Pierpin), Cesare
Bettarini (il suo fidanzato), Evelina Paoli (fa moglie
dello scrittore), Irma Fusi (una figlia dello scrittore),
Giana Cellini (altra figlia dello scrittore), Attilio
Ortolani, Giovanni Dal Cortivo, Giulio Donadio,
Ernesto Sabbatini, Adele Garavaglia, Franco Betti,
Enzo Biliotti, Elena Cattini; produzione: Manlio Lo
Bianco per la LoBi Film; riprese: Teatri alla
Farnesina, Roma; distribuzione: LoBi Film; visto di
censura: 29061 del 30-11-1935; prima visione: di-
cembre 1935; lunghezza: 2100 m.

E lo stesso Coletti ad attribuire la regia a
d’'Ambra (cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni
Trenta, Bulzoni, Roma, 1979, vol. |, p. 349: «Co-
desto fu un film che fece il povero d’Ambra.]...]
Be'io ho aiutato Lucio d’Ambra per la parte, co-
s), cinematografica. E poi alla fine probabilmen-
te d’Ambra non ha voluto mettere il suo no-
me»). Un'ulteriore conferma viene dal diario di
d’Ambra che riguardo al film, alla data del 10
agosto 1935, annota: «quasi diretto» (GIi anni
della feluca, cit., p.32).

Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno

Regia: Giorgio C. Simonelli (secondo alcune fon-
ti, con la supervisione di Lucio d’Ambra); sogget-
to: liberamante tratto dal poema di Giulio
Cesare Croce nella riduzione di Alessandro De
Stefani; sceneggiatura: Carlo De Lellis [Giorgio C.
Simonelli] e Alberto Donaudy; dialoghi: Anton
Germano Rossi, Attilio Crespi; fotografia: Piero
Pupilli; musica: Emilio Gragnani: montaggio: G. C.
Simonelli; scenografia: Arnaldo Foresti su boz-
zetti di Ettore Rossi; aiuto regia: Mario Costa; in-
terpreti: Cesco Baseggio (Bertoldo), Umberto
Sacripante (Bertoldino), Fausto Guerzoni
(Cacasenno), Giampaolo Rosmino (il re), Anita
Farra (la regina), Silvana Jachino (la principessa
Fiorella), Marcello Spada (Brunetto, il cantore),
Olga Capri (Marcolfa), Luigi Ermanno D’Olivo,
Giovanni Dolfini, Tatiana Pavoni, Enrico Marroni,
Vinicio Sofia, Vasco Creti; produzione: Consorzio
Autori Produzione Film Italiani s.a., Roma; lavora-
zione: studi Cines, Roma; distribuzione: C.A.PF.,;
visto di censura: 29233 del 31-5-1936; prima vi-
sione: 19 luglio 1936; lunghezza: 2439 m..

La supervisione di d’Ambra ¢ indicata nella voce
Lucio d’Ambra dell'Enciclopedia dello Spettacolo.
Non & stato pero possibile, fino ad ora, rintraccia-
re ulteriori conferme di tale attribuzione.

Biofilmografia

Giuseppe Verdi

(tit. alt.: Divine armonie)

Regia: Carmine Gallone; soggetto e sceneggia-
tura: Lucio d'’Ambra, Carmine Gallone; fotogra-
fia: Massimo Terzano; musiche: Giuseppe Verdi
dirette da Tullio Serafin e Luigi Ricci; montag-
gio: Osvaldo Hafenrichter; scenografia: Guido
Fiorini; regia delle opere: Nofri, Saxida e Morresi
del Teatro Reale dell'Opera di Roma; scenogra-
fia delle opere: Camillo Parravicini; costumi:
Titina Rota; aiuto regia: Ivo llluminati, Emanuele
Caracciolo; interpreti: Fosco Giachetti (Giuseppe
Verdi), Gaby Morlay (Giuseppina Strepponi),
Germana Paolieri (Margherita Barezzi), Camillo
Pilotto (Antonio Barezzi), Cesco Baseggio (papa
Verdi), Maria Jacobini (Luigia Uttini, madre di
Verdi), Maria Cebotari (Teresina Stolz), Febo
Mari (Marelli, il direttore della Scala), Carlo Duse
(Temistocle Solera), Eugenio Duse (Vimpresario
Massini), Enrico Glori (il maestro Mariani), Clara
Padoa (la contessa Maffei), Achille Majeroni
(maestro Basili), Carlo Tamberlani (Demaldé),
Augusto di Giovanni (Antonio Ghislanzoni),
Gustavo Serena (Salvatore Cammarano),
Lamberto Picasso (Gaetano Donizetti), Gabriel
Gabrio (Honoré de Balzac), Henri Rollan (Victor
Hugo), Pierre Brasseur (Alexandre Dumas fi-
glio), Beniamino Gigli (il tenore Mirate); produ-
zione: Carmine Gallone per la Grandi Film
Storici/ltalia Film; riprese: Cinecitta; distribuzio-
ne: ENIC; visto di censura: 30267 del 31-8-1938;
prima proiezione: 3 agosto 1938 (privata); pri-
ma visione: 21 agosto 1938; lunghezza: 3479 m.

Antonio Meucci (Il mago di Clifton)

Regia: Enrico Guazzoni; soggetto: Lucio d’Ambra;
sceneggiatura: Guido Cantini con la coll. di
Alberto Spaini e Nando Vitali; fotografia:
Fernando Risi; musica: Ezio Carabella, Amedeo
Escobar (non accreditato) e De Marte-Dirso
(per la canzone “Domani non m’aspettar”);
montaggio: Pietro Benedetti; scenografia:
Dante Bruscati su bozzetti di Pietro Monastero;
aiuto regia: Tullio Galvani, Ferdinando M.
Poggioli; interpreti: Luigi Pavese (Antonio
Meucci), Leda Gloria (Ester, sua moglie), Nerio
Bernardi (Alexander Graham Bell), Greta
Gonda (Consuelo Ispahan), Osvaldo Valenti
(Giuseppe Garibaldi giovane), Armando
Migliari (Elisha Gray), Rubi Dalma (Liliana
Montes), Anna Valpreda (Mary), Rudi D'Alpra
(Ramiro Gomez), Olinto Cristina (Wilson),
Emilio Petacci (Sam Cloton), Nino Pavese (/'o-
norevole Closter), Gino Bianchi (Parodi),
Aristide Garbini (Fleming), Oreste Fares (il me-
dico), Nino Marchesini (il presidente del tribu-
nale), Eugenio Duse (il giornalista), Cesare
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Fantoni (I'avvocato difensore); produzione:
Angelo Tarchi per la Sabaudia Film, Roma; ri-
prese: Cinecitta; visto di censura: 31028 del 28-
6-1940; distribuzione: Enic; prima visione: 30-6-
1940; lunghezza: 2482 m..

Film della Lucio d’Ambra Film in cui non risulta
l'intervento diretto di d’Ambra

La morte d’'oro

Regia: Gian Bistolfi; soggetto e sceneggiatura:
Gian Bistolfi; interpreti: Lia Formia (la moglie),
Riccardo Bertacchini (if marito), Lilian Mar (/'a-
mante); produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma;
lavorazione: gennaio-febbraio [?7] 1920; distribu-
zione: U.C.l.; visto di censura: 16530 dell’1-10-
1921; lunghezza: 1622 m.

Martinelli ipotizza che il soggetto possa essere
di d’Ambra.

La signorina

Regia: Gian Bistolfi, soggetto: dalomonimo ro-
manzo di Gerolamo Rovetta; fotografia:
Ferruccio Kustermann; scenografia: Raffaello
Ferro; interpreti: 1sa de Novegradi (Lulu), M.lle
Alexian (Fanny), Riccardo Bertacchini
(Francesco) Lea Procaccini, Renato Piacenti,
Sara Minichini, Orazio Massai, Riccardo Lennox;
produzione: Lucio d'Ambra Film, Roma/U.C.l;
lavorazione: maggio1920; distribuzione: U.C.l.;
visto di censura: 15610 dell’1-12-1920; prima
proiezione: giugno 1922; lunghezza: 1741 m.

Lo sciopero della virtu

commedia brillante in 2 tempi

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dall'omonima
commedia di Alberto Donaudy; riduzione: Gian
Bistolfi; fotografia: Ferruccio Kustermann (se-
condo altre fonti, Emilio Guattari); interpreti:
Jole Morrys, Riccardo Bertacchini, Renato
Piacenti, Angelo Laurenti, Diomede Procaccini;
produzione: Lucio d’Ambra Film, Roma/U.Cll,; la-
vorazione: luglio [?] 1920; distribuzione: U.C\,; vi-
sto di censura: 15606 dell’1-12-1920; prima
proiezione: 20-7-1922 (Roma); lunghezza: 705 m.

Marcella

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dall'omoni-
mo romanzo di Tommasina Guidi (1923); sce-
neggiatura: Carmine Gallone; fotografia: Emilio
Guattari; interpreti: Soava Gallone (Marcella),
Alberto Nepoti (Terenzio Reanda), Ciro Galvani,
Guelgo Bertocchi, Gino Viotti, Olga Benedetti,
Fulvia Perini, Federico Pozzone; data lavorazio-
ne: successiva al giugno .1920; riprese: Celio
Film; produzione: Lucio d’Ambra Film (altra fon-

te Celio Film; distribuzione: U.C.1,; visto di censu-
ra:15806 dell'1-2-1921; prime visioni: 10-3-1921
(Roma); giugno 1922 (L'Aquila, Cinema Eden);
maggio 1923 (Firenze, Cinema Fulgor); ottobre
1923 (Bologna, Cinema Centrale); lunghezza:
2152 m.

La confessione d’un figlio del secolo

Regia: Gian Bistolfi; soggetto: dall'omonima com-
media di Alfred De Musset; riduzione: Gian
Bistolfi; fotografia: Ferruccio Kustermann; sceno-
grafia: Fausto Maioletti; interpreti: Nera Badaloni,
Fiorella Cortis, Riccardo Bertacchini, Mario
Cusmich, Rodolfo Badaloni, Armando Petruzzelli;
produzione: Lucio d'’Ambra Film, Roma/U.Cl; la-
vorazione: settembre-ottobre 1920 [?]; distribu-
zione: U.C.I./Cito; prima visione: settembre 1923
(Trento, Cinema Eden Maffei); lunghezza: 1862
m.(secondo altra fonte 1417 m.)

Di una copia di 1417 m. parla esplicitamente
una lunga pubblicita, tradotta anche in france-
se e tedesco e cointestata U.C.I./Cito, compar-
sa sulla stampa specialistica nel dicembre
1921 («Lux», Roma, llI, 12). Nel novembre 1926
il film tornod poi ad essere pubblicizzato, ma
senza indicazione del metraggio (<Al Cineman,
Torino,V, 47).

Soggetti e sceneggiature per film mai realizzati

Quo Vadis? (1919)

Della stesura di una versione «completa di sce-
neggiatura e titoli», cioé di didascalie, tratta dal
libro di Sienkiewicz, parla Viviani nel 1942
(Alberto Viviani, Inediti di Lucio d’Ambra,
«Cinema», 10 luglio 1942), precisando che il
film non fu girato «perché la combinazione in-
dustriale per cui era stato fatto si sciolse in se-
guito ad uno sciopero delle maestranze».
Sempre secondo Viviani la sceneggiatura si sa-
rebbe distinta per la mancanza sia di scene di
massa che di lotte con leoni.

La parabola di martedi grasso (1921) [?]
Questa sceneggiatura doveva essere pubblica-
ta su «ll Romanzo Film», alla stessa stregua de
La dama dal ventaglio bianco e Il bacio di Cirano
(effettivamente pubblicate) e di Amleto e il suo
clown, La sentinella morta e Crocetta d’oro (mai
pubblicate, ma comunque trasposte in film); la
rivista perd mori prima.

La morte del duca d’Ofena (1937)

Secondo Lucio d’Ambra, poco prima della sua
morte Gabriele d’Annunzio gli avrebbe annun-
ciato per lettera la sua volonta di tradurre in



film La morte del duca d'Ofena. Poco tempo do-
po d’Ambra sarebbe anche stato contattato da
un produttore. D’Ambra perd non specifica a
quale stadio di sviluppo si sia interrotto il pro-
getto (L. d’Ambra, D’Annunzio e il cinema.
Ricordi personali di Lucio d’Ambra, «Lo
Schermo», Roma, Iil, 4, aprile 1938, p. 19).

1l romanzo d’Abbazia (antecedente al 1937)
Pubblicato nel 1937 come romanzo (e prece-
dentemente in appendice), il racconto secon-
do d’Ambra era nato come soggetto cinema-
tografico (L. d’Ambra, Romanzi e cinema.
Leggere anche in Italia, <Lo Schermo», Roma, Il
12, dicembre 1937, p.20).

Sebastiano Bach (luglio 1938)

ricostruzione cinematografico-musicale

Il film, al cui soggetto d’Ambra ancora lavorava
«lentamente» nel luglio 1938, avrebbe dovuto
essere realizzato da una combinazione italo-te-
desca (L.d’Ambra, // film pit fascista é il film stori-
o, «Lo Schermo», Roma, Il1, 7, luglio 1938, p. 15).

La certosa di Parma (15 luglio 1937)

riduzione cinematografica dell'omonimo roman-
zo di Stendhal

Gia Massimo Cardillo, che ne ha potuto legger-
ne l'originale, nota che la firma apposta in cal-
ce al soggetto, «Lucio d’Ambra Accademico
d'ltalia», fa pensare a una genesi posteriore al-
I'aprile 1937. Questa nota, collazionata con la
lettura-dei diari di d’Ambra, fa identificare la
sceneggiatura con quel La certosa di Parma de-
stinato alla serie dei Grandi Film Storici di
Carmine Gallone, che d’Ambra avrebbe scritto
dal 15 giugno (circa) al 15 luglio 1937 (L.
d’Ambra, Gli anni della feluca, Roma, Lucarini,
1989, p. 83; Una preziosa e ignorata fonte di sog-
getti. Il romanzo italiano, <Lo Schermo», Roma,
II, 9, settembre 1938, pp. 22-23).

Il tenore di corte (dicembre 1934-maggio 1938)
canzone romantica a due voci

La sceneggiatura & stata ritrovata, come le suc-
cessive, da Massimo Cardillo, che ne ha presen-
tato brevemente il contenuto in due sue pub-
blicazioni (Lucio d’Ambra e il cinematografo,
«Rivista del Cinematografo», maggio 1981; Tra
le quinte del cinematografo, Bari, Dedalo, 1987).
Nei suoi diari d’Ambra annota di averne letto la
seconda versione a Beniamino Gigli il 16 di-
cembre 1934. 1l progetto pero falli. A meta
maggio 1938 si sa comunque che d’Ambra era
in trattative per adattarla di nuovo per Martha
Eggert e Jan Kiepura, che avrebbero voluto un
suo soggetto per un film da realizzarsi con

Biofilmografia

I'ERA di Vittorio Mussolini. D’Ambra avrebbe la-
vorato alla seconda stesura il 14 e 15 maggio
1938 (Gli anni della feluca, cit., p. 78).

| cinque cuochi di Copenaghen (agosto 1937)
favola cinematografica

Il 13 agosto 1937, nei suoi diari, d’Ambra anno-
ta di averne letto il testo a Enzo Grazzini e
Diana Caccia (Gli anni della feluca, cit., p. 62).
Una breve sintesi di questo soggetto e stata
pubblicata da Massimo Cardillo (Tra le quinte
del cinematografo, cit., pp. 183-184).

Villa Medici (2-10 giugno 1938)

Tratto da un romanzo che d’Ambra avrebbe
dovuto pubblicare in appendice- su
«L'lllustrazione ltaliana» (e, se fosse andata in
porto la trattativa cinematografica, anche sul
«Candide» di Parigi), il soggetto cinematografi-
co fu composto in dieci giorni, fra il 2 e il 10
giugno 1938, su commissione di Wassili Aubik,
impresario di Gaby Morlay (I'interprete fra I'al-
tro di Giuseppe Verdi), ancora prima di iniziare
la stesura del romanzo (Gli anni della feluca, cit.,

_ pp.81-82).

It gondoliere di S. Marco (s.d.)

azione cinematografica in 3 tempi

Da un'indicazione contenuta nel manoscritto
pare che il film fosse stato inizialmente pensa-
to per Tito Schipa. Un estratto della prima par-
te di questa sceneggiatura é stato pubblicato
da Massimo Cardillo (Lucio d’Ambra e il cinema-
tografo, cit., pp. 216-221; Tra le quinte del cine-
matografo, cit., pp. 108-110).

Re di cuori (s.d.)

Una breve sintesi di questo soggetto & stata
pubblicata da Massimo Cardillo (Tra le quinte
del cinematografo, cit.,, pp. 182-183).

I bianchi e i neri (s.d.)

avventura alpina

Il manoscritto della sceneggiatrura é stato tro-
vato fra le carte di Lucio d’Ambra. Secondo
Massimo Cardillo, (Tra le quinte del cinemato-
grafo, cit., p. 115), la sceneggiatura sarebbe sta-
ta tratta da una novella di d’Ambra e la riduzio-
ne cinematografica sarebbe di Gino Cucchetti,
anche se lo stesso Cardillo fa notare che
d’Ambra, con un tratto di matita, ha poi cancel-
lato entrambe queste indicazioni. In attesa di
piu precisi riscontri sulle carte autografe, & da
ricordare comunque che d’Ambra aveva scritto
per Mascagni (autore di un’opera con questo
titolo che d’Ambra stesso annuncia sul
«Corriere della Sera» dell’agosto 1937) un li-

1
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bretto d’opera, giunto pero troppo in ritardo e
quindi scartato dal musicista (Gli anni della fe-
luca, cit., p.63).

La donna di strada (s.d.)

azione cinematografica in quattro parti

(tit. alt.: La femme de trottoir)

Le uniche informazioni su questo soggetto so-
no state pubblicata da Massimo Cardillo (Tra le
quinte del cinematografo, cit.,, p. 115).

Flippi (s.d.)

azione cinematografica

Una breve sintesi di questo soggetto & stata
pubblicata da Massimo Cardillo (Tra le quinte
del cinematografo, cit., p. 181).

Selinunte (s.d.)

Una breve sintesi di questo soggetto, curiosa-
mente ambientato «vicino Taormina, nel 1956»
(e forse stato scritto cinquant’anni prima, nel
19367?), & stata pubblicata da Massimo Cardillo
(Tra le quinte del cinematografo, cit., pp. 184-185).

Spettacoli teatrali e radiofonici
legati al cinema

Effetti di luce

Commedia in 2 atti

23 maggio 1907, Teatro Argentina di Roma,
Compagnia Stabile Romana; 1909, Teatro
Carignano di Torino, Compagnia Dina Galli;
1912, Berlino; segnalate anche rappresentazio-
ni in Austria, Spagna e America del Sud (ante-
cedenti al novembre 1914).

Gli angeli custodi

(poi Il battesimo del fuoco)

Commedia in 3 atti

6 dicembre 1909, Teatro Valle di Roma,
Compagnia Di Lorenzo-Falconi.

Acqua, acqua, fuoco, fuoco

Atto unico

maggio 1912, Teatro Trianon di Torino,
Compagnia del Teatro Minimi di Gero
Zambuto.

La sentinella morta

Commediain 3 atti

aprile 1923, Teatro Nazionale di Roma,
Compagnia Italiana di G. Monaldi.

Il granatiere di Pomerania
Commedia in 3 atti
dicembre 1924, Torino, Compagnia Gandusio.

Il Re, le Torri, gli Alfieri

3 dicembre 1936, EIAR, operetta [radiofonica]
in 3 atti dal romanzo omonimo di Lucio
d'Ambra (1915).

Luigi Serventi (a destra) ne Le mogli e le arance

Mira Terribili ne Le mogli e le arance



BIBLIOGRAFIA CINEMATOGRAFICA
a cura di Luca Mazzei

Vengono qui elencate, oltre alle voci bibliografi-
che di attinenza direttamente cinematografica,
quelle che hanno col cinema di d’Ambra un
rapporto indiretto (romanzi, novelle e testi tea-
trali adattati per film realizzati o progetiati, te-
sti che contengano rappresentrazioni di set o
ambienti cinematografici). Per quanto riguar-
da le recensioni, sono menzionate quelle di
maggior interesse, con esclusione di quelle, fa-
cilmente reperibili, ripubblicate nei volumi fil-
mografici sul muto curati da Vittorio Martinelli
per «Bianco & Nero».

Opere letterarie di d’Ambra

ROMANZI E NOVELLE

1l miraggio, Societa Editrice Dante Alighieri, Ro-
ma, 1900 (poi Mondadori, Milano-Verona, 1931).
Il Re, le Torri, gli Alfieri, «Noi e il Mondo», Ro-
ma, V, 9, 1° settembre 1915, pp. 187-198, e VI,
5, maggio 1916, pp. 361-368, con ill. (poi Tre-
ves, Milano, 1917, e nuova ed. riv., Mondadori,
Milano-Verona, 1934).

La rivoluzione in sleeping-car, Noi e il Mondo»,
Roma, VI, 7, 1° luglio 1916, pp. 531-540, e VIII,
3, 1° marzo 1918, pp. 162-171, con ill. di E. Tod-
di e tavole di Nino Bertoletti (poi Cappelli, Bolo-
gna, 1919 e, con il titolo I regno del “cotillon”,
nuova ed. riv., Mondadori, Milano-Verona, 1935).
Madame Pompadourette, Treves, Milano, 1928.

La repubblica del “jazz-band”. Memorie di cor-
te del marchese Armando d’Apré (nuova serie),
Corbaccio, Milano, 1929.

Mater admirabilis (ill. di Bicchi), <La Lettura,
XXXIII, 11, 1933, pp. 975-983 (novella).

1 giorni felici, Mondadori, Milano-Verona, 1935.
Il romanzo di Abbazia, Mondadori, Milano-Ve-
rona, 1937.

Stato civile d’una stella, Lo Schermo», Roma,
11, 2, febbraio 1938, pp. 18-20 (novella).

Il carro di fuoco. Romanzo cinematografico,
«Filn», Roma, 1, 39, 23 ottobre 1938, ¢ 11, 13, 1°
aprile 1939 (poi Mondadori, Milano, 1940).

TESTI TEATRALI

Effetti di luce. Commedia, Roux e Viarengo, To-
rino, 1906.

Acqua acqua, fuoco fuoco. Commedia in un at-
to (ill. di Ferraguti), «La Lettura», Roma, X, 9,
1910, pp. 801-802.

La sentinella morta. Commedia in tre atti, «Co-
moedia», Milano, V, 13, 1° luglio 1923, pp. 11-32.
1l battesimo del fuoco. Commedia in tre alli,
«Comoedia», Milano, XIII, 10, 15 ottobre-15 no-
vembre 1931, pp. 33-44.

Bibliografia

1l Re, le Torri, gli Alfieri. Operetta in tre atti (dal
romanzo omonimo), musica di Antonio Lozzi,
in Giuseppe Ricchi Frigio, Antonio Lozzi: le sue
opere, i suoi successi, Edizioni Comune di Colli
del Tronto, 1997, pp. 207-226.

Opere di d’Ambra sul cinema

TESTI PER FILM

La parola ritorna, prologo scritto per le rappre-
sentazioni dell’Excelsior di Luca Comerio, Tipo-
grafia poliglotta Mundus di G. Ugo Nalato, Ro-
ma, 1914. )
Le mogli e le arance, Penombra- (poi «n Pe-
nombra»), Roma, I, 1, dicembre 1917.

Ballerine. Romanzo cinematografico in 4 parti,
«L’Arte Cinegrafica», Roma, I, 2, 15 giugno 1918,
e 3-4, 15-31 luglio 1918.

1l bacio di Cirano. Romanzo, dl Romanzo Filn»,
Roma-Milano, I, 1, 7 novembre 1920, pp. 5-40
(poi in Il trampolino per le stelle, Cappelli, Bo-
logna, 1922, pp. 33-112).

La dama dal ventaglio bianco. Romanzo, «I
Romanzo Filmr, Roma-Milano, 1, 3, 29 gennaio
1921, pp. 5-41 (poi in Il trampolino per le stelle,
Cappelli, Bologna, 1922, pp. 133-138).

Un marito, una moglie, ill. di Cam. (Augusto
Camerini), con foto di Arturo Bragaglia “inter-
pretate” da Andreina Rossi, Annibale Betrone e
Gino Cervi, «Novella Film», Roma, 1, 2, giugno
1928, pp. 15-20.

Manichini, ill. di Aldo De Benedetti, con foto
di Arturo Bragaglia “interpretate” da Laura Orsi-
ni, Tina Negri, e Carlo Benetti, Novella Film»,
Roma, 1, 4, agosto 1928, pp. 5-10.

1l gondoliere di S. Marco, in Massimo Cardillo,
Lucio d°’Ambra e il cinematografo, Rivista del
Cinematografo», 5, maggio 1981, pp. 216-221
(poi in Massimo Cardillo, Tra le quinte del ci-
nematografo. Cinema, cultura e societd in
Italia. 1900-1937, Dedalo, Bari, 1987, pp.
108-110). :

SOGGETTI E SCENEGGIATURE INEDITI

L.d’A. e Augusto Genina, La signorina Ciclone,
sceneggiatura manoscritta incompleta (datata
31 gennaio 1916), Fondo manoscritti dell'Uni-
versita di Pavia, Fondo Lucio d’Ambra.
Carnevalesca, sceneggiatura manoscritta, Mu-
seo Nazionale del Cinema di Torino, Fondo
d’Ambra, A349/3.

Luce del mondo, sceneggiatura, Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino, Fondo d’Ambra,
A349/4.

Pierpin, sceneggiatura manoscritta, Museo Na-
zionale del Cinema di Torino, Fondo d’Ambra,
A349/1.

Re burlone, soggetto manoscritto, Museo Nazio-

" nale del Cinema di Torino, Fondo d’Ambra,

A349/5.
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TESTI SUL CINEMA

Spectator [L.d'All, Come si eseguiscono le rap-
presentazioni cinematografiche, <l Tirso», Ro-
ma, VI, 26, 28 agosto 1909, p. 2.

“Salomeé” all'aria aperta, «Il Tirso», Roma, VII,
13, 27 marzo 1910, pp. 2-3.

Nei margini del Calendario, <La Tribuna Illu-
strata», Roma, XX, 9, 8-10 marzo 1912, p. 130.
Nei margini del Calendario. Commediografi e
cinematurghi, <. Tribuna Illustrata», Roma, XX,
36, 8-18 settenibre 1912, p. 562.

Nei margini del Calendario, da Tribuna Tllustra-
ta», Roma, XXI, 47, 23-30 ottobre 1913, p. 738.
Alla vigilia di una grande premiére. Mario Co-
sta e “L’bistoire d'un Pierrot” cinematografata,
«La Tribuna», Roma, XXXII, 11 febbraio 1914,
p. 3; poi «La Cine-fono e la Rivista Fono-cine-
matografica», Napoli, VIII, 269, 14 febbraio
1914, pp. 36-39.

Nei margini del Calendario. Il museo dell'atti-
mo fuggente, <La Tribuna Illustrata», Roma, XXII,
20, 17-24 maggio 1914, p. 309.

Max Linder muore alla guerra, <La Tribuna»,
Roma, XXXII, 1° ottobre 1914, p. 3.

Tarabosch [L.d’'Al, I cine-contribuente, dLa Tri-
buna [lustrata», Roma, XX1I, 48, 29 novembre - 6
dicembre 1914, p. 1.

OD. [L.dA), Le grandi “premiéres” cinematogra-
fiche. “La mia vita per la tua...” della Serao, d.a
Tribuna», Roma, XXXII, 2 dicembre 1914, p. 3.
“L’Excelsior” al Teatro Adriano. Il prologo di Lu-
cio d’Ambra: “La parola ritorna”, JLa Tribuna-,
Roma, XXXII, 26 aprile 1914, p. 3.

Le grandi “premiéres” cinematografiche. La
“Marcia Nuziale” di Henry Bataille, cinemato-
grafia della “Cines”, da Tribuna», Roma, XXXIII,
27 novembre 1915, p. 3.

“Ul sopravvissuto” al Modernissimo, cinedram-
ma di Giannino Antona-Traversi, messa in sce-
na di Augusto Genina, da Tribuna», Roma,
XXXIV, 22 gennaio 1916, pp. 3.

A proposito della paternita della “Signorina Ci-
clone”, <La Vita Cinematografica, Torino, VII,
28-29, 22-30 luglio 1916, p. 75.

Un giudizio di Lucio d’Ambra, 1l Cinema Illu-
strato», Roma, 1, 2, 23 giugno 1917, p. 1.

Ciullo [L.d’A?], Capodanno di cinematografia,
«Contropelo», Roma, 11, 53, 9 dicembre 1917.
Come metto in scena i miei “films”, La Vita Ci-
nematografica», Torino, VIII, n. speciale, dicem-
bre 1917, pp. 144-145.

I margini del Calendario. Consigli a una “Diva
del cinematografo’, a Tribuna Illustratas, Ro-
ma, XXVI, 9, 3-10 marzo 1918, p. 67.

I margini del Calendario. Lettera aperta a una
piccola attrice senza cuore, <La Tribuna Illustra-
ta», Roma, XXVI, 11, 17-24 marzo 1918, p. 85.
Circolare per non perdere tempo, dLa Tribuna Illu-
strata», Roma, XXVI, 16, 21-28 aprile 1918, p. 125.
La “Storia d'un peccato” al “Cinema Corso’.

Soava Gallone grande attrice, d.a Tribunas, Ro-
ma, XXXVI, 29 maggio 1918, p. 3.

Ciullo d’Ambra [L.d'A, Euviva la Morale!..., JLa Ci-
ne-gazzettar, Roma, 11, 27-28, 15 agosto 1918, p. 1.
Come i medici di Moliere. Il problema indu-
striale del cinematografo, dn Penombra», Roma,
1, 3, agosto 1918, pp. 95-96.

Conversando con 'altro me stesso, «Cinemun-
dus», Roma, I, 2, agosto 1918, p. 3; poi, con
piccole variazioni, «Fortunio», Roma, V, 6, 15
agosto 1920, pp. 5-8.

Piccoli aforismi d'esperienza cinematografica,
«Cinemundus», Roma, I, 3, settembre 1918, p.
16; poi «Cronache de I'Attualitd Cinematografi-
ca», Roma, 11, 4, 20 febbraio 1919.

CID [Ciullo d’A./L.d’A.), Interessi cinematografi-
ci, <La Cine-gazzetta», Roma, 11, 31-32, 31 agosto
1918, p. 1; 35-36, 30 settembre - 15 ottobre
1918, p. 1; 37, 16 ottobre - 1 novembre 1918, p.
1, 39, 30 novembre 1918, p. 1.

Ciullo [L.d’A), Stampa... muta, da Cine-gazzet-
tar, 11, 37, 16 ottobre - 1 novembre 1918, p. 2.
CID [Ld'Al, In tema di censura, La Cine-gaz-
zettas, Roma, 11, 38, 1-15 novembre 1918, p. 1.
Intervento, in M. D’Aquila, Gl autori del cine-
matografo, dn Penombrar, Roma, 1, 7, dicembre
1918, p. 296.

My views on the cinematograph, <Apollon», Ro-
ma, 1V, 7, n. speciale, 30 luglio 1919; poi in ita-
liano, e con il titolo Il mio “Credo” cinemato-
grafico, in Rino Mattozzi, Rassegna generale
della cinematografia, Roma, 1920, pp. 169-177.
Prefazione a Rino Mattozzi, Rassegna generale
della cinematografia, Roma, 1920, p. 23.

Cid [L.d’A?), La diva in aspettativa, Contrope-
lo», Roma, V1, 31, 12 agosto 1922, p. 2.

Cid [L.d’A?), JI divo in aspettativa, «Contropelo»,
Roma, VI, 32, 19 agosto 1922, p. 1.

Un direttore artistico Vieux-jeu {L.d’A), Cause-
ries settimanali, «Contropelo», Roma, VI, 34, 22
agosto 1922, p. 1.

Intervento, in 1 piu illustri nomi della Cinema-
tografia appoggiano il movimento del Comitato
d'agitazione, L'Epoca», Roma, VI, 18, 21 gen-
naio 1922, p. 4. .

Un womo nell'ombra. Il caso Viti, L’Epocar, Roma,
VI, 69, 22 marzo 1922, p. 3: poi in L.d’A.,
Trent'anni di vita letteraria. II. Il viaggio a furia
di remi, Corbaccio, Milano, 1928, pp. 181-193.
Mazarino [L.d’Al, Il mantello d'Arlecchino. Sto-
ria d'un “film” in Piazza San Marco, < ’Epoca»,
Roma, VI, 136, 10 giugno 1922, p. 3.

Lettere a S.E. il Ministro dell'Industria su la crisi
cinemaitografica italiana. I. I patriotti dello
“sleeping” Roma-Berlino, 1.'Epoca», Roma, VI,
198, 25 agosto 1922, p. 3.

Lettere a S.E. il Ministro dell'Tndustria su la crisi
cinematografica italiana. 11. Corvi nostrani,
erof della cambiale, 1’Epoca», Roma, VI, 199,
26 agosto 1922, p. 3.



Lettere a S.E. il Ministro dell'Tndustria su la crisi
cinematografica italiana. Ill. La “canna d'ar-
gento” del barone Fassini, JEpocar, Roma, VI,
200, 27 agosto 1922, p. 3.
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pia”, «La Tribuna», Roma, XXXV, 17 maggio
1917, p. 2.

Ugo Ugoletti, La chiamavano Cosetta, <La Cine-
gazzetta», Roma, I, 21, 17 maggio 1917, pp. 1-2.
Anonimo, 1l successo entusiastico di Roma al
Moderno ed all’Olympia. “La chiamavano Co-
setta” di Lucio d’Ambra, interprete Soava Gallo-
ne, «La Vita Cinematografica», Torino, VII, 19-
20, 22-30 maggio 1917, pp. 89-94.

Anonimo, “La chiamavano Cosetta” al “Cine-
ma Olimpia” e “Moderno” di Roma, LTtalia Ci-
nematografica-, Napoli, IV, 6, 31 maggio 1917,
p. 6.

Bertoldo, La chiamavano Cosetta (Cines), «La
Vita Cinematografica», Torino, VIII, n. speciale,
22-30 novembre 1918, pp. 222-223.



La storia dei tredici

Jors [Giuseppe Legal, La Storia dei 13, .a Cine-
fono e la Rivista Fono-cinematografica», Napoli,
X1, 360, 10-25 dicembre 1917, p. 99.

Anonimo, La storia dei tredici, J1 Cinema Iliu-
strator, Roma, I, 19, 20 ottobre 1917, p. 3.
[Guglielmo Torellil, La storia dei tredici, «Con-
tropelo», Roma, 11, 43, 20 ottobre 1917, pp. 2, 5.

Le mogli e le arance

Anonimo, Una monografia della Censura per il
soggetto de “Le mogli e le arance”, La Cine-gaz-
zettar, Roma, 1, 18, 5 maggio 1917, pp. 3-4.

Lino De Joanna, Madama Anastasia... e le arance,
da Cine-gazzetta», Roma, I, 25, 31 maggio 1917,
pp. 2-3 (nonostante i titoli di questi due articoli, €
solo pretestuale il riferimento al film, il cui “sogget-
to” non ha avuto alcun problema con la censura).
Anonimo, Straordinario successo di “Le mogli e
le arance” di Lucio d’Ambra al Moderno e al
Modernissimo, <.a Tribuna», Roma, XXXV, 21
ottobre 1917, p. 3.

Alacevich [Tito Alaccil, Cronaca cinematografi-
ca di Roma, Film», Napoli, IV, 37, 12 dicembre
1917, pp. 5, 12.

1l critico [Guglielmo Torellil, Le mogli e le aran-
ce, «Contropelo», Roma, II, 52, 22 dicembre
1917, pp. 2, 5.

Francesco Battistessa, Lettere dalle Indie inglesi,
dLa Vita Cinematografica», Torino, VIII, 37-38, 7-
15 ottobre 1918, p. 85.

Bertoldo, Le mogli e le arance (Do-Re-Mj), «l.a
Vita Cinematografica», Torino, VIII, 17-18, 7-15
maggio 1919, pp. 147-148.

Carnevalesca
Anonimo, I grandi avvenimenti della cinemato-
grafia. “Carnevalesca” di Lucio d’Ambra, La Ci-
ne-gazzettar, Roma, 1, 41, 26 luglio 1917, pp. 3-4.
Blios, Carnevalesca, «Film», Napoli, 1V, 37, 12
dicembre 1917, p. 4.
1l critico [Guglielmo Torellil, Carnevalesca,
«Contropelo», Roma, TII, 10, 9 marzo 1918, p. 6.
" Giuseppe Lega, “Carnevalesca” di Lucio d’Am-
bra all’Excelsior di Firenze, La Cine-fono e la
Rivista Fono-cinematografica», Napoli, XI, 363,
1-15 febbraio 1918, pp. 44-45.
Anonimo, L'inaugurazione del “Cinema Corso”.
“Carnevalesca” di Lucio d’Ambra, protagonista
Lyda Borelli, <La Tribuna-, Roma, XXXII, 3 mar-
zo 1918, p. 2.

Napoleoncina

Marino Moretti, Giacomo Puccini, Leonardo Bi-
stolfi, Fausto Salvatori, Luigi Pirandello, Marcel-
lo Piacentini ed altri, Alcuni giudizi su “Napo-
leoncina” di Lucio d’Ambra, Contropelo», Ro-
ma, III, 10, 9 marzo 1918, p. 6.

I critico [Guglielmo Torellil, Napoleoncina,
«Contropelo», Roma, 111, 10, 9 marzo 1918, p. 6.

Bibliografia

Enrico Roma, Variazioni sul tema di “Napo-
leoncina®, «La Cine-gazzetta», Roma, II, 9, 31
marzo 1918, p. 6.

Papa mio, mi piaccion tutti!

Giuseppe Lega, Papad mio, mi piaccion tutti,
«La Cine-gazzetta», Roma, 11, 14, 4 maggio 1918,
p. 7

Ballerine

Giuseppe Lega, “Ballerine” di Lucio d’Ambra
al Modernissimo di Roma, da Cine-fono e la Ri-
vista Fono-cinematografica», Napoli, XI, 371, 1-
15 febbraio 1918, p. 48.

1l critico [Guglielmo Torelli], Ballerine, «Contro-
pelos, Roma, 111, 16, 25 maggio 1918, p. 6.
Giuseppe Lega, “Ballerine” di Lucio d’Ambra
(Do-Re-Mi) al Modernissimo, «L'Arte Cinegrafi-
ca», Roma, 1, 1, 15 giugno 1918, p. 4.

Bertoldo, Ballerine (Do-Re-Mi) — Le nove stelle
(Polifilm), <La Vita Cinematografica», Torino, IX,
1-2, 7-15 gennaio 1919, pp. 69-70.

La commedia dal mio palco

[Anonimo), Una visione de “La commedia dal
mio palco”, da Cine-gazzetta», Roma, II, 24, 13
luglio 1918, p. 22.

1l critico [Gugliemo Torellil, Za commedia dal
mio palco, «Contropelo», Roma, 11I;-43; 26 otto-
bre 1918, p. 1.

v. e. [Vittorio Evangelisti], “La commedia dal
mio palco” (Do-Re-Mi), da Cine-gazzetta», Ro-
ma, 11, 39, 30 novembre 1918.

Passa il dramma a Lilliput

Giuseppe Lega, “Passa il dramma a Lilliput”
di Lucio d’Ambra (Do-Re-Mi), <L’Arte Cinegra-
fica», Roma, 1I, 1-2, 1° gennaio - 15 febbraio
1919, p. 17.

Girotondo d’'undici lanceri

U. [Ugo Ugolettil, Girotondo d'undici lanceri,
«Cinemundus», Roma, I, 3, settembre 1918,
pp. 33-34.

Anonimo, The Latest Masterpiece, <Apollon», 1V,
7, n. speciale, 30 luglio 1919.

Il Rondone, Il giro tondo di 11 lanceri (Lucio
d’Ambra), La Vita Cinematografica», Torino, X,
21-22, 22-30 giugno 1920, p. 89.

La valse bleue
Anonimo, La valse bleue, «Cinemundus»; Roma,
I, 2, agosto 1918, p. 17.

Il bacio di Cirano

Il critico, X Bacio di Cyrano, «Contropelo», Ro-
ma, 1V, 47, 20 novembre 1920, p. 11.

a.l. [Antonio Legal, I bacio di Cirano (d’Ambra
Film), Fortunio», Roma, V, 12, 15 dicembre
1920, p. 24.
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Amleto e il suo clown

Charles D’Agostino, Hamlet et son clown, «Apol-
lon», Roma, V, 2, febbraio 1920, p. 41.

Angelo Piccioli, Amleto e il suo clown, «Apol-
lon», Roma, V, 2, febbraio 1920, pp. 52-53.

11 critico, Amleto e il suo clown, «Contropelor,
Roma, 1V, 6, 7 febbraio 1920, p. 7.

Anita Durelli, contessa Macola, La parola alla
donna (impressioni). “Amleto e il suo clown”,
<La Vita Cinematografica», Torino, X, 15-16, 7-15
maggio 1920, pp. 91-92.

Pier da Castello, Amleto e il suo clown (film
d’eccezione), La Vita Cinematografica», Torino,
X, 15-16, 7-15 maggio 1920, pp. 93-95.

A.G., Soava Gallone trionfa in Ingbilterra, La
Vita Cinematografica», Torino, X, 17-18, 22-30
maggio 1920, p. 04.

La storia della dama dal ventaglio bianco
Anonimo, La storia della dama dal ventaglio
bianco, «Cinemundus», Roma, 111, 8-9, 26-27
giugno 1920, p. 3.

Nemesis

al. [Antonio Legal, Nemesis, Fortunio», Roma,
V, 12, 15 dicembre 1920, p. 25.

Didniso, Nemests (Lucio d’Ambra Film), {La Vita
Cinematografica», Torino, X, 7-8, 22-28 febbraio
1921, pp. 91-92.

La falsa amante - Crocetta d’'oro

Vice, “La falsa amante” e “Crocetta d’oro”
(D'Ambra Film), da Vita Cinematografica», Tori-
no, XII, 33-34, 22-30 settembre 1921, pp. 85-86.

Giuseppe Verdi
Luigi Freddi, Il cinema, Arnia, Roma, 1949 (poi
CSC-Gremese, Roma, 1992, pp. 93-99).

PERIODICI DI CINEMA DIRETTI DA ID’AMBRA
La Cine-gazzetta (trisettimanale, poi quindicina-
le), Roma, 1917.

L.d’A., che alla rivista da il nome, pare aver di-
retto la testata dal luglio 1917 al 1918, in segui-
to all’abbandono dell'amico Ugoletti. Successi-
vamente sembra sia uscito un solo numero,
aperto da un editoriale di Valentino Soldani.

1l Romanzo Film (mensile), Roma, 1920.
Secondo alcune fonti (non confermate) la rivi-
sta sarebbe stata diretta in realtd da Umberto
Fracchia. Certo ¢ che tutti i soggetti e le sce-
neggiature che essa pubblica appartengono ad
amici o allievi dichiarati di Lucio d°’Ambra.
Chiude nel maggio 1921.

Filmando (settimanale), Napoli, 1916 (n.s., 1921)
Secondo gli schedari della Biblioteca Nazionale di
Firenze, della nuova serie di questa rivista (ottobre
1921) sarebbero usciti tre numeri, tutti registrati in
prefettura. Nessuno di essi perd & mai giunto in
Biblioteca. Da fonti attendibili (Umberto Paradisi,
Filmando, da Vita Cinematografica», Torino, XIII,
35-30, 7-15 ottobre 1921, p. 73) sappiamo che
questa seconda serie era diretta da d’Ambra.

RIVISTE DI CINEMA A CUI D’AMBRA HA COL-
LABORATO

Apollon (mensile), Roma, 1916; La Bottega delle
Ombre, Roma, 1926; Cinema (quindicinale), Mila-
no, 1936; 1l Cinema lllustrato (settimanale), Roma,
1917; Cinema Teatro (bimensile), Roma, 1927; Ci-
nemundus (mensile), Roma, 1918; Contropelo
(settimanale), Roma, 1916; Cronache de I'Attualita
Cinematografica (decadale), Roma, 1919; La De-
cima Musa (mensile), Roma, 1920; Film (settima-
nale), Roma, 1938; Fortunio (quindicinale), Roma,
1920 Novella Film (mensile), Roma, 1928; Penom-
bra, poi In Penombra (mensile), Roma, 1917; La
Rassegna Cinematografica (mensile), Napoli,
1930; La Rassegna del Cinema (mensile), Roma,
1917; Lo Schermo (mensile), Milano, 1935; Stelle
(settimanale), Milano, 1933; La Vita Cinematogra-

Sfica (quindicinale), Torino, 1910.
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Il regista-sceneggiatore  Lucio d’Ambra ritrovato. «Le mogli e le arance»
e «L'lllustre Attrice Cicala Formica»
di Adriano Apra

«Le mogli e le arance». Sceneggiatura del primo atto

Profilo di Luigi Serventi
di Vittorio Martinelli

“Scene e costumi di Caramba”
di Riccardo Redi

Testi per film
«ll Re, le Torri, gli Alfieri». Trama
«Ballerine». Sceneggiatura della prima parte
«La storia della dama dal ventaglio bianco».Versione romanzata del film.
Prologo ed epilogo (con “Marionettina... una lettera di Lia Formia)

llcriticoeil teorico Al cinema col monocolo
di Luca Mazzei

Scritti di Lucio d’Ambra
Si gira «Salomeé» di Ugo Falena
Commediografi e cinematurghi
La parola ritorna
Il museo dell'attimo fuggente
«La marcia nuziale» di Carmine Gallone
«ll sopravvissuto» di Augusto Genina
Lucio d’Ambra alla Medusa. Intervista di Ugo Ugoletti
Lucio d’Ambra e Caramba alla Do-Re-Mi. Intervista di Ugo Ugoletti
Lucio d’Ambra e il cinematografo. Intervista di S.D.
Come metto in scena i miei film
Il problema industriale del cinematografo
Conversando con l'altro me stesso ~
Si gira «L'arcolaio di Barberina. Intervista di Ugo Ugoletti
Il mio “Credo” cinematografico
La crisi cinematografica italiana
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