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Congedo
Lino Micciché

uesto, dedicato a Cesare Zavattini, nel centenario della sua nascita, & l'ultimo
Qnumero che firmo come direttore (“responsabile” e “scientifico”) di «Bianco &
Nero» dall'aprile 1998, incarico che il neopresidente della snc, Francesco Alberoni,
mi ha cortesemente chiesto di continuare ad assolvere sino al dicembre 2002. Con-
sapevole che una direzione monocratica non & mai auspicabile in una rivista cultu-
rale pagata col denaro pubblico, e non potendo piu disporre — come Comitato
Scientifico, e Direttivo, di «Bianco & Nero» — del Comitato Scientifico della Fonda-
zione, perché il vecchio era scaduto e il nuovo non ancora nominato, ho risolto al-
trimenti il problema di mantenere un carattere “collegiale” ai tre numeri, da me
sempre firmati ma in uscita con la nuova gestione della snc: costruendo un primo
numero (il 3-4 del 2002) sulla base di materiali gid visionati e approvati, ad inizio
2002, dal Comitato Scientifico della rivista e affidando i due numerj successivi (il 5,
dedicato a Lucio d’Ambra, e questo 6, “zavattiniano™), ciascuno a due studiosi. In
modo, insomma, da: 1) evitare, sino all’ultimo, direzioni (e decisioni) monocrati-
che; 2) aggirare, mediante due numeri autorevolmente retrospettivi, ogni ipotetico
attrito che un sommario “contemporaneistico”, con molti autori e molti argomenti,
avrebbe potuto determinare con la nuova gestione della sn¢; 3) segnalare, quindi,
con una sorta di duplice segno di interpunzione la fine della mia gestione della ri-
vista, senza minimamente abbassare il livello intellettuale e la qualitd di studio che
essa ha avuto nei 27 numeri (e 22 fascicolD) usciti in questo quinquennio.

Dird chiaramente che di quel livello e di quella qualitd sono molto orgoglioso. E
senza falsi pudori, anche perché debbo condividere i meriti, come gli eventuali deme-
riti, dell'impresa con il Comitato Scientifico della Fondazione (cui fin dall'inizio avevo
chiesto di assumere anche il ruolo di Comitato Scientifico, e direttivo, della rivista) —
ovvero Gianni Amelio, Adriano Apra (come Direttore-Coordinatore del Settore Cinete-
ca), Francesco Casetti, Lorenzo Cuccu, Caterina d’Amico (come Direttore-Coordinatore
del settore Didattica), cui si & aggiunta, nell’'ultimo biennio, Elisabetta Bruscolini (co-
me Direttore-Coordinatore del Settore Promozione e Produzione Culturale) — nonché
con la redazione che ha di fatto “fabbricato” i 22 fascicoli: Stefania Parigi, la giovane
collega — docente di cinema a Roma Tre — che ha svolto ottimamente in questi anni la
funzione di caporedattore; Caterina Cerra, che ha alacremente tenuto nel periodo 1'uf-
ficio di Segreteria della Redazione; Alberto Guerri e Maria Romana Nuzzo, il cui ap-
porto allimpaginazione ha contribuito non poco (assieme agli stampatori di Marsilio,
il nostro — come dire? — editore di servizio) a che l'eleganza grafica non fosse P'ultima
virta di «Bianco & Nero»: tutte persone che desidero, doverosamente ma anche molto



cordialmente, ringraziare per la collaborazione prestatami e I'apporto dato al nostro
bimestrale. Come pure debbo ringraziare, per la qualita dell'impegno, tutti i collabora-
tori, giovani € meno giovani, italiani e stranieri della rivista.

Quanto alle scelte per i 22 sommari, ¢ presto detto. Abbiamo preventivamente
ristabilito quello che, su mia proposta, era gia stato deciso sotto la Presidenza Grazzi-
ni (durante la quale io fui consigliere d’amministrazione del csc): né il direttore, né i
membri del Comitato Scientifico potevano scrivere sulla rivista: essendo coloro che
decidevano se pubblicare © meno uno scritto, era scorretto che lo proponessero a se
stessi. Analogamente i membri del Consiglio di Amministrazione potevano eventual-
mente pubblicare propri scritti, ma non potevano essere compensati: essendo coloro
che stabilivano 'ammontare dei compensi dei collaboratori. Con questa riserva — eti-
camente doverosa, anche se sottraeva alla rivista alcune riconosciute competenze — il
bimestrale era aperto a tutte le proposte: purché inedite, contenute entro un massi-
mo di 25/30 pagine e — qualora non preventivamente concordate o addirittura da noi
stessi proposte (il che & sovente accaduto, soprattutto in numeri che avevano sezioni
monografiche, o comunque saggi in qualche modo tra loro collegati) — positivamente
valutate dalla direzione e dal Comitato Scientifico. Tale valutazione positiva era de-
terminata unicamente dalla qualitd scientifica e dalla chiarezza espositiva dell’articolo
o del saggio proposto, non certo dal suo collocarsi © meno in questa o in quella me-
todologia critica: anche perché, se pur ciascuno di noi aveva la propria, non vi era
certamente — né avrebbe potuto esserci — una “linea” collegiale, con relativo obbligo
di adeguarvisi.

In questo ambito abbiamo attinto materiali critici e saggistici, oltre che fra i
critici cinematografici, fra gli studiosi universitari di cinema, quelli famosi e presti-
giosi — che ci hanno cosi dato anche una parte del proprio prestigio — ma anche
quelli giovani, nuovi e per cid non ancora conosciuti, che i loro maestri ci segnala-
vano come particolarmente vocati alla ricerca e alla saggistica (e cosi apparivano
anche al nostro riscontro), o che da soli ci facevano autonome proposte di ricerca
e di successiva scrittura. Questa consapevole apertura ai giovani ha fatto si che
«Bianco & Nero- sia riuscito ad evitare, nel quinquennio, ogni tediosa austerita ac-
cademica, pur attestandosi come una pubblicazione “universitaria” dato che la
maggioranza dei suoi articolisti e saggisti (nonché 4/6 del suo Comitato Scientifico-
Direzionale!) appartiene a (o proviene da) universita italiane e straniere.

Continuerd ad essere cosi «Bianco & Nero»? Francamente non lo so. L'imposta-
zione della rivista faceva inevitabilmente parte di un pit generale progetto: quello
volto a trasformare I'ex csc non solo nella massima scuola italiana di cinema, ma
anche nella maggiore istituzione culturale del cinema italiano. Tutto — collane edito-
riali, serie di filmati, la raccolta “Arti e Mestieri”, iniziative storiografiche e bibliogra-
fiche, l'attiva presenza della snc nella battaglia per la didattica del linguaggio audio-
visivo nella scuola, la sala cinematografica del Trevi che abbiamo cercato di aprire
per quattro anni, le rassegne monografiche in Italia e all’estero, gli oltre 200 film re-
staurati e/o preservati, ecc. ecc. (e nell’“eccetera” vi & anche il nostro bimestrale) —,
tutto era positivamente funzionale a quel fine progettuale. Come direttore uscente di
Bianco & Nero» (ma anche come ex Presidente della Fondazione) posso solo for-
mulare l'auspicio che I'ex csc e la sua bella rivista storica siano diversi, se & necessa-
rio, ma nella continuitd. Cosi, avranno sempre, nel mondo degli studi sul cinema,
nella ricerca universitaria di settore e nei docenti delle discipline cinematografiche,
altrettanti interlocutori privilegiati.
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Cesare Zavattini ne La veritaaaa

Lanno in corso ba visto la pubblicazione di molti volumi dedicati a Cesare
Zavattivi, nel centenario della nascita. Con questo numero intendiamo dare un ul-
teriore contributo alla conoscenza di uno dei maggiori protagonisti del "900.

Il nostro lavoro non sarebbe stato possibile senza la generosa collaborazione di
Arturo Zavattivi, che non solo ci ha messo a disposizione i materiali dell’Archivio
Cesare Zavalttini di Roma-Reggio Emilia, ma é stato prodigo di aiuti concreti e di
consigli preziosi.

foto di Guido Simonetti



Dal cinema-varieta al cinema-verita
Stefania Parigi

Elogio dell’attore di varieta

Pochi amano il varieta come lo amo io». Cosi scrive Zavattini in una lette-
ral indirizzata a Giulio Benedetti. E il 1939 e lo scrittore vive gli ultimi scam-
poli di vita milanese. Alla fine dell'anno si trasferira nella capitale e trovera il
modo di manifestare questa sua antica passione di spettatore in una rubrica di
recensioni sul settimanale <Tempo». Proprio a Roma, del resto, si era consuma-
ta, nel lontano 1917, la sua iniziazione al varieta, tra lo stupore e lincanto che
sempre accompagnano le scoperte adolescenziali, lasciando segni indelebili
sullattivita futura.

Che periodo! — ricorda nel '77 —. Scopersi Petrolini, Viviani, Cuttica e Manara, Molinari,
Armando Gill, Pasquariello, la Donnarumma, i Faraboni, Gastone Monaldi, correndo dalla
Sala Umberto al Jovinelli, ¢ qualche volta al Margherita, tre variété, in un giorno. Non ho
nominato Anna Fougez, Bambi, Tecla Scarano, Gino Franzi, ecc. Ero quindicenne, coi cal-
zoni corti, tutto solo, ma persi 'anno scolastico e fui mandato al confino ad Alatri dove
passai tre anni meravigliosi senza immaginare che vent'anni dopo avrei fatto (malamente)
il critico del variété su un settimanale2. '

All'infanzia risale anche la profonda impressione suscitata da Fregoli, che lo
colpisce non soltanto per il gioco pirandelliano con le maschere dell'identita, ma
soprattutto perché rivela gli ingranaggi della macchina spettacolare. «Quel mago
appariva e spariva dalla scena, ora uomo, ora donna, ora vecchio e perfino fa-
ciullo e si pud dire che inseguiva se stesso, ma l'incanto maggiore era quando
svelava al pubblico il retroscena, con quali accorgimenti riusciva a essere cosi
variamente e fulmineamente sempre presente-3.Questa esibizione del procedi-
mento di composizione dell’'opera & un punto fisso intorno a cui ruota tutta l'e-
sperienza artistica zavattiniana, assumendo toni sempre piu radicali dagli anni
'60 in poi.

Ho sempre considerato importanti nel mio lavoro cinematografico — dichiara nel *70 —,
pit che le mie favole, un certo modo analitico che risente sempre di una specie di {rego-
lismo. [...] L'idea madre del neorealismo & un’esigenza di conoscenza interna delle cose.
Questo & per me il pid importante, rompere lo schema consueto del sistema e dei prota-
gonisti: io sono per il retroscena, per una analisi di ripensamento continuo, contro I'affa-
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| travestimenti di Leopoldo Fregoli

bulazione che € un andare avanti borghese (nella mia ingenuita dico cosi) e non rivolu-
zionario. Io sono stato affabulatore e documentarista insieme: il retroscena, cioé il mo-
mento critico, mi ha appassionato come una favola, per me & molto importante smontare
il meccanismo: e forse io lo faccio a pit dimensioni, rispetto a Fregoli4.

L'attrazione giovanile per il varietd, dapprima spontanea e istintiva, si trasfor-
ma con gli anni nella scelta cosciente di un modo di rappresentazione antinaturali-
stico, che nega le strutture narrative del teatro tradizionale e si organizza come un
montaggio di frammenti, affidati principalmente all’abiliti e all'inventiva dell’attore.
Nelle prime scritture di Zavattini, giornalista della «Gazzetta di Parma- a partire dal
27, si sente gia fortemente questo gusto, tipico del varieta, per la misura breve dei
testi, questa predilezione per il “numero”, I'aneddoto stravagante, 'eccentricitd del-
le situazioni, la scenetta paradossale e metafisica, il miscuglio continuo di elementi
comici, fantastici e al tempo stesso concreti, raccolti direttamente dalla cronaca e
dall'osservazione quotidiana. Non & certo un caso che la prima rubrica tenuta sul
giornale parmense si intitoli Spettacolo per famiglie e che Zavattini si firmi «Lim-
presario Za», {L'impresario Zavattini» o Il solito impresario». Una delle conversazio-
ni tenute all’elar di Milano, tra il 31 e il '35, comincia significativamente con queste
parole: dl mio sogno fu spesso d'essere impresario di un grande varietd»s.

Il giornalista Zavattini organizza il proprio spazio performativo come un pal-
coscenico di arte varia, giocando di volta in volta o contemporaneamente il ruolo
dell’organizzatore, del regista e dell’attore, facendo il direttore d’orchestra e insie-
me il musicista. Quando, nel 1931, pubblica il suo primo libro, Parliame tanto di
me, ripropone lo stesso metodo di lavoro, “allestendo” il testo come un’orchestra-
zione di pezzi unici, come una ripresa di numeri gia recitati. La sua inclinazione a
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Ettore Petrolini interpreta Gastone
Vignetta di Umberto Onorato

ripubblicare, da una testata all’'altra o dal giornale al libro, gli stessi brani, ogni
volta ritoccati, assomiglia del resto al procedimento tipico di un attore-autore che,
da una tournée all’altra, perfeziona e modifica la propria prestazione.

Nell’accordare un’attenzione privilegiata al varieta e alle sue strutture, Zavat-
tini si muove in stretta sintonia con i movimenti d’avanguardia, che si servono di
questa forma popolare di spettacolo per disintegrare la scena naturalistica e pro-
porre una nuova idea di regia, nonché una ridefinizione dei ruoli dell'attore e
dello spettatore. Nel corso degli anni '10 e *20 il varieta offre il modello per le
serate futuriste e dadaiste, per il eatro convenzionale» di Mejerchol’d, per il
«montaggio delle sorprese» della Feks o per quello delle attrazioni di Ejzenstejn.
Si tratta di forme che fanno esplodere la vecchia scatola scenica, annullano la di-
stanza tradizionale tra palcoscenico e platea, esibiscono, fino alla provocazione,
il procedimento registico e smuovono l'inerzia dello spettatore abituato al teatro
naturalistico, coinvolgendolo direttamente dentro lo spettacolo. A Zavattini non
pud che piacere il gioco autoriflessivo, la comunicazione diretta tra attore e spet-
tatore, quell’aria di libertd dai codici e dalla morale corrente che si respira nei
palcoscenici popolari. «Gli uomini seduti in una poltrona di teatro di varieta —
scrive nel marzo 1940 — possono sfuggire al luogo comune della borghesia con i
suoi molteplici complessi-®.

Dal varietd e dai suoi tanti rivoli discende direttamente il cinema comico
americano dei vari Mack Sennett, Chaplin e Keaton, che rappresentano dei punti
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di riferimento cardinali per Zavattini, fin dagli anni parmensi. Anche in questo caso
lo scrittore si muove perfettamente in linea con i gusti delle avanguardie. 1 comici
portano, in un cinema gia avviato a imitare i moduli del romanzo naturalistico, la
carica eversiva della gag sganciata dalla narrazione, lo straniamento, in senso
Sklovskijano, dagli automatismi della percezione e dal linguaggio ordinario della
comunicazione, la forza travolgente della mimica corporea, della gestualiti e del
dinamismo fisico. Cio che colpisce lo scrittore, nel varieta come nello slapstick, &
la centralita attribuita alla performance di una nuova figura di attore-autore, che
non esegue una parte o si immedesima psicologicamente in un personaggio a lui
estraneo, ma € capace di forgiare in proprio un mondo poetico autonomo e com-
piuto. 'avanspettacolo — scrive nella lettera a Giulio Benedetti — & il regno delle
iniziative individuali, dell’estro, dell'immaginazione, ¢ il teatro dell’arte e Spesso
delle privazioni immeritate, spessissimo del misconoscimento»”.

Molti talenti emersi in questo ambito subiscono ancora il veto della cultura
ufficiale che li relega ai margini delle arti e degli spettacoli canonici. Zavattini, al
contrario, pensa, fin dai primi anni ’30, che il rinnovamento del cinema italiano
debba passare attraverso un necessario trapianto delle energie e degli uomini del
varietd dal palcoscenico allo schermo. Insofferente verso le ricette e i volti consa-
crati, sogna, ad esempio, di spedire in un’isola deserta Elsa Merlini (icona del ge-
nere comico-sentimentale)® e di popolare le immagini cinematografiche con gli
stravaganti personaggi incontrati nei templi del varietd ma anche nei palcoscenici
rionali, tra le esibizioni dei dilettanti, o persino per le strade. Chiede, in ogni caso,
di cercare corpi nuovi fuori dai canali consueti. Uno dei suoi primi soggetti non
realizzati, La casa dei tic nervosi, viene scritto nel 34 (o ’36, secondo altre fonti)
pensando a Totd. Per Daro un milione (1935), tratto dal soggetto Buoni per un
giorno firmato insieme a Giaci Mondaini, caldeggia ancora la partecipazione di
Toto e poi quella di Keaton e di Macario. Al loro posto il regista Camerini sceglie
i corpi piti realistici di De Sica e Luigi Almirante, in linea con uno stile che punta
a récuperare i toni del racconto verosimile e i diktat della trama, rifiutando il rit-
mo da slapstick del soggetto zavattiniano, la sua frammentazione narrativa, la sua
stilizzazione astratta, quasi da cartone animato.

Lo scrittore promuove il ilm-trovata- contro il film-organizzazione»?, cioe la
ricerca di un linguaggio eccentrico in opposizione ai canoni di confezione indu-
striale. Auspica un’opera coraggiosa, anche se sbagliata, che coinvolga le forze in-
tellettuali piti vive della letteratura, del teatro e del cinema in esperimenti antinar-
rativi affidati 2 un’immaginazione vertiginosa, capace di trovare «umore per il ci-
nematografo-1? nelle situazioni pitt quotidiane, facendone oggetto di trasfigurazio-
ne comica. La proposta pit audace avanzata in questi anni & quella degli Umori-
sti associati, una serie di cineattualita che coniuga istanza documentaria e voca-
zione fantastica rappresentando un significativo esempio della tensione zavattinia-
na a esercitare 'immaginazione fuori dai territori consueti, a contatto diretto coi
fatti di cronaca, con gli atti ordinari della vita che solitamente non vengono giudi-
cati degni di rappresentazione. Questa tensione, che sard portata alle estreme
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Totd ne L'allegro fantasma (1941) di Amleto Palermi
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conseguenze nel periodo neorealista, & gid operante fin dalle prime scritture degli
anni 20 e '30. La comicitd si scatena dall'osservazione analitica dell’ambiente e
delle persone, che vengono sottratte alla percezione di una vista distratta e auto-
matica. Tra gli sviluppi possibili del varieta, lo scrittore propone nel 1940 «una se-
rie di recite straordinarie: “Come mangia le ostriche il signor F”. Nessuno ha mai
osservato i propri simili, quando mangiano per “15 minuti consecutivi’. Li avete
osservati con la coda dell'occhio, mai seduti in poltrona e senza il timore di in-
contrarvi con lo sguardo della vittima»11. Nel ’39, in un articolo intitolato Elogio
della pazzia, scrive emblematicamente: «Viva i pazzi allora che propongono di gi-
rare tremila metri sopra un cameriere che si prova un cappello a cilindro, sopra
uno scrittore visto di spalle, mentre comincia a scrivere una novella.12,

I progetto delle cineattualita umoristiche si iscrive in questa linea di congiun-
zione fra estrema astrazione ed estrema concretezza, esaltazione del dato sensibile
e sua trastigurazione. Presentato come una sorta di parodia del LUCE, il cinegiornale
zavattiniano costituisce un altro attacco al concetto tradizionale di opera cinemato-
grafica, presentandosi come una miscela di frammenti che assumono la fulminante
brevita del servizio di cronaca e insieme del numero di varieta. Attraverso queste
forme anticanoniche, definite «aperitivi cinematografici-'3, lo scrittore vorrebbe alle-
stire un vero e proprio laboratorio di idee, strutture e uomini nuovi, coinvolgendo
nel ruolo di soggettisti-sceneggiatori i maggiori umoristi italiani (Achille Campanile,
Anton Germano Rossi, Giuseppe Marotta, Vittorio Metz, Carlo Manzoni, Giovanni
Mosca, ecc.) e nel ruolo di attori tutti i talenti non utilizzati del varieta.

Andate nei cinema rionali dove c’¢ I'avanspettacolo, dove si producono compagnie di va-
rietd che si chiamano Bis, Rataplan, Piero Pieri o Billi, Vanni, Scarpetta, o che so io, e di-
temi se il film comico in Italia ha bisogno di questi adorabili guitti o di Besozzi e di
Coop. 1 teatro italiano, dopo Petrolini, & solanto nel varieta. E il cinema attingera li i suoi
volti emaciati, o le facce enormi, o gli occhi roteantjl,

«Gli attori ci sono gli attori ci sono gli attori ¢i sono»!S, non fa che ripetere
nella sua rubrica di recensore cinematografico su Tempo». Cid che manca a que-
sto formidabile esercito di corpi & un regista oltre che un produttore, capaci di in-
canalare verso mete non convenzionali le loro potenzialiti individuali, sia sul pal-
coscenico che sullo schermo. «Gli attori sono mezzi come le immagini le parole i
suoni-'%, materiali che possono essere forgiati nelle piu varie direzioni. I produtto-
ri cinematografici ripetono gli errori degli impresari di varieta, limitandosi a spe-
culare pigramente sullesistente, mentre i registi sono la maggior parte delle volte
esecutori di ricette gia collaudate e non sanno allontanarsi dal vecchio concetto di
verosimile e di narrazione. Zavattini riconosce che il suo tanto amato varieti & «i-
vo e originale negli elementi individuali [...] per il resto appartiene al secolo scor-
so: I'ignavia si sposa all’avidita di denaro, I'ignoranza soprattutto impedisce i con-
fronti con le innovazioni che la regia ha portato nel teatro»!7. Parimenti il cinema
rispecchia la mediocrita degli affaristi € non riesce ancora a diventare quel fatto
morale»'8 auspicato dalla nuova generazione uscita dai Gur.
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Charlie Chaplin in Luci della citta (1931)

I piu grandi comici del varieta italiano appaiono a Zavattini come tanti per-
sonaggi in cerca d’autore, mandati allo sbaraglio o alla deriva, incapaci sia di
cercare «dentro di sé un regista»19, secondo i modelli di Chaplin o Keaton, sia di
trovarlo al di fuori di loro stessi. Lo scrittore fantastica su cid che questi corpi
potrebbero essere: vede Rascel «svolazzare tra i fiori» o riflettersi nel ragazzo del-
la fisarmonica di Les bas-fonds (1936) di Renoir per trovarvi «se medesimo in-
grandito nel sogno del suo minuto creativo-20; immagina che in un film uno dei
tre Bonos passi «sopra un vassoio in mezzo alla maionese-2!; rivendica per Virgi-
lio Riento ruoli da «protagonista con uno stato civile originale»22, al di 1a delle
macchiette convenzionali cui & costretto; esalta il De Sica di Za-Bum, che libera
dalle costrizioni del copione la sua piu «wecondita qualita personale» e si mette a
«correre intorno a un tavolo inseguito da un oboe», per poi «annicchiarsi in un
angolo a cantare come Totd nella preghiera»23; attribuisce a Macario, che «iem-
pie il quadro col suo stupore moderno e i suoi occhi maliziosi e infantili, da fa-
colta di creare con naturalezza intorno a sé un clima nel quale gli uccellini pos-
sano parlare e gli uomini saltellare di ramo in ramo», ma auspica che dalle «pia-
cevolissime trovate» di Imputato, alzatevi/ (1939), celebrato come il primo tenta-
tivo di osmosi tra settimanali umoristici, artisti di varietd e forze cinematografi-
che, «si passi a impostazioni di una umanitd e di una fantasia consistenti, singola-
ri»24, secondo la via indicata dai comici americani.

A Totd Zavattini dedica certemente le pagine piu ispirate, sottolineando so-
prattutto il suo fenomenale istinto: tra 'animalesco e l'infantile», la sua «espres-
sione di continuo sensuale», la sua natura di <ameba» che mette in scena inconsa-
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Erminio Macario ed Ernesto Almirante in Imputato, alzatevi! (1939) di Mario Mattoli

pevolmente la propria biografia, «senza satira, senza tempo», facendo balenare
«misteriosi formicolii dell’animo»25, che nessun regista & riuscito finora a captare.
«La sua salvezza — dichiara a Imola nel 42 — puo essere soltanto nell’abbando-
narsi completamente a un’invenzione congegnata sul suo carattere pit remoto,
da lui certamente inesplorato»26,

In un articolo straordinario del settembre 1940, pubblicato in forma di intervista
col titolo 7 pensieri di Toto, Zavattini esplica queste direzioni di regia vagheggiando
un Toto «surreale metafisicos, che lotta «contro il suo repertorio» e reagisce «alla con-
suetudine della recitazione». Un Toto stilizzato, visto come una forma fluttuante, che
vola, che cambia wn braccio in un giglio, un occhio in un ranocchio, e petali di gira-
sole per capellpb??, che si lancia in continue metamorfosi, dall’organico all'inorganico
e viceversa, dalla marionetta all'uccello. Nello stesso mese di settembre esce su «Ci-
nema- il soggetto Toto il buono, concepito per il comico napoletano, che appone la
propria firma accanto a quella dello scrittore. Da questo testo nascerd, oltre che il ro-
manzo omonimo, il film Miracolo a Milano (1951), ma nel frattempo Zavattini avra
mancato nuovamente il suo incontro con Totd e rimandato per I'ennesima volta il
proposito di affrontare direttamente la regia, per dare forma coerente a idee di sce-
neggiatura regolarmente travisate o compromesse dal regista di turno. Soltanto Paso-
lini nella seconda meta degli anni *60 sapra esaltare cinematograficamente la metafi-
sica corporea del comico napoletano, giocando su tutte le direzioni indicate da Za-
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vattini: la favola (in La terra vista dalla luna, 1967), la marionetta (in Che cosa sono
le nuvole?, 1968) e 1’uccello_(in,' Uccellacci e uccellini, 1960).

Se 'immaginazione zavattiniana di Totd non arriva sullo schermo;-essa pe-
netra comunque a fondo dentro le scritture giornalistiche e letterarie mescolan-
dosi ai tanti altri umori recepiti nel mondo formicolante e variopinto del varieta,
che viene eletto a protagonista, nel 44, di un apposito soggetto cinematografico.
Secondo le testimonianze raccolte da Aldo Paladini nel 1951, questo testo, intito-
lato Variété; era scritto per De Sica e raccontava le vicende di un «personaggio
che durante una rappresentazione di arte varia faceva nascere col pubblico uno
spettacolo, anzi lo faceva nascere dal pubblico, che appunto diventava strumen-
to della sua analisi, del suo particolare concetto sugli uomini e sui fatti»?8. Proba-
bilmente il soggetto, di cui non rimane traccia, € confluito in un breve scritto
pubblicato su «Fiera Letteraria il 19 settembre 1946, col titolo Teatro. Si tratta di
un pezzo assai significativo, che ci riserviamo di analizzare in seguito, per le sti-
molanti prefigurazioni che.contiene. In esso, infatti, Zavattini coniuga la rappre-
sentazione, dentro il teatro alla riflessione sul teatro, ribaltando i concetti tradizio-
nali di attore e spettatore, secondo un modello che approfondira molti anni piu
tardi nel suo progetto di “non teatro”.

L’idea di un meta-varietd & suggerita di sfuggita anche in Riandando, il dia-
rio di guerra scritto tra il 1941 e il 1945:

Titolo del mio spettacolo per la regia di Fulchignoni: Variété (il presentatore io in perso-
na), venti atti brevissimi, un atto & un tale che agisce, un secondo lo guarda agire, il terzo
guarda il secondo che guarda, il quarto il terzo senza una soluzione morale, continuo a
usare questa parola, “morale”, non riflettendo, & pronta come “luna”?.

A festeggiare esplicitamente il “teatro leggero” & rivolto invece a un progetto
cinematografico esposto in una lettera3® a Fernando Cerchio del 9 agosto 1947,
in cui lo scrittore immagina che la macchina da presa entri dentro il teatro Quat-
tro Fontane per riprendere una serata dal timbro inconfondibilmente pre-televisi-
vo, alla quale partecipano le vecchie glorie del varieta e, tra il pubblico, le piu
note personalitd del cinema e del teatro. Lo spettacolo, allestito per celebrare Pe-
trolini, & condotto da Aldo Fabrizi e prevede una parata di numeri dal vivo, oltre
a un piccolo repertorio di immagini del passato. L'aspetto documentario si lega
inscindibilmente a quello spettacolare, trasgredendo ancora una volta le vie tra-
dizionali della ricostruzione romanzesca.

Rivolta contro il divo

Dal ’30 al ’34 Zavattini pubblica su «Cinema Illustrazione» i suoi finti servizi
da Hollywood, dedicati principalmente ai-divi, abitanti di un mondo immaginario,
costruito sull’eccentricitd e sul paradosso. Lo scrittore si diverte ad amplificare
umoristicamente la natura romanzesca di questi personaggi, che evocano un be-
stiario da circo Barnum e consumano i loro atti vitali come rappresentazioni cine-
matografiche. La sua ironia colpisce soprattutto i luoghi comuni legati al rapporto

1
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arte-vita, due dimensioni che egli mescola continuamente in cocktail stravaganti,
mostrandoci di volta in volta il cinema che cerca la realta e quest’ultima che si
muta in set, in un cerchio senza uscita. Accanto all'episodio assai comico dei ladri
travestiti da comparse, assistiamo, per esempio, alla traumatica messa in scena ve-
ridica di Stroheim, che non si limita a copiare la vita ma vuol farne diretta e ri-
schiosa esperienza; vediamo Wynne Gibson vivere dieci giorni da persona anoni-
ma; Ruben Mamoulian che si innamorara dello stile correndo dietro a una donna
con la macchina da presa e King Vidor preda di un sogno che i produttori gli im-
pediscono di realizzare: dl mio ideale — dice il regista con parole inconfondibil-
mente zavattiniane — sarebbe un film che descrivesse la giornata di un uomo qua-
lunque. La lunghezza del film dovrebbe corrispondere alla lunghezza della gior-
nata del mio eroe. E tutto riprodotto con la piu grande fedelta»31,

Sotto i lazzi e i paradossi emergono schizzi di pensiero e spunti di giudizio.
L'umorismo sottende un pronunciamento morale. In realtd lo scrittore non sente
alcuna attrazione verso la forma “divo”, che considera espressione di una «uma-
nitd convenzionale», manichino forgiato negli <allevamenti di Hollywood dove si
fanno crescere gli artisti al lume artificiale dei riflettori»32.

Le avventure delle star lo interessano soltanto come tramite per le proprie
performance di scrittore, che adotta una serie strabiliante di maschere e travesti-
menti: ¢ di volta in volta linviato straniero, 'aspirante regista, I'impiegato degli
studios, il giornalista invadente, I'inventore di aneddoti e battute attribuite ai divi,
l'estensore dei loro diari segreti e dei loro versi pitt intimi (quelli «strani e bislac-
chi> di Buster Keaton o quelli romanticamente banali della Garbo33), il promoto-
re di singolari concorsi e inchieste. Muovendosi nel regno del falso per definizio-
ne, si diverte a esercitare I'arte della falsificazione e del trasformismo; & una sorta
di Fregoli della scrittura, un giocoliere capace di calarsi completamente dentro il
romanzesco hollywoodiano per esasperarne i tratti fino al rovesciamento parodi-
co, abilissimo a camminare sul filo che confonde documento e immaginazione,
con continui salti mortali da un ordine all’altro.

Il mondo di Hollywood, che si riflette nei grandi occhi di Keaton «ome sul-
la superficie di un tetro lago»34, diventa lo spazio ideale delle sue acrobazie lette-
rarie. Nel primo esilarante articolo3> su Cinelandia, pubblicato all’etd di 26 anni
non ancora compiuti, Zavattini assume le vesti di un attore involontario precipi-
tato nell'universo totalitario di Hollywood, dove ogni essere o cosa ha un’esi-
stenza puramente filmica. Alla stessa stregua di Keaton che in Sherlock Jr. (1924)
varca lo schermo per poi essere sbalzato da un’inquadratura all’altra, tra i pit di-
versi orizzonti, lo scrittore vive una singolare esperienza di spaesamento surreali-
sta, entrando e uscendo da un set all’altro, come un attore della strada letteral-
mente risucchiato in un vortice di finzioni a catena e preda di uno smarrimento
continuo di identita.

Nella realtd, Zavattini approdera a Hollywood quasi quaranfa anni dopo
questo suo primo curioso “provino”. Nel frattempo la sua istintiva reazione anti-
divistica ha trovato modo di manifestarsi in forme meno traslate. In una lettera
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pubblica del 1939 a Elli Parvo scrive senza remore: Se dovessi dire il mio pen-
siero fino in fondo, non mi piacciono le dive: ¢’€ una sproporzione troppo gran-
de tra i loro meriti e la fama del nome, non solo: esse accettano supinamente il
destino di diva, ne ricordano senza un minuto di riposo lo stato»3¢. Contro il mito
della star, si propone in questo stesso periodo di chiedere autografi ai carpentieri
e alle maestranze di Cinecittd, vagheggiando per contrasto un provocatorio divi-
smo degli anonimi prestatori d’opera, dei proletari del cinema?’.

1l divo &, per Zavattini, 'emblema di un sistema che divide antidemocratica-
mente gli uomini in categorie, quasi in razze. Lottare contro I'idolatria divistica &
come ribellarsi al dominio del (fapitale, di cui il cinema spettacolare americano ¢
il principale veicolo ideologico.

Confesserd — dichiara ormai sempre pit radicalmente nel 48 — che nutro per le attrici e

gli attori un’antica e in parte poco giustificata avversione. Con le lacrime agli occhi, io i

bastonerei sulla pubblica piazza, senza far loro troppo male, obbligandoli a dire io sono

cenere. Camminano pér le strade con la lingua fuori e poi la tirano dentro come un for-

michiere piena di elogi e di occhiate della folla. Penso che per anni e anni e anni molta

povera gente deve elogiare e sentire elogiare notte e giorno, con lunghi titoli attori e attri-

ci, e occuparsi dei loro piccoli casi e capisco le rivoluzioni: le rivoluzioni scoppiano

quando la povera gente si accorge che & stanca di leggere articoli sugli attori e le attrici,

basta, basta. Dio e gli attori mi perdonino questi sentimenti. Si tratta di un rigurgito con-

tro la vanita di cui sono del resto un campione3s. '

Perché Rodolfo [Valentino] e non io? - si chiede nel 65 —. Sul filo di questo
discorso talvolta si diventa ateix39. 1l divismo viene percepito come un’offesa alla

dignita umana di milioni di spettatori anonimi e imperfetti.

Si viene fuori dal cinema che il mondo sembra inondato da gente meravigliosa e che sia-
mo rimasti in mezza dozzina pelati e con un principio di lefarite. Siamo persino esclusi
dalla storia perché i fatti, piccoli o grandi, sono interpretati «<in esclusiva» da uomini con i
qualj le spettatrici un minuto.dopo scivolando via dalle poltrone come gatte vanno a gia-
cere seco loro, 14 noi non possiamo essere eroi, chi ha la spalla un po’ pit alta o il naso
storto non pud. [...] A morte il cinema, a morte i belli. Io non vado al cinema, o vado so-
lo ai documentari dove si vedono pesci cavalli leoni dromedari di cui non sono geloso%.

Scomparsa dell’attore

Fin dagli anni 30 Zavattini sente la necessitd, come si & visto, di portare sullo
schermo {orme di presenza non tradizionali». In analogia con i vari Bat, Gec, Dod
che affollano i suoi soggetti e le sue pagine letterarie, il comico di varieta & fisiolo-
gicamente un personaggio,. piuttosto che un interprete. A lui non si richiede di ca-
larsi nel ruolo di un altro, mimandone lo sviluppo psicologico entro le linee ferre di
un intrigo, ma di dare prova testimoniale di se stesso e del proprio mondo poetico.

Nelle sue cronache da Hollywood lo scrittore’ prende in giro il futuro metodo
dell’Actor’s Studio guardando con ironica disapprovazione Richard Barthelmess che
vive da quindici giorni in una tenda per immedesimarsi nella parte del vagabondo:
«Non sappiamo — commenta-— quanto sia legittimo il mezzo e quanto estensibile
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perché cosa avverrebbe domani a un interprete, mettiamo, di Fantomas? Secondo
noi un attore pud fare a meno di queste esercitazioni speciali»l.

Nel dopoguerra egli non modifica questa sua antica concezione dell'attore
ma, come in una sorta di rivoluzione copernicana, inverte le rotte della propria
ricerca. Tra i due poli della dialettica comico/documentario, che gia informava il
progetto degli Umoristi Associati, ora privilegia il secondo (pur senza mai abban-
donare completamente il primo). 1l comico di varietd lascia la ribalta all’uomo
che dorme o che mangia, cioe all'essere colto nei suoi quotidiani atti esistenziali;
il sogno attribuito a Vidor nelle cronache da Hollywood diventa il principio mo-
rale ed estetico del neorealismo zavattiniano. L'individuo scelto a caso nella mol-
titudine, col suo carico singolare di esperienza e di storia, & il personaggio di un
nuovo cinema, che vuol essere prima di tutto uno strumento di conoscenza del
proprio tempo. Riprendendo attitudini gia manifestate negli anni 30, Zavattini
spara a zero sulle mediazioni romanzesche dello stile classico, cui é legato il mi-
to dellattore-divo. «E evidente — scrive — che nel neorealismo anche lattore, inte-
so come colui che presta fittiziamente la propria carne ad altri, non ha pit ragio-
ne di esistere, allo stesso modo del soggetto immaginato-#2, Contro i diaframmi
del racconto, egli propone un uso scientifico e insieme sacrale della macchina
da presa, che deve essere puntata, come un microscopio, su frammenti autentici
di materia vivente, per rivelarne pulsazioni e umori ancora inesplorati.

Quella dimessa, autentica realtd quotidiana, quell’esame di coscienza che sono stati alla
base del neorealismo — dichiara nel *67 — avevano bisogno di volti anonimi perché la loro
efficacia fosse piu penetrante. Non avremmo ottenuto gli stessi risultati con attori profes-
sionisti, con facce gia note. Pensi, per esempio, se il protagonista di Ladri di biciclette,
anziché il volto di Lamberto Maggiorani, operaio della Breda, avesse avuto il volto di
Cary Grant, divo di Hollywood, come pretendeva un produttore per finanziare il film!4

Lamberto Maggiorani ed Enzo Stajola in Ladri di biclette, Riccardo Smordoni
in Sciuscia, Carlo Battisti in Umberto D. sono rappresentanti tipici di un'umanita
che non ha ancora trovato cittadinanza nel cinema. Ma sono pur sempre rappre-
sentanti: ovvero prestatori di corpi, anziché di mestiere e di alchimie come gli at-
tori professionisti. Maggiorani porta sullo schermo una presenza autentica di
operaio, ma calata in una vicenda che non & la sua e che, per quanto vicina alla
realta, presenta ancora residui inevitabili di finzione. Usando il non attore, Ladri
di biciclette-non abolisce completamente la rappresentazione per «interposta per-
sona», sebbene riduca al minimo la distanza tra attore e personaggio.

Consapevole di questa aporia, Zavattini avanza, a partire dai primissimi anni
’50, ipotesi ancor pit radicali, in cui il non attore arrivi a coincidere con il protago-
nista del fatto reale riprodotto nel film. Il progetto su Caterina Rigoglioso prevede
che non si recluti piu dalla strada un corpo omologo alla vicenda narrata, ma si
parta da un individuo singolare, con i suoi tratti irripetibili, per ricostruirne cinema-
tograficamente la storia. Mentre Maggiorani diventa l'attacchino Antonio Ricci, Ca-
terina Rigoglioso mantiene il proprio nome e cognome. La sua performance perde
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Lamberto Maggiorani in Ladri di biciclette (1948)

completamente il carattere attoriale e spettacolare per qualificarsi come atto di par-
tecipazione a un rito conoscitivo. Nelle intenzioni di Zavattini, solo parzialmente
realizzate in Storia di Caterina (episodio de L'amore in citta, 1953), il film consiste
nell’attivazione di un processo di analisi in cui fatti ed emozioni sono scomposti e
sviscerati in tutti i loro aspetti, nel momento stesso in cui vengono rivissuti sul set.

In questa operazione, definita film-lampo forse per analogia con la cronaca-
lampo vertoviana, non solo si manda in pezzi il concetto tradizionale di opera,
ma la stessa parola attore viene privata dei suoi significati abituali.

Tutti coloro che partecipano a film di questa specie interrompono per un momento il lo-
ro lavoro per contribuire a questa specie di rito, per collaborare con questa umile loro
presenza reale al riconoscimento di una verita. Non sono pil attori, I'attore & finito ormai
per questo tipo di cinema, ma & uno degli aspetti che puo diventare normale della pro-
fessione di uomo?.

Gli stessi intendimenti sono alla base del progetto non realizzato Tu, Mag-
giorani, scritto nel '52, in cui Zavattini ricostruisce il calvario dell’interprete di
Ladyi di biciclette, analogo a quello di tanti altri attori presi dalla strada che sono
stati vittime dei miti antidivistici creati involontariamente dal neorealismo. 1l di-
soccupato Maggiorani cammina per le vie di Roma «come quando nel film anda-
va in cerca della bicicletta» e «alle sue spalle ci sono tutti i personaggi dei film
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che hanno invocato in questo dopoguerra l'aiuto degli uomini, I'attacchino Anto-
nio, il prete di Roma citta aperta, i bambini di Sciuscia, il bambino di Germania
anno zero — ¢ folle, folle che piangono nelle sale dei cinema, folle che applau-
dono in un impeto fraterno il personaggio fittizio e non fanno niente per il per-
sonaggio vero¥3, Lo scrittore pone al centro dell’analisi, qui come nel soggetto di
Bellissima (1951), la frattura tra cinema e vita che il neorealismo ha inteso col-
mare, ma.che inevitabilmente si ripropone subito dopo l'ultima inquadratura di
ogni film. La separatezza tra il mondo delle immagini illusorie e il mondo della
realtd quotidiana puo essere superata soltanto se cambia radicalmente il concetto
stesso di cinema, se lo si intende come forma di intervento diretto sul campo,
condotto attraverso i modi dell’inchiesta, del diario, dell’autobiografia.

L'idea zavattiniana che tutti gli uomini siano personaggi straordinari, «creatu-
re continuamente alla ribalta»%, si accompagna alla convinzione che siano anche
tutti attori, ma in un senso completamente nuovo del termine, cioé in quanto
soggetti attivi di un processo di condivisione della conoscenza, in cui ognuno ¢
specchio di se stesso e dell'altro, si guarda nel mentre si fa guardare.

lo spero che verrd un giorno in cui tutti saremo attori di cinema, cio€ gli presteremo quel
tanto che sard necessario — riprendendo poi la nostra vita normale — per contribuire a ri-
produrre il piti frequentemente e il pidl veridicamente possibile quei fatti che ci sembrano
degni di essere aperti davanti alla coscienza di tutti. Un cinema in cui, in sostanza, ci si
possa specchiare lavorando con umilta, come un servizio socialef.

Questo sforzo analitico e autocritico coinvolge anche gli attori di professio-
ne, in quanto anch’essi individui immersi nel flusso dell’attualita, chiamati ad ab-
bandonare il loro «cagnolino» (simbolo del divismo capriccioso) per partecipare
alle barricate del dopoguerra, che impongono una moralizzazione dello spetta-
colo e la sperimentazione di nuove forme di presenza.

Nel progetto di Siamo donne Zavattini applica alla figura dell’attore lo stesso
metodo seguito per il non attore, coinvolgendolo in una diretta confessione au-
tobiografica. Isa Miranda, Anna Magnani, Ingrid Bergman e Alida Valli sono «attri-
ci di se stesse», partecipano alla loro radioscopia, come avrebbe dovuto fare piu
tardi, e assai pit radicalmente, Maurizio Arena nel progetto non realizzato del
film-inchiesta La cavia (1961). Sottoponendosi a un «esame quasi scientifico»,
Arena diventa «ttore in un senso nuovo per.lui, con la coscienza dello specchio,
e nello stesso tempo oggetto, documento»48.

Dagli anni '60 in poi Zavattini radicalizza questa ricerca di forme autoriflessive
e testimoniali; non ha piti paura di parlare di «inema della crudeltd» per qualificare
I'esperimento su Arena e in generale il metodo di vivisezione applicato ai fatti e ai
corpi, che vengono spogliati di tutti gli artifici depositati su di essi da convenzioni
estetiche secolari e ridotti alla loro materia elementare, alla loro immediata fisicita.

In questa autopsia delle sostanze viventi, il concetto tradizionale di attore
entra in crisi parallelamente a quello di autore, inteso nelle diverse accezioni di
scrittore, regista, pittore, ecc. Ne La cavia il regista non ¢ piu il demiurgo miste-
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Caterina Rigoglioso ne L'amore in citta (1953)

rioso e invisibile che si rivela solo attraverso il modo di condurre la storia e di
comporre le immagini, ma una presenza concreta e problematica, che si interro-
ga sul proprio lavoro nel mentre lo sta realizzando, mettendosi in gioco fisica-
mente. 1l film & fregolianamente aperto al retroscena, mostra e discute il proprio
processo di costruzione, esibendone i materiali.

L’attivazione di una dialettica maieutica tra il regista e l'attore coinvolge an-
che lo spettatore in quanto «complice» della medesima indagine conoscitiva e
non piu destinatario passivo di una storia. Il film-inchiesta e diaristico, progettato
con energia instancabile nelle pit varie forme, & concepito come una domanda
aperta e il suo svolgersi come «l cammino dalla domanda alla risposta anche se
una risposta non potra essere data-49. Ma cio che conta non € tanto il punto d’ar-
rivo quando la messa in moto del processo investigativo.

L'autore diventa attore

La deflagrazione delle vecchie nozioni di autore, attore e spettatore si river-
bera in tutti i campi dell’attivita zavattiniana producendo, fin dagli anni 40, for-
me cangianti, che trapassano da un ambito all’altro. Il progetto de La
conferenza, elaborato nel 43 come commedia®® e nel 47 come soggetto cinema-
tografico, prevede che un uomo annunci e discuta in una sala, con un vasto
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pubblico, la propria volonta di
suicidarsi. Mentre lo spazio tea-
trale perde le tradizionali conno-
tazioni sceniche, limitandosi alle
materie primarie del corpo e del-
la parola, l'atto recitativo si tra-
sforma in confessione autobio-
grafica, monologo che vuole su-
scitare un dialogo, «same di co-
scienza» che si espande dalla sfe-
ra privata a quella collettiva. In
Teatro, il racconto del 46 cui si &
gid accennato, Zavattini immagi-
na che un attore parli direttamen-
te con il pubblico, prima a sipa-
rio chiuso, poi su un palcosceni-
co che si frantuma e moltiplica in
innumerevoli scatole sceniche,

innescando un procedimento
vertiginoso di mise en abyme.
Ogni scatola € coperta da un si-

Roberto Benigni in Ma che cos’e questo amore?

parietto che lattore si accinge a

sollevare e che, in straordinaria
sintonia con l'inquadratura cinematografica, mostra brandelli di scene: «Quattro
gambe per esempio — 0 una mano con un vaso di fiori, un uomo seduto; o tre
donne ferme in un gesto; e cosi di seguito fino all’infinito»51. Alla fine Pattore di-
ce agli spettatori che non bisogna attribuire nessuna importanza a ognuna di
queste scene e li incita a prendere il posto dei personaggi sul palco.

Vorrei portare qui uno di voi e lo esaminerei da ogni lato facendolo girare lentamente co-
me un pianeta. Uno di voi, scelto a caso. Gli altri rimasti al loro posto lo guarderebbero
con stupore. Eppure ¢ li tra voi: siete voi. Gridate io, io, io, squillino le fanfare, marciate
su queste scene, rompete le trame, impedite che raggiungano il terzo attosz.

Oltre all'urgenza di abolire la distanza tra arte e vita, tra palcoscenico e pla-
tea, si percepisce gia acutamente la volontd di fare del teatro uno spazio di ri-
flessione anziché di rappresentazione, di presenze flagranti anziché fittizie.

Tutti i futuri progetti zavattiniani vanno nelle direzioni indicate in questi due
scritti degli anni "40: da una parte linterrogazione delle forme e il disvelamento,
davanti allo spettatore, del processo creativo; dall’altra l'intervento diretto, la
performance autobiografica, che fa coincidere la figura dell’autore con quella del
personaggio-attore.

Se nella commedia Come nasce un soggetio cinematografico (1958) Zavattini
si autoanalizza ancora attraverso un portavoce, nel progetto de L'uomo 67— tito-
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lo dato nel 66 a Fare una poesia alla vigilia della guerra e poi a una successiva
idea per film — il mattatore ¢ «l nostro autore, col suo nome e cognome veri, sen-
za mascheramenti di sorta»33. Sul palcoscenico si diffonde la sua voce registrata:

Mi chiamo Cesare Zavattini, sono quasi vecchio, e faccio lo scrittore da tanto tempo. Il
protagonista sono io. Ho bisogno di sapere se si ha il diritto di scrivere una poesia alla vi-
gilia della guerra. Sarei venuto volentieri in persona a discorrere con voi, qui sul palco-
scenico, ma me ne manca il coraggio e il fiato. E devo servirmi del solito attore, puf es-- -
sendo certo che il tempo degli intermediari e delle metafore*¢é finitos4. )

C¢ dunque ancora un passo da fare, per colmare il divario che sussiste tra la
denuncia della finzione e i suoi residui, tra lo smascheramento dell’attore-interme-
diario e le sue forme di sopravvivenza: entrare in scena fisicamente, in prima per-
sona, non pil soltanto come istanza autoriale riflessa. Il «non teatro» progettato da
Zavattini, senza testo e senza attori, segue idealmente questa via di diretta compro-
missione esistenziale. E lo spazio in cui corpo e pensiero si mettono in moto si-
multaneamente, in un incessante processo di analisi di sé e del mondo circostante.
Lo scrittore pensa a «gruppi di lavoror, 0 meglio a «gruppi di ragionamento», al po-
sto delle vecchie compagnie: persone che si riuniscono per discutere i fatti del
giorno, per tenere pubbliche letture dei quotidiani, in stretta collaborazione con gli
astanti, che hanno perso le tradizionali connotazioni di spettatori. La sua tensione
¢ verso una sorta di happening esistenziale e politico, con un canovaccio in mini-
ma parte prestabilito e tutto il resto affidato alle dinamiche che si producono sul
momento; una specie di tribuna aperta del pensiero critico e autocritico, un movi-
mento assembleare delle idee incarnate nel qui e ora della performance.

Per quanto in sintonia con il teatro di avanguardia degli anni 60 e *70, Za-
vattini non fa che portare alle estreme conseguenze la sua poetica delldincontro»
e del «durante»: di un teatro, di una letteratura e di un cinema in cui il gesto del-
l'artista abbia una natura relazionale, sia radicato nella materia e nell’istante con-
creto del suo farsi e si identifichi con l'atto esistenziale, contro tutte le forme di
mediazione consacrate dalle arti di rappresentazione.

Al «on teatro» corrisponde il «non libro», in cui lo scrittore reagisce all’istitu-
zione letteraria e alla natura convenzionale della parola forzandone i limiti verso
una continua amplificazione sensoriale, tattile e sonora. Similmente gli innume-
revoli progetti di film autobiografici, film-viaggio e film-inchiesta, si delineano
come altrettante ipotesi di «non film», centrati sul corpo dell’autore in scena, che
si ascolta mentre parla, si guarda e si da a vedere mentre agisce. Zavattini chia-
ma queste forme dmprese» pitt che opere, momenti testamentari in cui la distan-
za tra il pensiero e l'azione vuole essere completamente annullata. Di contro al
film-lampo, che implica ancora elementi di mediazione e di convenzione insiti
nella «ricostruzione» del fatto gid accaduto, rivendica presenze e azioni colte in
flagrante, nel momento stesso in cui accadono. Zavattini &, sulla carta, un simul-
taneista ancora piu radicale di Godard, a cui guarda del resto con grande ammi-
razione. Ma la sua volonta di far sentire finanche il respiro dell’artista al lavoro,
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di mostrare gli scatti e i trasalimenti della sua carne, i percorsi del suo pensiero
in atto, continua ancora a essere affidata principalmente alla scrittura, all'immagi-
nazione di un cinema e di un teatro che non verranno mai realizzati.

Il sogno di essere attore e regista delle proprie imprese cinematografiche,
tanto antico quanto implacabile, viene costantemente rirviato e produce in-
stancabilmente sempre nuove visioni letterarie, che tematizzano I'dimpossibilita
o la dolorosa difficolta di traghettare negli altri soltanto dei campioni provviso-
ri di se stesso»35,

Una delle voglie luzzaresi che ho coltivato parecchio — scrive nel '76 in La notte che ho
dato uno schiaffo a Mussolini — & un film in piazza che avrei interpretato io. Non per va-
nitd o per presunzione istrionica. E che siamo decisi a giudicarci sul serio, non si pud far-
si imprestare da nessun altro neanche un gesto, ogni mediazione diventa rinvio o spetta-
colo. Ho detto film, perd la macchina da presa e la mia intelligenzz non sono assoluta-
mente obbligati a fare un film. A meno che non sia 'ultimo. Né un libro né un film ormai
possono essere i penultimi che si fanno ma solo gli ultimi>.

In estrema vecchiaia Zavattini si decide a compiere questo witimo passo,
verso cui lo spinge tutta la sua esperienza artistica precedente e al quale pensa
fin dagli anni "30. La veritaaaa, diretto e interpretato nel 1962, & un travaglio, ne!
senso comune e ostetrico della parola. La sua genesi attraversa venti anni e rac-
coglie, come in una tavola sinottica, tutte le diverse e concomitanti istanze del
lavoro zavattiniano. Il primo progetto37 del '62 ripropone quel miscuglio tra do-
cumentario e finzione, tra modi dell’inchiesta e ritmi slapstick che caratterizza
I'immaginazione cinematografica dello scrittore fin dagli anni ’30. Non a caso gli
interpreti previsti nel corso degli anni, da Enzo Jannacci a Renato Pozzetto fino a
Roberto Benigni, tutti provenienti dal cabaret o dalle “cantine”, ricalcano le qua-
lita gia attribuite all'attore di varietd. Il comico toscano, che viene attirato nel
progetto alla fine degli anni "70, ¢ il diretto erede di Totd, nel senso che viene
reclutato con gli stessi intendimenti, e per quelle sue arti di conferenziere e co-
miziante che tanto sono congeniali a Zavattini.

I due soggetti scritti rispettivamente il 17 marzo 1980 e nel marzo-aprile 1981
— quando l'ipotesi di partecipazione di Benigni € ormai tramontata e La veritaaaa
si € ridotto a un {ilm da camera- di circa un’oretta, prodotto a basso costo dalla
Rai’8 — manifestano esemplarmente quell’oscillazione che caratterizza, quasi onto-
logicamente, tutti i movimenti espressivi zavattiniani: tra presenza diretta e trave-
stimento, pura performance del corpo e ricerca di un esile, ma persistente, guscio
visionario. Nel primo soggetto lo scrittore riprende i modi della conferenza e del
monologo testamentario secondo schemi gia elaborati nei suoi progetti di «non
teatro» e addirittura nei testi dedicati al teatro degli anni "40; nel secondo racconta
le uscite in liberta vigilata di un pazzo che si chiama Antonio, come i suoi alter-
ego in Parliamo tanto di me o in Come nasce un soggetto cinematografico.

Il film, pur seguendo questa seconda traccia, mantiene elementi della prima,
€ soprattutto mescola in una gigantesca eco oltre cinquanta anni di scritture, pro-



Corpi e pensieri / Dal cinema-varieta al cinema-verita

positi e ossessioni. Zavattini entra in scena con la maschera del folle, che piu
volte ha indossato in passato e che presenta singolari equivalenze con quella
dell’artista, capace di vedere «come nascono le cose» e di analizzarle fuori dai
tracciati del pensiero dominante. Nel corso dell’azione si diverte a fare il verso a
Mussolini o a traverstirsi da Garibaldi, portando a compimento il gioco che gia
aveva prefigurato ne Lultima cena, la conferenza testamentaria luzzarese in cui,
nei primissimi anni '70, pensava di interpretare contemporaneamente la parte di
Cristo e di Giuda, della vittima e del carnefice.

Zavattini — scriveva di sé in terza persona — disporra gli amici con una sommaria apparec-
chiatura e truccatura. Forse sard lui a essere contemporaneamente Cristo e Giuda, spo-
standosi dall'uno all’altro con la stessa scioltezza con la quale durante tutto il film egli si
spostera dal ruolo del regista a quello di oggetto della regia, mostrando, come in vitro, la
germinazione di una idea e la sua composizione e scomposizione nei fattori umani, razio-

nali e irrazionali che la compongono.

Ne La veritdaaa solo dopo il cartello «Fine» Zavattini denuncia i propri dop-
pi, esce fuori dalla finzione e si rivolge direttamente al pubblico, spogliandosi
degli abiti di scena per apparire con la “divisa” abituale: il basco e la camicia a
quadri. 1 poscritto, a cui tanto spesso ricorre anche nei testi letterari, ci mostra la
scena originaria della sua filosofia cinematografica: I'incontro tra la macchina da
presa e un uomo. «Jomo, vieni fuori! Omo veni foras! Uomo vieni fuori! Vieni
fuori, foras, foras, foras! Vieni fuorib, ripete allinfinito, come una litania, la sua
voce fuori campo fin dai titoli di testa del film. Alla macchina da presa viene at-
tribuita, da sempre, una forza maieutica, la capacita di innescare un processo di
rivelazione quasi religiosa, mentre il corpo umano, spogliato di ogni protesi arti-
ficiale, & di per se stesso divino, nella sua misteriosa energia vitale, da cui parte
e a cui ritorna la ricerca incessante del senso. <Ma un punto fermo non € almeno
il corpo? Anche se non si pensa o si pensa male — scrive ne La notte che ho dato
uno schiaffo a Mussolini —, il corpo non prevale con le sue domande cosi im-
mense da rendere le altre successive? subordinate»®0. «<La fantasia salva troppe
cose sublimi ma non il corpo9!, che per Zavattini &€ pensiero originario, quasi in-
contaminato, spirito incarnato nella materia.

La macchina da presa de La veritdaaa registra I'incontenibile propensione
alla recita dell’autore e insieme la sua traboccante fisicitd, vicina all’ebbrezza ses-
suale. Attore Zavattini lo &€ sempre stato nelle sue scritture e in maniera cosi evi-
dente che non si ha bisogno di dimostrarlo. Ne La veritaaaa gesticola come un
comico del muto, con un continuo movimento oscillatorio del corpo, che si pro-
paga verso l'esterno, per poi bloccarsi con uno scatto improvviso e rientrare in
se stesso. E del giocoliere di parole ha tutta la pit consumata esperienza, pas-
sando dai neologismi agli ibridi parodici, ai termini osceni, ai nonsense, agli
sproloqui, agli improperi e ai gorgoglii della voce. Lottando contro le «parole an-
date a male», non fa che esaltare la fisicitd dei rumori e dei suoni, dei significanti
che si ribellano ai significati e si dispongono in ritmi di falsetto o di canzone.



Bianco & Nero - N.6 - Anno 2002

La veritdaaa ¢ il varieta di Zavattini, la sua strabiliante miscela di “numeri”
e insieme l'arena in cui consuma l'atto estremo di «gettare il corpo nella lottas.
Nella sua pantomima comica si avverte un accento sacrificale; il confronto con
la morte, che torna puntualmente in tutte le sue opere, non rappresenta soltan-
to il gesto morale del clown, ma scandisce il ritmo profondo della sua fenome-
nologia del corpo.

L'attore Zavattini € un Keaton all’incontrario: alla faccia di pietra del comico
americano oppone un volto tutto fremiti e sussulti espressionistici. Eppure si
esce dal film con la sensazione di aver visto una maschera tragica, di aver colto
una fissitd metafisica sotto il movimento sussultorio, dionisiaco, delle carni. Co-
me nella faccia dolorosa del vecchio Keaton, le enormi barse perioculari dello
scrittore assumono un rilievo quasi scultoreo; l'inclinazione delle sopracciglia, la
ferita aperta della bocca e l'ovale nudo della testa ricordano le stilizzazioni dei
suoi autoritratti pittorici. Il pathos de La veritaaaa non passa soltanto attraverso
il rigore di un pensiero in perenne movimento, ma risuona nel crepitio della vo-

ce, nell'umore stupefatto e nella plasticitd infantile del corpo di Cesare Zavattini.
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La conferenza
Cesare Zavattini

1l primo progetto cinematografico de La conferenza risale al 1947 e si intitola
Si uccidera?. L'azione non & ancora ambientata in una sala di conferenze ma in
una grande piazza dove uno sconosciuto comunica alla folla la propria decisione
di suicidarsi, per poi rimandare di ventiquattro ore il gesto estremo. Se durante
queste ventiquallro ore egli notera nella vita della citta sintomi di miglioramento,
non si ucciderd piu. E scompare lasciando questo gigantesco compito alla citta, che
vuol dire al mondo. Ora il mondo sa che cosa significa la vita di un womo e dovra
Dpesare le proprie azioni e le proprie parole. Tutti tornano alle Lroprie case commen-
tando. Sentono che qualcosa oramai li accomuna. Prima erano migliaia e migliaia
d’ignoti, ora sembra che si conoscano da secoli. E comincia per la citta la vita di
queste venliquailro ore, durante le quali cambia per ciascuno la prospettiva delle
azioni, anche le pin. comuni. Facciamo un’esplorazione in ogni luogo e dovungue
troviamo l'angoscia del fatto nuovo. Riusciamo a vedere come I'uno sia legato al-
laltro in quanto il gesto dell’'uno si ripercuote, all'infinito, nelle vicende dell'altro.
Non ci sono protagonisti, ma tulli sono ugualmente protagonisti». Il soggetto termi-
na con una interrogazione: Ma si uccidera il misterioso individuo? La domanda
resta sospesa come un incubo sino alla fine su tutti».

A questa prima idea si riferisce molto probabilmente Aldo Paladini (Soggetti
senza cavallo a dondolo. 4. Signori sono le nove, comincia il diluvio universale,
Cinemar, 74, 15 novembre 1951), che rimanda a un @accontinos preesistente il
soggetto, pubblicato su «un grande settimanale e intitolato Usi e costumi della Valle
Padana», in cui il protagonista finiva invece per suicidarsi. In realta sulla prima ste-
sura del soggetio — conservato presso I'Archivio Cesare Zavaitini di Roma-Reggio
Emilia e consistente in una sola pagina daitiloscritta — lo scrittore ha annotato a
mano wedi “Tempo”, 1-2-3-4-5 settembre 194 7.

Nella seconda stesura del soggeito cambia la conclusione: «Alla fine I'uomo
non si uccidera percbé il filo di speranza continua a esserci; in queste ventiquattro
ore si e scoperto tutto il male possibile e immaginabile, ma si @ anche scoperia la co-
scienza di questo male». .

Nel 1953 il soggetto viene ripreso con ampliamenti e modifiche, e intitolato La
conferenza. Si uccidera? é indicato invece come titolo provvisorio, insieme a Signore
e signori. In questo numero pubblichiamo il testo depositato alla siaE nel febbraio
1953, che consta di 7 pagine dattiloscritte. Zavattini lo rielabora nei mesi successi-
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vi, ampliandolo fino a 9 cartelle dattiloscritte. In una prima stesura di quest’ultima
versione, dove il conferenziere dovrebbe parlare al pubblico degli «usi e costumi del-
la Valle Padana», compare l'indicazione, scritta a mano, Zibaldone Blaselti Zavat-
tini», che ci fa supporre lidea di destinare il soggetto a Zibaldone n. 2 (Tempi
nostri), uscito nel 1954. L'ultima stesura di questa versione risale al 3 novembre
1953 e si conclude con un «nno festoso.

Nel 1955 lo scrittore appronta una versione ancora diversa (datata 18 marzo),
che termina invece con il suicidio fuori campo del conferenziere, mentre «dalla fi-
nestra entra il rumore della citta e l'eco del corteo che canta I'inno antibellico». A
mano Zavattini scrive «No» in corrispondenza di questo finale pessimista, che tutta-
via viene nuovamente proposto in una rielaborazione successiva.

Nella prima stesura della pre-sceneggiatura, datata 27 aprile 1955, il confe-
renziere non si uccide, ma spara a un <pocrita». Il finale viene continuamente i-
maneggiato nelle innumerevoli stesure posteriori, oscillando tra volonta utopica di
riconciliazione sociale e coscienza amara della negativita dei rapporti umani.

Il grande lavorio de La conferenza (oltre 300 pagine, dal 47 al ’55) testimonia
esemplarmente l'importanza che Zavattini attribuisce all’idea dell'esame di co-
scienza collettivo e del suicidio come estremo gesto morale, addirittura evangelico,
dell'womo che non ba assolto agli obblighi del «onoscere per provvedere», secondo
uno slogan lanciato incessantemente dallo scrittore fin dal dopoguerra. Molte figu-
re (ad esempio quella dell’'uomo che gira come un pianeta) e temi (ad esempio
quello centrale della guerra e della pace) presenti in questo progetio vengono ripresi
in numerosi testi coevi e successivi. Anche lo schema antirappresentativo, del “mo-
nologo dialogico”, della confessione e dell'autoriflessione, costituisce una costante
del lavoro zavattiniano, da Come nasce un soggetto cinematografico (1958) a Fa-
re una poesia alla vigilia della guerra (1966-68). Questo schema permea tuita la
progettualita legata al mon teatror e alla diaristica cinematografica, fino a La ve-
ritiaaa, che compendia in un sunto esemplare il prima, il poi e il durante, propo-
nendosi come la conferenza ultima e decisiva di un autore-attore che fa di se stesso
la cavia dei propri esperimenti conoscitivi ed estetici. (s.p.)

In una vastissima sala da conferenze due o trecento persone stanno aspet-
tando il conferenziere che ritarda.

Finalmente il conferenziere arriva: & un uomo sui trent’anni, un po’ pallido,
nessuno si accorge che domina a fatica una forte emozione. Si siede e comincia
la sua conferenza su un argomento di carattere folcloristico.

Dopo pochi minuti, I'uvomo, sempre pill emozionato, smette di leggere i
suoi appunti e fissa a lungo il pubblico: i suoi occhi, il suo silenzio mettono tut-
ti in un profondo imbarazzo. Lentamente si decide a parlare e dice, con grandi
pause, che lui poco fa, lungo una strada di periferia, stava uccidendosi. Poi ha
pensato di non uccidersi in quella strada solitaria, ma di farlo qui davanti a de-
gli uomini come lui ai quali pud, deve dire le ragioni del suo atto perché ri-
guardano tutti.
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E intanto tira fuori una rivoltella.

Come un solo uomo tutti gridano alzandosi: «No».

Il giovane dice con calma, poiché ora riesce a dominarsi: Se fate un passo,
se fate un gesto, mi sparo subito. State quieti. Almeno, prima di lasciarvi per
sempre, io potrd dire tutto, assolutamente tutto. Voglio dire rtutto, tutto, tuttos.

Nessuno osa fare il minimo movimento, aprire bocca. Allora 'uomo tira via
la rivoltella dalle tempie e riprende a parlare. Dice che & stznco, che non ha pit
fiducia negli uomini e per questo non riesce ad amarli: del resto anche gli altri
non amano lui.

Non si pud andare avanti con questa vita dove non c’¢ niente di sicuro,
neanche gli affetti pit sacri. <Ho paura — dice — forse & sempre stato cosi, ma og-
gi € come se noi ce ne accorgessimo per la prima volta. Noi ci odiamo», ripete
con forza.

Uno grida spontaneamente: «Non & veros.

1l ghiaccio € rotto. L'uomo vuole sapere perché non & vero e da questo
momento incomincia un dibattito cui a poco a poco partecipano tutti. Dappri-
ma, per lo spavento incombente che 'uomo possa di attimo in attimo compiere
il tremendo gesto, tutti si affannano, disordinatamente, ad accumulare argomen-
ti su argomenti, come a voler fare una barriera contro l'incalzare degli interroga-
tivi che 'uvomo pone quasi con crudeltd. Ma poi la discussione si ordina, e ac-
quista il vero e proprio significato da parte dell'uomo e dei suoi contraddittori,
di una confessione in extremis. C’¢ gente di tutte le eta, cli tutte le condizioni
sociali, davanti a quell'uvomo cosi fermamente deciso a sparire dal mondo; ci
SONno amici e nemici, padri e madri, persone che non si sono mai conosciute,
mogli e mariti e amanti.

Qualcuno non riesce a penetrare la gravita del dibattitc e vorrebbe soltanto
eclissarsi. Ma nessuno pud andarsene poiché il conferenziere ha chiuso con la
chiave l'uscio di entrata della sala e obbliga uno di guardia a rispondere a chi
bussa che non si pud entrare essendo gia cominciata la conferenza. Qualche al-
tro vorrebbe perfino fuggire dalla finestra che da sulla strada piena di traffici e di
rumori ma siamo al secondo piano.

La maggioranza viene invece inesorabilmente presa nelingranaggio di que-
sto straordinario processo e sente che la-posta in gioco & qualche cosa di im-
menso: la vita di un uomo. Sembra che per la prima volta si abbia la conoscenza
di quello che ¢ la vita di un uomo e della interdipendenza dei rapporti che cor-
rono fra un uomo e gli altri uomini.

La sala si trasforma come in un palcoscenico su cui ciascuno partecipa alla
drammatica discussione mettendosi a disposizione affinché gli argomenti diventi-
no materia viva, umana, esemplificata. Si improvvisa di volta in volta la messa in
scend necessaria — una strada — una casa — un negozio — un tram — con quel po-
co che si ha a disposizione, dalle sedie ai soprabiti. Ogni cosa qui acquista una
sua essenziale evidenza. Quando si parla delle madri, ecco una madre col figlio-
letto, tra i trecento; come una cavia, essa si presta, dopo tanta riluttanza, a la-
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sciarsi sondare nei suoi sentimenti, a mostrare il suo dolore se il figlio fosse mor-
to, e ad analizzarlo questo dolore sotto le piu impressionanti prospettive. Quan-
do si parla dei pit gelosi rapporti tra moglie e marito, una moglie € un marito ri-
petono con veritd e umiltd momenti del loro passato e del presente e anche del
futuro, dolorosi e lieti, sempre profilati secondo questo bisogno di verita di ab-
bandono di ogni ipocrisia.

Un uomo, uno qualsiasi, scelto a caso tra i presenti, sale sopra la pedana e
sotto la luce del riflettore si muove lentamente, tutti lo guardano, mentre si muo-
ve lento intorno a se stesso, come un pianeta: sembra che solo ora si abbia il
senso di che cosa sia una creatura umana.

Cosi a poco a poco ci si addentra nell’esame della vita quotidiana, scompo-
sta in tutti i suoi interrogativi.

E un angoscioso incalzare di contraddizioni, di ingiustizie, di gridi di dolore
che porta fatalmente al piti grande e disumano errore: la guerra.

E li, con la collaborazione di tutti, viene fatta la guerra; viene finta una guer-
ra e scomposta nelle fasi pid segrete dell’animo, vista come sotto una lente. Tutti
si slanciano gli uni contro gli altri per fermarsi, e poi colpire di nuovo, ubbidien-
ti ai comandi di quelli che dirigono il dibattito. Qualcuno piange costernato dalla
plastica constatazione della propria assurda cattiveria, della propria mancanza di
solidarietd verso gli altri; qualcuno non regge a portare l’esperimehto sino in
fondo e grida che vuole uscire, sembra impazzito.

Alla fine sono tutti disseminati in questa sala come dopo una battaglia, an-
gosciati, piangenti, sfiniti o stupefatti.

Ma su questa minuta e implacabile analisi si alza un po’ di speranza. Perché
solo ora, quei trecento si sentono legati da qualche cosa di comune. Solo la co-
noscenza coraggiosa della veritd ci unisce. L'inganno sta nel nascondere .cio che
abbiamo di comune. Eccoli qui, questi trecento che rispecchiano il mondo, come
una sola creatura, ora che hanno visto. No, il nostro uomo non si uccidera. Il
“dialogo” fra lui e gli altri non & stato un atto di morte. Anche lui ha capito che
non possiamo, dobbiamo diventare migliori, questo € il senso della vita. Non bi-
sogna disertare: troppi sono i gridi di dolore che si alzano da tante parti della
terra, e sono gridi di dolore di che vuole vivere, non morire.

1
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La genesi di Siamo donne
nella corrispondenza con Nino Frank

Presso U'Archivio Cesare Zavattini di Roma-Reggio Emilia e conservato un
imponente carteggio tra lo scrittore e Nino Frank, che dura oltre trenta anwi, dal
"1951 al 1986, e comprende pitt di trecento documenti.

In questo lungo arco di tempo Zavattini e Frank condividono molteplici inte-
ressi culturali, amicali e lavorativi, muovendosi entrambi tra cinema e lettevatu-
ra. Frank collabora ai «Cabiers du Cinéma» dal °51 al '54, scrivendo soprattutto
sul cinema italiano. Nel 1951 pubblica Cinema dell’arte. Panorama du cinéma
italien de 1895 a 1951, André Bonne, Paris. A lui si deve anche l'incontro tra
Bazin e Zavattini avvenuto nell'estate del *51. Dal °65 all'81 & il traduttore uffi-
ciale delle opere letterarie di Zavattini in Francia. Per un profilo di Frank, intel-
lettuale inserito in un circuito di scambi internazionali, scrittore e giornalista
dalle inclinazioni eclettiche, si rimanda all’articolo di Mario Fusco pubblicato al-
le pp. 137-139 di questo numero di Bianco & Neros.

Dal poderoso materiale epistolare, consultato con molte difficolta data la
preponderanza dei manoscritti sui dattiloscritti, abbiamo estrapolato le lettere re-
lative al progetto di Siamo donne (denominato inizialmente Vero, Cinque confes-
sioni e Noi donne), in cui Zavattini cerca ripelutamente di coinvolgere I'amico
Frank, chiamandolo in causa oltre che come testimone attivo della concezione
del film, come possibile e auspicato compagno di lavoro, da inserire contrattual-
mente tra gli estensori della sceneggiatura. Attraverso la pubblicazione di questi
documenti riteniamo di aggiungere un piccolo tassello alla ricostruzione di un
momento particolarmente incandescente della progettualita zavattiniana, in cui
lo scrittore coniuga «a rottura dell’archetipo attore» con la tensione all'inchiesta e
all’autobiografia diretta. Ricordiamo che la nostra rivista ba gia dedicato a
Siamo donne, in occasione del suo restauro, un ampio saggio di Giorgio De
Vincenti apparso nel numero 1-2, gennaio-aprile 2001. (s.p.)
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Roma, 25 novembre 1951

Caro-Frank,

sia De Sica che io ti siamo profondamente grati del tuo giudizio su Umberto D.,
ci aiuta a affrontare il pubblico con maggiore tranquillitdi. Anche Clair ha visto il
film e lo crede addirittura superiore a Ladri di biciclette. Immaginati la nostra gioia.

Ho parlato in questi giorni alla stampa per la prima volta di Italia mia'. Ti
manderd qualche giornale dove sia fedelmente espresso il mio pensiero. Sono
molto contento perché questo mio predilettissimo progetto che De Sica realiz-
zera in un modo magistrale ha incontrato subito calde approvazioni.

Nel tuo pezzo su «Arts» ripeti innocentemente una notizia non vera che
qualcuno ha messo in giro chissa perché. La notizia che la storia di Umberto D.
sarebbe stata ispirata a De Sica (ma lautore della storia ncn sono io?) dalla vita
di suo padre che tu hai fatto diventare fratello. Ebbene, De Sica stesso smenti la
cosa su «Tempo» € ora una volta per tutte ’ho smentita io, cogliendo la tua occa-
sione, in un’intervista che mi ha fatto ’'ansa. Nessun personaggio vero c’entra di-
rettamente o indirettamente con il mio Umberto D.

Ti ho spiegato i precedenti per i quali dovevo proporre a Guarini e alla Mi-
randa prima che a altri il film delle autobiografie2. Guarini & tornato oggi e oggi
stesso ho avuto il colloquio con lui. Guarini spera di poter concretare I'affare in
un tempo abbastanza breve. Dopo un po’ di riflessione ho creduto meglio pre-
sentare il film con attrici italiane, solamente italiane, quelle che sono l'espressio-
ne del cinema italiano di questi anni. Sceglieremo fra Isa Miranda, Anna Magna-
ni, Silvana Mangano, Maria Michi, Valentina Cortese, Elisa Cegani, Carla Del Pog-
gio, Annamaria Pierangeli, Alida Valli, Elena Varzi, Lucia Bosé. Fra i registi: De
Sica, Visconti, Antonioni, Zampa.

Come vedi, & una specie di parata del neo-realismo italiano, sia per I'idea
centrale, che non potrebbe essere piu neorealistica di cosi, sia per i registi, scelti
fra quelli tipicamente neorealisti, sia per le attrici che hanno tutte al loro attivo
qualche nota interpretazione neorealista. Anche da un punto di vista pratico il
film tutto all’italiana & assai piu facile coordinarlo. Da un punto di vista ideale, ri-
peto, rappresenta qualche cosa di tutto nostro, di storicamente preciso, e di
esportabile nel migliore senso della parola, una certa tappa, insomma, del di-
scorso umano del cinema italiano. Ne convieni? Credo di aver trovato anche il ti-
tolo: Vero, Vrai in francese, True in inglese. E breve, forte, pertinente.

E ora un chiarimento relativo alla nostra imminente collaborazione. Non so-
no abbastanza modesto per tacerti che non vorrei rinunciare alla paternita pub-
blica dell'idea. Rinuncio per sempre al film della Miranda, ma rinunciare al fatto
che si sappia che l'idea vera e propria € mia mi dorrebbe in quanto la considero
un dente nell'ingranaggio della mia piccola biografia di scrittore di cinema. Ho
torto? D’altra parte ti confermo cid che di mia spontanea volonta, anzi con entu-
siasmo, ti ho proposto, che tu sarai di nome e di fatto mio collaboratore nella
stesura dello scenario.
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Caro Frank, siamo stati insieme poco, ma vedi che quel poco & bastato per
far nascere del buon lavoro. Questo film vale la candela. Io ho solo il rammarico
che non potrd dedicarmici quanto vorrei, ma ci sei tu col quale sento d’intender-
mi interamente e ¢idé mi tranquillizza, I'ho gid detto anche a Guarini. Ti dico sin
da questo momento che avrai tutto il mio appoggio affinché il tuo compenso sia
degno di te e della tua fatica.

Credi che dovremo chiamare altri collaboratori? Per esempio affidare ogni
sketch a un collaboratore diverso? In questo caso noi due sceglieremmo gli epi-
sodi ché preferiamo, uno a testa, e conserveremmo la supervisione effettiva di
tutti gli episodi, insomma di tutto lo scenario. [...] Ogni regista vorra essere co-
sceneggiatore, e poi non potremo essere contemporaneamente con cinque o sei
registi. Il problema piu difficile sard proprio quello dell’organizzazione del lavo-
ro. Una sceneggiatura decentrata faciliterebbe assai la soluzione della cosa.

Non mi hai scritto se Bazin mi ha perdonato il mio disordine epistolare, i
miei ritardi, eccetera3. Contavo su te come avvocato. Salutalo.

Zavattini

1. Per il progetto di Italia mia, proposto prima a De Sica e poi a Rossellini, si veda, fra I'altro, Rassegna
del Film», 12, marzo 1953 e 13, aprile 1953. Cfr. inoltre C. Zavattini, Basta coi soggetti/, a cura di Roberta
Mazzoni, Bompiani, Milano, 1979, pp. 173-187. ’

2. Zavattini aveva gid scritto un soggetto sull'autobiografia della Miranda. Ne parla in un articolo su «Bis»
del 5 agosto 1950, dove afferma di aver ripreso in mano un progetto pensato tre anni prima. Tra i sog-
getti non realizzati, scritti nel 49 e ’50, Aldo Paladini cita Vita di una povera donna, autobiografia di Isa
Miranda narrata sullo schermo in prima persona dall'attrice medesima». Cfr. A. Paladini, Soggetti senza
cavallo a dondolo. 5. Il neorealismo é morto, viva il neorealismo, Cinema», 85, 1° maggio 1952.

3. A proposito dell’epistolario Zavattini-Bazin, cfr. «Bianco & Nero», 1, gennaio-febbraio 2002, pp. 83-119.

Parigi, 3 dicembre 1951

Carissimo Cesare,

ti scrivo poco e rapidamente, ma con il massimo piacere per la tua lettera.
Poco e rapidamente, perché sono un po’ nello stato in cui tu dovevi essere verso
settembre, 14 articoli e un’emissione radio di 70 minuti in questo mese dacché
sono ritornato da Roma, oltre al resto! Del resto, scappo domani in campagna
per dieci giorni.

Ho visto Miracolo a Milano. E un capolavoro. Dillo anche a De Sica. Qui c’e
una levata di scudi parziale, per ragioni politiche. Tu avrai presto il mio articolo
di «Arts»!, che dice quanto Miracolo sia bello, ma ch’é scritto soprattutto con in-
tenti polemici contro la cricca di qui [...]. T «Cahiers du Cinéma- ti porteranno l'o-
maggio e la difesa della critica veramente valorosa: ci troverai il Cavallo a
dondolo?, ecc. Bazin ti abbraccia, non & affatto arrabbiato con te, ed & caduto
dalle nuvole quando gli ho chiesto se lo era.

Registro, per Umberto D., la rettifica circa il padre di De Sica. E un genere di
fesserie che si ha sempre torto di sentire. Quando il film uscird — o prima — retti-
ficherd io stesso.
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Quanto a Vero, anzitutto: I'idea € tua e unicamente tua. Del resto, come ri-
corderai, io — in base a quanto mi avevi detto qui a Parigi — avevo pensato solo
che sarebbe stato interessante, dopo quello sulla Miranda, fare altri film del ge-
nere, con altre attrici. Sei stato tu mentre parlavamo di questo alle Colline Emilia-
ne, dove lasagne e lambrusco erano cosi indimenticabili, a concepire subito il
film nella forma ch’e quella di ora: un episodio per attrice. Quindi idea e schema
interamente tuoi: io non ti sono servito che da reattivo.

A parte questo, come puoi ben pensare, io sono felicissimo e orgoglioso
che tu mi associ a questo tuo progetto. Il proposito di limitarci al cinema italia-
no, e di fare cosi una parata del neo-realismo & ottimo; il titolo anche (un po’
debole in francese: Vrai).

Io credo poi anche che sia giusto avere vari sceneggiatori e conservare, per
noi, uno sketch per ciascuno e la supervisione generale. Guarini ha ragione di
chiedere altrettanti nomi di sceneggiatori che di registi e attrici: ¢i sono le affinita
elettive, che pure contano, e ¢’ il punto di vista piti generalmente commerciale.

Per quanto riguarda me, c¢’¢ un lavoro che mi potrebbe convenire nella, di-
ciamo cosi, organizzazione generale del lavoro: e consisterebbe appunto in quel-
la specie di “segretariato generale” della centralizzazione che si dovrd prevedere.
To credo: 1) che lavorare con te sara non solo una cosa bella e non noiosa, ma
che anche, in un certo modo, potra servirti quello che nel mio lavoro ¢’& di co-
struttivo, e che ¢ il meglio ~ diciamo cosi — di me: costruttivitd piuttosto che in-
venzione; 2) tu conservando come autore dell’idea iniziale e primo motore del
film la supervisione generale — ma non potendo perdere il o tempo a seguire
in dettaglio lo svolgimento parallelo dell'insieme degli sketches —, io potrei esse-
re in qualche modo il tuo assistente appunto per questo sviluppo del lavoro.

Che ne dici?

In ogni modo, io non solo ti do “carta bianca”, ma aggiungo che neanche
mi riconosco il diritto di darti questa “carta bianca”, in quanto che tutto quello
che tu fai per avermi con te in questo film € un tuo dono e mi commuove: te ne
ringrazio con un affetto gia fedelissimo.

Secondo te, dal punto di vista delle date, quale epoca potrebbe essere quel-
la del lavoro? Ti dico questo perché ho varia roba da finire qui...

Ti abbraccio.

Frank

1. -Miracle a Milan» de Vittorio De Sica, «Arts», 7 dicembre 1951.
2. 1l soggetto Diamo a tutti un cavallo a dondolo viene pubblicato nel numero 7 del dicembre 1951.
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Roma, 8 dicembre 1951

Caro Frank,

anch'’io ti scrivo in fretta. Scappo via per cinque giorni da Roma per finire
un certo lavoro. '

Ho detto a De Sica cosa pensi di Miracolo a Milano, lui e io siamo profon-
damente contenti del tuo giudizio; non credere che sia un modo di dire ma sap-
piamo benissimo che bastano dieci pareri favorevoli di gente leale per consolarci
dei centomila pareri negativi. Anche qui ci fu un gran retroscena politico e natu-
ralmente furono quelli molto in basso a comportarsi peggio. Mi hanno detto che
un certo Saro ha scritto che Miracolo a Milano lo ha fatto vomitare, e Laroche!l
scrisse che era un film bestiale. Jo non posso che esclamare: Dio mio». Lo so
che si possono dire tante cose sensate contro il nostro film, ma quelle sono delle
birbonate. Insomma, De Sica e io siamo immensamente contenti di averlo fatto.
Il resto & nelle mani del Signore e di pochi altri galantuomini.

Scriverd appena tornato a Bazin lungamente, ti prego di dirglielo. Ho dav-
vero parecchie cose da dirgli. Intanto sono contento che lui mi abbia assolto.

Non ti posso ancora dire [nulla] circa Vero [...], ma l'idea ha incontrato un vero
€ proprio successo in quegli ambienti che ’hanno conosciuta. Guarini e io crediamo
di riuscire entro il mese a farla diventare un fatto concreto. Per ora abbiamo dato la
notizia in sintesi all'aNsa per evitare cattive sorprese, in quanto qualcun altro, aven-
dola udita, poteva giuocarci qualche scherzo come ogni tanto avviene.

Sono cosi convinto che faremo un film importante come avviene tutte le
volte che si porta avanti un discorso senza compromessi.

Ti terrd al corrente minutissimamente dello svolgimento delle cose. E ora gra-
zie per tutto quello che di affettuoso e di leale scrivi nella tua lettera. Non puoi im-
maginare quanto sono contento di lavorare con te in un’occasione cosi buona.

Tu dici che Vero in francese & debole. Non ho niente in contrario a riesami-
nare il titolo. Pensiamoci. _ _

Spero tu abbia ricevuto quel numero di «Cinema-? dove ¢’¢ la quarta puntata
di quello scritto che parla dei soggetti e delle idee che non ho realizzato. Presto
uscira anche il quinto3 che concludendo sard abbastanza interessante.

Rileggo la tua lettera e vedo che non ho risposto a una tua domanda. Presu-
mo che il lavoro potrebbe cominciare in gennaio avanzato. Ti andrebbe? Circa il
modo della collaborazione, non ti devi preoccupare. Vedremo sul luogo, come si
dice. Insomma ¢ sicuro che tu ci sarai utilissimo e non aggiungo altro perché og-
gi non ho voglia di farti degli elogi.

Ti saluto affettuosamente.

Zavattini

1. La recensione di Pierre Laroche apparve su «Populaires, il 22 febbraio 1951.

2. Aldo Paladini, Soggetti senza cavallo a dondolo. 4. Signori sono le nove, comincia il diluvio univer-
sale, «Cinema», 74, 15 novembre 1951.

3. A. Paladini, Soggetti senza cavallo a dondolo. 5. Il neorealismo & morto, viva il neorealismo,
«Cinemar, 85, 1° maggio 1952.
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Caro Frank,

sono a letto da dieci giorni per una grossa influenza che somiglia alla bron-
copolmonite. Solamente oggi posso occuparmi delle mie ccse, sino a ieri ero in-
tontito al punto da non poter leggere neanche il giornale. Ti dird in breve che le
feste hanno tardato, come avrei dovuto prevedere, la conclusione di Vero (ma
non si chiamera pili cosi, mi pare di avertelo scritto che qui si propende per
Cinque confessions). Guarini ¢ andato a passare il Natale nel Nord e tornera il
giorno 2 proprio per concludere. La cosa ha suscitato un interesse che non pote-
va essere maggiore. Fra Guarini e la Casa che dovrebbe produrre il film ci sono
gid state lunghe discussioni relative alle attrici e ai registi: se un regista o tanti re-
gisti, se cinque attrici o sette o otto; e quali accetteranno e quali no essendoci fra
le attrici, specie quelle grandi, sempre delle storie. In sostanza puoi contare su
notizie definitive, veramente definitive, entro e non oltre il dieci di gennaio.

Ti ripeto che il campo & davvero in movimento, e solo per buone ragioni,
quindi neanche il diavolo riuscird a metterci le corna in mezzo.

Avrei tante altre cose da dirti, ma accontentati, caro Frank, di questa breve
lettera. Voglio scrivere anche a Bazin finalmente, e lo faccio in questo momento,
malgrado il mio stato. Tu e Bazin vi accoppio sempre nel ricordo e nella gratitu-
dine. Ma dovrei parlarti anche del tuo libro, caro Frank; perdona un povero ma-
lato, accontentati che ti abbracci e che ti dica che ho un gran desiderio di rive-
derti e di fare con te un’altra bella chiacchierata alle Colline Emiliane.

Non pensare pill ai miei libri, te lo dico seriamente. Il loro destino & proprio
quello di non essere tradotti; tu sai che c’erano altri piuttosto propensi a tradurli,
ma che han sempre trovato qualche ostacolo. E io penso che non bisogna avere
fretta, se lo meriteranno finiranno con l'essere tradotti. Adesso mi preoccupa di
pit il pensiero che tu debba preoccuparti di pit di quello cae la cosa non meriti.

Non ho visto ancora i «Cahiers du Cinéma-». Avrai saputo le buone notizie
circa Miracolo provenienti dall’America. [.. ]

Hai ragione, Verité suona meglio di Vrai.

Ti faro rispedire il n. 4 di «Cinema». Il n. 3, quello conclusivo?!, uscira entro
gennaio. Ma che pena, questi articoli dovevano uscire niente meno che nel 1950!

Ti abbraccio. Auguri.

Zavattini

1. Cfr. ultime due note alla lettera precedente.

17 gennaio 1952

Carissimo Zavattini,

quando ho ricevuto la tua ultima lettera, una quindicina di giorni fa, ero
anche io a letto con la solita broncopolmonite invernale. Quindi non ti ho dato
pill mie notizie. Ora spero che tu stesso sia uscito fuori dalla vita in poltiglia
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che caratterizza il periodo del solstizio: & pure una bella cosa che noi umani si
rimanga ancora abbastanza vicino alla natura da sentire questa fatica di risalire
dal fondo dell’anno verso i giorni pil lunghi, la luce, e il lento risveglio della
terra a primavera.

Come va Vero o Cinque confessioni? Io sono in grande imbarazzo, perché
ora ho per le mani, qui, due o tre cose abbastanza interessanti di cinema o tele-
visione, per cui, in linea di massima, dovrei provare grandi difficolta a venire in
gitl prima di marzo. Comunque, informami, perché la cosa m'’interessa moltissi-
mo, — ma, te lo dico in un orecchio, soprattutto per il piacere che avrei a lavora-
re con te, e cosi a conoscerti meglio, o diciamo piu affettuosamente.

Bazin mi ha ha detto che ti ha scritto. E inquietissimo: ha finito il suo libret-
to su De Sical, e ora ha paura che non sia buono. Segno di coscienza. Noi cono-
sciamo queste orribili domande di quando ci si & votati a un lavoro qualsiasi, e,
a volgersi indietro, sembra di non essere maij stati tanto poveri d’ingegno.

Ho visto un bell’articolo di Alvaro per Bellissima. Come va il film? E a che
punto sono le altre cose tue (De Santis, Lattuada?)? Qui, il mio libro3 ha successo;
naturalmente & attaccato data la vecchia abitudine francese di fingere di disprezza-
re tutto quello che viene dall'ltalia, ma la gente & un po’ scossa del fatto che io ho
difeso le cose italiane attaccando sotto sotto, e con una certa violenza, le cose
francesi; ma chissd poi se il mio modo di vedere le cose piacera agli italiani, che
sono spesso permalosi. In linea di massima, il mio destino sta sempre fra botte’da
sinistra. e botte da destra, malcontento in quelli che attacco e malcontento in quelli
che difendo, sempre in equilibrio su un filo, come direbbe Cocteau.

T’abbraccio, caro Zavattini, fa’ tutti i miei affettuosi auguri ai tuoi, e non di-
menticarmi.

Tuo Frank

1. André Bazin, Vittorio De Sica, Guanda, Parma, 1953.

2. Zavattini sta lavorando con Lattuada per I cappotto (1952), ha gia lavorato con De Santis per Roma,
ore 11 (1952) e si appresta a collaborare alla sceneggiatura di Un marito per Anna Zaccheo (1953).

3. Nino Frank, Cinema dell’Arte. Panorama du cinéma italien de 1895 a 1951, André Bonne, Paris,
1951 (ried. in facsimile, fditions d’Aujourd’hui, Paris, 1982).

Roma, 31 gennaio 1952

Caro Frank,

solo oggi dopo tanti “ma” e “se” abbiamo finalmente dato l'avvio al film
delle confessioni con un contratto vero e proprio. Guarini si € messo d’accordo
con la Film Costellazione e ecco che cosa ne € nato: un film sotto 'egida del-
I'’anica che servira a trovare i primi fondi per una.erigenda casa del cinema do-
ve andremo da vecchi. Questa non te I'aspettavi. Neanch’io. A ogni modo, so-
no contento e anche piu di questa novita. Il contratto fatto con me dalla Film
Costellazione ¢ il seguente: devo consegnare entro 15 giorni (poiché il 16-17 si
dovrebbe partire, De Sica e io, per 'America) soggetto e sceneggiatura di uno
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sketch, quello della Bergman, essendo la Bergman incinta, e se non lo fa subi-
to, il suo, non potrebbe poi farlo che quest'autunno. In pit devo consegnare
due confessioni: quella della Miranda e poi una seconda che la Costellazione
mi designera entro pochi giorni. Ma per ora ¢’ solo un’atirice sicura, la Miran-
da. Le altre, compresa la Bergman, sono tutte incerte per buone o cattive ra-
gioni. Nel mio contratto hanno percid messo dieci nom’nativi di attrici fra i
quali si potra scegliere. Insomma, il lato organizzativo della cosa & piuttosto in-
certo ancora, dipende dalle attrici che la Costellazione riuscira a avere. Si, i
giornali cominciano a dare per certa la partecipazione delle attrici, invece tutto
sta — fino a oggi — come ti dico io. Il mio contratto continua, poi, obbligando-
mi a fare con i miei collaboratori gli altri due soggettini e le quattro sceneggia-
ture al mio ritorno dall’America, cioé verso la fine di marzo. E qui entri in ballo
tu, poiché c’¢ la clausola che i miei collaboratori saranno scelti di comune ac-
cordo tra me e la Costellazione. La Costellazione sa gia — ne ho parlato e ripar-
lato — che tu sei il collaboratore numero 1 e si sono espressi sul tuo conto, a
partire da Fabbri! e con la calda adesione di Guarini, nel modo che tu meriti.
Ma tu come preferisci stare nella faccenda relativamente alle tue possibilita di
tempo? Vuoi fare una revisione del materiale scritto (escluso quello Bergman,
poiché, se si fa, si fa cosi in fretta per la suddetta ragione che, finito il testo il
venerdi, lo si girera il sabato) — quindi dei quattro soggetti e delle quattro sce-
neggiature? In questo caso, il tuo lavoro dovrebbe svolgersi solo in aprile-mag-
gio. Naturalmente, I'impegno la Costellazione dovra prenderlo sin da ora. Op-
pure vedi la possibilita di un’altra forma di collaborazione? I soggetti si posso-
no fare solo stando qui — e nascono dai colloqui con le aitrici —, anche le sce-
neggiature devono essere fatte qui sotto una direzione unica in quanto, pur es-
sendo diversi i fatti, lo stile deve avere una sua unita, una sua “costante” pur
attraverso l'apparente indipendenza di una confessione dall’altra. Se tu fossi
qui, tutto sarebbe facile, cioe salteresti su ai momenti opportuni, al mio fianco,
ma sei li con degli obblighi di tempo, e cid complica molto le cose.

Tanto pitu che questo lavoro non si svolge in pochi mesi, ma & disseminato
nel tempo, da oggi a chissa quando. Un episodio potra essere girato oggi, e I'ul-
timo fra 8 mesi. Pero i testi dovrebbero essere fatti entro il maggio se le attrici
saranno prescelte tempestivamente. A me pare che la forma di revisione tu puoi
farla stando li, ma se credi meglio venire qui, come possiamo dirti oggi vieni in
marzo o in aprile con tutta questa aleatorieta? A meno che si decidesse per la tua
venuta un mese molto avanzato e tu venissi qui a rivedere i copioni ai quali i
singoli registi collaboreranno (per es. Rossellini e Visconti parteciperanno in mo-
do massiccio alla sceneggiatura se si combina con I'uno e con laltro). Per ora
Rossellini=Bergman si il 5%, Visconti=Magnani si il 10%. [...]

Tu, a cominciare da me, tutti vogliono averti nell'impresa; solo che da te
aspettiamo una indicazione a te gradita e possibile per la struttura del lavoro che
le circostanze hanno imposto e stanno imponendo. E un diabolico film, un film
pit anguilla di tutti gli altri film a episodi, tanto pit che si devono mettere insie-
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me dei tipi con interessi tanto diversi, sia attrici che registi. Ci vuole, tra Taltro,
un esercito di diplomatici per realizzare cio.

Dunque, scrivimi, aiutami a impiantare la tua partecipazione che io deside-
ro, che io voglio, e dalla quale non puoi piu ritirarti perché ho detto e ridetto
che ci stai, che ci devi stare, con i tanti e bellissimi perché. '

Non ti parlo di altro per ora.

Avrai saputo del successo di critica di Umberto D. (esclusi i soliti “nemici
personali” o i gaglioffi politicanti). Coraggio e avanti.

Circa il viaggio in America di De Sica e mio, non c’¢ niente di sicuro. Lo sa-
premo, si 0 no, entro pochi giorni. Se non parto, credo che tutto l'affare delle
“confessioni” conserverd la stessa fisionomia in quanto partir0 in ogni caso per
Iralia mia, e dovrd stare in giro addirittura due mesi.

Zavattini

1. Diego Fabbri &, insieme a Turi Vasile, un dirigente della Film Costellazione, casa di produzione
fondata nel 1951.

Roma, 28 marzo 1952

Caro Frank,

ecco le ragioni per le quali non mi sono fatto vivo sino a oggi:

— Quelli della Film Costellazione hanno rimandato di giorno in giorno, per
un mese, Ja decisione relativa ai collaboratori del film delle cinque dive. Sia per-
ché le cinque dive non ci sono ancora (ce ne sono solo due contrattualmente si-
cure sino a questo momento), sia perché non ci sono ancora i cinque registi (an-
che di questi ce ne sono solo due contrattualmente sicuri). Insomma le trattative
per mettere insieme attrici e registi sono delicate e difficili per tante ragioni che
tu immagini. Pare che entro la prossima settimana si riuscird a convincere la Ma-
gnani, la quale sarebbe un po’ il perno di tutta la faccenda. Speriamolo.

Intanto io ho buttato gil tre episodi, in poche pagine, uno per la Bergman,
uno per la Valli, uno per la Miranda. Ma la Bergman & incinta visibilmente e cosi
il suo episodio che si sarebbe dovuto fare per primo viene rimandato alle calen-
de greche. La Valli a sua volta aspetta "“exequatur” da Selznick con il quale € in
causa per potere, se lo potra, dichiarare la data d’inizio del suo sketch. La sola
tutta pronta & la Miranda, ma & chiaro che la Film Costellazione non se la sente
di partire con uno sketch solo se prima non se n’é garantiti almeno altri due o
tre, anche se dilazionati nel tempo.

Ripeto, la settimana ventura ci dovrebbe essere una riunione che chiamere-
mo “grande” con tutti quelli della Film Costellazione e me per decidere final-
mente qualche cosa; e naturalmente cio riguarda anche te e io ti comunichero
immediatamente i risultati della suddetta riunione.

L'idea piace sempre piu, ma le difficoltd sono tutte e solo difficolta d’ordine
organizzativo.
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Per quanto riguarda te, tu non saresti stato disponibile prima dell’aprile,
quindi in un certo senso le cose sono andate per il meglio.

— Fatti famigliari. Una serie veramente rara di guai famigliari, che vanno dal-
la malattia di un mio figliolo sino a gravi pasticci d’ordine fiscale, mi hanno reso
questo mese duro come non mai, ora per ora. Aggiungi che stavo sempre per
partire per 'America, in quanto sarei partito se mi fosse arrivato il famoso visto.
E il visto non ¢ arrivato a tutt’oggi e, secondo me, non arriveri anche se De Sica
continua a telegrafarmi di avere pazienza perché di giorno in giorno arrivera.

- Ho avuto anche molte preoccupazioni per Stazione Termini in quanto mi
riesce difficile intendermi con Graetz e Autant-Laral. Sono un grande regista e un
grande produttore, ma io ho le mie idee e quel poco di buono che ho fatto I'ho
fatto per virtd della mia cocciutaggine. Sono anche venuto a Parigi alla fine del-
laltro mese per 24 ore: ero a letto con la febbre a 39 e mezro, tuttavia sono par-
tito gonfio di penicillina, con I'aereo e dopo 24 ore ero di nuovo a Roma avendo
avuto il colloquio con Autant-Lara e Graetz. Ora pare che io debba fare una se-
conda corsa, meno veloce della prima. [...]

Caro Frank, verso la fine della settimana ventura o mi vedrai a Parigi o rice-
verai una mia lettera con tutte le notizie che ti occorrono per il nostro lavoro.

Ora ti saluto affettuosamente.,

Zavattini

1. Inizialmente Stazione Termini avrebbe dovuto essere diretio da Claude Autant-Lara e prodotto da
Paul Graetz. Fu invece diretto da De Sica nel 1952 con capitale americano.

Roma, 21 aprile 1952

Caro Frank,

anche questa volta ho tardato a risponderti per poterti dire finalmente qual-
che cosa di preciso.

Ecco come stanno le cose: non si sa ancora quali saranno le altre due attrici.
Pare che la Costellazione fara di tutto, e cioeé concludera il film magari fra un an-
no, pur di avere anche la Mangano, che ¢ incinta, e la Magnani che, per ragioni
privatissime, nicchia.

Pronte da sceneggiare ci sarebbero dunque tre storie; ma di una di queste
tre, quella della Bergman, non si pud essere ancora sicuri perché Rossellini &
quel benedett'uomo che non si riesce mai a fermare seriamente su una sedia; e
la storia della Miranda non ha ancora il suo regista, mentre si & deciso per varie
buone ragioni che ogni regista deve partecipare alla sceneggiatura del suo episo-
dio. Insomma posso cominciare a lavorare soltanto lo sketch della Valli in quan-
to pare che debbano girarlo in maggio-giugno.

Tutto cid mi ha preoccupato anche per te, in quanto ti si & continuato a te-
nere in piedi pit del lecito; e allora ho parlato ieri con quelli della Costellazione
esprimendo questa mia preoccupazione e li ho trovati cosi sensibili e in concreto
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al tuo caso che mi hanno detto (Fabbri e Vasile) quanto segue: «Noi intendiamo
servirci dell’opera di Frank entro brevissimo tempo. Stiamo preparando un film
da fare in Francia. Quindi avremo subito bisogno della specifica collaborazione
di Frank. Fabbri andra in Francia tra pochi giorni e visitera Frank con il quale
prendera impegni immediati-.

Ho chiesto se potevo comunicarti questo, loro mi hanno detto di si e posso
assicurarti, come gia ti avevo assicurato, che tutto cid nasce da una reale viva sti-
ma che essi hanno di te.

Speriamo che tu non debba perdere dell’altro tempo e che questa sia un'oc-
casione simpatica da tutti i punti di vista.

Del disarticolato film delle confessioni parleremo quando si potra.

I giorni 2, 3 e 4 maggio sard a Cannes. Credo che ci sara anche Bazin e
questo mi rallegra moltissimo. Ci sarai anche tu? Ho molte cose da raccontarti.

Arrivederci.

Tuo Zavattini

Roma, 4 giugno 1952

Caro Frank,

Fabbri & a Parigi e io gli ho mandato un telegramma all'Hotel Atala avver-
tendolo che non si dimentichi di vederti (poiché & partito senza che io lo sapes-
si). Ma sono certo che, anche senza il mio sollecito, ti avrebbe cercato ugual-
mente, poiché, non te lo ripeterd mai abbastanza, lui era profondamente inten-
zionato di servirsi di te nel modo pitl concreto per la Film Costellazione.

Qui le cose sono a questo punto: stanno finendo I'episodio della Valli. Ne
avevo fatto uno che mi piaceva davvero, ma all’'ultimo momento l'attrice, € non
solo lattrice, ebbe paura di apparire antipatica, cosi ne feci un secondo, non
brutto, ma un po’ improvvisato (per la verita, sarebbe il terzo, ora mi viene in
mente che quello che ho chiamato il primo era invece il secondo)!.

Avevo approntato anche l'episodio della Miranda, ma la Miranda & cascata
dalle scale e stard in letto ingessata un paio di mesi ancora; allora sto cercando
di prepararne uno in cui sfruttiamo la degenza in clinica della Miranda2.

Insomma, questa idea si svolge in un modo molto faticoso e molto avventuroso.

1l caldo arriva e io sono in preda alla mia febbre da fieno, che tra I'altro mi
fa dormire ancor meno del solito, e sempre nei mesi in cui avrei bisogno per la
qualitd dei miei impegni, di essere fortissimo. Coraggio e avanti. Oltre Italia mia
con Rossellini, alla quale c¢i dovremmo accingere in questi giorni, ho altre impre-
se abbastanza importanti sulle mie spalle e naturalmente ne ho troppe.

Ti ringrazio che fai il traduttore delle mie lettere all’amico Bazin. Salutalo
tanto e digli che desidero ardentemente di rivederlo, per essere sincero con lui,
come non sono stato a Cannes a causa di una modestia che mi &€ poco abituale,
e quindi di una certa ipocrisia [...].
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Ti faccio tanti auguri per il tuo romanzo. Mi mare che tu meriti di essere in-
vidiato, per la semplice ragione che se non realizzi propric quello che vuoi, al-
meno ci vai vicino. Io oramai sono in balia del cinema, o meglio non del cine-
ma, ma dei volponi e degli affaristi del cinema.

Ti saluto caramente.

Zavattini

1. 1l primo soggetto & Lo sconosciuto e il secondo L’investimento, pubblicati alle pp. 58-63 di questo
numero di «Bianco & Nero». Non si & trovato invece il terzo, sulla base del quale viene girato I'episo-
dio dedicato alla Valli.

2. 1l primo soggetto per la Miranda & Za lite (cfr. pp. 53-56 del presente numero) e il secondo Nasce
un bambino (cfr. pp. 56-58 del presente numero). Nessuno dei due corrisponde all’episodio girato
da Luigi Zampa.

29 giugno 1952

Carissimo Zavattini,

ho visto finalmente ieri Fabbri, Guarini e... (non so pil il nome del terzo:
comincia con una “V” [Vasile]), e abbiamo parlato del film. In sostanza, dato che
il lavoro ¢ gia avanzato, la mia collaborazione, mi hanno deito, sarebbe piu utile
qui che a Roma. Ed ecco come:

1) se mi viene un’idea buona per lo sketch sulla Magnani, lo sketch verosi-
mile. (Ma non trovero nulla, poiché questa Magnani mi ispira poco, e del resto
la conosco poco e male).

2) per curare, a film finito, la versione francese, cosa di cui si parlera in au-
tunno.

A Fabbri, Guarini e all’altro ho detto e ripetuto quanto io ti sia grato della
tua decisione di farmi partecipare a questo tuo lavoro; ma che, in sostanza, I'idea
del film, i soggetti, il lavoro essendo stati tuoi, e unicamente tuoi, e io avendo
semplicemente avuto I'occasione di essere in certo modo testimone di una parte
della tua concezione, non c’¢ né da parte tua né da parte loro il menomo obbli-
go verso di me.

Rivedro Fabbri e Guarini lunedi o martedi, e riparleremo della cosa. [...]

Non sono molto contento della salute di Bazin. Questo ragazzo, ch’¢ certa-
mente, oggi, nel mondo intero, uno di quelli che mettono davvero pensiero e
forza allo studio del cinematografo, & divorato da questa sua fame di pellicole e
di idee. So che si cura con onestd. Ma come si fa a curarsi contro la propria avi-
dita interna? Mi ha detto che tossisce di nuovo molto, e pare infatti ancora piu
dimagrito. Partira verso il 15 in vacanze, in Danimarca. Ma Bazin, fosse pure al
Polo Nord, penserebbe al cinematografo e a paralleli fra Wyler, te e Robespierre!

[...] Leggo che De Sica era qui, e Guarini mi dice che vi siete incontrati. Te-
mo che per De Sica la separazione da te possa essere quasi mortale (parlo del-
ingegno), ma per te € stata certamente una delusione abbastanza amara. Qui
hanno dato laltro ieri Buongiorno elefante!. Non I'ho visto: ma amici fidi me ne
dicono un gran bene.
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Guarini mi dice che sei finalmente liberato dal tuo rbume des foins. Co-
me stai? Sempre occupatissimo? o ti dird che la cosa che pit mi sarebbe pia-
ciuta, nel film delle confessioni, sarebbe stato di partecipare con te al lavoro,
per vederti all’opera pit che per altro, dato che tu sei un pochino il cinema-
tografo incarnato. (Siete cosi cinque o sei nel mondo: Bazin € uno di voi, il
cinematografo fatto uomo). Ma spero che ci rivedremo lo stesso in Italia ver-
so settembre.

Un abbraccio.

Tuo Frank

1. Buongiorno, elefante! & uscito nel 1951, diretto da Gianni Franciolini.

Roma, 9 agosto 1952

Caro Frank,

ho scritto a Bazin e mi pare di avere scritto un po’ anche a te che traduci le
mie lettere. [...]

Spero che i tuoi approcci con Fabbri riescano a qualche cosa. Io sono su
una cattiva strada perché non credo pit a quello che promettono gli uomini,
specialmente nel campo del cinema. Con il film Noi donne siamo a questo
punto: I'episodio Valli & finito, ¢’@ solo bisogno di rivedere a fondo tutto il
parlato; pare che I'episodio Miranda si cominci fra un mese. Pare anche che
Rossellini e la Bergman abbiano finalmente detto di si in un modo serio e
che la Magnani sia agganciata al carro del film; ma quando si gireranno i loro
episodi? Intanto io sono alla vigilia di partire davvero con Rossellini per la
difficile impresa d’Italia mia e con Blasetti per un altro film. Dalla lettera di
Bazin saprai due o tre cose ancora sul mio lavoro. La salute € un po’ giu,
non riesco a dormire, ma spero di superare questo momento perché la testa
funziona e ho due o tre buone idee da realizzare I'anno venturo nel cinema
tra cui uno dal titolo un po’ troppo grosso, Giudizio universale!, ma non
pensare a niente di michelangiolesco, € un giudizio universale come posso
farlo io, cosi fra amici.

Fammi sapere i tuoi viaggi. Io ancora sono incerto su tutto; in fondo mi la-
scio trascinare dalla prima revisione di sceneggiatura che mi capita. Mi sveglio di
notte gridando che fard quello che voglio e non ¢ mai vero, faccio sempre quel-
lo che vogliono gli altri.

Il terzo con una V si chiama Vasile.

Mi dispiace molto quello che mi dici per Bazin. Nutro per lui una stima cosi
profonda che mi permetto di dire che raggiunge laffetto; anche I'ultima volta
che lo vidi a Cannes era cosi preciso e conseguente, io parlo davanti a lui come
un giudice. Mi sono mosso per quel tanto che potevo? affinché riconoscano qui
in Ttalia i suoi grandi meriti veramente unici nei confronti del cinema italiano, ma
tu sai come vanno le cose. [...] '
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Circa De Sica preferisco continuare a non parlarne. Buongiorno elefante &
davvero un buon film e anche per questo saprai a suo tempo come stanno vera-
mente le cose.

Vedrai che I'occasione di fare qualche cosa insieme a me arriverd. Tu sei co-
me sempre buono, generoso nell’esprimere il tuo desiderio di vedermi all'opera.
Certo che lavoro sempre con molta passione, anche quando non ne varrebbe la
pena. Spesso mi fermo e mi sento sommerso dagli enormi equivoci che il cine-
ma pud creare su tutto. Siamo ancora dei barbari nel giudicare 'opera cinemato-
grafica e troppa gente ne approfitta.

Caro Frank, un abbraccio e scusami per questa lettera scritta come tante al-
tre a salti di gomitolo. Ciao.

Zavattini

1 1l giudizio universale uscira nel 1961, con la regia di Vittorio De Sica.

2. In una lettera del 13 giugno 1952 Bazin segnala a Zavattini la propria intenzione di partecipare al
Premio Unitalia riservato al giornalista straniero che «abbia servito meglio la causa del cinema italia-
no». Zavattini intercede a favore di Bazin, come testimonia la sua lettera del 4 agosto 1952, apparsa
in «Bianco & Nero», 1, gennaio-febbraio 2002, p. 114.

Roma, 1 settembre 1952

Caro Frank,

mi mandano la tua lettera a Formia dove sono venuto per portare avanti in
un breve periodo di tempo due copioni; vita brutale. Posso risponderti breve-
mente ringraziandoti prima di tutto per quello che fai per me.

Ti mando le fotografie di Caterina Rigoglioso; non ho purtroppo il materiale
che mi chiedi essendo fuori d'Italia il mio segretario che chissa dove ’ha messo.
In sostanza la ragazza abbandon¢ il figlio, e il giorno dopo, pentita, andd a ri-
prenderselo. Purtroppo il “Film Lampo” & andato a monte, ti dird in privato che
per le indagini che avevo fatte erano venuti fuori dei particolari diversi dal previ-
stol; pero il “Film Lampo” restava vivo e resta vivo e le sue necessitd di princi-
pio. Quello della Rigoglioso andd a monte? semplicemente perché la ditta non
ebbe il coraggio di fare I'esperimento; gli parve bruttina la ragazza, la protagoni-
sta, o non abbastanza bella, dal che vedi come, dopo una buona partenza, erano
rientrati nell'ordine d’idee dai fini normali. Ti unisco un articolaccio, un articolo
scritto in fretta per una rivista balneare in occasione del “Premio Viareggio”, do-
ve c'e qualcosa relativo al “Film Lampo”3. Guarda un po’ se ci trovi qualcosa di
utile per te. Non ne ho altre copie, questa me la trovo qui per caso a Formia; se
me la puoi rimandare mi faresti un piacere.

In questo momento non posso purtroppo svolgere il mio discorso neoreali-
stico coi fatti perché devo contentarmi di fare quei film che mi fanno fare e che
posso fare; ma spero che ci riuscird. Avevo fatto un preventivo di sette milioni
per realizzare il film della donna che si voleva gettare dalla finestra e di cui fac-
cio cenno nell’articolacciod; ma le circostanze non mi hanno mai permesso di
cominciare 'impresa. Adesso sono impegolato con tre o quattro film lontani dal-
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lo spirito neorealistico che vorrei, e solo con Italia mia qualche cosa si potra fa-
re in quel senso.

Non sapevo che tu concorrevi al “Premio Unitalia”, o meglio che tu potevi
concorrere. Credevo che concorressero solo opere giornalistiche mentre il tuo €
un libro vero e proprio, nel miglior senso della parola. Sapevo che concorreva
Bazin e pregai che vincesse lui. Spero che tu vincerai I'anno venturo.

Resto a Formia fino ai primi di settembre, poi vado a Roma e ci resterd fino
al dieci circa. Poi se tutto va bene, andrd al mio paese per una ventina di giorni.
L3, al mio paese, dovrd lavorare perché ¢’'@ urgenza di mandare avanti un sog-
getto di Blasetti5, e ti dico in confidenza, poiché la notizia non & ancora ufficiale
e potrebbe mutare, che in quei giorni dovrd anche lavorare per De Sica che pare
faccia un mio film Stazione Termini con gli americani in ottobre.

Con Bazin siamo in parola per vederci in qualche modo, forse a Luzzara, e
tu cosa fai? Mi dispiace che tu abbia rimandato il viaggio a causa del non pre-
mio. L’anno venturo dovranno dartelo, e, ammesso che io conti qualche cosa,
comincerd a dirlo oggi. Mi dispiace mandarti poco materiale illustrativo, come
cavallette i vari giornalisti mi hanno preso tutto. Ti saluto affettuosamente.

Zavattini
P.S. Oggi Guarini con un telegramma ha reso noto che riprende ufficialmen-

te a girare. Rileggo l'articolaccio sul “Film Lampo”, mi vergogno di mandartelo,
ma ormai te 'ho detto.

1. In una intervista del 1962, pubblicata su «Cinema e Cinema», 20, luglio-settembre 1979, Zavattini
dice a Pellizzari: «£ avvenuto che con Caterina Rigoglioso ho fiutato una verita diversa da quella
che mi diceva Caterina. Non & venuto fuori il perché, poiché io ho accettato un compromesso. La
storia ho finito col dirigerla in una direzione in cui c’era, a meta, questa angolazione, questa aper-
tura verso i fatti quasi grezzi (per quanto sia intima, sempre grezzi), e invece c’era poi una compo-
sizione ancora legata a una tradizione narrativa, e anche a sentimenti un poco tradizionali, a certe
forme patetiche, sentimentali che erano il mio sottofondo e di cui avrei dovuto liberarmi anche
prima. In me convivevano due nature: una natura desiderosa di verita sino alla crudeltd e una na-
tura che poi aggiustava la cosa, in fondo spettacolarizzandola, secondo dei criteri per i quali sacri-
ficavo all'altare della produzione o dell’idea comune qualche cosa. Io avrei dovuto, Caterina
Rigoglioso, affrontarla secondo quello che a un certo punto io avevo veramente capito: la menzo-
gna di Caterina — il che non voleva mica dire fare un film contro Caterina, perché Caterina era lo
stesso un prodotto di un certo ambiente —; ma ho voluto fare di lei I'eroina a una dimensione,
quindi ho tradito qualche cosa».

2. 1l film su Caterina Rigoglioso fu invece realizzato come episodio de L’amore in citta (n. 1 di Lo
spettatore», rivista cinematografica diretta da Cesare Zavattini, Riccardo Ghione e Marco Ferreri), col
titolo Storia di Caterina, diretto da Francesco Maselli con la collaborazione di Zavattini.

3. Che cos’é il film-lampo, Premio letterario Viareggio 1952», numero unico, Viareggio 1952; poi in C.
Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano, 1979, pp. 86-88.

4. Jeri una donna stava per buttarsi dal Palazzo di Giustizia per disperazione, le hanno condannato
il marito a undici mesi, lei € incinta e ha una bambina di due anni e mezzo e i suoi beni ammontano
a poche centinaia di lire. La cronaca se la cava con il commento che immaginate. Bisognava correre
da quella donna a fare un film-lampo, lei, i bambini, dove abita, e ricostruire con il suo aiuto quell'o-
ra che ha preceduto la tragica decisione, o seguire, pedinare la donna in un periodo qualsiasi della
sua giornata, con chi ha parlato, chi ha veduto, le sue parole, le parole degli altri, lei e gli altri, lei e
gli altri, lei e gli altri.
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E poi uscire subito, come un giornale cinematografico d’attualita, anche se il film & malfattor (cfr. C.
Zavattini, Neorealismo ecc., cit., p. 87). Di questo caso Zavattini parla anche in una nota del suo Diario
su «Cinema Nuovor, 2, 1° gennaio 1953, intitolata Ferragosto 1952. Cfr. C. Zavattini, Diario cinemato-
grafico, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano, 1979 e Mursia, Milano, 1991, pp. 78-79.

5. Si riferisce forse al soggetto Prima io (che non verrd realizzato) citato in una pagina del Diario
datata 13 gennajo 1953 («Cinema Nuovoe, 4, 1° febbraio 1953; poi in C. Zavattini, Diario cinema-
tografico, cit., p. 82). Il soggetto & pubblicato in C. Zavattini, /I banale non esiste. Quindici sogget-

ti mat arrivati sugli schermi, a cura di Roberta Mazzoni, Bompiani, Milano, 1997, pp. 179-192.
F

Roma, 1° marzo 1953

Caro Frank,

ti scrivo sempre in extremis. Parto fra poche ore per la Spagna, dove pas-
serd una decina di giorni con I'Unitalia. [...]

Sto ancora arrabattandomi per Noi donne, anzi per Siamo donne, come lo
hanno chiamato definitivamente i produttori. Mi sono preso parecchie arrabbiatu-
re per questo film, secondo me ci volevano sei episodi e invece bisogna fermarsi
a quattro, perché la Magnani non vuole nessuno oltre le quattro grandi che sai.
Ma quanti altri grattacapi, e non € ancora finita. Ora ci vuole la prefazione, o me-
glio, ce la vogliono e io sudo freddo al pensiero che si dekba fare qualche cosa
di troppo spiegativo, di moralistico. Dal punto di vista commerciale, pare che sari
un grosso successo a scatola chiusa, come si dice; per il resto, vedremo. Rosselli-
ni ha fatto il suo episodio con la solita fretta temeraria. Visconti comincia fra po-
chi giorni I'episodio Magnani. Quello della Miranda, diretto da Zampa, mi sembra
casto, direi, puro nella sua famigliarita di accenti; Franciolini se 1'@ cavata bene
con la Vvalli, '

Ricordo il tuo entusiasmo quel giorno alle Colline Emiliane. Ma questo & il
cinema, una volta su cento l'idea prende la forma che le spetta sullo schermo,
troppi intermediari.

Ho avuto qualche battaglia in questi mesi, anche per Italia mia; ma non
demordo.

In questo momento sto lavorando per due film Rascel, un film Blasetti, un
film di carattere giornalistico! e sperando in Italia mia. Ti fard mandare una rivista
torinese che pubblichera in due puntate le vicissitudini di questo mio progetto?.

De Sica ha finito Stazione Termini. La commissione italiana che sceglie i
film per Cannes ne € entusiasta e questo significa che io non verrd a Cannes —
meglio cosi — in quanto venivo come facente parte della Giuria e si capisce che
se vi partecipa un mio qualsiasi film io mi dimettero.

Quante cose vorrei dirti ma il tempo stringe. So che lavori molto [...].

Diego Fabbri ¢ a Parigi in questo periodo, allHétel Prince de Galles. Verra da
te per tener fede a quella promessa che mi fu fatta solennemente? Siccome sto co-
minciando con loro una collaborazione piuttosto intensa, rinfrescherd a Fabbri la
memoria, perché io desidero vivamente di averti vicino in una di queste imprese.

Ti faccio spedire a parte il libro Camera oscura del mio amico Libero de Li-
bero. Chi € Libero de Libero tu lo sai e ti dird che le sue qualitd poetiche sono
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uguagliate dalle sue qualita umane, fa parte di quel migliaio di persone serie che
ci sono rimaste in Italia. Ho per lui molta stima e molto affetto. Parlavamo di te a
cena laltra sera da Massimo e cosi nacque l'idea di mandarti il suo libro. Egli si
ricorda di te vivamente perché conosce il mondo delle lettere molto piu a fondo
di quello che non lo conosca io, lo conosce intus et in cute, e questo mi ha fatto
molto piacere. Egli pensava che Bresson poteva esser 'uomo adatto a mettere in
cinema Camera oscura; ma Bresson ha gia fatto il Diario, cioé la storia di un
prete3. Puo darsi che in Francia, comunque, le storie dei preti seguitino a interes-
sare, qui stiamo nei pericoli quasi come in Spagna. Vedrai che Camera oscura ha
tra I'altro delle ottime qualita per il cinema.

Ho dei progetti di lavoro in Francia; li coltivo solo perché passare due mesi
Ii sarebbe troppo bello. Ma solo quest’autunno, prima non avrei cinque minuti.
Quante belle chiacchierate faremmo adesso che da buon provinciale mi sono li-
berato di tutte le curiositd montmartriane.

Caro Frank, sopportami come sono, saluta tanto Bazin, un abbraccio dal tuo
gratissimo

Zavattini

1. I «due film Rascel> sono Piovuto dal cielo (1953) di Leonardo De Mitri e La passeggiata (1953), di-
retto e interpretato da Rascel. Il ilm Blasetti» € probabilmente il soggetto non realizzato Prima io. 1l
film di carattere giornalistico» & L'amore in citta (1953).

2. 11 progetto di Italia mia viene pubblicato in Rassegna del Film», 12, marzo 1953 e 13, aprile 1953.
3. Journal d’un curé de campagne (1951).

Roma, 27 maggio 1953

Caro Frank,

sono molto contento per quello che mi scrivi, devo esserti grato anche di
questo. Sono anche spaventato perché non so che figura fard nella famosa vetri-
na del «Figaro [Littéraire]>. Se credi che valga la pena che ti mandi altri quattro o
cinque raccontini che ho pubblicato extra-libri, dimmelo e io te li mando al volo,
compresi due pezzi che pubblicai dopo la guerra che hanno forse, dato quel
momento, un certo interesse, decidi tu.

Mie notizie: sto ancora lavorando per Siamo donne. Sono riuscito solo in que-
sti giorni, dopo due mesi di liti o quasi, a ottenere che facciano un quinto episodio,
e lo scrivo per una ragazza che non ha mai fatto del cinema ma partecipa a un
€oncorso, € questo concorso vediamo, insomma & la storia di un’esordiente, vera-
mente esordiente, il che aiuterd a dare un certo senso a tutto il film. Ma che fatica.

Contemporaneamente sto lavorando per quel film L'amore in citta, che & un
film inchiesta e sara finito di girare tra una cinquantina di giorni. Vi hanno colla-
borato cinque giovani registi, Antonioni, Lizzani, Risi, Lattuada: forse quattrocen-
to metri li giro anch’io insieme a un giovanissimo di grande valore, Maselli, cosi
metto I'occhio nel buco della macchina finalmente e chissa che non cominci a
vincere i miei troppi complessi.
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Non ti parlo di altri lavori che ho in piedi, perché c’& da vergognarsi sempre
piu ad averne tanti e ti dird invece in due parole che continuo a lottare, che
vuol dire a sperare, per Italia mia. Credo che passate le elezioni combinero.

Non vedo Fabbri da moltissimo tempo e lo rivedrd per forza la settimana
ventura e tratterO I'argomento Frank. C’¢ un’altra ottima occasione in giugno se
lui e Vasile vogliono fare le persone serie.

La salute sarebbe buona, malgrado che sia nel pieno della febbre da fieno,
se la pill nera insonnia non mi perseguitasse da mesi.

Verrai a Venezia? Ci verrd Bazin? Io dovrei andarci, facendo parte degli
esperti; ma non sono mai io quello che dispone.

Ti abbraccio e ti auguro buon lavoro. Saluta Bazin.

Zavattini



8 storie non utilizzate
Cesare Zavattini

n lettore vicentino mi domanda che cosa c’¢ di mio, per quanto riguarda il
U testo, nel film Siamo donne. Rispondo: I'idea del film I'ho avuta io, e sono
stato il principale autore del copione, escluso I'episodio Magnani per il quale Vi-
sconti, esponendomi la storia del cane da grembo, mi domando solo un parere:

A proposito del film Siamo donne penso che pud avere qualche interesse
conoscere il materiale che scartammo per motivi buoni e cattivi, troppo lunghi a
spiegarsi ora. Si tratta di racconti in varie fasi di sviluppo, anch’essi come quelli
che sono stati prescelti alla fine tutt’altro che veri, nel senso giudiziario della pa-
rola, ma ispirati anch’essi da fatti o sentimenti venuti alla luce attraverso i miei
colloqui con le illustri attrici; colloqui ai quali parteciparono spesso e vivamente
i registi: Guarini Franciolini Rossellini Zampa, e Chiarini. Sono cose che forse
hanno valore per chi ama conoscere come nasce un film.

Cominciamo con tre pagine, relative
alla Magnanwi, che lei non ha neppure
letio perché le scrissi prima ancora
che la Magnani ci desse la sua parte-
cipazione che non voleva darci e che
consideravo addirittura indispensabi-
le. Sono un “ricordo” che mi aveva
narrato Rossellini come autentico, al-
meno nella sua sostanza. Questa e le
altre confidenze, se vogliamo chia-
marle cosi, che pubblico sono tutte in
prima persona, cioe figurano, oltre che vissute, dettate dalle attrici.

Il matrimonio di Miscia

Io non ho solamente la Miscia, ma ho anche altri cani. Guardate Pippo,
quando lo comperai dissi che era il cane pit buono, pit quieto del mondo. Mi
accorsi solamente il giorno dopo che era sordo, mezzo cieco e rincoglionito.
Ma con la Miscia invece ci facciamo compagnia perché lei capisce tutto, e non
vorrei che mi prendeste per una fanatica se mi vedete parlare con lei come si
parla con una donna.
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Un giorno mi accorsi di essere un cuore duro perché jo le raccontavo sem-
pre i miei amori e lei non poteva raccontarmi i suoi non perché le mancasse la
parola, ma solamente in quanto di amori non ne aveva; e per colpa mia. La te-
nevo infatti sempre alle mie costole o se andavo fuori le mettevo il guinzaglio
per paura degli accalappiacani; e poi anche per paura dei cani. Quando un cane
le si avvicinava, mi pareva sempre che le potesse fare del male. Se cominciavano
a sfregarsi, lei e un cane, io ci pativo come una madre che vede per la prima
volta la figlia nelle mani di un giovinastro.

Una volta un cane ci segui a lungo e io salii su un taxi con la Miscia per
scappare via. Ebbi I'impressione che la Miscia non fosse troppo contenta di que-
sta fuga. E allora cominciai a pensare: qui bisogna trovarle marito. Volevo una
cosa regolare, ben fatta, degna della Miscia. E se mi ero dimenticata dei diritti
del suo sesso sino a quel momento, ora, quasi per il rimorso, mi affannavo a vo-
ler guadagnare tempo. Presto, presto, dicevo, qui urge il compagno per la nostra
Miscia. Mi si rivelavano i motivi di certe sue tristezze improvvise, di certi suoi
malumori, povera Miscia, anche lei aveva bisogno di fare Pamore e di mettere al
mondo i suoi bravi cagnolini.

Ma chi ne doveva essere il padre? Ci voleva uno della sua razza per fare le
cose per bene. Non era facile trovarlo essendo la razza di Miscia tutt’altro che
comune. Interrogai tanta gente, gli amici che avevano dei cani. Andai a Villa
Mangani e a Via Leccosa dove ci sono delle pensioni per cani, e soprattutto an-
dai alla scuola dei cani, che & una vera e propria scuola dove i benestanti porta-
no i loro cani a imparare 'educazione in modo che non facciano per esempio la
pipi nei saloni e facciano invece tante altre cose necessarie per vivere insieme ai
cristiani senza disturbarli troppo.

Per farla breve, trovai il tipo adatto alla mia Miscia 1i alla scuola dei cani. 1l
suo proprietarjo era un ex colonnello. Abbordai il vecchio colonnello, volli sape-
re se veramente il suo cane era il primo della classe, un campione anche dal
punto di vista della salute. Il colonnello a sua volta pretese le pidl minuziose
informazioni su Miscia e per poco non litigammo. Poi si fece la pace e ci accor-
dammo sul giorno del matrimonio. Si decise che 'accoppiamento sarebbe dovu-
to avvenire a casa di Miscia, cioé a casa mia. E il vecchio colonnello venne con
il suo cane che era pettinato per 'occasione con molta cura e aveva anche un
nastro. Ma io avevo accomodato Miscia in un modo stupendo. Dovette ricono-
scerlo anche il colonnello.

Avevo aspettato il pomeriggio con una spiegabile ansia. Ogni suonata di cam-
panello io balzavo su con una certa agitazione e anche Miscia correva verso la
porta. Finalmente arrivo la volta buona, la domestica apri l'uscio, ed entrd il colon-
nello con il prossimo sposo di Miscia. Offrii il the al colonaello ed eravamo en-
trambi un po’ imbarazzati, devo ammetterlo, in vista dell'imminente evento. Miscia
e il cane si guardavano li in un angolo stando quieti quieti. Il colonnello mi sug-
geri che bisognava metterli in qualche luogo appartato perché non potevano certo
accoppiarsi I in un salotto. Ragionammo, discutemmo e si decise per la terrazza.
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Li portammo in terrazza. Li lasciammo i, noi tornammo in salotto, il colonnel-
lo parlava del piti e del meno, ma io ero in apprensione e ogni tanto mi alzavo e
andavo a vedere dai vetri. Non si decidevano. Quando si decisero, il colonnello si
accorse che io ero molto emozionata, si dimostrd gentile, comprensivo, disse che
sapeva suonare il piano, si mise a suonare il piano e io camminavo avanti e indie-
tro come si cammina davanti alla porta di una sala da parto.

Per la Miranda, la prima cosa che
buttai git dopo una giornata di
conversazione tra me lei e Guarino
fu questa:

- Lalite

Io abito in via Merici: dalla mia ter-
razza si vede un vasto panorama,
sotto c’e la ferrovia con i treni che

vanno e vengono da Milano, dove io
sono nata, a sinistra un grande edifi-
cio dove ci stanno delle monache che passeggiano due volte al giorno lungo un
vialetto cosi bello che sembra finto; lontano ci sono i colli laziali e un po’ pia vi-
cino Ciampino il cui cielo & sempre pieno di aeroplani che, anche se non lo vo-
glio, ricordano la guerra sempre. Stavo lungamente a guardare in alto con quel
rumore sinistro del motore nelle orecchie, la mia faccia girava tuttintorno, lenta
-e impaurita, parevano minuti da giudizio universale, quando le nubi nasconde-
vano l'apparecchio.

Un giorno udii un fragore spaventoso che fece traballare la mia casa; una
bomba era caduta su una palazzina in via Vasi, a venti metri dal mio terrazzo.
Sembrano ricordi di un altro mondo: ora dalla via Vasi giungono le grida dei bam-
bini che giuocano coi carrettini giti per la discesa, il gran cinguettio degli uccelli
su due altissimi cipressi. Quanti bambini? Bisogna che io vi faccia vedere quanti
bambini ¢i sono in via Merici e in via Vasi. C’¢ una casa, proprio di fronte al mio
terrazzo, alle cui finestre ci sono sempre dei bambini, sembra una casa di soli
bambini, stanno li come fossero in un palchetto a teatro a guardare altri bambini
che giuocano nella strada o a guardare chissa quali loro cose, forse le macchie sul
muro; ¢i sono i bambini di due guardie di finanza, esse stesse li portano a passeg-
gio come delle balie, ci sono i bambini della magliaia, quelli della camiciaia.

Di tanti so i nomi: Paolo, Achille, Giulio Cesare, Antonio, Carletto, Diego,
Alfredino, Roberto,- Giorgetto. Queste invece sono le bambine, la piu vivace &
Annetta, la piti seria &€ Maria, la pill bella & Caterina che ha tre anni e io ricordo
quando i suoi genitori la portarono a battezzare. Ridono, piangono, litigano, cor-
rono come dei pazzi, stanno incantati per minuti e minuti davanti a un bruco,
hanno improvvise tristezze, non meno improvvise gioie per un coperchietto di
una bottiglia d’acqua minerale trovato in mezzo alla polvere. Poi ci sono i bam-
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bini delle Suore Bianche, una trentina di orfani o di abbandonati dai due ai cin-
que anni che gli altri bambini guardano passare un po’ come se fossero della lu-
na e non della terra.

Ogni tanto si ode un richiamo, la voce di una madre o di un padre che cer-
cano i loro figli. A me pare che non ci sia nessun posto di Roma cosi gremito di
bambini, ne spuntano da tutte le parti come se ci fosse sempre il suono del pif-
fero magico nell’aria.

Anche Nunziata, la mia domestica, ama parecchio i bambini anche se grida
continuamente che i bambini di oggi sono piu terribili di quelli di ieri. Udite le
sue grida: perché ha trovato come sempre una ventina di bambini sull’automobi-
le, sembrano mosche intorno a una zolla di zucchero, ce ne sono sul cofano, sui
predellini, sulla ruota di scorta e perfino dentro. Nunziata &€ con me da molti an-
ni, lei canta e se non canta lei fa cantare la radio. Tutte le volte che pud, parla
del suo paese, il suo sogno & mettersi da parte qualche cosa per passare 12 la
vecchiaia. La vecchiaia e il freddo spaventano tutti. Nunziata si € fatta dei ma-
glioni con l'uncinetto. La vecchiaia e il freddo sono il pensiero che c’& sempre
dentro di lei. Quando non lavoro, passo lunghe ore in casa e allora ci facciamo
compagnia, anche se non diciamo niente. Lei canta, scopa, lava i piatti, e io
qualche volta le do una mano.

Devo confessare che non molto tempo fa abbiamo avuto un grosso scontro,
penso che vale la pena che ve lo racconti, € stato un avvenimento nella mia vita,
forse, anzi, senza forse, 'avvenimento piti importante di questi mesi. Nunziata
mi prepara la valigia quando vado a Cinecittd con tutto il necessario per quel
giorno. Quella volta si dimenticod lo scialle, uno scialle che io dovevo mettere in
una scena di un film religioso. Il regista mi chiama, Pronti, si gira», € i0 non tro-
vo lo scialle. Le luci sono accese gia, tutti aspettano. Ma lo scialle non c’é. Si per-
de cosi del tempo prezioso, che costa decine e decine di migliaia di lire, il regi-
sta ¢ indignato, il produttore & indignato, io sono indignata. Mandiamo a pren-
dere lo scialle con un’automobile, ma Nunziata non € in casa.

Alla sera torno a casa con il furore trattenuto per tanto tempo. Nunziata mi
accoglie con il solito sorriso. Mi fa vedere che ha cominciato a farsi un paio di
calze di lana. To taccio, l'ascolto, ma sto per esplodere. Io mi metto a gridare di
colpo che lei & una incosciente, che non ha il senso della responsabilita, che va
in giro invece di restare in casa, e per cinque minuti tutto quello che si puo dire
per umiliare una donna di servizio lo dico. Lei in principio cerca di difendersi
con le buone, dice che puo capitare a tutti di dimenticarsi una cosa, si giustifica
per essere stata fuori di casa proprio in quell’ora in cui sono venuti a cercarla
per lo scialle, mi viene appresso attraverso le camere come un cagnolino, ma io
non sono piu padrona di me, ripenso agli occhi del regista, del produttore, a tut-
ta quella gente che mi guardava come per dirmi che non avevo il diritto di esser-
mi dimenticata lo scialie.

Per accendermi sempre pit contro di lei vado a tirar fuori anche le minime
colpe passate. Dico che & un’egoista, che pensa solo a sé; al suo freddo; alla sua
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vecchiaia e non pensa a me. Urlo che le do gli otto giorni, anzi glieli pago, e se
ne vada subito subito. Allora la Nunziata mi guarda, addolorata, un secondo in
silenzio col suo naso che sembra diventato ancor pit lungo, poi si mette a grida-
re che & contenta d’andarsene. Evvival, grida; grida che non € mai stata conten-
ta come in questo momento, perché finalmente pud dire tutto quello che pensa
di me: e mi dice che sono io 'egoista, io che non penso che a me, al mio me-
stiere, ai miei giornali, alle mie fotografie e che non ho neanche un po’ di bonta.

Dice, mentre fa la valigia affacciandosi ogni tanto al suo uscio, che cosa cre-
do di essere, che diventerd anch’io vecchia, che avrd bisogno anch’io dei ma-
glioni, altro che storie e che sard sola, altro che storie, perché non ho fatto nean-
che un figlio, altro che storie, e lei, cara signora, dice, vuol pit bene al suo me-
stiere che a qualunque altra cosa, per questo non ha voluto dei figli, quindi certe
cose non le pud neanche capire. Poi si mette a piangere.

Io I'ho ascoltata in principio con la voglia di picchiarla, di impedirle che
continuasse a offendermi. A poco a poco subentrava in me il desiderio di ascol-
tare, di vedere compiersi quel ritratto di me che Nunziata stava facendo cosi cru-
delmente. Avanti, dicevo dentro di me, avanti. Quando udii la cosa dei bambini,
io che stavo spogliandomi nella mia camera, sentii che diceva una cosa tanto
spietata che non la potevo reggere. Mi sedetti sul letto intontita, poi mi alzai di
scatto e feci per andare verso la camera di Nunziata cercando qualche cosa per
percuoterla; ma tornai indietro e mi sedetti ancora sul letto con una gran voglia
di piangere. Quelle parole mi avevano rivelato qualche cosa. Chiamarono al te-
lefono, aspettai che Nunziata andasse a rispondere e invece non vi ando.

Non vi andai neanche io e il telefono continud a squillare per un bel pezzo.
Mi alzai, decisa a reagire alla tristezza tremenda che mi invadeva. Il telefono
chiamo ancora. Era mio marito. Diceva che sarebbe venuto a casa tra poco. Allo-
ra bisognava sbrigarsi con la cena. Mio marito aveva trovato la mia voce un po’
git, io gli dissi di no che ero su, che ero molto su. Andai in cucina, cominciai a
apparecchiare la tavola, a guardare i cibi sul fuoco, volevo dimostrarle che pote-
vo benissimo fare a2 meno di lei. Ma mi riprendeva 'angoscia, € mi muovevo
quasi meccanicamente. Udii la porta di Nunziata che si apriva.

Alle mie spalle la voce di Nunziata disse: «Se vuol fare i conti, io sono
pronta». Mi voltai con la faccia pit indifferente che potevo; Nunziata era li sulla
porta con la sua valigia e il soprabite: Facciamo i conti» risposi. Ci sedemmo al
tavolo con la matita e un foglio di carta. Parlammo per un minuto dei conti,
cento pill centosettanta il lattaio, il macellaio. A un tratto Nunziata si rimise a
piangere. Io pure mi misi a piangere. Restammo li tutte e due a piangere ferme
sulle nostre sedie, senza dire niente, mentre le vivande si bruciavano sul fuoco.
Io mi alzai di scatto e corsi davanti ai fornelli, anche Nunziata corse davanti ai
fornelli e tutto fini in questo modo.

Dimenticavo che alla Miranda successe il famoso incidente per cui si frat-
turo il femore. Lei si disperava che non poteva piti partecipare al film Siamo don-
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ne e allora cercai il modo che lei potesse girare stando nella clinica e sorti quanto
segue. L'idea piacque li per Ii a Lattuada che avrebbe dovuio esserne il regista e
Lattuada anzi vi lavord sopra con Prosperi per svilupparla, ma poi fu distratto da
altre imprese.

Nasce un bambino

II 22 aprile, un giorno come un altro, scendevo le scale di casa per andar-
mene in cCitta. A un tratto, € non saprei dire neanche come, forse misi il piede
malamente su un gradino, caddi. Da questo momento ricordo tutto come a qua-
dri staccati: il mio grido, un dolore mortale, poi la sirena dell’autoambulanza,
una lettiga, tante facce curiose o preoccupate. Poi una macchina che incombe
sopra di me, quella dei raggi X, poi degli uomini vestiti con dei camici bianchi
mentre cominciavo a prendere conoscenza di cid ch’era accaduto e di cid che
stava accadendo.

Il volto della mia domestica, la Nunziata, fu tra i primi che riconobbi, capii
che la mia situazione era piuttosto grave proprio dalla faccia della Nunziata che
si sforzava di sorridere, per confortarmi, ma non ci riusciva. Camminava accanto
alla barella che mi trasportava dalla sala radioscopica alla mia camera. Dissi il
nome di mio marito, che in quei giorni era in viaggio. Attraversammo un corri-
doio lucido che risuonava di pianti di neonati. Forse sognavo. Mossi a fatica gli
occhi intorno e vidi tanti lettini bianchi con dentro dei bambini; anzi alcuni era-
no tra le braccia delle balie. Seppi dopo che mi avevano condotto in quella clini-
ca per partorienti perché c’era anche un reparto ortopedico e distava pochissimo
da casa mia. Dopo pochi secondi ero nella camera 101-102. «Ci vuole I'operazio-
ne», dicevano i medici guardando grandi fotografie del femore. Ma io non facevo
che pensare: quanto tempo dovrd stare qui dentro? Ci sono i miei impegni, il
mio lavoro. Operatemi, squartatemi, fate quello che volete, ma fate che torni a
lavorare presto, prestissimo. Un dolore molto forte veniva sempre pit avanti.
Appena un medico disse: «Ci sono dei giornalisti fuori», fu come mi avessero
iniettato qualche cosa di miracoloso. Mi sentii rianimare, riallacciai per incanto
tutti i rapporti con la mia vita, mi pareva di non sentire neanche piu il dolore
che ho detto. Spostarmi solo di un centimetro mi procurava delle fitte tremende
in tutto il corpo. Le sopportai pur di darmi sulla faccia, un po’ di cipria, poi una
pettinata. Questo era il pensiero che muoveva ogni mio atto: convincere tutti che
si trattava di uno stupido incidente, il quale mi avrebbe tenuto da parte per po-
chi giorni soltanto; non volevo che nessuno pensasse che io sarei stata esclusa
troppo tempo dal lavoro, dalla mia carriera.

Quando entrarono i giornalisti li accolsi con un bel sorriso, c’erano anche i
fotografi, tanti, c’erano anche quelli della radio con i loro microfoni. Siccome i
medici avevano detto apertamente che si trattava di una cosa molto grave, tutti
furono stupiti di trovarmi tanto calma e sorridente. Ma giunse il professore che li
mando via tutti un po’ bruscamente, s'irritd perché li avevano fatti passare: infatti
io non dovevo stancarmi essendo prossimo il momento dell’'operazione.
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Appena se ne furono andati crollai, avevo fatto una parte troppo gravosa
per le mie povere forze, ebbi una specie di svenimento, mi rianimarono non so
con che cosa, e soltanto un’ora dopo ero pronta per andare sotto i ferri. «Con
'operazione» aveva detto il professore dei stara in letto un mese di meno.

Allora laffrontai con gioia. Mi misero la maschera per addormentarmi e pas-
sarono cosi tre lunghe ore durante le quali al posto di un osso misero un tubo
d’acciaio e al posto di altre parti mancanti misero del metallo.

Mi.risvegliai nella mia camera con un improvviso sospetto amarissimo: po-
trd lavorare ancora? Non avrd una gamba pit corta dell’altra? Basterebbe un cen-
timetro di meno per la mia povera gamba e io non potrei fare piu l'attrice. Me-
glio la morte, meglio la morte, meglio la morte, pensavo.

Comincid® una notte interminabile, in cui si alternavano momenti lucidi a
momenti nebbiosi come riprecipitassi nella narcosi. Dormivo un minuto € mi pa-
reva di dormire un anno. Mi svegliavo e il dolore era cosi acuto che mi pareva
non avrei potuto sopportarlo pit d’'un secondo ancora. I medici se n’erano anda-
ti e le infermiere si davano il turno intorno al mio letto. Nell’aria c’erano le voci
della mia infanzia, i bambini sui bastioni di Porta Ticinese, poi le musiche di un
mio vecchio film, le parole di un altro film. Ma soprattutto riemergeva continuo
il pensiero: se i0 non potrd pit lavorare nessuno s‘occupera pit di me, io non
posso vivere senza che gli altri si occupino di me, ho bisogno di quelle cose che
sono la radio, i giornali, le copertine con la mia faccia, le lettere degli ammirato-
ri, le telefonate. Ho bisogno di tutto questo altrimenti non mi sembra di vivere.
Per rassicurarmi pensavo alla faccia del professore quando mi aveva detto: <Non
tema, lei potrd lavorare tra pochi mesi». Si, quella faccia era sincera. Me la tenevo
a lungo davanti alla memoria per studiarla e trarne motivo di quiete. Glielo con-
tinuavo a domandare dieci, venti volte in mezzo al nuovo incubo: Potrd lavora-
re ancora?,

Da una camera vicina ogni tanto veniva un grido. Una donna si lamentava
fortemente. Avrei voluto dire che la facessero tacere. Chiamai 'infermiera. Non
cera. Mi sentii dimenticata, abbandonata. Quando venne l'infermiera, mi lagnai
fortemente della sua assenza e lei disse che era scappata un momento a vedere
la donna dell’altra camera che doveva partorire di momento in momento. Poi si
sedette in un angolo e io vedevo che lottava con il sonno. Da questo momento
ero tesa verso i gridi della donna, ora sapevo qualche cosa di lei e dentro di me
si erano mossi tanti nuovi pensieri. C’era un grande silenzio intorno, rotto da
quei rari rumori delle cliniche che sono quello di un ascensore o di un campa-
nello a cicala. Mio marito sarebbe arrivato I'indomani. Pensai a lui; poi un nuovo
grido di quella donna mi colpi improvvisamente. L'infermiera s’alzd, mi venne
vicino e disse: «Sente? Questo € un grido lungo, vuol dire che fra poco ci siamo».
Mi disse che era il terzo parto quel giorno nella clinica e che tutti erano andati
bene. Lei aveva dei figli: due.

Lei parlava e io vedevo la mia casa dalla quale vedo tutti i bambini di via
Vasi che giocano. Quante volte ho guardato con un senso d’invidia le madri che
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dalle finestre gridavano in collera tutti i giorni il nome dei figli, che li rincorreva-
no perché si erano sporcati il vestito. To le invidiavo, ora lo sentivo bene, anche
se non avevo mai avuto il coraggio di confessarlo apertamente. Vedevo quella
coppia di sposi che hanno la finestra davanti al mio terrazzo: li avevo visti quan-
do si erano uniti, poi quando era nato il bambino, poi avevo visto crescere il
bambino. Avevano un bambino di cinque anni, Paolo, e io non ho niente. Ho
delle copertine di giornale, domani ne avro altre ancora, ma io non ho Paolo,
non ho uno solo di quei cento bambini di via Vasi, di quei mille e mille bambini
del mio quartiere, dei milioni e milioni di bambini che sono al mondo io non ne
ho neppure uno. Perché ho sempre pensato al mio lavoro come alla sola cosa
che importasse come poche ore fa davanti a quei fotografi, solo al mio lavoro.
Mio Dio, forse avevo sbagliato tutto, avevo un pugno di mcsche in mano.

A un tratto, un grido pit lungo. Dalla finestra veniva git la prima luce del-
I'alba. Poi un altro grido lunghissimo, poi un attimo lungo sospeso, e subito do-
po il pianto del bambino che era nato.

Allungai la mano, presi la mano dell'infermiera, tenni la mia nella sua senza
dire niente e lei capi tutto, non disse neanche una parola ¢ mi guardava con in-
dulgenza materna, io non avevo mai sentito un’amicizia, una confidenza cosi
grande per un essere umano, come quando si & pronti a confessare tutto.

Per la Valli invece la trama numero
UNO fur un SUO INCONEro con UNO SCONO-
sciuto a Villa Borgbese, decidemmo in
casa di Franciolini una sera del feb-
braio 1952 e lei diceva con coraggio e
semplicita tanti suoi pensieri intimi, i
suoi complessi.

Lo sconosciuto

Una domenica, a Villa Borghese, cam-
minavo lungo que; bei viali, e dietro gli
occhiali neri il mio sguardo andava da questa a quella cosa con una specie di
avidita infantile. Mi ero tirati i capelli dentro una cloche in modo da evitare le
noie di essere conosciuta, almeno per quell’ora. Tutto mi pareva nuovo, interes-
sante. Nel galoppatoio passavano uomini e donne a cavallo, si udivano i colpi
secchi dei giuocatori di tamburello, gente giovane e vecchia era stesa sui prati,
tante coppie facevano Pamore e nelle automobili ferme qua e 14 c’erano dentro
altre coppie. ‘

Ci sono dei momenti nei quali si vede solo il lato bello della vita, e questo era
uno dei quei momenti. Arrivai sulla grande terrazza e sotto si vedeva Roma inon-
data dal sole e dal suono delle campane di Trinitd dei Monti. C'erano molti stranie-
ri. Si udivano parole tedesche, francesi, inglesi. I venditori di ricordi non davano
pace a nessuno ¢ assalirono anche me. La radio di un’automobile dava i risultati
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delle partite di calcio. Andai a sdraiarmi su un prato li vicino e rimasi a guardare
con gli occhi spalancati dal sotto in su gli alberi, il che fa degli effetti stupendi, ba-
sta pensare che il cielo & il mare e allora si vedono dei panorami come nei sogni.
A poco a poco mi venne una dolce sonnolenza mentre arrivavano folate di risa
dei bambini che stavano non lontano davanti alla baracca dei burattini.

A un tratto mi accorsi che a pochi metri da me un uomo, anche lui seduto
sull’erba e appoggiato con la schiena a un tronco d’albero, mi guardava con at-
tenzione. Era un uomo sui trent'anni, dalla faccia comune, vestito modestamen-
te. To mossi la testa verso dei militari e delle ragazze, certo domestiche, che sta-
vano arrivando di corsa, e c’era un fotografo ambulante con loro, e tutti gridava-
no e ridevano mettendosi in pose buffe, il fotografo protestava e io quasi senza
accorgermene sorrisi a quello spettacolo.

Allora I'uvomo, vedendomi sorridere, prese coraggio € mi disse <Buongior-
no». Io dissi <Buongiorno»; ma mi pentii subito di avergli risposto. Non avevo
nessuna voglia di parlare, e ancora meno con uno sconosciuto. Ero felice di es-
sere sola. L'uomo disse che era una giornata in cui si stava bene sull’erba. Tardai
un po’ a rispondergli mentre pensavo: devo alzarmi e andarmene? L'uomo mj
domandd se fumavo, dissi di no e lui accese una sigaretta. Poi mi domando se
ero di Roma. Lui era un calabrese, stava a Roma da un anno e presto forse
avrebbe avuto un buon posto. Gli occhi mi si chiudevano nuovamente a poco a
poco, come avrei dormito volentieri dieci minuti, desiderai che quell'vomo ta-
cesse, se ne andasse.

Invece continuava a parlare e mi si avvicind di pitt mostrandomi la sua carta
d’identita, per farmi vedere che era proprio di Reggio Calabria e che aveva solo
venticinque anni mentre sapeva di dimostrarne di pit. Tutto di lui mi pareva
molto povero, molto triste, molto scostante. Mi arrivavano dei frammenti di paro-
le sue e io facevo meccanicamente un cenno affermativo con la testa, ma ero
tanto lontana. Le domestiche e i soldati si sparsero li intorno sul prato e si ab-
bracciavano. Ci fu un lunghissimo silenzio. Io lo guardavo dietro i miei larghi oc-
chiali neri con risentimento, mi irritava che si prendesse il diritto di sperare che
io in qualche modo potessi interessarmi a lui. Era soltanto un uomo che distur-
bava la mia quiete. Egli credeva che quello sguardo in mezzo a tanto silenzio
fosse qualche cosa di cordiale, invece osservavo le sue scarpe troppo impolvera-
te, la sua cravatta sfilacciata, il suo sorriso che mi pareva fatuo. Osservavo anche
la sua grossa mano che cercava di avvicinarsi alla mia.

Scostai la mia mano, e lui continud a carezzare l'erba. Disse che a Reggio
Calabria aveva la fidanzata, ma che era stato costretto a lasciarla per cercare la-
voro, una volta si scrivevano tutti i giorni, poi sempre meno. Disse: <Non € mai
stata a Reggio Calabria?». «Mai> risposi. Il fotografo ambulante ci domando se vo-
levamo una fotografia e il calabrese disse che lui l'avrebbe fatta volentieri se io
ci stavo. Il fotografo insistette. To dissi no due o tre volte, e siccome insistevano
tutti e due, sempre pit forte, e c’era gente che ci guardava, e questo accresceva
la mia esasperazione, e il fotografo gia metteva la macchina col treppiede dietro
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di noi sparendo per la prova sotto lo straccio nero, mi alzai bruscamente. No,
no, ripetei e li lasciai entrambi con un Buonasera». L'uomo restd senza parola
per la mia fuga cosi repentina e inaspettata.

Ero gia distante. Passava al largo una lunga macchina. Ci erano sopra degli
amici. Mi videro. Mi salutarono con grida. Corsi verso di loro. Gli uomini e le
donne mi festeggiavano. «Sali», dissero. Mi voltai un attimo verso il prato. If cala-
brese e il fotografo I'uno vicino all’altro stavano 13, fermi e umiliati, a guardare
verso di me. Non mi chiamarono pid, era come se ci separassero chilometri. Gli
amici parlavano parlavano, ridevano, volevano a ogni costc: che andassi con lo-
ro. Dissi di no. Partirono, e io restai per un momento immobile, quasi vergogno-
sa di voltarmi ancora una volta verso il prato, come sentivo il bisogno di fare. Mi
voltai, e lentamente mi avviai verso il prato. 1l fotografo era ancora 13, ma il cala-
brese non c’era pit. Non osai domandare al fotografo, che stava mettendo in po-
sa una famiglia, da che parte si fosse diretto. Ripresi la mia passeggiata, ma era
tutta un’altra cosa.

La seconda trama che scrissi per la Valli fu quest altra:

L'investimento

Alle cinque mi aspettavano alla Titanus, su al Palatino, perché dovevo
doppiare una scena di un film che avevo appena finito di girare. Erano le quat-
tro e allora volli prima fare una corsa con la mia automobile intorno a Roma.
Voi sapete quant’é bella Roma in quelle strade che la circendano, come quella
che da Villa Doria Pamphili va sulla via Aurelia, tutta liscia con gli alti muri ai
lati. Schiacciavo l'acceleratore perché ero felice, e quando si ¢ felici non si te-
mono i pericoli.

Avevo acceso la radio pienamente e lasciavo dietro a me grandi ondate di
suoni. Non so perché ero cosi felice, insomma il piacere di vivere lo sentivo
molto in quel momento con un egoismo piuttosto deciso che cercava di sembra-
re dolcezza. Tutto quello che passava davanti ai miei occhi, la gente che cammi-
nava, la gente che lavorava, i ciclisti, le donne affacciate sulle soglie delle case, i
cavalli e i buoi nei campi, pareva uno scenario messo li solamente per rendere
piu piacevole a me il paesaggio. Passai attraverso due o tre borgate e a un tratto
in una borgata avvenne il fattaccio.

Non rallentai quanto dovevo lungo la borgata e battei col parafango contro
un piccolo carretto portato a mano da un uomo. Non mi fermai, mi voltai e vidi
il carrettino rovesciato, l'uvomo a terra e un immediato accorrere di gente da tutte
le parti, come usciti per incanto dalla terra, verso 'uvomo e il carrettino. Non mi
fermai. Dopo un centinaio di metri mi voltai ancora una volta: un grosso gruppo
di persone affollate intorno all'uomo lo nascondevano ormai alla mia vista; qual-
cuno agitava le braccia verso di me.

Per poco non mi scontrai con un immenso camion alla prima svolta. La ra-
dio continuava a trasmettere canzoni. Le mie mani tremavano. Molti pensieri
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combattevano dentro di me, mi facevano nascere una angoscia sempre piu forte.
Dovevo essere bianca come un cencio. Ma non osai neppure guardarmi nello
specchietto dell’automobile. Appena mi parve di essere abbastanza lontana dal
luogo dell’incidente, e certa che nessuno m’aveva inseguita, rallentai, e spensi la
radio. Feci i due o tre chilometri che mi separavano dalla Titanus adagio, sempre
pit adagio e tutti quelli che incontravo lungo il mio tragitto venivano avanti, ora,
quasi con i loro nomi e cognomi, e avevo paura come se qualcuno di loro po-
tesse non solo accusarmi per quello che era appena avvenuto, ma anche accu-
sarmi di essere su questa lucida macchina.

Neanche per un attimo ebbi il pensiero di ritornare, avevo lasciato alle mie
spalle qualche cosa di tremendo, forse un morto, e avrei voluto dimenticarlo. In-
vece non lo dimenticavo. Anzi cresceva in me la certezza che avevo compiuto
un delitto. Per la prima volta nella mia vita sentivo che cosa voleva dire nascon-
dere un delitto. Alla Titanus mi dissero che avevo una faccia stralunata e io ri-
sposi che era stata la lunga corsa in automobile. Qualcuno notd I'ammaccatura
del parafango e io finsi di non udire. Andai al bar a bere un caffé e c’erano mol-
te comparse vestite da antichi romani che bevevano. Poi andai nella sala del
doppiaggio e subito i tecnici cominciarono il lavoro.

Sullo schermo passo e ripassd la scena muta con la mia faccia che rideva in
primo piano. Io dovevo dire una lunga battuta d’amore all'uomo adorato e poi
ridere con tutta la gaiezza possibile. Provai una volta, due volte, tre volte, questo
¢ il monotono lavoro del doppiaggio e il direttore diceva che oggi gli facevo
perdere un poco di tempo. Improvvisamente, invece di ridere scoppiai a piange-
re e tutti mi furono intorno e me ne volli andare subito via, qualcuno diceva che
avevano visto subito che stavo male, qualche altro diceva che erano i nervi; ma
andavano a gara per essere buoni con me e questo stava per farmj gridare la ve-
ritd. Mi accompagnd con la mia macchina — perché non si fidavano a lasciarmi
andare sola — un collega. Egli voleva sapere che cosa avessi, ma io non gli ri-
spondevo. Egli capi che non bisognava insistere e mi lascid nell'atrio dell'albergo
Excelsior dove abitavo insieme a mia madre.

Non vollero allarmare mia madre. Salii con I'ascensore al mio piano e prima
di entrare nel mio appartamento mi aggiustai il volto, cercai di essere tranquilla.
Mia madre s’accorse immediatamente che qualche cosa era successo e io, per
evitare le sue domande, mi chiusi in camera e dissi che avevo il pit forte mal di
testa della mia vita; era necessario che restassi sola, al buio. Restai sola al buio a
lungo con gli occhi spalancati. Udivo il rumore dell’ascensore che andava su e
giu, le parole concitate di un marito e di una moglie che litigavano nella camera
accanto. Pit tardi mia madre busso leggermente alla porta, le dissi di entrare, ma
non accesi la luce. Essa apparve nel riquadro luminoso dell'uscio e mi ricordd
che c’era la festa con tanti amici che m’aspettavano git nella hall dell'albergo e
che dovevamo andarci se io stavo meglio.

Risposi che stavo meglio perché avevo dormito un poco. Ma non era vero;
avevo sempre avuto davanti a me il grido di qualcuno, dell’'uomo investito, forse
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il suo ultimo grido, e tutto quell’accorrere di gente. Non volevo spaventare mia
madre. Desideravo ardentemente di confidarmi con lei: ma temevo che neanche
lei avrebbe potuto giustificare la mia fuga. Mi aiutd a vestirmi e non fu mai cosi
buona e io avrei voluto abbracciarla; invece ero tutta tesa a ingannarla, a non ri-
velarle niente del mio stato d’animo. Andammo insieme alla festa: prima ci fu il
pranzo poi si ballo. Io facevo ogni cosa meccanicamente. SEra una serata di be-
neficenza, e non era certo questo che poteva mettere in pace la mia coscienza.

I complimenti che continuamente ricevevo aumentavano infinitamente il
mio profondo malessere. Nemmeno il ballo, che amo tanto, riusci a distrarmi.
Ballai, ballai piti che potei. Verso le undici lasciai improvvisamente il salone, at-
traversai la hall, uscii dall'albergo. Via Veneto era gremita di gente, davanti al
Doney si stendeva una lunga fila di tavolini, lungo la strada si allineavano tanti
tassi. Montai sul primo. Non seppi dire subito dove dovevo andare. Volevo anda-
re 12 dove avevo investito I'vomo, gli diedi faticosamente delle informazioni, era
dalle parti dell’Appia e l'autista parti.

AttraversO Roma, € a mano a mano che mi avvicinavo a quel luogo la mia
agitazione si manifestava con le indicazioni sempre pit confuse e smozzicate
che davo all’autista. Non andavo per dire a tutti: sono qui, ecco la colpevole. Mi
spingeva un misto di sentimenti, come quelli del delinquente che torna sul luo-
go del delitto, fra i quali quelli nobili erano molto pochi. Tuttavia dovevo andare
1a. Se avessi saputo che 'uomo era morto, che cosa avrei fatto? Riuscimmo final-
mente a riconoscere la borgata perché c’era una vecchia giostra in un prato che
stavano chiudendo con un telone. Il mio vestito da sera, ampio e bjanco, sareb-
be stato notato da tutti, per questo non osavo scendere dal tassi, dicevo all’auti-
sta che andasse avanti e indietro per la strada della borgata, e lui ubbidiva molto
stupito. Era un uomo sui cinquant’anni di poche parole.

Vidi il posto dove avevo investito I'vomo. Chissa quale segno del fatto acca-
duto tante ore prima pensavo di trovare. La borgata era ancora animata nella
strada principale. Dissi all'autista che andasse a domandare a quei due uomini
che chiaccheravano 12 sui gradini della chiesa non molto lontana dal luogo del-
lincidente, se sapevano qualche cosa di cio che era accaduto nel pomeriggio. In
un minuto quasi senza accorgermene, avevo fatto capire tuito il mio dramma al-
l'autista. Egli scese, andd e ritornd con un tale dicendo che non sapevano nien-
te, quei due, perd costui che era li vicino aveva detto di aver sentito parlare di
una disgrazia.

Era un uomo sui trent’anni con una fisarmonica da bocca in mano. Gli feci
domande con una trepidazione che mi stringeva il cuore. La disgrazia cui accen-
nava era unaltra, un vecchio che in campagna si era tagliato un mezzo piede
con la falce. Sapeva anche dell'incidente dell’automobile, anche lui era accorso
intorno all'uomo del carrettino, tutto era finito bene, 'uvomo era caduto a terra e
non si era fatto niente, un po’ di sangue dal naso, e il carretto s’era rotto una
stanga, un danno di poche centinaia di lire. Allora scesi dal tassi e fui invasa dal
desiderio di andare da quello che avevo investito e di domandargli perdono.
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Questi sentimenti generosi venivano a galla solo ora che mi sentivo sicura:
ma non avevo tempo di giudicarmi e mi lasciavo andare in balia della gioia di
essere ormai libera da qualunque rimorso. Attraversai la contrada e tutti mi guar-
davano perché una donna vestita in quel modo non era uno spettacolo comune
nella borgata. Bussai a casa dell'uomo e mi seguiva un po’ da lontano un codaz-
zo di gente. Non mi accorgevo di niente, avevo solo urgenza di vedere 'uvomo,
di rassicurarmi nel piu assoluto dei modi che egli era vivo e tranquillo, insomma
di rassicurare e tranquillizzare me per ora e per sempre.

Bussai alla sua porta e venne ad aprirmi una donna in camicia. Era la mo-
glie. A trovarsi davanti una giovane donna vestita da sera che cercava suo mari-
to, restd stupita; tanto pid che alle mie spalle, a una ventina di metri, c'era il
gruppetto di gente che guardava. Il marito venne prima che lei lo chiamasse, an-
che lui in camicia. Dissi che ero quella dell’automobile. Lui disse un «ahb che si-
gnificava tante cose. Gli dissi che se c’era da rifondere i danni, qualsiasi danno,
io ero pronta. Lui disse che non era il caso, e la donna intervenne dicendo che
adesso loro dormivano e al mattino si dovevano alzare presto per andare al mer-
cato. Brontold un buona notte e mi chiuse l'uscio in faccia un po’ forte. Tornai al
tassi seguita dal solito codazzo di gente.

Per la Ingrid Bergman ecco qui i miei
tre tentativi che precedettero l'episodio
del pollo. Come gli altri episodi, appe-
na finiti li facevo leggere a Chiarini
che mi dava sempre qualche giusta
botta in testa per spronarmi a lavorar-
Ci Su ancora un poco.

Il fotografo
L’episodio commentato dal principio
alla fine in prima persona dalla voce
della Bergman comincia con la scena di Europa 51 in cui si vede la gente
correre gridando verso la riva del fiume dove € stato pescato un annegato (o
una qualsiasi altra scena all’aperto di Europa ’51 dove sia possibile questo ti-
po di racconto).

La Bergman col volto angosciato cammina verso il morto al quale si avvicina
come a uno spettacolo anche una frotta di bambini.

A un tratto risuona una voce fuori campo: «Alt, va bene». E la voce del regista.

La Bergman cambia fulmineamente espressione, smobilita insomma in una
frazione di secondo il suo volto di interprete per assumere quello tranquillo se-
reno di Ingrid Bergman. Anche gli altri personaggi partecipanti alla scena inter-
rompono la loro azione e guardano verso la macchina da presa in attesa di ordi-
ni. La voce del regista li avverte: (Ripetiamo fra cinque minuti». Tutti si spargono
lentamente qua e la compreso il morto.




Bianco & Nero - N.6 - Anno 2002

Seguiamo la Bergman che va fuori dal campo della scena appena eseguita e
scopriamo dopo una ventina di metri una macchina da presa montata su carrello
con quattro o cinque uvomini intorno che la manovrano, dei riflettori € un nume-
roso gruppo di gente che evidentemente € 14 per osservare la ripresa cinemato-
grafica. Sono donne del popolo, bambini, e qualche sfaccendato. Donne del po-
polo, alcune con dei bambini in braccio sedute per terra ¢ in piedi, si affollano
intorno a una sedia sulla quale va a sedersi la Bergman. La Bergman sorride alle
donne che a loro volta le sorridono e si mette subito a lavorare a maglia coi ferri
intorno a un golfino (gomitolo, ferri, golfino I'aspettavanc li sulla sedia). Poco
lontano si vede l'automobilone del truck sonoro con dei macchinisti che armeg-
giano in mezzo a un groviglio di cavi.

Una donna sui quaranta piuttosto grassa parla con la Bergman del lavoro a
maglia e le domanda spiegazioni su quel “punto”, la Bergman gliele da col suo
italiano un po’ stentato e discorrono di punti a maglia con l'intervento di un’altra
donna magrissima.

A un tratto si ode avvicinarsi il rumore di un motorino “cucciolo” e appare un
uomo sui trentacinque anni, bruno, folti capelli, non bello ma con una faccia mol-
to umana, che ha la macchina fotografica, e la lampada per i lampi al magnesio a
tracolla. Egli scende dal motorino, lo appoggia a un grosso sasso e comincia a pre-
pararsi per fare una fotografia. Intanto intorno alla Bergman la gente ride perché
una popolana vuole convincere l'attrice a prendere il proprio figliolo di 20 anni
nel film, lo decanta, lo incita invano a levarsi la giacca e la camicia perché mostri il
suo torso, i suoi muscoli. 1l figliolo, per sottrarsi alla madre, si allontana inseguito
dalle grida scherzose di tutti. Il fotografo & ormai pronto e si avvicina alla Bergman
con la macchina fotografica. La Bergman, che ride insieme agli altri continuando il
suo golfino, non lo vede. L'uomo fa segno alle donne di serrarsi pit intorno alla
Bergman e le donne ubbidiscono volentieri. Allora la Bergman si accorge del foto-
grafo che sta per far scattare 'obiettivo e istintivamente si copre la faccia con il
braccio. Nello stesso istante entrano in campo gridando un altro fotografo con una
Leica a tracolla e un secondo personaggio che deve essere il direttore di produzio-
ne. «Via via» gridano contro il fotografo mettendosi davanti a lui minacciosamente.

1l fotografo bruno risponde che le attrici hanno I'obbligo di farsi fotografare
o cambino mestiere e che i fotografi devono vivere anche loro. Altercano viva-
mente mentre P'altoparlante del truck da con la sua immensa voce I'annuncio
che si ripete per 'ultima volta la scena, avanti, ciascuno sia pronto al suo posto.

La Bergman si alza, lascia sulla sedia il suo lavoro a maglia e la seguiamo
mentre alle sue spalle continua l'alterco. La Bergman cammina sin quando entra
nel campo della scena che chiamiamo dell’annegato.

La voce del regista grida: «Pronti? Silenzio... silenzio». Valterco cessa per in-
canto. La voce del regista grida: «Ciak». Si ode un po’ lontario quello del ciak che
grida: «Scena quinta numero tre». La voce del regista grida: «Attenzione... Via...».
La Bergman muta fulmineamente espressione: da tranquilla la sua espressione
diventa angosciata, profondamente angosciata — si mette 2 camminare verso il
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punto dove c’¢ I'annegato seguita dal carrello. Anche gli altri svolgono. contem-
poraneamente I'azione loro assegnata. ‘

Mentre vediamo ripetersi la scena esattamente come all'inizio, si ode fuori cam-
po il rumore del “cucciolo” del fotografo bruno che si mette in moto e si allontana.

Ora siamo sulla terrazza della scalinata di Trinitd dei Monti in un bel pome-
riggio di sole. Sotto ¢'é Piazza di Spagna col suo vivo traffico. Le campane di Tri-
nita dei Monti suonano a distesa.

La Bergman € insieme a Robertino e alla bonne. La sua voce dice che si
sentiva molto felice quel giorno, tutto le pareva buono e amico, c’erano venti o
trenta carrozzine di bambini allineate vicino al muro delle torri campanarie e le
madri o le domestiche stavano sedute in fila sulla lunga panchina di marmo
chiacchierando e lavorando a maglia o di cucito.

La Bergman si avvia lungo la scalinata quando vede 12 in fondo il fotografo
con il suo cucciolo appoggiato al muro e lui seduto sugli scalini con la macchina
a tracolla. 1l fotografo dopo un poco vede lei; si alza subito in piedi. La Bergman
non vuole essere fotografata con Robertino, Robertino non c’entra col suo me-
stiere, e lei, nascosta com’® da due grandi occhiali neri, intende godere in pace
questa ora romana con suo figlio.

Il fotografo sta Ii in agguato vicino alle fioraie, questa volta € certo di farce-
la. Ma la Bergman si ferma, lei guarda il fotografo dall’alto, lui guarda lei dal bas-
so. In silenzio. Sembrano due nemici. La Bergman decide di tornare indietro. Al-
lora il fotografo scatta come un leoncello, si mette a fare i gradini con tutta la ve-
locita che puo. La gente lo guarda incuriosita.

La Bergman e la bonne con Robertino in braccio raggiungono in fretta via Si-
stina dove ci sono dei tassi. La Bergman si volta: ecco 1a il fotografo che ansima
come un mantice, si guarda intorno per cercarla, la vede, riprende I'inseguimento.

La Bergman sale sul primo tassi che trova, con Robertino e la bonne. Pre-
sto» grida all’autista. L’autista mette in modo il tassi appena in tempo per sfuggire
al fotografo che sopraggiunge di corsa.

Non molto tempo dopo, continua la voce della Bergman, mentre appare da-
vanti ai nostri occhi il mare, un mare autunnale mosso da un po’ di vento con
onde bianche che arrivano fragorose sulla spiaggia, e poi una spiaggia deserta
(c’¢ solo una donna che stende dei panni) stavo sulla veranda della mia casa a
Santa Marinella a scrivere una lettera. Mi stavano intorno i miei cani. Il vento mi
portava un canto lontanissimo. Il fragore del mare sovrastava qualsiasi altro ru-
more. Tuttavia udii improvvisamente — avrei dovuto udirlo prima — che una bici-
cletta a motore, un “cucciolo”, si avvicinava alla mia casa. Alzai la testa e vidi a
un centinaio di metri il fotografo sopra la sua bicicletta a motore che veniva ver-
so la mia casa. Lo riconobbi subito e provai una specie di irritazione, mi alzai e
entrai in casa chiudendo forte la porta alle mie spalle.

Poi andai alla finestra e nascosta dietro le tendine guardai quell’vomo. Lui
guardava la casa, certo rimasto sorpreso della mia rapida fuga, si era fermato a
una ventina di metri.
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Il vento mando in aria i fogli di carta che erano sul tavolo, la mia domestica
corse fuori a raccoglierli, il fotografo si alzd in piedi come un cane in vista della
preda appena la porta si riapri, poi si risedette quando vide che era la domesti-
ca. Capii che avrebbe aspettato sino a sera, pur di riuscire nel suo intento. La
domestica mi disse subito: «E ancora la».

Finsi di non dare peso alla cosa. Mi affacciai sulla veranda. 1l fotografo sta-
va parlando con un prete che si teneva il cappello fermo con le mani per via
del vento. 1l prete se ne ando e il fotografo mi vide. Butto via la sigaretta e si
avvio verso di me. Ma io rientrai rapidissima in casa. Allora lui si fermo, era in-
certo sul da farsi. .

Andai dietro le tendine, come avevo fatto prima. Mi pareva d’essere assedia-
ta. L'uomo veniva avanti adagio adagio con la sua macchina fotografica in mano.
Si fermo ancora poi prese una decisione. A passo piu rapido raggiunse il cancel-
lo. Esitd un poco, poi suond il campanello. Il suono del campanello echeggio in
tutta la casa in un modo quasi sinistro.

Al suono del campanello rispose improvviso I'abbaiare dei cani. I cani che
stavano sdraiati nell’orto dietro la casa, si precipitarono tutti al cancello, abbaia-
vano furiosamente e 'uvomo fece qualche passo indietro. 1 cani spiccavano salti
come volessero sorpassare il cancello e il muretto. La loro testa appariva sul ci-
glio del muretto come la pit paurosa delle minacce. '

L'uvomo non ebbe neanche il coraggio di riavvicinarsi al cancello. Tornd sui
suoi passi, i suoi piedi affondavano nella sabbia. Raggiunse la sua bicicletta a
motore, guardd verso la mia casa, mise in moto il motore. Il motore tardo a fun-
zionare bene. Quando funziond bene, il fotografo vi sali sopra, non si voltd
neanche piu verso la mia casa, e scomparve 12 in fondo. A lungo mi restd nelle
orecchie I'eco del motore e vorrei che voi mi ajutaste a dimenticarlo.

L'uomo del copione

Un pomeriggio avanzato di settembre nella mia casa di Santa Marinella pre-
paravamo per mio figlio e i suoi piccoli amici una specie di palcoscenico con
una tenda e quattro bastoni. Avevo promesso di fare il teatro per loro, una vec-
chia promessa, e mi aiutavano tutti, le domestiche, la balia, la cuoca, il giardinie-
re e sua figlia. Lavoravamo con fervore, mentre una pioggerella fine batteva sui
vetri. Mi affacciai alla finestra: il mare e la spiaggia erano deserti e scuri. In breve
lo spettacolo poté cominciare. Recitavamo tutti, noi grandi davanti a quei bambi-
ni che erano pronti ai loro posti da parecchio, in silenzio, come quando si aspet-
ta un miracolo.

E il sipario si alzd sulla favola di Cenerentola. Io, Cenerentola, scopavo e
piangevo davanti alla madre cattiva e alle sorelle altrettanto cattive quando
suond il campanello del cancello. Gia, ci eravamo dimenticati che questo poteva
accadere. 1l giardiniere non volle andare, perché era truccato da principe e non
poteva certo presentarsi con la faccia tinta di bianco e di rosso al visitatore; sua
figlia si stava spogliando, e cosi andd la cuoca, una delle sorelle di Cenerentola;
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ma la sua assenza fu nascosta agli occhi dei fanciulli, poiché io fingevo di parla-
re anche con lei come fosse proprio 1i dietro il tendone.

Quando torno era molto agitata. Disse, col fiatone, che si trattava di un uo-
mo venuto apposta da Roma con una bicicletta a motore per parlarmi, era cosa
seria, riguardava un copione. E mi consegno uno smilzo copione come biglietto
da visita dell'individuo. La scena si fermo mentre la cuoca mi diceva queste cose
e i bambini non capivano cosa stesse succedendo. L'uomo mi aveva visto, alla fi-
nestra, pochi momenti prima, e ora aspettava imperterrito che lo ricevessi.
«Aspetti», dissi. Ma il maltempo mi consiglid un po’ di indulgenza. «Che aspetti in
salotto», corressi.

E continuammo la nostra recita.

Ma al terzo quadro avvenne un incidente molto grosso. La balia si rifiutd di
entrare in scena: era stata presa improvvisamente dal panico. No, nol», gridava.
E fini litigando con le altre al punto che dovemmo fare abbassare per un mo-
mento il sipario. '

Intanto qualcuno ando a vedere che cosa facesse in salotto 'vomo del co-
pione. Sta seduto, fermo, immobile», mi riferi la figlia del giardiniere. Alla cuoca
era venuto il sospetto che fosse un ladro.

Riuscimmo ad arrivare all’'ultimo quadro — con il grammofono e con una gros-
sa lampada che illuminava la faccia di Cenerentola e del Principe come un sole.

Mi accorsi che 13 in fondo s’era aperto l'uscio del salotto e un uomo, che
non poteva essere che 'uomo del copione, guardava sorridendo di meraviglia la
scena. I nostri occhi s'incontrarono. Interruppi per un attimo di recitare fissando-
lo. Anche gli altri volsero la testa verso di lui, anche i bambini. Lui si ritrasse,
scomparve, come spaventato. Allora riprendemmo lo spettacolo e dopo pochi
minuti scrosciavano gli applausi dei fanciulli € mentre gli attori si presentavano e
ripresentavano davanti ai piccoli ammiratori, io sfogliavo il copione di quell’uo-
mo, un’occhiata, prima di presentarmi a lui, Salvatore Antoniani — Sull’'orlo del
delitto — atto unico. Mi avviai verso il salotto continuando a leggere. Vidi subito
che era un povero copione sgrammaticato. Proprio sulla soglia mi fermai e scorsi
una pagina ancora, ed ebbi un moto di riso. «Fra cinque minuti venite a dirmi
che la cena € pronta e che gli ospiti aspettano», dissi alle domestiche. Conoscevo
questa specie di importuni, di fissati, e volevo sbrigarmela davvero in cinque mi-
nuti. Aggiunsi che si trattava di uno sciocco o qualche cosa del genere, € le do-
mestiche assentivano, loro lo avevano giudicato dall’aspetto senza bisogno di
leggere il copione.

Quando entrai dove I'vomo mi aspettava, egli balzo in piedi € mi ringrazio.
Si esprimeva in un modo semplice, garbato. Era un impiegato sui quarant’anni
che aveva scritto un atto unico e con un personaggio femminile per il quale ci
voleva una brava attrice, disse. Raccontd che lungo la strada era rimasto senza
benzina e allora aveva fatto un lungo pezzo a piedi per trovarmi, ma che era
contento adesso che mi poteva parlare. Continuava a guardare il copione che
era nelle mie mani.
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Lo ha letto?», domandd con un po’ d'esitazione. Gli risposi che non potevo
neppure dare un’occhiata al suo copione, perché avevo impegni di teatro e di ci-
nema per due anni e forse pit. Misi tutto il calore possibile per convincerlo che
non dicevo una bugia. Peccator, mormord. Stette un poco in silenzio, poi prese
forza e volle che io ascoltassi il fatto. dn due parole, disse, in due parole sole». Era
il fatto di un uomo che torna a casa e trova la moglie a lettc con un altro. Egli sta
per uccidere l'adultera, ma i piccoli figli, bussando all’uscio della camera, lo ferma-
no sull'orlo del delitto. Egli aggiunse subito che aveva attinto dalla realtd, come si
usa oggi, per questo quel fatto si poteva anche metterlo in un film. Poi mi guardo
a lungo in silenzio come uno che ha una cosa nel cuore da esprimere e non osa.
Entro la domestica dicendo quello che avevo deciso di farle dire. Mi alzai.

L'uomo mi fece una faccia cosi delusa che mi risedetti e fui costretta a inco-
raggiarlo a parlare. Ma non ne potevo pitl. degga una sceni, disse, una sola, do-
ve vuole, a caso, io faccio la parte dell'uomo e lei quella della donna. Quattro
minuti, signora, anche meno. Vengo apposta da Roma, 60 chilometri».

Aprii il copione e pensavo che 'uvomo venisse a sedersi vicino a me per leg-
gere la sua parte; invece mi disse: «So tutto a memoria».

Era, la scena sulla quale caddi, un dialogo tra adultera e tradito dopo l'inno-
cente intervento dei figli, dove c’erano dei sentimenti naturali, ma resi ridicoli da
un linguaggio enfatico. L'uomo recitava adagio, quasi sottovoce, perché temeva
che mi dispiacesse che i signori di l1a udissero, e io leggevo le mie bartute meglio
che potevo, anch’io a voce bassa. L'uomo metteva molta anima nel recitare quel-
le parole che non potevano essere pit buffe di cosi.

Finalmente giungemmo alla fine della scena, e lui tentd di cominciarne
un’altra, ma per fortuna venne ancora la domestica a ripetere che c’erano i si-
gnori di 1a e io m’alzai con l'aria ipocrita di chi deve abbandonare I'ospite con
dolore. «Bello, dissi, ma non posso davvero». E davanti a quegli occhi scontenti,
detti ancora delle spiegazioni minuziose, per il mio diniego. Scosse la testa e
nel momento di congedarsi mi disse che forse io non credevo che quei fatti fos-
sero veri, veri veri, come lui aveva gid detto. Disse che aveva fatto leggere il co-
pione ad altra gente, ma nessuno aveva capito. Era stato anche da un regista e
da un-produttore, ne fece i nomi. Ma non aveva mai detto una cosa che ora
avrebbe- detto a me, solo a me. lo, in piedi davanti a lui, facevo davvero la
commedia, fingendomi imbarazzata per quelli che mi aspettavano di 12 e tende-
vo l'orecchio come a un richiamo che potesse giungere di attimo in attimo.
Giungeva il fragore festoso dei bambini che giocavano. Ero stanca definitiva-
mente. Lui disse che era una cosa delicata che doveva dirmi. Tacque un mo-
mento, poi disse che 'uvomo dell’atto unico era lui e la dorina era sua moglie. «E
successo proprio cosi, disse, ho solo messo in italiano le parole», le parole che
lui e sua moglie s’erano dette in dialetto.

Non sapevo che cosa rispondere. Feci un «ahb, che restd sospeso in aria. Lui
si rianimo, sper0, insisté: no, non era una delle solite cose inventate, diceva, era
stato davvero fedele al fatto, lui aveva una memoria di ferro. Arrivd la domestica
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per la terza volta. Allargai smisuratamente le braccia per voler significare che
purtroppo le circostanze erano piu forti dei miei sentimenti. Forse il mio gesto, il
mio silenzio, la domestica ferma come un gendarme, gli incuterono timore, lo
convinsero. Allargd anche lui le braccia e disse <Buona sera». <Buona sera», rispo-
si. Se ne ando inseguito dall’abbaiare dei cani. Lo guardai allontanarsi con la sua
bicicletta a motore, un’'ombra, e la domestica rientrd dicendo che a Roma quello
sarebbe arrivato chissa quando.

il treno

Ero sull’elettrotreno che da Milano va a Roma. Nella mia vettura c’era una

decina d’'uomini, e di donne io sola. Sfogliavo i giornali,-guardavo il paesaggio,

"ma avrei parlato volentieri con qualcuno, un po’ di parole comuni, come: I tre-
no ¢ in orario, la Toscana ¢ bellissima, preferisco 'aeroplano al bastimento». Ma
nessuno si avvicinava a me. Ogni tanto si alzava una testa d'uomo qua e la, mi
guardavano e poi si riabbassavano dietro i sedili. Per il nostro mestiere di attrici
la gente ci conosce e ha per noi una esagerata curiositd. Qualche volta questo
infastidisce, bisogna confessarlo, ma in quel momento il mio desiderio che qual-
che viaggiatore si venisse a sedere vicino a me e dicesse qualche parola era dav-
vero vivissimo. .

Passo il controllore, gli chiesi a che ora saremmo arrivati, ma lo sapevo benis-
simo. 1l controllore se ne andd e uno dei dieci viaggiatori si alzo da la in fondo e
venne verso di me lentamente. «Ci siamo»; dissi. Era un uomo sui quaranta, calvo,
piuttosto simpatico. Arrive sino all’altezza del mio posto vicino all'uscio chie separa
una vettura dall’altra. Si fermo davanti ai vetri dell'uscio e io avrei scommesso che
fra pochi secondi si sarebbe voltato verso di me, avrebbe sorriso e m’avrebbe
chiesto, a esempio, se poteva fumare, cosi saremmo entrati in discorso. Invece
I'vomo aveva una faccia seria come di chi vuol far credere -di aver dei profondi
pensieri dentro. Improvvisamente si mise a canticchiare. «Ci siamo», dissi fra me.

L'uomo si voltd, diede uno sguardo come dall’alto agli altri uomini che lo
osservavano, poi tornd verso il suo posto con le mani dietro la schiena,- senza
degnarmi di una occhiata. Lasciatemi dire che io sentivo bene che il suo cuore;
se cosi posso esprimermi, era vicino a me perché sarebbe tanto piaciuto anche a
lui fare quattro chiacchiere con la sola donna della vettura, e battere i compagni
di viaggio. L'uomo calvo s'incrocido con gli altri due viaggiatori che arrivarono si-
no a un passo da me, pareva guardassero le riproduzioni dei quadri messe sulle
pareti e invece guardavano me di sottecchi, e quello grosso e alto faceva all’altro
dei gesti per dire: «Ti sei convinto che ¢ proprio lattrice che dicevo?. E il magro
faceva di si con la testa, e cosi tornarono indietro e io vedevo quello grosso che
con la mimica informava un altro viaggiatore in piedi che quella viaggiatrice era
proprio la nota attrice. -

1l viaggiatore in piedi fingendo di leggere un giornale si sedette poco lonta-
no in modo da potermi osservare tranquillamente. Accanto a lui sorse un altro,
un tale tutto occhi, ed entrambi mi guardavano e mormoravano tra di loro qual-
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che cosa di malizioso che il rumore del treno mi impediva di udire. Qualcuno si
mise a cantare, una buona voce da dilettante. Qualcuno lo zitti e il cantante non
continud pit. L'uomo calvo spuntd di nuovo all’orizzonte. Arrivd ancora davanti
alluscio, poi si voltd e stette a lungo con la faccia alta a sostenere lo sguardo de-
gli altri che pareva gli dicessero: «Stai attento, noi conosciamo bene i tuoi pensie-
ri», ma infine tornd per la seconda volta sui suoi passi. I due, che si erano messi
in modo da potermi guardare con tutta tranquillitd, erano sui trent’anni, chissa
quante cose interessanti avrebbero potuto dirmi sui loro paesi, sulle loro citta, e
il tempo sarebbe passato in un baleno.

Mi alzai e decisi di esplorare la vettura. Arrivai sino all’altro capo e nell’an-
dare vidi una parte dei viaggiatori e nel ritornare P'altra parte. Un giovanotto ap-
parve in mezzo alla vettura e si mise a fare, come fosse la cosa pill naturale del
mondo, delle evoluzioni ginnastiche servendosi delle spalliere dei sedili come
fossero parallele. Un altro viaggiatore piuttosto anziano lo guardava con tale di-
sprezzo che mi pareva lecito leggere sul suo volto quanto segue: guardi, cara si-
gnora, che costui & un imbecille. Non si lasci ingannare da queste facili prove
atletiche. Io sono in grado di fare molto meglio, ma non ho il carattere di un pa-
gliaccio. Quasi che avesse capito il giudizio del signore anziano, il giovane bril-
lante la piantd e venne a sua volta a guardare oltre i vetri dell'uscio.

A questo punto l'uscio si apri improvvisamente ed entrd un prete con una
valigia in mano. Era un prete altissimo, sui cinquant’anni, dalla faccia estrema-
mente bonaria. I nostri sguardi si incontrarono, io sortrisi € senza dubbio si sa-
rebbe seduto li davanti a me se non avesse incontrato inaspettatamente una ven-
tina di occhi, quelli degli altri viaggiatori che lo fissavano con questo preciso in-
terrogativo: «Proprio lei, reverendo, osa sedersi vicino a una donna autorizzando-
ci a dei pensieri poco edificanti? Guardi che se lei fard questo il nostro stupore,
la nostra indignazione raggiungeranno il massimo. Stia all’erta, reverendo, siamo
tanti contro uno. Chissa che cosa studieremo per amareggiare la sua coscienza».

Il reverendo restd fermo in mezzo al passaggio, incerto sul da farsi. Gli di-
spiaceva subire quelle imposizioni, quel ricatto, ma oramai aveva perso il mo-
mento propizio, non era pilt spontaneo come pochi secondi prima, e allora si
sedette a fianco del signore che dormiva in uno dei quattro posti alla mia destra,
oltre il passaggio. Si vedeva che gli seccava aver ceduto a quella prepotenza, e si
rialzo in piedi, ma il suo sguardo s’incrocio di nuovo con gli sguardi di coloro
che erano rimasti di sentinella. Il prete tornd a sedersi e con una volonta di ferro
si mise a dormire anche lui come il suo dirimpettaio.

Passd come un fulmine nella vettura il macchinista seriza guardare in faccia
nessuno. Poi entrd un signore piccolo e un po’ grasso che non mi vide neppure,
e ando a sedersi diritto di fronte a quei due sui trent’anni che continuavano a
guardarmi, l'uno protetto dagli occhiali e I'altro tra le ciglia socchiuse fingendo
di dormire. L'uomo piccolo e grasso sorrise a loro e disse che saremmo arrivalti
in orario anche se avevamo un leggero ritardo. Nessuno di quei due gli rispose e
P'uomo restd male. Non volevano essere disturbati, volevano guardarmi tranquil-
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lamente. Anch’io li guardavo qualche volta. Era un modo discreto da parte mia
per avvertirli che c’erano delle possibilitd d’intesa fra noi e se avessero avuto ap-
pena appena un po’ d'iniziativa, si sarebbe potuto fare una bella chiacchierata si-
no a Roma.

Il treno continuava la sua corsa. Passd una galleria breve, tutto fu buio per
pochi secondi e uno che era lontano me lo trovai, appena torno la luce, nel se-
dile di fronte.

Questa storia resto incompiuta, si fermo qui.

Questi racconti sono apparsi in tre puntate del Diario tenuto da Zavattini su «Cinema Nuovo» e non
sono stati ripubblicati né nel Diario di cinema e di vita, inserito in C. Zavattini, Straparole, Bompiani,
Milano, 1967 né in C. Zavattini, Diario cinematografico, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani, Mi-
lano, 1979. La prima puntata, datata Roma, 15 oit. 1954, comprende Il matrimonio di Miscia, La lite e
Lo sconosciuto («Cinema Nuovor, 45, 25 ottobre 1954). La seconda, datata Roma, 30 ott. 1954, include
Linvestimento, Nasce un bambino, Il fotografo (.Cinema Nuovor, 46, 10 novembre 1954). La terza,
datata ancora Roma, 30 ott. 1954, raccoglie L'uomo del copione e In treno («Cinema Nuovo, 47, 25
- novembre 1954). Nel riproporre questi materiali abbiamo effettuato una piccola variazione di ordine,
mettendo Nasce un bambino subito dopo La lite.



La sceneggiatura di

«Concorso 4 Attrici 1 Speranza»

1 DIDASCALIA
. e una nuova venuta nel mondo del ci-
nema vi racconta la storia del suo esordio.

SCENA 1

Atrio d’ingresso di un palazzo di abitazio-
ne borghese. La prima rampa di scale.
Porta d’ingresso di un appartamento sul
pianerottolo.

2 1l pianerottolo di una casa borghese. La
porta si apre. Vediamo Anna Amendola e
la madre.

MADRE

Vuoi andare?...
andare.

La madre rientranclo sbatte violentemente
la porta. Anna ¢ acdolorata e umiliata dal-
la scenata della madre. Resta per un mo-
mento incerta. Serrbra che voglia bussare,
ma poi si avvia git. per le scale lentamen-
te con il volto pieno del suo dolore e del-
la sua preoccupazione.

VOCE ANNA (opportunamente spaziata)
La mia passione per il cinema era sempre
stata il motivo delle liti con mia madre.
Ma questa volta sentivo che forse quella
porta si era chiusa su di me per sempre.
(Ma quella mattina c’era in ginoco una
posta molto importante per me e volevo
giuocare la mia carta).

Vail... vai... vai se vuoi

SCENA I
Esterno della casa di Anna Amendola.

3 Anna esce dal portone, ha come un ri-
sveglio, va verso un posteggio, decisa-
mente, per salire su un taxi.

VOCE ANNA

Quella mattina (era il 19 giugno) si svol-
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geva in uno stabilimento cinematografico
un grande concorso, un concorso molto
importante, per la scelta di giovani attrici.
Il mio cuore come quello di cento, di mille
altre, si era ancora una volta aperto alla
speranza.

SCENA III

Vicolo della Farnesina (da camera car),
poi spiazzo davanti all’ingresso degli sta-
bilimenti cinematografici Titanus.

4 Come se dal taxi. Carrello su vicolo del-
la Farnesina. Si vedono gruppi di ragazze
che camminano in avanti, la macchina si
ferma sullo spiazzo dellingresso della Ti-
tanus scoprendo una massa di centinaia di
ragazze ferme ad aspettare.

A meta percorso leggiamo un grande car-
tello indicatore “Stabilimenti Cinematogra-
fici Titanus”.

In alto, all'ingresso degli Stabilimenti, uno
striscione di tela con la scritta: “Film —
SIAMO DONNE - Concorso 4 Attrici 1
Speranza”.

5 Anna scende dal taxi, paga, scompare
tra la folla.

6 Totale ragazze che aspettano davanti ai
cancelli della Titanus (inquadratura con
uso di maquettes). Si intravedono sullo
sfondo costruzioni per films, il cinema vi si
rivela nel suo aspetto fantastico.

Sonoro diretto: rumori della folla e voce
altoparlante che chiama le ragazze.

7-10 Gruppi di ragazze che aspettano.

11 Operatori di attualitd che riprendono
la scena.

(Per tutta la scena l'altopariante continua
a chiamare in ordine le ragazze secondo
il procedimento del concorso).

12-20 Varie inquadrature a figura intera,
ragazze che aspettano con accompagnato-
ri. Fa caldo, qualcuna ha il fazzoletto in
testa (inquadrature riprese tutte dal lato
esterno dei cancellD.

N.B. Nella folla vediamo varie ragazze che
rivedremo poi in altre scene. Fretta, Cefa-
ro, Gallo, Scopelliti, Chieregatti, Grado,
Natali, Fanton, Signori, Chiossi, Menti,
Marrosu, Dhay, Mass, Isotta Martini, Fi-
scher (riservata), ecc.

21 Voce altoparlante chiama Anna Amen-
dola e Anna si fa largo attraverso la folla
delle ragazze, passa sotto la sbarra e si
presenta al tavolo di controllo.

22-25 Totale dettagli vari dall'interno del-
I'ingresso della Titanus.
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La voce dell’altopariante opportunamente
spaziata continua a chiamare le ragazze.

SCENA IV

La salita degli stabilimenti Titanus. A sini-
stra la piazzetta di un paese orientale con
minareto, a destra la “scala al cielo” e sul
Jondo le costruzioni di“Lisistrata”.

26-27 Dai cancelli gruppi di ragazze si av-
viano agli stabilimenti per la salita (inqua-
drando dall'ingresso verso la salita). Os-
servano le costruzioni sullo sfondo. (Tene-
re presente esistenza maquettes).

28 Ragazze che salgono a metd salita, tra
loro una ragazza sui diciassette anni alta,
magra e gentile (Emma Fretta) accompa-
gnata da una madre sui quarantacinque
anni piuttosto grossa di aspetto provincia-
le, che le indica le strane costruzioni con
espressioni di meraviglia.

29 e 30 eventuale. Inquadrando dal piaz-
zale del concorso, ragazze che vengono
in avanti da ultimo pezzo salita in una
lunga fila, poi panoramica a scoprire. ..

SCENA 'V

1l piazzale del concorso. In fondo la ter-
razza sulla quale é sistemato il tavolo dei
giudici. Le ragazze entrano dalla scaletta
a destra e dopo I’esame scendono a sini-
stra sparpagliandosi nel piazzale.

. un largo terrazzo sul quale le ragazze

stanno sfilando avanti ad un tavolo dietro
il quale stanno seduti i giudici del concor-
so. Le ragazze, dopo aver sfilato davanti
alla giuria, scendono dall’altro lato della
terrazza sparpagliandosi sul piazzale.
VOCE ALTOPARLANTE
Gallo... Scopelliti... Natali... ecc. ... si
mettano in fila per la prima selezione.
Gallo... Scopelliti... Natali... ecc. ... si
mettano in fila per la prima selezione.
Le signorine dovranno sfilare davanti ai
giudici per la prima selezione. Si cerca la
signorina Mariani... La signorina Mariani
é pregata di presentarsi al tavolo della giu-
ria... La signorina Mariani e pregata di
presentarsi al tavolo della giuria. ..

31 Totale inquadrando da dietro il tavolo
della giuria. Sfilano ragazze di tutte le clas-
si sociali, belle, brutte, giovani e no. Vedia-
mo le mani dei giurati (sonoro diretto) fare
i segni sui singoli foglietti, contemporanea-
mente di fronte le espressioni delle ragaz-
ze che sfilano. Artivano, in ultimo, davanti
al segretario della giuria (unico della giuria
ben visibile) che legge sui foglietti la som-
ma dei voti e pronuncia il si e il no. Ad
esempio, una arriva con un bel sorriso che
le si smorza in faccia al no del segretario.
Ciascuna delle ragazze ha la sua reazione
precisa. Nel gruppc in fondo a destra che
aspetta I'esame vediamo tra le altre Anna.
Arriva davanti al segretario una ragazza
bruttina (eventualmente Barbanti, Campo-
lo, Chiossi), il voto & no. Interviene (entra
da sinistra) la madre appostata.

MADRE

Scusi, ma non la pud scartare questa. ..
deve lavora, deve guadagna. Avemo ven-
duto la radio pe faje er vestito. ..
SEGRETARIO

Mi dispiace, ma che c’entro?

MADRE

Ci ba pure la sorella malata, non la dove-
te scarta.

SEGRETARIO

Stia buona, stia buona. Avanti, avanti (ri-
volgendosi a destra).

32 (Inizia una breve sequenza di flashes
sonori) passa la Cefaro [Cristina Doria nel
film], sicura di sé.

SEGRETARIO

Si, auguri.

CEFARO (risponde on un sorriso di sicu-
rezza)
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33 Altra ragazza (Toti Vittorio di Napold.
SEGRETARIO

No.

TOTI VITTORIO (in napoletano)

Ma come, vengo da Napoli, so’ qui da sta-
mattina alle sei... e voi nun me fate fa
manco er provino.

SEGRETARIO

Avanti, avanti! (poi alzando la voce)
Avanti laltra.

34 Passa Fisher.

SEGRETARIO

Si. Contenta?

FISHER (incerta)

Mmm... non lo so (leggero stupore del se-
gretario).

35 Passa Scopelliti.

SEGRETARIO

Ma signorina, lei ba pin di 25 anni.
SCOPELLITI

E va beb, ma che conta. Una brava puo
fare parti da giovane anche se non é gio-
vane. Dipende dall’arte, mica dall’eta. ..

36 Altra ragazza.

SEGRETARIO

Si.

RAGAZZA (entusiasta si rivolge alla madre
f.c)

Mamma, e si!

SEGRETARIO

Si calmi, non & finita, si calmi, poi c’e la
seconda selezione.

37 Passa Chieregatti.

SEGRETARIO

No. -

CHIEREGATTI )

Ma scusi, sa... Io ci bo pure le tessere, i do-
cumenti, so’ pure scritta ai sindacati,
guardate. Come, no (fruga nella borsetta,
tira fuori queste carte).

SEGRETARIO

Signorina, la giuria ha deciso cosi.
CHIEREGATTI .

Ha fatto male a decide... Eb... queste so’ le
solite cose... Io ce so fa’, sa... ma scusi, ma
m’interroghi, m’interroghi almeno. ..
SEGRETARIO

Signorina, vada pure, stia tranquilla che

abbiamo il suo indirizzo.

CHIEREGATTI (non ci crede)

St lindirizzo... lindirizzo se semo capiti,
si...

38 Passa Emma e il segretario, nel dare il
responso, favorevole, la guarda sorridendo:
SEGRETARIO

Viva Mantova!

EMMA (sorridendo adagio)

Viva.

39 Inquadrando dal piazzale, alcune ra-
gazze gid esaminate, tra cui Anna, vengo-
no in avanti scendendo i gradini della ter-
razza dell’esame, sistemandosi nello
spiazzo (tavolini, ombrelloni, ecc.). Vici-
no ad Anna & seduta la Cefaro attorniata
da invitati vari, un cronista radiofonico la
intervista.

VOCE ANNA

1l primo esame era andato. Ma ora vedevo
le altre, che mi sembravano tutte belle, pie-
ne di qualita.

40 Cefaro intervistata da Bersani, Poletto
vicino scatta foto.

BERSANI

Signorina, ¢i dica le sue impressioni. -
CEFARO (sicura)

Bebh, impressioni... sono venuta qui (si
espone)... voglio fare del cinema (sorride
disinvolta)... stiamo a vedere.

Bersani rivolge il microfono ad una altra
ragazza seduta li vicino con un’amica in
piedi. (La'tagazza seduta ha ricevuto il no,
I'amica il sD.

BERSANI

Signorina, e lei?

RAGAZZA

No... no... io no... tanto sono scartata.
VOCE ALTOPARLANTE

Le ragazze scelte alla prima selezione so-
no itnvitate a recarsi davanti all’ingresso
del teatro numero 1. La giuria ringrazia
tutte le altre intervenute, che saranno
eventualmente richiamate in un secondo
tempo.

Le ragazze scelte alla prima selezione sono
invitate... (continua nel sottofondo).

La ragazza che ha detto di essere stata
scartata si alza, sta ancora un momento

/
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con 'amica, poi si avvia verso la discesa
mentre l'altra va verso il teatro n. 1.
RAGAZZA CHE HA AVUTO IL “SI”

Me dispiace.

RAGAZZA SCARTATA

Che ce voi fa, tanto io so’ sfortunata (pau-
sa). Beb io vado. Passo da tu sorella e je
dico che t'é andata bene.

RAGAZZA CHE HA AVUTO 1L “SI”

Eb, dije niente, & troppo presto.

VOCE ALTOPARLANTE

Le ragazze scelte alla prima selezione sono
invitate ad entrare nel teatro n. 1 (conti-
nua)...

Movimento di macchina ad inquadrare ra-
gazze scartate che se ne vanno.

SCENA 'V

Interno del teatro di posa dove é imbandi-
ta una tavola a tre braccia per circa 200
persone.

Il pranzo & una festa di luci e di suoni: i
riflettori, l'orchestrina, il movimento dei
macchinisti, ma cidé che invece risulta di
fronte a questa apparenza fulgente del ci-
nema ¢ il mutismo delle ragazze imbaraz-
zate che seguono con gli occhi e col mo-
vimento della testa la giuria che passa lo-
ro davanti segnando sul taccuino la sen-
tenza.

41 C.L. ingresso ragazzo nell’interno del tea-
tro n. 1, inquadrando verso la porta, poi...
Sonoro originale.

42 . CL. ingresso ragazze, si avviano ai
tavoli, inquadrando dal lato porta.

43 C.M. gruppo ragazze tra cui Anna
prende posto ai tavoli. Inizia il pranzo.

VOCE ALTOPARLANNTE

Sedeteui, prendete tosto. Ciascuna prenda
posto dove vuole. Ora la giuria procede al-
la seconda ed ultima selezione per i provi-
ni. Le prescelte dovranno subito dopo il
pranzo recarsi al reparto trucco. Buon ap-
petito. Musica.

(Ripete un’altra volta).

(Da qui e in sottofondo sino alla fine della
sequenza la musica di un’orchestra).

44 C.L. dallalto, obbiettivo 20, pranzo ra-
gazze; eventuali 45-47. tagli dall’alto, ra-
gazze al pranzo, riprese con telecbbiettivo.

48 Inquadrando dal basso, elettricisti in
alto su un’'impalcatura accendono proiet--
tori e dirigono sul tavolo il fascio di luce
di un grande riflettcre.

49 C.L. da fondo teatro inquadrando ver-
so lato ingresso (attenzione muro a sini-
stra) tavoli con effetto fascio di luce del ri-
flettore che individua le ragazze, sul fon-
do ben visibile orchestrina che suona.

50 I membri della giuria con taccuini in
mano si aggirano tra i tavoli guardando le
concorrenti € prendendo appunti.

Gli operatori di attnalitd continuano a ri-
prendere le ragazze nei vari momenti del
pranzo.

51 C.M. ragazze sedute ai tavoli. Il fascio
di luce del riflettore si sofferma su una,
poi su un‘altra, poi pit a lungo sulla Cefa-
ro (carrello avanti) sicura e soddisfatta, se-
duta tra i giornalisti e gli invitati.

VOCE ANNA

Questo pranzo era in fondo molto malin-
conico, perché c'eravamo accorte tutte di
essere in tante e ciascuna daveva la sua
grazia, la sua bellezza, credo che molte
sentivano sin da quel momento naufraga-
re le lovo speranze. Invidiavo la sicurezza
e la tranquillita di quella ragazza. Soste-
neva lo sguardo dei giudici senza sfaccia-
taggine ma con una grande sicurezza.
Invece le altre erano quasi tutte spaurite. I
loro occhi seguivano il muoversi dei giudi-
ci che in un attimo stavano decidendo il
loro destino.
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Sulla voce di Anna la macchina da presa
inquadra un giudice e lo segue nel suo la-
voro di osservazione (sempre da C.M. a
EL), di spalle. Il giudice si ferma davanti a
due fanciulle. Subito il riflettore illumina
una delle due, l'altra &€ Emma che rimane
nella zona d’ombra. La madre che le € vi-
cina la spinge a esporsi meglio alla luce
del riflettore.

52 (Inizio flashes pranzo. In ogni inqua-
dratura cambiano progressivamente le
portate del pranzo, a taglio netto). M.F.
due ragazze sedute, sul tavolo la seconda
portata.

PRIMA RAGAZZA

Accidenti, bai visto quanie siamo?
SECONDA RAGAZZA (zittendola)

Guarda, arrivano quelli della giuria.

53 M.F. Due ragazze, finita la portata, si
aggiustano una i capelli, l'altra le labbra
sorvegliandosi a vicenda, sbirciando I'arri-
vo dei giudici.

54 M.F. Sul tavolo la composta di frutta,
altre due ragazze, una magra dice rivol-
gendosi ad un’altra piuttosto formosa:
RAGAZZA

Io spero che la giuria sia imparziale.

Per tutta risposta l'altra si attilla il vestito
esponendo meglio il seno vistoso. Un
operatore della Incom la riprende.

55 M.F. Entra in campo un cameriere con
i gelati, i serve alla Gallo e ad un’altra ra-
gazza del popolo che li gustano con evi-
dente piacere.

GALLO (all’amica a bocca piena)

Per male che vada il pranzo lo abbiamo
avuto. Sti’ gelati si prendono solo all’Excel-
sior...

56-60 Altri tagli eventuali a disposizione
della regia.

61 La Fisher che non mangia il gelato, un
po’ triste ed assorta, si guarda distratta-
mente intorno, visibilmente fuori posto.
VOCE ALTOPARLANTE

Attenzione attenzione: le concorrenti che
ora nomineremo sono pregate di passare

al reparto numero 4 dello stabilimento do-
ve saranno truccate per-i provini.

Carrello indietro sino a C.L. possibilmente
come inizio inquadratura (tenere presen-
te).

VOCE ALTOPARLANTE

Attenzione, attenzione, le concorrenti che
ora nomineremo sono pregate di passare
al reparto numero 4 dello stabilimento,
dove saranno truccate per i provini.

Fretta, Cefaro, Gallo, Grado, Natali, Fan-
ton, Signori, Monti, Marroni, ecc. (elenco
esatto da fare).

SCENA VI

Sala del trucco. A sinistra otto toilettes per
il trucco, al centro colonne sulla prima
delle quali & un telefono a muro. A destra
i due camerini chiusi da tende. Il primo
ba un lavabo e una finestra che da sull’e-
sterno (pianterreno). Sul fondo dell’am-
biente grandi specchi.

62 Totale sala trucco dal lato esterno.
Truccatori, aiuti, indicano box-camerini al-
le ragazze che entrano in campo da sini-
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stra [da destra nel film] guidate da un se-
gretario. Anna, la Fisher, la Cefaro e un’al-
tra ragazza entrano nel primo box.

SEGRETARIO
Accomodatevi nei camerini e presentatevi
al trucco nell’ordine dell’elenco.

63 Dentro il camerino. Entrano Anna, la
Fisher, la Cefaro e un’altra ragazza. La Ce-
faro si sciacqua le mani e il viso, Anna si
siede vicino alla finestra, la quarta ragazza
scosta la tenda e chiede a uno della pro-
duzione:

RAGAZZA

C’e un telefono?

SEGRETARIO

Guardi, é qui.

La ragazza esce (il telefono a muro & sulla
prima colonna).

CEFARO [Cristina Doria nel film]

Non ne posso pin. Fa un caldo tremendo.

E si toglie la camicetta imanendo in sottove-
ste. Si sentono delle voci e si vede dalla fine-
stra un gruppo di ragazze escluse dai provini
che stanno per andarsene; una si avvicina, si
ferma e guarda dentro particolarmente con

astio la Cefaro [Doria nel film] in sottoveste.

RAGAZZA ESCLUSA
Ab, si, a voi vi bar:no scelto! Bella roba! Il
cinema & tutta una camorral! E tutto cosi!

SECONDA ESCLUSA

E, voi ce sapete fa! Ve viene facile! Fortuna
ce stanno pure altri mestieri, piit puliti/
TERZA ESCLUSA

Ma va, via, che stai a perde tempo co’ que-
Sta! Annamo via, vié via!

64 Anna si alza, chiude la finestra, ed
esce dalla tenda nella sala del trucco. Ve-
de la ragazza al telefono.
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RAGAZZA AL TELEFONO

Si, mamma, si... grazie... ora faccio il
provino... Si, mamma... Grazie... Ciao,
mamma.

E riattacca il telefono. Anna esita un po’,
poi va anche lei al telefono e fa il numero
di casa sua, sempre esitando.

ANNA

Senti, Maria (risponde la domestica)... so-
no Anna... chiama la mamma ti prego...
Si, la mamma (commossa, facendo uno
sforzo sopra se stessa. Aspetta al telefono)
Ab, non c’é? Va bene.

Riattacca il telefono, ha capito benissimo
che la madre era in casa. Si ferma un po’.
Passa la Fisher che & stata chiamata al
trucco.

Anna la guarda con gli occhi inumiditi di
lacrime. La Fisher si siede al trucco.

VOCE ANNA .

Questa sua ostilita cosi spietata mi metteva
dentro un grande sgomento. Dovetti fare
di tutto per non mettermi a piangere. Mi
sentivo sola, senza speranza. (Le altre, in-
vece, si aiutavano l'una con l'altra ‘confi-
dandosi come vecchie amiche).

65 Tre ragazze seduté al trucco, quella al
centro ¢ la Fisher [non nel film]. Le due
laterali parlano tra loro.

PRIMA RAGAZZA (faccia semplice e aperta)
A me non é che me ne importa niente, del
cinema. E per un’altra cosa. E che mio pa-
dre e ufficiale in Africa, allora dovrei anda-
re la anch’io. Ma di lasciare I'Ttalia per quei
posti la... non mi va proprio (si commuove
un po’). Se avessi un lavoro invece. ..

TERZA RAGAZZA

Certo... certo sarebbe troppo bello... In.un
[film dove ci sono Bergman, Miranda, Ma-
gnani, Valli, Danieli (dice il suo nome).
Sarebbe troppo bello.

FISHER (come parlando a se stessa)

Ma in fondo sono donne come tutte le altre.
Arriva il truccatore e comincia a manipola-
re la faccia della Fisher, interrompendola.

66 P.P. della Fisher. 1l truccatore la manipo-
la in vari modi, le stende le guance, le tasta,
le apre le palpebre, manovra pennelli
ecc... La Fisher si sente un po’ come sotto
una tortura... Ad un certo punto ha un mo-
vimento brusco e si alza, la macchina da
presa la segue inquadrando anche Anna.
FISHER

Basta, basta. Voglio andar via! Non voglio
pit.

1l truccatore la guarda sbalordito, poi si
volta verso Anna che troviamo nella posi-
zione di cui alla 64.

TRUCCATORE

E va beh, venga lei.

Anna si siede al posto occupato prima
dalla Fisher, fra le altre due ragazze. Inizia
trucco lento e metodicod di Anna.

PRIMA RAGAZZA :

Ci ba il fidanzato.

TERZA RAGAZZA

Anch’io ce I'bo, ma faccio quello che voglio.
VOCE ANNA

In quel momento mi sentii piena di solida-
rield verso questa ragazza di cui non co-
noscevo neanche il nome. Anch’io avevo
limpulso di andarmene via ma qualcosa
mi teneva li, forse la paura di tornarmene
a casa, di bussare a una porta che forse
non si sarebbe aperta.
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(VOCE ANNA continua sull’inizio dell’in-
quadratura 67).

SCENA VI

L'esterno del teatro dei provini. Un truk so-
noro in funzione. Si sentono le voci dei
provini in corso nel teatro.

67 Gruppo di ragazze intorno a un truk
sonoro vicino allingresso del teatro n. 1.
Le ragazze seguono i provini che si svol-
gono all’interno del teatro ascoltando l'al-
toparlante del truk.

VOCE TRUK

Alt, signorina. Ricominciamo. Facciamo
un provino fotografico. Si gira. Motore.
Ciak.

“Provino Girolami seconda”. Guardi a de-
stra, guardi a sinistra, guardi in alto,
guardi in basso, guardi la macchina, sor-
rida. Stop. Basta cosi signorina, grazie e
auguri. Per favore fate entrare il prossimo
gruppo.

La porta del teatro si apre e un segretario
invita le ragazze ad entrare. Le ragazze
entrano, alcune ed Anna si accodano.

C’¢é anche.la Cefaro, la Gallo, la Emma
Fretta, la Di Reda, la Natali, la Signori, la
Jacomelli e un paio di belle ragazze.

68 Da interno teatro (deve essere teatro n.
1 Titanus) gruppo ragazze entra, C.C. della
67. La porta viene chiusa alle loro spalle,
escono di fronte a sinistra, attacco a...

69 ...entrano ragazze da destra di spalle:
una zona d'ombra con il regista, la macchi-
na da presa, i tecnici, € una zona illuminata
con un tavolino e una sedia dove si svolgo-
no i provini. Il regista osserva le ragazze.

70 FI. Le ragazze osservate dal regista.
Anna, Cefaro e le altre.

REGISTA

Signorina Cefaro venga avanti.

71 (come visto dal gruppo delle ragazze)
La Cefaro di spalle, accompagnata dal regi-
sta si avvia sicura verso il luogo del provi-
no nella zona di luce, seguita dagli sguardi
evidentemente interessati e dai commenti
degli operai e dei tecnici. 1l regista la fa se-

dere, mentre aggiustano le Iuci, dice:
REGISTA

Signorina, si sieda qui. Cerchi di essere
calma.

CEFARO (sorrident2 e sicura)

Ma io sono calmissima. Mi dica un po’ che
cosa devo fare.

REGISTA

Niente. Semplicemente io le fard delle do-
mande e lei mi rispondera, come ad un
amico.

CEFARO (disinvolta, quasi sfottente)

Eva beh... Se e tutio qui... vediamo...
Carrello avanti ad inquadrarla come se fos-
se provino in proiezione, inizia provino.
DIALOGO PROVINO CEFARO

incrocia su

VOCE ANNA

E i provini continuarono per tutto il pome-
riggio, lenti, lungh:i. Ciascuna ragazza in-
consciamente raccontava qualcosa di sé e
di casa sua.

72-80 Provini sonori da materiale girato.
(O tutti brevi a flash, oppure lunghi i due
della Todisco e della Boiardi).
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VOCE ANNA (incrocia sul sonoro dell'ulti-
mo provino) Su una il regista insistette
particolarmente, cercando di spingere pin
al fondo la sua indagine.

81 Come altri flashes, il provino di Emma ma
intero, lungo. Emma finge di telefonare al pa-
dre lontano, e di dirgli le sue impressioni su
Roma. Incomincia un po’ impacciata, si fer-
ma come chi non sa che cosa dire, e guarda
verso il regista come a domandargli soccorso.
REGISTA (f.c.)

Coraggio Emma, fai come se non ci fosse nessti-
10 qui, come se fossi in una cabina telefonica.

Emma [Danieli] racconta il suo incontro
con Roma che ha visto per la prima volta,
le sue impressioni del concorso, le sue
speranze.

REGISTA (f.c. interviene brutalmente)
Emma tu queste cose non le vedrai piii. 1l
cinema non & per te. Non lo puoi fare. Do-
vrai tornare al tuo paese.

Emma si commuove e scoppia in pianto,
singhiozza. Il regista la lascia un po’ pian-
gere, poi crudelmente:

REGISTA (f.c)

Guarda in alto (pausa), guarda a destra
(pausa), guarda a sinistra (pausa), guarda in
basso (pausa), guarda la macchina e sorvidi.

82 M.F. Anna come alla 70.

REGISTA (f.c. su Emma)

Bene. Brava. Stop. Avanti un’'altra.
SEGRETARIO (f.c.)

Anna Amendola.

VOCE ANNA

...e finalmente venne il mio turno.

La macchina la inquadra precedendola sul
luogo del provino. Se € possibile movimento
uguale e opposto alla 71. Anna si siede men-
tre il truccatore le aggiusta il trucco.
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83-88 Sei brevi tagli, visti da Anna, della
preparazione tecnica del provino (in uno
si vede il viso di Anna riflesso nel vetro
della macchina da presa).

VOCE ANNA

C’era tanta gente che si agitava intorno a
me. L'operatore. I suoi aiuti. Gli elettricisti.
La segretaria di edizione. I macchinisti. Il
ciak diede l'avvio.

SCENA vHI
La stanza da letto di una ragazza in una
casa borghese (casa dell’amica di Anna).

89 Totale stanza da letto in casa di una
amica di Anna. Nel letto Anna e l'amica.
L'amica dorme. Anna, sveglia, con gli oc-
chi aperti, si agita.

VOCE ANNA

Ero andata da una mia amica, che abita-
va di fronte a casa mia. Non avevo avuto
il coraggio di tornare da mia madre, spe-
cialmente dopo la telefonata. Pensavo a
mia madre, al concorso, alla mia vita.
Tutto era confuso nei miei pensieri (il wtto
opportunamente spaziato).

Anna accende la luce, guarda che ora €.
AMICA (nel sonno)

Anna... ma dormi, dormi... spegni... la-
sciami dormire. ..

Anna spegne, sta ancora un po’ li, poi si
alza e va alla finestra.

SCENA IX
Esterno alba casa Anna Amendola. Inter-
posto a scena VIII.

90 Visto da Anna esterno casa della madre.
Continua scena IX.
91 FI. Anna alla finestra. E l'alba.

VOCE ANNA (inizia sull'inquadratura pre-
cedente) Forse anche mia madre aveva
passato una notte come la mia. Ma domani
tutto sarebbe finito. Bene o male.

SCENA X
Lo spiazzo e la terrazza dove si e svolto il
concorso. E sera.

92 Totale spiazzo Titanus dove si era
svolta la prima selezione del concorso. E
sera.

A sinistra il terrazzo. Al centro il teatro n.
1 chiuso. Tutte le ragazze che hanno par-
tecipato ai provini aspettano la comunica-
zione dell’esito. Scno tutte accompagnate
da parenti, padri, madri, fidanzati, amici.
Impazienza, tensione. Operatori e fotogra-
fi che aspettano. Due ragazze sono ap-
poggiate vicino alla porta della sala di
proiezione.

VOCE ANNA

Si aspettava il risultato. La giuria era riu-
nita dal mattino wella sala di proiezione.
Continuavano ad esaminare i provini.

93 C.M. Anna seduta sola ad un tavolino.
Gente intorno, ragazze con parenti € amici.

SCENA XTI

Interposta da girare nel teatro dei traspa-
renti.

Una ragazza, seguita da un’altra (vedi in-
dicazioni alla 92), socchiude la porta d’in-
gresso della sala di proiezione, si intrave-
de un pezzo di provino.
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PR a o

VOCE UOMO (f.c.)

Un momento. Ancora un momento. Non si
puo vedere. Tra un momento c'e la decisione.
Le ragazze chiudono la porta ed escono.

95 Due ragazze e una donna. Una ragaz-
za insiste perché l'altra beva. Quella beve
meccanicamente un sorso da una botti-
glietta poi la restituisce.

96 Altre ragazze e parenti. Sul fondo la
porta della sala di proiezione. Dopo un po’
la porta si apre ed esce un uomo con delle
carte sotto il braccio, si guarda un po’ in-
torno, mentre tutte le ragazze si rivoltano
verso di lui, poi se ne va per i fatti suoi.

VOCE ANNA

Eravamo a pochi minuti dall’esito del con-
corso. Quel silenzio pesava su tutto. Cia-
scuna sapeva che la felicita dell’una sa-
rebbe stata linfelicita dell’altra... Non
avevamo wneppure il coraggio di pensarlo,
ma eravamo tutte nemiche.

97 Alcune ragazze sedute, ferme, ciascuna
per conto suo.

98 FI. Emma e la madre, sedute una vici-
no allaltra, calme e tranquille, con una
grossa valigia su una sedia. Emma fa se-
gno alla madre di guardare verso la porta.
99 La porta si € aperta, si & affacciato il
segretario con un foglio in mano. Si fer-
ma. Alcune ragazze gli si avvicinano.
SEGRETARIO

Attenzione, signorine.

100 Totale visto dal segretario inquadran-
do verso lo spiazzo.

SEGRETARIO

La signorina Irene Cefaro é pregata di
presentarsi in sala di proiezione.

Irene Cefaro si stacca da un gruppo di
persone che aveva intorno sulla terrazza,
scende i gradini, viene in avanti con il suo
passo da vincitrice.

101 (eventualmente 102-103) M.F. Anna
seduta al tavolino. Ha I'impressione che il
concorso sia finito. La Cefaro é la vincitri-
ce. Ripone la sua roba nella borsetta e fa
per alzarsi. In questo momento entra in
campo alle sue spalle un taxi. Anna si vol-
ta al rumore. 1l taxi si ferma e scende sua
madre. Anna ha un sussulto ¢ un momen-
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to di incertezza. La madre le sorride e le fa
un cenno amichevole mentre paga il taxi.

104 (inserto) 1l segretario vicino alla porta
con il foglio in mano circondato da alcune
ragazze.

SEGRETARIO

La signorina Anna Amendola é pregata di
presentarsi in sala di proiezione.

105 (seguito di 101) Anna ha sentito e ha
un movimento di incertezza, non sa se
andare verso l'ingresso della sala di proie-
zione o verso sua madre. Ma la madre le
fa un cenno amichevole come per dire
che pud andare.

SEGRETARIO (f.c.)

La signorina Emma Fretta é pregata di
Dpresentarsi in sala di proiezione.

La macchina si muove ad accompagnare
Anna verso l'ingresso, anche Emma cam-
mina verso l'ingresso, entrano. Le altre ra-
gazze si accalcano intorno al segretario
chiedendo che cosa devono fare (brusio).

SCENA XII
Interno di una sala di proiezione.

106 F.I. (dallinterno della sala di proie-
zione). Anna ed Emma entrano. La porta
si chiude alle loro spalle.

REGISTA (f.c.)

Prego, venite avant, sedetevi.

Panoramica e carrello sul movimento delle
ragazze sino ad inquadrarle di spalle a to-
tale della sala di proiezione. Sotto lo scher-
mo i membri della giuria che parlano tra di
loro. In fondo, nella prima fila delle poltro-
ne, sicura, & seduta la Cefaro. I fotografi at-
tendono, pronti a scattare i flashes. Emma
ed Anna vanno a sedersi vicino alla Cefaro.

107 PA. [IM.P.P. nel film] di Anna, Emma e
Irene [assente nel film} sedute.

REGISTA (f.c)

Ragazze, é stato difficile scegliere tra tutte
quelle che banno jatto i provini, ed é stato
ancora pin difficile sceglieve tra voi tre.
(pensa) Scegliamo tutte e tre.

Su di loro cominciano i lampi dei fotografi,
si allarga il campo, le ragazze si alzano, ven-
gono avanti precedute dai fotografi verso il
tavolo della giuria. Dalla porta d’ingresso
entrano i giornalisti, i parenti, gli amici e le
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madri. Movimento di gru, ad inquadrare An-
na, Emma e Irene di spalle che camminan-
do in avanti si stagliano quasi a silhouette
contro lo schermo. Escono a poco a poco
di campo in basso, la macchina da presa in-
quadra solo lo schermo, dove appare

o la parola FINE .

0 una frase che si richiami alla didascalia
iniziale

o se I'episodio ¢€ il primo, i titoli del primo
sketch.

La sceneggiatura di «Concorso 4 Attrici 1 Speranza», prologo del film Siamo donne, pro-
viene dall’Archivio Cesare Zavattini di Roma-Reggio Emilia, consta di 35 pagine dattilo-
scritte su due colonne, e non reca alcuna firma.

Nei titoli di testa del prologo, diretto da Alfredo Guarini, figura Luigi Chiarini come colla-
boratore alla sceneggiatura. 1l cartello «Un film ideato da Cesare Zavattini» appare subito
dopo il titolo Siamo donne e non viene ripetuto nei cast & credits del prologo e dei 4
episodi Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda, Anna Magnani, diretti rispettivamente
da Gianni Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi Zampa e Luchino Visconti. Per i titoli di te-
sta completi del film rimandiamo al numero 3-4 di «Bianco & Nero», maggio-agosto 1999,
pp. 163-164.

Nel complesso Alfredo Guarini segue piuttosto fedelmente la sceneggiatura: traduce quasi
alla lettera alcune indicazioni, ma apporta anche diversi cambiamenti nell'uso della voce
narrante di Anna Amendola e soprattutto nella focalizzazione delle aspiranti attrici di con-
torno ai due ruoli principali, oltre che nella dinamica narrativa del finale. Il concorso, in-
fatti, viene vinto nella sceneggiatura da Irene Cefaro, Anna Amendola ed Emma Fretta
(vero nome di Emma Danieli) e nel film soltanto da Anna Amendola ed Emma Danieli.

1l ruolo di Irene Cefaro (Miss Roma, che esordisce come attrice nel ’53) nel film & inter-
pretato da Cristina Doria. (s.p.)
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Maurizio Arena in Vacanze a Ischia (1957) di Mario Camerini



INCHIESTA'SUU

Lo specchio capovolto
' Orio Caldiron

ella fluviale attivita di uno scrittore di cinema tra i pit fecondi dell'intero pa-
N norama italiano come Cesare Zavattini, i soggetti realizzati — dove la sua
proverbiale esuberanza immaginativa si scontra piu volte con I'ambiguita dello
statuto professionale dello sceneggiatore quanto mai precario € ingrato — sono in
qualche modo sempre allé sue spalle, sembrano contare molto meno dei film
non realizzati, dei soggetti rimasti sulla carta, sia nelle forme di un’ampia e arti-
colata elaborazione, sia come tracce, spunti, abbozzi aperti ai possibili sviluppi
futuril. Nonostante la sua filmografia, fra titoli memorabili e titoli marginali, com-
prenda non pochi film di primissimo piano degni di figurare tra i capolavori del
nostro cinema nazionale, non ha mai voluto raccoglierli in volume, preferendo
che i soggetti di quei grandi film rimanessero disseminati nelle riviste in cui era-
no apparsi per la prima volta o al massimo inseriti tra le pagine affollate del
Diario cinematografico. La rimozione sistematica e intransigente dei soggetti rea-
lizzati — che evidentemente considerava ormai risolti una volta per tutte nei film
— si capovolge nella partecipe disponibilita a riproporre almeno una scelta degli
irrealizzati, nei quali sembra riconoscere la permanente vivacita dell'incompiuto,
l'energia vitale di un processo ancora in fieri, idealmente suscettibile di modifi-
che e integrazioni?. '

Nei primi e nei secondi, nei soggetti arrivati sullo schermo e in quelli rimasti
nel cassetto, spiccano alcuni titoli che sono insieme qualcosa di piti e qualcosa
di meno del semplice soggetto, delle singolari favole moderne a cui sembra ten-
dere Tattivita cinematografica dello scrittore emiliano. Sono piuttosto progetti
non riconducibili allimmediatezza e alla semplicita della storia e dell’antistoria,
al dettato univoco del percorso narrativo consueto, spesso riscattato da una forte
carica innovativa. Nonostante la componente della progettualita sia per molti
versi ricorrente nell’intera soggettistica zavattiniana, soltanto alcuni degli innume-
revoli scritti per il cinema sono progetti e non soggetti, nel senso che il carattere
programmatico dell’'intervento — il suo significato sul piano dell’autorialita o addi-
rittura della dichiarazione di poetica — sembra sovrastare lo stesso svolgimento
analitico che viene volta a volta assumendo. Il progetto implica infatti un gran
numero di ipotesi di avvio che danno vita a una serie non indifferente di possi-
bilita realizzative e di varianti, facendo crescere via via l'incartamento su se stes-
SO attraverso note, appunti, postille, integrazioni, rifacimenti, nuove proposte e
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Maurizio Arena, Marisa Allasio e Dino Risi sul set di Poveri ma belli

nuove soluzioni. L'ingens sylva di carte assume, attraverso i passaggi successivi
di un work in progress sempre aperto e suscettibile di modifiche, le dimensioni
imbarazzanti di un brogliaccio di centinaia di pagine in cui solo il coraggioso e
paziente intervento dell’archivista pud sperare di mettere ordine3.

Nell'autunno 1982 — nello stesso momento in cui si conclude la lunga ge-
stazione de La veritdaaa — Za, invitato a parlarne agli allievi di Storia e critica
del cinema dell’'Universita di Torino, squaderna sulla cattedra l'intero contenuto
di una grossa valigia da cui riesce miracolosamente a tirare fuori la prima ver-
sione del '62 e via via le successive stesure, muovendosi con acrobatica abilita
nella mareggiata di carte da cui pesca in tempo un appunto fondamentale del
'65 o una riflessione definitiva del *724. Nella sua estemporaneitd, 'aneddoto
esemplifica il metodo di lavoro di Za che procede per accumulo, riscrivendo
piu volte la prima stesura, aggiungendo note e riflessioni di ogni tipo, tornando
poi a riscrivere un nuovo testo da cui comincia a togliere, eliminando tutto
quello che non sembra pill essenziale in vista della versione definitiva, destinata
ad essere continuamente rimandatas. Non aveva fatto eccezione nemmeno 7 mi-
steri di Roma (1963), l'altro grande progetto in cui si era espressa l'utopia cine-
matografica di uno scenarista che nelle imprese collettive, iniziate con L’'amore
in citta (1953), Siamo donne (1954), Le italiane e I'amore (1961) e proseguite
con lesperienza dei «inegiornali della pace» e dei «inegiornali liberi», ripropo-
ne le contraddizioni dell’autore irrisolto e insoddisfatto nell’inventiva prodigalita
di sempre nuove strategie vicarie. Non a caso i materiali de I misteri di Roma
prendono il via dalle proposte di una ventina di giovani registi — parte dei quali
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Vacanze a Ischia (1957) di Mario Camerini

firma il film — per comprendere poi sedici versioni del progetto complessivo, ri-
viste e corrette ma anche integrate e postillate da puntigliose note manoscritte.
Non appena dall'impianto d’insieme si passa alle varie fasi operative, I'inchiesta
sul terreno prevale sulla elaborazione a tavolino, per cui accanto a tre versioni
della scaletta di massima, si trovano soltanto ottanta pagine di sceneggiatura,
per lo piu riconducibili al testo della voce fuori campo che commenta e raccor-
da i vari episodi®.

Nell’ambito dei film irrealizzati ha un posto di particolare rilievo La cavia,
che rimanda a una grande quantitd di materiali elaborati nel corso di una lunga
e complessa gestazione dall’ottobre 1961 all’aprile 1963. Se nel caso de I misteri
di Roma la concretezza del film realizzato risolve e frena il lavoro a tavolino, a
proposito de La cavia il fallimento del progetto, il rinvio del momento operati-
vo e alla fine la sua mancata realizzazione sembrano moltiplicare i documenti in
una proliferazione di appunti e di note, di chiose e di integrazioni che ripro-
pongono il modello dell’accumulo in una sorta di vertigine cartacea, destinata a
rimpiazzare surrettiziamente il passaggio dalla teoria alla pratica, dall'intenzio-
nalitd programmatica all'incontrovertibilita del fare. La mancata realizzazione —
che produce in qualche modo una sorta di accanimento terapeutico in grado di
tenere in vita il progetto, di offrirgli un’altra chance anche attraverso modifiche
affatto marginali — non implica automaticamente un giudizio negativo, ma con-
ferma piuttosto l'interesse e la vitalita, l'interna energia di un processo creativo
rimasto allo stato di incompiutezza. I progetti irrealizzati offrono spesso un os-
servatorio privilegiato attraverso cui € possibile esaminare l'attivita di sceneggia-



Bianco & Nero - N.6 - Anno 2002

Marinai, donne e guai (1958) di Giorgio C.Simonelli

tori e registi, approfittando dell'inconsueta possibilitd di spingere lo sguardo fin
dentro il laboratorio segreto dell’autore.

Il progetto € singolare. Se per un verso si riallaccia alla carica polemica dei
due grandi soggetti degli anni 50 come Tu, Maggiorani e Eellissima, in cui il te-
ma dell’attore preso dalla strada e dei concorsi per volti nuovi innesca il proces-
so al cinema, alle sue illusioni mistificanti, per un altro verso riprende il proble-
ma dellinchiesta che era stato al centro dell’esperienza neorealista. 1l congedo

~ dalle lusinghe dell’affabulazione, il rifiuto dell'immaginazione romanzesca si sal-
dano all'adozione delle procedure dell'inchiesta, assunta nella dimensione pitl
impietosa. La crudelta, certo mai gratuita, diventa il paradigma epistemologico
dellimmersione nel reale, I'asse di riferimento di un processo di osservazione e
di studio. L’esplicita “scientificita® dell’impresa — individuabile nella stessa iniziale
oscillazione del titolo tra La cavia, che rimanda all’esperimento in diretta, in cor-
pore vili, e A carte scoperte, che richiama l'esigenza di mettere subito in chiaro le
regole — consiste nel porre al centro dell’esperimento lo stesso protagonista con
nome e cognome, chiamato ad essere «a cavia» di un esercizio di crudelid gioca-
to «a carte scoperter, il punto di riferimento di un’indagine condotta sulla sua
pelle senza infingimenti narrativi e indulgenze spettacolari’. Se Caterina Rigoglio-
so € se stessa nella ricostruzione della sconcertante drammaticita dell’abbandono
del figlio nell'intenso episodio de L’amore in citta, Maurizio Arena si offre nel
nuovo progetto come il soggetto-oggetto di una ricognizione a tutto campo, che
riguarda la sua vita, il suo modo di essere e di comportarsi, la sua esperienza di
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Maurizio Arena con Magali Noél in Noi siamo due evasi (1959) di Giorgio C.Simonelli

attore e di uomo, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi rapporti con le donne. Il
senso di pietas implicito in Storia di Caterina si capovolge nella dimensione ne-
gativa dell’antieroe.

Quello che suscita l'interesse di Cesare Zavattini al momento del primo in-
contro con l'attore & la mancanza di tratti positivi, la possibilita di vedere in Mau-
rizio Arena, come nello specchio capovolto di una rappresentazione senza resi-
dui, la biografia esemplare di un italiano dominato dai miti del successo, dei sol-
di e del sesso8. Sin dalla prima traccia del progetto lintuizione di fondo & che
lattore romano non sia un’incarnazione qualsiasi, una delle tante possibili, delle
diffuse mitologie della societd di massa, ma ne rappresenti piuttosto un’esempli-
ficazione eccessiva, abnorme, estrema. 1l progetto si organizza intorno all'auto-
psia di un attore senza talento, di un uomo in vendita che si rapporta agli aluri e
al mondo attraverso il modelio della coazione a ripetere. Nella ossessiva ripeti-
zione delle prestazioni, nel rituale delle performance, soprattutto sessuali, il sog-
getto-oggetto dell'indagine trova la sua misura di realizzazione nello stesso mo-
mento in cui si riconosce come figura rappresentativa di una societa corrotta e
corruttrice, di un societd del benessere in cui non sembra esserci posto per altri
valori. Ancora una volta un antieroe redento dalla presa di coscienza, un perso-
naggio negativo salvato dalla sincerita?

Nel momento in cui si avvia il progetto zavattiniano, il ventottenne Mauri-
zio Arena ha gia compiuto la sua parabola divistica che, dopo modestissimi
ruoli in una quindicina di film a partire dal 1952, tocca il vertice con il clamo-
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I principe fusto (1960) di Maurizio Arena

roso successo di Poveri ma belli, usci-
to nel gennaio 1957, e di Belle ma
povere del dicembre dello stesso anno,
entrambi al secondo posto nella classi-
fica degli incassi delle rispettive sta-
gioni®. Sotto il marchio della Titanus,
che incide profondamente nella rimo-
dellizzazione del cinema popolare del
periodo, i due film di Dino Risi — a cui
nell’aprile 1959 si aggiunge Poveri
milionari, 'episodio pill stanco e me-
no redditizio dell'intera trilogia — am-

bientano nello scenario urbano della
capitale le schermaglie amorose di un
gruppo di bulli e pupe, in cui domi-
nano i modelli del {usto» e della
«maggiorata»19. Il neorealismo rosa
sembra trovare nello scenario di una
romanita spavalda e accomodante il
terreno piu adatto per far affiorare,
nelle forme edulcorate e allusive tipi-

che dell’intrattenimento di massa, i
cambiamenti di costume in atto nella societ italiana, soprattutto per quanto ri-
guarda la sessualitall,

L'immedesimazione dell’attore con il personaggio di Poveri ma belli — il vel-
leitario Romolo, le cui trasgressioni rientrano come quelle degli altri protagonisti
nella normalizzazione del matrimonio con la scialba ragazza della porta accanto —
¢ tale che quando, a ridosso del terzo, infelice exploit della serie, si prova nella
regia con Il principe fusto (1960) finisce con il rincorrere penosamente gli ste-
reotipi del modello, da cui il suo ambizioso protagonismo gli fa espungere l'idea
centrale e strutturalmente decisiva del gruppo — la cinquina vincente del film ri-
siano — a favore dell’a solo sconclusionato e patetico di un solitario «er pit»
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Il principe fusto

trasteverino, che allombra del cupo-
lone sfoggia potenti motociclette, au-
tomobili sportive, straniere di lusso,
scazzottate caciarone, amici altolocati,
party aristocratici, prima di baciare
sulla parola ine» la paziente fidanza-
tina. Il mito dell’attore — nel breve ar-
co di un quadriennio la sua immagine
rimbalza nei rotocalchi dove gli viene
riservata l'attenzione pettegola e inva-
dente che contribuisce a “costruire” il
personaggio di successo — € giunto
rapidamente alla fine con un canto
del cigno tanto sgangherato quanto
autodistruttivo!2. Se negli anni succes-

sivi il personaggio pubblico ritorna
ancora alla ribalta — la travagliata sto-
ria d’amore con Beatrice di Savoia &
l'occasione pit clamorosa e chiacchie-

rata, ma non certo l'unica —, lattore,

conclusa la sua carriera di protagoni-
sta, si ritaglia nel cinema italiano degli
anni '60 e '70 lo spazio del caratterista pronto a tutto, apparendo, sempre pil
ingrassato e imbolsito, in pil di una trentina di film di diseguale livello, dal di-

gnitoso all'infimo!3.

Non ¢& facile dire fino a che punto Maurizio Arena sia consapevole della ra-
dicalitd de La cavia, nonostante le varie versioni del progetto sottolineino a piu
riprese che la condizione preliminare e imprescindibile € la disponibilita totale
dell’attore, la sua collaborazione senza limiti a farsi cogliere anche «di contro-
piede» nei suoi lati oscuri, segreti, nascosti. Solo in questo modo sembra possi-
bile avviare un’indagine cinematografica in grado di intervenire direttamente
«sulla pelle dell'uvomo». Non a caso le pagine dell’inchiesta, svolta da Dino B.
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Glialtri, gli altrie... noi (1966)
di Maurizio Arena

Partesano e Marco Zavattini attraverso
numerosi incontri con l'attore e le
persone a lui vicine nei luoghi in cui
si svolge la sua vita, sono particolar-
mente vivaci e immediate, non hanno
nulla di finto e di ricostruito, come
avviene spesso nella rappresentazione
cinematografica del mondo popolare.
Si sente che l'inchiesta & svolta a cal-
do sul terreno, registrando i materiali
quotidiani con il criterio antropologi-
co oggi assai diffuso della «storia di
vita», senza far intervenire aprioristici
criteri di scelta e “entativi di rielabora-
zione in corso d’opera, destinati a
compromettere l'autenticitd e la fre-
schezza, la stessa crudezza del reper-
to. L'inchiesta porta alla luce un uni-
verso magmatico di avvenimenti, epi-
sodi, situazioni, in cui prevale I'osses-
sione della performance sessuale, vi-

sta come contrassegno di inesausta virilitd, ma insieme come cupa insoddisfa-

zione, che ha sempre bisogno di nuove conferme, di rinnovate assicurazioni.
Nella sua precarietd, 'appagamento sessuale richiama il problema dei soldi che
non bastano mai, si perdono in una sorta di spirale anche quando sembrano

inesauribili. La spavalda allegria di alcuni momenti si stempera nell’autocompia-

cimento sentimentale quando non si capovolge nell’egoistico culto dell’io come

orizzonte privilegiato, nella incapacitad di considerare I'altro in termini di sogget-

tivitd paritetica, nelle pulsioni terminali e autodistruttive a cui approda I'enfasi

dell'io. La societd arcaica dei valori famigliari sembra sopravvivere come la sola
ancora di salvezza in.un deserto affollato di presenze larvali e latitanti, profon-
damente segnato dall’assillo della solitudine.
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Glialtri, gli altrie... noi

Quale film sarebbe stato La cavia se
non fosse rimasto alla virtualita del
progetto? Non ¢ facile rispondere alla
domanda nonostante le numerose sca-

lette che rielaborano i sovrabbondanti
materiali dell’inchiesta. Si possono
avanzare alcune ipotesi che riguardano
anzitutto la natura metacinematografica
del progetto. L’inchiesta su un attore
‘con nome e cognome, in grado di in-
carnare una situazione che va oltre la
sua persona e lo stesso ambito del ci-
nema, suggerisce agli autori di attribui-
re un particolare significato alla pre-
senza del regista sullo schermo, facen-

done un elemento della maieutica at-
traverso cui si mette a fuoco il perso-
naggio di Maurizio Arena e la sua
esperienza. 1l regista, ogni volta che lo
ritenga utile, pud interrompere la rico-
struzione di un episodio per chiedere

allattore e agli altri personaggi chiarimenti, delucidazioni, dettagli sul momento
preso in esame. Se l'intervento € fatto con disinvoltura e semplicitd non compro-
mette la fluiditd del racconto, ma lo arricchisce di aspetti pitl incisivi, nel momen-
to in cui ricorda allo spettatore che siamo nell’ambito della finzione, della rico-
struzione cinematografica e non della realta quotidiana.

Il problema fondamentale del film irrealizzato sembra essere quello del rap-
porto tra inchiesta e quadro di riferimento, di suggerire i tratti essenziali dello
sfondo in modo che gli avvenimenti dell'inconsueta biografia non galleggino nel
vuoto ma si snodino sullo sfondo dello scenario della seconda metd degli anni
’50, in cui il decollo del mito di Maurizio Arena coincide con l'inizio del miracolo
economico, [a guerra di Corea, il successo in tv di Lascia o raddoppia? L'idea & di
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ricorrere a reportage fotografici, interviste radiofoniche o televisive, sequenze di
film di fiction, alternando i materiali d’attualita alle scene di ricostruzione, segna-
lando volta a volta il passaggio dagli uni alle altre, la differenza di registro rappre-
sentativo. Le sottolineature metacinematografiche e gli intrecci tra racconto e ma-
teriali d'epoca non devono far pensare a un film serioso, cidascalico, perché fin
dall'inizio una delle chiavi prevalenti & l'ironia anche corrosiva, in grado di trova-
re i toni di una comicitd amara e intransigente.

Si tratta di un nodo fondamentale che riguarda il punto di vista attraverso il
quale il film osserva protagonisti e situazioni e insieme il problema del linguaggio
che intende adottare. Non sorprende che i materiali del progetto, anche le scalet-
te piu ampie e articolate, possano sembrare al proposito evasive, reticenti, incon-
cluse. Solitamente i film di carta non possono andare oltre. Ma non & azzardato ri-
tenere che il cineasta emiliano veda ne La cavia non solo la risposta al cinema
d'intrattenimento di fine anni ’50, ma anche un’ipotesi di lavoro per la commedia
italiana in incubazione. Gli estri beffardi, gli umori grotteschi, i tratti demistificato-
ri della confessione in pubblico di un piccolo ma clamoroso mito divistico, di un
povero-ma-bello deciso ad «andare sino in fondo» mettendosi a nudo sullo scher-
mo, fanno pensare che la nuova commedia italiana avrebbe dovuto essere secon-
do Cesare Zavattini amarissima e crudele, segnando definitivamente il passaggio
dal neorealismo rosa al neorealismo nero.

1. Cfr. Orio Caldiron, Il paradosso dell’autore,
Bulzoni, Roma, 1999, pp. 22-27.

2. Cfr. Roberta Mazzoni, Introduzione a Cesare
Zavattini, Basta coi soggetti/, Bompiani, Milano,
1979, pp. 1-6. La raccolta, che si & giovata della
diretta collaborazione dell’autore, va natural-
mente integrata con i pitt ampi materiali relativi
ai soggetti irrealizzati presenti nell’Archivio
Cesare Zavattini, Roma-Reggio Emilia.

3. Si veda l'intervento di Giorgio Boccolari, /
soggetti cinematografici di Cesare Zavattini con-
servati nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia,
in Pierluigi Ercole (a cura di) «Diviso in due».
Cesare Zavattini: cinema e cultura popolare,

Diabasis, Reggio Emil a, 1999, pp. 153-162.

4. Secondo la testimonianza di Franco Prono, nel-
I'enorme valigia c’erano anche libri e sceneggiatu-
re estranee alle carte di La veritaaaa. Nonostante
la minacciosa presenza della sovrabbondante
quantita di materiale, negli incontri successivi Za
preferi procedere a braccio senza ricorrere agli
scartafacci contenuti nzlla misteriosa valigia.

5. Cfr. Cesare Zavattini, La veritaaaa, Bompiani,
Milano, 1983.

6. I misteri di Roma, realizzato mentre sembra-
vano sfumare le possibilita di avviare il proget-
to de La cavia, rappresenta uno dei momenti
pilu significativi dell’attivita cinematografica di



Zavattini ancora tutta da studiare. Si direbbe
che I misteri ereditino lo scenario romano, cen-
trale — nella sua magmatica vivacita — nell’am-
pia inchiesta da cui prende il via La cavia.

7. Sono significativi anche gli altri titoli che ri-
corrono nei materiali d'archivio, da Appunti per
la biografia di un attore a Il gallo (Biografia di
un amatore).

8. Si vedano le acute considerazioni di Maurizio
Grande sull’epos capovolto che costituisce «a to-
nalita portante della commedia italiana, in cui
l'autodegradazione dell'eroe va di pari passo con
la magnificazione parodica della sua singolare
individualita generalmente contrapposta al
conformismo, al luogo comune, al generico sen-
tire di una comunita inerte.. (M. Grande, I/ cine-
ma di Saturno, Bulzoni, Roma, 1992, p. 68).

9. Cfr. Valerio Caprara, Dino Risi. Maestro per
caso, Gremese, Roma, 1993, pp. 26-28..

10. Si vedano le considerazioni di Vittorio
Spinazzola (in Cinema e pubblico. Lo spettacolo
Sfilmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma, 1985,
p. 113), sul ruolo dello «sfondo geografico e so-
ciologico» di Roma, dell'assolata Roma monu-
mentale e moderna, brulicante di vita e scettica-
mente indolente, spavalda e bonacciona». E anco-
ra: «Roma poteva essere e fu assunta quale simbo-
lo di una condizione eternamente spensierata: un
mito geografico che sembra riflettere metaforica-
mente l'atteggiamento di ceti da poco inurbati e
ancora stupefatti di fronte a un simile caleidosco-
pio umano, alla pittoresca, esultante varieta di un
susseguirsi di giornate ed esperienze dalle quali
esulino sempre la noia come la fatica».
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11. Sulla centralita del desiderio sessuale si ve-
da Paolo D’Agostini, Dino Risi, 1l Castoro,
Milano, 1995, pp. 32-38.

12. Cfr. Gianni Rondolino, Dizionario del cine-
ma italiano 1945-1969, Einaudi, Torino, 1969.
1l materiale & sovrabbondante. Si vedano alme-
no Maurizio Arena, Mi chiamo Maurizio
Arena, «Annabella», 8 giugno 1958; Arturo
Lusini, I/ James Bond romano vuol bene solo a
mamma sua, <Oggi», 9 ottobre 1958; Enrico
Roda, Gli é rimasta solo una pistola di bacheli-
te, «Tempo», 5 gennaio 1960. I rotocalchi gli at-
tribuiscono all’epoca un gran numero di storie
sentimentali. Le piu ricorrenti sono quelle con
Eloisa Cianni, Lorella De Luca, Linda Christian,
Linda Carlsen, Cathia Caro, Cristine Kauffman,
Anna Maria Pierangeli, Milena Raus, Fawzia, la
sorella di Faruk.

13. Negli ultimi mesi della sua vita l'attore non
esita a pubblicare una apologetica autobiografia
in cui la rassegna delle sue esperienze piu clamo-
rose si conclude con I'immagine del «guaritore»,
P'ultima incarnazione. Cfr. Maurizio Arena,
Romano Asuni, La parabola. La mia vita, i miei
amori, la mia fede, Sperling & Kupfer, Milano,
1979. Non si direbbe che la lontana esperienza
zavattiniana abbia influito in una biografia sospe-
sa tra esibizionismo e pentitismo. Ma ne Gli altri,
gli altri e... noi (1966), firmato con il vero nome
Maurizio Di Lorenzo, la ricerca di un posto di la-
voro nella Roma del boom aveva i toni dimessi
dell'inchiesta. Anche il livello di questa seconda
regia & particolarmente modesto. Ma la sequenza
della pubblicita della lavatrice € curiosa.



La cavia
Cesare Zavattini

Nelle pagine che seguono pubblichiamo alcuni materiali tratti dall’incar-
tamento dedicato a la cavia, elaborati dall’ottobre 1961 all’aprile 1963. Pres-
so I"Archivio Cesare Zavattini di Roma-Reggio Emilia sono conservate 13 ver-
sioni del progetto del film, 500 pagine d’inchiesta con numerose ripetizioni e
riscritture, 19 scalette in cui la versione breve di due, tre pagine prevale sulla
versione lunga di una ventina di cartelle. Riproduciamo il progetto del film
in una delle ultime versioni, la nona, quando é gia avvenuto, il 19 aprile
1962, il deposito alla Siae. Per quanto riguarda l'inchiesta abbiamo privile-
giato la prima e pitt ampia versione, riproducendo per ragioni di spazio sol-
tanto i materiali relativi alle riunioni del 22, 25, 26-27 e 30 ottobre 1961. La
struttura del film da fare l'abbiamo riproposta in una delle rielaborazioni
piti organiche, datata 30 novembre 1962, a cui corrisponde una essenziale
scaletta riassuntiva di una pagina con la stessa data. Il progetto de La cavia e
riprodotto parzialmente in C. Zavattini, Basta coi soggettil, a cura di Roberta
Mazzoni, Bompiahi, Milano, 1979, pp. 188-197, che contiene anche tre pagi-
ne di brani dell’inchiesta. (0.c.)

Il progetto

L'idea del film nacque, nell’ottobre del 1961, quando Zavattini conobbe
Maurizio Arena. Arena gli propose in quella circostanza di sceneggiare un certo
soggetto, ma Zavattini non poté accettare. In quella occasione perd si rese conto
del profondo stato di crisi in cui Arena si trovava. Era senza lavoro, la sua stella
calava, ma sussistevano ancora nella sua vita e intorno a lui certe forme di be-
nessere di cui aveva goduto a piene mani, e questo da un lato lo illudeva ancora
e dall’altro gli dava la misura di cid che aveva perduto.

In parole povere, era un uomo che, arrivato di colpo al grande successo, dal
“declino della sua fama non ricavava solo reazioni patetiche e rabbiose, ma comin-
ciava in lui finalmente un processo di presa di coscienza della sua condizione.

Per questo parve possibile a Zavattini — ottenendo subito la sincera adesio-
ne di Arena — fare subito un film inchiesta in cui 'oggetto non fosse una citta,
una situazione, ma un uomo, giovane, notissimo, con un nome € cognome che
esprimeva un aspetto tipico della nostra societa corrotta e ccrruttrice, causa € vit-
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tima, in cui l'ossessione del successo, del benessere, fa dimenticare l'esistenza di
piﬁ' seri, piu autentici valori.

Zavattini, allora, affidd a Dino B. Partesano e a Marco-Zavattini il compito di
vivere tutto il tempo necessario accanto a Arena per osservare analiticamente le
persone, i luoghi, gli interessi, e il modo di condurre la sua esistenza. A poco a
poco, Arena si & sempre pit compenetrato delle ragioni profonde del film che
mira a rivelare con coraggio delle veritd immediate, tangibili quyasi, e per Arena
stesso pesanti e sgradevoli.

Nel film il dato biografico dovra coincidere col dato rappresentativo; il film
cioé sara risolto secondo uno stile e una prospettiva spettacolare, ma di uno
spettacolo che cerca le sue emozioni attraverso una sincerita tesa, criticamente,
fino al cinismo. Noi esamineremo pertanto i giorni e le ore di questo attore con
tutta la crudeltd necessaria. Potremmo anzi definire il film come il primo di una
serie di film della crudelta, che, in altre parole, esprime il bisogno, sempre piu
inarrestabile, di rivelare al maggior numero di persone certi modi e certe conce-
zioni di vita di oggi, usando mezzi espressivi nuovi per rompere la crosta dell’i-
pocrisia e della troppo indiretta, metaforica, conoscenza.

Un cinema di crudelta & veramente tale soprattutto dal momento in cui si
portano sullo schermo personaggi disposti a confessarsi in proprio, come nel no-
stro caso, e non per interposta persona. Ma il duro inseguimento della verita non
€ mai crudelta gratuita.

Il film s’intitola A carte scoperte, perché infatti & tutto condotto a carte sco-
perte: oppure La cavia, volendo indicare lo spirito col quale un uomo si sotto-
pone volontariamente a un esame quasi scientifico della sua vita, anche quella
pil segreta, per ricavarne perd un’esperienza utile a sé e agli altri.

1l film pud cominciare con Maurizio Arena davanti a una lavagna. Egli vi
scrive i numeri essenziali della sua vita, i conti di cassa, per cinque minuti, con
semplicitd, con chiarezza, e con spietatezza, e con la infima umilta di chi parteci-
pa a un grande gioco umano che avra la durata stessa del film, nel quale si alter-
nano momenti di confessione dello stesso Arena, con momenti di inchiesta nelle
varie direzioni verso le quali ci spingera I'analisi di questo tipico “eroe del nostro
tempo”. Un infelice, smarrito, desolato simbolo che ci chiama in causa come cor-
rei, di fotogramma in fotogramma.

1l film si svolge come sotto a una campana di vetro senza la minima possibi-
lita di mistificazione. E I'altezza emotiva e morale dello spettacolo, infatti, sara in
proporzione del grado di “non mistificazione” che il film riuscird a mantenere.

Abbijamo parlato in tal senso di inchiesta, e quindi di modi di assalto della
realta che s’incontra nel mondo e nel sottomondo con il quale Arena é stato ed € in
contatto. Per esempio, nel mondo delle cambiali, dei prestiti, dei soldi dati a stroz-
zo, e cioé personaggi e luoghi che sono stati e sono decisivi per il destino di Arena.

A Roma vi € un pullulare di iniziative, di traffici, di imbrogli, per la ricerca
del danaro. Un vero e proprio turbine. Dietro al bollettino dei protesti cambiari
si nascondono mondi misteriosi, fatti di rapacitd e di egoismo. Dietro gli assegni
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a vuoto, dietro le tratte, ¢’ un risuonare di telefonate, di grida, di suppliche, di
corse affannate, e qualche volta di spari.

Arena ha dei debiti. Li ha fatti come camminando sul velluto, senza accor-
gersene, con quella spensieratezza che gli ¢ derivata dalla sua posizione di uo-
mo per alcuni anni adulato, venerato, come un idolo.

Conosciamo uno strozzino che ci parla del cinema. Dei contatti tra il cinema
e 'usura. Ecco il trampolino per un’inchiesta sul cinema. Nell'ambiente del cine-
ma si verifica un giro di capitali cosi travolgente e di origine cosi varia e imprevi-
sta, che vale proprio la pena di buttarci dentro un’occhiata. Centinaia, migliaia di
milioni. Anche qui, cambiali. Cerchiamo di seguire il cammino economico di un
film, dall’idea ai primi milioni per iniziarlo.

Quanto ha guadagnato Arena facendo del cinema?

Oggi e il fisco che conosce i suoi guadagni. Andiamo a vedere la situazione
di Arena presso I'anagrafe, presso il fisco, sui registri parrocchiali.

Il film avra di queste improvvise diramazioni, di queste impennate e slarga-
ture, che concorrono a illuminare realisticamente il nostro eroe. 1l quale — ripe-
tiamo — sa che vogliamo girare un film su di lui e sa che vogliamo girarlo con
tutta la cattiveria necessaria. [l nostro film pud essere per Arena una carta decisi-
va. Gia questo suo stato d’animo ¢ drammatico. La sua speranza di ritornare pri-
ma o poi sulla cresta dell’'onda possiamo considerarla una delle molle del film.

I personaggi di cui ci serviremo, per dare senso e corposita al personaggio
Arena, sono una folla. Tra di essi: camerieri e maggiordomi di ieri di oggi, il “Mo-
rina” uomo d’onore della Garbatella, attrici — attricette, generiche, comparse —, al-
cune signore dell’aristocrazia romana, il “Budda” altro duro della Garbatella, il
“Picchio pallone” il re di Trastevere, un dottore esperto in aborti e in disintossi-
cazioni, il sottomondo della canzone coi suoi poveri personaggi.

Per scorci pitt 0 meno rapidi entreremo nella loro vita di ogni giorno, nel
loro passato, tra i loro pensieri, con la crudezza dell’inchiesta.

E ovvio che per un film cosi concepito I'eventuale riserva su Arena come at-
tore cade di colpo. Arena sara se stesso e il regista dovra costantemente tenerlo
nel suo limite di documento.

Se vogliamo dare un ulteriore idea di massima del film rispetto ai suoi con-
tenuti, possiamo accennare sinteticamente a qualche sua sequenza.

Impostato il film dal regista-speaker che puntualizza la sitvazione del cinema di
oggi, il boom cinematografico, con la sua corona di luci false o vere, di fragori mon-
dani nazionali e internazionali, e anche di autentici valori, viene subito messo in con-
trappunto Arena. Egli & uno sconfitto, oggi. Perché? Questa domanda vuole da noi
delle risposte che sono come l'ago che infila le perline del film. E il regista-speaker si
serve di qualunque mezzo per rispondere. Dopo averle raccolte, passa a interrogare
una cinquantina di ragazzi: che cosa pensano di Arena? Cosa pensano, cio¢ di un bel-
I'uvomo che, seppure in decadenza ha ancora su di sé il riverbero del successo?

Attraverso questi candidi giudici, che rispecchiano una mentalita corrente,
viene puntualizzato il rapporto tra un divo e le donne.



Inchiesta su un divo / La cavia

Le donne del resto hanno giocato un grande ruolo nella vita di Arena. Egli
si & servito di loro, come loro di lui: piu che I'amore profondo, inseguivano
qualcosa di fittizio, di fatuo, di apparente. Le donne hanno soltanto moltiplicato
la vanita di Arena, conferendogli la psicologia di un dongiovanni. E loro stesse si
illudevano di addossarsi, in tal modo, un poco della gloria dell'uvomo del giorno.

Vedremo sette, otto, avventure amorose di Arena, scelte fra le molte che ab-
biamo archiviate, in cui si vedra lo smarrimento, il vuoto, e persino la volgaritd
ammantata di lucide vesti.

Alcune di queste avventure saranno ricostruite mescolando il metodo per
cosi dire obiettivo con quello del racconto rivissuto sempre sotto la guida e il co-
stante controllo del regista-speaker.

Questi “racconti” verranno intercalati da inchieste vere e proprie .nelle quali
non sara presente Arena, ma, come gia abbiamo detto, ci porteranno nel corso
di questi suoi anni decisivi.

L'ambiente dei nobili, e, come nel nostro caso, quello di una certa nobil-
donna che, innamorata di Arena, da un lato voleva godere totalmente e pazza-
mente con lui, e dall’altro aveva vergogna di mostrarsi con lui in pubblico.

Arena & stato un prodotto tipico del cosiddetto successo.

Ma cos’é il successo? Ecco che noi faremo un’inchiesta sull’ansia che prende
tutti per un successo quale che sia, pur di raggiungere la ribalta, di imporsi all’at-
tenzione degli altri.

Vogliamo dimostrare, ancora una volta, la possibilita delle digressioni, ovve-
ro delle varie inchieste lungo il filo dei nostri tremila metri, che perd ci ricondu-
cono sempre all'oggetto fondamentale del nostro film, Arena, che di quelle di-
gressioni & il provocatore.

Abbiamo detto che Arena ¢ lo specchio di mentaliti e consuetudini molto
diffuse.

Le sue avidita, in braccio alle quali egli si abbandond come se il privilegio del
benessere potesse essere eterno, sono le stesse della maggioranza delle persone.

Che cosa vuole oggi molta gente? Faremo un’inchiesta sulle cose che la gen-
te vuole, creando una specie di omertd con i personaggi del tipo di Arena: quel-
le cose, infatti, di cui osserviamo un campionario nella casa stessa di Arena, nel
suo quotidiano commercio con la vita: da una cravatta a una certa automobile a
un certo bar, a un certo uso delle ore, insomma un certo tenore di vita.

Si tratta di inchieste — ripetiamo — condotte con rigore, con aggressivita, con
spietatezza, per conoscere una realta che, di continuo illuminata dalla sincera e
drammatica presenza di Arena nel piano del suo fallimento, acquistera riflessi al-
larmanti e rivelatori.

Giungeremo al finale del film senza mai smettere di raccordare l'analisi di
una societd con quella di un uomo - Arena — mostrandone certe interdipenden-
ze, certe colpe comuni.

Che cosa fara un uomo che ha vissuto cosi pubblicamente, cosi capillarmen-
te, € con tanta intensita 'esperienza di un film come questo?
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Non lo vogliamo sapere. Lo sapremo il giorno in cui questa esperienza Are-
na la avra compiutamente realizzata, nel momento in cui egli partecipera all'ulti-
mo fotogramma del film.

Circa il modo di rappresentazione di questo film inchiesta do un esempio
che serve a far comprendere la liberta di linguaggio di cui ci serviamo.

Arena in un certo punto del film — durante il quale egli figura sempre come
uno a disposizione di un discorso generale, di una tesi — € appoggiato a una pa-
rete e vicino a lui ¢’€ una donna. Il regista dopo aver concluso nella scena pre-
cedente tre o quattrocento metri di inchiesta sopra il mondo delle cambiali, nel
quale Arena € stato solamente il pretesto e non il protagonista visibile, passa ora
alla ricostruzione di due o tre avventure tipiche di Arena, in cui si va natural-
mente oltre 'episodio in sé per desumerne un giudizio sia su Arena sia su un
ambiente, entrambi condizionantisi.

Allora il regista batte le mani come fossero un ciak e da I'avvio alla ricostru-
zione nella quale Arena entra cercando di farci assistere il piu veritieramente
possibile a quel fatto, dovendo essere attore in un senso nuovo per lui, con la
coscienza dello specchio, e nello stesso tempo oggetto, documento.

Il concetto di ricostruzione non impone sempre di usare la materia obietti-
vamente inerente al fatto che si vuole rievocare, cioé 'avventura che chiamere-
mo della principessa non sard necessariamente interpretata dalla principessa. Ma,
laddove il regista trovera le persone vere che si presteranno con lo stesso fine di
Arena, esse saranno usate (e avremo pertarto una varietd di forme di ricostruzio-
ne, di vite, di momenti di vita rivissuti).

Nel caso della principessa, di un episodio cioé tipico dei rapporti di Arena
con certa aristocrazia, noi sceglieremo certamente una ragazza con qualche pro-
babilita di somiglianza nel senso della casta che ha una sua particolare fisicita.

Mai con dei sottintesi scandalistici.

E la ragazza si prestera anch’essa naturalmente dovendo avere delle doti di
finzione (non vogliamo dire recitazione per timore di confondere circa lo stile
del film), ma con uno spirito di prestazione anch’essa da cavia per cui il regista
pud interromperla nel momento in cui crede, o per far ripetere un punto della
scena in quanto sottolineatura di un concetto che diventa anche per questo
drammaticamente inedito. In questa scena, giocata con queste eventuali interfe-
renze di rappresentazione diretta, e di modi indiretti, si narrera nell’insieme di
questa principessa che sessualmente si degradava fino a leccare le scarpe a Are-
na, ma aveva poi vergogna di assumersi in pubblico la responsabilita di questa
amicizia, e quando passava con lui in automobile nella citta, si inabissava sotto il
Cruscotto per non essere riconosciuta.

Circa I'accenno che ho fatto per il finale, che cio¢ lo lascio aperto per de-
finirlo solamente alla stretta vigilia di girare le ultime scene — cosa possibile da-
ta la struttura del film — debbo dire che non € una trovata fine a se stessa, ma
consustanziale al carattere del film nel quale ciascuno di quelli che vi partecipa
gioca una sua carta d'impegno morale nuovo, nel senso che il film rappresenta



Inchiesta su un divo / La cavia

un arco morale che coincide con l'arco spettacolare il cui sviluppo si manifesta
e si perfeziona strada facendo. L'azione del finale, quella che compira Arena,
potra coincidere, ed essere resa nota agli spettatori, con uno suo dato biografi-
co reale, ad esempio la partenza per l'estero come fatto nuovo di vita, l'accet-
tazione di un film in cui entra con uno spirito diverso da prima, un matrimo-
nio, o qualsiasi altra cosa che insomma puntualizzi il suo stato morale all’ora X
del film, puntualizzazione fatta con la stessa sincerita di tutto il resto, poiché
potrebbe verificarsi anche il caso di una divergenza tra il giudizio degli autori
con il giudizio di Arena. Io spero che coincidera in quanto Arena parte su que-
sta strada della sinceritd in linea di massima ben preparato, ma pud darsi che
la tensione della sincerita sia tale da poterlo tratteneré sul piano conclusivo e
allora il film non perderd niente della sua importanza, anzi dovra ricavare da
qualsiasi posizione che prende Arena uno slancio di giudizio che trascende
Arena, pur continuando a servirsene proprio come elemento cavia.

Si potrebbe concludere che il film pud essere il riscatto di Arena, ma € so-
prattutto il riscatto di una situazione pii ampia che Arena simboleggia. Il contat-
to, sia mio che del regista con Arena, & un contatto che non pud mai diminuire
sul piano etico, neanche per un’ora, a differenza degli altri tipi di film dove al
primo colpo di manovella i conti sono gid pagati, o ci sono solo delle ipotesi di
carattere estetico da risolvere. Qui invece, pur essendovi una parte acclarata,
concertata, ce n’é una che pud variare, arricchirsi, spostarsi, ma sempre sorve-
gliata non certo da Arena che ha il diritto di essere anche incerto lungo il suo
cammino, ma da me e dal regista che dobbiamo avere una linea dentro la quale
si dispongono tutte le eventualitd: che & poi la linea, la intuizione e il ragiona-
mento che hanno dato anche origine a un film di questa specie. Cio¢ il finale
deve accordarsi con lidea di partenza.

Arena racconta di sé con spietata precisione tutti i suoi difetti, la compiacen-
za che aveva di essere un mito. Giudica quindi se stesso facendosi vedere come
& stato cioé operando un taglio tra ieri ed oggi. Nel momento stesso in cui ha ac-
cettato di fare il film, ha accettato anche di vedersi come era prima, con un certo
occhio ironico e fino in fondo.

Relativamente a questo fino in fondo: il successo del film e la sua intrinseca
novitd consistono nel grado effettivo di sinceritd di Arena, che talvolta avra delle
spontanee vampate, ma talvolta sara il frutto di un processo maieutico che da un
punto di vista formale e di contenuto consenta di aprire a noi e agli altri non
tanto Arena, quanto un uomo tipico del nostro tempo. Vi sono infatti in A. ele-
menti tipici di un attore, ma anche elementi tipici di tutta una gioventu, di tutta
una serie di rapporti fra chi ha raggiunto il successo e il pubblico.

Senza questa penetrazione psicologica, il film correrebbe il rischio di essere
una illustrazione schematica di una troppo schematica conversione. In questo
senso l'arricchimento viene dato non solo dal soggetto A. anche ma anche dal
rapporto con gli autori, e in concreto col regista, che non ha la fredda posizione
di un registratore, ma quella di compartecipe, nella doppia via di provocatore
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del dialogo e di suggestioni di strumenti che possono essere talvolta da lui repe-
riti all’istante.

Ma gia nell'impianto del testo deve esserci una prospettiva tale che consenta
e ne faccia capire lo spirito, questa parte di improvvisazione che conferisce al
film un suo umore, nel suo caldo farsi, e non il tono e il ritmo e la consistenza
di un compito pitt o meno diligentemente svolto.

Abbiamo bisogno della collaborazione d’Arena sempre pit approfondita,
poiché egli deve anche accettare situazioni di contropiede, come quella di vede-
re da noi scoperto all'improvviso un angolo da lui tenutoci sempre nascosto. II
film palpita, se non soprattutto, almeno in buona parte di questi valori scoperti
sulla pelle dell'uomo, e A. non corre percid il rischio di cadere da una retorica
dellattore, all’altra, non meno deprecabile, deil'uomo.

Posizione degli autori: attraverso la vita sbagliata e innocente di A., al tempo
stesso, perché frutto di una situazione generale, di una mitologia incarnata nel
tempo e favorita dalla stampa e da noi stessi, facciamo sentire che il male non
sta nel fare del cinema, ma nel fare un certo cinema, che non porta il minimo
vantaggio a nessuno, che conserva anzi ciascuno nei suoi fanatismi.

L'inchiesta

Nella villetta di Castelfusano M. tiene due guardiani, marito e moglie, lui vi-
cino ai 60 e lei ai 30, piuttosto piacente. «Nun me la so fatta — dice M. — perché
mi sembra immorale approfittare della moglie giovane di un vomo vecchio».

L'occasione gli era capitata I'anno scorso, d’estate, che il guardiano era anda-
to a Roma col pullman a fare delle compere e M. e la moglie del guardiano erano
rimasti soli, “in villa”. M. in costume da bagno nuotava nella piscina. Di colpo gli
comparve davanti anche la dohna in costume da bagno — «n corpo bellissimo,
sotto... un pezzo di f... La donna era tutta complimentosa. Lo guardava, gli girava
intorno con insistenza, M. allora, per tagliare corto, si chiuse nella sua camera.
Voleva riposare. Lei entrd, ora con una scusa € ora con un‘altra, un paio di volte.

«Gli dissi ad un certo punto... senta, s¢ ne vada e mi faccia dormire... Via,
fuori dai piedi».

M. ospita nella sua casa di Roma una donna di 32 anni, «ma sembra una ra-
gazzina», si chiama Rita. <A marzo, a fine marzo, mi fa un figlio».

E stata I'amica di Tomas Milian per un anno e mezzo. Era ed & ancora folle-
mente innamorata di lui (che pare sia una “checca”). M. la incontrd qualche me-
se fa. Era sola, disperata, sciupata. Era reduce da un tentativo di suicidio. Lo ave-
va compiuto per dispetto, «per dare a Milian una punizione da ricordare per tutta
la vita». Milian, infatti, 'aveva mollata, le aveva preferito un giovinetto di 20 anni.
Per mesi interi la donna aveva lottato contro questo “strano” amore di Milian. Al-
la fine perod aveva perso. E aveva tentato il suicidio.

M. prese a proteggerla. E subito restd incinta di lui. «E da quando avevo 18
anni che desideravo un figlio» — dice M. La madre di M. & avvilita dalla faccenda.
Non vede di buon occhio questa donna che gira per casa e che tiene in pancia
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un figlio del figlio. Ma sara poi vero che & di M.? «Vorrei che nascesse nero, cosi
raccorgeresti che non & tuob — gli dice spesso. Volendo dire che & di Milian, che
& un cubano, quindi, secondo lei, un negro.

M. rispetta teneramente la ragazza, cosi dice lui. Non ci “va assieme” da un
pezzo. Dentro la pancia ci ha un figlio mio...»

M. ha gia preso accordi con la ragazza. Fatto il figlio, Rita se ne andra via. Il
bambino resterd con M. e la ragazza se ne andrd molto probabilmente a Cuba (il
paese di Milian). I soldi del viaggio glieli dara M.

I patti sono gia fatti, ma sara forse prudente metterli su carta bollata. La ra-
gazza vive in casa di M. silenziosamente, con discrezione, tutta concentrata nella
sua maternitd e nel suo amore deluso.

Risponde alle telefonate, fa dei servizi, non & nemmeno piu 'amante di M.,
che spesso si porta in casa altre ragazze, per una notte o due. Vive in una stan-
zetta, «in fondo al corridoio».

«Non fa scenate, discussioni... Niente!... Sarebbe il colmo, tra noi due nun
c’e gnente... assolutamente... Dell’amicizia, questo sib.

L'altra sera M. s’era portato in casa una ragazza incontrata per strada. Davanti
al televisore c’era l'altra, Rita, quella incinta. Le ha presentate. Si sono messi tutti e
tre a guardare Studio uno. Dopo la trasmissione, M. avrebbe portato a letto la ra-
gazza appena incontrata. Quando ecco apparire sullo schermo Mina, altra bru-
ciante passione. Arena ha seguito la trasmissione commosso. Aveva da una parte
una sua donna incinta, dall’altra una sconosciuta e davanti una terza, molto amata.

Alla fine, ha congedato entrambe le ragazze che aveva con sé ed & andato a
letto da solo.

M. sta gia cercando una balia. Intanto cerca di comporre e di cantare delle
canzoni meglio di Mina: & un terreno sul quale si sente impegnato, per ripicca,
per puntiglio. Ama ancora Mina, moltissimo, lui dice. «L'ultima volta che ci siamo
visti, siamo stati a letto per un giorno intero». <Me ne so fatte tre» specifica.

Mina poi & partita e non ha dato pil notizie di sé.

Jo mi considero un uomo immorale... Cioe con una morale tutta sua... Non
quella ipocrita degli altri... Sono un istintivo... Me voi fa mori?... Tiemme un’ora
a tavolino!...».

Dall’altra parte della strada, davanti alla casa di M., abitano due sorelle spa-
gnole. La sera M. si mette in osservazione e le due ragazze, sapendo di essere vi-
ste, cominciano a spogliarsi lentamente.

M. ha un amico che fa “la gancia”, una vera e propria truffa aj danm di chi
richiede all'ingrosso dei prodotti a certe ditte. Egli infatti altera il modulo di com--
missione, aumentando di dieci o venti volte la quantitd della merce richiesta. Su
tale ordinativo si affretta a riscuotere la percentuale. Quando la merce giungera
in enorme quantita al cliente, questi protesterd invano: la bolletta di ordinazione
(alterata) sard una prova incontestabile contro di lui.

Di fronte le finestre di M., abitava una ragazzetta di quindici anni che, quan-
do si accorgeva che Maurizio la guardava, si metteva a ballare da sola e a fare lo
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spogliarello. Qualche volta giungeva perfino a masturbarsi. A M. piaceva molto
questo rituale piu che se la possedesse. Poi, un giorno, fattala venire in casa,
“ebbe” la ragazzina.

E molto in voga “impasticcare”, cioé drogare, le ragazze prima di portarsele
a letto. Diventano, cosi, pit eccitate. Loro, M. e gli amici, non prendono niente
perché procurerebbe un effetto totalmente negativo ai fini dell’atto sessuale. Due
sere fa, a casa di M. un suo amico aveva impasticcato una ragazza e senza voler-
lo aveva preso anche lui un pizzico di droga. Infatti mentre era a letto con la ra-
gazza non riusciva ad essere efficiente. M., da dietro le tende della camera da
letto prestata all’amico, seguiva, nudo e divertito, la scena. Quando vide che l'a-
mico, dopo ripetuti e vani assalti, era sfinito, subentrd e sedusse lui la ragazza ri-
luttante. Lei pero voleva essere posseduta dall’amico e non da lui. Ma M. si mise
a recitare la parte dellimpotente: da Iui non c’era niente da temere a causa di
una caduta da piccolo, che gli aveva lesa la spina dorsale. Quando la ragazza,
impietosita dal caso, vide M. pronto per l'operazione rimase meravigliata mentre
M. si mise a fare la scena del miracolato urlante di gioia. Dopo avvenne tutto. La
ragazza era ebrea e vergine. Pur di averla non esitd a dichiararsi anche lui ebreo.

Un-carissimo amico di M., forse il pitt caro, o almeno il piu antico, & Bruno
Tocci: fu lui a trascinarlo nel cinema, anni or sono. Tocci incontrd M. e s’accorse
che prima di tutto era letteralmente morto di fame (M. aveva 18 anni e viveva
gia per suo conto). Tocci lo accompagno in una rosticceria e alla fine gli consi-
glio di rispondere all’ appello di una casa cinematografica che era alla ricerca di
volti nuovi.

M. e Tocci sono amicissimi, al punto che M. gli ha sempre consentito di
spiare nella sua camera da letto, quando vi & chiuso con una donna. Successe
cosi per Fawzia, la sorella di Faruk, per la Cianni, per tutte le ragazzine note e
meno note che hanno avuto un “flirt” con M.

Ogni qual volta M. fa il nome di una donna che ha avuto, si affretta a dire
quanto tempo “c’e stato insieme”. Es.: Mina, quattro mesi; la Masiero, un anno;
Fawzia, diciotto giorni.

M. risponde al telefono con calcolata aggressivita. Chi & lei?

L’ambiente che conosce meglio — dice lui — & quello dei ladri: «Un ladro pa-
g4, un magnaccia, no,

Non teme né il presente, né l'avvenire. Jo soldi li faccio comunque... una
telefonata, e m’arrivano a casa i soldi... Ai soldi non ci ho mai tenuto, io... Io ho
sempre dato, regalato, prestato... io ho fatto per anni operare cancri all’'utero, ri-
mettere braccia, gambe... tibie fratturate... Vedevo un amico in difficolta? Alé,
soldi, camicie, vestiti, eccetera... Io quando vado dal camiciaio compro due ca-
micie, una per me e l'altra per 'amico che mi accompagna... Pago tre milioni
I'anno di nights clubs perché con gli amici pago sempre io...»

M. & stato anche epilettico per quasi due anni (1956-57). Quando gli veniva-
no le crisi batteva la testa con violenza contro i muri della casa. <Ne ho demoliti
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di appartamenti...». E stato anche un mancato suicida per ben tre volte, in quel
periodo. Soffriva nell’accorgersi di essere la pecora nera «di una famiglia quadra-
. ta». Uno dei tentativi avvenne quando sua madre, che riprovava moltissimo la vi-
ta dissoluta del figlio, decise di andare a fare la serva: voleva mortificarsi e morti-
ficare insieme l'orgoglio del figlio. Quando M. lo seppe, minaccid di suicidarsi.
In un’altra simile disputa con la madre minaccid, presentandosi a lei con un fla-
cone di polverina bianca tra le mani, di drogarsi.

Con la Pierangeli M. prese una “sventola” molto forte. <Ho passato tutto un
anno in letargo... Ci avevo la casa tappezzata con le fotografie di Annamaria...
Stavo rannicchiato sul divano per giorni e notti, aspettando le sue telefonate...
Non uscivo, non mangiavo, non dormivo... E mia madre, che vedeva l'agonia
del figlio suo, si metteva le mani nei capelli... Ma piu che Annamaria io m’ero
affezionato al figlio... la stessa cosa m’era capitata con Linda Christian che ci
aveva due bambine meravigliose».

A 14 anni M. ebbe un’avventura con un frocio. <E un marchio che mi porto
dietro». M. abitava, a quel tempo, alla Garbatella, che & come un paese. Aveva
bisogno di soldi e si decise a cedere la sua collezione di francobolli. Fece il giro
dei filatelici. Ne trovo uno disposto a comprare, che lo invitd a seguirlo in un
posto dove avrebbero smerciato i francobolli. Lo condusse in un cortile buio e
umido, dalle parti di piazza Barberini. Qui giunto, il filatelico abbraccido M. e
tentd di baciarlo. M. si divincolo e gli sferrd un pugno. Giunse in quel momento
un poliziotto. Furono condotti al commissariato. «Da allora io odio i froci».

Alla Garbatella, M. aveva molti amici. Tra questi un certo tipo chiamato «Alicio-
ne» perché alto e magro, ladro e bislacco. Una sera Alicione rubd una “pantera” del-
la polizia e si mise a girare per il quartiere. Afferrato il radiotelefono, prese a lancia-
re improperi contro il centralinista della questura e contro tutta la polizia in genere.
Lo presero subito, dopo averlo accerchiato con sei auto. Due anni di galera.

M. & sempre pronto a piombare sul telefono appena squilla. Ansia e fretta
che tradiscono un forte bisogno di lavoro e di danaro.

Fawzia, sorella di Faruk: altra fiamma di M. Questi riusci a tenere la cosa na-
scosta per qualche tempo, ma una volta, quando la condusse a vedere la sua vil-
la in costruzione, fu fotografato con uno stratagemma: un bimbo lo fotografo fin-
gendosi un suo ammiratore.

Domietta Ercolani, ovvero una delle esponenti della nobilta romana. M. la
conobbe al tempo delle “riprese” de La dolce vita. In quel tempo Arena era con
Teresita Montez, un’attricetta. Assieme a lei prese parte a un cocktail, durante il
quale, in un’aura di generale freddezza nei suoi confronti (siamo alla sua prima
partecipazione a una manifestazione di aristocratica mondanitd) non degno di
uno sguardo la Domietta. La incontrd qualche sera dopo. La sottrasse ad un suo
corteggiatore, tal Massara, e da quel momento ebbe inizio la sua relazione con
lei. Il marito della principessa pare che sia un frocio. E diviso dalla Domietta pur
avendo una bambina. Non ignorava la relazione di M. con la moglie. Quando
Domietta e M. s’'incontravano al Castello — e di rado, perché M. dice di odiare gli
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ambienti nobiliari —, spesso c’era anche il principe che, per imbarazzare M. che
ha una corporatura massiccia ma poco agile, si produceva in delicate e agilissi-
me evoluzioni alle parallele e agli anelli.

dl c...zo non vuole pensieri.

Dopo le prime reazioni diffidenti, da parte dei nobili, M. si senti capito e ac-
cettato da loro. «Cominciavano a capire che M.... il fusto nazionale, era un uomo
di sensibilita, cantava, recitava, scriveva canzoni!...».

Arena godeva un mondo a passare per via Quattro Fontane, dov'e il palazzo
del Derago (proprieta di Domietta) poiché sulla stessa strada c’era I'Anica, ospita-
ta in un appartamento della Domietta, e che pagava 250 mila lire al mese: era
come se quei soldi li dessero a lui.

Dice di non accettare soldi e regali dalle donne.

Quando usciva con la Domietta, questa non faceva che indicargli le varie
proprieta sparse per la citta.

In quel periodo M. aveva altre donne, oltre la Domietta. {Non faceva che
entrare in un albergo, uscire da un palazzo».

Molte donne possono avere avuto 'impressione che io sia poco virile, poi-
ché dopo una me sfiaccavo. Non sapevano che prima di loro me n’ero fatte tre,
nello stesso giorno...!!.

Quando ebbe l'incidente con la Mercedes, M. ricevette una telefonata della
Domietta. La donna, ancora innamorata di lui, gli voleva regalare una Ferrari: ma
non sapeva di quale colore: do per te la vedo nera» diceva Domietta. M.: «Me se
voleva compra’.

Cera tutto I'entourage della Domietta, fatto di aristocratici froci e intellettua-
li, che faceva schifo ad M. Fra costoro un’eccezione: Doris Pignatelli «che me fa-
ceva tanta tenerezza, una vera principessa, educata, sensibile, senza una lira, ri-
servata: € me la so’ scopatar.

Con Domietta fini perché aveva tentato di comprarlo. Lui non vuole padro-
ni, tanto meno padrone.

La Domietta apparve all'inizio poco esperta nelle cose dell’amore. In seguito
divenne «assatanata».

Con Mina, M. € stato quattro mesi senza che nessuno lo sapesse. Si tradiro-
no a causa delle continue interurbane che Mina faceva a M. da San Remo.

11 forte calo della considerazione di Mina M. lo registrd quando capitd, in un
discorso di Mina, la parola meteorite. M. disse chiaramente di non sapere che
cosa significasse. Mina lo trattd duramente e lo defini un ignorante. Ora M. si &
comprato un’enciclopedia che dice tutto sugli astri e i suoi fenomeni celesti.

Durante il periodo con Mina, M. aiutava in tutti i sensi un certo Cesare,
mezzo architetto-arredatore, mezzo frocio, mezzo drogato, e un po’ sifilitico. M.
gli dava ospitalita, danaro e donne. Quando gli presentd Mina, il Cesare non
esitd a corteggiarla.

«Mina me I'ha storta lui», dice oggi M. Il Cesare mandava a Mina dischi e
mazzi di fiori. I fiori con le donne non sono stati mai il forte di M. Mina comin-
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cio a pendere verso il Cesare e ad allontanarsi dal M. Un primo distacco avvenne
a causa di una tournée di Mina. Al ritorno, tutto era finito. Ma il Cesare era stato
lui a vincere. Mina, infatti, convive con lui. E il rodimento di M. Tra M. e il Cesa-
re si & creato un ammasso di odio, di rivalita, ripicche, chiarificazioni e malintesi.
Le telefonate anonime, che M. riceve spesso, sembra che siano di Mina, M. vive
in questa convinzione. E gli sembra che la coppia ora lo stia prendendo in giro.
Ecco perché oggi egli ha organizzato una spedizione punitiva composta da uno
dei suoi piu cari amici, Nello, il «gancia», e da altri due assoldati dal Nello.

L'estate scorsa M. seppe che Mina si trovava a Viareggio, in compagnia del-
la cugina. I loro rapporti erano gia finiti da un pezzo. In un momento di piu
acuta nostalgia, M. si mise al volante di un’auto sportiva e, accompagnato da un
amico, piombo in tre ore a Viareggio. Erano le due di notte. Scovo l'albergo do-
ve abitava Mina. Non era ancora rientrata. FissO una stanza davanti alla sua.
Quando la cantante rientrd, M. busso alla porta dicendo di essere il ragazzo dei
telegrammi. Entrd e si trovo davanti Mina. La ragazza lo prese subito a male pa-
role, lo trattd a “pesci in faccia”. Ad un tratto entra in scena la cugina che esorta
M. a ritirarsi. E cosi avvenne. Poco dopo Mina richiama M. e gli confessa di ave-
re i mesi di vita contati: al massimo sei, glielo hanno rivelato i dottori. M. si
commuove fortemente. Rimonta in macchina con I'amico e si dirige verso Ro-
ma. Fu un viaggio teso, silenzioso, a 180 l'ora, di notte. M. tratteneva a stento le
lacrime. Quando la commozione raggiunse il suo culmine, M. fermo la macchi-
na con una brusca frenata. E i, davanti a un amico assonnato e stupefatto,
scrisse le parole di alcune canzoni, dedicate a Mina, tra cui quella che si intitola
Ballata dell’amore.

J barattoli si sparano quando stanno per aria, non quando stanno per terra-.
Frase detta per spiegare il suo tracollo nel momento del massimo successo,
quando era molto in vista.

Scena da noi vista a casa di M. Protagonisti: M., un suo amico compositore, e
Bruno, rappresentante di cosmetici. M. suona al pianoforte nella peggiore delle
maniere, ma in modo ispirato, quasi fosse Casadesus, una sua canzone. Ad un trat-
to, il telefono, posto in fondo alla stanza, squilla. E Letizia, la sua attuale amichetta,
fissa. Anziché accorrere al telefono, M. vuol farle sentire la canzone. Il suo amico
Bruno, aiutato dall’altro che regge I'apparecchio, porta vicino al pianoforte il mi-
crofono. I due restano fermi in quella positura, per tutta la durata della canzone.

Quand’era in Spagna, una ricca sua amante gli offri in regalo un aeroplano
perché lui potesse andare a trovarla (<M., tu sei un attore e non puoi viaggiare
come gli altri») a Joannesburg, dove lei aveva delle miniere di diamanti. <L’ho la-
sciata perché non mi sono mai fatto mantenere dalle donne». «E poi, figurate,
I'aereo per andare in mezzo ai negril...».

Rapporti con Eloisa Cianni: M. & stato amico di E. Cianni tra il 54 e il ’56. La
Cianni era allora Miss Europa. Tipo energico, popolaresco, vivace, la Cianni &
stata P'unica che sia riuscita ad imporsi su M. giungendo, fatto unico e irripetibi-
le, perfino a picchiarlo. Quando M. ruppe con Eloisa, il padre di costei si adirod
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fortemente. Era tipo forzuto, bell'uomo, sempre a caccia di minorenni. Non tolle-
rava il comportamento di M. nei confronti della figlia. Comincid a inseguire M.
dovunque, di giorno e di notte, in ogni punto della cittd. Insegui un giorno la
sua macchina a bordo di un’altra macchina, tenendo fuori dallo sportello le can-
ne di un fucile da caccia carico. Quando non poteva sfogare la sua rabbia, l'uo-
mo soleva aggirarsi la sera sotto la casa di M., ne adocchiava la macchina e si
«divertiva a rompere i vetri dei fanali, il parabrezza, e a bucargli le gomme-.

C’e stata sempre gente che lo ha detestato. Una volta M. si reco in Questura
dal funzionario addetto all’ufficio passaporti. L'uomo stava con la testa china sul-
la scrivania. Stava per consegnare il passaporto intestato a un certo M. quando,
alzando il capo, si accorse di avere davanti M. I suoi modi da gentili divennero
improvvisamente sgarbati, € non gli consegno il passaporto. Poi gli feci dare
una strapazzata a quel figlio de na...».

Nel periodo aureo gli amici solevano intrattenersi a casa sua numerosi (rice-
veva 200 telefonate al giorno) a tutte le ore. Vi si intrattenevano anche per man-
giare, € non mangiavano altro che sbrigativi, ma enormi filetti. La casa di M.
sembrava diventata una macelleria. Un mese pagd 160.000 di filetti.

Un giorno M. nel periodo in cui conviveva con B. Tocci, venne a sapere
dell'arrivo dal Nord di quattro indossatrici volanti. Venivano a Roma per una sfi-
lata presso un atelier. M., il Tocci, il Puntieri, si precipitarono alla stazione. Ap-
pena scesero dal treno, le 4 indossatrici furono prelevate dai tre col pretesto che
erano venuti a prenderle per conto della casa di mode. Le portarono invece a
casa di M. e per quattro giorni vi rimasero in compagnia dei tre in continui avvi-
cendamenti amorosi.

Quando ancora non era famoso, ma gia attore, un suo amico, agente di bor-
sa, danaroso e impotente, portava sempre con sé bellissime donne: al momento
dell’'amore le passava regolarmente a M.

Con la fama, M. ebbe anche il danaro, comprd l'appartamento attiguo al
suo. Un bel giorno, armatosi di un piccone, comincid a buttar git la parete divi-
soria con una gioiosa ansia demolitrice. Un suo amico, un principe, che passava
di li per caso, si vide consegnare un altro piccone, doveva picconare anche lui.
Dopo pochi colpi il principe era sfinito, mentre M. proseguiva con lena.

M. tra le sue ammiratrici aveva la principessa Caracciolo, che lui perd non
ha toccato.

«Nun me tira con lei». Lei invece lo seguiva, dappertutto, con gli accorgi-
menti dell’aristocratica che non vuole farsi notare in compagnia di un plebeo.
Quando usciva con lui in macchina e passava per i punti della cittd molto fre-
quentati, si accucciava sotto il cruscotto, domandando spesso di li sotto a M. se
C’era gente in vista. Pur non essendo vero, M. rispondeva cinicamente di si, fa-
cendo rimanere la principessa in quella positura per lunghissimi minuti, mentre
lui si divertiva a fare dei gran giri per la cittd. Nel periodo con la Christian, men-
tre un giorno in macchina con lei, Paolo e la Ferrero si dirigevano verso la villa,
la Ch. chiese di chiudere il finestrino, e poi la cappotta, e poi il deflettore. M. ad
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un tratto sbotta, mandandola a quel paese. Ne nasce un alterco. Lei dice che, ap-
pena arrivati, lascerd per sempre M. Questi risponde che puo farlo subito, se
vuole. Ferma la macchina, la spinge fuori e se ne riparte, lasciandola in mezzo
alla strada in una zona disabitata.

La prima volta che M. riusci a portarsi la Christian a letto gli capitd di non
“realizzare” un granché. Era emozionato: si trovava a letto con una donna bella e
famosa, alle cui nozze con Tyrone Power egli aveva assistito da semplice scono-
sciuto e povero ammiratore.

Una volta era in macchina con la Pierangeli (donna, secondo lui, piuttosto
avara). Si era finalmente deciso a farle un regalo. Le aveva comprato un anello.
Volendoglielo regalare senza i convenevoli d’'uso, glielo aveva messo in una sca-
tola di sigarette. Nei pressi di Castel Sant’Angelo gettd in grembo alla Pierangeli il
pacchetto: «Ti¢, fuma». Ma la Pierangeli non aveva voglia di fumare e s'arrabbio
per le brutte maniera di M. Al colmo dell'ira, la donna prese il pacchetto e lo
gettd via dal finestrino. M., senza scomporsi, le disse che dentro c’era un regalo:
un anello di valore. La Pierangeli caccio un urlo: Ferma». M. si fermo e si diverti
a vedere la Pierangeli che, carponi, cercava buffamente e disperatamente I'anello.

D. Pignatelli quando andava a casa sua voleva che il cameriere si vestisse in
un modo diverso per ogni funzione domestica: per la prima colazione, per la se-
conda, per il pranzo... :

Quando litiga con gli altri e viene alle mani, M. attacca per primo e cerca di
mettere avversario K.O. per il timore di ricevere dei colpi al viso.

Quando girava come regista il film, si era creata nella troupe, dopo appena
un mese di riprese, una atmosfera di stanchezza e di nervosismo. M. era un regi-
sta autoritario, stravagante e inconcludente. L’'operatore Sallustri, costretto ad
acrobazie di orari e di mezzi, era allo stremo delle forze. Una sera dichiard a M.
di volersene andare, era stanchissimo per essere stato 48 ore filate sul set. M.
cerco di convincerlo con le parole. Non riuscendovi, ricorse ai fatti. Offri da bere
a tutti, ponendo cura a un dettaglio: mise un forte quantitativo di pastiglie nelle
bottiglie. Dopo pochi minuti, l'intera troupe, con a capo Sallustri, correva e salta-
va per il teatro, eccitata, come un branco di scimmie.

Frasi che M. pronuncia spesso e volentieri: <Tutte le donne che ci ho avuto mi
sono rimaste amiche». Jo sono un benefattore delle donne, ecco perché con me
non ci litigano». Gli capita spesso di andare a cena con tre o quattro sue ex amanti,
e di stare con loro in maniera disinvolta e divertita, mentre le donne non rivelano
tra loro rivalita alcuna, pur sapendo di essere state o di essere ancora le sue amanti.

Durante la relazione con la Pierangeli, una sera M. la salutd convinto che
andasse a casa, era mezzanotte. Alle due di notte un amico lo avvisava di aver
visto la Pierangeli in compagnia di un uomo. Alle quattro del mattino M. te-
lefonava alla Pierangeli, che era da poco rientrata (lui, non visto, Paveva spiata
al suo rientro). La Pierangeli finse la voce assonnata e si dimostro affettuosa-
mente sorpresa dell’insolito orario di quella telefonata. M. le disse che le te-
lefonava per amore, affrettandosi a soggiungere che, durante la notte, aveva
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scritto per lei una poesia: «Vederti mi rende nervoso / sentirti... mi rompe li
cojoni, vaff...», e riattacco. -

Al tempo in cui era con la Cianni, in un periodo di grande bisogno la Cianni
gli consegno lé coppe d’argento vinte nei concorsi di bellezza, affinché le por-
tasse al Monte di Pieta. Giunto davanti al portone, M. fu fermato da un agente in
borghese, insospettito dalla capace borsa. Gliela fece aprire in mezzo alla strada,
si accorse che era tutta argenteria, non credette che fosse di lecita provenienza e
condusse M. al commissariato.

Nel "48 M. girava un film a Napoli. La principessa Caracciolo, che aveva per-
so la testa per lui, mai ricambiata, talvolta partiva da Roma in macchina all'una di
notte, arrivava a Napoli alle quattro, stava con lui pochi momenti, € se ne riparti-
va (sempre accompagnata da un amico). Raggiungeva Roma all'alba e rientrava
in villa, senza che i parenti si fossero accorti della sua assenza.

Saluto di entrata nei nights era il seguente: «Viva la f...» gridato ad alta voce.
Un suo amico una sera tentd d’'imitarlo, ma fu afferrato da tre robusti camerieri e
gettato in mezzo alla strada.

M. ha impasticcato tutti, anche la madre, la sorella, la scimmia e i cani.

Quello dei ladri & un ambiente umano in cui M. si muove piu a suo agio.
Nel periodo della sua maggior fortuna, quando pill viva era I'ammirazione degli
altri, alcuni suoi amici ladri gli telefonavano dai luoghi e nel momento preciso in
cui stavano compiendo dei furti: da un ristorante, in piena notte, da una tabac-
cheria: <A Mauri, sto a rubbal» gli soffiavano nell'orecchio. 1l furto ¢, infatti, per
M., un fenomeno eccitante, da cui non smette di essere incuriosito, lui che, a
suo dire, non & mai riuscito a rubare.

Nel 59 M. aveva un maggiordomo che trattava nella maniera piu dittatoriale
e volgare possibile. Lo maltrattava, gli urlava gli ordini: P'altro sopportava pazien-
temente. Una sera, rientrando a casa M. ebbe la sorpresa di trovarlo che, indos-
sati gli abiti e una sua vestaglia pittoresca, mandate git alcune pasticche, si muo-
veva, gestiva e dava ordini urlando, alla maniera di M.: «Maurizio... Maurizio...
qui... qui... sbrigati...». Era sdraiato sul divano nella posa abituale di M.

Per alcuni anni i rapporti tra Folco Lulli (noto donnaiolo) e M. sono stati piutto-
sto tesi: rivalitd di maschi. Lulli faceva recapitare dei bigliettini a M. cosi concepiti: «Ti
odio.. ». «Ti darei un sacco di botter. Mi stai sul c...». M. lasciava correre. Finché non
capito ai due di fare un film insieme, a Madrid. M. aveva imparato a memoria tutto il
copione. Cio gli serviva a mettere in imbarazzo Lulli, di corta memoria, durante le
scene. Invece, divennero amici. M. non faceva altro che incettare donne e -passarle a
Lulli. Questi accettd il consiglio di M. di fare delle saune per dimagrire. Nota gentile:
quando, nudi, erano nella sauna, al momento in cui Lulli saliva sulla bilancia, M. vol-
geva gli occhi altrove. Non voleva mortificare 'amico che pesava oltre il quintale.

Per quanto riguarda Rita, la donna che ha un figlio in gestazione per M.,
abbiamo saputo oggi che & stata mandata via di casa da M. Motivazione: lei
non accettava il treno di vita che M. le imponeva. Il giorno prima, particolare
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significante, M. aveva provveduto a far ritirare le valige che da mesi giacevano
in due alberghi presso cui Rita non aveva pagato il conto. Per far soldi, M. e gli
amici sono ricorsi a uno stratagemma: M. ha comperato a credito quattro o cin-
que abiti, li ha subito rivenduti, e col danaro che ne ha ricavato ha svincolato
le valige di Rita.

Durante la sua relazione con la Pierangeli, M. era fortemente osteggiato dal-
la di lei madre. La donna era decisa a staccare la figlia da M. Giunse perfino a
organizzare un servizio di punizione a scopo intimidatorio, nei confronti del gio-
vane attore. Una volta che doveva andare a trovare la Pierangeli a Ischia, sceso
dal vaporetto, M. fu avvicinato da due giovanotti nerboruti che lo invitarono a
tornare ‘a Napoli col primo vaporetto. M. li prese a pugni, seduta stante, segna-
lando subito dopo la cosa alla madre della Pierangeli.

Una volta M. incontrd la Pierangeli in partenza da Termini diretta a Napoli.
Sali sul treno anche lui. Aveva in tasca 30.000 lire e indosso soltanto i calzoni e
una maglietta. Era fondamentalmente innamorato della Pierangeli. Un paio di ore
dopo il suo arrivo a Napoli, veniva raggiunto da un giovanotto che gli portava
soldi e indumenti a nome della madre, che aveva saputo della partenza del figlio.

Quando esce con le donne molto alte, M. usa delle scarpe che hanno un
rialzo invisibile nella parte interna. Aumentano la statura di 8 centimetri.

Un particolare della sua relazione con Mina: questa non voleva che si inte-
ressasse di cinema, canto, musica. Voleva che M. rimanesse in casa tutto il gior-
no, ad aspettarla.

Una volta, nel 1960, che M. con la Pierangeli era andato al Palazzo dello
sport per assistere a un incontro di boxe, fu investito da una bordata di fischi
misti a pernacchie. Erano quindicimila persone che in coro presero a dargli del
buffone. Lui era arrivato in ritardo, e per raggiungere il posto aveva dovuto fare
tutto il giro del parterre. Tutti, percid, avevano potuto notare 'abbigliamento vi-
stoso, da pipistrello, della Pierangeli. Superata la prima sorpresa, M. non trova di
meglio che alzarsi e voltarsi in giro, facendo con le mani il segno delle corna.

E un demolitore di automobili. Ha lasciato un’Aurelia 2500 su un prato, resa
quasi inutilizzabile in seguito a uno scontro contro un palo. Il proprietario del
campo gli scrive in continuazione, chiedendogli di andarsela a ritirare. Nello
stesso tempo, gli richiede il rimborso per occupazione di suolo. Ogni tanto que-
sto signore mette I'auto ai margini della strada. Ma la polizia stradale gliela rimet-
te ogni volta sul prato.

M. possiede una forte radio a transistors con la quale si diverte a captare
ogni tanto i segnali radio delle navi, e qualche volta anche quelli.della polizia.

E stato minacciato e ricattato nel periodo della relazione con Mina. L’impre-
sario di Mina non voleva che M. la frequentasse. Il fatto non portava alcun bene-
ficio alla sua assistita.

M. applico nella sua auto un dispositivo che emetteva il suono di un fischiet-
to, tipo vigili urbani. Arrivato agli incroci, per passare velocemente e senza preoc-
cupazione, azionava il fischietto, il traffico si arrestava e M. passava indisturbato.
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Un giorno M. e il suo amico Puntieri avevano un appuntamento con tre
bellissime somale per passare insieme la serata. Le portarono nella villa di M.
Questi aveva avvertito I'amico di trattare le somale molto duramente, quasi fos-
sero schiave. Vanno alla villa. Cenano. E naturalmente, subito dopo, i due impa-
sticcano le somale. Dopo un po’ le negre si scatenano: rincorrono armate di
coltello Puntieri e M., pronte ad assaltarli e a graffiarli per convincerli a fare ri-
petute volte all’amore. Quando all’alba i due videro che ormai per loro non c’e-
ra pitt scampo, essendo le ragazze ancora violentemente eccitate, chiamarono
lautista e le cacciarono di peso dentro l'auto, mentre quelle ancora urlavano ri-
chieste ‘d’amore. I due amici al mattino si accorsero di essere cosparsi di graffi,
lividi e contusioni.

Oggi M. ha manifestato il dubbio che il figlio che Rita ha in pancia non sia
suo. (Due giorni fa appena ha cacciato di casa la ragazza). Rita ora sta in un al-
bergo: non ha soldi, ma sard M. a pagarle i conti, anche questa volta, dice lui. Si
conobbero tre anni fa. Maurizio non dava nessuna importanza a questa ragazza
che non ha particolari attrattive, se non quella forse, ma non certo agli occhi di
M., di avere una certa parvenza di cultura. M. non si innamord mai di lei. La ten-
ne con sé per un certo periodo. Per liberarsi di lei, una sera, dopo averci fatto
I'amore, fece entrare altri tre suoi amici: uno dopo l'altro sfogarono su Rita i loro
istinti. Probabilmente in preda a qualche droga, la ragazza accettd questo mena-
ge. L'indomani M. le rinfaccio il fatto e la sbatté via.

Incontrd nuovamente la ragazza dopo tre anni. Gli fece pena. Era reduce da
una serie di esperienze amorose molto dolorose (aveva tentato pit di una volta
il suicidio e aveva i polsi fasciati). In particolare, I'ultima esperienza con Tomas
Milian I'aveva frustrata. M. se la portd a casa, ma senza amore. Infatti egli conti-
nuava ad andare con le altre, indifferente alla presenza della donna per casa.
Giunse perfino a “prendere” nel letto un’altra donna, mentre Rita al suo fianco
dormiva. Di questo Rita non gli faceva un’accusa. Un giorno perd, alle otto del
mattino, dopo aver passato la notte con unaltra, M. trovod Rita a letto. Le chiese
se voleva la sua parte. Lei sorrise, € M. la prese, ma con rabbia. La gravidanza
Rita gliela annuncid dopo due mesi. Non poteva abortire perché erano gia sei o
sette gli aborti subiti. M. fece buon viso, e accettd la nuova situazione. Rita se ne
torn® nel nord per un mese presso la famiglia. Poi, quando la maternita comin-
cid ad essere evidente, se ne tornd a Roma. M. la riprese in casa a patto pero
che Rita non interferisse nella sua vita. Dapprima tutto ando bene. Lei stava sem-
pre in camera, disinteressandosi del trambusto tipico di casa Arena. Poi, il suo
atteggiamento passO da uno stato di riservatezza a quello di una indifferenza
astiosa. Usciva continuamente, malgrado i divieti di M. che voleva una gravidan-
za tranquilla. Lei andava a trovare le sue amiche. Lui a un certo punto esplose:
dopo averla avvertita di rientrare presto a casa la sera, Rita infischiandosene gli
telefond una volta dicendo che avrebbe tardato a rientrare. Lui la mandd subito
a quel paese. Tramite il suo amico Pasquale, la fece trasferire con tutta la sua ro-
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ba presso la Pensione Paisiello. Rita dice ora che essendo tutto rotto con M., fara
riconoscere il figlio da Tomas Milian.

Sia Mina che la Pierangeli, al loro ingresso in casa di M., cacciarono subito
di casa amici e i parenti che si aggiravano a gruppi. Maurizio non si oppose e gli
amici ricordano con un certo rancore I'episodio. Per non parlare della madre.

Viene a far visita al figlio il padre di M. L'aspetto fisico (56 anni) & di un uo-
mo robusto e solido. Capelli grigi. Veste modestamente, ma con pulizia. Fa il di-
rettore dei lavori in una societi romana di costruzioni. E un uomo dalla psicolo-
gia elementare, «di sani principi tradizionali», scherzoso e ironico, scarso ammira-
tore del figlio. I rapporti tra i due sono cordialmente affettuosi, ma al fondo rive-
lano una certa indifferenza reciproca. Il vecchio visse con M. per ben nove mesi,
nel periodo aureo del figlio. Ma se ne ando disgustato dalle amicizie e dal tenore
di vita dissoluto di M. Potevo portarmi via tutti i soldi che volevo, ma non toccai
una lira, vero Maurizio?. 1l figlio gliene da atto. Per quanto riguarda taluni argo-
menti, specie quelli di donne, non v’¢ traccia della normale riservatezza e pudo-
re nei rapporti tra padre e figlio. I due parlano volgarmente di donne, e qualche
volta il padre ha visto M. in azione. Della virilita del figlio, 'vomo mena gran
vanto, e cosi il figlio di quella tramontante del padre.

Il padre lascio il cantiere di lavoro per andare a lavorare come attore nel
film diretto dal figlio. Ma non ebbe molte soddisfazioni a causa delle molte sre-
golatezze di M. Infatti, il padre ancor oggi gli rimprovera, indicandolo come una
delle cause del suo declino, la scarsa serieta sul lavoro, i ritardi, le spacconate,
gli atti di maleducazione, eccetera.

La nonna di M. — morta tre anni fa — era una fervente monarchica. Il marito un

acceso repubblicano. Quando questi mori, la prima azione della vecchietta fu quel-
la di scrivere a Umberto di Savoia. La cosa era sempre stata impossibile, quand’era
in vita il marito. Quando M. si recd in Portogallo per lavoro, la nonna lo chiamd af-
finché portasse a Cascais un bigliettino d’auguri per il suo Umberto. M. la accon-
tentd € si recd presso 'ex monarca. Questi lo ricevette molto cordialmente. M. ri-
corda che era, quella, la cordialita tipica dell’omosessuale di fronte a un bel ragaz-
zo. La voce di Umberto era sempre in falsetto, le sue mani lo palpeggiavano con
finti gesti amichevoli. Mandarono una cartolina alla nonna, firmata da entrambi.

Il padre per un lungo periodo non ebbe notizie del figlio. Non era perd
precccupato: bastava che aprisse i giornali per conoscere, in cronaca, le varie at-
tivita del figlio. '

Al Festival di Velletri della canzone, M. era in gara con una sua canzone. Gli
offrirono di comprare 200 biglietti in cambio della vittoria. Si rifiutd. 11 pubblico
al suo ingresso, con la Pierangeli in sala, lo fischid sonoramente. E cosi anche
quando si presentd sul palcoscenico. Cantd con discreto successo. Ma il festival
lo vinse un altro che aveva fatto una ricca combine.

Per un certo periodo giungevano a casa di M. teléfonate anonime che gli
annunciavano la morte ora del padre, ora della madre, o délla sorella. Nello stes-
SO tempo, a casa dei genitori analoghe telefonate annunciavano la morte di M.
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1l padre rimprovera a M. di essere troppo manesco e impulsivo. M. rimpro-
vera la stessa cosa al padre. 1l giorno delle votazioni dell’anno scorso, mentre
padre e figlio si recavano alle urne, una macchina con a bordo quattro giovanot-
ti lancié lazzi all'indirizzo di M. 1l padre si inferoci, e se M. non lo avesse tratte-
nuto, sarebbe saltato fuori dalla macchina per far giustizia da sé. [...]

1l film

1. Siamo nella casa di Maurizio Arena, protagonista del film. Una serie di fo-
tografie tappezza interamente una parete: lo ritraggono quand’era giovanissimo,
al tempo del duro inizio della carriera, all’epoca del successo e oggi. E giovanis-
simo, solo, o in compagnia di amici e amiche. Il regista prega Arena, che ¢ li ac-
canto a lui, in attesa di essere interrogato, di voler mostrare la casa al pubblico.
E Arena si appresta a farlo.

Si vede fin dal primo quadro, e sempre di pit di inquadratura in inquadra-
tura, che il film & un colloquio diretto, esplicito del regista e dell’attore con il
pubblico. Si tratta infatti di un vero e proprio film-inchiesta che, dopo lunghi
mesi di preparazione spesi nel registrare confidenze, ricordi, nel raccogliere e
vagliare testimonianze su Arena e sulla sua vita, si svolge sotto gli occhi del pub-
blico, ma dopo che quasi tutto & stato prestabilito e definito, talvolta fino al det-
taglio. La guida, lo speaker in senso alto, “il mago” dellintera composizione con
la sua molteplicita di piani, di passato e di presente — anche del presente che &
quello delle riprese con dentro l'eco degli avvenimenti cittadini, nazionali o
mondiali che caratterizzano quei giorni —, di ricostruzioni e di cose che matura-
no e veramente accadono sotto i nostri occhi, € il regista.

La funzione di Arena & quella di essere il consapevole oggetto-soggetto del-
l'intero spettacolo. Egli non limita mai la propria disponibilita al fine di dare un ri-
tratto di sé, e dellambiente nel quale viveva e vive, il piu vicino possibile ad una
verita di cui solo ora coglie il senso e proprio per questo si rivede in prospettiva.

Ovviamente, il nostro scopo potrad essere raggiunto solo con la franca e lea-
le collaborazione di Arena che, con questo film, segna, prima ancora come uo-
mo che come attore, uno stacco netto dal suo passato: verso il quale egli non in-
tende — anche in ci0d pienamente d’accordo con gli autori — assumere una facile
posizione scandalistica (e fra laltro infatti non ci saranno riferimenti dannosi e
offensivi per specifiche persone); Arena vuole tendere ad un nuovo contatto con
la vita, pit consapevolmente, cio¢ piu profondamente umano.

Di conseguenza, il successo e lo stile della nostra inchiesta saranno determi-
nati anche dal grado di sinceritd che Arena avra, e noi lo aiuteremo ad avere, so-
prattutto verso se stesso. Ma non c’¢ da dubitare della qualita della sua adesione
che si & manifestata, senza equivoci, fin da quando ha accettato definitivamente
lidea di questo film biografico, di questo film-inchiesta, propostagli da Cesare
Zavattini nel settembre del 1961, e durante i mesi occorsi allo stesso Zavattini, a
Dino Partesano (al quale Z. affido subito la regia del film) e a Marco Zavattini,
collaboratore, per condurre P'inchiesta su Arena e sul suo “mondo”.
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2. Siamo dunque nella casa di Arena.

Ecco le varie camere, lo stretto corridoio. Dalle finestre si scorgono le case
intorno: piccolo-borghesi, accatastate 1'una sull’altra, qualche cameriera sui bal-
coni, qualcuno alle finestre. Facciamo delle domande a queste persone. Avremo
delle notizie in pit su Maurizio Arena come vicino di casa.

Ecco il salone formato da due stanze la cui parete divisoria fu abbattuta, un
giorno, come vedremo piu avanti. Sparsi per ogni angolo, gli oggetti che ricorda-
no il tempo in cui Arena era un popolarissimo uomo di successo. Coppe, foto-
grafie, casse e cassette stipate di lettere di fans, medaglie, pupazzetti di stoffa.

E giornali con titoli a sei colonne sulle imprese diurne e notturne di Arena,
il nome dell’attore scritto in grande sui manifesti e poi via via sempre pit picco-
lo. L’armadio € gonfio di abiti e di scarpe, delle tenute del “bullo” Arena, stivalet-
ti e giacche di cuoio, grossi maglioni. Entriamo anche nel bagno. Sparsi gli ingre-
dienti della quotidiana toilette di un attore, anzi di un “divo”.

E poi il frigidaire con quello che oggi contiene. Nel frattempo Arena, oppure il
regista, che tutto conosce di lui, chiariscono ricordi, dicono delle cifre, ci forniscono
insomma tutti quei dati che servono a informare chiunque del passato dell'uvomo
che ¢ davanti alla macchina da presa e che ci apprestiamo ad analizzare. Il giro del-
la casa continua. Si tratta di una visita che, per la sua crudezza e per I'implicita iro-
nia, conferisce all’ambiente, agli stessi oggetti domestici e personali dell’attore, una
suggestione quasi simbolica attraverso cui & consentito misurare un certo ingenuo e
convenzionale gusto di vivere. La visita si conclude su una grande mappa di Roma
su cui il regista, aiutato da Arena, traccia un ritratto topografico-spaziale di Arena
stesso con le indicazioni, per esempio, del luogo della sua nascita, di altri luoghi
memorabili, fino a segnare il punto in cui ci troviamo in quel momento.

3. Durante la visita, abbiamo visto aggirarsi per la casa alcune persone, una
trentina in tutto. Arena ce le presenta. Si tratta di suoi amici e conoscenti che hanno
avuto, chi pit e chi meno, un certo peso nella sua vita e che sono disposti a parte-
cipare al film, aumentando cosi il tono di autenticitd di certe scene. Conoscono lo
spirito del film e lo condividono: per alcuni parteciparvi significa guadagnare del
danaro o farsi pubblicita, per altri significa fornire ad Arena una prova di amicizia,
Alcuni di questi personaggi faranno nel film, come del resto anche Arena, delle
azioni non certo simpatiche; ma vale per loro lo stesso criterio che per Arena. Essi
cioé rivivono certe scene scabrose solo perché, oramai, le sanno giudicare. E non
che si intenda fare di ciascuno un uomo riscattato, e nellinsieme il film dei riscatti,
delle catarsi; anzi, ogni personaggio, sia pure con lampeggianti sintesi, verra fuori
con la sua particolare fisionomia e coi suoi caratteri autentici, quali che siano.

Per quanto riguarda le donne, e qui ne vediamo alcune, quasi tutte giovani,
belle e completamente sconosciute — allieve del Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, qualcuna presa dall’avanspettacolo — faremo sapere subito al pubblico
che il loro compito sara quello di rappresentare le donne che hanno costellato
gli anni del successo di Arena. Si domanda loro la capaciti artistica di far rivivere
il personaggio che il regista ha descritto, riesumandolo dai ricordi dell’attore.
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Non si domanda che assomiglino in qualche modo alle vere donne che furono
le protagoniste degli episodi che stiamo per ricostruire. E cio perché non abbia-
mo la minima intenzione di creare scandali, di fare allusioni personalistiche, es-
sendo il nostro scopo quello di conservare, di quei fatti, il senso piu intimo, piu
significativo, piti umano e pil universale.

4. Una sequenza da noi gia preparata e che mostreremo attraverso la movio-
la, o un proiettore in 16 mm, oppure direttamente innestata sul discorso che si
va conducendo su Arena, ¢ quella cosiddetta del successo. Sono gli anni tra il
1956 ed il 1959: I'ltalia si avviava a godere il suo “miracolo economico”, in Corea
c’era la guerra, Lascia o raddoppia imperversava sugli schermi della Tv.

Réportages fotografici, materiali di attualita di quel tempo, interviste alla ra-
dio e alla Tv, inquadrature tratte da films, ci mostrano un Arena giovane, travolto
dall’onda del successo piu squillante, e ce ne danno un vivace e secco ritratto.

Un episodio, di cui & fatto cenno nel materiale di attualita, viene da noi ri-
costruito. Si passa percid, senza soluzione di continuitd, dall’attualita alla rico-
struzione, sottolineando tuttavia tale passaggio.

5. Nel 1957, montato con una piccola corte nella sua favolosa Plymouth —
enorme macchina americana — Arena si reco a Milano. Motivo: non 'aveva mai
vista, € ne aveva tanto sentito parlare. Ma c’era anche una intenzione pubblici-
taria. Fu calcolata infatti ora dell’arrivo: quella del maggior traffico. Prima di
tuffarsi nelle vie del centro Arena attese un paio d’ore alla periferia. La gran
macchina americana con a bordo il “divo” scatend scene d’entusiasmo tra i mi-
lanesi. Il traffico rimase bloccato per un’ora e venti minuti, si urlava a gran vo-
ce il suo nome, cento mani gli si protendevano, mille voci chiedevano autogra-
fi. L’ingresso nell’albergo non fu meno movimentato. E fin dalla prima sera, e
per tutte le sei sere che Arena rimase a Milano, i vetri della sua macchina era-
no tappezzati di bigliettini su cui donne giovani e meno giovani segnavano i
loro nomi e un numero di telefono. Agli amici di Arena non rimaneva che sce-
gliere e fissare appuntamenti. Tanto che la Milano vista e ricordata da Arena ¢
quella che fece parte dei suoi itinerari amorosi, intravista attraverso la fitta rete
degli appuntamenti.

L'albergo nel quale alloggiava fu messo sottosopra da continui andirivieni e
ad un certo momento dai colpi di pistola che Arena spard un giorno, per allena-
mento, in un cortile.

Dopo questo episodio ricostruito, verra ripresa e ultimata, usando il materia-
le d’attualita di cui abbiamo fatto cenno, la sequenza del successo.

7. Ma la nota predominante di questi ultimi anni della vita di Arena & costi-
tuita dalla sua caccia alle donne, dal suo bisogno di donne, dalle sue molte av-
venture. Quale rispondenza il fenomeno Arena trovava nei cuori femminili? Qua-
le eccitazione palese o segreta si scatenava in loro? A che punto giunsero a
confondergli le idee e a condizionarne I'esistenza?

A queste e ad altre domande intende dar risposta una sequenza che noi
chiamiamo, per pura comodita, da sequenza delle donne».
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Si tratta di episodi che ricostruiremo sulla base delle notizie e testimonianze
raccolte durante la preparazione del film.

Abbiamo gia detto che per quanto riguarda le donne useremo delle attrici
sconosciute. Per quanto riguarda gli uomini useremo, ogni volta che sara possi-
bile, i reali protagonisti o compartecipi dei vari episodi.

I modi coi quali passeremo da un episodio all'altro, o coi quali interverremo —
ogni volta che sara necessario — all'interno degli episodi, sono variatissimi. Essi
vanno dalla voce dello stesso Arena a quella del regista, dal mostrare gli attori
che si preparano ad entrare in scena al regista che fornisce loro le ultime istru-
zioni e batte le mani come un ciak dando I'avvio all’azione, fino ad una succes-
sione degli episodi, rapida, lampeggiante, e immedijata. Ma sono tutti modi im-
prevedibili, molti dei quali verranno trovati durante le riprese o in montaggio.

Ed inoltre, una delle caratteristiche di fondo dello stile del film, & quella de-
gli interventi, diretti, espliciti del regista, il quale — ogni volta che sara utile e in
dispensabile — interrompera la scena di ricostruzione per chiedere ad Arena, o ai
suoi partner, delucidazioni, chiarimenti, dettagli che riguardano quel momento
preso in esame. E tutto cid senza ostentazioni, con estrema disinvoltura e sem-
plicita, aiutando anziché impedire la fluidita del discorso che si va conducendo
entro l'arco del film implicitamente ricordando allo spettatore che quella € una
scena di ricostruzione e non di racconto diretto.

8. Un giorno Arena doveva trovarsi a Napoli a mezzogiorno per iniziare le ri-
prese di un film. Alle quattro del mattino era ancora in un night impegnato a can-
tare e ballare. Ricordandosi finalmente dell'impegno, costrinse un amico giornali-
sta ad accompagnarlo nel viaggio. Ma non bastandogli questi, volle con sé una
delle donne presenti. E si ostind tanto pitt nel costringerla ad andare con lui,
quando seppe che la ragazza, un’attricetta da poco, era I'amica fissa di un attore
di teatro. Montati in tre sulla macchina di Arena — una vecchia Aurelia — partirono
per Napoli. Alle prime luci del giorno la macchina filava sulla Domiziana. Arena
ogni tanto si fermava per comprare e divorare mozzarelle di bufala alle bancarelle
che fiancheggiavano numerose la strada verso Mondragone. La sua vera eccitazio-
ne per arrivare a Napoli non era dovuta al lavoro, ma ad una macchina america-
na — una Plymouth — che egli aveva ordinato direttamente in America e che gli
stava per essere consegnata di ora in ora, appena sbarcata dalla nave a Genova.

E la Plymouth, infatti, gli fu portata a Napoli una sera. Arena era stato tra-
scinato da alcuni amici al San Carlo per ascoltare La Guerra di Renzo Rosselli-
ni. A mezzanotte lo spettacolo era nel suo pieno sviluppo, quando qualcuno
venne ad avvertire Arena dell'arrivo dell’automobile. Non perse tempo: abban-
donati gli amici nel palco, dopo qualche secondo era a bordo della nuova au-
tomobile e in compagnia del giornalista e dell’attricetta fece il suo primo giro
per la citta, sperimentando i tanti bottoni di cui era fornita la macchina intera-
mente automatizzata. ’

Durante questo giro, incontrd una principessa che lo raggiungeva da Roma
ogni notte a bordo di una veloce macchina, per restare soltanto un'ora con lui e
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trovarsi poi al mattino a Roma senza che i nobili genitori si accorgessero delle
sue notturne fughe.

9. Durante una specie di festino cui presero parte esponenti del sottomondo
cinematografico romano, si fece uso della cocaina. Una delle partecipanti al festi-
no, attrice di una certa notorieta, di origine sud-americana, completamente
sbronza, si aggirava per le stanze tenendo tra le mani il piccolo flacone della co-
caina, al quale molti attingevano con avidita e curiositd. Alcuni la rincorrevano. E
allora l'attrice, per mettere in salvo piu che se stessa la polverina, andd a chiu-
dersi nel gabinetto, ma qui una mossa maldestra le fece cadere a terra la botti-
glietta che si ruppe. Senza esitare, la donna comincid a leccare le piastrelle, spa-
smodicamente, mentre gli altri, fuori, tempestavano la porta coi pugni.

10. Una principessa della nobilta romana (quella stessa dell’episodio di Na-
poli e di cui, come per ogni altro simile caso, ometteremo ogni elemento atto a
renderne possibile il riconoscimento) si innamord di Arena, quando questi era al
colmo del successo ma pur avendone un vivace desiderio, non riusci a congiun-
gersi maj pienamente con Arena: glielo impedivano ancestrali pudori e gli oscuri
e ostinati pregiudizi di una educazione sbagliata. Arena lasciava correre e in un
certo senso si divertiva ad assistere allo svolgersi di tali conflitti. La principessa,
oltre tutto, non era troppo di suo gusto. Dopo quei loro particolarissimi conve-
gni, la nobildonna si faceva accompagnare nel suo palazzo da Arena in macchi-
na. Ma — puntualmente — ogni volta, I'assalivano certi suoi vecchi timori di casta:
si dava pena, ciog, che qualcuno di sua conoscenza la scorgesse in compagnié
dell’aitante attore di origine plebea.

Transitando per le strade che la nobildonna considerava “pericolose”, ella
aveva labitudine di accovacciarsi, letteralmente, sotto il cruscotto dell’auto, da
dove tuttavia non smetteva di indicare all'attore le proprieta della sua famiglia,
sparse per la cittd. Arena si vendicava di quei falsi pudori e di quella ricchezza
cosi orgogliesamente sbandierata, col costringere la donna in quella scomodissi-
ma posizione per lungo tempo.

Un giorno, come per vendicarsi a sua volta, mentre era piegata in due sotto
il cruscotto, la principessa gli chiese a bruciapelo il significato della parola “me-
teorite”. Arena non seppe che risponderle. Farfuglio vari significati, tutti sbagliati,
che molto fecero ridere la principessa. Ma le azioni di Arena parvero risalire un
attimo dopo quando fu fermato da una donna — chiaramente una prostituta —
che voleva accompagnarsi con lui, gratuitamente.

«Adesso non posso — le rispose l'attore — firmami un buono, ripasserd domani».

11. Fra le titolate, Arena ebbe anche una principessa orientale. La conobbe
in un grande albergo di Roma in occasione di un ricevimento diplomatico. L’in-
contro fu travolgente. La possedette in un salottino buio la cui vetrata dava sul
salone delle feste. L'amplesso fu punteggiato da ombre di personaggi in tuba e
feluca che passavano oltre la vetrata, e infine dal solenne discorso di un ministro
spagnolo. Anche la principessa orientale, nello sviluppo della relazione con Are-
na, temeva di essere avvistata da occhi indiscreti. Temeva sommamente i foto-
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grafi. Arena, invece, era mosso, per vanita, dall'interesse opposto. Ogni volta che
s’'incontrava con la principessa, non mancava di invitare degli amici: nascosti tra
i tendaggi della casa — e della villa — potevano assistere a tutte le fasi dellincon-
tro amoroso. Tra questi amici c’era sempre il Tocci, un giovane sui 30 anni che
svolgeva allora il ruolo di intimo amico e di fac-totum di Arena. Era suo, percio,
il compito di friggere delle enormi bistecche poggiando il piatto dietro la porta
della stanza in cui erano i due amanti. I quali, talvolta, nel dopo-amore solevano
andare mezzi nudi in cucina dove mangiavano avidamente della frutta, prenden-
dola dal frigidaire, sempre pieno, a quei tempi.

Una volta che Arena e la principessa passeggiavano nella pineta di Castelfu-
sano, furono avvicinati da un bambino di nemmeno dieci anni, che con la sua
piccola macchinetta fotografica volle fotografare 'attore. 1l gesto ingenuo del
bambino commosse la principessa, ma capi di essere stata ingannata quando il
giorno dopo vide su tutti i rotocalchi italiani la sua fotografia in compagnia del-
lattore. 1l piano escogitato dal nostro Arena era riuscito alla perfezione.

12. Nel periodo in cui era di “moda” che le blasonate romane amoreggiasse-
ro con Arena, questi ebbe come amante una contessa, il marito della quale € un
invertito. Gli incontri tra Arena e la principessa si svolgevano nel castello che
questa possiede nelle vicinanze di Roma. Un hobby del conte-marito era quello
della ginnastica; era un atleta prestante ed elegantissimo. I convegni tra la mo-
glie ed Arena non gli erano ignoti. Ma ogni volta, finito il convegno, il conte, in-
dossata una elegante tuta da ginnastica, andava incontro ad Arena. Con modi
sorridenti e gentili, nei quali perd vibravano sdegno e desiderio di vendetta, sfi-
dava l'attore ad una gara di esercizi agli anelli, alle paraliele, alla scala svedese.
Arena accettava malvolentieri. E ogni volta perdeva con suo disappunto, ma con
grande soddisfazione del cornuto.

13. A questo punto viene svelato e commentato il rituale che Arena seguiva
per la conquista di una donna.

Siamo in casa sua. Fa visitare alla donna I'appartamento. Canta, suona il pia-
no, mette un disco inciso da lui stesso. Ogni attimo di questo corteggiamento
viene da noi analizzato con minuziosa e spietata esattezza, con la lucida collabo-
razione di Arena. L'atmosfera che egli & riuscito a creare & perfetta. A poco a po-
co le resistenze della donna — che variano a seconda della sua condizione socia-
le — crollano. La preda viene sollevata da terra e portata nella camera da letto. E
il gran momento.

Al — grida il regista entrando in campo. Si siede sul bordo del letto e parla
con Arena che, smessa di colpo la ricostruzione, risponde al regista il quale gli
chiede nuovi e piu segreti dati sulla vita sessuale, facendo partecipare al dialogo
anche lattrice, che si trova cosi inserita nel film anche come donna. A questa
sorta di improvvisa inchiesta sulPamore, il regista fara intervenire altre persone,
tra cui gli stessi componenti della troupe. Concluso il suo intervento esce di
campo e, ad un cenno, Arena e la partner riprendono la scena al punto “caldo”
in cui era stata interrotta.
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14. Tra i molti amici altolocati ce n’era uno ricchissimo, sui quarant'anni,
che amava accompagnarsi con donne sempre bellissime. Ma non poteva goderle
perché era impotente. Talvolta, a notte alta, accompagnava due o tre ragazze in
casa di Arena. Lo svegliava, lo tirava git dal letto. Arena sceglieva fra le ragazze
quella che gli piaceva di pili e la faceva sua. 1l ricco impotente intanto, in salot-
10, suonava il piano, conversava con le altre donne. Poi, assieme con loro, usci-
va. Arena rimaneva solo ed esausto. Accendeva allora una potente radio a transi-
stor e si incantava ad ascoltare i segnali radio che lanciavano le navi in naviga-
zione nel Mediterraneo e nell’Oceano Atlantico. Li ascoltava rapito nella solitudi-
ne della sua camera da letto, finché non era colto dal sonno.

15. Arena conobbe, una volta, perché insistentemente chiamato da lei al te-
lefono, una professoressa di lettere che abitava, sola, in un appartamentino nel-
limpiegatizio e umbertino quartiere Prati. Quando si recd da lei la prima volta
per “farsela”, si fece accompagnare dal fidatissimo Tocci che egli presentd alla
donna come un cileno. La donna ci credette. Arena non perse molto tempo per
andare a letto con lei. Poi, adducendo da parte dell’amico cileno una irritabilita
spropositata, spinse la donna a giacere anche con lui.

16. Una volta Arena era in macchina con una attricetta con la quale manda-
va avanti un flirt da qualche mese. Si era finalmente deciso a farle un regalo. Le
aveva comprato un anello con brillante. Volendoglielo regalare senza i convene-
voli d’uso, glielo aveva messo in una scatola di sigarette. Nei pressi di Castel
Sant’Angelo getto il pacchetto sul grembo della donna: «Tie, fuma-, le disse. Ma
la ragazza, che non aveva voglia di fumare, s’adird moltissimo per le cattive ma-
niere di Arena, e, al colmo dell'ira, prese il pacchetto e lo gettd via dal finestrino.
Arena, senza scomporsi, le disse che dentro quel pacchetto di sigarette c’era un
anello di valore. La donna emise un urlo: Fermal... Fermal». Arena fermo la
macchina e si diverti a vedere la ragazza che, carponi, scompostamente, dispera-
tamente, cercava l'anello tra le aiuole del Lungotevere.

17. Sempre all’epoca del successo, quando Arena girava due e anche tre
film contemporaneamente, erano gli ispettori e i segretari di produzione che si
contendevano, al mattino, il piacere di andarlo a svegliare. E cid perché sapeva-
no di trovarlo sempre a letto con una donna diversa. Donne solitamente mera-
vigliose: attrici, attricette, ammiratrici piccolo-borghesi. Una volta, un segretario
di produzione, che nascondeva la sua morbosa curiositd sotto una veste pater-
nalistica, da consigliere personale, entrando alle dieci del mattino nella camera
da letto, poté scorgere, seminuda e addormentata accanto ad Arena, una donna
stupenda. Svegliato Arena, comincid a fargli la solita ramanzina. Lo esortava ad
abbandonare la vita dissoluta che menava, sottraendosi al giro di «puttane inte-
ressate» che gli ronzavano intorno. L'uomo ignorava che la donna, in quel mo-
mento nascosta, atterrita e offesa, sotto i lenzuoli, era la moglie di uno dei piu
noti industriali del nord.

18. Dopo la cosiddetta «sequenza delle donne», a sua conclusione e com-
mento, viene realizzata un’inchiesta. E anche quello di un’inchiesta veloce ed in-
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tensa, in uno dei settori di interesse del film, uno dei modi stilistici del nostro
film. L’inchiesta che si svolge ora, per esempio, € strettamente attinente con la
lunga sequenza delle donne» e con quello che pud ben essere considerato uno
dei temi di fondo del film: quello del’amore e, ancor pil restrittivamente, quello
dell’erotismo nel mondo moderno, inteso come una delle molle e delle finalita
della vita del nostro tempo.

Abbiamo riunito in un cortile (oppure nella hall di un albergo, oppure anco-
ra in una sala cinematografica) un centinaio di donne. Le abbiamo convocate
perché vogliamo vedere come attraverso una enorme lente di ingrandimento, e
cioé proprio da vicinissimo, certi movimenti, certe variazioni, certe associazioni
intorno al tema che ci interessa. Si tratta di una scena di non minore interesse €
spettacolarita rispetto alle precedenti, nella quale convergono certi elementi di
principio, talune aggettivazioni, il senso di alcuni episodi. Riusciremo a strappare
a queste cento donne (il cui livello sociale potra essere quasi uniforme o invece
molto disparato) dichiarazioni, confessioni, slanci di verita, violenti sfoghi pole-
mici. Le faremo parlare dell’amore oggi, del rapporto fra i due sessi cosi proble-
matico, spesso cosi inquietante. Poi, su di una specie di piedistallo, faremo salire
Arena. Pregheremo le cento donne di parlare di lui. Molte avranno visto tutti i
suoi films, qualcuna neanche uno, tutte perd hanno conosciuto il fenomeno Are-
na. Accenderemo una discussione su di lui, sulla sua simbolicita, sul fatto che
egli possa oppure no costituire, oggi, Iideale per una donna. E Arena e Ii, ritto e
immobile sul suo piedistallo, che guarda e ascolta senza parlare, puro e semplice
oggetto, che acquista percio, via via, una sempre piti acuta drammaticita.

19. Non solo la vita di don Giovanni, ma anche tutta I'altra vita di Arena e
influenzata dal successo che stordisce lui e quelli che gli sono intorno, amici e
familiari. Si perde il senso delle cose, la loro giusta misura. Arena stesso lo am-
mette, in quel periodo credeva che tutto gli fosse concesso e tutto dovuto, non
si trattava che di allungare'le mani e prendere. L'importante era vivere tra sensa-
zioni sempre piu sorprendenti e incalzanti. Al tempo del successo la casa di Are-
na era un via-vai continuo di gente. A pranzo e a cena si mangiava ¢ si beveva
tutti insieme, riuniti a gruppi nelle varie stanze, in cucina, nella camera da letto,
per il corridoio, -sui balconi. Ed era anche in pieno furore la cosiddetta «popea
delle pasticcher. Due o tre amici di Arena, e talvolta lui stesso, si divertivano a
diluire nel vino o nelle bibite, oppure nella semplice acqua, pillole di “metedri-
na”, un eccitante leggermente afrodisiaco. Alla gia vivace eccitazione dell’am-
biente, si sommava quella artificiale, con esiti ridicoli e grotteschi.

Ricostruiamo una di queste serate. La crapula & al suo culmine. Nella casa di
Arena si trovano dieci o dodici persone. Mangiano, bevono, suonano dischi, alcu-
ni cantano. Si tratta di suoi amici, di due o tre amiche. 1l Tocci e il maggiordomo
di Arena, pill una cameriera, trafficano febbrilmente in cucina. I commensali sono
avidissimi. Tra i commensali mettiamo in evidenza tre “personaggi” minori: il Mo-
rina, un quarantenne forzuto, originario della Garbatella, con un banco di pesci in
un mercatino, acrobata in film di avventure; il Palandri, cinquantanni, specialista
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al Monte di Pietd e cioe dedito alla clandestina attivitd di compratore di bollette di
deposito; infine, lo “schionzo”, un giovinastro rossiccio, silenzioso e vorace. Anfi-
trione di questa serata, come tutte le altre di questo periodo, & Arena; ammirato,
adulato, riverito, egli & al comando della brigata. Questo della sua vita & un mo-
mento in cui gli sembra di avere tutto, di aver fatto tutto. Tranne un film come re-
gista — gli grida qualcuno ~ ed ecco che improvvisamente la proposta, buttata li
senza peso, acquista peso e significato. Arena decide su due piedi di fare un film.
Molti applaudono. Qualcuno, saggiamente scettico, lo prende in giro e gli predice
il fallimento, senza smettere di divorare bistecche. Ma viene travolto. Tutti esorta-
no Arena a fare il film. Lo esorta anche un tizio che mangia con gli altri, che nes-
suno ha mai visto prima di ora, che poi andra a lavarsi, a profumarsi nel bagno di
Arena mettendo persino una sua cravatta, e che poi sparira.

Eccitatissimo, Arena da la notizia ad altri amici attraverso il telefono. 1 s0g-
getto € da lui presto delineato. Fara anche la sceneggiatura, ne sard ovviamente
anche l'interprete, e altrettanto ovviamente il produttore. Si fa il nome di altri col-
laboratori che vengono accettati e respinti a seconda dei loro attributi sessuali.

Cos’altro potra fare Arena nel film? La musica, gli grida qualcuno. E li su due
piedi, brandita una chitarra, Arena compone alcuni motivi musicali. La sua frene-
sia s’¢ comunicata agli altri. Non si parla che del film. Vediamo nascere cosi un
film, in questa particolarissima culla. Ma non pochi film ieri nascevano e ancora
oggi nascono, nello stesso modo, nel cinema italiano. I commensali di Arena
parlano di cifre. Una ridda di cifre e di milioni, una vera e propria nube si
diffonde per 'ambiente.

20. A questo punto interrompiamo la scena della crapula per svolgere un’al-
tra rapida inchiesta. Questa volta sul danaro che circola nell’ambiente del cine-
ma. Sul suo uso, sulla provenienza, sulla sua incredibile velociti di circolazione,
sulle anse nelle quali va a depositarsi, sul modo di essere guadagnato, sui mol-
tissimi modi di essere speso, da organizzatori, attrici, comparse, registi, scenogra-
fi, scrittori di cinema, tirapiedi, da tutto il ciarpame umano che circola nell’am-
biente e che trova nel danaro, e solo in quello arraffato con ogni sistema possi-
bile, lo strumento e il fine della propria esistenza.

21. Terminata I'inchjesta sul danaro nel cinema, si torna alla scena della cra-
pula. T commensali hanno finito di cenare. E notte. Si pud parlare di vera e pro-
pria esaltazione collettiva che le mura della casa non riescono piu a contenere.
Decidono tutti di uscire. Montati su tre o quattro macchine cominciano una corsa
pazza attraverso la cittd, sempre agli ordini di Arena.

Passano da un night all’altro, schiamazzano nei quartieri silenziosi, si abbando-
nano a ragazzate alcune innocenti, altre canagliesche, sostano con prostitute, perlu-
strano la villa Borghese degli omosessuali, sventagliando i fari delle auto tra i cespu-
gli e gli alberi, si fanno sorprendere dalla polizia che, riconosciuto Arena, si dimostra
molto tollerante. Qualcuno intanto ha escogitato il titolo del film: 77 principe fusto.

L'esaltazione aumenta di grado. La comitiva ora si dirige verso la Garbatella,
dove incontra altri personaggi.
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Tra costoro il “Budda”, un imbianchino forzuto e malridotto, devoto all’Arena
fin dagli anni dell'infanzia. 11 “Budda” costringe l'attore a seguirlo in casa del fratel-
lo, una squallida casa, perché vuol mostrargli un nipotino di pochi giorni al quale
egli ha fatto imporre il nome: Maurizio. Di li a2 poco viene messo tra le braccia di
Arena un neonato biondiccio, avvolto in un mucchio di panni, maleodoranti. Il
“Budda”, emozionatissimo, riesce a farsi promettere da Arena una catenina d’oro
per il bimbo. Intanto, dalla strada, gli amici lo reclamano. Ad essi si € unita una
prostituta che gia abbiamo visto, nella scena della principessa, offrire gratis i pro-
pri servigi ad Arena. Persone assonnate, in pigiama, in sottana, Sono affacciate alle
finestre. Alcuni protestano, altri applaudono Arena, lo chiamano a gran voce, lo
salutano. Per Arena & una specie di notturno trionfo nel suo quartiere, con un ca-
rattere popolaresco, vivace e ridanciano. Ma gia le automobili si allontanano. II
“Budda”, travolto dall’atmosfera euforica, supplica Arena, mentre questi avvia la
macchina, di portarlo via con sé: «A Mauri, portame a fa un po’ de vita». Ma la
macchina di Arena & gia lontana e il “Budda” la rincorre supplichevole. E Palba.

22. Dopo l'uscita del film, i giornali portavano ancora titoli su sei colonne a
proposito di Arena. Ma stavolta per stroncare decisamente il film e ogni velleita
del suo proteiforme autore.

Mai un crollo fu cosi assoluto ed inequivocabile. E Arena stesso che ce ne
parla, & lui che ci legge le frasi piu terribili di certe critiche e quelle ancora pit
offensive di lettere che ricevette in quel periodo.

Abbiamo invitato tre o quattro critici a parlarci del film. In una scena di po-
chi minuti daremo una sintesi del loro pensiero anche a proposito di alcune sce-
ne del film che mostreremo.

23. Dopo il gran tonfo 'ambiente del cinema, i produttori, i noleggiatori,
per non parlare degli stessi amici di Arena, negarono a questi il loro credito.
Quest’azione di chiusura non tardo a farsi sentire nella quotidiana vita dell’atto-
re. Egli si accorse nel volgere di poche settimane di non essere piu considerato
come una volta. Diminuivano le offerte di lavoro, diminuivano sensibilmente i
compensi. Che fare? Come correre ai ripari? Fu questo il tema di una riunione in
casa Arena, che noi ricostruiamo. Erano presenti con qualche suo familiare, gli
amici fidati: tra essi il Tocci, un paio di giornalisti, un paio di attricette.

Sono riuniti in una specie di seduta plenaria per dare dei consigli, per esco-
gitare i modi piu opportuni per arrestare la corsa in discesa del loro pupillo.
Vengono proposte soluzioni che oscillano tra il grottesco, il geniale e il patetico.
Molti sono convinti della possibilitd di ripresa di Arena, altri lo sono meno.

Si giunge a convincersi che la causa di ogni sfortuna di Maurizio € quella
degli attori americani che vengono a lavorare in Italia. Nascono progetti per
combattere questinvasione. Si parla di spezzare le ossa a qualcuno. La madre di
Arena- suggerisce al figlio, per telefono, di chiudersi in un convento per alcuni
mesi, con la scusa di farsi frate. Uscendo dal convento, al massimo dopo un an-
no, il rilancio pubblicitario sarebbe assicurato. Tutti si entusiasmano. Maurizio fa
per un momento le prove del suo ingresso in convento, si toglie le scarpe per

1
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fare il monaco scalzo. E allora tutti si accorgono che dentro le scarpe egli porta
una soletta con un rialzo per apparire pid alto. C’¢ un attimo di imbarazzo. Tut-
tavia, majora premunt. Si ride, ci si esalta. Si accavallano confusamente altri pro-
getti: aprire una catena di negozi di elettromagnetici, andare nel Sud America.
Arena vorrebbe fare il camionista, semplicemente.

24. Cerano giorni in cui Arena si aggirava solo e incupito per la sua villa, a
Castelfusano. Non voleva vedere nessuno. Si era dedicato anima e corpo a tre o
quattro cani, ad una scimmia che correva per il giardino. Faceva dei bagni in pi-
scina, da solo. Ma intorno a lui c’era un fervore di iniziative, ben diverse da
quelle di un tempo. Chi gli propone di interessarsi alla pubbliciti in dischi dj al-
cuni medicinali; chi lo vuol trascinare in una impresa di assicurazioni sui viaggi
ferroviari. Un pomeriggio lo vengono a trovare tre loschi individui. Aperto sotto i
suoi occhi un piccolo tappeto verde, sul quale posero una minuscola roulette,
presero a illustrare il progetto che volevano realizzare con la collaborazione di
Arena. Applicando un loro sistema avrebbero sbancato tutti i casind di questo
mondo. Fu un pomeriggio nel quale Arena, pur di credere in qualcosa, si fece
quasi travolgere dall’entusiasmo. Smisero di fare progetti che era gii sera. Fuori
c’era la luna e sotto la luce della luna i tre loschi individui si allontanarono con
Panimo pieno di speranza. Ma non se ne fece niente.

25. Dal giorno dell'insuccesso del «principe fustor sono passati molti mesi.
Arena ¢ a picco. Ha bisogno di danaro. Egli non ha interrotto il suo tenore di vi-
ta. Ha ostentato anzi qualche larghezza economica, fino allo sperpero, certo con
questo di dimostrare la sua presenza, la sua vitalita, il suo prestigio. Continuano
a circolare per la sua casa persone di tutti i tipi, e lui tiene tavola imbandita ap-
punto per non riconoscere, e far riconoscere, che gli affari gli vanno male.

Ci sono anche dei personaggi che gli vendono oggetti probabilmente rubati;
lui non vorrebbe acquistarli, ma teme che cio lo faccia credere senza soldi e fini-
sce col comprare tutto.

Noi vediamo la scena con questi due ladri che sono venuti da Arena, certi
che avrebbe comprato a buon prezzo la loro roba, senza neppure discutere. So-
no venuti accompagnati — dopo mezzanotte — da due loro amiche prostitute, una
delle quali gia conosciamo. Quando i ladri se ne vanno, le prostitute restano. E
Arena che le invita a restare, desideroso di scandagliare, nel loro animo di don-
ne sincere, cosa si pensa di lui in giro. Intanto, quasi invocando dentro di sé che
mentano, mette su dei dischi di musica classica. Alla fine le donne mentono, ma
in un modo che, loro malgrado, lascia trapelare la verita.

26. Ma piu scende, pid & dimenticato e meno si rassegna, e, credendo di di-
fendere il proprio io, continua a fare cio che faceva prima. E spende soldi anche
nella cura del suo corpo, che € la miniera da cui pud ancora ricavare gloria e
ricchezza. Compera biancheria fine, slip elastici colorati, detti “princesse”, o
“eminence”, amministra i suoi cassetti, i suoi armadi. Per la strada vuole essere
notato. 1l fatto che qualcuno lo riconosca, gli da brividi. Compra anche medicine
adatte a conservare la linea e l'energia. Seguiamo Arena in una seduta presso
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una palestra dalle parti di piazza Vescovio frequentata da attori, americani e ita-
liani, specializzati nelle parti di Ercole, Maciste e Giulio Cesare. Si recano pun-
tualmente in palestra per tenere sempre ben sviluppati i muscoli. Fanno tra loro
delle scherzose gare a chi li gonfia di pit. Non fanno altro che rimirarsi ai vari
specchi distribuiti qua e 1 per la sala. Si muovono in una piccola folla di altri
“culturisti”: giovani architetti, avvocati, ingegneri, medici, qualche impiegato. A
piccoli gruppi entrano nella cabina della sauna. Nel caldo secco che li fa sudare
a torrenti parlano di se stessi, dei loro progetti, di piccole rivalita personali, mal-
dicenze, pettegolezzi. Arena & tra loro, uno come loro, un pochino ingrassato,
meno vivace di una volta, molto meno sicuro di sé, senza piu intorno né la sua
corte né l'aureola del divo.

27. In questa fase calante, mori un famoso attore-presentatore della televi-
sione. I funerali che questi ebbe a Roma furono strepitosi per la vasta partecipa-
zione di folla e per l'altisonanza di nomi di persone che vi presero parte. Tra gli
altri, anche Arena. Ma ad un certo punto, nel delirio collettivo per la scomparsa
del noto presentatore, fu, imprevedibilmente, coinvolto anche lui.

Riconosciuto, fu assalito dalla gente, che lo applaudiva e gli chiedeva gli au-
tografi; fu inseguito addirittura al punto da essere costretto a chiudersi in un por-
tone, protetto dalla polizia. I fenomeno, spiegabile con elementari cognizioni di
psicologia di massa, colpi la fantasia di Arena. Il pubblico dunque lo amava an-
cora, egli era ancora un attore popolare. Nel tentativo di misurare e di alimenta-
re questa popolarita, Arena escogitd un sistema.

Da quel giorno cominci® a prender parte a dei funerali. Si trattava di gente
a lui sconosciuta, ricchi e poveri, giovani e vecchi. In una stessa mattina, spo-
standosi alla svelta da un punto all’altro della cittd, partecipo a tre funerali: quel-
lo di un generale dei carabinieri, un secondo in una borgata, il terzo di una si-
gnora molto ricca. E dappertutto stupore generale per la presenza di Arena, si-
lenziosa ammirazione e compiacimento da parte di parenti e amici dei defunti.
Ma la scena di isteria collettiva di quel primo giorno non si ripeté piu. Arena
smise cosi di frequentare i funerali. '

Noi vediamo questa sequenza, che chiameremo dei funerali, fatta di pure
immagini — anche di attualita — per la parte riguardante i funerali del celebre pre-
sentatore, mentre la voce di Arena la commenta in sottofondo.
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FINALMENTE HA SMESSO DI FARE IL FUSTO

0 STRAND ATRIORID DI MAURIZID ARERA

Passati gli anni delle facili conquiste e dei grandi guadagni, Arena & di un tranquillo signore, addirittura un po’ noioso
come marito: lo rivela la graziosissi moglie t p ta in gran segreto ad Hong Kong qualche settimana fa. Ora egli
sta partendo per Hollywood dove spera di rifarsi una fortuna. i suo sogno resta perd sempre queilo di.fare il regista
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«Oggi», 12 gennaio 1967
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Tra Montmartre e Montparnasse
Ricordo di Nino Frank

Mario Fusco

ra i molti corrispondenti di Cesare Zavattini, si trova un personaggio insolito
T e quanto mai simpatico: Nino Frank, che, a partire della meta degli anni "20
e per pit di mezzo secolo, svolge un ruolo di primo piano nelle relazioni intel-
lettuali e artistiche tra Francia e Italia. Pur essendo di origine svizzera, nasce a
Barletta, dove il padre ha un’attivitd commerciale che si puo presumere florida: &
esportatore di vini. Dopo i primi anni passati in Puglia, Nino si trasferisce a
Napoli con la madre, e segue i corsi di una scuola internazionale, imparandovi
molto bene il francese. Lettore precoce, appassionato di letteratura e in particolar
modo di poesia, & ancora adolescente quando pubblica i primi articoli. Comincia
poi a scrivere recensioni e testi di critica, dedicati per esempio a Pierre Mac
Orlan, o a Max Jacob con il quale ha un fitto scambio di lettere, prima di rag-
giungerlo a Saint-Benoit sur Loire, dove vive il poeta. Nino passa cinque o sei
mesi con lui, perfezionando la propria padronanza del francese, mentre legge gli
autori che Jacob gli fa scoprire e talvolta incontrare.

Tornato in Italia, inizia un’attivitd giornalistica vera e propria. I «Corriere del-
la Sera» lo manda a Parigi (dove rimane definitivamente) per seguire da vicino
Pattivitd intellettuale e artistica di quelle che poi verranno chiamate Jes années
folles». Nino Frank fa la spola tra la Montmartre, ormai vicina al tramonto, di Mac
Orlan, di Jacob, di André Salmon, e Montpafnasse che in modo brillante prende il
sopravvento: qui incontra una grande quantitd di artisti, scrittori e giornalisti e,
con la sua eccezionale capacita di stringere contatti, ne diventa spesso amico e
confidente. Nei suoi libri di ricordi si trova una impressionante galleria di ritratti,
ispirati ai personaggi di quell’ambiente cosmopolita e variopinto.

Mentre collabora attivamente con diversi quotidiani e riviste, traducendo an-
che in italiano testi inediti, Frank, decisamente antifascista, non esita a pubblica-
re, incautamente, alcuni articoli virulenti contro Mussolini e il regime. Questo gli
vale l'ostilita dichiarata di Ungaretti nonché una denunzia di Malaparte, mentre il
«Corriere della Sera» rescinde il suo contratto. In una lettera, Frank accenna ironi-
camente a «un incidente sul lavoro». Ma i suoi amici francesi gli danno allora
I'opportunita di intervenire in modo regolare sulla stampa parigina.

Nello stesso periodo, partecipa attivamente alla preparazione e al lancio del-
la rivista «900», diretta da Massimo Bontempelli, il cui primo quaderno esce nel
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1926 e presenta linsolita particolarita di avere due edizioni, una in francese, a
Parigi, e un’altra in italiano, a Roma. Frank ¢& il segretario di redazione e ottiene
il patrocinio e i contributi di personaggi quali James Joyce, Ramon Gomez de la
Cerna, II'ja Erenburg, che sono tutti quanti suoi amici. I fascisti, con il loro esa-
cerbato nazionalismo, non vedono di buon occhio I’edizione francese (con cui si
punta a un pubblico internazionale, non esclusivamente italiano) che verra so-
spesa nel 1928. L'anno successivo 900» interrompera in modo definitivo le pub-
blicazioni. Ma questa prima avventura editoriale di Frank sara seguita da quella,
ancora pill ambiziosa, di Bifum, lussuosa rivista internazionale, che si ispira sen-
za dubbio, anche se con spirito assai diverso, alla formula editoriale di
«Commerce», la prestigiosa rivista letteraria finanziata dalla principessa di
Bassiano e diretta da Paul Valéry, Valéry Larbaud e Léon-Paul Fargue.

Georges Ribemont-Dessaignes, che ha da poco rotto con i surrealisti, & il
redattore capo di Bifur- e, con I'aiuto di Frank, riesce, nel giro di tre anni, a riu-
nire poeti, romanzieri e artisti del calibro di Joyce, Henri Michaux, Gottfried
Benn, Samuel Beckett, Isaac Babel’, e persino l'allora giovanissimo Jean-Paul
Sartre. Tuttavia I'impresa si dimostra fragile, forse a causa di una direzione e di
una gestione poco rigorose. Fatto sta che Nino Frank non si arrischia pid ulte-
riormente in simili operazioni e comincia a dedicarsi essenzialmente al giornali-
smo in campo letterario e cinematografico. Nel 1951, per il tramite di Vittorio
De Sica, fa la conoscenza di Cesare Zavattini, di cui traduce in seguito diversi li-
bri e sceneggiature.

Frank si interessa contemporaneamente alle possibilitd espressive della radio
e, dopo la fine della guerra, scrive e realizza un gran numero di trasmissioni,
adattamenti di testi letterari o ritratti di scrittori e artisti.

Questuomo perfettamente bilingue, informatissimo sulle culture dei suoi
«deux amours», e che lavorera a lungo anche per I'Unesco, ricopre per tutta la vi-
ta un posto ufficioso, ma singolarmente efficace, di mediatore, competente e
corc[iale, che consiglia, informa e interviene personalmente per far conoscere, in-
crementare e arricchire gli scambi tra i due paesi. Cosi, ad esempio, gli viene af-
fidata la rubrica «Vie littéraire en Italie» per il venerabile <Mercure de France».

In modo abbastanza logico, Nino Frank diventa anche il traduttore, in lin-
gue francese, di una ventina di scrittori italiani, da Gozzi a Papini, da Pavese a
Savinio e Sciascia, senza dimenticare, ovviamente, Zavattini, del quale & per pid
di trentanni un corrispondente assiduo e un amico fraterno. Sarebbe del resto
molto interessante seguire passo passo questo suo lavoro di “traghettatore” illu-
minato, che costituisce un capitolo significativo del commercio intellettuale tra
Italia e Francia nel ’900. Ma non & meno suggestivo sfogliare con lui i volumi di
ricordi, pubblicati nel 1967-68 con un sottotitolo pieno di pudore, Anecdotiques,
e poi ristampati nel 1983, qualche anno prima della morte. Il loro titolo, alquanto
sibillino, 70.7.2, € completato da un sottotitolo: «...et autres portraits». Ci trovia-
mo di fronte a una vera e propria brillantissima galleria di ritratti, che si apre con
Pierre Mac Orlan, da cui & tratta la misteriosa terna del titolo. Cid che colpisce
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maggiormente, oltre al numero e alla qualita delle persone che vi sono rammen-
tate, & il tono di amicizia affettuosa e intelligente che, tra gustosi aneddoti e per-
tinenti commenti critici, permette di ricostituire decine di figure salienti del mon-
do della stampa, ma soprattutto delle lettere e delle arti. E si badi bene: non si
tratta in questi testi di pettegolezzi per sale di redazione, bensi di tracce preziose
di com’erano veramente in quegli anni personaggi non ancora completamente
consacrati: Italo Svevo, cha assaporava la gioia di vedersi finalmente letto e am-
mirato; James Joyce, colto tra le ultime correzioni dell’Ulisse e il work in progress
di Finnegans Wake (di cui Frank traduce in italiano, con lo stesso Joyce, uno dei
capitoli); Picasso negli anni bui dell’'occupazione tedesca, oppure Blaise
Cendrars. Non & un caso, per esempio, che uno di questi capitoli sia intitolato:
Malraux avant Malraux, anche se le ultime pagine vengono dedicate allo scrit-
tore diventato ministro della cultura. Savinio o Léon-Paul Fargue, attraverso sce-
ne e immagini impreviste e buffe, ritrovano una freschezza e un vibrato che € lo
stesso della vita, cosi come Maurice Ravel, incontrato al Bois de Boulogne, pochi
anni prima della morte del musicista. Di lui Frank fa una evocazione commossa,
che & un vero “poéme en prose” (Nuit dans les jardins de Paris). Ma verrebbe
voglia di citare tutti i personaggi di questo album di ricordi, avvincente e vivo
come la conversazione di Nino Frank, a cui il grande editore Maurice Nadeau,
che lo conosceva bene, ha reso un bellissimo omaggio di stima e amicizia
profonda in un capitolo delle sue “mémoires” letterarie: Grdces leur soient ren-
dues. Nino, scrive Nadeau, era «l piu delizioso degli uomini che ho incontrato
nella mia vita, amico delicato e attento, scrittore di talento ma troppo discreto
per preferire la propria prosa a quella di tutti coloro che ha fatto passare nella
nostra lingua».
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Dialogo col traduttore
Frank domanda, Zavattini risponde

Nino Frank ¢ il principale promotore della conoscenza e diffusione dell'opera
di Zavaitini in Francia. Dal 1965 al 1981 traduce e partecipa attivamente, con la
complicita dell’editore Maurice Nadeau, alla pubblicazione dei seguenii testi: Les
pauvres sont fous (suivi de Je suis le diable), Juillard-Les Lettres Nouvelles, Paris,
1965; Lettre de Cuba... 4 une femme qui ma trompé (suivie de Hypocrite 43), De-
noél-Les Leitres Nouvelles, Paris, 1967; Cinéparoles [Straparolel, Denoél-Les Lettres
Nouvelles, Paris, 1971; Toto ou Miracle a Milan [Tot® il buonol, Fernand Nathan,
Paris, 1979; Ligabue, Franco Maria Ricci, Paris-Milano, 1981.

Pubblichiamo il dialogo che si svolge fra il traduttore e I'autore durante la pre-
parazione di Lettre de Cuba... 2 une femme qui m’a trompé (suivie de Hypocrite
43) e che sara alla base della Note du traducteur inserita tra i due testi. Si tratta di
bagine estremamente interessanti, in cui Zavattini analizza in maniera fulminea e

Julminante alcuni tratti fondamentali del proprio carattere e del proprio metodo di

scritiore, metiendo a confronto il lavoro realizzato in campo letterario con quello
portato a termine sul fronte cinematografico.

Per facilitare la lettura abbiamo preferito comporre le domande e le risposte
una di seguito all'altra, non riproducendo separatamente il questionario che Frank
invia a Zavattini come allegato alla lettera del 16 aprile 1966 e le risposte che lo
scrittore elabora a Luzzara il 4 giugno 1966. (s.p.)

Parigi, 16 aprile 1966

Carissimo Cesare,

ho visto l'altro ieri Nadeau, & decisissimo (e ha ricevuto il tuo telegramma
che gli ha fatto tanto piacere) e fa preparare il contratto. Farebbe uscire il libro
rapidissimamente ponendo forse per prima Letiera da Cuba (col titolo che trova
migliore nella forma iniziale: Lettera da Cuba a una donna che m’ba tradito, —
in francese il “I’ba tradito” suona male, beninteso se tu sei definitivamente d’ac-
cordo). Siccome riuscird un libretto un po’ breve, siamo d’accordo che c¢i mettia-
mo prima (o dopo?) una pre/post fazione che, questa volta, prenda in considera-
zione non gia I'insieme delle due cose (per cui si & gia scritto nell'introduzione a
1 poveri sono matti), ma le questioni dell’espressione, del linguaggio, stile, etc. e
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del rapporto fra Ipocrita e Lettera da Cuba... Sempre d'accordo con Nadeau (e
con te, se ci stai) questa pre/post fazione sarebbe in forma di conversazione fra
te e me (possiamo fare un quindici/venti pagine), e il metodo migliore sara che
la facciamo per lettera, cosi tu detti rapidamente le risposte alle domande che io
andrd via via facendoti, e ne verra fuori, vedrai, una riuscitissima conversazione
(comincio con lo spedirti gid accluse le prime domande). [...]
Un abbraccio, caro Cesare, € passo a battere le varie domande.
Frank

Frank. Ipocrita 43 é stato pubblicato nel 1955, ma mi risulta che; come nel tito-
lo, e stato scritto molto prima, e fu pubblicato a frammenti fin dal *42. Come mai hai
aspettato tanto a pubblicarlo in volume? In quali circostanze I'bai scritto? (Due anni
dopo la pubblicazione di o sono il diavolo e di Toto?...) E, per te, viene fuori da cir-
costanze diciamo storiche, o i tratta semplicemente di una nuova ricerca stilistica?

Zavattini. Effettivamente Ipocrita 43 & composto con del materiale pubbli-
cato parecchi anni prima. Per esempio, un pezzo sulla rivista «Parallelo» diretta
da Libero De Libero, € un pezzo sulla rivista Prosa» diretto da Gianna Manzini.
Mi pare intorno al 1943.

Ma la maggior parte del materiale di Ipocrita '43 fu scritta negli anni della
guerra; era raccolta sotto un titolo, Lettere del 43, e quello posso dirti che fu un
periodo molto serio della mia vita in cui si fondevano abbastanza, forse, il massi-
mo per me possibile, 'uomo e lo scrittore. Ero pieno e maturo, come altre volte
inutilmente: in quanto bastava a distogliermi dal tavolo una mosca o qualche co-
sa che non & facile da definire.

Si potrebbe definirlo pigrizia, perd ci sono secondo me tante forme di pigri-
zia. E la mia non & a una sola dimensione. Io non sono pigro sempre; ho delle
insorgenze, delle reazioni, proprio alla pigrizia, formidabili. Sono capace di tena-
ci exploits lavorativi che non temono concorrenze, tuttavia mi considero fonda-
mentalmente un pigro. '

Se avessi svolto il mio gomitolo con un certo metodo, con una certa conti-
nuita, avrei ottenuto, sempre nel mio modesto ambito, dei risultati maggiori. Per-
ché questo non & avvenuto? Gia subito dopo il mio primo libro, che fu accolto
da un successo quasi esagerato, bastava che avessi svolto il gomitolo intimo, in-
vece, tra una pagina e laltra lasciavo passare degli enormi periodi, mi buttavo
nel giornalismo periodico con dei risultati brillanti € non meno effimeri, e evita-
vo accuratamente un qualche ordine culturale e da scrittore vero e proprio. Ho
sciupato quindi dei fiumi di tempo in parte misteriosamente.

E non & che se mi mettevo davanti a un foglio di carta, poi dovessi talvolta
lasciarlo li bianco in quanto I'ispirazione non operava. Tutt’altro. Mai invano mi
mettevo davanti a un foglio di carta, come se la materia fosse sempre stata li a
aspettarmi sotto il primo strato d’erba. Era che non mi mettevo davanti al foglio
di carta bianca se non rarissimamente. Rinviavo. Un rinviare continuo. Mi basta-
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va accertarmi con quegli strumenti invisibili specifici di uno scrittore, nei mo-
menti piu strani della giornata, mentre stavo preparando un nuovo settimanale
o assistendo a una partita di calcio, che il contenuto c’era sempre li, cio¢ una si-
tuazione da libro, da giusto e singolare rapporto agli altri; non solo, c’era so-
prattutto con una sua forma e un suo ritmo; credo di aver avuto occasione
qualche altra volta di confidarlo a qualcuno, tendevo idealmente 'orecchio e
sentivo con una sintesi ineffabile che il mio rumore sintattico, diciamo cosi, la
prospettiva del fiato, la liberta di movimento, la indipendenza, erano attuali e
che mi sarebbe bastato avere un lasso di tempo a mia disposizione anche breve
per estromettere tutta quella roba.

Evidentemente c’era in me una carenza critica, e ¢'€ anche adesso poiché
sento che altrimenti non mi sarei fatto pregare con ingenuita dalla intuizione la
quale € splendente ma breve e non lascia lo spazio sufficiente per la riflessione
che ¢ amministrazione del proprio essere e valere. Ci sono voluti degli anni per
capire che quello che non si scrive in un dato momento & poi irripetibile. Se hai
interrotto, mettiamo al numero sei, non & che riprendendo dopo sei mesi rag-
giungi naturalmente il sette; no, & un’altra dimensione, un altro valore, quel sette
si & perduto e il nuovo sette non & piu nutrito da quei sei numeri precedenti che
avevano una loro dinamica e esperienza intrasferibili.

Mi domandi se si tratta semplicemente di una nuova ricerca stilistica, o di
circostanze storiche circa Ipocrita '43. 11 problema dello stile me lo sono posto
istintivamente fin dal primo momento che ho cominciato a scrivere. Il mio stile
era fin dall'inizio a livello otto e la coscienza, la consapevolezza dello stile me-
no. Ho impiegato dieci giorni a correggere e a ricorreggere un raccontino di due
pagine; e la Lettera da Cuba I'ho scritta e riscritta o meglio corretta, cento volte e
le sue cento pagine si sono ristrette a poco a poco a trenta. Anche nel cinema
quando ho potuto intervenire in un modo diretto ho cercato con una tenacia
non sempre gradita dagli altri di essere semplice e asciutto, quel poco di buono
che ho potuto fare nel cinema riguarda sempre la semplicita e la essenzialita; per
togliere un fotogramma ho spesso mandato avanti e indietro la pellicola alla mo-
viola per delle ore (devo dire che De Sica non ha mai contrastato questa mia li-
nea anche se qualche volta le obiezioni degli altri lo intimidivano).

Da un punto di vista storico, non ho dubbio che io ero (non so se posso
scrivere sono) nel cuore della realtd dei miei anni. Credo di essere stato fra quel-
li che proseguivano il discorso di autori magari non letti. Non ho il coraggio di
dirlo che a un amico, ma se avessi lavorato come dovevo, a certi risultati sarei
arrivato prima di altri, dei quali si pud perfino parere tributari proprio per questo
ritardo (¢ I'inferno sulla terra, e dico sempre che linferno & la visione ogni tanto,
come un lampo, di cid che avresti prodotto se ti fossi svolto con coerenza; inve-
ce si vuole riscuotere su tutti i tableaux, soprattutto su quello della vita quotidia-
na. Mi sfogavo a fare degli appunti, ho riempito di appunti tanta carta, disordina-
tamente, con la gioia segreta di un avaro, sicuro che rintracciandoli li avrei poi
tolti dal terriccio come una pepita, e non € cosi).



Appendice / Dialogo col traduttore

Non mi sento spronato e legato da una storicitd politica; ma qui dovrei par-
larti per delle ore. Qualcuno credo I'abbia notato, la mia & una lotta per avere i
piedi per terra; anche la mia battaglia per il neorealismo non & stato che un mo-
do di cercare di storicizzarmi anche politicamente. Un artista, uno scritiore, esiste
in quanto, pill o0 meno, & shattuto tra il relativo e l'assoluto e li sente interdipen-
denti. Le mie date di pubblicazione non sono mai calcolate; esse hanno subito
degli umori, dei ritardi, di qualita pratica. E sotto c’era anche un po’ di presun-
zione (a volte timida, a volte no) che non era mai troppo tardi. Ora non cadrei
pill in simili equivoci, anche se la pigrizia continua a farmi dei brutti scherzi e
godo di starmene seduto davanti al caffé a Luzzara tre ore come ieri a pensare ai
successi che avrei avuto scrivendo tempestivamente certe pagine.

Le circostanze nelle quali ho scritto il materiale di Ipocrita 43 erano la guerra,
la solitudine, la incongruenza mie e del mondo, una tenebrosa meraviglia, una vo-
glia di aprirsi convinto che non si sapeva nulla di nessuno di noi, un potere isolato
del corpo verso il quale Panima arrancava per mettersi un po’ alla pari, un corpo
razionale e un nostro infantile stupore a vederlo muoversi eccetera eccetera. Non
cera che da scrivere tutti i giorni. Puo darsi che nel “riandando”, cioé nel risfoglia-
re quel grezzo diario di quegli anni di cui ti ho parlato, riesca a rintracciare certe
verita di allora per capire meglio certe atonie di oggi. Ma in fondo bisogna tenere
anche conto di una mia predisposizione alla tristezza cui fa da contrappeso una vo-
glia di vivere (la voglia di vivere esaltandosi giunge per forza alla tristezza).

Fra parentesi, come spieghi i lunghissimi intervalli fra i tuoi scritti diciamo specifi-
camente letterari? Il libro (corto o lungo, poco importa, per ora) nasce da una necessitd
interna tua o da un bisogno di cercare e trovare una nuova espressione letteraria?

Credo di avere gia risposto prima. Comunque un vero scritfore € io mi consi-
dero tale pur nel mio limite & sempre scrittore anche quando non scrive. Non sem-
bri un paradosso, ma un vero scrittore & semplicemente la capacita di sentirsi co-
me uomo e di servirsi di cid che si &. Quindi la necessita cui tu accenni, € una ne-
cessitd costante € la sua espressione letteraria & coeva e anche se la ricerca stilisti-
ca pud parere successiva essa occupa sempre un tempo reale e umano, € un in-
grediente insomma di cid che si & come ogni altra azione. I lunghissimi intervalli
sono dovuti alla strabiliante pigrizia, e il mio sogno & di riuscire a scrivere almeno
due o tre pagine su questa pigrizia con la speranza di cogliere il mio vero me, un
aspetto di un vomo particolare che serva a capire 'uomo in generale (perché c’e¢
sempre stato nel mio sottofondo questo desiderio di essere utile; un bisogno di so-
cialitd tanto pid potente quanto pill potente € la invasione individualistica).

Perché, in Lettera da Cuba ci sono due date: 1959 e 19657 Come si spiegano?
Suppongo che tu abbia scritto subito dopo il viaggio a Cuba (o durante) la
Lettera, lasciandola poi da parte, e I'abbia ripresa nel 1965. Perché, se é cosi?

Ci sono due date in Lettera da Cuba per la ragione che hai intuito. Conservo gli
appunti che feci a Cuba quando mi venne l'idea. Ne fui profondamente felice come
quando si sente che hai trovato l'oggetto intorno a cui tutte le api porteranno il loro
miele. Non la pensai come un componimento lungo, ma sulle cento pagine. Natural-
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mente contavo di cavarmela in un mese o due, nel 1960; cominciarono invece nel
1960 i rinvii. E solo nel 1963 mi ritirai in montagna da mia sorella per tre mesi, e an-
che 1a combattendo con la solita pigrizia riuscii perd a portare molto avanti la Lettera
da Cuba e un Viaggetto sul Po?, circa una settantina di pagine che saranno nel libro
di Bompiani, e quel Riandando. Poi I'anno scorso lavorai ancora alla Lettera da Cuba
a Rapallo, poi a Roma, finché dissi basta. La Lettera da Cuba & nata da un’ispirazione,
in una notte sola feci gli appunti della sua struttura, e sentii che andava bene perché
fondeva tanti miei elementi, fra cui la storia con il sesso, la situazione dellTtalia con la
mia, e di questi contrapposti ce ne erano parecchi. Adesso, per darti un altro esem-
pio, ho avuto un’idea l'altra sera a tavola, mentre si rideva e mangiava del culatelio e
si beveva del lambrusco con gli amici, che intitolo Suicidio a tavola, cioé uno che si
suicida con il mangiare, gli altri non se ne accorgono, ma lui mangia e beve consape-
volmente in un modo tale che dopo non pud che avere un infarto o cose del genere;
ebbene ho sentito subito che qui possono venirci alcune pagine che raccordano tanti
miei concetti e sentimenti sparsi e puo darsi che le inserisca nel Viaggetto sul Po3.

In quali circostanze é nata questa Lettera? Diciamo, ispirazione, o, come di-
cevo prima, bisogno d’una nuova esperienza stilistica?

Insistendo sull’esperienza — in quanto che la Lettera risponde a un periodo sto-
rico generale di ricerca nell’espressione —, qual & il tuo proposito? E vedi un rapporto
Jra la forma singolarissima della Lettera e altre ricerche attuali? Vedi d’altra parte
un rapporto con, diciamo, la tua lunga pratica dello stile cinematografico?

La tua domanda ha gja avuto risposta. Posso aggiungere che vivevo in un alber-
go sulla riva del mare e che ero a Cuba con alcuni bravi giovani cubani intorno a
pensare storie per il cinema cubano; come prima cosa cercai di conoscere a fondo la
storia di Cuba, lessi in proposito tutto quello che cera da leggere, mi entusiasmai
profondamente alla storia in atto, quella di Fidel e dei suoi era veramente un “mondo
nuovo”, osi puro e eroico rispetto al conformismo che stava dilagando in Italia, ma
€ro perseguitato, come in tante altre epoche della mia vita, da un’insonnia spietata.

Circa questa tua domanda, vedo un rapporto strettissimo tra la forma della Zet-
tera e Ipocrita 43. In questo senso mi pento e mi dolgo continuamente dei mie ri-
tardi pratici. Vedi che torno sempre su questo. So benissimo che stiamo attraversan-
do un periodo in cui la ricerca stilistica € pit marcata, & pit esplicita, forse senza pu-
dori, ma per quel poco che io ne so la ricerca stilistica va di pari passo con la ricerca
dei contenuti e diventa contenuto essa stessa. Oggi probabilmente & cosi avanti per-
ché o il fenomeno letterario viene messo sotto processo; si finisce con l'avere
quasi vergogna di scrivere. Il momento dell’essere e il momento dello scrivere ten-
dono a unirsi € questo rappresenta la crisi della cultura moderna che ha bisogno di
fondere i due momenti; siamo alla vigilia di qualche fondamentale mutamento che
non € tutto nella testa, ma nelle stesse cose che succedono incontrollatamente da
noi. Lo sperimentalismo non €, a mio modesto avviso, per scrivere in un modo ma
per vivere in un modo diverso. C’¢ un errore generale di vita di cui il fenomeno let-
terario continua a essere uno degli aspetti. A me scrivere fa spesso leffetto di un‘o-
perazione sublime quando mi esprimo bene, ma nello stesso tempo di un atto fune-
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bre, o almeno di un atto commemorativo sempre e, oserei dire, perfino inutile. Na-
turalmente questo modo di vedere influenza il mio modo di esprimere e credo che
si senta in me la convivenza di due fasi, di quella passata in cui la letteratura non era
uno dei modi di vita ma la vita stessa, e quello presente che € la liquidazione o la
dissoluzione della letteratura; si cerca di fruire della energia artistica, letteraria, in un
modo diverso, per cui non si assista pit alla mostruosa “abitudine” del dissociamen-
to tra pensiero e azione. Le cose andranno in modo che la vita si strutturera che non
avremo pil necessitd di scrivere o il tempo di scrivere, di fare il libro; sara meglio o
peggio, non so, ma la esigenza oggi & onesta e si tratta ancora di una onesta tradi-
zionale anche se postula un mutamento cosi radicale da parere assurdo.

Circa il cinema, non vedo rapporto nel senso che il cinema mi abbia influenza-
to, assolutamente no. Direi il contrario. Una delle tante cose che mi rimprovero, per
cui spesso parlo di fallimento, & che non ho trasportato che in piccola parte nel ci-
nema il grado di conoscenza e di stile che avevo raggiunto nella letteratura. Se tu
cerchi di fare una traduzione in termini definitivi tra quello che scrivevo non dico
nel '43 ma negli anni *30 (certi raccontini di Io sono il diavolo appartengono a quegli
anni) si vede che invece di imporre il mio ritmo, il mio stile, ho subito quello gene-
rale del cinema, o in qualche caso, ho scelto un compromesso. Insomma ero molto
piu avanti come scrittore che come cineasta, e se ho fatto qualche cosa nel nostro
cinema, pit che dei raggiungimenti ultimi cui ero arrivato, metti, per esempio, con /
poveri sono matti o con lo sono il diavolo o con Lettera da Cuba, ho trasferito nel ci-
nema una generica coscienza di stile pid che una specifica personale autobiografia.
Oggi, a proposito di autobiografia, ho in animo quel film di cui ti ho parlato?, con il
quale mi salverei 'anima se lo girassi io; non € ammissibile altrimenti, o dovrei
compiere i soliti adattamenti che & un modo di annacquarsi e tradirsi. De Sica, altri
registi similari, andrebbero bene quando il racconto & obiettivato, un po’ all'antica,
orizzontale; io avrei potuto lavorare un po’ con Antonioni, € oggi con Godard, ma
quanto pit essi hanno una personalitd tipica, espressivamente parlando, delle ulti-
me necessita odierne, tanto pitl essi non possono avere bisogno di nessuno, e mol-
to meno di me che dovrei assumere un ruolo subalterno quando invece si tende,
quando sei sincero, in vena, a una totalitd che & insieme di scrittura e di realizzazio-
ne, cioé. il regista assume lo scrittore, € una stessa cosa creativa, non sono due mo-
menti ma un continuo momento unico, una continua autentica autobjografia. C'é
poi un fattore creativo che non & prevedibile, che scatta solo a contatto con la mac-
china da presa; sulla carta anche se sei un genio puoi arrivare a prevedere una par-
te, una buona parte, nei casi migliori, ma la secrezione completa arriva solo reagen-
do con la macchina e per la macchina come il pittore con la sua materia. Sono cose
ovvie ma io ho vissuto non tenendone conto, aspettando sempre chissa quali mira-
coli. O lamentandomi, che fa parte appunto della tecnica della mia pigrizia. Ci sono
delle idee, dei sentimenti, delle visioni, delle percezioni intrasferibili; anche moral-
mente. Farei una molteplice cattiva azione se adattassi il film autobiografico a una
possibilitd di traduzione sullo schermo da parte di un regista, per bravo che esso
sia. Ci sono dei casi in cui questa traduzione € stata possibile, ma riguarda il cinema
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di una volta. 1l cinema davanti a noi non ha giustificazione se non portando all’e-
stremo l'autobiografismo, diretto o indiretto, il che richiede una maggiore presenza
fisica e tecnica del vero autore; o il cinema serve a questi grandi comizi, a questi bi-
lanci di noi con gli altri, 0 & veramente finito. Conoscersi attraverso il cinema in-
grandendo l'area dei contatti diretti che la letteratura ha sempre un po’ velato. Il pe-
ricolo di Godard € di andare verso la letteratura, lui che & uomo di cinema. 1 cine-
ma deve partire da dove la letteratura € arrivata, servirsi di tutta la sua esperienza;
ma guarda Pasolini che come cinema & piu indietro della sua letteratura.

Situiamo Ipocrita nel 1943-1955 e Lettera nel 1959- 196 5. qual e il mppoﬁo
Jra i due libri, per te, e che c’é nel frattempo?

Mi pare che la risposta sia compresa nelle precedenti. Perdonami del modo al-
l'ingrosso col quale ti ho risposto che non & certo da pubblicare, ma qualche dato
lo caverai fuori. Ti scrivo in fretta perché sono inguaiato con la sceneggiatura dei
sette episodi’> che sai, se non li consegno entro il mese saranno guai. Voglio riuscirci
per mettermi subito dopo a finire il libro di Bompiani6 e, finito il libro di Bompiani,
lavorare all’autobiografia (potrei chiamarla autobiografia di un vecchio che vorrei
proprio tentare di girare io per le ragjoni suddette o diventa un imbroglio). Leggo in
questo momento sul «Giorno» che a proposito di Come nasce un soggetto cinemato-
grafico a Parigi, un critico che o ha elogiato dice che & una riedizione del film di
Fellini Otto 1/2. Ancora gli errori delle date! 1l corrispondente del «Giorno» mette in

chiaro che la mia piéce & del 58-59, cioé cinque anni prima del film di Fellini.
Sempre a proposito di date I poveri sono matti sono stati pubblicati nel '37

ma un suo pezzo usci addirittura nel °32, e cosi tanta mia roba

libro in cui poi fu fermata [...].

€ uscita prima del

1. Riandando & il diario di guerra steso tra il 14
gennaio 1941 e gli inizi del ’45. Viene riscritto
nel ’63 e pubblicato nel 67 in Straparole, Bom-
piani, Milano.

2. Viaggetto sul Po viene inserito nel '67 in Stra-
parole, cit.

3. Lidea del suicidio a tavola confluisce effetti-
vamente in Viaggetto sul Po e viene ripresa ne
Lultima cena, soggetto cinematografico elabo-
rato tra il 1971 e il 1972, che inizialmente si in-
titola Uomo '71 (cfr. C. Zavattini, Basta coi sog-
getti!, a cura di Roberta Mazzoni, Bompiani, Mi-
lano, 1979, pp. 275-304).

4. Non si & trovata nessuna lettera a Frank con
allusioni a questo film cosi circostanziate da con-
sentirci di identificarlo. Nel corso degli anni 60 il
progetto autobiografico di Zavattini assume for-
me molteplici e cangianti, cosi come il suo desi-
derio di diventare regista dei propri soggetti ci-
nematografici. Al 1961 risale il Diario di un uo-
mo, che Zavattini espone a De Sica in una lunga
lettera pubblicata parzialmente nella rubrica
“Carte” di Zavattini («Cinema Nuovor, 160, no-

vembre-dicembre 1962). Nella nota di accompa-

gnamento lo scrittore afferma che si tratta della
«seconda versione» di un vecchio progetto di
film. I primo progetto non era il diario di un
maestro, ma il mio stesso piu intimo diario; e
percid non avrei potuto dirigerlo che io». A un
soggetto intitolato’ Diario, di cui vorrebbe essere
insieme il regista e Pinterprete, accenna gid nel
1952 (cfr. Aldo Paladini, Soggetti senza cavalli a
dondolo. 5. Il neorealismo & morto, viva il neo-
realismo, «Cinema», 85, 10 maggio 1952). La for-
ma della confessione autobiografica, che per-
mea, del resto, le scritture zavattiniane fin dagli
esordi, viene riproposta sempre -pill insistente-
mente e direttamente con l'idea de Luomo ‘67
(concepito nel ’66 sia per il teatro che, in un se-
condo tempo, per il cinema) o addirittura con
lintenzione di portare sullo schermo Lettera da
Cuba, che lo scrittore manifesta pid volte.

5. I sette episodi del film Sette volte donna, una
coproduzione franco-statunitense diretta da De
Sica con Shirley MacLaine come protagonista.
6. Si riferisce a Straparole, che uscira nel ’67.
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