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BEBE DANIELS

QUANDO, DOVE E DA CHI NACQUE - 1 SUOI PRIMI PASSI

. IN SUL

PALCOSCENICO -1 PRIMI PASSI EFFETTIVI . EDUCANDATO E L’AB-
BINAMENTO DELLA EDUCAZIONE E DELL’ARTE - A FIANCO
DI HAROLD LLOYD ANCHE NELLO SPORT - L’ESORDIO

NELLA «PARAMOUNT,,

- I’AMORE DISCENDE

E NON RISALE - ROBERTO E GIANNINA
NOZZE AMERICANE . DRAM-
MATICITA E COMICITA

STELLA!

ebe Daniels & una vera ar-
tista; Bebe Daniels, oggi ful-
gida stella dello schermo ci-
nematografico, mon & una
attrice improvvisata; Bebe
Daniels non & un’interprete giunta alla
celebrita per un caso fortunato. E’ figlia
d’arte, e si & formata interpretando, crean-
do, studiando ed evolvendosi con senso di
verita, con intelletto superiore, con amo-
re di perfettibilita continuo ed assillante.
Bebé Daniels ¢.nata ad Allas nel Texas,
il 14 gennaio 1901, da comici che organiz-
zavano delle tournées negli Stati Uniti.
Quando le esigenze del loro repertorio ri-
chiedevano sulle scene un bimbo o una
bimbetta, la nostra Bebé era, anche alla
ribalta, un... bebé. Esordi — lo ricorda-
no ancora i suoi genitori — nella Jeanne.
Non & il caso di illustrare i suoi successi
in quell’epoca, al principio del secolo:
probabilmente erano compensati largamen-
te con una lunga succhiata al biberon e,
pit tardi con qualche chicca. Si puo tut-
tavia affermare che, per la sua leggiadria

e per la sua grazia, Bebée Daniels seppe
fin da allora conquistare la benevolenza
del pubblico. Indi col crescere degli anni
e della capacita, i successi, si intensifica-
rono ed ella continuo ad applicarsi con ze-
lo, a perfezionarsi con passione, durante
i tre anni in cui i suoi autori ebbero stabi-
le dimora in Richmond. Passarono poi a
New York, e la nostra piccola eroina si
produsse in particine infantili nelle Com-
pagnie Belasco e Morosco; indi si traspor-
tarono in California.

Ivi, i genitori, desiderando di dare alla
loro ragazzina gia cosi promettente, una
educazione e un'istruzione piu complessa,
la inviarono nel Convento di Santa Moni-
ca. Non garbo eccessivamente questa deci-
sione alla nostra Bebé: l'essere internata
in convento, l’avere per compagne delle
fanciullette cosi diverse da lei non poteva
troppo andarle a versi. Era come chi di-
cesse una piccola ribelle; ma, siccome la
soma si aggiusta per la via, ella trovo il
modo di conciliare i rigori della educazio-
ne con i miraggi dell’arte da cui si senti-
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Bebé Daniels nelle espressioni pitu varie in cut
rifulge la valentia artistica e Uadattabilita della
sua maschera,

va potentemente attratta. E, di quando in
quando, ricompariva sulle scene con gran-
de ammirazione della sue piccole camera-
te, destando qualche invidia e acquistan-
dosi un prestigio innegabile — massime in
cio che concerne la curiosita — nel seno
dell’educandato.

Compiuta la sua istruzione, Bebe Da-
niels abbandono il palcoscenico per dedi-
carsi all’arte muta verso quale si sentiva
chiamata e di cui prevedeva l'indefettibi-
le avvenire. Si presentd nei teatri di posa
della Seling, dove fu subito ' scritturata
per parti di attrice giovine, nelle quali
seppe affermarsi; tanto che Hal Roach —
un ottimo direttore che intui cio che avreb-
be potuto rendere Bebe Daniels — le offri
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un vero e proprio contratto e, bisogna ag-
giungere, un buon contratto. Le mise inol-
tre a fianco Harold Lloyd, il brillante e
vivace attor comico della cinematografia,
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Un espressione di superioritd.

col quale ella esegul moltissimi films, in-
dividuandosi nel tipo grazioso di ingenua
da lei reso a meraviglia. In questo fecon-
do periodo di produzione, la nostra Bebe
si diede insieme con Harold Lloyd, a sco-
po di pellicola, di istruzione fisica e di di-
vertimento, agli sports piu variati, riu-
scendo a conquistarvi un primato indiscu-
tibile in quanto piu concernere la ripro-

duzione voluta dalle e-
sigenze dello schermo.
In seguito, ella fu una

ammirata diva softo
altre spoglie e, direi,
con altra anima: fece

parte delle schiere leg-
giadre delle battling-
Girls, e interpreto il
tipo della miss soffu-
sa di candore e so-
gnante romanticherie
fantasiose.

Indi Bebé Daniels fu
scritturata dalla Rea-
lart — una dipenden-
za diretta della Para-
mount — per svolgere
una buona serie di
commedie con May
Mac Avoy, un'ottima
e celebrata = vedetta,
piena di verve. E pre-
cisamente sotto la Di-
rezione del bravo Ce-
cil B. De Mille, la no-
stra briosa attrice in-
terpreto importanti
soggetti che la misero
in vista piu che mai,
procurandole la meri-
tata fama di cui gode
in tutto il mondo civi-
le, quello cioé che si

occupa  di spettacoli
cinematografici.
Dei numerosi films

cui ha partecipato Be-
be Daniels, moltissimi
sono ben noti a tutti
gli spettatori, e mnon
credo, quindi, sia il
caso di elencarli ari-
damente e di darne un
cenno. Ritengo piu
piacevole, dunque parlare di tre soggetti,
meno conosciuti degli altri per essere piu

recenti, e che vanno riportando dovunque

pieno successo, anche per la indovinatis-
sima interpretazione della brava attrice che
andiamo illustrando. Incominciamo dal
sottomettere ai nostri lettori questo che ha
per titolo: L'amore discende, non risale.
Lelia Songeret si trovava in quel perio-
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do della vita in cui le
donne si turbano, con-
statando che la giovi-
nezza, la bellezza, I'a-
more stanno loro per
isfuggire, ed in cui le
tentazioni amorose le
trovano piu disarmate.
In quella stazione in-
vernale, dove la morte
della mnatura, il lutto
dei laghi neri e delle
nevi eterne le faceva-
no ‘ancor piu triste-
mente sentire la - me-
lanconia e la brevita
della vita, la crisi psi-
cologica si faceva in
lei sempre pitt acuta.
Lelia Songeret era ve-
dova da vari anni e,
per la prima volta,
pensava alla possibili-
ta di rimaritarsi. Vi
pensava, tuttavia, va-
gamente, nel modo con
cui ci si compiace del
ricordo d'un sogno di-
lettoso che non si rea-
lizzera mai, perch’ella
sapeva benissimo che
una tale felicita non e-
ra per lei. Anzitutto,
compiacendosi di esse-
re una vedova irre-
prensibile, aveva al-
lontanato da sé qual-
siasi amicizia maschi-
le che avrebbe potuto
assumerc un carattere
d’amore; indi, era trat-
tenuta nella sua attua-
le situazione dalla piu

soave delle catene...
quella dell’affetto ma-
terno. Lelia, difatti, a-
veva una figlinola, una figliuola che ado-
rava. Le aveva da anni cosacrata la pro-
pria esistenza; ed ora Anna Maria stava
per compierne sedici ed aveva piu che mai
bisogno ‘di una guida: inoltre, ella ave-
va per la mamma una tenerezza appas-
sionata, esclusiva che non avrebbe certa-
mente sopportato la presenza di un terzo.
Lelia era, prima di tutto, sua schiava e

Un espressione d’amorosa preghiera

non poteva distaccarsi dalla cara creatura,
onde la sua segreta wmestizia si complicava
per la certezza di non poterne uscire.

A questo preciso momento, Slanges, un
amico d’'infanzia, comparve o, meglio, ri-
comparve nella sua vita. Il caso, unica-
mente, aveva condotto Slanges in quell’al-
bergo di montagna, dove era andato per
fare dello sport invernale; ma, non appeéena
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ebbe incontrata Lelia, egli diede al caso
fortuito un carattere provvidenziale. Slan-
ges, difatti, aveva sempre amato la gio-
vine signora; ma l'avevano sposata giova-
nissima, prima ch’egli avesse potuto pen-
sare a sposarla. Dopo la sua vedovanza,
la vita lo aveva allontanato da lei, poiche
si era stabilito all’estero; ma non aveva
mai dimenticato il suo primo amore e nes-
suna donna aveva avuto mai importanza
nella esistenza sua... Adesso che aveva ri-
trovato Lelia, non intendeva riperderla u-
na seconda volta: era decisissimo a spo-
sarla.

E Lelia dovette allora sostenere la piu
dura lotta di tutta la sua vita: anch’ella
aveva amato Slanges, aveva dovuto far
appello a tutto il proprio coraggio, duran-
te tutta la vita, per respingere la ricordan-
za di lui, per non rivolgersi verso l'assen-
te e supplicarlo di troncare. Ed eccolo riap-
parire nella sua vita, proprio nel punto in
cui la solitudine diventava per Lelia un
peso insopportabile, in cui ella piangeva
sulla propria inutile e declinante giovinez-
za, ed egli le portava I'amore e la certez-
za di una grande felicita. Qual donna a-
vrebbe potuto resistere. Ma vi era Anna
Maria... O, almeno, vi era quella Anna
Maria che Lelia si era plasmata nel suo
cuore materno. In realta, la giovinetta non
era che una graziosa creatura, preoccupa-
ta unicamente del piavere di vivere. Le-
lia la credeva ancora una bimba, men-
trella non pensava che all’amore ed ave-
va gia fissata la propria scelta: la madre,
che si riteneva indispensabile, era stata
gia da parecchi mesi sostituita nel cuore

di Anna Maria da un certo Namaron che °

vi si era istallato da padrone. Anna Maria
non aspettava piu che la sicurezza di po-
tersi sposare con Namaron per confessare
tutto alla madre per lasciarla, naturalis-
simamente, a seconda della legge del vec-
chio Testamento, in cui il Signore stesso
ordina alla donna di lasciare il padre e
la madre per seguire il marito. Ma Lelia,
ingannata da Anna Maria, accecata dal
proprio affetto, di nulla dubitava, e quan-
do Slanges, prendendola fra le braccia, la
supplico di diventare sua moglie, essa eb-
be la forza di strapparsi da lui.

— No — disse all’'uomo — non tentatemi;
io sono tutta per mia figlia; questa crea-
tura non tollererebbe di dover parteggiare

il mio affetto; io non posso esser vostra,
sarebbe vile, serebbe bruttol...

Slanges, qualche giorno ancora, tento di
convincerla, poi sentendo che non giunge-
rebbe allo scopo e, stanco di soffrire, la
lascio un giorno, dicendole:

— Sta bene, parto e non sentirete mai
piu parlare di me; io m’'auguro, Lelia,
che non abbiate mai a rammaricarvene!

Qualche ora dopo (il destino non & mai
pago di dare un solo colpo) Namaron an-
davarad annunziare ad Anna Maria ch’e-
gli stava per essere messo a capo di un’in-
dustria importante, nella quale investiva
tutte le sue sostanze; che la sua posizione

‘era assicurata, e ch’ella non doveva ormai

fare altro che dire alla mamma come il
loro matrimonio era prossimo.

Lelia accolse con ispavento codesta con-
fessione; l'ultima frase di Slanges risuo-
nava ancora alle sue orecchie ed assumeva
qualcosa di profetico: l'ora del rimpianto
scoccava gia. Lelia tento invano di tratte-
nere Anna Maria, di svegliare la sua pie-
ta. Le aveva sacrificata l'intera vita, non
poteva ora -chiederle qualche mese di re-
spiro? Lelia trovava Namaron molto gio-
vine, molto leggiero, e questi poteva non
riuscire un buon marito. Che cosa ne sa-
rebbe allora del matrimonio loro. Ma nul-
la valse a rattenere Anna Maria, cui 'a-
more stordiva; essa non viveva piu che per
colui che glielo aveva suscitato, e nulla
le pote impedirle di andare verso il suo de-
stino. Al ritorno di Lelia a Parigi, si fece
il matrimonio; gli sposi novelli presero il
volo, e Lelia rimase sola con la madre an-
ziana e malata, la signora Fontanges. Di
Slanges piu nessuna notizia: Lelia non a-
veva ancora vuotato completamente la
coppa del dolore! la gelosia materna 1'a-
veva resa chiaroveggente: Namaron for-
se, voleva bene alla moglie, ma non era
minimamente uomo d’affari; sotto i, suoi
ordini, 'officina incomincio ad andar ma-
le ben presto, ed egli non pote pit nascon-
dere alla giovine compagna di aver perso
pitt di n milione e che degli atti s’inizia-
vano contro di lui... Era la rovina é il di-
sonore. Alla notizia di questa catastrofe,
Anna Maria, per la prima volta dall’epo-
ca del suo matrimonio, si ricordd che ave-
va una madre che l’adorava.,. Difatti;, Le-
lia sola avrebbe potuto trarre gli sposi da
quella situazione critica. Sfortunatamen-
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BEBE DANIELS Il suo profilo sembra scolpito su

un bassorilievo greco




Con R. Valentino in una delle scene piu belle di Monsieur Beducaire]

te essa aveva vissuto per proprio conto
delle terribile ore, a suo tempo, in una si-
tuazione analoga: il signor Songeret, suo
marito, si era rovinato ed aveva mangia-
to.la dote di lei in affari sospetti, ond’el-
la era rimasta senza beni di fortuna e
doveva la vita confortevole e scevra da
pensieri a sua madre, la signora Fontan-
ges, che era ricchissima. Ma, tra Lelia e
la madre, si era svolto lo stesso dramma.
L’amore discende, non risale dice il pro-
verbio: la vita di queste tre donne illustra
questa cruda verita. Lelia aveva trascura-
to la madre per non occuparsi che della
figliuola, che, a sua volta, I'abbandonava.
Non v'era tuttavia da esitare: bisognava
affrontare la signora Fontanges, confessar-
le la verita, supplicarla di dimenticare le
ingratitudini, le negligenze e venire in aiu-
to ai due sciagurati sposi, ch’ella sola a-
vrebbe potuto salvare.

Ma la signora Fontanges si ricordava
delle sospette speculazioni di suo genero e,
nell’interesse stesso di-Lelia, che amava
nonostante cid che le aveva fatto soffrire,
nell’interesse stesso degli sposi, dei quali

intendeva assicurar Vavvenire, rifiuto di
dare il proprio danaro. 3 )
Lelia si senti perduta. Namaron minac-
ciava di suicidarsi; Anna Maria dichiarava
che non gli sopravviverebbe. Che fare? An-
na Maria ebbe allora un'idea: una sola ri-
sorsa, una sola speranza, rimaneva, scri-
vere a Slanges e chiederg}li aiuto. Egli non
avrebbe, coraggio di respingere Lelia in
un simile frangente: Anua Maria ne era
convinta. Tutto orgoglio, tutta la delica-
tezza di Lelia si rivoltavano davanti ad
una simile proposta; pure il dolore immen-
so di Anna Maria la piegarono ancora u-
na volta, ed ella risolse di far appello’ a
Slanges, cui scrisse una lettera dispera-
ta. Passarono giorni e settimane senza por-
tare alcuna notizia: il fallimento fu di-
chiarato. La signora Fontanges accolse in
casa sua i due giovani, che non erano piu
che due naufraghi. Allora Namaron, sélp-
pe che gli-sarebbe stato concesso un van-
taggioso concordato, da parte dei credito-
ri, qualora avesse versato trecentomila
franchi. Trecentomila franchi! Lelia, met-
tendo da parte il suo amor proprio, fece
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un_ ultimo tentativo: tutto fu inutile. Ma
questi trecento mila franchi occorrevano
a qualunque costo. Allora, approfittando
del sonno - della vecchia signora Fontan-
ges, si fece ladra e le rubo per trecento-
mila franchi di titoli.

La soxte pero le era avversa. Allorche si
dovettero negoziare i titoli, l'agente di
cambio s'accorse che la firma della signo-
ra Fontanges non era autentica, che era
stata imitata, falsificata: rifiutd di paga-
re. Era un veechio amico di famiglia, eb-
be compassione di Lelia e tacque; ma la
povera donna era ormai in una situazionc
morale terribile, aveva dato perfino Ila
propria onorabilita per la figlia: nulla le
restava piu. In famiglia fu uno sgomento
completo: Anna Maria, prostrata dalla di-
sperazione, cadde gravemente ammalata.
Un cambiamento d’aria le era ordinato dal
medico, e Lelia si decise a chiedere anco-
ra un contributo alla madre. La vecchia
signora, questa volta, non esito un istante:
manderebbe gli sposi in montagna e parti-
rebbe con loro. Il medico prevenne allora
Lelia che il soggiorno in alta montagna
sarebbe pericoloso per la mamma, la cul

circolazione del sangue era in disordine;
ma la vecchia signora s’intestd a non vo-
ler abbandonare i ragazzi. Ancora una
volta, Lelia non ‘esito: penso alla figlia
prima di pensare alla madre, e tutti parti-
rono. In montagna, d’inverno, la dura sta-
gione faceva presto avverare le previsioni
del medico: mentre la fiamma vitale si ria-
nimava in -Anna Maria, si affievoliva nella
signora Fontanges. Lelia irrigidi il cuore
e rifiutd di riconoscere la verita: Anna
Maria migliorava ed ella non si curava
che di questo. Le tre donne vivevano, del
resto, in grandi ansie: si attendevano let-
tere da Namaron, rimasto a Parigi per
sbrogliare i propri affari. Una mattina, ec-
co il colpo di scena: arrivava Namaron in
compagnia di Slanges, che — conosciuta
la situazione — tornava da assai lontano
per salvare i figli di Lelia, per offrire a
Namaron una posizione che lo trarrebbe
d’imbarazzo. Il primo. abboccamento con
Lelia fu emozionante: la povera donna
pote illudersi che la serie delle sventure
fosse terminata per lei; ella tendeva gia
le mani verso di lui per chiedergli per-
dono, quando un ultimo colpo la prostro.

Alla corte della Pompadeur nelifilm “Monsieur Beaucaire,,. Cristina di Borbone (Bebé Daniels)
abbandona la sala
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Slanges non era piu libero: disperato per
la risoluzione presa da Lelia, s’era sposa-
to in paese lontano, e stava per ritornare
nel focolare domestico; i due giovani dove-
vano seguirlo laggiu. Cosi tutto crollava
intorno a Lelia, cui non rimaneva piu al-
tro affetto che la vecchia madre, tanto
tempo negletta. Corse vicino a lei, ma era
troppo tardi; la montagna aveva finito per
abbattere la povera donna e, quando Lelia
penetro nella camera di lei per piangere
appoggiata sul solo cuore che I'amasse an-
cora, la morte aveva compiuta l'opera di
distruzione.

Dura legge della vita: I'amore discende,
non risale.

La figura di fanciulla leggiera e amoro-
sa, di sposa innamorata e dolorante, che
risponde al nome di Anna Maria, e stata
interpretata meravigliosamente da Bebe Da-
niels, con indovinatissima espressivita.

G,

Un altro simpatico film, in cui rifulge
l'arte — comica e drammatica insieme —
della nostra attrice, & Roberto e Gianni-
na, di cui diamo un cenno.

Ogni anno, mel piccolo angoletto poco
costoso d’ante guerra, si trovavano gli Ha-
naille e i Norvieux. La signora Norvieux
abitava, ai confini del paese, una villetta
di cui era proprietaria, in compagnia del
figliolo Pietro, della nuora Irene e di Gian-
nina sua nipote. Era stata contenta di ve-
der Pietro, vedovo da qualche anno, sposa-
re Irene, una graziosa donnina, esuberan-
te, che aveva di che sedurre un uomo ma-
turo. Ed aveva provato di saper fare cio:
aveva sedotto, non soltanto il marito —
cosa naturalissima — con la sua eleganza
e col suo brio, senza esagerazione pero;
ma cio che era assai piu difficile, la pic-
cola Giannina, che, vicino alla matrigna,
sembrava appena appena la sorellina mi-
nore. Non ¢ da credere che la vita in una
villa con tutte queste amabili persone, fe-
lici di stare al mondo, dovesse riuscire
melanconica. Ma per quelle deliziose crea-
tura di Giannina esisteva, in quell’ango-
lo campestre e familiare, un’altra attrat-
tiva: aveva vicino il suo migliore amico,
Roberto Hanaille. Egli non aveva ancora
vent’anni, Giannina toccava appena i di-
ciotto. Si vedevano sempre insieme, scher-
zando, imbronciandosi e rappattumandosi

con uno scoppio di risa, si soleva dire, par-
lando di loro, la sorella Giannina e il fra-
tello Roberto, tanto erano assuefatti a ve-
derli insieme fraternamente d’accordo. E
i giorni passavano tranquilli senza urti e
senza scogli: ogni mattina il nuovo sole
conduceva Roberto verso Giannina e Gian-
nina verso Roberto.

Per loro tutto serviva di pretesto ad in-
contri, a partite di pesca e di tennis: Ire-
ne non era la piu savia in queste piacevo-
lezze; suo marito, contemplandola, diven-
tava talvolta melanconico, perche sua imo-
glie era giovine ed egli lo (ra piu. Amara
constatazione e crudele verita, che lo tur-
bavano alquanto. Ahime! i giorni di va-
canza passano piua presto degli altri, e
Pietro dovette, per i suoi affari, tornare
a Parigi: veniva dunque ormai a passare
la domenica, soltanto la domenica, in fa-
miglia. In sua assenza, Irene continuava
a divertirsi in compagnia di Roberto e di
Giannina. Una mattina, Giannina fu sor-
presa di non trovar Roberto, come spera-
va; si slancio alla sua ricerca e fini per
scovarlo, molto vicino, un po’ troppo vi-
cino ad Irene, in un colloquio che non
poteva — bisogna riconoscerlo — prestarsi
ad -alcun equivoco.

Non pertanto Giannina ne rimase scon-
volta e scoppio in singhiozzi: Roberto, al-
lora, la prese fra le braccia, fraternamen-
te, come se si fosse trattato di una vera
sorellina. Ma si guardavano con un certo
imbarazzo; scoprirono quindi -ad un trat-
to, i fondo ai loro esseri, un sentimento
reciproco che non sospettavano d’avere.
Non era questo -che un piccolo episodio
drammatico senza conseguenze; ma un al-
tro ben piu grave doveva prodursi. E1a di
sabato, a mezzanotte, e il pit bel chiaro di
luna avviluppava la villetta silenziosi e
quasi addormentata dei Norvieux. Pie'ro,
riuscito a scappare dal suo studio, torna-
va in automobile, lieto di fare una sorpre-
sa ad Irene: discese e sbuco sulla terrazza
hianca, inondata di chiarore, e, in qu-l
momento, le imposte della sala furono so :-
chiuse prudentemente. Vi era un uomo.
Non appena il marito ebbe fatta quesia
constatazione, una figura sorse: rassomi-
gliava stranamente a quella di Roberio.
Donde poteva venire? Da una sola finestra
della facciata oscura filtrava una debule
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Non ha nulla da invidiare alle appassionate meravigliose creature della Spagna ardente

luce, e la finestra era quella di Giannina.
Allora Pietro sali nella camera della fi-
gliola che trovo in ginocchio, in attitudine
di far la preghiera della sera, a piedi del
letto. Nell'udire dei passi, sollevo la testa
e disse al padre:

— T’aspettavamo domani, papa.

— Non si tratta di me, — rispose brutal-
mente Pietro — ma di Roberto che esce

di qui.

— Roberto? Ma no, non I'ho veduto affat-
to, te l'assicuro — rispose Giannina.

Il.suo accento era cosi sincero che Pietro
non insiste: lo assaliva un dubbio. Se ve-
ramente Giannina non lo aveva visto, al-
lora si trattava di Irene. Entro nella ca-
mera della moglie; essa riposava ed il suo
respiro regolare rivelava un sonno tran-




quillo. Lo sguardo posato su di lei s’inte-
neri e, quando ella si risveglio, I'abbrac-

cio affettuosamente:
— Non m’aspettavi?

Ella si stropiccio gli occhi:
— Come potevo aspettarti, se non m’a-

vevi avvisata che tor-
navi?

L’'uomo sorrise e,
con un accento che si
sforzo di rendere di-
sinvolto, narro l'incon-
tro con Roberto.

— Probabilmente ha
passato la serata con
Giannina — disse la
donna.

Ella dunque trovava
la visita cosi naturale,
che Pietro rimise al-
I'indomani l'inchiesta
da fare: ma non era
facile. Quando riprese
I' interrogatorio con
Giannina, questa si di-
fese energicamente; I-
rene si contentd d’al-
zar le spalle. A questo
punto comparve Ro-
berto, e Pietro balzo
su di lui:

— Vi ho visto questa
notte che vi allontana-
vate dalla nostra ca-
sa: vi ho chiamato e
non m’avete risposto.
Perche?

— Non sono stato
qui, la notte scorsa —
affermo Roberto.

— lIo attesto che voi
uscivate alla stanza di
Giannina.

— Vi giuro, signore,.

che v’'ingannate.
Allora Pietro, esa-
sperato, afferro Rober-
to per le spalle.
— Ho il diritto di sa-
pere: voi eravato qui,

stanotte, con Giannina o con Irene?

E, nel parossismo del furore, mando Ro-
berto ruzzoloni in terra. Nello stesso mo-
mento echeggio un urlo, e Giannina andod
ad abbattersi sul suo amico.

Chinato sulla ragazza, Pietro ghigno:
— Negherai ancora di amarlo?

— E bene, si; lo amo — grido Giannina
— Pensa quel che vuoi! Che m’importa

dopo tutto?

Il suo sorriso é pieno di seduzione

e S

Durante tutta questa scena, Irene non

non aveva battuto pal-
pebra; ma era palli-
dissima,  perche la col-
pevole era lei: Gian-
nina ° avrebbe potuto
vendicarsi perche pos-
sedeva una lettera in
cui era scritta la veri-
ta. Ma la giovinetta
ebbe compassione del
padre e straccio la let-
tera, salvando la ma-
trigna. La sera stessa
Giannina rivide Rober-
to e il giovine le chie-
se perdono.

— E’ nel momento di
perderti Giannina —
affermo il giovine —
che m’accorgo che vor-
rei conservarti e che
ti amo.

— Hai messo fra di
noi l'irreparabile —
disse Giannina.

— Non lirreparabile,
Giannina; comprendi-
mi... Siamo stati im-
prudenti, ma non col-
pevoli... Abbiamo volu-
to il male, senza dub-
bio, ma non lo abbia-
mo- fatto.

Giannina porta am-
bo le mani sulia iron-
te dolorosa:

— Percheé Irene non
m’ha detto nulla?

— Forse non I'hai la-
sciata parlare... forse
non le avresti creduto?

— No, ‘non: l'avrei
creduta — confesso la
ragazza.

— E me? Non credi a me, Giannina?

Da principio Giannina rimase immobi-
le; poi la piena del cuore straripa e tende
le braccia verso Roberto.

— Credo in te, perché t’amo, Roberto,



Amico mio, fratello!

Sarebbe stato impossibile sapere se ri-
desse o piangesse: probabilmente tutte due
le cose ad un tempo. Ed e mirabile, sotto
le spoglie di Giannina, Bebé Daniels, che
ha saputo dare al personaggio l'ingenuita
fanciullesca, il sostrato quasi inconsape-
vole dell’amore e la generosita dolorosa
del sacrificio.

e

Nozze _americane e un film brillantissimo
in cui Bebé Daniels interpreta la parte pii
importante di donna.

Nel giardino fragrante dai primi aliti
della primavera, dove aveva raggiunto co-
lei che amava, Fred Sham se ne stava per-
plesso. Doveva egli, 1la per la, dichiarare
il proprio amore alla bionda e deliziosa
Fanny. Doveva egli, I'eterno e incurabile
timido, diventar tanto ardito da chiederle
la mano di sposa? No.

I1 cagnolino innocente che ruzzava ai
piedi dei due innamorati, gli tolse l'ardi-
re, poich¢ non osd parlare neppure quel-
la mattina. Erano passate delle settimane
e dei mesi. Nel giardino, dove Fred incon-
trava Fanny, splendeva caldamente I’e-
state.

— Bella giornata, oggi, signorina Fanny.

— Bellissima, signor Fred.

Passo un intervallo lunghetto.

— 11 sole scalda bene — riprese il giovi-
notto. — Fortunatamente abbiamo questi
begli alberi per darci una buona ombra.

I la conversazione prosegui su questo to-
no... interessantissimo, com’e facile capi-
re. Il cagnolino stava sempre li, ma era
cresciuto e sembrava considerare con - oc-
chi compassionevoli quel pezzo di giovi-
notto che non sapeva parlar d’amore.

Sono trascorse le quattro stagioni: il
giardino ha visto maturare la frutta au-
tunnale; indi inverno lo ha spogliato del
suo fogliame. E Fred non si e ancora di-
chiarato. Il cagnolino d’altri tempi é di-
ventato un danese imponente; soltanto 1'in-
namorato ¢ sempre lo stesso: timido era
e timido é rimasto. Non pertanto, se Fred

avesse potuto leggere nel cuore di Fanny, -

come in un libro aperto, avrebbe appreso
di non .esserle indifferente e avrebbe in-
tuito com’ella aspettasse con impazienza
la sua dichiarazione. Una situazione simi-
le poteva tuttavia durare in eterno, se una

circostanza imprevista non fosse interve-
nuta a sconvolgere l'esistenza di Fred e
a trionfare della sua irresoluzione. Fred
era, da qualche tempo, associato con un
certo Curtisy, l'uomo piu trascurato del
mondo. Un trascurato ¢ un timido non po-
tevano riuscire in affari, questo ¢ poco ma
¢ sicuro. E percio, il commercio di Fred
Sham e di Curtisy era ben lungi dal pro-
sperare: per colmo di sventura, un finan-
ziere disonesto — ve ne sono purtroppo!
— approfittd degli imbarazzi dei due soci
e li spoglio completamente. Era il falli-
mento inevitabile, con 1’'abituale strascico
dei debiti e del disonore. Fred non dormi-
va piu e, ogni mattina, inventava un espe-
diente per tirare in lungo un giorno an-
cora. Gli uomini d’affari, gli addetti giudi-
ziarii erano le sue bestie nere; li fuggiva
infatti con stratagemmi da Pelle-Rossa e
con astuzia degna di miglior fortuna. Un
giorno, uno di costoro, ch’egli era riuscito
ad evitare da un pezzo, trovo alla fine Fred
nel suo ufficio: si sedette cerimoniosamen-
te e trasse da una cartella dei documenti.
Fred aveva l'aria di un condannato a mor-
te che sta per andare sotto la mannaia.

— Sono incaricato — gli disse il visi-
tatore — di notificarvi il testamento di vo-
stro zio, morto tre mesi orsono, nel Wyon-
ning.

pred incominciava ad arrotondare gli oc-
chi: si ricordava appena di questo zio,
partito da molto tempo per tentar la for-
tuna nei paesi dell’Ovest. L’uomo d’affa-
ri, imperturbabile, continuava a parlare e
leggere le clausole piu salienti del testa-
mento: lo zio lasciava al nipote Fred Sham
dieci buoni milioni, con I’obbligo di serba-
re religiosamente la memoria di lui e di
curare il superbo mausoléeo che il milio-
nario s'era fatto erigere, prima di mori-
re, nel paese d’adozione.

Fred ascoltava, rapito in estasi come da
una soave melodia, le parole ‘del visitato-
re: dieci milioni in contanti a lui, Fred,
che non aveva piu il becco d’un quattrino.
Ma era una fortuna insperata, una felicita
da non credersi!

— Povero e caro ziol... Ma certo io avro
cura del suo mausoleo fosse in -capo al
mondo! — grido.

— Ma — soggiunse l'interlocutore — vi
¢ un’altra clausola formale: « Mio nipote

L Sl



s'ammogliera, al piu tardi, il giorno del
suo ventiquattresimo genetliaco, prima
delle sette pomeridiane.

Fred si appunto® furiosamente I'indice
sulla fronte, poi balzd fino al soffitto:

— Che avete detto?... Al piu tardi il gior-
no anniversario della mia nascita, prima
delle settel... Orrorel... ma io compio oggi
ventiquattro anni, &€ mezzogiorno, non a-
vrd il tempo di ottemperare a questa clau-
sola, i dieci milioni saranno persi... No! di-
temi che non & una cosa seria, che vi ¢ un
errore; guardate bene... & proprio il ven-
tiquattresimo?

— Signore, io non ho ’abitudine di scher-
zare — riprese 1'uomo d’affari con tono of-
feso. — Se volete avere i dieci milioni di
vostro zio, bisognera che prendiate moglie
prima delle sette.

Fred non lo ascoltava piu: era balzato
fuori di casa alla ricerca di Fanny. Il de-
siderio gli dava le ali. Ah! questa volta,
avrebbe parlato... finalmente, farebbe quel-
la confessione che gli bruciava le labbra
da tanto tempo. Parlo troppo: Fanny, of-
fesa dal motivo che infondeva tanto ardi-
re al suo timido spasimante, lo fuorvio bru-
talmente :

— 11 vostro grande amore per me — dis-
se — ¢ ispirato unicamente dalla clauso-
la testamentaria di vostro zio defunto...
Andate a presentare ad altre la vostra
fiamma e la vostra richiesta di matri-
monio!

Il povero Fred era disperato: ma il so-
cio Curtisy, per una volta tanto, si mo-
stro uomo di risorse.

Aveva preparato una lista di sette giovi-
nette buone per il matrimonio, e la comu-
nico a Fred, che parti immediatamente al-
la ricerca di una fidanzata che volesse spo-
sarlo su due piedi. Ma il tempo passava...
Improvvisamente, lungo la via, si ricor-
do dell’ora fatidica indicata nel testamen-
to: estrasse l'orologio... era fermo. Si pre-
cipitd come un pazzo nella prima bottega
d’orologiaio che incontro, con la speran-
za di saper l'ora esatta.

Maledizione! non vide sulle pareti e in
vetrina che pendole, cronometri, sveglie
che segnavano un’ora diversa. Si slancio
fuori, e corse con tutta la velocitd delle
sue gambe in casa della prima fidanzata
della lista. E, giunto al suo cospetto, le
chiese senza preamboli:

— Vorreste sposarmi subito?

La signorina spalanco gli occhi e scap-
po via.

Fred non si scoraggio per un cosi catti-
vo esordio, corse dalla seconda ragazza
della lista. ;

— Vorreste sposarmi a tamburo batten-
te? — ripete.

Dinanzi alla ciera sconvolta, al cappello
grottesco del nostro eroe, essa scoppio in
una risata. E cosi avvenne fino alla setti-
ma, con risultato negativo. Fred trepida-
va convulsamente; ma Curtisy non si dava
per vinto. Vi era, in citta, un’agenzia: Ra-
pida Pubblicita; vi fece comparire un av-
visetto concepito nei seguenti termini: « Si-
gnorine libere consentirebbero a sposare
immediatamente un giovinotto parecchie
volte milionario? Presentarsi al Tempio,
oggi stesso, prima delle sette ». Fred, in
abito da sposo, con un cappello a cilindro
nella destra e un mazzo di fiori bianchi
nella sinistra, sedette sul primo banco, in
attesa. Oh! non attese a lungo... L’annun-
zio aveva fatto effetto. Un battaglione ser-
rato di coniugabili sboccava da tutte le
vie vicine: il capo della polizia perdeva
la testa, dimandandosi con ansia che cosa
avesse potuto motivare codesta mobilizza-
zazione di giovinette. Per parecchie ore la
circolazione fu completamente interrotta,
e il Tempio ben presto pieno zeppo. Ora,
nel momento della scelta, Fred si dileguo:
aveva ricevuto un biglietto da Fanny, dal-
la cara e affettuosa Fanny, ch’egli non a-
veva cessato di amare.

Ella scriveva cosi e non altrimenti: « Vo-
gliate scusarmi un moto di malumore; ho
riflettuto e vi attendero alle sette». Non
occorreva altro per far splendere dinanzi
agli occhi di Fred una nuova speranza;
ma la folla delle future spose non l'inten-
deva cosi. Furiose d'essere abbandonate,
partirono tutte insieme all'inseguimento
del fidanzato recalcitrante. :

Ah! vi so dire io che fu una bella caccia.
Gli abitanti della citta se ne ricordano an-
cora. Fortunatamente per lui, Fred ave-
va qualche vantaggio, se no sarebbe giun-
to, davanti a Fanny... in pezzi. Cola lo
aspettava una dolce sorpresa: la sua be-
neamata gli tese le braccia e gli presento
un pastore pronto a benedire la loro unio-
ne. Ahime! anzi ahiluil... Era scritto che
il povero Fred dovesse provare, quel gior-
no, tutte le emozioni: la pendola segna-
va le sette e cinque minuti. Era dunque
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trascorsa l'ora fissala dal
testamento; per cinque mi-
nuti i dieci milioni erano
sfumati per sempre. Fred
si strappava i capelli: la
finestra era aperta. Ad
un tratto, sollevando gli
occhi al cielo, scors: I'o-
rologio del campanile che
segnava le sei e cinquan-
tasette minuti.

— Presto! Presto! -— ur-
16 — signor pastore, pren-
dete la Bibbial

Fanny poso la mano,
un poco tremante, in quel-
la di Fred, che tremava
molto, e il pastore finiva
di benedire le nozze allo
scoccare delle sette.

E Fred poteva, finalmen-
te, esser felice come colui
che possiede 'amcre e la
ricchezza.

In questo film, diverten-
tissimo e indiavolato, Be-
bé Daniels — come ogni
lettore puo facilniente in-
tuire — & Fanny: la Fan-
ny delusa in principio e
piena di amore; offesa piu
tardi e, finalmente, salva-
trice dell’'uomo amato...
Un grazioso personaggio
che svolge tutti una gam-
ma di sentimenti che la
nostra attrice ha saputo
rendere sullo schermo ma-
gistralmente e con misura
efficace.

arw

Nel momento in cui seri-
viamo, Bebée Daniels &
tuttora nella Paramount,
dove 1’eccellente. metteur
en scéne, il De Mille da
noi sopra ricordato, la fe-
ce scriturare, la fece va-
lorizzare e le schiuse uno
smagliante avvenire. Si
narra, infatti, che — ap-
pena un anno dopo essere

entrata nella grande Casa americana —
Bebe Daniels venisse chiamata
zione, appunto del De Mille. L’attrice si

“Gran dama,, in quest’abito la

linea

del suo corpo é messa in graziosa

evidenza

in dire-

mudéve

rrmentale
‘ b | (\T b

CA

" lentino,
caire :

presento, - timorosa di sen-

tirsi  rivolgere qualche
rimbrotto, qualche osser-
vazione, e invece... Ah!

con quanta gioia ella udi
questa dimanda :

Miss Daniels, vorre-
ste voi essere una Stella?

Figurarsi |... Pallore,
rossore, tremiti, fremiti...
— Ebbene — riprese il

De Mille — interpreterete
insieme con Roolfo Va-

Monsieur Beau-
vi affido la parte
di Cristina di Borbone
nientemeno... Indosserete
ricchi costumi... quan-
to occorre per lanciarvi...
nel firmamento, senza ae-
roplano.

P

Un per finire saporito
anzicheno.

Bebé Daniels — secon-
do quanto riferisce il suo
collega, Adolfo Menjou —
una sera, nell’« Artist’s
Club » di Hollivood, ha
raccontato con brio quan-
to appresso.

« Quella coppia era mi-
steriosa: lui ancor giovi-
ne e bell'nomo, dal tipo
signorile, dalle maniere e-
lette, adorno di coltura e
di spirito; lei non pia
giovane e mnon bella —
forse in gioventu poteva
essere stata graziosa
ma, ora aveva un'espres-
sione poco simpatica,
nessuna distinzione di

presenza e di modi, nes- "
sund ‘istruzione.
« Come mai un uomo

come lui s’era potuto ac-
coppiare con una donna
come lei? ;

« Cio destava la curio-
sitd di tutti i villeggian-
ti, sparsi negli alberghi e

nelle villette di quel ridente paesello di
* montagna, dove si menava tranquilla vita
e si respiravano arie fresche e balsamiche,
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nonostante i calori estivi segnalati nel
grandi centri.

« La curiosita & morbosa, massime fra
le donne e gli sfaccendati — di cui si com-
poneva il corpo della villeggiatura — e si
acutizzo a tal punto, che tutti cercavano
di penetrare l’arcano, e dimandavano da
per tutto informazioni e notizie, spingen-
do l'indelicatezza fino a concentrare e ad
eseguire delle proprie e vere indagini po-
liziesche.

« Tanto pit che I'uomo destava le gene-
rali simpatie, al contrario della donna, e
si prodigava in cortesie verso tutti, e cor-
teggiava con garbo le signore; mentre ella
viveva appartata, arcigna ed acidula, do-
minando tuttavia il compagno con visi-
bile supremazia.

Si penso che la donna fosse ricca e
- 'uomo povero, donde le malauspicate noz-
ze; si accampod l'ipotesi di una tarda ri-
parazione offerta da un gentiluomo a una
donna compromessa; si escogitarono tan-
te cose; ma, quello che si andava di gior-
no in giorno appurando, distruggeva ad
una ad una ogni supposizione e sfatava le
osservazioni dei chiaroveggenti.

« Si seppe intanto positivamente che e-
rano marito e moglie senza prole; si seppe
che egli era di nobile e ricca famiglia,
mentre ella era non soltanto povera, ma di
umile nascita: era stata cameriera. Came-
riera precisamente nella famiglia di colui
che... era diventato poi suo marito, dopo
di essere stato il suo amante, non il pri-

. mo amante, oh no! mentr'ella era stata la

sua prima amante.

« Prima, allora, ed in seguito unica,
sempre unica: poiché era ben vero che il
maschio faceva spesso e volentieri una cor-
te assidua alle belle signore, ma rimaneva
sempre nel campo del platonismo, nono-
stante la buona volonta di molte attraen-
ti femmine che avevano preso per lui una
reale simpatia, e amavano le conclusioni,
in materia di simpatie amorose.

« D’altra parte, talune indiscrezioni di
taluni vicini di camera, nell’albergo in
cui la misteriosa coppia era discesa a vil-
leggiare, attestavano come i rapporti fra i
due sposi fossero costanti se non frequen-
ti, e com’egli si mostrasse di solito sotto-
messo e supplice, mentr’ella era superba e
sprezzante.

« I1 mistero era ormai a suff1c1enza di-
radato: fisiologicamente si trattava di uno
di quei casi conosciuti sotto la denomina-
zione di « Venere simpatica ».

« Ma ad una signora villeggiante, non
piu giovanissima e pratica del mondo e
delle sue pompe, ripugnando di pensare
che quell’antica domestica, non giovane e
non leggiadra, dovesse essere designata
come una Venere e, per giunta, simpatica;
era balenato il pensiero di applicare all’uo--
mo 'appellativo di fiammifero amorfo, ti-
po svedese, di quelli cioe che per accen-
dersi devono essere sfregati contro la pro-
pria scatola.

« E tale appellativo fu il suo bollo defi-
nitivo, se non dello Stato, della maldicen-
zal ».

Mi pare abbastanza grazioso e non ho
voluto defraudarne i lettori.

R. LEWINGSORE.
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