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Il " CIN E-CON VEGNO " fin dal 1926 ha presentato quasi tutti i film 
d 'avanguardia proiettati a Milano, appartenenti a un particolare clima, che 
p er qllanto creato sopr(1ttutto in laboratori di appassionate ricerche presen­
tava in qllel momento un particolare interesse di tendenza. Citiamo fra 
questi " Enlr'ucle " di R eni> Clair, "La C'oquille et le clergyman" di Artaud, 
" La so iré d V .. ilLanls" di Germaine Dulac, "En rade" e "Rien que 
Ics hcur " di A lberto C(( valcanti , " 11 fu Mattia Pascal" di Luigi Piran­
del/o nella riduzione di Marcel Lherbier, "6 1/2 x Il" di Jean Epstein, 
" Lc cabaret ' pilepti (lll c " di Gade, "Verso la vita" di Nikolai Ekk, ecc. 

VEGNO" nella sua ripresa ha presentato: 

l) Film nuovi: Brani inediti dell'" Armatrl azzuua ,,, il film giap­
ponese " La campana della patria ," " BaI Mabille " di Jean Renoir, " Le cor " 
di Jean Epstein, "Négatif" di Eugène Deslaw, "8 Ragazze in barca" 
di Washneck, "Anna ed Elisabetta,, ' di Whysbar, "Rome Express" di 
Forde, "L'oro dei mari" di Jean Epstein, "Don Chisciotte" di Pabst, 
" Il corridore di Maratona" di E. A. Dupont, "Il principe Achmed " di 
Lotte Reiniger. 

2) Riesumazioni rivolte allo studio di alcuni Registi: 

ERIK von STROHEIM con conferenza di Ettore M. Margadonna 
KING VIDOR " . "" Enzo Ferrieri. 
W. G. PABST """ Antonello Gerbi 
LOTTE REINIGER " " "Enzo Ferrieri. 
JEAN EPSTEIN " " "Enzo Ferrieri. 

3) Lezioni tecniche tenute dall'Ing. Gualtiero Gualtierotti: 

l a Lezione: Origini e principi fondamentali del Cinema. 
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: Meccanismi e macchine (MaC'china di presa). 
: Meccanismi e macchine (Macchina di proiezione). 
: Della pellicola e del suo trattamento - Tecnica della ripresa. 
: Cinema sonoro e sterèoscopico. 
: Cinema a C'olor i. 
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Si direbbe che gli ultimi cento anni abbiano apportato una 
fioritura di arti nuove. Non si era abituati forse a pensare che 
l'arte, vantasse un ',età rispettabile come quella dell'umanità 
stessa? L'inizio della danza, della musica, della poesia, del tea­
tro e dell 'architettura si perdono dinnanzi al nostro sguardo nella 
nebbia di un lontano passato. Ed ora si guardi ai nostri ultimi 
cent'anni: verso il 1830 nasce la fotografia, verso il '90 il film, 
nel 1920 la radio, nel '30 il film sonoro. Sono arti vera­
mente nuove? 

Se si esaminano i mezzi di riproduzione, con l'aiuto dei 
quali queste arti nuove esprimono la loro funzione artistica, ne 
risultano concordanze cosi sorprendenti, nonostante le grandi dif­
ferenze dei vari apparati tecnici e delle opere risultanti, che ci 
sentiamo tentati a parlare qui di suddivisiOllle di un 'unica arte 
nuova, che si potrebbe chiamare « arte riproduttiva ». ~ chiaro 
che le leggi determinanti l'effetto di quest'arte nuova non diffe­
riscono sostanzialmente da quelle delle altre arti, ma come una 
armonia coloristica si distingue nettamente da un'armonia mu­
sicale, cosÌ una creazione dell'arte riproduttiva, differisce netta­
mente dalle creazioni di altri campi artistici. 

Qual'è ora la particolarità di quest'arte riproduttiva? Che 
in essa la realtà ritrae sè medesima. Avviene qui come se un 
modello togliesse di mano al pittore il pennello, quando i raggi 
di luce fanno risaltare su di uno strato di nitrato d'argento il 
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chiaro e lo scuro, e quando le onde sonore s'imprimono sul10 
strato di cera e sulla pellicola. Ora noi sappiamo perfettamente 
che qui non si tratta di un procedimento di riproduzione pura­
mente schematico. Nel qual caso ci troveremmo di fronte ad un 
processo tecnico come potrebbe essere la stampa, che non avrebbe 
nulla a che fare con una manifestazione artistica e creativa dello 

• • SpIrito umano. 
No, anche nell'arte riproduttiva si tratta di opera di crea­

zione assolutamente umana. Il fatto, che la realtà si manifesta 
di per se stessa, ci insegna dove soltanto sia da ricercani il lato 
originale, caratteristico di questa nuova arte: ci insegna anzi 
« che la forza sua sta appunto nel ritrarre e che i suoi particolari 
metodi di figur~zione consistono nel riprodurre da un luogo 
d'osservazione definito, con un definito criterio di selezione». 

La macchina da presa e il microfono ci permettono di fissare 
le percezioni delle nostre due facoltà più importanti, quelle 
della vista e quelle dell'udito, di conservarle e di trasportarle 
attraverso il tempo e lo spazio. La fotografia e il film muto si 
limitano al campo ottico, la radio e il disco grammofonico all'a­
custico, mentre il film 001 ro si giova contemporaneamente di 
entrambi i campi. Ora la p rcezione visiva da sola è in grado di 
offrirci un quadro di vita molto più completo e fedele di quel 
che ci possa offrire la sola per ezione acustica. Ne segue quindi 
che gli elem~nti visivi dell'arte riproduttiva (fotografia e film), 
per la loro stessa essenza, sono più vicini alla natura di quelli 
acustici. Questi ultimi si limitano ad un campo cosÌ ristretto 
della realtà che anche il loro migliore effetto è raggiunto con 
rappresentazioni astratte e irreali. Perciò dunque anche buone 
fotografie e films sono per lo più vicini alla realtà (l'arte di 
Chaplin forma sotto quest'aspetto un capitolo particolare), men­
tre buone audizioni non sono altro che visioni cariche di simbo­
lismo e di pensiero che non si lasciano affatto rappresentare, o 
tutt' al più in modo molto mcompleto, sul molto più naturali­
stico palcoscenico. (CosÌ pure il Faust di Goethe con le sue in-

. numerevoli figure simboliche è più un lavoro auditivo che un 
dramma scenico). . 

• • 
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Il fatto nuovo che mediante l'aiuto di apparecchi scoperti 
di recente permetteva improvvisamente di riprodurre il visibile 
e l'udibile in modo fedele alla natura, parve cosÌ straordinario, 

• 

che nello stadio iniziale di quel ramo d'arte riproduttiva, noi 
non troviamo che questa unica aspirazione: creare riproduzioni 
della natura. Ma questo non ha ancora niente a che vedere con 
l'arte. Solo a poco a poco, sotto le dita dell'artista che ha l'esatta 
concezione di «ciò che la materia vuole)) si accumulano i fat­
tori creativi in un primo piano, e dalla riproduzione nasce 
l'arte. 

Da principio ci si accontenta di riprodurre su un « piano 
normale)), che non vuoI altro se non garantire la migliore ripro­
duzione tanto nel campo ottico che nell'acustico. Si colloca la 
macchina da presa in modo che l'oggetto entri in quadro nel 
modo più completo e più chiaro possibile; si pone il cantante 
davanti al microfono in modo che la sua voce non suoni nè , 

troppo alta nè troppo bassa, ma semplicemente «normale)). 
Di qui si sviluppa a poco a poco l'arte, che sà variare le 

distanz·e dell'apparecchio da presa, in modo che mediante l'ubi­
cazione particolarè dell' o~getto riprodotto, si formi una relazione 
soggettiva dello spettatore con quanto è da lui visto, che da 
vicino dà maggiormente un senso di intimo e di dettagliato, da 
lontano un' impressione di estraneo e di vago. Non si mostra 
più soltanto l'oggetto in sè ma lo si inquadra in prospettiva nel 
suo mondo, lo si mostra in relazione con quanto lo circonda e ' 
col soggetto che guarda. Si scelgono elementi vicini nel tempo 
e neno spazio, ciò che si produce contemporaneamente e nello 
stesso ambiente, in modo che attraverso a questo simbolico ac­
costamento vengono messe in evidenza le relazioni favorevoli al 

. complesso. Si rappresentano le cose senza alterarle in questo 
accostamento ponendo i corpi in una caratteristica luce e i suoni 
in uno spazio caratteristicamente risonante. Ombre cupe o luce , 
leggera, uno spazio privo di risonanza, oppure delle pareti for­
temente riflettenti che danno un suono debole e confuso. Al 
principio invece vi era l'auditorium normalmente risonante e 
una luce normale che illuminava ogni cosa distintamente . 
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Cosi noi troviamo al principio del film e della radio 
l'unità di tempo e, quanto più è possibile, l'unità di luogo. C'è 
una cesura soltanto alla fine di ogni scena, come sul palcosce­
nico. Più tardi ci si serve del fatto che nel montaggio del film 
e davanti al microfono il cambiamento delle scene si può fare 
più velocemente che sul palcoscenico; si accorciano certe SCf"ne 
sino al minimo, talora si lasciano apparire, come in J oseph von 
Sternberg, soltanto qualche attimo e a poco a poco si giunge 
anche a rappresentare, nello svol~ersi di una sola scena, ciò 
che contemporaneamente accade in altre scene. Infine si riesce 
ad ottenere la scomposizione di una stessa scena in diversi fram­
menti. L'unità di tempo risulta cosÌ da un mosaico di piccole 

• partI. 
Il film e la fotografia hanno raffinato e pp.rfezionato sino ad 

un alto grado queste forme, ed oggi già, dopo le prime incer­
tezze sonore, coi nuovi metodi di realizzazione, si è raggiunta 
una chiarificazione, in quanto si cerca di ottenere profondità di 
effetti con mezzi semplici. Nella radio invece, che è l'ultima 
nata di questa famiglia artistica, si è ancora assolutamente ai 
primordi. La radio serve ancora per lo più (cosi come ai loro 
inizi la fotografia e il film), come semplice strumento di ripro­
duzione, le sue possibilità arti~tjche vengono ancora assai spesso 
negate e infatti è certo che fino ad ora si è fatto poco per 
dimostrare il contrario. Pure il sorprendente parallelismo con 
la fotografia e il film ci confermano nella speranza che l'arte 
sonora abbia davanti a sè una possibilità di sviluppo nella quale, 
dati i suoi mezzi di realizzazione più limitati, non raggiun­
gerà forse la ricchezza e l'originalità delle arti visive, ma porterà 
tuttavia ad un 'importante, interessante cultura auditiva . 
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Tra le opere dei registi di maggiore rinomanza, quella 
dell'americano King Vidor è tra le più notevoli. E non solo per 
l'alto valore intrinseco, ma per la varietà dell'ispirazione, la 
ricchezza e la duttilità della tecnica, ed anche per una grande 
ineguaglianza della produzione. Non paia strano veder citare 
questo difetto tra le cause di interesse. La critica del Cinema è 
in faticosa formazione, e poichè non potrà raggiungere efficacia 
se non sviluppandosi ed elaborandosi nel continuo esercizio, 
giova molto in questo primo stadio, una produzione di valore 
ineguale ed incostante ove acquistÌillo maggiore e più contra­
stante risalto le espressioni di valore poetico contro quelle di 
poco o di nessun valore. 

Per non risolvere questo saggio in un soliloquio o in una 
serie di vaghe allusioni, è opportuno limitare fin dall'inizio le 
opere del regista sulle quali si eserciterà l' analisi critica. Il 
riassunto narrativo è un utilissimo ausilio; ma anche in critica 
cinematografica la narrazione e la descrizione si rivolgono a co­
loro che abbiano una precedente conoscenza dell'opera: esse 
non vogliono che precisare e riordinare i ricordi dei lettori. La 
completezza monografica, nella critica d'un regista, è ancor dif­
ficile a raggiungersi per due gravi difficoltà di ordine pratico: in 
primo luogo, il Cinema non è solo un'arte, ma una espressione 
straordinariamente complessa, un vero e proprio linguaggio; 
spesso le opere d'arte risultano da un'irresistibile ispirazione 
che prende il sopravvento su una attività meramente utilitaria. 
La grandissima maggioranza dei registi proviene dal personale 
tecnico, apparatori, fotografi, operatori. Costoro recano sul pia­
no dell'arte, un magrissimo bagaglio culturale. Taluni registi 

• 
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ricordano i marmorari ' dell'alto rinascimento che per virtù di 
spontaneo e libero ingegno sapevano sviluppare in loro un tem­
peramento di scultore. Quindi, molte produzioni hanno- l'a­
spetto d'una farragine e bisogna compiere in esse delle cernite 
preliminari per cavarne fuori un certo numero di opere che ci 
diano la misura esatta del temperamento artistico dell'autore. 
A questa difficoltà si unisce la troppo effimera circolazione delle 
opere: l'immensa capacità di diffusione della poesia cinemato­
grafica sembra scontata dalla estrema rapidità con la quale spa­
risce dagli schermi. Simbolo eloquente di una civiltà che si lascia 
ciecamente divorare dal tempo. Il mondo culturale, lento a sve­
gliarsi, non si è ancora preoccupato di salvare dalla dispersione 
i films di maggiore importanza . 

• 

• 

• 

• • • 

Ad una buona conoscenza di King Vidor bastano « La 
Folla» , « La Grand Parata», «Alleluja», «Il Campione» e 
« Luana». inque pere ali nti che, a primo sguardo, non de­
nunziano una ben definita personalità. Non è impresso sulla 
loro tessitura esteriore uno tile evidente e costante quale si può 
riconoscere nell ' opera d ' uno t rnberg o d'un Dupont. Lo spi­
rito individuale di Vidor rimane in un nucleo più interiore. 
Tuttavia, ha un modo caratteristico di orientare l'obbiettiyo e 
di imporgli una visione contenuta e impersonale, che svela la 
nativa atmosfera americana nella quale si è sviluppato il suo 
temperamento. 

Una cifra comune ci consente di distinguere tra l'arte d'un 
Griffith, d'un Chaplin, d'un Vidor, da una parte, e l'arte d'un 
Dupont, d'uno Sternberg, d'un Murnau, d'un Pabst. Negli 
americani si nota una costante acquiescenza ad accettare l' ogget-

. tività esteriore della materia prima del Cinema costituita 
dalla fotografia mentre gli europei utilizzano un'esperienza 
opposta, cioè lo sforzo durato per raggiungere una larghezza 
interpretativa e plastica della fotografia. È la differenza che 
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passa, nelle altre arti, tra il naturalismo dell'artista, che segue 
la massima aderenza alla forma esteriore dei modelli, e colui 
che li rielabora energicamente nella fantasia. Il doppio aspetto 
del Cinema contemporaneo deriva dal fatto che gli americani 
hanno sviluppato la loro arte non solo da esercitazioni puramente 
meccaniche, ma in quella ingenua mentalità realistica propria 
degli uomini d'oltremare, mentre i primi esperimenti europei, 
. compiuti in Germania, per trarre il Cinema sul piano 
dell' arte moderna, non potevano essere tentati che dai cosidetti 
movimenti d'avanguardia. 

La principale virtù di King Vidor consiste, appunto, nella 
schiettezza del suo spirito americano, nell 'ingenuo abbandono 
col quale le sue opere palesano pregi e difetti. Il calmo e conte­
nuto svolgersi delle sue trame trova una spirituale rispondenza 
tanto nella estrema semplicità della tecnica, quanto nella inte­
riore visione poetica. L'intima continuità è costante anche tra 
un' opera nettamente deteriore come « La Grande Parata» ed 
una di alta efficacia come « Alleluja». Egli non ricorre, nem­
meno laddove la sua pieghevolezza alle esigenze commerciali 
potrebbe indurvelo, alle acrobazie: lo sguardo del suo obbiettivo 
è antropomorfo, diretto, realistico; d'ordinario non si giova 
d'altro che della rotazione di Griffith e delle sapienti inquadra­
ture. 

Vidor, tra i migliori registi, è animato dal più schietto 
spirito cinematografico. La deformazione dei piani, della pla­
stica, della luce, del movimento alla quale ricorrono il Pabst 
dell' « Atlantide», il Murnau dell' « Ultima risata» e persino il 
Dupont di « Salto Mortale», rivela in questi registi una perico­
losa incertezza d'espressione ed una non compiuta solidità della 
coscienza artistica. Essi sentono l'imperiosa necessità di affer­
mare la loro personalità con virtuosismi esteriori, per supplire . 
alla deficienza dell'ispirazione ideale. Le loro sapienti manipo­
lazioni conferiscono alla visione un nuovo e grande fascino che 
deve lasciar sospeso il criterio del critico attento. Le suggestioni 
della tecnica hanno nell'opera cinematografica la medesima ful,l­
zione deteriore che hanno nella poesia le ridondanti eleganze 
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retoriche e nella pittura l'eccesso dei problemi prospettici e 
tonali. L'arte che ha questi vizi può ben chiamarsi impura. 

Ma bisogna trattenersi un lsta,ute su questa definizione, che 
una recente esperienza ha svelata come suscitatrice di pericolosi 
equivoci. Equivoci non privi, invero, di una certa giustifica­
zione: un trentennio d'arte e di critica, diremo così, impressio­
nistica, ha conferito all' « aggettivo» puro un significato molto 
improprio. Infatti, si continua da molti a definir « pura» l'arte 
destituita di finalità pratiche e di significati dialettici, (ad esem­
pio, la poesia cubista), o quella estremamente romantica che 
consiste nella ingenua ed immediata estrinsecazione del senti­
mento, (e vedi la caratteristica tecnica surrealista). Natural­
mente, a parte questi estremi movimenti d'avanguardia, i due 
concetti hanno comodamente allignato anche in un campo di 
calma e posata cultura, ispirando in vario modo le retoriche 
del formalismo e del contenutismo. In realtà, la purezza, nella 
terminologia critica, vuoI essere un opportuno e calzante sino­
nimo della integrità. Nel senso che non è « pura» l'opera d'arte 
formata di elementi separabili forniti d'un valore particolare 
troppo indipendente dal valore d'insieme. Per servirei d'un 
esempio per ua ivo, a propo ito di Cinema, si rifletta, per un 
istante, alla duttilità con la quale la tecnica fotografica può ade­
rire ad un sentimento poetico: infatti, le nature morte di cui è 
tanto ricco il « Salto mortale», (giochi di bicchieri, di coppe~ 
di vasellami sul banco di un bar, effetti di luce d'una via not­
turna sottQ la pioggia, effetti d'ombra sulle pareti bianche d'una 
clinica), e le deformazioni espressioniste dell' « Ultima risata» 
e di « MQulin rouge» non sono sorte da nessun carattere di as­
soluta necessità strutturale; rimangonQ arte fotografica, estrinse­
cazione, alle volte, d'una personalità diversa da quella del re­
gista, persino, d'una diversa capacità artistica di Murnau Q di 
Dupont. E non raggiungono, in conclusione, nella somma arti­
stica, quella intima ed assoluta fusione che conferisce all'opera 
d'arte gli indispensabili caratteri di integrità e di unità . 

• 
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Le opere di King Vidor hanno questo di interessante, che 
sono o efficaci o caduche, senza dar luogo a giudizi parziali. Si 
accettano o si respingono, senza eccessive distinzioni e senza 
inutile valutazione dei propositi. L'eventuale inefficacia va sem­
pre ricercata in un difetto o in un artificio di ispirazione, non 
mai dietro sopra strutture ingegnose e « intelligenti». Schiet­
tezza? Forse persino difetto di quella furberia che deriva da una 
ricca cultura. La materia della sua ispirazione, come abbiamo 
già accennato, è sempre cinematografica, nel senso che po­
teva essere espressa solo in un film. La purità di opere come 
« Alleluja» o il « Campione» deriva dalla assoluta mancanza di 
ibridismo, dall'assenza d'ogni incertezza d'espressione. 

La materia plastica e luminosa di un film 4i Vidor si svolge 
su di un piano di assoluto naturalismo: la fotografia rimane per 
lui mezzo di riproduzione oggettiva, non un mezzo di originale 
interpretazione. La creazione, la esteriorizzazione, la materia­
lizzazione del suo mondo interiore derivano dalla costruzione 
d'una vita, dalla istituzione d'una rete di rapporti tra elementi 
che già hanno la loro precedente vita pratica. 

Questa purezza espressiva risalta anche meglio dalI 'analisi 
degli argomenti, dalla struttura interiore ed esteriore delle vi­
cende. Persino un film di valore ll1ettamente negativo, « La 
Grande Parata», presenta alcuni interessanti aspetti di questa 
schi:ettezza . 

A dirla in succinta formula epigrammatica, il più intimo 
spirito di King Vidor si risolve in un ampio ed efficace senso 
della collettività. Ma non interpretata in modi simbolici ·ed 
astratti: collettività mtesa ed espressa nei suoi valori più intrisi 
di umanità. Spiace, per esempio, nella « Grande Parata», l'evi­
dente retorica propagandistica, -quella guerra intesa come diver­
timento sportivo, come ludo rischioso e superficiale, quella 
guerra che è stata la tragedia di tutta l'umanità rappresentata 
come una bravura americana, quella Francia rurale che sa di 
luogo comune. Tuttavia, quel modo di fare e di vedere la guerra 
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fu tipico della mentalità americana. Non, si badi, della classe 
dirigente, ma della gran massa popolare satura di benessere 
eCOOlomico che muoveva alla guerr.a, spinta da ingenui ideali 
umanitarii, come ad un gigantesco ludo sportivo: la prepara­
zione di quella gioventù cementata da cosÌ scarsi spiriti nazio­
nali era avvenuta, appunto, negli stadii, e la molle vita di pace 
agiata, di vita troppo piena, creava appunto il desiderio dele­
terio del rischio fine a se stesso. Infatti, in tutta la prima parte 
della « Grande Parata», il ritmo militare sco e un tantino operet­
tistico della mobilitazione interpreta, se non con efficacia arti­
stica, con verità, diremmo, documentaria la fanciullesca men­
\alità ~mericana. L'ottimismo gaio e spensierato dei tre soldati 
è la fiducia ingenua d'un popolo giovane, cui salute e danaro 
danno quella cieca sicurezza di cui son privi i popoli vecchi 
travagliati . dalla cultura. È il caratteristico e fanciullesco otti­
mismo che, ai primi stadii d'una civiltà, supplisce alla defi­
cienza d'ideali. CosÌ acquista un senso nobile e simbolico la 
fratellanza dei tre soldati appartenenti a tre classi diverse, che 
si scoprono di spiriti tanto simili nella vita di trincea, e quel 
sereno finale in cui la zolla percossa dal piombo si riapre a 
ricevere il seme, e la contadina, nel paese deserto d'uomini, 
ritrova l'amore del soldato d'oltremare, mutilato ma ancora tanto 
forte da rinnovare sulla terra le fortune della vita. 

Come tutti i documentarii di propaganda « La Grande Pa· 
rata» è priva d'un profondo sentimento e d'una durabile signi. 
ficazione spirituale: in essa nuoce non tanto la retorica patriot­
tica, quanto il carattere puerile dell 'ispirazione originaria. 

• • 

III 41 * 

Ma l' oper.a seguente di Vidor dimostra di che sia capace 
il suo spirito, quando non si lascia sopraffarè dalle esigenze 
pratiche delle case editrici. Egli non è capace dei destreggia. 
menti necessari a coprire d'una maschera d'arte le opere utili· 
tarie. Per esempio, si vedrà ripetersi in « Luana» la caratteri-
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stica non partecipazione del suo spirito osservata in « La Grande 
Parata»: impostogli il compito di risollevare le sorti d'una at· 
trice, egli pone in atto i soli mezzi del mestiere, senza . utilizzare 
l 'esperienza artistica; e non si preoccupa di mascherare gran 
che il riecheggiamento, se non il plagio, di scorci familiari a 
Van Dyke e al « Tabu» di Murnau. Questa deficienza, che lo 
rende tanto dissimile da UID abilissimo manipolatore della sorta 
di Clarence Brown, deriva sopra tutto dalla potenza del suo mon· 
do interiore. Egli non può, e forse non sa esprimersi che in 
assoluta libertà. La « Folla», alleggerita della più pesante reto· 
rica cinematografica, è il primo, chiaro documento della sua 
elevata capacità di sentire. . 

Il tenuissimo filo della « Grande Parata», la predileziolDe 
cioè dei sentimenti collettivi, prende qui una forma ridondante 
ed invadente. Il suo spirito, e meglio si direbbe il suo gusto, 
ha respirato la migliore atmosfera americana, che americana si 
dice per approssi~azione: v'è del puritanesimo e della mania 
predicatoria, insieme ad una tipica tendenza ad interpretare la 
vita come missione di lavoro, concetto caratteristicamente calvi· 
nista che risolve la felicità nel successo. 

In questo film la visione nettamente realistica, il costante 
ed oggettivo equilibrio, escludono quei caratteri marcati e ri­
dondanti così familiari al Cinema tedesco. L'uomo della folla vi 
è studiato ed analizzato coo. un naturalismo rigoroso; la vita del 
mediocre vi è svolta e descritta con una emozione contenuta, 
con un diffuso patetico che conferiscono all'opera una singolare 
efficacia. E deriva dai contrasti, dalle sventure, dallo sforzo con­
tinuato nel quale dura il misero per sollevarsi, una moralità 
profoo.da, persuasiva: la conclusiva bontà delle forze inelutta- . 
bili che presiedono alla lotta per la vita. « La Folla» è il film 
della vita americana, della società capitalistica, ma intesa nel 
suo senso migliore, nella sua parte più elevata, svolta dai pro­
fughi europei scampati alle guerre di religione. El' ottimismo 
che ispira la vicenda non è quello infantile e superficiale della 
« Grande Parata», ma quello degli spiriti sanamente religiosi, 
che non dubitano del premio promesso alla fatica umana: pre-
mio reale e terrestre, non promessa di felicità futura . 
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Eppure, è questa religiosità eccessiva, questo moralismo 
troppo esplicito e programmatico che inficiano alquanto il va­
lore della « Folla». L'autore evita di marcare i caratteri; tut-

, 

tavia questa cura diventa difetto: il protagonista si muta in sim-
bolo troppo astratto, lo studio individuale si disperde troppo 
nella rappresentazione della massa, che raggiunge una potente e 
definitiva efficacia. E si riconoscerebbe in questo aspetto tutta 
la potenza artistica del lavoro, se « Alleluja» non ci mostrasse 
le istesse esperienze della « Folla» condotte ad una superiore 
perfezione. 

111** 

TI primo film sociale di Vidor fa pensare per un istante 
alle prose unanimiste di Jules Romains e, in certo modo, alle 
rappresentaziOlIli di folla e di sentimenti collettivi tentati nella 
nuova Russia. Dal paragone, (e le migliori. opere di Romains 
sono precedenti alla maturità del Cinema come arte), risulta evi­
dente la natura strettamente cinematografica della materia. La 
letteratura , infatti, non dispone, per realizzare una folla e i 
suoi sentimenti, che della descrizione e, per rappresentarne la 
psicologia, che della narrazione dialettica. Un poeta della forza 
di Romains è riuscito ad infondere nella sua prosa gli elementi 
che soli possono rendere efficacemente lo spirito della folla: 
l'atmosfera e il movimento. E tuttavia questa rappresentazione 
non è che parziale e indiretta. È impossibile leggere cc Le Vin 
Blanc de La Villette» senza correre col pensiero al Cinema come 
alla più opportuna espressione. Infatti, lo scrittore è costretto 
necessariamente a rappresentare ]a folla riflessa, travasata nella 
sua persona che racconta. Non può conferire ad una folla l'effi­
cacia rappresentativa dei separati caratteri di personaggi, svolti 
attraverso le azioni. Se ricorre ad una combinaziOlIle di piccole 
scene, (e si ricordi a questo punto Dickens), la deficienza di 
movimento e la sommari età delle macchiette gli fanno smarrire 
il valore plastico. Invece, la simultaneità, la luce, il movimento, 
liberi padroni del campo, in una fusione perfetta con caratteri 
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salienti e figure minori, realizzano in « Alleluja» una delle più 
potenti opere della poesia umana. 

Non ci si trova qui, innanzi ad una moralità religiosa, ad 
una trama dialettica che prenda un troppo e~caoe sopravvento 
sul puro svolgimento dei fatti: il poeta intuisce liberamente, con 
la sola forza del suo sentimento, il dramma profondo e lace­
rante d'una folla di schiavi. Non schiavi d'una norma giuridica, 
ma d'una eredità di dannazione. Lo spettatore è come rapito 
in un mondo assolutamente insospettato, in un inferno di con­
trasti e di passioni assolutamente nuove. Tuttavia, non un parti­
colare del lungo dramma appare men che vivo e reale. Nasce 
dalla nuda presentazione dei fatti, una delle più complesse vi­
cende psicologiche che siano mai state tentate da un poeta. Sono 
i negri d'America, popolo di schiavi redenti ~iuridicamoote da 
una guerra quasi religiosa e socialmente dal libero lavoro. Ope­
ro:si coloni degli Stati del Sud, vivono coltivando il cotone e 
adorando il Dio di Calvino. Tutto un mondo, tutta una civiltà: 
giovani contadini, vecch~ pastori, madri prudenti ed amorose, 
giovanette sentimentali, donne fatali, uomini corrotti, biscaz­
zieri, ballerini. Il dramma nasce dalla istessa complessità sociale 
di questo mondo. L'emancipazione, conferendo agli schiavi gli 
istessi diritti dei bianchi, impone loro di superare d'un balzo 
lo spazio che sta tra la schiavitù classica e la forma più evoluta 
di libertà, spazio attraversato dalla razza superiore in un mil­
lènnio di durissime lotte. Il popolo nero non ha attraversato che 
tre sta dii : dalla vita selva~~a delle tribù sene~alesi governate 
dai capi e dagli stregoni alla schiavitù delle piantagioni della 
Luisiana; da questa dura condizione, tanto efficacemente di­
pinta nelle belle pagine della Enrichetta Becker-Stowe, alla vita 
degli stessi padroni, quella che il povero schiavo doveva veder 
lontana da sè e dal suo spirito come quella de~;1i dei. Afferma 
un vecchio adagio che la natura non fa salti. L'anima nera non 
s'è aperta alla felicità, nè alla piena e serena possessione dei 
beni' civili: dalla libertà si snoda un groviglio di passioni; l'u­
mile ed elementare mentalità del selvaggio contrasta con l'abito 
civile rimasto superficiale; il contrasto, intanto, si affonda nelle 
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latebre dell'anima nella quale la modernità, pur attraverso la­
ceranti turbolenze si scava la sua via. CosÌ, tutti gli aspetti della 
vita negra assumono un valore paradossale: La vita intima della 
famiglia rurale è idilliaca; non senza efficacia il film prende le 
mosse da una inquadratura di piantagione e di negri curvi a 
raccoglier cotone, che trasporta lo spettatore nell'atmosfera della 
« Capanna dello Zio Tom»; il negro, ndla sua vita faniiliare, 
è sempre ' il buon selvaggio della prima generazione romantica, 
l'innocente che conferma la tesi della naturale bontà umana, di 
« Atala» e di « Paul et Virginie ». Ingenuità che assume sovente 
qualche forte carattere umoristico, specialmente quando le cir­
costanze, o una fanciullesca vanità, spingono i negri ad imitare 
più letteralmente le usanze dei bianchi, (vedi, per esempio, la 
commovente scena del matrimonio). La estrema purezza di 
questa vita familiare giustifica psicologicamente l'eccesso delle 
reazioni: le cupidigie si scatenano improvvise e selvagge, le 
vendette sono sanguinose e, viceversa, i pentimenti subitanei t" 

le redenzioni imposte faticose. Una notte d'orgia e d'oblio, un 
fratricidio commesso per errore sono riscattati da un giovane 
negro con una vita di predicazione e di missione: il proselitismo 
calvinista trova in lui la sua più accesa espressione. Tuttavia. 
proprio qùando l'entusiasmo religioso giunge all'apice, dal 
fondo istesso del fanatismo si risolleva il demone della strego­
neria: in una realizzazione d'una verità impressionante, Vidor 
fa evolvere un coro di salmi cantato da un 'assemblea di negri 
calvinisti in una furiosa sarabanda africana; il gesto delle mani 
percosse in alto, atto di invocazione al Dio cristiano, si accentua 
gradatamente, determina il movimento di tutte le membra, di 
tutto il corpo, in modo che, lentamente, dalla carne dei negri 
risorge la memoria delle fantasie religiose, delle orgie mistiche 
commentate dal lugubre tam tam degli stregoni. Nel viluppo 
dei demoni risalta quello carnale: una ballerina negra, conver­
tita dalla parola del giovane missionario, ritrova poi con lui la 
via del peccato. 

In un lontano paese di minatori s'apre una parentesi di 
amore e di lavoro. L'anima umile del contadino è priva, ormai, 
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anche della libera atmqsfera dei campi. La donna, invece, che 
sente acuta la nostalgia dei foschi cabarets, è richiamata da un 
vecchio e turpe amore. L'amore è riafferrato dal demone san­
guinario, dal cieco istinto della strage: risorge in lui il lugubre 
cacciatore d'uommi che vaga per la foresta fiutando la preda 
umana. E il durissimo lavoro del bagno penale è accettato dal­
l'omicida con un cuore rimasto puro nel fondo, umile nel rico­
noscere la colpa, n elI 'accettare il castigo. Dall'animo dello 
schiavo non è sorto ancora il demone della superbia. 

La conclusione ottimistica, l'amore puro, la vita idilliaca 
che si rinnovano, dopo la tragica e lunga parentesi, anche qui 
è la logica conclusione poetica: è il senso profondo, l'orizzonte 
aperto senza i quali nessuna vita è vita. Si rammenti, a questo 
punto, che anche la cupa disperazione di Raskolnikof ha la sua 
conclusi~ne in un raggio di luce. 

Il dramma di questo popolo di schiavi è intriso della più 
alta Ulnanità. Risalendo nel corso dei secoli, si ritrova nelle 
eresie paleocristiane, in eerti misticismi travolti, nel loro fondo, 
dal demone carnale, il medesimo, intimo dramma che travaglia 
l'anima dei negri vidoriani. È quel punto cruciale, umano, uni- . 
,versale, che ogni popolo attraversa nel suo svolgimento, in cui 
bene e male appaiono indissolubilmente confusi in un solo 
anelito. 

• • • 
• 

Mirabile in (( Alleluja», la continuità e la integrità della 
realizzazione. È di quelle opere rare che dopo UDa sola visione 
rimangono indelebilmente scolpite nello spirito., in ogni loro 
particolare. Le scene della vita familiare, la taverna negra sulle 
rive del Missisipì coi suoi attori di varietà, le scene di fana­
tismo religioso, il furore omicida del protagonista, si seguono 
in un'atmosfera abbacinata dal gran sole dei tropici, Opprf'; .òlS~ 
da una vita troppo piena e cupa in quel certo che di mistico e di 
fatale che vi alita. I canti, le voci, i dialoghi sposano in ibrido 
connubio il vario e satanico mondo dei negromanti col rigid\l , 
ed uniforme carattere dei puritani. 
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Una più completa misura della ricchezza della ispirazione 
vidoriana è data dal «CampiOlDe». Anche un artista della sua 
fatta avrebbe potuto sentirsi impacciato da una maschera (~osì 
autoritaria e da un carattere cosÌ definito come quelli di Wallace 
Berry. Tuttavia, non solo questo film prova la assoluta e netta 
supremazia della personalità di King Vidor, ma dimostra ancora 
una volta la funzione dell'attore nel Cinema e la continuità del 
mondo ideale dell'autore. Mentre in opere come «La Folla» ed 
«Alleluja» l'ispirazione parte direttamente da una massa, e il 
protagonista principale rimane costantemente la collettività, in 
«Campione» la vicenda e l'atmosfera sono ispirate e determi­
nate dalla istessa maschera brutale di Berry. Il procedimento 

. del regista nei riguardi di questo attore, somiglia in un certo 
senso a quello del pittore impressioll1ista innanzi ad un paesag­
gio. II « Campione» è una vera e propria opera osservata dal 
vero . 

II Berry è costantement utilizzato dai registi americani per 
realizzare il tema della brutalità, della forza cieca e bestiale. 
Gli autori che non hanno impeto fficace di personalità, come 
a molti è accaduto con Janning , i lasciano vincere dal ca­
rattere troppo marcato di attori di tal fatta : Nei migliori casi, 
essi Ii accettano come maschere dell'antico spettacolo teatrale: 
Berry la forza bestiale, Jannings il gigante dai piedi di creta, 
Lewis Stone il vecchio signore inappuntabile, e via dicendo. 
Vidor, invece, ha saputo entrare nell'intimo di quella forza 
bruta: egli I 'ha ripensata, risentita, rielaborata, cavandone un 
complesso e sofferto spirito. In confronto alle sue opere prece­
denti, di più appariscente indole collettivista, il « Campione» 
par che voglia approfondire la psicologia d'un personaggio. Ma 
una più attenta analisi svela la continuità ideale tra il «Cam­
pione» e l'<<Alleluja)), Il campione è il bruto moderno in tutta 
la sua cieca bestialità: ha raggiunto una volta la gloria e la ric­
chezza con la forza dei pugni ed è ricaduto come una meteora 
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lIlella oscura miseria, infrollito dall'alcool e dai vizi. In lui si 
manifesta il mondo losco e volgare dei pugilatori, delle bettole, 
'delle bische, vita sinistra e disperata di ' ripieghi e di lente, ine­
vitabili cadute, 

Ma l'osservazione del poeta fruga in quel viluppo sordido, 
cerca con ansia una luce' di umanità superiore e la trova nell'a­
mor paterno che anima il vecchio campione per un suo piccolo 
figlio. Tutta la vicenda, gli aspetti più cupi e miserabili di quel 
mondo corrotto appaiono trasfigurati ed illuminati da quello 
scambievole amore. Il piccolo adora quel papà che chiama per 
nome, che per lui è il massimo simbolo della forza e della po­
tenza. Ne è il compagno, il seguace fedele nelle notti çi gioco 
febbrile. E nel corrotto giocatore vive, pur nel tormento dell'ab­
bietta decadenza, il disperato sogno di risollevarsi per quel 
bimbo che ha tanta fede in lui. E niente riesce a dividerli, non 
la madre passata a migliori nozze, che vorrebbe riscattarlo da 
quella vita sordida, non la stessa volontà paterna che spera di 
conquistare, col sacrificio del proprio sentimento, un migliore 
avvenire al bimbo. Il campione, alfine, trae dalla sua passione 
la forza per ritornare sulla ·pedana, per riconquistare col peso 
dei pugni la ricchezza e la capacità di assicurare un migliore 
avvenire al bimbo. Vince, sÌ, sorretto dalla fede ingenua del 
piccolo, ma muore, subito dopo, col cuore sfiancato. L'ultimo 
stadio della brutalità umana si redime nel sacrificio, si risolve 
in una elevazione nobilissima . 

• • • 

TI « "Campione» realizza pateticamente il contrasto tra la 
spiritualità e la bestialità della natura umana. Non opposizione 
di termini schematici, ma contrasto di vive ed umane passioni. 
Il dramma d'un uomo dilaga su di un mondo. L'atmosfera chia­
ra, lIlitida, di città nuove e sature di danaro è resa con luci nette, 

I con movimenti essenziali, con suoni e dialoghi sobri, il minimo 
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necessario alla verità d'una vita. Non un'acrobazia, non una 
bizzarria d'obiettivo ci rammenta il duro sforzo meccanico di 
cui questa spirituale vicenda è il risultato. La spiritualità di 
questa vicenda è cosi interiore e plastica che può vestirsi 
dei più semplici panni . 

ALBERTO CONSIGLIO. 
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cenogra ia cinematogra ica. 

Il problema è ricco di incognite e di soluzioni 'e, come tutti 
i problemi, si presta ad essere abbordato negativam'ente o posi­
tivamente. A questo proposito mi ricordo lo stupore che mani­
festò uno tra i più intelligenti e moderni critici d'arte italiani 
quando gli dichiarai le mie intenzioni di fare della scenografia 
cinematografica: Egli non concepiva il significato di una tale 
attività che, secondo le sue idee, non poteva trovare soluzione 
altro che nel taglio del film e susseguente mOlIltaggio, ed è que­
sto il modo di impostare negativamente il problema al quale 

' ho accennato al principio. 
La tecnica cinematografica attuale è in gran parte imper­

niata sui primissimi piani, giuoco espressivo di volti, caratteri 
e tipi atti a richiamare alla nostra memoria speciali individua­
lità psicologiche e figure morali, cogliere aspetti di oggetti sotto 
adatti angoli visivi, ritmare nel tempo queste varie immagini 
subordinatamente al pensiero artistico del direttore, tutto un 
complesso di elementi dal quale esula come valore la scena, che 
ci richiama invece al teatro, dove per i 30 minuti dell'atto i 
personaggi si debbono muovere in un adatto decoro, chè sotto i 
nostri occhi abbiamo sempre tutto l'arcoscenico. 

Ma se tutta questa « imagerie)) ci può fare sembrare inutile 
la scena, che l ',obbiettivo non potrà mai cogliere o coglierà per 
brevi istanti nella sua integrità, d'altra parte perchè volerci pri­
vare a priori di un mezzo che illl particolari circostanze potrebbe 
essere di valido aiuto espressivo, ed anche rappresentare un ele­
mento di primo ordine solo che il direttore' partisse da altri 
principii, come ha fatto per es. Mamoulian nel « Dr. J ekill and 
Mr. Hyde))? 

*** 
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Rouben MamouIian ha proprio dimostrato come in speciali 
situazioni una stanza può parlare al nostro spirito quanto un 
volto umano, quanto un sapiente taglio od accostamento, quanto 
un particolare ritmo. Ma c'è di più, noi potremmo benissimo 
concepire la rappresentazione di un mondo attraverso imma­
gini di interni o di -esterni puri e semplici, subordinando a tali 
immagini la figura umana, ed un suffragante esempio ce lo ha 
dato Charlie Chaplin nel famoso film in cui egli fa la parte di un 
ubriaco nottambulo alle prese con gli oggetti della sua antica­
mera, che vengono proprio a giuocare il ruolo di « dramatis 
personae » . 

In conclusione io non credo che un artista si debba privare 
a priori di un mezzo rappresentativo solo perchè la tecnica 
sembra opporvisi. Se la scenografia ha bisogno di panoramiche. 
per potere giuocare intieramente il suo ruolo si adoperino le . 
panoramiche, se ne avvantaggierà in ricchezza di materiale il 
film, e di materiale ad esso adatto, chè si tratta di particolari 
tipici, di ombre e di luci, di immagini, tutti mezzi essenzial· 
mente cinematografici. 

Ed ora veniamo al lato positivo della questione, ed anche 
in questo caso mi varrò di un ricordo personale per impostare 
il problema. Uno dei più interessanti ed il più moderno dei 
regisseurs italiani mi invitò a dargli del materiale per una storia 
della scenografia moderna italiana che sta scrivendo. lo gli pro­
posi dei miei bozzetti di scenografia cinematografica che vennero 
subito scartati con questa motivazione « Quando voi fate della 
scenografia per cinematografo fate ùn lavoro da architetti, create 
d·egli ambienti il più possibilmente veri, e questo non ha nulla 
a che fare con la scenografia». 

Ecco infine tutto il nocciolo della questione, problema di 
prima grandezza! 

Deve essere la scenografia cinematografica vera o deve ri­
spondere a criterj che esulino dalI 'empirismo di un tale campo? 

In genere la scenografia cinematografica, fino dai primi 
tempi, ha risposto a dei principii di pura riproduzione di am­
bienti adatti allo svolgimento della azione drammatica. Tutti gli 
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sforzi erano diretti a non fare apparire il cartone, fare del 
marmo il più possibile marmo, distribuire le luci, quando pre­
valse il criterio di lavorare alla luce artificiale, in modo di dare 
la parvenza più esatta e precisa della realtà agli interni ed esterni 
di studio. 

E bisogna cOlllfessare che progres i enormi sono stati con­
seguiti in questa sfera. Poi è venuta, da parte degli scenografi, 
l'imposizione dello stile, gli interni dovevano essere raziona­
listi, le scene di Gibson sono inconfondibili nel loro gusto Arti 
decorative di Parigi 1925 , e questo rappresentò il grande pro­
gresso della scenografia cinematografica. 

Ma tutto continuava ad essere innanzi tutto vero, si trat­
tava di decor,are un appartamento, anche nel nuovo stile, ma 
fare pur sempre un'opera da ensemblier, e la stanza continuava 
ad avere le sue tre pareti con la sua brava carta incollata sopra, 
e le sue porte e finestre vere ai loro rispettivi posti abituali, e 
dietro la porta c'era il suo bravo fondino per dare l'impressione 
del corridoio. 

Ma intanto un nuovo apporto veniva dato dal ' sonoro alla 
tecnica cinematografica , era la rivista in un primo tempo, l'ope­
retta in un secondo. Questi due generi per primi imposero delle 
scene da teatro , dico impo~ero perchè nel campo dell'avanguar­

questo era stato già sperimentato a ragione veduta e con 
audacia ne « Il gabinetto del Dr. Caligaris» , scene dipinte, o 
sintetizzanti con pochi elementi un ambiente e nei miei ricordi 
appare v'ivo un arco rampante gotico « flamboyant» su di un 
fondo nero in « S'io fossi Re», arco rampante non rispondente 
a nessuna funzione logica architettonica, semplice accenno in­
teso ad inquadrare lo spettatore in un'epoca storica, e poi rivedo 
i grandj tam-tam del « King of Jazz», elementi rÌpresi magi­
stralmente , intendo nel loro esprit, nei filma di René Clair « Le 
million» ed in « à nous la 1ibert~» in cui l'e'lemento operetti­
stico trovava giusta cornice in scene volutamente false , con an­
goli e profondità dipinte sulla tela, con paesaggi di sogno giu­
stificati nel primo dei due films dall'ambiente teatro, nel se­
condo, coraggiosamente, da ragioni meramente poetiche. 
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Era la fine del vero cinematografico, ma era la giusta strada? 
Alfred Savoir in un importante articolo apparso 'sulla ri· 

vista « Marianne» riguardante appunto il problema del vero, 
dice: 

« Cependant... Cependant en regardant les 61ms je me d·e­
mande parfois si l'exactitude dont je me suis moqué si ouver­
tement, si délibérément, si constamment dans la conception et 
dans l' exécution de mes piècef' n'est pas un principe d'art ou 
plutot d'un certain art. 

Pourquoi quelques films ont-ils cette puissance, cette action 
directeet singulière sur notre sensibilité et sur nos nerfs? Où 
est leur secret? Dans une vérité qui est obtenue par l'exactitude 
uniquement. Ceci est assez curieux. A ma connaissance au 
théatre, l'exactitude n'a jamais mené à la vérité, elle n'a mené 
à rien, tallldis qu'au cinéma elle obtient très souvent de magni­
fiques résultats. C'est peut-etre que l'exactitude est parfaite au 
cinéma et qu' elle n'est qu' approximativ.e au théatre, une ilIu-

• Slon ». 
Ed infine: 
« Au cinéma, ce n'est pas comme au théatre, l 'exactitude , 

l'authenticité, ça compte, c'est quelque chose. C'est à se de­
mander si De n'est pas tout ... ». 

Questo discorso lo possiamo senz' altro estendere alla messa 
in scena e non potremmo che riconoscere la giustezza di questi 
rimarchi. L'esattezza in certi casi è un elemento di primo piano 
ma è anche palmare che in altri casi può risultare dannosa 
perchè elemento arido e freddo. 

La verità, in definitiva, consiste nell'adoperare le misure 
adatte alla natùra della misurazione. . 

In altri termini la scenografia è uno dei tanti mezzi tecnici 
messi a disposizione del regista per esternare il suo mondo, 
quindi a secondo della natura di questo mondo la sceno~rafia 
sarà vera o falsa, sintetica od analitica, funzionale od espressiva .. . 
e COSI VIa. 

Però due principi a mio parere, dovranno presiedere sem­
pre a guidare' l'opera dello 8cen'ografo, principi del resto comuni 

• 
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a tutte le arti, quello dell'economia dei mezzi, e dell'esaltazione 
del mondo reale ai fini creativi dell'artista. 

Di qui una subordinazione del taglio della scena e della 
scelta degli elementi tipici e susseguente loro collocamento nel 
quadro scenico, alle inquadrature pensate dal direttore, più un 
suggerire l'ambiente che un costruirlo, un richiamare alla mente 
più che un porre sotto gli occhi, sicchè la fantasia dello spetta­
tore venga ad essere stimolata, invitata ad eseguire un lavoro 
parallelo a quello già fatto dal direttore, e non finisca con l'ada­
giarsi nel quadro minuto e perfetto, in un abbandono negativo. 

Ma questo, naturalmente, presuppone l'indirizzo di un di­
rettore intelligente il quale sappia valutare l'apporto del de­
coro ' alla comprensione delle proprie intenzioni da parte del 
pubblico, che sia fornito di virtù plastiche e luministiche, che 
abbia una opportuna coltura oggettiva, e tutto questo è cosÌ lon­
tano dallo spirito della più gran parte dei direttori ed anche 
cosÌ ostacolato dall'organizzazione attuale cinematografica, al­
meno per quanto è risultato alla mia poca esperienza, ch~ non 
si vede quando arriveremo a questa completa fusione, essenziale 
alla creazione di ogni opera che sia realmente di arte. 

VINI CIO P ALADINI . 
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Festival Cinematografico 

I risultati del "Concorso Cinematografico " sono quelli 
di qualsiasi giuria popolare. Se per un criterio, forse meno de­
mocratico, avessimo potuto disporre di tutte le schede di 
votazione, avremmo seguito quest' ordine di classifica: l. "Anna 
ed Elisabetta" di Whisbar, 2. "Otto ragazze in barca" di 
Washneck 3. "Don Chisciotte" di Pabst 4. "L'oro dei mari" 
di Epstein ecc. ecc. Collocare "L'oro dei mari~, al quarto 
posto è veramente un atto di prudente coerenza. Abbiamo 
tanto ripetuto che il Cinema deve essere arte popolare, che 
siamo presi da uno scrupolo dinanzi a questo bel film che 
è tanto bello e tanto impopolare! 

Quattro op re, oltre di "T'amerò sempre" di cui par­
leremo altrove e " Rome-Express" in soli quindici giorni, 
è un regalo da re! Ne aspettiamo tante volte una sola per 
dei mesi! 

Niente di nuovissimo ci ha rivelato il "Festival" come 
espressione di tendenze o nuovi propositi di autori. Non ci 
ha neppure rivelato, da parte del pubblico, una curiosità più 
sollecita o buona volontà di distinguere il buono dal cattivo. 
Il pubblico è in balia del "quasi bello" del pittoresco, del­
l'enorme, del "tanto divertente" , cosicchè i suoi giudizi, 
in fatto d'arte, per tutte queste strade, arrivano spesso, in 
buona fede, all'antipodo della verità. 

Si sentiva subito che i leoni del "Re della giungla" 
attraevano gli spettatori. Non dico poi la "Signorina dal 
livido blu" che aveva dalla sua anche il titolo! Per fortuna 
"Anna ed Elisabetta" e "Otto ragazze in barca" potevano 
contare, come richiamo, uno sulla complicità delle otto belle 
ragazze, l'altro sul fatto che. la Thiele e la Vhieck erano le 
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stesse protagoniste di "Ragazze in uniforme,,! Soltanto "Don 
Chisciotte" se Dio vuole, contava su Pabst, l'unico regista 
di cui il pubblico riconosceva il nome. 

Così, per una ragione o per l'altra, la sala era sempre 
zeppa. Giorni di festa, veramente, anche per noi. All'infuori 
della fatica, l'aria più fervida e polemica di questa folla, 
schede alla mano, in cui tutti erano giudici, dava una certa 
inquietudine! I critici erano a scuola. Confrontare le tenden­
ze, sia pur note, sui documenti originali, è una condizione 
rara. Rivedere su diverse testimonianze per quali accorgimen­
ti di finezze e di trovate, queste commedie francesi, dove 
René Clair è stemperato fino all' acqua, riescono àd essere 
tollerabili e magari divertenti, o come avviene che "Rome­
Express" in scene abilmente congegnate, come movimenti 
d'orologeria, possa essere, con l'appoggio di due bionde bel­
lezze, un film che trattiene l'attenzione dei ragazzoni inglesi. 

Dei quattro film, che ho citati, "Anna ed Elisabetta" 
mi è sembrato il migliore. E' la storia di una giovane con­
tadina, a cui i compaesani attribuiscono la facoltà di guarire 
miracolosamente. Questa fama di lOiracolante si rafforza, at­
traverso avvenimenti straordinari, e cade poi, all'improvviso, 
riconsegnandole, in luogo di attitudini così sovrumane, le più 
preziose qualità di vivere e di vivere in pace con se stessa. 

La trama austera e un poco nebulosa pare a tutta prima 
non avere elementi per incatenare, come fa, gli spettatori. Ma 
neppure le intenzioni trascendentali dell'autore, nè quel tanto 
di passione a dibattere problemi metafisici, bastano a togliere 
al film la sua bella forza di concretezza e di vitalità. Poichè 

• 

tutto è narrato in atti e scene precisi, tutto è collegato con un 
montaggio spedito ed attraente, ma abbastanza lento, perchè 
come in sordina, sul ritmo logico della storia, appaiono 
quei distesi primi piani, dove si incidono il volto contratto 
e troppo spasimoso di Elisabetta e il volto trasognato e pur 
tanto umano e vero ·e ricco dell'indimenticabile Anna. È in 
questi primi piani che si può pensare alle visioni di Gio­
vanna d'Arco di Dreyer. 
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Sopratutto la Thiele, nella parte di Anna , vi appare in 
tutta la pienezza di un'arte misurata, discreta e molto accorta. 
Mai un movimento, nè un gesto inutile. Il suo volto, le sue mani, 
sempre in luce, ci raccontano pianamente la storia di questa 
sua fede, che fa miracoli, ma che non può e non deve farla 
rinunciare alla vita. 

Ecco veramente il caso in cui un regista, che si è rivelato 
con questo film, ha trovato una collaborazione creativa. Certe 
'sfumature del volto di Anna danno il senso felice di cosa rag­
giunta e che ha pienamente trovato il suo tono. La presenza di 
Anna incanta il film ed è merito del regista, di aver con tanta 
convenienza saputo stendere intorno a quest'incanto, figure, 
gesti, luci, soluzioni giuste, che ne approfondiscono la risonanza. 
La Vhieck invece, nella parte di Elisabetta, è intollerabile. 
Anche all'infuori dell'eccesso di isterismo, a cui è legittima­
mente in preda, certi suoi atteggiamenti estetizzanti, sostitui­
scono all'espressione di valori umani il vago e il rettorico. Il film 
rivela nel regista molta misura e squisita sensibilità. Non ci ho 
trovato di meno felice che l'arrivo del motoscafo subito dopo la 
guarigione di Elisabetta, particolare di gusto dubbio e che to­
glierei senz ' esitazione. Ma il suo procedere è sicuro, il suo 

. ' tempo e i suoi svolgimenti perfettamente legittimi. Il taglio 
di certe scene, che isolava i volti delle due protagoniste, è 
sentito e suggestivo. Il ritorno di Elisabetta e l'ondeggiare dei 
cipressi, contro il cielo, davanti ai nostri occhi, come si 
proiettano nella mente di lei, è un particolare eccellente. 
E anche molti tocchi di paese e di interni, rivelano un artista 
maturo e sensibile. 

, 

Le scene che più colpiscoil1o sono i due miracoli: il primo, 
seguito da un urlo straziante di Anna, l'altro, ben colto, mentre 
Elisabetta sente la vita rifiuire negli arti paralizzati. Il parlato 
dà un contributo al film; soprattutto per i toni di Anna, che 
tanto nella preghiera, cosÌ ben sussurrata, come nell'angoscia 
dei suoi urli non potrebbe essere più espressiva. Non per nulla, 
sulla tela bianca a un certo punto si ode sollevarsi soltail1to il 
grido di Anna, che chiude n elI 'invocazione ad Elisabetta H suo 
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terrore, e la sua voglia di vivere. Non dobbiamo nasconderci 
che un altro desiderio poco ortodosso in questo film eretico, 
era quello di sentire la voce di Manuela, che « In ragazze in 
uniforme» era doppiata e senza il suo incanto. Berta Thiele ci 
ha ridato con la sua voce tutta Manuela e insieme questa nuova 
non dimenticabi'le Anna. 

• • • 

Che « L'oro dei mari» di Epstein non possa incatenare il 
pubblico, è spiegabile, perchè il suo svolgimento, i suoi pregi, 
le sue lentezze, le sue insistenze, tutto vi è antipopolare, e, 
in questo senso, anticinematografico. 

« L'oro dei mari» è la rievocazione di un miserabile vil­
laggio di pescatori. Il m-are, le varie figure umane, il cielo, 
la miseria. Sarebbe facile parlare di poema, di sinfonia, tanto 
più che queste belle parole usate a proposito di un'opera ci­
nematografica, non si capisce che limiti abbiano. In o~ni caso 
non è una sinfonia al modo generico, poniamo, di « Acciaio ». 
Ciò che vi è di meno vivo, è proprio quel tanto di gratuito. 
che porta sullo schermo molto mare, non sempre indispensa­
bile. 

A tutta prima l'impressione è un po' equivoca. Tutto pare 
arhitrario. Tutto pare letterario. Ma a poco a poco si constata 
che accanto al hel quadro, acc~nto al taglio stupendo di certe 
scene, accanto all'arbitraria musica, che aggrava tutti i di­
fetti del film, c'è un approfondimento di valori umani, un'a­
derenza all'animo di questi pescatori, una rievocazione di co­
stumi e di vita, significativa. 

Pensiamo a certe lentezze dell'ultimo Pabst. Gli indugi di 
alcune scene di « Atlantide» a gravare di voluttà e di morte, 
la figura di Antinea, l'incanto della sua reggia, a suscitare il 
peso della triste discesa del funerale. Sono indugi letterari, 
che servono una favola, nata da una sensibilità, che in queste 
scene va alla gratuita ricerca della hellezza. Altri quadri del 

• 
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« Don Chisciotte», cosÌ meravigliosi nella loro opulenza pla-
stica, rientrano per altra strada nella letteratura. . 

«L'oro dei mari» appartiene esso pure a un genere di 
films letterari, ma i riferimenti umani sono continui e legit­
timi. Il ritmo è lento, come sono lenti i gesti dei pesca­
tori, come sono lenti i gesti dei montanari. I volti ' sono immo­
bili e pure espressivi nella loro apparenza monotona. « L'oro 
dei mari» è il film dell'insistenza. La cassetta, piena di sassi 
e di chincaglierie, che tutto il villaggio ha creduto contenesse 

• 

un tesoro, può sÌ sommuovere, per poco, il fondo opaco di 
queste menti, esaltare un povero vecchio, che ne muore, far 
nascere l'amore fra un giovane pescatore e una infagottata 
ragazza, eccitare l'avidità di questi miseri, appartati dal mondo, 
può, insomma, essere fondamento a un intreccio di casi, ma 
serve specialmente a rievocare, per noi, sul filo di rasoio, fra 
la vita e il pannello decorativo, continuamente ribattuto, i seno 
limenti elementari e tenaci di una razza di uomini, che sono 
ci vocati autenticamente nella loro lotta contro la miseria e 
contro il mar . 

La diffidenza è in loro. Si parlano sempre all'orecchio, per 
vincere il rumore dell'onda e perchè altri non oda. S'intendono 
con un ' occhiata. L'interesse li spinge, ma accanto all'interesse 
c' è anche l'amore. E anche questo si esprime a monosillabi. 
L'innamorato lo si vede sempre andarsene. Ma una delle più 
belle scene del film è per me il saluto, che la ragazza rivolge al 
giovane, che se ne va, con quelle sue grasse e rozze mani di 
animale · marino. E quando la ragazza, impigliata nelle sabbie 
mobili, pare prossima a morire, che cosa può ricordare, se non 
un girotondo di bambini infagottati e sommersi dalle acque? È 
tutta l'infanzia che si può avere in questo desolato villaggio. 

Il film è veramente come una bella lirica. Non lo vorremmo 
additare certo ad esempio e crediamo anzi che esso sia il più 
lontano da quella narrazione concreta e salda in che deve con· 
sistere l'opera cinematografica riuscita. È tuttavia un bel film. 
Dove si vede che parlare dei « generi» è pericoloso e contano 
sohanto le opere che li concretano. 

• 
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Il « Don Chisciotte» di 'Pabst mi ha deluso. Opera, che si 
leva subito, nel soggetto, nel tono, nelle belle fotografie, dalla 
folla dei films, resta tuttavia intellettuale e legata al testo lette­
rario. Anche prescindendo dal canto di Chaliapine, che arriva 
sempre senza alcuna necessità , a dire «statemi a sentire», ilcom M 

plesso è troppo caricato e di cartapesta per essere adeguato al 
Don Chisciotte tradizionale e troppo vincolato ad esso per otte­
nere quelle deformazioni favolose, che potevano dargli un tono 
cinematografico. È del melodramma e non del cinematografo. 
Melodramma, commedia: ecco due parole che urtano i nervi di 
certi critici, secondo i quali il cinematografo può benissimo 
« fotografare», dicono loro, un melodramma o una commedia. 
Niente affatto. Anche l'Aida di Verdi può diventare cinemato­
grafo. Anche una pochade francese. Il cinematografo può pren­
dere la sua materia dove vuole, purchè la rielabori a modo suo, 
e melodramma e commedia diventino soltanto dei buoni films. 

« Don Chisciotte » non mi pare tale anche se la stupenda 
scena di Sancho sbaUottato per aria dai « mulini a vento» 
resta fra le più belle rievocazioni cinematografiche. 

« Otto ragazze in barca» di Washneck è un film delizioso. 
Ho il sospetto che contribuiscano a darmi quest ' impressione le 
otto ragazze, che sono poi sedici, e soprattutto la squisitissima 
Karina Hardt. È il solito pensionato tedesco, il « Club delle 
rondini di mare», dove tante belle giovani si allenano, con 
ritmo d'inferno, da vera bolgia dantesca, agli esercizi ginna­
stici e particolarmente al nuoto e al remo. 

Acque, bei corpi, risate, salti, capriole: esclusi natural­
mente gli uomini, tranne uno, che basta a guastare la festa. 
Dna storia d'amore, che dovrebbe essere quasi tragica, ma che 
si contenta di brevi malinconie e del più lieto fine, s'intreccia 
su questo sfondo d'incanto. Il film è perfetto come garbato 
idillio sull'acqua. Avrebbe forse potuto essere qualche altra 
cosa, se :H dramma di Christel fosse stato approfondito. 
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Ma anche Christel potrebbe essere bruna ed è tanto pia­
cevole cosÌ bionda e sottile! Una riuscita macchietta la came­
riera del Club, che ha anche la buona sorte di pronunciare una 
sentenza. che è la chiave del film: « tutte carine e tanto brave, 
le mie ragazze; ma infine un uomo è un uomo» «( Ein Man ist 
ein Mann»): ecco della filosofia ridotta alla più immediata pra-. . , 
tlcita. 

Quest' opera, contrariamente a quel che ho sentito dire, non 
ha alcuna somiglianza con « Ragazze in uniforme». Non basta 
avere in comune una camerata, dove dormono delle belle ra­
gazze, perchè due opere d'arte siano paragonabili. Là figure 
concrete s'intrecciano secondo una logica che tendeva rigoro­
samente a un fine preciso: Manuela era la vittima di un ordi­
namento sbagliato e di un clima irrespirabile. Qui niente si deve 
approfondire: tutto è vago e musicale: le acque e i riflessi 
splendono, tutto è armonico e lieve, come la grazia di Christel. 

ENZO FERRIERI. 

, 

, 

, 

, 

, 



• 

• 

• 
I FILMS 63 

L 2 L o L E . ' • L .. . . • E L , 

• 

I FILMS 

• 

" IL PRINCIPE ACHMED " di Lotte Reiniger. 

" Il principe Achmed" di Lotte Reiniger è, come si 
sa, un film di silhouettes, che racconta una storia favolosa di 
principi, di maghi, di fate. 

Forma di estrema raffinatezza e complessità, tutta deli­
catezze, e, se è possibile dire per una materia cosÌ decisa­
mente distinta in bianco e nero, tutta sfumature. Il film non 
ha soltanto un valore decorativo, che, semmai, sarebbe de­
corativismo facile e abusato. 

In ogni momento e in ogni paese la cinematografia ha 
tentato, con trapassi più o meno espliciti, di narrare avven­
ture straordinarie, come l'evocazione della vita di curiosi 
popoli sottomarini, alla Giulio Verne, o di "Tarzan - l'uomo 
scimmia '" sui vertici delle foreste. Assai meglio certe com­
medie musicali, i balletti, le pantomine, di cui è ricca la 
letteratura cinematografica, sono testimonianze di questa ten­
denza. Ma quel che mi pare più vicino alla particolare 
irrealtà della Reiniger è il cartone animato a colori, di cui 
un magnifico esempio ci è stato offerto in questi giorni col 
Re Nettuno ". In questo genere di cartoni animati, dove 
l'imaginoso raggiunge il suo limite più squisito, il colore 
gioca un ruolo misterioso, di una fantasia, di una sensualità, 
di rituale d'Oriente, che fa riscontro alla magia che si spri­
giona dai contorni neri di queste " silhouettes". Certo il 
film di Lotte Reiniger è per me un film incantevole, e 
confess .} m'ha fatto ripensare a tanti piccoli e grandi pro­
blemi, che il cinematografo puntualmente ci ripropone. Esso 
non ci dà quella sensazione di precarietà, di vita della gior­
nata, che è finora l'argomento più persuasivo di chi è restio 
a considerare il cinema della natura incorruttibile dell'arte . 
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Può darsi che il Principe Achmed non invecchi, perchè gli 
abiti dei maghi e degli eroi sono di tutti i tempi, a diffe­
renza di quelli di J oan Crawford. O perchè la singolarità 
della sua tecnica, che non ha avuto svolgimenti e non sottostà , 
ad altri confronti, le assicurano un'eterna gioventù. Ma può 
anche darsi che ci ricordi quel che Anatole France e Gordon 
Craig dicevano, partendo da diversi punti di vista, sul teatro 
delle marionette in confronto al teatro degli uomini. Proprio 
la certezza della loro "non umanità" era la loro realtà più 
sicura. La favola che il principe Achmed ci racconta è di 
farci credere nel fantastico e nell'avventura. Se è vero che 
essi vivono soltanto nell'immaginazione di chi li accoglie, 
dobbiamo alla Reiniger due ore di confidenze coi maghi e 
con le principesse del mondo più autentico. 

TRAGEDIA DELLA MINIERA dì G. W. Pabst. 

Que to film ' arrivato in Italia in ritardo. Dopo « Atlan­
» h cronologicamente lo segue. Perciò dopo aver parlato 
num r precedente di decadenza di Pabst ci troviamo di 

fronte ora ad una delle opere della sua maturità. Ma questa vÌ­
sione, diciamo cosÌ , retrospettiva non è priva di interesse: pos­
siamo già distinguere i germi di quelle che dovevano essere le 
cause del fallimento di « Atlantide». La perfezione tecnica di 
questo film non è certo, inferiore a quella di « Atlantide », so­
lamente la tecnica qua è viva in quanto subordinata diretta­
mente all'efficacia dell'azione, mentre là era morta in quanto as­
sorbiva nel proprio effetto l'azione medesima: prese a sè e se 
vi si volesse compiacervisi come in alcune visioni del deserto, le 
fotografie della tragedia della Miniera avrebbero suscitato negli 
estetizzanti anche ma~giore entusiasmo di quelle di « Atlantide ». 
In un'opera riuscita le più belle scene non devono farsi notare 
per sè, isolatamente, ma scomparire nello svolgimento del tema 
generale. Solamente dopo, ripensandoci, noi possiamo scoprire 
la bellezza di alcuni effetti di fotografia pura della Tragedia 
deP Miniera che lì per lì non avevamo notati, soltanto perchè 

• 
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erano troppo al loro posto. Perfetta padronanza della materia, 
completa armonia tra quantO' si è pensato e voluto e il modo 
di realizzarlo: ecco quanto ha permesso a Pabst di creare questo 
lavoro degno di figurare tra i capolavori del cinematografo. E 
qui viene opportuna un 'altra osservazione: la piena riuscita 
dell' effetto del film è data anche dal fatto che non vi è 
nulla in questo lavoro che si richiami aIl' azione in modo 
direttamente realistico. TuttO' pare documentario ·e niente è do­
cumentario. Sappiamo che Pabst ha girato la « Tragedia della 
Miniera» in una falsa miniera ricostruita appositamente negli 
studi, perchè la miniera reale non avrebbe reso per lui quello 
che voleva. Viene in mente quel che raccontava Pudowkin 
quando in un suo film ha dovuto « girare » un" esplosione. 
Raccolta una grande quantità di dinamite la fece saltare. 
L'effetto., immenso nella realtà, sulla pellicola risultava asso­
lutamente nullO'. Provò vari angoli di presa sempre con H 
medesimo risultato. Finalmente dopo vari tentativi girò una vo­
luto di fumo seguita da effetti di chiaroscurO' dati dal montaggiO' 
rapido di una fiamma di magnesiO': gli spettatori degli « Ultimi 
giorni di PietroburgO'» ebbero l'impressione di 'esplosione 
formidabile. . 

VENERE BIONDA di Sternberg (Film Paramount) . 
• 

Sternberg ci ha dato con « L'Angelo Azzurro» e « Maroc­
co», realizzaziO!lli cinematografiche più potenti e originali di 
questo film che non esce, invece, dallo schema tipico della pro­
duzione americana, piuttosto povero e specialmente privo di 
elementi di vita vera. 

N on mancano per questo, buone e sapienti riprese cinema· 
tografiche, dalla prima scena del bagnO' delle fanciulle a quel 
particolare di un tamburo da jazz che si vede verso la fine del 
film. 

Dal latO' tecnico, è da notare' che questo film abbandO'na il 
tipo di ripresa cinematografica a forti contrasti e profonde om­
bre che Sternberg ci aveva fatto conoscere come suo carattere 
~e~le. . 
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Marlène Dietrich a cui è affidato quasi tutto l'intreccio 
continua a essere una bella donna, ma è sempre un demonio 
anche quando vuoI essere un angelo. 

La trama intessuta secondo il COiJlsueto stilé di senti­
mentalismo falso e lo~tano dalla realtà, fatto a scopo di 
seguire i pretesi gusti del pubblico non si adatta per nulla alla 
figura sempre un po' ambigua e fin troppo concreta di Marlène. 

" PARADISO" di Ettore Brignone. 

Paradiso può essere tutt'al più un purgatorio, perchè 
dell'inferno non ha i peccati decisi e gIi errori definitivi. È 
un film della serie " divertente " e come tale si può anche 
starlo a vedere, benchè la trama si svolga secondo uno 
schema troppo prevedibile. È il nostro eccellente Besozzi 
condannato da una rigorosa clausola testamentaria a stare per 
tre anni chiuso nello stupendo giardino di villa Paradiso, 
senza ved re neppur l'ombra d'una donna! Un prestigiatore, 
un'accolta di zoofile, un congresso di botanici, un baule 
magico e Sandra Rav l gli ingredienti e le droghe del 
film. Dopo un compii ato intr ccio di' episodi, fra cui, cul­
minante quello d l Labirinto, pare che le cose si aggiustino, 
ma ecco, all'improvviso, coprir i, nel congresso dei botanici 
una donna vestita da uomo, che minaccia di tutto sovvertire. 

Non inquietatevi troppo, perchè, alla fine il peccato ori­
ginale trionfa contro tutte le clausole e Adamo ed Eva rico­
minciano la storia del mondo. 

• 

" EBBREZZE BIANCHE" di Arnold Fank. 

Ebbrezze bianche m'ha lasciato veramente la impressione 
chiusa nel suo titolo. È un film di splendori, di ombre, di 
riflessi, di piste perdute e ritrovate, segnate e ricancellate. 
Il bianco delle nevi in contatto con l'amico sciatore, fa 
mostra di tutte le sue civetterie, dalle austere e abbacinanti 
distese, alle cadute, agli spruzzi, agii spolverii più impercet-
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tibili. Uno stupendo itinerario da scì per seguire non 80 

quale storia, con trovate umoristiche inedite e attraenti. I 
due sciatori, mezzo dentro e mezzo fuori da una finestra, 
bloccati dalle loro lunghe ali, l'emersione fantastica degli scì 
da una buca di neve e tante altre invenzioni e ghirigori e 
capricci danno una umoristica umanità a questa candida e 
irreale materia. Si esce con le vertigini e con l~ sensazione 
di aver bucato l'afa della sala domenicale, proprio come la 
pro~gonista, che emerge col suo viso furbo da un goccio­
lante foro di nevi . 

• 

PURO SANGUE di C. Brabin. 

Dovrebbe essere la storÌa di un cavallo. La bestia in realtà 
non è che un pretesto per permettere al regista di introdurci 
nel mondo dei suoi successivi proprietari: cretini milionari o av­
venturieri di .alto bordo. La solita vuotaggine sentimentale della . 

- produzione standardizzata americana fornisce al lavoro i suoi 
più vieti clichés: un uomo che ha commesso vari delitti non si 
sente l'animo di giungere a questo crimine particolare di dare 
una pillola eccitante ad un cavallo prima della corsa: contro 
urna pov-era bestia indifesa, assolutamente, no. Il più è che tutto 
questo dovrebbe ·essere un'esaltazione della vita sportiva. 
Qualche discreta fotografia di esterni: cavalli in corsa, una fat­
tori.a del West ben ricostruita. Dimenticavo di dire che il film 
finisce con un bacio e una promessa di matrimonio. Merito, non 
occorrerebbe nemmeno dirlo, del cavallo. 

• 

PERFIDIA di Nicola Grinde. - • 

L'amore ostinato ed egoistico di una madre per il figlio fa 
allontanare con abili finzioni il figlio dalla ragazza da lui amata, 
anche perchè essa è di un'altra classe sociale . La ragazza è poi 
naturalmente riconquistata quand'essa è divenuta una famosa 
attrice. Questo si svolge attraverso. una serie di complicati quanto 
falsi e teatrali avvenimenti. 
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Scialbe le figure dei protagonisti fra cui nemmeno Barbara 
Stenwhick ha veramente delle scene significative. 

Tutto il film si muove in questa povertà e falsità di conte­
nuto. Solamente qualche atteggiamento qua e là di Barbara 
Stenwhick si stacca un poco dal grigiore dell'insieme. 

" T'AMERÒ SEMPRE" di Mario Camerini. 

E' la storia ironico-sentimentale di un amore, che da 
un "t'amerò sempre" alquanto pittoresco e poco rassicurante 
passa traverso un doloroso itinerario, a promesse più pacifi­
che e durature. Camerini ha modo di far valere, oltre la sua 
esperta regia, il suo temperamento di un umorismo penetran­
te e vivace. Vi ritroviamo le migliori qualità di "Gli uomini 
che mascalzoni!" ma distese, approfondite e prudentemente 
sostenute. Nell'insieme uno dei migliori films italiani. 

• 

• , VÒ'CE LONTANA" di Ettore Brignone. , 

Troppo lontana, ahim p r av re ancora un tono ricono­
scibile. Tutto i p rd nel gen rico. Tutto è solido, giusto, 
normale, accurato. La virt t i nfa, ma con troppo poca per­
suasione per renderci tutti virtuosi! 

• 

, 
• • • 
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CINE-CONVEGNO 

La "Sezione Cmematografica" che ammette abbonati 
particolari, anche indipendentemente dall'abbonamento gene- . 
rale al Circolo, comprende: 

l) Proiezione di films di particolare interesse sia per il loro 
carattere d'inedito o per essere in edizione originale o 
comunque sia perchè presentino elementi da attrarre l'at­
tenzione di studiosi del Cinema. 

2) Riunioni periodiche in un giorno fisso della settimana con 
• •• L seguentL temL: 

a) Istruzione tecnica. 

b) Conversazioni e conferenze sui problemi cinematogra­
fici del momento. 

c) Discussioni critiche su films, ecc. 
3) Biblioteca. 

Una biblioteca cinematografica (libri e riviste) è istituita 
al Convegno e messa a disposizione dei soci. 

La quota di iscrizione è di L. 50 (cinquanta) annue 
pagabili in una sola volla presso la Sede sociale in Via 
Borgo Spesso, 7 - Milano - (telef. 71-290). 

Chiunque desideri altre informazioni può rivolgersi, 
anche telefonicamente, al Convegno ogni giorno dalle ore 18 
alle 19. 

Abbonamento alla rivista «IL CONVEGNO» che comprende 
anche i fascicoli « CINE-CONVEGNO » : 

halia e Colonie L. 45. Estero L. 60.-

Prezzo del presente fascicolo L. 3.-
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