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:Cinematografo • rIgoroso. 

Premesso che vi sarà certamente qualcuno che sorriderà 
delle parole grosse adoperate, per un argomento come il cine­
ma, nel presente articolo, è un fatto noto che ,quando si parla 
di cinematografo, è cosa comune sentirne sul conto suo di tutti 
i colori. E non solo dal pubblico borghese, che in generale vi 
cerca una onesta ricreazione, qualche volta uno slancio di illu­
'Bioni, una suggestione poco confessata al sogno, un abbandono 
che lo porti fuori della vita, ma in una realtà che è pure tanto 
credibile quanto la vita; ed è lo stesso bisogno che gli fa cercare 
,avidamente la lettura di quella produzione letteraria su per ,giù 
di stazione, tutta fondata sul gusto della trama e dell'avventura. 
Questi atteggiamenti, . questi sentimenti non disturbano, sono 

• 
onesti, e si possono anche rispettare, se non altro perchè ci si 
può far sopra della letteratura. Il guaio serio comincia quando 
di cinematografo parla chi se ne intende o dice di intendersene: 
insomma chi se ne occupa e ne parla per motivi non strettamente 
psicologici e personali. Inutile mettersi ora a porre innanzi allet­
tore una antologia di opinioni di specie, tanto più che la 
ricerca di queste, espressa più che altro in giornali quotidiani, cor-
risponderebbe, per fatica e per risultati, ad una ricerca d'archi­
vio. Comunque è noto ed anche recentemente ho letto di molti 
critici che se ne lamentavano che per la maggior parte di colo­
ro che scrivono di arte cinematografica, o non è chiaro o è discor­
de ciò che possa e debba intendersi per arte cinematografica. Tale 
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oscurità o scarsa chiarezza si trova anche in coloro che cercano 
di distillare delle estetiche del cinematografo; ma esse tuttavia, a 
parte l'assurdità dell'estetica particolare, contengono un motivo· 
positivo in quanto, isolando il problema, si è costretti se non 
altro alla precisione dei fatti e delle constatazioni che porta seco 
l'analisi; anche se poi le deduzioni o le interpretazioni sono­
inesatte, arbitrarie o sbagliate. 

Da tali difetti non è esente il volumetto pur cosÌ intelli­
gente e ricco del Luciani (( La Voce», 1928), il quale, nello­
svolgere le sue considerazioni rispetto al cinema, risente sover-­
chiamente della impostazione iniziale di interpretare il cinemato­
grafo come Antiteatro: la funzione prevalentemente polemica 
di questo confronto, perseguito e sviluppato continuamente in 
tutto il volume, lo porta ad evitare una disamina dei valori e' 
delle possibilità del cinematografo in sè e per sè, od a renderla 
troppo unilaterale: come pure ad assumere come valori essen­
ziali di questa nuova arte quegli elementi e modi di fatto che 
trova in ciò che egli chiama film latino o storico, americano, te­
desco o di idee, ecc. 

Un punto di partenza che sembrerà ovvio, quantunque non 
pare che generalmente lo sia, è il valore sostanzialmente visivo' 
proprio dell'espressione cinematografica. Valore visivo non dis- . 
simile, anzi della stessa natura di quello in cui si realizza un'o­
pera di scultura o di pittura. In forma aforistica, si deve affer­
mare che il cinematografo è arte figurativa, senz'altro. Nè più' 
nè meno. Infatti qual differenza si può indicare fra un quadro, 
ad esempio, e un film? Per quanto si guardi, per quanto si in­
daghi o si sottilizzi, non è possibile riscontrare, fra queste due 
espressioni, altra differenza se non, tutt'al più, di tecnica: il 
processo è il medesimo, e della stessa natura sono i modi (fi-. 
gurativi o visivi), generalmente intesi, attraverso i quali si coa­
gula in forma uno stato d'animo, un particolar modo di sentire. 
Differenza, nella tecnica; cioè nei mezzi materiali adoperati dal­
l'artista per presentare, rendere esteriore o visibile un complessO' 
di sentimenti. Si intende dunque che qui si parla della astratta 
tecnica, non della tecnica che, come contenuto, è tutt'uno con 
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l'arte. Si parla cioè di questioni strettamente materiali e prati­
che, che non ledono nè l'ispirazione, nè la qualità dell'ispirazio­
ne: poichè a nessuno salta in mente, nel ricostruire criticamente 
l'opera artistica di un pittore, di tener conto e di calcolare la 
somma, l'intensità, il grado delle azioni meccaniche dei muscoli 
del braccio, della mano, dell'occhio e del resto del corpo, le quali 
hanno concorso, e anzi condizionato fisicamente, lo stendere i 
colori sulla tela, il levare materia da un marmo. 

Le questioni cosiddette tecniche del cinematografo, che so­
no sventolate come problemi che gravano sulla critica, si possono 
ridurre esattamente a ciò di cui sopra. Non c'è questione più 
oziosa e infeconda, parlando di un film dal punto di vista dell'ar­
te, che mettersi a considerare tutto il complesso di azioni mecca­
niche (macchine, obiettivi, mezzi ottici, trucchi, ecc.), tutta quel­
la complicata e specialissima, anzi unica e inconfrontabile serie 
di mezzi proprii del cinematografo, quasi che in essi sia contenu­
ta, potenziale e pregnante, l'espressione artistica. E in realtà la 
importanza, la complessità e la raffinatezza svariata dei ritrovati 
scientifici di cui il cinematografo si vale, impressiona talmente, 
che c'è in molti la tendenza a mitizzare questi elementi materiali, 
e a considerarli come in gran parte responsabili di tutta queUa 
vita particolare di sensazioni artistiche che solo il film sembra 
poter rivelare. Sarà dare troppa importanza a questa mentalità, 
ma giacchè siamo sulla strada delle chiarezze, si può dire a sua 

, 

giustificazione che è una forma, risorgente per il cinematografo" 
della solita vecchia estetica volgare: quella che cerca nella natu-· 
ra, e quindi nel mezzo alla più alta potenza, la potenza stessa 
dell'arte. 

Il problema del mezzo per sè stesso considerato non esiste 
e non può esistere mai in sede critica: che cosa ci direbbe di una 
statua la sola qualità del marmo, di una pittura la qualità ma­
teriale dei colori adoperati? Queste cose hanno, quando l'hanno,. 
la loro importanza estetica allorchè sono considerate nell'attività 
artistica in cui esse son divenute problema: frutti anche quelli 
di scelta, di coscienza, e per tal modo fatti concorrere alI'espres-
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:sione; -determinati e necessitati essi e a quel modo dalla qualità 
inaividuale della personalità artistica che li attua. 

Così, nel cinematografo, si sbaglia sempre quando non si fa 
questione di personalità: e non la si fa quasi mai, se non per cò­
loro che se la sono violentemente fatta riconoscere per tale; ma 
d'altronde, salva la premessa, per loro si parla negli stessi modi 
e con la stessa indistinzione con cui poi si parla di tanti altri 
films, frutti di casualità, di occ3sionalità, di commercio, od al­
tro: e di tutti questi si fissano, grosso modo, gli stessi generici 
valori. Che cosa può dire di un film, ma anche del film in gene­
rale, l'analisi decomponente della sua materia (es. flou o sfo­
cato, dissolvenze, ecc., effetti di illusione, sovrapposizioni, ecc., 
il tutto considerato ad effetti immediatamente psicologici, e re­
lativi non all'autore, ma alla trama, al soggetto, al contesto nar­
rativo) o peggio, la constatazione perseguita con una competenza 
da fisico come ho veduto fare molte volte dei procedimen­
ti meccanici che sono stati necessari per arrivare a un deter­
minato effetto? D'altronde, la diversità dei mezzi non esiste for­
se anche per la scultura e la pittura, in questo senso? E chi 
s'è mai sognato che questo fatto possa legittimare la considera­
zione di qualità a priori diverse nelle due forme d'arte figurativa, 
data la diversità dei mezzi pratici che sono costrette a utilizzare? 

Così, riguardo al cinematografo, rispetto alle altre ' arti pla­
stiche, ciò che si deve anzitutto tener ferma e présente è la 
loro identità fondamentale di arti figurative. Non dobbiamo 

, 

quindi farci impressionare dalla apparente diversità (una di-
versità c'è, e vedremo in seguito in che cosa consista) di un 
film da un quadro: bisogna badare all'essenziale, che è appunto 
nel risultato, e non negli astratti mezzi (il concreto risultato è 
tutt'uno col mezzo). 

C'è, anzitutto, una specie di pregiudizio empirico da com­
battere. Il fatto che i films non siano tutti visivi (ma anche, ad 
esempio, teatrali) e che non lo siano stati quasi mai, non vuoI 
dire: analogo fenomeno si può notare nella letteratura e nella 
pittura, dove pure l'arte è rarissima. E, tornando a ciò che ab­
biamo sopra esposto, risulta chiara l'impossibilità di una va-
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lutazione estetica della qualità espressiva del cinematografQ, 
fondata sulla natura particolare della sua tecnica, presa in sè 
e per sè come tale e nella sua complessiva diversità con la tec­
nica, ad esempio, pittorica, poichè saremmo costretti, per ogni 
pittore o per ogni artista cinematografico che consideriamo, a 
ricorrere all'assurdo di una estetica particolare. Infatti nè la 
sua espressione poetica, nè, di conseguenza, la sua tecnica, si 
indentificano mai con quella di nessun altro pittore od artista 
cinematografico; cosÌ dovremmo fare quando ci troviamo di 
fronte a realizzazioni sentimentali e tecniche diverse, anzi addi­
rittura antagonistiche, come quelle, per non dire di altri, di 
Pabst e di Chaplin. Il problema è tanto più complesso, in quan­
to ha vigore e credito massimo il pregiudizio del cinematografo 
come arte nuova. Nuova di dentro e di fuori: nuova nel suo par­
ticolare modo di realizzare artisticamente esperienze, come nuo­
va per il contenuto appunto di esperienze umane ed estetiche 
che 'esso sembra chiamato a rivelare, primo ed unico processo 
nella storia d~ll'arte che sembra valido a dar forma a certe par­
ticolari sensazioni e certe sfumature di sentimenti, a certe mo­
venze sottili e stnordinarie (sento ' che le chiamano « realtà 
inedite»), prima e finora con altri mezzi inesprimibili; adatto 
specialmente a rivelare quella specialissima e mitica cosa che 
si chiama « vita moderna » o « sentimento moderno della vita », 
che si sente continùamente idoleggiare, anzi nirvanizzare addi­
rittura. Arte nuova, sÌ, ma come nuova è sostanzialmente ogni 
espressione artistica, nuova nel senso di originale e di vera­
mente poetica: e in tal senso, è da parlare non di arte nuova, 
ma di artisti nuovi. Il cinematografo è nuovo solo nelle indivi­
dualità, come nelle altre forme dell'arte, la pittura e la musica. 
In generale e in astratto, non è nè nuovo nè vecchio; non è 
niente. La poesia è sempre quella poesia, la poesia di qual­
cuno, e di quella soltanto si può parlare, e cosÌ soltanto si può 
comprendere e valutare. Parimenti, anche nel cinematografo,. 
o si parla di mera tecnica (e ciò corrisponderebbe, ai fini della 
comprensione critica, a parlare di grammatica, di analisi logica, 
di prosodia e simili, e in altro caso di colori~ di chimica, dei fe-
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nomeni scientifici della luce, dell'occhio e del suo funzionamen­
to fisiologico) o, parlando d'arte, bisogna continuamente e ne­
cessariamente riferirsi a una espressione in cui si sia risolta e 
identificata appunto quella tecnica, che ormai non ci interessa 
più come tale, mentre invece cerchiamo di comprendere il pro­
cesso ideale, l'attività sentimentale ed umana che di sè l'ha in­
formata. E cosÌ non possiamo fare a meno di considerare, come 
sempre che si parli d'arte, una personalità; e alla nostra analisi 
ricostruttrice e ricreatrice della poesia cinematografica viene 
cosÌ a dispiegarsi, impostata e incentrata sull'accentO, sul tono, 
sullo stile in cui si è configurata, la storia complessa di quell'au­
tore, il suo atteggiamento davanti alla realtà, il suo mondo 

• etlco. 

*** 

E, perchè non si creda inutile o soverchia questa specie 
di mobilitazione della critica crociana, fatta pel cinematografo, 
cercheremo di riempirla con qualche analisi critica. Vediamo 
co Ì in Pabst, anche a r stringersi all'analisi di un solo film 
(( Atlantide »), senza voler ripercorrere lo svolgimento della sua 
complessa personalità, una prepotenza, qualche volta eccessiva, 
della sua formazione vastamente (e con larghissime risonanze) 
e prevalentemente culturale e critica, scarsamente e poco diretta­
mente umana. CosÌ la sua cultura figurativa (la quale già nei Ni­
belungi gli aveva fatto compiere delle realizzazioni di un'estrema 
raffinatezza sensitiva, dei risentimenti del romanico, dell'atmo­
sfera rorida e senza luce della miniatura, e, negli edifici e nei 
cori, delle semplificazioni di masse e di movimenti indescrivibil­
mente epiche), che è delle più sottilmente selezionate e vibranti, 
e alla quale risponde di balzo una talvolta favolosa potenza ri­
duttrice e traduttrice, è il so strato della magnifica scena del ca­
baret di Montmartre, la più bella del film: tutta impostata 
nei valori cromatici, di movimento, di qualità tonale e di sele­
zione visiva, sulla sensibilità storica che in quei costumi e in 

'. quegli ambienti ed anche in quell'atmosfera di vita morale, tro-
, 
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vò la sua materia: l'impressionismo. Tornano con Pabst, in un 
davvero epico risveglio, a vivere per noi con pienezza di realtà 

~storica e poetica, Manet, Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec. La sot­
tigliezza e la raffinatezza intellettuale di Pabst non si è fermata 
.qui: poichè, dovendo mettere queste forme in movimento nel 
tempo, egli ha ricreato in sè la sensibilità morale, la qualità sen­
timentale di quella storia e di quei costumi, e l'ha ricostruita 
,attraverso chi più veramente gliela poteva condurre: Zola, Gon-

• 

COllrt, Maupassant. Nè questa materia è rimasta grezza materia in 
sua mano, membra divelte e scomposte di una maturata analisi 
-obiettiva: noi abbiamo invece un organismo potentissimo e com­
patto, che vive appunto di questa saturazione, di questo godi­
mento largo e sonoro delle forme artistiche; il che è poi l'aspetto 
culturale della generale sensualità che investe quest'opera di 
Pabst, fino a farla divenire a volte esteriore, puro assaporamen­
to di forme, di movimenti, di motivi visivi, nei casi in cui l'ispi­
razione si spezza. Restano ancora dei tronconi isolati, belli quan­
to si può dire, ma che denunciano appunto, nella loro fram­
mentarietà, gli scarsi interessi umani, la mancanza di una con­
tinuità e serietà etica che son proprie di altri, e, più di tutti, 
di Charlie Chaplin. 

Ad esempio, noto la sapienza con cui sono presentati e fatti 
gustare in Atlantide, attraverso una successione di punti di vi­
sta calcolata a capello, gli arabi in cerchio, assorti nella preci­
sione monumentale delle loro pose (sono evitati èon cura tutti 
i particolari, come volti, gesti, espressioni varie di movimento) 
'Solenni e quasi ieratici, come le sfingi in cerchio nelle esedre 
egizie inondate di sole; ma dove vien fuori la sottilità sensual­
mente decadente di Pabst è nel fatto che egli non si contenta 
.di fermare nello spettatore l'impressione di questa muta e as­
sente solennità, di un sapore antico e favoloso, ma la eccita e la 
acuisce, la rende quasi tormentosamente tolJerabile, mediante la 
opposizione netta, tagliente, con l'altro motivo simultaneo della 
scena: l'informe e contorta immagine del grammofono, di uno 
stile atrocemente liberty, che dalla tromba grottesca urla con 
voce sfacciata e roca una canzone volgare di marciapiede eu-
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ropeo. Altra finezza di deformazione figurativa è l'avere accon-­
ciato l'attrice (B. Helm) da imperatrice dei bassi tempi: picco­
la testa su 'grandi spalle di barbara, la faccia di alabastro im-, 
mobile e impenetrabile avvolta dai capelli come da un casco 
sul quale scorre una cresta diritta di riccioli che sembrano me­
tallici: stilizzazione laminata che s'incontra cosÌ spesso nell'a 
scultura di ritratto, cosÌ geometrica, della decadenza romana. 
Noto di passo un solo, ma bellissimo, movimento creato per­
questa attrice, assolutamente impassibile ed antimimica, della 
quale cosÌ si giustifica la scelta. A un certo punto ella è presa 
dalla furia di una passione elementare: il regista, che sa quel 
che può ottenere dall'attrice, che è la sua materia, la fa ripren­
dere mentre fugge dalla stanza, bellissima nell'atto che le scote 
la bilancia dell'anche potenti, simile a una giovane cavalla. Ciò 
non poteva certo essere ottenuto da un volto, nè tanto meno da 
quel volto particolare; ma quel corpo in movimento, in quel­
l'iperbolizzato movimento, poteva realizzare, come difatti è av­
venuto, l'impressione che si doveva comunicare allo spettatore; . 
beninteso se ripresa, e cioè intuita, in modo conveniente, vale a 
dire da un punto di vista e, in una successione visiva tale che, 
mentre concentrava l'attenzione su quel gesto che si voleva r.i­
velare, ne accentuava al massimo il significato sonante. 

Un'altra scena che non si può ben comprendere se non in 
tutto il suo fervoroso sapore evocativo, è il finale, dove una 
cavalcata che occupa tutto il campo visivo col suo disordine 
scomposto, esasperato dalla foga dei movimenti e delle direzioni 
incrociate del vento e dei cavalieri, aumenta con un crescendo­
estremamente comunicativo la velocità, la complicatezza, la con­
fusione delle mosse in groviglio, aggirate e sconvolte dalla densa 
tormenta di sabbia; sembra d'assistere alla nascita e all'elabo­
r(!.zione di un abbozzo di Delacroix, al quale crediamo che Pabst 

• • • • sI. SIa ISpIrato. 
Infine, per mostrare un altro lato, ben distante da questo, 

dello stesso Pabst, citeremo un passaggio del film « Kamer,ad. 
schaft» (Tragedia della miniera), tanto diverso dal precedente, 
largo di ull'esaltata sensibilità sociale, completamente senza 4lJ-
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tori e senza trama, corale, unito, come unita e compatta era quel­
la forma di vita, come netto era quel significato ideale che Pabst 
ha investito del suo entusiasmo lirico; ed anche questo fatto, ~i 
due films cosÌ esaurientemente coerenti in sè e cosÌ distanti fra 
loru, attesta la forma, sempre profonda, ma, pur graJ;ldiosamen­
te saltuaria, dell'ispirazione di questo regista. Alludo alla scena 
della partenza dell'autocarro di soccorso dal villaggio tedes(:Q 
verso la miniera francese che scoppia e frana per l'incendio 
sotterraneo. C'è una piccola, madre o sorella, esile e scarmi­
gliata, senza bellezza, il corpo fatto di ossa estenuate, una ma­
schera pallida, senza voce e senza luce, nella quale si vedono 
lunghi ascendenti di miseria e di lavoro; ella corre dietro al car­
ro, portl\ndo seco un bambino, sfigurata dall'ansia dell'amore 
per la morte. Dove un regista narrativo e poco lirico avrebbe 
preso una testa caratteristica, dalla intensa mimica passional~ 
(magari una div.a specializzata nel passaggio fotogenico delle 
espressioni psicologiche) e l'avrebbe seguita in tutta la dispersi­
va mobilità dei suoi gesti e del suo volto, nella sua fisica ma­
nifestazione di vitalità, Pl\bst riassume e concentra tutto il va­
lore sentimentale nel modo çon cui l'obbiettivo, vigilato, guidato 
come lo sviluppo di una linea sulla carta, valorizza, rende as­
soluta, universalizza nella concretezza compatta del ritmo, 
quella testa, quella figura lungamente cercata e capace di quella 
espressione visiva. E, badiamo, il movimento proprio di quella 
figura non è immediato, o naturale: se noi potremo, in qualche 
modo, vedere nella realtà quotidiana qualcuno od anche tutti 
gli elementi staccati di quella sintesi, non vedremo mai quella 
sintesi; e ciò perchè quell'insieme visivo non è relativo alla real­
tà od allo spettatore reale, ma è relativo agli elementi, ai valori 
connecessari della visione realizzata: rela tivo al taglio dello 
schermo, al movimento dell'autocarro (come anche questo gli 
è inversamente relativo), allo sfuggire dei muri, delle ca­
se, della strada trapassante, alla voltata immobilità del cielo. 
Nemmeno le caratteristiche di quella figura riuscirebbero a dar ... 
ci una ~ensazione estetica, se questa fosse fotografata e prese~ 
~atll indifferentemente, come tipo particolarmente doloro~o, e ' 
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patetico, e non invece fosse inserita nello svolgimento ritmico; 
in quel determinato inquadramento formale. Occorre qualifi­
care con maggiore precisione, sia pur con un cenno, il momento 
ritmico più caratteristico di questa scena: la direzione nella 
quale si muove la giovane donna, di cui ora non vediamo nep­
pure bene il volto, (lO momento), è trasversa, da destra in basso 
verso sinistra in alto, relativamente allo schermo. (Brevi in­
frammettenze, come ritornelli, mostrano, come sull'altro lato di 
un libro aperto, l'autocarro in cammino, irto di uomini fissi, 
con movimento e senso inverso del precedente) . 

Tutta la bellezza di questo primo tempo, il suo valore di 
evocazione dolorosa, di rispecchiamento, di traduzione della 
lotta della piccola anima disperata che non sa e non vuole an­
cora rassegnarsi, e ha paura, e non piange e solo sa correre, è 
espressa dal modo con cui, nel movimento d'insieme di tutto 
lo schermo, ella abbassa e rialza lenta, parecchie volte, la testa 
e il suo fragile corpo, in un moto a ventaglio, inserendo questo 
ritmo staccato e cadente nell'altro moto più pieno, più forte 
di tutte le intorno: è un'esile nota, che si leva, trema e -
lotta, in continui ritorni, quasi per rompere la corrente sinfoni-
ca, come avviene in certi passaggi di Beethoven. Un altro aspet­
to, più intensificato, perchè meno raccolto, e fatto vivere 
in una serie più ampia di movimenti, di questo motivo, è nel 
secondo momento della scena: ora la vediamo di faccia, e ac­
canto le ruzzola, accrescendo il senso di moto, coi riccioli e il 
vestitino sventolante, il bambino. Avanza verso di noi in pieno, 
ancora trasversalmente (da destra in alto, verso sinistra in bas­
so) lungo il muro di mattoni che sfila rapido le sue liste bianche 
di calcina. Ora le vediamo tutta la persona, e la faccia tesa 
coi capelli scomposti, e le gambe esili e stanche che spingono, 
una dopo l'altra, la sottana di fustagno (e l'obbiettivo sembra 
quasi attirare questo battito, lungamente, verso di sè). Trala­
sciamo altri motivi, (come temi) inseriti nello sviluppo della 
scena: quando porge a baciare, sempre correndo, il bambino, 
con un balzo verso il cielo, quando la sua faccia, come un an­
snno subitaneo, affiora in primo piano, coi larghi occhi fissi, a 

• 
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-separare due movimenti, ecc.; finchè la scena si chiude e se ne 
'sente pungentemente, nel mutamento e nel riposo del ritmo, il 
'valore anche morale e sentimentale di conclusione. Ciò è otte-

• 
nuto col far sentire lo spazio, lo spazio che separa: spazio che 
in quel momento si sente più compatto e saldo, più invalicabile 
di qualunque muraglia: dall'orlo, fermo, dello schermo, si ve­
dono allontanare il camion e la strada, che si sente svolgere co­
me un nastro; quindi, in altro modo, fermato l'obiettivo sulla 
piccola madre e il bambino nel sole, all'ingresso di un sotto­
'passaggio buio, si vede lo spazio crescere fra noi e loro. Questa 
specie di chiasmo (un'unica sensazione visiva ottenuta in due 
modi con l'obbiettivo fisso e con l'obbiettivo mobile) è stato 
~reato perchè lo spettatore potesse sentire che quello spazio -
la separazione dolorosa, paurosa cresceva e si faceva grande 
sia per chi rimaneva, che per chi partiva; questa invenzione ha 
servito a Pabst per significare, con grande sintesi, senza nessuna 
dispersione analitica o dimostrazione fisica e psicologica, quella 
situazione sentimentale, di un significato umano cosÌ delicat.o 
e profondo. E pensare che la lentezza della partenza dell'aut~­
'carrQ, qui elemento lirico necessario, tale che nella misura tarda 
-del suo ritmo si rende capace di accogliere e di potenziare la . 
ricchezza concorrente dei temi, è stata rimproverata a Pabst, 
naturalmente per un preconcetto verista! 

Che dire poi dei valori luministici di molte scene di qnestò 
film che rammentano, nel modo di costruire con pura luce le 
figure, certi rapidi abbozzi a bagliori, a strie correnti e rinter­
zate, di Rembrandt? (cosÌ come, in « Acciaio» di Ruttmann~ 
alcune visioni di controluce, con fasci di sole pioventi fra le 
masse di un nero risentito da acquaforte, rammentano, per il 
calore di evocazione fantastica, certe « carceri» di Piranesi). 
Che dire della forma con cui si vanno a ritrovare le pose na­
turalmente monumentali dell'operaio e del lavoro, certi gesti e 
certe attitudini che sedussero in pari modo la fantasia di Mil­
let? Notiamo ancora in qual modo si saldano contenuto senti­
mentale e forma visiva, in un episodio caratteristico (derivato 
probabilmente, come schema ritmico, dai films russi): all'an-
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nuncio c4e la miniera è in fiamme, tutti i minatori, in riposo nel 
villaggio, corrono verso la miniera. Solo restano gli estranei non 
operai, commercianti, immigrati: stanno sugli usci a guardare e 
non ha:Q,no in sè slanciò di affetto o di paura che li porti anche 
loro verso la miniera, verso i camerati. Così, nel movimento 
generale della folla, una pausa, una sospensione, che serva, per' 
contx:asto, a render ci più acuta l'impressione della corsa dirotta: 
e insieme, utilizzato entro quella pausa, anche il contrasto mo­
r~le, il contrasto di vita tra il commerciante e l'operaio, r~so 
acuto e quasi ironizzato dall'aver posto nella vetrina, accanto 
al cappellaio che vi sta appoggiato, fra il tralucere del cristallo, 
una di quelle teste di cera ben rasate, rosee, dagli occhi e dal 
sorriso largamente fermi, tranquilli, e magari col monocolo: e 
rappresentano la vita e il tipo di boulevard agli occhi della pro­
vincia in festa. 

*** 

Que to chizzo critico di alcuni elementi dell'arte di Pabst 
può già rvire, se non ba tare, a caratterizzare la sua persona-­
lità: e ricostruendo le sue preferenze, ripercorrendo la strada 
che hanno percorso queste realizzazioni prima di arrivar~ a 
chiarezza espressiva, non solo tracciamo il problema di questo 
particolare artista, ma indirettamente mostriamo come in 
realtà non ci sia nessuna differenza fra il processo intellettuale 
necessario per capire un quadro od una statua, e, d'altro canto, 
un film. E il fatto che esista questa, non già analogia, ma iden­
tità di esigenze critiche per il cinematografo e per le altre arti 
figurative, ne implica e ne dimostra anche l'identità fondamen­
tale. E poichè si potrebbe opporre di essere ricorsi per questa 
dimostrazione ad un artista cinematografico il quale, anche a 
detta nostra, è saturo di esperienze figurative (e letterarie, ma 
qui sono le altre che importano), analizzeremo un altro caso 
artistico, di fronte al quale è sembrato e forse sembrerà a m9lti 
impossibile che si possa parlare di esplicita visione e realizza­
~ione figurativa: Chaplin. 

, 
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E, oltre a renderei conto della qualità dell'attuazione visi­
va in cui si afferma il contenuto sentimentale di Cliaplin, non 
sarà male esplorare appunto il suo mondo di sentimenti e di 
immagini, mondo che noi scorgiamo nella sua realtà non equi­
voca per quel carattere di necessità che gli conferisce l'assolu­
tezza certa della realizzazione cin matografica. 

I suoi primi films (le cosÌ dett « comiche »), di hreve ré­
spiro, furono attuate in quel caratt ristico stile di movimento, 
cbmune anche a Keaton, che del l' sto è quello che ha più antiè'a 
e illustre tradizione e risale al pioniere Griffith. Questi primi 

, 

films non avevano 'nè principio nè fine: erano azioni sospese, 
con !'imprevisto appostato ad ogni scena, specie di avventure 
alla Don Chisciotte, (col quale, del resto, Chaplin ha tanti pun­
ti di contatto) in cui ogni rottura, ogni pausa erano una carica 
pel movimento in ripresa, incalzante e continuo, che lasciava in 
tronco e sfocava l'effetto di distensione di un finale riposante 
éon uno sdrucciolo, un salto, una corsa, una volata nel fango. 

Senza perchè sembra essere il motivo poetico di molti di 
questi primi films di Chaplin: entra in scena sbucando da un 
angolo insospettato in una strada deserta, e non si sa chi sia, di 
dove venga, dove vada, perchè sia lì piuttosto che altrove. Poi 
'subito, senza preparazione, senza passaggio graduale, come in 
un crollo, l'avventura. Quando questa pare si chiuda, si appa­
ghi, ecco un tuffo, una piroetta, una fuga, laseia lo spettatore 
attonito e sospeso: e mentre si prepara a seguire, a vedere a 
-che cosa porterà, quali conseguenze avrà quell'atto imprevisto, 
a volte davvero gratuito, lo schermo si chiude di botto, lascian­
dolo ad assaporare il turbamento che reca nell'animo l'immo­
tivato, !'indefinito, l'inconcluso. 

Perchè si sente in modo tanto pungente il valore di queste 
azioni, di tutte queste fasi, punto per punlo, perchè risulta tan­
to aggressiva la rottura e abra iva, violenLiAsima la arbitrarietà, 
la a volte licenziosa libertà di ogni orienlamento, di ogni shoc­
co del film? Quale è la forza che ci fa aderire in modo cosÌ 

, 

continuo e integrale a tutta questa 'varietà di tram~, senza pos-
sibilità di distacco, incatenati alla sequenza che svolge e impone 

• 
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quella determinata misura di impressioni, ci lega ed obbliga tutti 
a reazioni precise, ben caratterizzate ed eguali, anche se a volte 
non facili? È il ritmo, lo stile mimi co di Chaplin che riesce a 
combaciare, e insieme a potenziarsi, col movh~ento che è tipico 
della visione cinematografica; anzi in questa si salda e organiz­
za, e di questa si vale in tal modo, da farla apparire solo allora 
piena, ed in una indissolubile unità estetica. 

Tutta questa precisione capillare di impressioni, estrema­
mente comunicative ed estremamente sè stesse, e tanto che non 
è possibile evaderne in nessun modo, proviene dal rigore quasi 
matematico, dalla sicura e spoglia essenzialità, dal calcolo vigi­
latissimo in cui Chaplin ha saputo costringere la sua espressio­
ne. E anzitutto una scoperta artistica di un valore eccezionale, 
una deformazione lirica altissima che contiene, si può dire, ini­
zialmente, tutto lo stile di Chaplin: il passo. Inutile soffermarsi 
a constatare quanto esso sia lontano, anzi si opponga recisamen­
te ad ogni imitazione naturalistica; quanto egli subito ci allon­
tani dalla realtà fotografica e comune per trasportarci nel mondo 
del ritmo, in una vita autonoma che è quella dell'arte. La ge­
nialità estetica di Chaplin trova subito la sua misura in questo 
fatto: l'esser riuscito a trasportare in una sfera decorativa ciò 
che appare, ed è, cosÌ immediatamente ed insuperabilmente rea­
listico: il passo. Ma un'altra idealizzazione e trasformazione 
decorativa ha subìto parallelamente la mimica del gesto e del 
volto (ed a ciò ha, come giustamente è stato notato dal Cecchi, 
certamente giovato l'esperienza della mimica, già così astratta ed 
antiillusiva, del clown), la quale ha perduto ogni occasionalità, 
ogni libertà momentanea, ogni arbitrarietà e insieme ogni abi­
tudine umana, per comporsi, organizzarsi in una serie di espres­
sioni di moto ritmico, lentamente costruite, estremamente con­
sapevoli, e sorvegliate nella loro elaborazione da una presenza 
e da una volontà implacabile. Ed è rarissimo che questa coe­
renza e questa compattezza si rompano. Tanto è vero che anche 
agli attori di contorno Chaplin impone la sua stessa disciplina 
e anch'essi, per quel che possono, diventano tanti piccoli Cha­
plin: ogni gesto, ogni funzione mimica propria al loro ruolo nel 
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film, viene accuratamente spogliata di ogni naturalezza veristi· 
ca, esagerata, schematizzata quasi in un appar~nte meccanismo 
di pose, di movimenti caratteristici (vedi in « Febbre dell'oro» 
Giacomone, la Ballerina, J ack il conquistatore, ecc.; nel « Pel­
legrino», il fabbriciere, le beghine, la chiacchierona, e via di­
cendo) e uniformata al carattere del movimento di Chaplin, che 
informa tutta l'azione. 

Per mostrare quanto lontana dall'individuo e dal fatto par­
ticolare, quanto irrelativa al mondo pratico sia questa mimica 
stilistica, basta confrontare con una qualsiasi azione chapli­
niana la scena della « Febbre dell'Oro» in cui Giacomone, per 
fame, vede pollo: e il pollo è appunto CharIot. Sarà facile ac­
corgersi quanto la qualità e il grado espressivo di questa scena, 
in cui la testa significativa di Chaplin non si vede più e la sua 
identità si perde, ma solo resta a galla una preziosa catena di 
puri ritmi (sia pure baroccamente favolosa nelle sue accentua­
zioni e iperbolizzata sino a toccare un sottile gusto grottesco) 
non siano diversi da altre dove l'attuazione stilistica è affidata 
in modo più diretto alla mimica del volto e dei gesti dell'attore. 

Un altro esempio ci confermerà meglio di questa tendenza 
dell'artista a scoprire e a determinare nell'azione dei motivi di 
ritmo. Nel piccolo film parodistico « Carmen», a un certo mo­
mento, i due rivali si incontrano a piè della scala donde la fa­
scinatrice lancia il richiamo di un dispiegatissimo sorriso, ine­
quivocabilmente incantatore: i due cominciano a cazzottarsi, a 
turno, colpo contro colpo, ma a un certo punto sembrano essi 
stessi così sinceramente colpiti dal senso ritmico perfetto della 
loro azione, che a poco a poco son trascinati a risolverIa nel 
tenue gioco incrociato del « battimano»; a loro prima che a noi,. 
nella naturalezza del passaggio, dello svolgimento, pare che sem-· 
bri ovviamente necessaria la trasformazione decorativa del mo-­
to. Così, attraverso il grottesco, l'esagerazione (ricordiamo che 
questo mezzo ha scoperto come segno di stilizzazione, nelle arti 
figurative, M. Marangoni), si fa chiara in Chaplin l'intenzione 
stilistica. Simile risoluzione, nella stessa « Carmen» si dimostra 
la parodia del duello romantico, e, nel « Pellegrino », la lotta col 
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ladro che Charlot, standogli a cavalluccio sulle 'spaÌle, °tieh'e 'ln't1-
tano dal 'titetto pieno "di dollari. 

o 

Ma per 'renderci conto a:nche meglio che la mimica di 'Chà-
plin non ha niente di realisticamenre insinuante e allusivo, 'e 
éhe anche le minime scene sono costruite con una ferrea oggetti­
vità artistica, rammentiamo fta le tante, e in via di esempio, 
un'altra scena di « Febbre dell'oro»: quando Charlot spala la 
neve accumulata sulle soglie delle capanne. Non c'è niente di 
casuale: in uno spazio rigorosamente confinato, campo dell'a­
zione, esorbitando dal quale si perderebbero suggestione ed in­
canto, Charlot si muove. Un certo numero dei suoi passi, lieve 
costante animata nella cornice immobile. Si 'ferma. Pochi gesti 

• 

sicuri, angolari, curvilinei, che sembrano avviluppare e muo-
vere lo spazio del fondo: coglie una pala, fa qualche cosa di 

• 
vivace, di libero, di leggero. Ancora dd passi, indietro questa 
volta, con un ritorno stringente alla scansioile primitiva. Uh gesto 
sicuro, risolutivo: e intorno a lui, in una serie punteggiata di 
mosse, vola la spirale bianca della neve spalata. 

Un'altra scena, che dimostra con quale forza sia sentito da 
Chaplin il campo visivo, limite entro cui si deve stendere la tela 
delle azioni, e nel quale ogni pezzo è preordinato per accoglierle, 
per farle determinare con tigorosa precisione, è il triangolo com­
positivo dèl monuinento Alla Pace e alla Prosperità, all'inizio di 
« tuci della cIttà»: dove se mai, sia detto di passo, l'aver reso 
que'sto limite troppo tangibile, facile ed evidente, è forse un 
leggero difetto. Il limite in cui si deve stagliare l'azione è sentito 
con la stessa forza e per lo stesso bisogno estetico che produce 
la scelta del taglio di un quadro taglio che è originato dalla 
stessa necessità formale della pittura che contiene ed ha 
eguale v!llore: l'elemento dimensionale, nei films di Chaplin, 
lungi dall'essere uno scialbo schema od un ambiente casuale, 
potenzia e stimola verso conclusioni perfette la successione si­
gnificativa delle azioni. CosÌ in « Febbre dell'oro », la capanna, 
o l'orlo del tavolo dove si svolge la classica danza dei panini e, 
in « Luci della città» la banchina del fiume, impostazione seve­
ra di serie cubiche, che commentano per via di contrasto, con 
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la loro risentita immobilità, col loro piglio inesorabile, il dram­
ma agitato della vita e della morte sarcastizzato appunto, nel suo 
carattere di spontaneità senza legge, di slancio, di libera follia, 
quasi di gioco a vuoto, attraverso la fermezza di opposizione del­
le masse spaziali. Valori purissimi dunque, ed esemplificare an­
cora non ci porterebbe che a ripetere. 

Via via che la sua arte è andata arricchendosi e approfon­
dendosi, Chaplin ha saputo creare, con ben maggiore forza e uni!" 
tà che'nei suoi primi films, degli organismi decorativi più ampi, 
più complessi e fervidi, con scansioni più fini e vigilate e con una 
distribuzione delle traslazioni e delle pause sempre più persua­
siva; e tale, che ha prodotto quelle vaste trame stilistiche, simi1i 
a fregi perfetti, quali il combattimento di boxe, in « Luci della 
città» composto e chiuso in un ideale gioco di simmetrie, o la 
scena di panico dentro la capanna sospesa nell'abisso in « Febbre 
dell'oro », dove il moto a bilancia della capanna sul taglio delle 
Toccie accentua ed esaspera l'arrampicarsi l'uno sull'altro dei 
due, che hanno moti impeccabili e giusti, pur nella violenza, co­
me figure di nuoto. E questo motivo, sia di coordinamento e di 
rispondenze alterne, sia di fusione o di sintesi di movimenti, è 
stato sempre curato da Chaplin che lo aveva svolto, sebbene in 
modo meno complesso, in altre scene della « Febbre dell'oro ». 
Alludo alla scena in cui Charlot e Giacomone, preoccupati dagli 
strani movimenti della capanna, che non sanno essere in bilico 
sul burrone, ne provano la stabilità: essi si incrociano nella 
stanza, con passi eguali, e giunti alle estremità, alternano e me­
scolano dei brevi salti su sè stessi, in un leggero canto amebeo 
entro cui circola una preoccupazione sospesa; ed all'altra in cui, 
nella lotta tra Giacomone e il bandito, tutti i movimenti di Char­
lot sono obbligati, in una catena complicata, ricchissima di fe­
conde risorse, dall' asse imperativo del fucile che si muove per 
la stanza come una lancetta impazzita nel vuoto. 

Queste, e altre scene del genere, sono ormai lontane dalla 
linearità un po' grama e fluente delle trame visive e mimiche pri­
mitive: e pur derivando da esse, e presupponendole, noi vediamo 
quanto maggiore sia ora il grado di potenza realizzatrice rag-
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giunto da Chaplin, se pensiamo al dominio artistico veramente 
, superiore che esigono questi movimenti allargati, dove i valori si 
doppiano, si sommano, si ampliano ed intersecano in vaste con­
comitanze corali, in sottili incroci ed opposizioni, in interventi 
trasversi (pensate alla scena di Charlot spazzino in « Luci della 
città» nella quale tanti movimenti opposti per direzione e per 
intensità, la torma dei muli, l'elefante che passa, la folla, sem­
brano urtarlo), sempre con la stessa concentrazione e calma pu­
rezza d'arte. E tutto questo perseverante sforzo purificatore, que­
sta continua e salda volontà di approfondimento, come la ricer­
ca di classicità, e la fede in essa che la sua arte presuppone, sono 
l'indizio e il resultato insieme della profon'da serietà della ispi­
razione chapliniana. 

, 

*** 
, 

Abbiamo, sia pure per accenni, seguito Chaplin nello svolgersi 
di un motivo persistente in tutte le sue opere, e che consiste prin­
cipalmente in una esaltazione lirica del movimento avvicinabile, 
per quanto ha talvolta di anche fisicamente comunicativo, al li-

• 
nearismo funzionale berensoniano: ma altri sono venuti via via 
ad arricchire,la sua forma poetica, avvertibili specialmente nelle 
ultime grandi produzioni, nelle quali, mosso dall'assillo di espri­
mere una umanità più' patetica e profonda, e più consona alla 
serietà dei suoi mezzi, ha abbandonato in parte lo stile esclusivo 
di mimica e di traslazione e ha fatto fermare e indugiare l'occhio 
dello spettatore su misere cose, su ambienti, su teste dolorose o 
variamente significative, spingendolo a meditare, impegnandolo 
a scoprirne l'accento, a intuirne le relazioni allusive; donde an­
che la volontà ormai recisa di non divertire, di non distrarre lo 
spettatore (cosa per la quale in passato aveva avuto delle in­
dulgenze) con la fuga capitombolante e vertiginosa delle cose da­
vanti all'obbiettivo. CosÌ il senso delle pause e del tempo è con­
siderevolmente cresciuto: e tutto il montaggio ha ricevuto una 
distribuzione più pacata, in modo da potere accogliere il nuovo 
contenuto sentimentale. 

, 

I 
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N elIo stile nuovo, più serio, più spoglio ed 11 mano, ci sono, 
per esempio, i finali: ancora dolorosamente inconclusivi e sospesi, 
ma per ragioni più umane e tragiche e con l'accenno a un ri­
schiaramento. Consideriamo i finali di « Circo» e di « Luci della 
città»: nel primo, una figurina che evapora nelle nebbie di un 
grande orizzonte, portata da un pa o che sembra meccanico e 
infrenabile, fino a sparire in es e, a confondervisi, a non esser 
più niente ella stessa; nel secondo gli occhi bianchi della risa-, 
nata che fissano fuori dello chermo una testa, che non si vede' 
più e non è quella di Charlie, ma quella veduta nel sogno dii 
cieca (primo momento). Niente p~trebbe, più di queste pagine: 
cinematografiche, far sentire pu~gentemente la desolazione del 
debole, dell'inutile che si abbandona e si rinnega; e pure qualco. 
sa redime la tristezza di questa tragica, perchè consapevole, fragi­
lità: è un'ansia di redenzione, che informa tante altre scene del. 
film, e che è significata da due realtà che si fissano nella mente' 
dello spettatore e gli dànno il valore, il motivo, qualcosa da pren­
dere in mano e da stringere forte, come un tesoro inestimabile,. 
col quale la miseria a volte viziosa, l'onta, la viltà rassegnata del 
vinto, sono ricomperate; l'orizzonte infinito, che è grande e resta' 
lui grande anche se assorbe un piccolo uomo, e poi la pietà della 
cieca, pietà vera e sofferta di un'anima per un'altra, fuori del 
sogno. In fondo la realtà la pietà della cieca e il ritorno verso' 

. il cielo dà di più a Charlot, umanamente, di quanto non gli 
desse il sogno, il suo sogno sollecitato di lotta, di protezione, dr 
libertà. 

Negli ultimi films egli insiste molto per far sprigionare dalle· 
situazioni, concretate ' in movimenti adeguati e non mai evasivi 
degli attori e dell'obbiettivo, delle impressioni più ricche di sen­
timento, di una specie che a volte fa rammentare Dickens; per 
far sentire allo spettatore il senso umano che vibra nella rappre­
sentazione figurata, e la anima e la determina a quel modo. 

Notiamo fra l'altro l'incontro con la cieca, che non è più 
uno dei soliti personaggi indifferenti in sè, pretesti dell'azione -
quando si vede pregato e trattato come un wrd e, dopo la sorpre-· 
sa, è pronto all'illusione, e pur quando ha scoperto che la ragazza: 
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è cieca cosa che annulla il suo sentimento, lo svaluta, lo rende 
scoperta illusione ,si ferma e adora estatico, con tanta offerta 
riconoscente di sè. Ma la realtà lo sveglia con la doccia della 
cieca; quella stessa che inconsapevole lo aveva illuso, inconsape-

, vole lo punisce. Situazione assurda, perchè cosÌ naturalmente 
svolta, passata; e il fatto, che Charlie l'accetti cosÌ, come cosa do­
vuta, fa ribellare: piccola cosa forse, ma che in quel momento 
e cosÌ presentata, si sente come grande offesa e grande dolore. 

In situazioni come questa si avverte fortemente il distacco, 
dai films precedenti di Chaplin. Persiste il vecchio motivo pes­
simistico dell'accettazione e . insieme del vagabondaggio che lo 
salva dai troppo rudi contatti con la vita che cerca di evitare, di 
non affrontare. Ma il motivo compresente dell'illusione, del 
candore tipico di Charlot (notate come accetta candidamente 
l'amicizia del pazzo notturno e cerca di salvarlo, e come, paralle­
lamente, illusione di un pazzo, il caso, gli dia la ricchezza ed il 
piacere, negatigli poi quando veramente li vuole, gli sono ne­
cessari), è divenuto prevalente ed ha un altro sbocco, un altro e 
più serio indirizzo; co Ì l'illu ione di amore che gli dà la cieca di­
venta sempre più impegno, scopo e contenuto da dare alla sua 
vita senza perchè. Il vecchio Charlot non è scomparso e c'è an­
cora tanta della sua vita solita (quando raccoglie lo sterco della 
città, ' quando inghiotte il fischio, il ballo nel cabaret, ecc.) ma è 
riempita da una forza, da una direzione che la trasforma, e ne 
viene al film questo carattere ciclico, di svolgimento, di reden­
zione: tanto è vero che, in « Luci della città », Charlot uscito di 
prigione non torna ad essere quel di prima, come già anche in 
« Circo », ma è abbietto, è un altro. 

E con questo ben poco si è detto dell'arte di Chaplin: ma 
qui occorreva solo notare quali fossero le qualità salienti dell'ar­
tista e il modo particolare di risolvere la sua ispirazione nella 
visione cinematografica. , ', " ,~: 

, 
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Chiarito quindi, mediante queste analisi, l'intrinseco valore 
del cinematografo come arte figurativa, resta il problema di ren­
dersi conto di ciò che è peculiare dell'espressione cinematogra­
fica e non di altre forme di arte plastica, e che da queste la dif­
ferenzia e la caratterizza insieme. E a tale proposito gioverà forse 
pensare al problema storico particolare del cinematografo~ pro· 
blema che, considerato in nube, concorre a farlo definire volgar­
mente arte nuova. 

• 

Rifacciamoci dalla pura e semplice fotografia. È evidente 
che, se si guarda al suo valore propriamente ottico, pratico e do­
cumentario, in funzione e per aiuto della scienza, in quanto 
essa è uno strumento più oggettivo, più sicuro e perfetto del­
l'occhio umano, e un utile strumento della, memoria, il problema 
della fotografia non esiste, come non può esistere, fuori del1a 
sede scientifica, un problema dell'occhio e della lente. Solo al­
lora la fotografia diventa problema culturale ed estetico, quando 
interferisce od ha contatti con le arti visive, quando cioè o rive­
la nel suo esercizio, nel modo con cui la si fa, delle forme di 
sensibilità e degli atteggiamenti decorativi tipici, o direttamente si 
studia, coi suoi mezzi, di tradurli o di riprodurli (in questo 
senso molte cose insegnerebbe, sui vari atteggiamenti del gusto 
artistico e delle prevalenti tendenze della morale e della cultura, 
una storia della fotografia). Ma qui importa sopratutto badare 
al fatto della contemporaneità storica e ideale dell'origine della 
fotografia, dei suoi primi sviluppi e significati, con lo svolgimen­
to dell'arte, specialmente francese, dell'800, e particolarmente 
col movimento impressionista. Dal punto di vista in cui ci met­
tiamo non si deve naturalmente considerare questa contempo­
raneità casuale, anzi, proprio restando sul piano dei fatti, af­
fermare che l'origine e lo sviluppo della fotografia son dovuti 
essenzialmente alle tendenze di gusto e di cultura artistica le 
quali l'hanno condizionata, hanno reso possibile il fatto che essa 
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esistesse come problema e l'hanno fatta veramente vivere ed 
esser qualcosa. 

Non è il caso di esaminare ora come via via la fotografia si 
sia giovata e improntata delle ricerche di Delacroix e del suo 
gusto drammatico e denso della luce, di quelle di Degas, che im­
postava delle crudezze atmosferiche e luminose alla Veermer 
o parodiava, benchè sempre con reverenza, gli aggruppamenti 
monumentali di Ingres, giù giù fino alle variatissime esperienze 
degli ultimi impressionisti e alla loro preferenza per l'istantanea 
occasionale, non preparata, libera, che corrispondeva alla loro 
preferenza di realizzare scorci e realtà di passo, fuggevoli e ap­
punto istantanee, al loro gusto di rappresentare atti mobili e 
transitori, ,pregni e vibranti di caso e di momento come la vita 
stessa; e rifuggivano quindi da ogni ordine compositivo, concet­
tuale, da ogni organizzazione premeditata, pronti e vigili sol­
tanto a sorprendere il passaggio, lo slancio effimero e profondo 
delle co e nella luce e nell'aria. È chiaro, specialmente se pen-
iam p r c ntra to a un Corot e a un Degas, per non parlare dei 

vecchi eIa ici, h in qu ta apparente negazione del tempo è 
implicita invece la ua con iderazione, anzi vi palpita l'afferma­
zione del uo valore: il concetto e il senso del tempo intervengono 
profondamente nella elaborazione delle opere di un Monet, di un 
Pissarro, di un Seurat e simili; ed anche la considerazione cri­
tica di opere di questo tipo ne risente. Ed è inutile qui avvertire 
gli addentellati di queste forme di sensibilità con la durata 
bergsoniana e con tanti motivi della poesia simbolista e deca-
dente. ' 

Forma di sensibilità che diviene scopertamente riflessa e 
critica in movimenti artistici posteriori, come il cubismo e il suo 
prodotto futurismo, i quali trasformarono e dissolvettero in 
premesse logiche e intellettive ciò che era stato spontaneità in­
tuitiva negli impressionisti: le simultaneità, le scomposizioni, i 
ritmi di oggetti nello spazio, la contemporaneità dei rapporti 
dei volumi, delle masse, delle superfici, delle linee di direzione 
e cosÌ via, furono, per cosÌ dire, materializzazioni visive di que-

, 

, 
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ste costruzioni critiche (di arte non c'è da parlare in questi mo­
vimenti, che si esaurirono nei programmi e nei manifesti: anzi 
lì è il loro valore positivo), nelle quali risulta chiara, svelata, 
l'esigenza del tempo nella attuazione figurativa. Tutto questo è 
già, inizialmente e potenzialmente, cinematografo: o meglio, 
dato che il significato di quelle realizzazioni è nel campò della 
storia del gusto e della critica d'arte, mostra il lato cosciente, 
oggettivo di quella forma storica di sensibilità che ha originato 
il cinematografo: l'impressionismo. 

Poichè è chiaro ormai che uno degli elementi inerenti alla 
espressione cinematografica, anzi il valore caratteristico che la 
differenzia e la limita di fronte alle altre arti figurative, come la 
pittura e la scultura, è appunto il tempo. Il cinematograf«;), par­
lando in linea generale e, diciamo cosÌ, metodologica, ha appun­
to la proprietà di giovarsi dello spazio (valori figurativi), distri­
buendolo, organizzandolo in una serie temporale: e proprio da 
questo innesto di spazio-tempo, ambedue valori indispensabili 
e costruttivi, sono originati quei motivi di allusione, di evoca­
zione, di analogia ecc., affidati a punteggi, a ritorni, ad alter­
native, a distanziamenti dei modi della luce, dei modi del ritmo, 
delle impostazioni visive, capaci di seguire e di accentuare va­
riamente, secondo la volontà dell'autore, le fasi di sviluppo di 
un contenuto di sentimento. 

Svolgimento di valori formali nel tempo: ecco in sostanza 
il carattere peculiare del cinema; e di qui la forma e la qualità 
speciale che le intuizioni visive acquistano nel film e l'apparente 
divergenza dalle soluzioni ritmiche che si trovano, ad esempio, 
nella scultura e nella pittura. Ciò, pertanto, non impedisce di 
avanzare come legittima questa ultima osservazione: che la mi­
glior propedeutica allo studio e alla comprensione del cinema­
tografo consiste, come crediamo, nello studio e nella chiarezza, 
purtroppo anche oggi tanto scarsa, sulle arti plastiche. 

Concludendo, premeva sopratutto di insistere sul carattere 
figurativo del cinematografo e di giungere, mediante un'illumi-

, 

• 
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nazione storica del suo problema, a chiarire il che ed il quale di 
questa espressione artistica (quanto a coloro che la spregiano, 
o non la ritengono per tale, è il caso di rimproverare la poca 
fede nello spirito!): tentativo che, come ogni sforzo per chia­
rire, potrà per avventura giovare non solo alla critica, ma al­
I 'arte stessa. 

Roma, Aprile 1933. 

CARLO LUD. RAGGHIANTI . 

• 

• 
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« I PIONIERI DEL W EST» di W esley Ruggles. 

Ecco un film di classe, che olam nt dei tagli arhitrari 
riescono a ridurre alle proporzioni di un film confusionario. Vi 
è riccamente profusa quella frene ia di movimento e d'azione, 
che è il portafortuna di gran parte della filmi tica americana. 
La conquista della prateria, lo fondazion di un municipio, l'as­
salto a una hanca, la punizione di un delinquente, il hanchetto 
di illustri personaggi si fondono in un ritmo indiavolato e senza 
concessioni. Alcune scene come quelle famose dei pionieri che 
arrivano sulle praterie, o certi rapidissimi duelli di rivoltellate, 
che si intrecciano con acrohatica rapidità, tirate da veri poeti 
del revolver, sono fra le più helle che lo schermo ci ahhia of­
ferto. E infine il divertimento di huttar per aria i cappelli flo­
sci della gente che passa per le strade con un colpo di revolver, 
senza sfiorar loro nemmeno un capello, è pur sempre un diverti­
mento da re. 

« L'UOMO SENZA NOME» di Gustav Ucicky. 

Una specie di caso Canella, che si risolve placidamente, 
perchè lo smemorato, che riacquista la memoria, non insiste 
troppo nel voler turhare la tranquillità della nuova famiglia, 
che la sua ex-moglie e un suo ex-intimo amico hanno formato. 
Anzi un nuovo matrimonio si profila, come è giusto, all'ultimo 
fotogramma del film. Nessun progresso narrativo che attragga 
l'attenzione; nessuna trovata, nessuna di quelle risoluzioni ge­
niali, che ci riconsegnano intatto il nostro stupore per il cinema. 

« L'ISOLA DELLA PERDIZIONE» di William A. Wellman. 

Questo film promette più che non mantenga. È un film 
avventuroso dove si raccolgono le circos~anze favorevoli per 

, 

dare a un' opera cinematografica la sua giustificazione più cer-

• 
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ta: il piglio narrativo concreto e preciso: fatti eccezionali e cu­
riosi. Il tono vi è melodrammatico; ma tuttavia molte scene ben 
riuscite, e, in tutta la prima parte, il filo del racconto interessan­
te e vivace. Poi tutto precipita nelle soluzioni più inutili. C'è 
perfino una donna, Dorothy Mac Raill, che vuoI restare fedele 
fino alla morte a suo marito, e per ogni evenienza, cerca di 
morire lal più presto! 

L'albergatrice negra, Nina Mac Kinney, la protagonista di 
Alleluja, non è ultima attrattiva di questo film. 

« AL BUIO INSIEME» di Gennaro Righelli. 

Ricordiamo questo film per ripetere unicamente che sia­
mo stanchi di commedie cinematografiche, che ci presentano 
le situazioni di centinaia di pochades francesi già esaurite anche 
sul teatro. Peggio poi se a queste situazioni si mescoli un inse­
guimento all'americana, che non ha nessuna delle giustificazioni 
che r ndono questi inseguimenti specificamente americani e 
div rt nti. 

li autori italiani hanno l'obbligo di dare del nuovo, cioè di 
guardar in ... m d simi, che è l'unica cura di gioventù. 

Sia la vita di tutti i giorni, come ci insegna egregiamente 
T'amerò sempre di Camerini, sia la favola dei giorni d'avventura, 
come c'insegnavano tanti eccellenti films americani, sia la rievo­
cazione ironica e umoristica di René Clair, sia l'impeto e lo stile 
di Pabst, bisogna che il regista trovi almeno il riflesso di quella 
poesia, che può trasformare il resistente peso greggio dei mate­
riali cinematografici in immagini vive e suggestive. 

Basta col cine~atografo che vuoI piacere a tutti e non piace 
a nessuno. 

FILMS SPERIMENTALI , 

A poche sere di distanza abbiamo proiettato al « Convegno » 
Ritmi di una grande città di Damicelli Entusiasmo di Pasinetti, 
(operatore Damicelli) del GUF di Venezia e Fonderie d'acciaio, 
di Magnaghi e Camisa del G UF di Milano . 

• , 

• 
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Tutti e tre questi esemplari devono essere ricordati, poichè 
rivelano, negli autori e negli operatori, buone qualità ad affron­
tare molti problemi tecnici, visione corretta di quel che il cine­
matografo deve essere, entusiasmo e passione. Cioè quasi tutte le 
doti per fare del cinematografo. Vedremo quale partito essi ne 
'sapranno trarre, quando all'infuori del documentario o del qua­
'si documentario, tenteranno di realizzare immagini e visioni ine­
dite e creative. 

Già nei Ritmi di una grande città Damicelli riprende con gu­
sto e con arte i motivi di una città nelle diverse ore del giorno e 
·della notte, che se, dopo Cavalcanti, a noi possono parere già noti, 
sono invece per l'autore una eccellente testimonianza di vivace 
fantasia e di avveduto impiego dei mezzi cinematografici. 

« LA FIORAIA DI VIENNA » di Herbert Wilcox. 

Questo film poteva contare su Vienna, su una bella fioraia, 
su danze, musiche ed eleganti ufficiali, cioè su tutto il repertorio 
-del comune « far divertire ». Ma tuttavia resulta piuttosto fiacco 
e confusionario, poichè tutto invecchia, soprattutto al cinemato­
grafo, e quel che ci è piaciuto ieri, non ci piacerà 'domani, se non 
interviene qualche nuov.a trasformazione, che riconsegni alla ma­
teria vecchia un incanto nuovo. Qui l'incanto non c'è. La bella 
noraia può rallegrarsi di ritrovare alla fine del film il suo antico 
amore, sia pure in veste di calzolaio. Un'altra fioraia, assai più 
affascinante, quella di Le luci della città era stata meno fortu­
nata. Meglio un calzolaio vivo che un Charlot sfumato. 

« EROI SENZA GLORIA» di J. Walter Ruben. 

Ecco un film, che prende dal principio ,alla fine. Una serie 
di avventure di guerra, di spionaggio, di fucilazioni, di amori, che, . 
per quanto segnate a tinte forti, conservano una certa logica di 
rievocazione e danno spesso il famoso « brivido» dell'imprevisto. 
Infinitamente preferibili queste opere violentemente cinemato~ 
grafiche, a tante camomille all'acqua di rose, che ci addormentano 
tutte le sere . 
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« L'ULTIMA CANZONE» di George Jacoby. 

Speriamo che sia veramente l'ultima, perchè queste mac­
chiette di celebri cantanti e di altrettanto celebri segretari con 
tutto il loro corteggio di teatro lirico visto dal retroscena, comin­
ciano a essere stucchevoli. Qui un famoso tenore, cotto di una 
signorinetta di dubbi costumi, ma che tuta via ha le sue brave com­
plicazioni di cuore, tanto da preferire al tenore celebre, un 
maestrino di musica ancora ignoto, si accorge poi che il suo 
bene non è lì. E che un'altra dolce creatur,a bionda poteva farlo 
più durevolmente felice. Siamo perfettamente del suo parere: 
soltanto che noi l'avremmo capito subito e ci saremmo rispar. 
mia te tante inutili inquietudini. 

« TANTE DONNE E NESSUNA» di Henry Beaumont. 

Ahimè il mito di Don Giovanni ridotto a cinematografo ti­
po « divert nt ». Il solito Don Giovanni, qualche donnetta, che 
non Don Gi vanni, ma n ppure DllIoas padre, il quale pure di­
ceva di amarle tutte, avr bbe degnato di uno sguardo, e tutto il 
più victo repertorio di macchiette teatrali, di capricci di prime 
donne, di fondali liberty. 

Un'altra battaglia vinta contro il nostro povero melodram­
ma e un'altra battaglia perduta per il cinematografo. 

e. f . 

ENZO FI!RRII!RI, Direttore responsabile. 
----------------------------------------------------------

Premiato Stabilimento Grafico A. Rancatl • Milano - Via Savona, 18 

Questo fascicolo esce nel mese di Agosto 
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Questa collezione presenta al pubblico sempre più vasto degli 
appassionati e degli amatori, la vita e l'opera dei Maestri della no­
stra pittura del secolo scorso, in monografie accuratissime, dovute 
ai più noti e autorevoli critici italiani. 

Ogni volume consta di 60-80 pagine di testo nelle quali sono 
intercalati schizzi, disegni, ritratti, facsimili, autografi, ecc., di 60-80 
tavole fuol i testo in nero e di quattro tricromie. Ad ogni mono­
grafia è aggiunto un Catalogo dell'Opera del Pittore che comprende 
l'elenco, per quanto è possibile completo, dei quadri e degli studi 
principali dell'artista, con indicazioni del genere, proprietà, dimen­
sioni ecc., in modo da costituire un prezioso ed aggiornato reper­
torio per studiosi e collezionisti. Inoltre indici, bibliografia, note, ecc. 

• • • • L. 40 
Ciascun volume, di pagine 250-300, 
tela impressa in azzurro e oro . 

elegantemente rilegato in 
• • 

È USCITO: 

ENRICO PICENI: ZANDOMENEGHI. 
Magnifico volume di 

IMMINENTE: 

pagine 258, con 80 tavole, 23 
2 autografi e 4 tricromie. 

diseglli, 2 ritratti, 

GIORGIO NICODEMI: CREMONA. 
PROSSIMAMENTE: 

, 
• 

M A R Z I A N o BER N A RD I: F O N T A N E S I. 
Usciranno inoltre dentro l'annata altri tre volumi scelti fra i seguenti: 

Margherita Sarfatti - RANZONI. A/do De Rinaldis - TOMA. 

Ugo Ojetti . . . - SIGNORINI. Enrico Somarè . . - FAVRETTO. 

Raffaello Giolli. - MosÈ BIANCHI. 

SEGUIRANNO: 
Carlo Carrà, PICCIO - G. Edoardo Mottlnl, LEGA - Enrico P/ceni, DE NITTIS - Ugo Oletti, FAT­
TORI - Dino Bonardi, PREVIATI - Cipriano Oppo, COSTA - Nello Tarch/ani, SBRNI!SI - Nino Bar­
bantini, CIARDI- Salvatore Di Giacomo, MORE!.I. I- Giorgio Nlcodeml, HAVBZ - Raffae/e Ca 'zini 
SBOANTINI - M/che/e Bianca/e, CAMMARANO - Alberto Nepp/, MANCINI - Mar o Tinti, ABBATi 

Emi/Io Zallzl, D1!LLBANI. 

La collezIone sarà completa in 40 volumi che costituiranno l'Imponente panorama dell'arte 
italiana dell'BOO. 1:.' possibile fin d'ora a:rsoclarsl ratealmente alla prima serie di 20 volumi 

a condizioni particolarmente favorevolI. 
Chiedere le condizionI all'Ufficio Vendite a Rate della Mondad ri, Via San Nazaro, Verona 

-
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UN AVVENIMENTO .$!EDITORIALE 

" 

La nostra ormai classica Collezione giunta al 54- volume 
(con 32 "esauriti" e 17 seconde o terze edizioni) e dive­
nuta una vera necessità per ogni spirito colto riprende, 
su più vasta scala, il ciclo dei suoi successi con la RISTAMPA 

DEI CAPOLAVORI ESAURITI nella 

SERIE ECO OMI L.5.-
(invece di L. lO. ) per i volumi normali. Le opere partico­
larmente voluminose godranno di ribassi anche superiori 
al 50 %. 

' La nuova Economi di RI 
si è iniziata con la TERZA EDIZIONE di qùel capolavoro unico 
nella letteratura mondiale ESPRESSIONE SUPREMA DELL'ARTE 

E DELL'ANIMA RUSSA di quel romanzo appassionantissimo 
che attinge insieme i vertici più alti della poesia e del pen-

, 
sIero : 

, 

di F)ODOR DOSTO)EVSKI) 

NELL'UNICA TRADUZIONE ASSOLUTAMENTE INTEGRALE E CONFORME AL 

TESTO RUSSO, CON NOTE, DI ALFREDO POLLI!DRO. 

Nuova edizione completamente riveduta, racchiusa, 
grazie ad una stampa particolarmente densa, benchè 
nitidissima, in 2 soli volumi, poderosi ed eleganti, di 
circa 900 grandi pagine complessive. 

I 2 LUMI: L. 22 
(Prezzo originario: L. 48. ) 

SE NE SONO PUBBLICATI CONTEMPORANEAMENTE 2 TIPI: 

1) come volumi del" GENIO RUSSO" - 2) come pubblicazione INDIPENDENTE 

ChiedeteH a tutti I Librai! 

A richiesta si invia gratis lo speciale OPUSCOLO ILLUSTRA TIVO con i giudizi 
di O. A. BORGESE, L. GIGLI, G. RA VEONANI e di tutta la Critica italiana 
sull'opera e sulla traduzione. 

SLA. VIA. - Corso Oporto_ 2 - TORINO 

• 
I 



-

• 

• 

Capitale ' .. • • • • • • • L. 700.000.000 
• Iserve . . . • • • • . . L. 580.000.000 

180 Filiali in Italia - 4 Sedi proprie all'Estero 

, 

25 Banche Affiliate ed Associate operanti 

nei principali Stati del Mondo 
, 

• 

TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA SU 

QUALUNQUE PIAZZA ITALIANA ED ESTERA 

, 



• 

" " 

OFFICINA MECCANICA DI PRECISIONE 
di A. Leopizzi . 

Via F. Casati, 9 • M I L A N O • Telefono 24-987 

IMPIANTI 
• sonorI 

IMPIANTI 
medi 

APP ARECCHIATURE 

muto. 

ACCESSORI 
e articoli • ••• rIparazIonI In 

genere. 
• 

PREZZI MODICISSIMI 

. PREVENTIVI GRATIS A RICHIESTA 

• 



. --

, 
• 

• 
• 

• ~----------------------------.--------------------------. 

cm. 25 • cm. 25 

Udite gli ultimi Successi internazionali eseguiti dai migliori Artisti e Orchestre 
Americane 

BINO CROSBY • BOSWELL SISTERS • MILLS BROTHERS • PILAR ARCOS 
ORCHESTRA REO NICHOLS . TEO FIO RITO and his Orchestra· OUY 
LOMBARDO and his Royal Canadians . OUKE ELLINOTON and his Orchestra 

LOS CASTIOLIANS ecc. ecc. 

OPE E· SINFONIE· CORI· SOLISTI 

Chiedere listini, Cataloghi e illustrazioni a 

• 
MIL NO 

Via S. Giovanni in Conca, 9 

Le più belle canzoni italiane interpretate dai nostri Artisti esclusivi: ADA 
NERI· M E IANCHI • FE MANDO DIS • ANACLETO ROSSI 

MOLO BALZANI 

Le danze più scapigliate eseguite da PIPPO BARZIZZA e la sua Orchestra 
Blue Star . JAZZ ORCHESTRA SEMPRINI • MO RAFFAELE STOCCHETTI 

QUINTETTO SPENSIERATO 

Scene e macchiette comiche dette da 

ENTO • GUERRIERI· BERNA DINO 

TUTTI I DISCHI DI ILM SONORI 

cm. 25 • 

• 

cm. 25 

D I ~ CH I 
tLfTIRI(1 

, 



o 

o 

o 

• 

CINE-CONVEGNO 

La "Sezione Cmematografica" che ammette abbonati 
particolari, anche indipendentemente dall' abbonamento gene­
rale al Circolo, comprende: 

l) Proiezione di films di particolare interesse sia per il loro 
carattere d'inedito o per essere in edizione originale o 
comunque sia perchè presentino elementi da attrarre l'at­
tenzione di studiosi del Cinema. 

2) Riunioni periodiche in un giorno fisso della settimana con 
i seguenti temi: 
a) Istruzione tecnica. 
b) Conversazioni e conferenze sui problemi cinematogra­
fici del momento. 
c) Discussioni critiche su films, ecc. 

3) Biblioteca. 
Una biblioteca cinematografica (libri e riviste) è istituita 
al Convegno e messa a disposizione dei soci. 

o , La quota di iscrizione è di L. 50 (cinquanta) annue 
pagabili in una sola volta presso la Sede sociale in Via 
Borgo Spesso, 7 - Milano - (tele! 71-290). 

Chiunque desideri altre informazioni può rivolgersi, 
anche telefonicamente, al Convegno ogni giorno dalle ore 18 
alle 19. 

Abbonamento alla rivista «IL CONVEGNO» che comprende 
anche i fascicoli « CINE-CONVEGNO » : 

Il ali a e Colonie L. 45. Estero L. 60.-
~_~o ~________________________ __ ______ ~ 

Prezzo del presente fascicolo L. 3.-
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