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per quanto creato soprattutto in laboratort di appassionate ricerche presen-
tava in quel momento un particolare interesse di tendenza. Citiamo fra
questi “ Entr’acte , di René Clair, “ La coquille et le clergyman , di Artaud,
“ La soirée des Vaillants , di Germaine Dulac, “ En rade , e “ Rien que
les heures , di Alberto Cavalcanti, “ Il fu Mattia Pascal , di Luigi Piran-
dello nella riduzione di Marcel Lherbier, “ 61/2x 11 , di Jean Epstein,
“ Le cabaret épileptique , di Gade, “ Verso la vita |, di Nikolai Ekk, ecc.

Il “ CINE-CONVEGNO ,, nella sua ripresa ha presentato :

1) Film nuovi: Brani inediti dell’ “ Armata azzurra ,, il film giap-
ponese “ La campana della patria ,,, “ Bal Mabille , di Jean Renoir, “ Le cor ,
di Jean Epstein, “ Négatif , di Eugéne Deslaw, “ 8 Ragazze in barca ,
di Washneck, “ Anna ed Elisabetta , di Whysbar, “ Rome Express , di
Forde, “ L’oro dei mari, di Jean Epstein, “ Don Chisciotte , di Pabst,
“ Il corridore di Maratona , di E. A. Dupont, “ 1l principe Achmed , di
Lotte Reiniger.

2) Riesumazioni rivolte allo studio di alcuni Registi :

ERIK von STROHEIM con conferenza di Ettore M. Margadonna

KING VIBDOR ¥ Z , Enzo Ferrieri.
W. G. PABST 6 : , Antonello Gerbi
LOTTE REINIGER g x , Enzo Ferrieri.
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Cinematografo rigoroso.

Premesso che vi sara certamente qualcuno che sorridera
delle parole grosse adoperate, per un argomento come il cine-
ma, nel presente articolo, € un fatto noto che quando si parla
di cinematografo, ¢ cosa comune sentirne sul conto suo di tutti
i colori. E non solo dal pubblico borghese, che in generale vi
cerca una onesta ricreazione, qualche volta uno slancio di illu-
sioni, una suggestione poco confessata al sogno, un abbandono
che lo porti fuori della vita, ma in una realta che ¢ pure tanto
credibile quanto la vita; ed & lo stesso bisogno che gli fa cercare
avidamente la lettura di quella produzione letteraria su per giu
di stazione, tutta fondata sul gusto della trama e dell’avventura.
Questi atteggiamenti, questi sentimenti non disturbano, sono
onesti, e si possono anche rispettare, se non altro perche ci si
puo far sopra della letteratura. Il guaio serio comincia quando
di cinematografo parla chi se ne intende o dice di intendersene:
insomma chi se ne occupa e ne parla per motivi non strettamente
psicologici e personali. Inutile mettersi ora a porre innanzi al let-
tore una antologia di opinioni di questa specie, tanto piu che la
ricerca di queste, espressa piu che altro in giornali quotidiani, cor-
risponderebbe, per fatica e per risultati, ad una ricerca d’archi-
vio. Comungue & noto — ed anche recentemente ho letto di molti
critici che se ne lamentavano — che per la maggior parte di colo-
ro che scrivono di arte cinematografica, o non é chiaro o e discor-
de ¢id che possa e debba intendersi per arte cinematografica. Tale
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oscurita o scarsa chiarezza si trova anche in coloro che cercano
di distillare delle estetiche del cinematografo; ma esse tuttavia, a
parte I’assurdita dell’estetica particolare, contengono un motivo
positivo in quanto, isolando il problema, si & costretti se non
altro alla precisione dei fatti e delle constatazioni che porta seco
I’analisi; anche se poi le deduzioni o le interpretazioni sono
inesatte, arbitrarie o sbagliate.

Da tali difetti non ¢ esente il volumetto pur cosi intelli-
gente e ricco del Luciani (« La Voce », 1928), il quale, nello
svolgere le sue considerazioni rispetto al cinema, risente sover-
chiamente della impostazione iniziale di interpretare il cinemato-
grafo come Antiteatro: la funzione prevalentemente polemica
di questo confronto, perseguito e sviluppato continuamente in
tutto il volume, lo porta ad evitare una disamina dei valori e
delle possibilita del cinematografo in sé e per sé, od a renderla
troppo unilaterale: come pure ad assumere come valori essen-
ziali di questa nuova arte quegli elementi e modi di fatto che
trova in cio che egli chiama film latino o storico, americano, te-
desco o di idee, ecc.

Un punto di partenza che sembrera ovvio, quantunque non
pare che generalmente lo sia, & il valore sostanzialmente visivo
proprio dell’espressione cinematografica. Valore visivo non dis-
simile, anzi della stessa natura di quello in cui si realizza un’o-
pera di scultura o di pittura. In forma aforistica, si deve affer-
mare che il cinematografo & arte figurativa, senz’altro. Né piu
né meno. Infatti qual differenza si puo indicare fra un quadro,
ad esempio, e un film? Per quanto si guardi, per quanto si in-
daghi o si sottilizzi, non & possibile riscontrare, fra queste due
espressioni, altra differenza se non, tutt’al piu, di tecnica: il
processo & il medesimo, e della stessa natura sono i modi (fi-
gurativi o visivi), generalmente intesi, attraverso i quali si coa-
gula in forma uno stato d’animo, un particolar modo di sentire.
Differenza, nella tecnica; cioé nei mezzi materiali adoperati dal-
’artista per presentare, rendere esteriore o visibile un complesso
di sentimenti. Si intende dunque che qui si parla della astratta

tecnica, non della tecnica che, come contenuto, & tutt'uno con
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. I’arte. Si parla cioé di questioni strettamente materiali e prati-
che, che non ledono né l'ispirazione, ne la qualita dell’ispirazio-
ne: poiché a nessuno salta in mente, nel ricostruire criticamente
I’opera artistica di un pittore, di tener conto e di calcolare la
somma, I'intensita, il grado delle azioni meccaniche dei muscoli
del braccio, della mano, dell’occhio e del resto del corpo, le quali

3 hanno concorso, e anzi condizionato fisicamente, lo stendere 1
colori sulla tela, il levare materia da un marmo.

Le questioni cosiddette tecniche del cinematografo, che so-
| no sventolate come problemi che gravano sulla eritica, si possono
ridurre esattamente a cio di cui sopra. Non c¢’¢ questione piu

oziosa e infeconda, parlando di un film dal punto di vista dell’ar-
i te, che mettersi a considerare tutto il complesso di azioni mecca-
i niche (macchine, obiettivi, mezzi ottici, trucchi, ecc.), tutta quel-
la complicata e specialissima, anzi unica e inconfrontabile serie
di mezzi proprii del cinematografo, quasi che in essi sia contenu-
ta, potenziale e pregnante, ’espressione artistica. E in realta la
importanza, la complessita e la raffinatezza svariata dei ritrovati
scientifici di cui il cinematografo si vale, impressiona talmente,

che ¢’¢ in molti la tendenza a mitizzare questi elementi materiali,
e a considerarli come in gran parte responsabili di tutta quella
vita particolare di sensazioni artistiche che solo il film sembra
poter rivelare. Sara dare troppa importanza a questa mentalita,
ma giacche siamo sulla strada delle chiarezze, si puo dire a sua

giustificazione che ¢ una forma, risorgente per il cinematografo,
della solita vecchia estetica volgare: quella che cerca nella natu-
ra, e quindi nel mezzo alla piu alta potenza, la potenza stessa
dell’arte.

Il problema del mezzo per sé stesso considerato non esiste
e non puo esistere mai in sede critica: che cosa ci direbbe di una
statua la sola qualita del marmo, di una pittura la qualita ma-
teriale dei colori adoperati? Queste cose hanno, quando I’hanno,
la loro importanza estetica allorché sono considerate nell’attivita
artistica in cui esse son divenute problema: frutti anche quelli
di scelta, di coscienza, e per tal modo fatti concorrere all’espres-
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sione; determinati e necessitati essi e a quel modo dalla qualita
individuale della personalita artistica che li attua.

Cosi, nel cinematografo, si sbaglia sempre quando non si fa
questione di personalita: e non la si fa quasi mai, se non per ¢o-
loro che se la sono violentemente fatta riconoscere per tale; ma
d’altronde, salva la premessa, per loro si parla negli stessi modi
e con la stessa indistinzione con cui poi si parla di tanti altri
films, frutti di casualita, di occasionalita, di commercio, od al-
tro: e di tutti questi si fissano, grosso modo, gli stessi generici
valori. Che cosa puo dire di un film, ma anche del film in gene-
rale, ’analisi decomponente della sua materia (es. flou o sfo-
cato, dissolvenze, ecc., effetti di illusione, sovrapposizioni, ecc.,
il tutto considerato ad effetti immediatamente psicologici, e re-
lativi non all’autore, ma alla trama, al soggetto, al contesto nar-
rativo) o peggio, la constatazione perseguita con una competenza
da fisico — come ho veduto fare molte volte — dei procedimen-
ti meccanici che sono stati necessari per arrivare a un deter-
minato effetto? D’altronde, la diversita dei mezzi non esiste for-
se anche per la scultura e la pittura, in questo senso? E chi
s’¢ mai sognato che questo fatto possa legittimare la considera-
zione di qualita a priori diverse nelle due forme d’arte figurativa,
data la diversita dei mezzi pratici che sono costrette a utilizzare?

Cosi, riguardo al cinematografo, rispetto alle altre arti pla-
stiche, cid0 che si deve anzitutto tener ferma e presente e la
loro identita fondamentale di arti figurative. Non dobbiamo
quindi farci impressionare dalla apparente diversita (una di-
versita c¢’¢, e vedremo in seguito in che cosa consista) di un
film da un quadro: bisogna badare all’essenziale, che & appunto
nel risultato, e non negli astratti mezzi (il concreto risultato &
tutt’'uno co! mezzo).

C’e, anzitutto, una specie di pregiudizio empirico da com-
battere. Il fatto che i films non siano tutti visivi (ma anche, ad
esempio, teatrali) e che non lo siano stati quasi mai, non vuol
dire: analogo fenomeno si puo notare nella letteratura e nella
pittura, dove pure ’arte & rarissima. I, tornando a cio che ab-
biamo sopra esposto, risulta chiara I'impossibilita di una va-
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lutazione estetica della qualita espressiva del cinematografo,
fondata sulla natura particolare della sua tecnica, presa in seé
e per sé come tale e nella sua complessiva diversita con la tee-
nica, ad esempio, pittorica, poiche saremmo costretti, per ogni
pittore o per ogni artista cinematografico che consideriamo, a
ricorrere all’assurdo di una estetica particolare. Infatti ne la
sua espressione poetica, ne, di conseguenza, la sua tecnica, si
indentificano mai con quella di nessun altro pittore od artisia
cinematografico; cosi dovremmo fare quando e¢i1 troviamo di
fronte a realizzazioni sentimentali e teeniche diverse, anzi addi-
rittura antagonistiche, come quelle, per non dire di altri, di
Pabst e di Chaplin. Il problema ¢ tanto pit complesso, in quan-
to ha vigore e credito massimo il pregiudizio del cinematografo
come arte nuova. Nuova di dentro e di fuori: nuova nel suo par-
ticolare modo di realizzare artisticamente esperienze, come nuo-
va per il contenuto appunto di esperienze umane ed estetiche
che esso sembra chiamato a rivelare, primo ed unico processo
nella storia dell’arte che sembra valido a dar forma a certe par-
ticolari sensazioni e certe sfumature di sentimenti, a certe mo-
venze sottili e strzordinarie (sento che le chiamano « realta
inedite »), prima e finora con altri mezzi inesprimibili; adatto
specialmente a rivelare quella specialissima e mitica cosa che
si chiama « vita moderna » o « sentimento moderno della vita »,
che si sente continuamente idoleggiare, anzi nirvanizzare addi-
rittura. Arte nuova, si, ma come nuova ¢ sostanzialmente ogni
espressione artistica, nuova nel senso di originale e di vera-
mente poetica: e in tal senso, ¢ da parlare non di arte nuova,
ma di artisti nuovi. 1l cinematografo ¢ nuovo solo nelle indivi-
dualita, come nelle altre forme dell’arte, la pittura e la musica.
In generale e in astratto, non ¢ né nuovo né vecchio; non e
niente. La poesia & sempre quella poesia, la poesia di qual-
cuno, e di quella soltanto si puo parlare, e cosi soltanto si puo
comprendere e valutare. Parimenti, anche nel cinematografo,
o si parla di mera tecnica (e ¢io corrisponderebbe, ai fini della
comprensione critica, a parlare di grammatica, di analisi logica,

di prosodia e simili, e in altro caso di colori, di chimica, dei fe-
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nomeni scientifici della luce, dell’occhio e del suo funzionamen-
to fisiologico) o, parlando d’arte, bisogna continuamente e ne-
cessariamente riferirsi a una espressione in cui si sia risolta e
identificata appunto quella tecnica, che ormai non ci interessa
piu come tale, mentre invece cerchiamo di comprendere il pro-
cesso ideale, I’attivita sentimentale ed umana che di sé ’ha in-
formata. E cosi non possiamo fare a meno di considerare, come
sempre che si parli d’arte, una personalita; e alla nostra analisi
ricostruttrice e ricreatrice della poesia cinematografica viene
cosi a dispiegarsi, impostata e incentrata sull’accento, sul tono,
sullo stile in cui si & configurata, la storia complessa di quell’au-
tore, il suo atteggiamento davanti alla realta, il suo mondo
etico.

k k 3k

E, perché non si creda inutile o soverchia questa specie
di mobilitazione della critica crociana, fatta pel cinematografo,
cercheremo di riempirla con qualche analisi critica. Vediamo
cosi in Pabst, anche a restringersi all’analisi di un solo film
(« Atlantide »), senza voler ripercorrere lo svolgimento della sua
complessa personalita, una prepotenza, qualche volta eccessiva,
della sua formazione vastamente (e con larghissime risonanze)
e prevalentemente culturale e critica, scarsamente e poco diretta-
mente umana. Cosi la sua cultura figurativa (la quale gia nei Ni-
belungi gli aveva fatto compiere delle realizzazioni di un’estrema
raffinatezza sensitiva, dei risentimenti del romanico, dell’atmo-
sfera rorida e senza luce della miniatura, e, negli edifici e nei
cori, delle semplificazioni di masse e di movimenti indescrivibil-
mente epiche), che & delle piu sottilmente selezionate e vibranti,
e alla quale risponde di balzo una talvolta favolosa potenza ri-
duttrice e traduttrice, & il sostrato della magnifica scena del ca-
baret di Montmartre, la piu bella del film: tutta impostata —
nei valori cromatici, di movimento, di qualita tonale e di sele-
zione visiva, — sulla sensibilita storica che in quei costumi e in

quegli ambienti ed anche in quell’atmosfera di vita morale, tro-
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vo la sua materia: I'impressionismo. Tornano con Pabst, in un
davvero epico risveglio, a vivere per noi con pienezza di realta

storica e poetica, Manet, Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec. La sot-

tigliezza e la raffinatezza intellettuale di Pabst non si ¢ fermata
qui: poiche, dovendo mettere queste forme in movimento nel
tempo, egli ha ricreato in sé la sensibilita morale, la qualita sen-
timentale di quella storia e di quei costumi, e I’ha ricostruita
attraverso chi piu veramente gliela poteva condurre: Zola, Gon-
court, Maupassant. Né questa materia e rimasta grezza materia in
sua mano, membra divelte e scomposte di una maturata analisi

obiettiva: noi abbiamo invece un organismo potentissimo e coms-

patto, che vive appunto di questa saturazione, di questo godi-
mento largo e sonoro delle forme artistiche; il che & poi I'aspetto
culturale della generale sensualita che investe quest’opera di

Pabst, fino a farla divenire a volte esteriore, puro assaporamen-

to di forme, di movimenti, di motivi visivi, nei casi in cui ’ispi-
razione si spezza. Restano ancora dei tronconi isolati, belli quan-
to si puo dire, ma che denunciano appunto, nella loro fram-
mentarieta, gli scarsi interessi umani, la mancanza di una con-
tinuita e serieta etica che son proprie di altri, e, pia di tutti,
di Charlie Chaplin.

Ad esempio, noto la sapienza con cui sono presentati e fatti
gustare in Atlantide, attraverso una successione di punti di vi-
sta calcolata a capello, gli arabi in cerchio, assorti nella preci-
sione monumentale delle loro pose (sono evitati con cura tutti
i particolari, come volti, gesti, espressioni varie di movimento)
solenni e quasi ieratici, come le sfingi in cerchio nelle esedre
egizie inondate di sole; ma dove vien fuori la sottilita sensual-
mente decadente di Pabst ¢ nel fatto che egli non si contenta
di fermare nello spettatore I'impressione di questa muta e as-
sente solennita, di un sapore antico e favoloso, ma la eccita e la
acuisce, la rende quasi tormentosamente tollerabile, mediante la
opposizione netta, tagliente, con I’altro motivo simultaneo della
scena: l'informe e contorta immagine del grammofono, di uno
stile atrocemente liberty, che dalla tromba grottesca urla con
voce sfacciata e roca una canzone volgare di marciapiede eu-
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ropeo. Altra finezza di deformazione figurativa é 'avere accon-
ciato I’attrice (B. Helm) da imperatrice dei bassi tempi: picco-
la testa su grandi spalle di barbara, la faccia di alabastro im-
mobile e impenetrabile avvolta dai capelli come da un casco
sul quale scorre una cresta diritta di riccioli che sembrano me-
tallici: stilizzazione laminata che s’incontra cosi spesso nella
scultura di ritratto, cosi geometrica, della decadenza romana.
Noto di passo un solo, ma bellissimo, movimento creato per
questa attrice, assolutamente impassibile ed antimimica, della
quale cosi si giustifica la scelta. A un certo punto ella & presa
dalla furia di una passione elementare: il regista, che sa quel
che puo ottenere dall’attrice, che & la sua materia, la fa ripren-
dere mentre fugge dalla stanza, bellissima nell’atto che le scote
la bilancia dell’anche potenti, simile a una giovane cavalla. Cio
non poteva certo essere ottenuto da un volto, né tanto meno da
quel volto particolare; ma quel corpo in movimento, in quel-
’iperbolizzato movimento, poteva realizzare, come difatti é av-
venuto, I'impressione che si doveva comunicare allo spettatore;
beninteso se ripresa, e cioé intuita, in modo conveniente, vale a
dire da un punto di vista e in una successione visiva tale che,
mentre concentrava l’attenzione su quel gesto che si voleva ri-
velare, ne accentuava al massimo il significato sonante.

Un’altra scena che non si puoé ben comprendere se non in
tutto il suo fervoroso sapore evocativo, & il finale, dove una
cavalcata che occupa tutto il campo visivo col suo disordine
scomposto, esasperato dalla foga dei movimenti e delle direzioni
incrociate del vento e dei cavalieri, aumenta con un crescendo
estremamente comunicativo la velocita, la complicatezza, la con-
fusione delle mosse in groviglio, aggirate e sconvolte dalla densa
tormenta di sabbia; sembra d’assistere alla nascita e all’elabo-
razione di un abbozzo di Delacroix, al quale crediamo che Pabst
si sia ispirato.

Infine, per mostrare un aliro lato, ben distante da questo,
dello stesso Pabst, citeremo un passaggio del film « Kamerad-
schaft » (Tragedia della miniera), tanto diverso dal precedente,
largo di un’esaltata sensibilita sociale, completamente senza at-
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tori e senza trama, corale, unito, come unita e compatta era quel-
la forma di vita, come netto era quel significato ideale che Pabst
ha investito del suo entusiasmo lirico; ed anche questo fatto, di
due films cosi esaurientemente coerenti in sé e cosi distanti fra
loro, attesta la forma, sempre profonda, ma, pur grandiosamen-
te saltuaria, dell’ispirazione di questo regista. Alludo alla scena
della partenza dell’autocarro di soccorso dal villaggio tedesco
verso la miniera francese che scoppia e frana per l'incendio
sotterraneo. C’¢ una piccola, madre o sorella, esile e scarmi-
eliata, senza bellezza, il corpo fatto di ossa estenuate, una ma-
schera pallida, senza voce e senza luce, nella quale si vedono
lunghi ascendenti di miseria e di lavoro; ella corre dietro al car-
ro, portando seco un bambino, sfigurata dall’ansia dell’amore
per la morte. Dove un regista narrativo e poco lirico avrebbe
preso una testa caratteristica, dalla intensa mimica passionale
(magari una diva specializzata nel passaggio fotogenico delle
espressioni psicologiche) e I’avrebbe seguita in tutta la dispersi-
va mobilita dei suoi gesti e del suo volto, nella sua fisica ma-
nifestazione di vitalita, Pabst riassume e concentra tutto il va-
lore sentimentale nel modo con cui ’obbiettivo, vigilato, guidato
come lo sviluppo di una linea sulla carta, valorizza, rende as-
soluta, universalizza nella concretezza compatta del ritmo,
quella testa, quella figura lungamente cercata e capace di quella
espressione visiva. ki, badiamo, il movimento proprio di quella
figura non ¢ immediato, o naturale: se noi potremo, in qualche
modo, vedere nella realta quotidiana qualcuno od anche tutti
gli elementi staccati di quella sintesi, non vedremo mai quella
sintesi; e cio perche quell’insieme visivo non é relativo alla real-
ta od allo spettatore reale, ma é relativo agli elementi, ai valori
connecessari della visione realizzata: relativo al taglio dello
schermo, al movimento dell’autocarro (come anche questo gli
e inversamente relativo), allo sfuggire dei muri, delle ca-
se, della strada trapassante, alla voltata immobilita del cielo.
Nemmeno le caratteristiche di quella figura riuscirebbero a dar-
cl una sensazione estetica, se questa fosse fotografata e presen-

tata indifferentemente, come tipo particolarmente doloroso e
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patetico, e non invece fosse inserita nello svolgimento ritmico;
in quel determinato inquadramento formale. Occorre qualifi-
care con maggiore precisione, sia pur con un cenno, il momento
ritmico piu caratteristico di questa scena: la direzione nella
quale si muove la giovane donna, di cui ora non vediamo nep-
pure bene il volto, (1" momento), é trasversa, da destra in basso
verso sinistra in alto, relativamente allo schermo. (Brevi in-
frammettenze, come ritornelli, mostrano, come sull’altro lato di
un libro aperto, ’autocarro in cammino, irto di uomini fissi,
con movimento e senso inverso del precedente).

Tutta la bellezza di questo primo tempo, il suo valore di
evocazione dolorosa, di rispecchiamento, di traduzione della
lotta della piccola anima disperata che non sa e non vuole an-
cora rassegnarsi, e ha paura, e non piange e solo sa correre, &
espressa dal modo con cui, nel movimento d’insieme di tutto
lo schermo, ella abbassa e rialza lenta, parecchie volte, la testa
e il suo fragile corpo, in un moto a ventaglio, inserendo questo
ritmo staccato e cadente nell’altro moto piu pieno, piu forte
di tutte le cose intorno: & un’esile nota, che si leva, trema e
lotta, in continui ritorni, quasi per rompere la corrente sinfoni-
ca, come avviene in certi passaggi di Beethoven. Un altro aspet-
to, piu intensificato, — perché meno raccolto, e fatto vivere
in una serie piu ampia di movimenti, — di questo motivo, e nel
secondo momento della scena: ora la vediamo di faccia, e ac-
canto le ruzzola, accrescendo il senso di moto, coi riecioli e il
vestitino sventolante, il bambino. Avanza verso di noi in pieno,
ancora trasversalmente (da destra in alto, verso sinistra in bas-
s0) lungo il muro di mattoni che sfila rapido le sue liste bianche
di calcina. Ora le vediamo tutta la persona, e la faccia tesa
coil capelli scomposti, e le gambe esili e stanche che spingono,
una dopo l’altra, la sottana di fustagno (e obbiettivo sembra
quasi attirare questo battito, lungamente, verso di se). Trala-
sciamo altri motivi, (come temi) inseriti nello sviluppo della
scena: quando porge a baciare, sempre correndo, il bambino,
con un balzo verso il cielo, quando la sua facecia, come un an-

simo subitaneo, affiora in primo piano, coi larghi occhi fissi, a
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separare due movimenti, ecc.; finche la scena si chiude e se ne
sente pungentemente, nel mutamento e nel riposo del ritmo, il
valore anche morale e sentimentale di conclusione. Cio € otte-
nuto col far sentire lo spazio, lo spazio che separa: spazio che
in quel momento si sente piu compatto e saldo, piu invalicabile
di qualunque muraglia: dall’orlo, fermo, dello schermo, si ve-
dono allontanare il camion e la strada, che si sente svolgere co-
me un nastro; quindi, in altro modo, fermato I'obiettivo sulla
piccola madre e il bambino nel sole, all’ingresso di un sotto-
passaggio buio, si vede lo spazio crescere fra noi e loro. Questa
specie di chiasmo (un’unica sensazione visiva ottenuta in due
modi — con ’obbiettivo fisso e con I'obbiettivo mobile) & stato
creato perché lo spettatore potesse sentire che quello spazio —
la separazione dolorosa, paurosa — cresceva e si faceva grande
sia per chi rimaneva, che per chi partiva; questa invenzione ha
servito a Pabst per significare, con grande sintesi, senza nessuna
dispersione analitica o dimostrazione fisica e psicologica, quella
situazione sentimentale, di un significato umano cosi delicato
e profondo. E pensare che la lentezza della partenza dell’auto-
carro, qui elemento lirico necessario, tale che nella misura tarda
del suo ritmo si rende capace di accogliere e di potenziare la
ricchezza concorrente dei temi, & stata rimproverata a Pabst,
naturalmente per un preconcetto verista!

Che dire poi dei valori luministici di molte scene di questo
film che rammentano, nel modo di costruire con pura luce le
figure, certi rapidi abbozzi a bagliori, a sirie correnti e rinter-
zate, di Rembrandt? (cosi come, in « Acciaio » di Ruttmann,
alcune visioni di controluce, con fasci di sole pioventi fra le
masse di un nero risentito da acquaforte, rammentano, per il
calore di evocazione fantastica, certe « carceri» di Piranesi).
Che dire della forma con cui si vanno a ritrovare le pose na-
turalmente monumentali dell’operaio e del lavoro, certi gesti e
certe attitudini che sedussero in pari modo la fantasia di Mil-
let? Notiamo ancora in qual modo si saldano contenuto senti-
mentale e forma visiva, in un episodio caratteristico (derivato

probabilmente, come schema ritmico, dai films russi): all’an-
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nuncio che la miniera ¢ in fiamme, tutti i minatori, in riposo nel
villaggio, corrono verso la miniera. Solo restano gli estranei non
operai, commercianti, immigrati: stanno sugli usci a guardare e
non hanno in sé slancio di affetto o di paura che li porti anche
loro verso la miniera, verso i1 camerati. Cosi, nel movimento
generale della folla, una pausa, una sospensione, che serva, per
conirasto, a renderci piu acuta I'impressione della corsa dirotta:
e insieme, utilizzato entro quella pausa, anche il contrasto mo-
rale, il conirasto di vita tra il commerciante e 'operaio, reso
acuto e quasi ironizzato dall’aver posto nella vetrina, accanto
al cappellaio che vi sta appoggiato, fra il tralucere del ecristallo,
una di quelle teste di cera ben rasate, rosee, dagli occhi e dal
sorriso largamente fermi, tranquilli, ¢ magari col monocolo: e

rappresentano la vita e il tipo di boulevard agli occhi della pro-
vincia in festa.

R K K

Questo schizzo critico di alcuni elementi dell’arte di Pabst
puo gia servire, se non bastare, a caratterizzare la sua persona-
lita: e ricostruendo le sue preferenze, ripercorrendo la strada
che hanno percorso queste realizzazioni prima di arrivare a
chiarezza espressiva, non solo tracciamo il problema di questo
particolare artista, ma indirettamente mostriamo come in
realta non ci sia nessuna differenza fra il processo intellettuale
necessario per capire un quadro od una statua, e, d’altro canto,
un film. E il fatto che esista questa, non gia analogia, ma iden-
tita di esigenze critiche per il cinematografo e per le altre arti
figurative, ne implica e ne dimostra anche l'identita fondamen-
tale. E poiche si potrebbe opporre di essere ricorsi per questa
dimostrazione ad un artista cinematografico il quale, anche a
detta nostra, ¢ saturo di esperienze figurative (e letterarie, ma
qui sono le altre che importano), analizzeremo un altro caso
artistico, di fronte al quale & sembrato e forse sembrera a molti
impossibile che si possa parlare di esplicita visione e realizza-

zione figurativa: Chaplin.
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E, olire a renderci conto della qualita dell’attuazione visi-
va in cui si afferma il contenuto sentimentale di Chaplin, non
sara male esplorare appunto il suo mondo di sentimenti e di
immagini, mondo che noi scorgiamo nella sua realta non equi-
voca per quel carattere di necessitd che gli conferisce I'assolu-
tezza certa della realizzazione cinematografica.

I suoi primi films (le cosi dette « comiche »), di breve re-
spiro, furono attuate in quel caratteristico stile di movimento,
comune anche a Keaton, che del resto & quello che ha pit antica
e illustre tradizione e risale al pioniere Griffith. Questi primi
films non avevano né principio né fine: erano azioni sospese,
con l'imprevisto appostato ad ogni scena, specie di avventure
alla Don Chisciotte, (col quale, del resto, Chaplin ha tanti pun-
ti di contatto) in cui ogni rottura, ogni pausa erano una carica
pel movimento in ripresa, incalzante e continuo, che lasciava in
tronco e sfocava l'effetto di distensione di un firale riposante
con uno sdrucciolo, un salto, una corsa, una volata nel fango.

Senza perché sembra essere il motivo poetico di molti di
questi primi films di Chaplin: entra in scena sbucando da un
angolo insospettato in una strada deserta, e non si sa chi sia, di
dove venga, dove vada, perché sia Ii piuttosto che altrove. Poi
subito, senza preparazione, senza passaggio graduale, come in
un crollo, Pavventura. Quando questa pare si chiuda, si appa-
ghi, ecco un tuffo, una piroetta, una fuga, lascia lo spettatore
attonito e sospeso: e mentre si prepara a seguire, a vedere a
che cosa portera, quali conseguenze avra quell’atto imprevisto,
a volte davvero gratuito, lo schermo si chiude di botto, lascian-
dolo ad assaporare il turbamento che reca nell’animo I'immo-
tivato, I'indefinito, I'inconcluso.

Perché si sente in modo tanto pungente il valore di queste
azioni, di tutte queste fasi, punto per punto, perché risulta tan-
to aggressiva la rottura e abrasiva, violentissima la arbitrarieta,
la a volte licenziosa liberta di ogni orientamento, di ogni sboe-
co del film? Quale ¢ la forza che ¢i fa aderire in modo cosi
continuo e integrale a tutta questa varieta di trama, senza pos-
sibilita di distacco, incatenati alla sequenza che svolge e impone
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quella determinata misura di impressioni, ci lega ed obbliga tutti
a reazioni precise, ben caratterizzate ed eguali, anche se a volte
non facili? E il ritmo, lo stile mimico di Chaplin che riesce a
combaciare, e insieme a potenziarsi, col movimento che é tipico
della visione cinematografica; anzi in questa si salda e organiz-
za, ¢ di questa si vale in tal modo, da farla apparire solo allora
piena, ed in una indissolubile unita estetica.

Tutta questa precisione capillare di impressioni, estrema-
mente comunicative ed estremamente seé stesse, e tanto che non
¢ possibile evaderne in nessun modo, proviene dal rigore quasi
matematico, dalla sicura e spoglia essenzialita, dal calcolo vigi-
latissimo in cui Chaplin ha saputo costringere la sua espressio-
ne. E anzitutto una scoperta artistica di un valore eccezionale,
una deformazione lirica altissima che contiene, si puo dire, ini-
zialmente, tutto lo stile di Chaplin: il passo. Inutile soffermarsi
a constatare quanto esso sia lontano, anzi si opponga recisamen-
te ad ogni imitazione naturalistica; quanto egli subito ci allon-
tani dalla realta fotografica e comune per trasportarci nel mondo
del ritmo, in una vita autonoma che é quella dell’arte. La ge-
nialita estetica di Chaplin trova subito la sua misura in questo
fatto: D’esser riuscito a trasportare in una sfera decorativa cio
che appare, ed ¢, cosi immediatamente ed insuperabilmente rea-
listico: il passo. Ma un’altra idealizzazione e trasformazione
decorativa ha subito parallelamente la mimica del gesto e del
volto (ed a ci0 ha, come giustamente & stato notato dal Cecchi,
certamente giovato ’esperienza della mimica, gia cosi astratta ed
antiillusiva, del clown), la quale ha perduto ogni occasionalita,
ogni liberta momentanea, ogni arbitrarieta e insieme ogni abi-
tudine umana, per comporsi, organizzarsi in una serie di espres-
sioni di moto ritmico, lentamente costruite, estremamente con-
sapevoli, e sorvegliate nella loro elaborazione da una presenza
e da una volonta implacabile. Ed & rarissimo che questa coe-
renza e questa compattezza si rompano. Tanto & vero che anche
agli attori di contorno Chaplin impone la sua stessa disciplina
e anch’essi, per quel che possono, diventano tanti piccoli Cha-

plin: ogni gesto, ogni funzione mimica propria al loro ruolo nel
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film, viene accuratamente spogliata di ogni naturalezza veristi-
ca, esagerata, schematizzata quasi in un apparente meccanismo
di pose, di movimenti caratteristici (vedi in « Febbre dell’oro »
Giacomone, la Ballerina, Jack il conquistatore, ecc.; nel « Pel-
legrino », il fabbriciere, le beghine, la chiacchierona, e via di-
cendo) e uniformata al carattere del movimento di Chaplin, che
informa tutta l’azione.

Per mostrare quanto lontana dall’individuo e dal fatto par-
ticolare, quanto irrelativa al mondo pratico sia questa mimica
stilistica, basta confrontare con una qualsiasi azione chapli-
niana la scena della « Febbre dell’Oro » in cui Giacomone, per
fame, vede pollo: e il pollo & appunto Charlot. Sara facile ac-
corgersi quanto la qualita e il grado espressivo di questa scena,
in cui la testa significativa di Chaplin non si vede piu1 e la sua
identita si perde, ma solo resta a galla una preziosa catena di
puri ritmi (sia pure baroccamente favolosa nelle sue accentua-
zioni e iperbolizzata sino a toccare un sottile gusto grottesco)
non siano diversi da altre dove l’attuazione stilistica ¢ affidata
in modo piu diretto alla mimica del volto e dei gesti dell’attore.

Un altro esempio ci confermera meglio di questa tendenza
dell’artista a scoprire e a determinare nell’azione dei motivi di
ritmo. Nel piccolo film parodistico « Carmen », a un certo mo-
mento, i due rivali si incontrano a pié della scala donde la {a-
scinatrice lancia il richiamo di un dispiegatissimo sorriso, ine-
quivocabilmente incantatore: i due cominciano a cazzottarsi, a
turno, colpo contro colpo, ma a un certo punto sembrano essi
stessi cosi sinceramente colpiti dal senso ritmico perfetto della
loro azione, che a poco a poco son trascinati a risolverla nel
tenue gioco incrociato del « battimano »; a loro prima che a noi,
nella naturalezza del passaggio, dello svolgimento, pare che sem-
bri ovviamente necessaria la trasformazione decorativa del mo-
to. Cosi, attraverso il grottesco, ’esagerazione (ricordiamo che
questo mezzo ha scoperto come segno di stilizzazione, nelle arti
figurative, M. Marangoni), si fa chiara in Chaplin I'intenzione
stilistica. Simile risoluzione, nella stessa « Carmen )» si dimostra
la parodia del duello romantico, e, nel « Pellegrino », la lotta col
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ladro che Charlot, standogli a cavalluccio sulle spalle, tiene lon-
tano dal tiretto pieno di dollari.

Ma per renderci conto anche meglio che la mimica di Cha-
plin non ha niente di realisticamente insinuante e allusivo, e
che anche le minime scene sono costruite con una ferrea oggetti-
vita artistica, rammentiamo fra le tante, e in via di esempio,
un’altra scena di « Febbre dell’oro »: guando Charlot spala la
neve accumulata sulle soglie delle capanne. Non c¢’¢ niente di
casuale: in uno spazio rigorosamente confinato, campo dell’a-
zione, esorbitando dal quale si perderebbero suggestione ed in-
canto, Charlot si muove. Un certo numero dei suoi passi, lieve
costante animata nella cornice immobile. Si ferma. Pochi gesti
sicuri, angolari, curvilinei, che sembrano avviluppare e muo-
vere lo spazio del fondo: coglie una pala, fa qualche cosa di
vivace, di libero, di leggero. Ancora dei passi, indietro questa
volta, con un ritorno stringente alla scansione primitiva. Un gesto
sicuro, risolutivo: e intorno a lui, in una serie punteggiata di
mosse, vola la spirale bianca della neve spalata.

Un’altra scena, che dimostra con quale forza sia sentito da
Chaplin il campo visivo, limite entro cui si deve stendere la tela
delle azioni, e nel quale ogni pezzo & preordinato per accoglierle,
per farle determinare con rigorosa precisione, € il triangolo com-
positivo del monumento Alla Pace e alla Prosperita, all’inizio di
« Luci della citta »: dove se mai, sia detto di passo, ’aver reso
questo limite troppo tangibile, facile ed evidente, & forse un
leggero difetto. 1l limite in cui si deve stagliare 1’azione é sentito
con la stessa forza e per lo stesso bisogno estetico che produce
la scelta del taglio di un quadro — taglio che é originato dalla
stessa necessita formale della pittura che contiene — ed ha
eguale valore: l’elemento dimensionale, nei films di Chaplin,
lungi dall’essere uno scialbo schema od un ambiente casuale,
potenzia e stimola verso conclusioni perfette la successione si-
gnificativa delle azioni. Cosi in « Febbre dell’oro », la capanna,
o I'orlo del tavolo dove si svolge la classica danza dei panini e,
in « Luci della eitta » la banchina del fiume, impostazione seve-
ra di serie cubiche, che commentano per via di contrasto, con
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la loro risentita immobilita, col loro piglio inesorabile, il dram-
ma agitato della vita e della morte sarcastizzato appunto, nel suo
carattere di spontaneita senza legge, di slancio, di libera follia,
quasi di gioco a vuoto, attraverso la fermezza di opposizione del-
le masse spaziali. Valori purissimi dunque, ed esemplificare an-
cora non ci porterebbe che a ripetere.

Via via che la sua arte & andata arricchendosi e approfon-.
dendosi, Chaplin ha saputo creare, con ben maggiore forza e uni-
ta che 'nei suoi primi films, degli organismi decorativi piu ampi,
piu complessi e fervidi, con scansioni pin fini e vigilate e con una
distribuzione delle traslazioni e delle pause sempre piu persua-
siva; e tale, che ha prodotto quelle vaste trame stilistiche, simili
a fregi perfetti, quali il combattimento di boxe, in « Luci della
citta » composto e chiuso in un ideale gioco di simmetrie, o la
scena di panico dentro la capanna sospesa nell’abisso in « Febbre
dell’oro », dove il moto a bilancia della capanna sul taglio delle
roccie accentua ed esaspera 'arrampicarsi 'uno sull’altro dei
due, che hanno moti impececabili e giusti, pur nella violenza, co-
me figure di nuoto. E questo motivo, sia di coordinamento e di
rispondenze alterne, sia di fusione o di sintesi di movimenti, &
stato sempre curato da Chaplin che lo aveva svolto, sebbene in
modo meno complesso, in altre scene della « Febbre dell’oro ».
Alludo alla scena in cui Charlot e Giacomone, preoccupati dagli
strani movimenti della capanna, che non sanno essere in bilico
sul burrone, ne provano la stabilita: essi si incrociano nella
stanza, con passi eguali, e giunti alle estremita, alternano e me-
scolano dei brevi salti su sé stessi, in un leggero canto amebeo
entro cui circola una preoccupazione sospesa; ed all’altra in cui,
nella lotta tra Giacomone e il bandito, tutti 1 movimenti di Char-
lot sono obbligati, in una catena complicata, ricchissima di fe-
conde risorse, dall’asse imperativo del fucile che si muove per
la stanza come una lancetta impazzita nel vuoto.

Queste, e altre scene del genere, sono ormai lontane dalla
linearita un po’ grama e fluente delle trame visive ¢ mimiche pri-
mitive: e pur derivando da esse, e presupponendole, noi vediamo
quanto maggiore sia ora il grado di potenza realizzatrice rag-
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giunto da Chaplin, se pensiamo al dominio artistico veramente
superiore che esigono questi movimenti allargati, dove i valori si
doppiano, si sommano, si ampliano ed intersecano in vaste con-
comitanze corali, in sottili incroci ed opposizioni, in interventi
trasversi (pensate alla scena di Charlot spazzino in « Luci della
citta » nella quale tanti movimenti opposti per direzione e per

» Intensita, la torma dei muli, I’elefante che passa, la folla, sem-
brano urtarlo), sempre con la stessa concentrazione e calma pu-
rezza d’arte. E tutto questo perseverante sforzo purificatore, que-
sta continua e salda volonta di approfondimento, come la ricer-
ca di classicita, e la fede in essa che la sua arte presuppone, sono
’indizio e il resultato insieme della profonda serieta della ispi-
razione chapliniana.

Xk 3k K

Abbiamo, sia pure per accenni, seguito Chaplin nello svolgersi
di un motivo persistente in tutte le sue opere, e che consiste prin-
cipalmente in una esaltazione lirica del movimento avvicinabile,
per quanto ha talvolta di anche fisicamente comunicativo, al li-
nearismo funzionale berensoniano: ma altri sono venuti via via
ad arricchire la sua forma poetica, avvertibili specialmente nelle
ultime grandi produzioni, nelle quali, mosso dall’assillo di espri-
mere una umanita piut patetica e profonda, e pit consona alla
serieta dei suoi mezzi, ha abbandonato in parte lo stile esclusivo
di mimica e di traslazione e ha fatto fermare e indugiare ’occhio
dello spettatore su misere cose, su ambienti, su teste dolorose o
variamente significative, spingendolo a meditare, impegnandolo
a scoprirne ’accento, a intuirne le relazioni allusive; donde an-
che la volonta ormai recisa di non divertire, di non distrarre lo
spettatore (cosa per la quale in passato aveva avuto delle in-
dulgenze) con la fuga capitombolante e vertiginosa delle cose da-
vanti all’obbiettivo. Cosi il senso delle pause e del tempo é con-
siderevolmente cresciuto: e tutto il montaggio ha ricevuto nna
distribuzione piu pacata, in modo da potere accogliere il nuovo

contenuto sentimentale.
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Nello stile nuovo, piu serio, piut spoglio ed umano, ci sono,
per esempio, i finali: ancora dolorosamente inconclusivi e sospesi,
ma per ragioni piu umane e tragiche e con ’accenno a un ri-
schiaramento. Consideriamo i finali di « Circo » e di « Luci della
citta »: nel primo, una figurina che evapora nelle nebbie di un
erande orizzonte, portata da un passo che sembra meccanico e
infrenabile, fino a sparire in esse, a confondervisi, a non esser
piu niente ella stessa; nel secondo gli occhi bianchi della risa-
nata che fissano fuori dello schermo una testa, che non si vede:
piu e non & quella di Charlie, ma quella veduta nel_sogno di
cieca (primo momento). Niente potrebbe, pi di queste pagine:
cinematografiche, far sentire pungentemente la desolazione del
debole, dell’inutile che si abbandona e si rinnega; e pure qualco-
sa redime la tristezza di questa tragica, perché consapevole, fragi-
lita: & un’ansia di redenzione, che informa tante altre scene del
film, e che & significata da due realta che si fissano nella mente:
dello spettatore e gli danno il valore, il motivo, qualcosa da pren-
dere in mano e da stringere forte, come un tesoro inestimabile,
col quale la miseria a volte viziosa, I'onta, la vilta rassegnata del
vinto, sono ricomperate; ’orizzonte infinito, che & grande e resta
lui grande anche se assorbe un piccolo uomo, e poi la pieta della
cieca, pieta vera e sofferta di un’anima per un’altra, fuori del
sogno. In fondo la realta — la pieta della cieca e il ritorno verso
il cielo — da di piu a Charlot, umanamente, di quanto non gli
desse il sogno, il suo sogno sollecitato di lotta, di protezione, di
liberta.

Negli ultimi films egh insiste molto per far sprlglonare dalle
situazioni, concretate in movimenti adeguatl e non mai evasivi
k degli attori e dell’obbiettivo, delle impressioni piu ricche di sen-
timento, di una specie che a volte fa rammentare Dickens; per
b far sentire allo spettatore il senso umano che vibra nella rappre-
sentazione figurata, e la anima e la determina a quel modo.

y Notiamo fra l’altro I'incontro con la cieca, — che non & pin
. uno dei soliti personaggi indifferenti in sé, pretesti dell’azione —
quando si vede pregato e trattato come un lord e, dopo la sorpre-
sa, & pronto all’illusione, e pur quando ha scoperto che la ragazza
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& cieca — cosa che annulla il suo sentimento, lo svaluta, lo rende
scoperta illusione —, si ferma e adora estatico, con tanta offerta
riconoscente di se. Ma la realta lo sveglia con la doccia della
cieca; quella stessa che inconsapevole lo aveva illuso, inconsape-

vole lo punisce. Situazione assurda, perché cosi naturalmente
svolta, passata; e il fatto, che Charlie I’accetti cosi, come cosa do-
vuta, fa ribellare: piccola cosa forse, ma che in quel momento
e cosi presentata, si sente come grande offesa e grande dolore.

In situazioni come questa si avverte fortemente il distacco
dai films precedenti di Chaplin. Persiste il vecchio motivo pes-
simistico dell’accettazione e.insieme del vagabondaggio che lo
salva dai troppo rudi contatti con la vita che cerca di evitare, di
non affrontare. Ma il motivo compresente dell’illusione, del
candore tipico di Charlot (notate come accetta candidamente
I’amicizia del pazzo notturno e cerca di salvarlo, e come, paralle-
lamente, illusione di un pazzo, il caso, gli dia la ricchezza ed il
piacere, negatigli poi quando veramente li vuole, gli sono ne-
cessari), & divenuto prevalente ed ha un altro sbocco, un altro e
pitt serio indirizzo ; cosi I'illusione di amore che gli da la cieca di-
venta sempre piu impegno, scopo e contenuto da dare alla sua
vita senza percheé. Il vecchio Charlot non & scomparso e c¢’é an-
cora tanta della sua vita solita (quando raccoglie lo sterco della
cittd, quando inghiotte il fischio, il ballo nel cabaret, ecc.) ma &
riempita da una forza, da una direzione che la trasforma, e ne
viene al film questo carattere ciclico, di svolgimento, di reden-
zione: tanto € vero che, in « Luci della citta », Charlot uscito di
prigione non torna ad essere quel di prima, come gia anche in

« Circo », ma & abbietto, & un altro.

E con questo ben poco si & detto dell’arte di Chaplin: ma
qui occorreva solo notare quali fossero le qualita salienti dell’ar-
tista e il modo particolare di risolvere la sua ispirazione nella
visione cinematografica.
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Chiarito quindi, mediante queste analisi, I’intrinseco valore
del cinematografo come arte figurativa, resta il problema di ren-
dersi conto di cio che é peculiare dell’espressione cinematogra-
fica e non di altre forme di arte plastica, e che da queste la dif-
ferenzia e la caratterizza insieme. E a tale proposito giovera forse
pensare al problema storico particolare del cinematografo. pro-
blema che, considerato in nube, concorre a farlo definire volgar-
mente arte nuova.

Rifacciamoci dalla pura e semplice fotografia. E evidente
che, se si guarda al suo valore propriamente ottico, pratico e do-
cumentario, in funzione e per aiuto della scienza, in quanto
essa ¢ uno strumento piu oggettivo, piu sicuro e perfetto del-
I’occhio umano, e un utile strumento della,memoria, il problema
della fotografia non esiste, come non puo esistere, fuori della
sede scientifica, un problema dell’occhio e della lente. Solo al-
lora la fotografia diventa problema culturale ed estetico, quando
interferisce od ha contatti con le arti visive, quando cioé o rive-
la nel suo esercizio, nel modo con cui la si fa, delle forme di
sensibilita e degli atteggiamenti decorativi tipici, o direttamente si
studia, col suoi mezzi, di tradurli o di riprodurli (in questo
senso molte cose insegnerebbe, sui vari atteggiamenti del gusto
artistico e delle prevalenti tendenze della morale e della cultura,
una storia della fotografia). Ma qui importa sopratutto badare
al fatto della contemporaneita storica e ideale dell’origine della
fotografia, dei suoi primi sviluppi e significati, con lo svolgimen-
to dell’arte, specialmente francese, dell’800, e particolarmente
col movimento impressionista. Dal punto di vista in cui ci met-
tiamo non si deve naturalmente considerare questa contempo-
raneita casuale, anzi, proprio restando sul piano dei fatti, af-
fermare che l'origine e lo sviluppo della fotografia son dovuti
essenzialmente alle tendenze di gusto e di cultura artistica le
quali ’hanno condizionata, hanno reso possibile il fatto che essa
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esistesse come problema e I’hanno fatta veramente vivere ed
esser qualcosa.

Non é il caso di esaminare ora come via via la fotografia si
sia giovata e improntata delle ricerche di Delacroix e del suo
gusto drammatico e denso della luce, di quelle di Degas, che im-

postava delle crudezze atmosferiche e luminose alla Veermer
o parodiava, benché sempre con reverenza, gli aggruppamenti
monumentali di Ingres, git giu fino alle variatissime esperienze

degli ultimi impressionisti e alla loro preferenza per I'istantanea
occasionale, non preparata, libera, che corrispondeva alla loro
preferenza di realizzare scorci e realta di passo, fuggevoli e ap-

punto istantanee, al loro gusto di rappresentare atti mobili e
transitori, pregni e vibranti di caso e di momento come la vita
stessa; e rifuggivano quindi da ogni ordine compositivo, concet-
tuale, da ogni organizzazione premeditata, pronti e vigili sol-
tanto a sorprendere il passaggio, lo slancio effimero e profondo
delle cose nella luce e nell’aria. E chiaro, specialmente se pen-

siamo per contrasto a un Corot e a un Degas, per non parlare dei
vecchi classici, che in questa apparente negazione del tempo é
implicita invece la sua considerazione, anzi vi palpita P'afferma-
zione del suo valore: il concetto e il senso del tempo intervengono
profondamente nella elaborazione delle opere di un Monet, di un

Pissarro, di un Seurat e simili; ed anche la considerazione cri-

tica di opere di questo tipo ne risente. Ed & inutile qui avvertire
gli addentellati di queste forme di sensibilita con la durata
bergsoniana e con tanti motivi della poesia simbolista e deca-
dente.

Forma di sensibilita che diviene scopertamente riflessa e
critica in movimenti artistici posteriori, come il cubismo e il suo

prodotto futurismo, i quali trasformarono e dissolvettero in
premesse logiche e intellettive cio che era stato spontaneita in-
tuitiva negli impressionisti: le simultaneita, le scomposizioni, i
ritmi di oggetti nello spazio, la contemporaneita dei rapporti
dei volumi, delle masse, delle superfici, delle linee di direzione

€ cosl via, furono, per cosi dire, materializzazioni visive di que-
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ste costruzioni critiche (di arte non ¢’é¢ da parlare in questi mo-
vimenti, che si esaurirono nei programmi e nei manifesti: anzi
li & il loro valore positivo), nelle quali risulta chiara, svelata,

-

I’esigenza del tempo nella attuazione figurativa. Tutto questo &
gia, inizialmente e potenzialmente, cinematografo: o meglio,

-

dato che il significato di quelle realizzazioni & nel campo della
storia del gusto e della critica d’arte, mostra il lato cosciente,
oggettivo di quella forma storica di sensibilita che ha originato
il cinematografo: I'impressionismo.

Poicheé é chiaro ormai che uno degli elementi inerenti alla
espressione cinematografica, anzi il valore caratteristico che la
differenzia e la limita di fronte alle altre arti figurative, come la

pittura e la scultura, & appunto il Zempo. Il cinematografo, par-
lando in linea generale e, diciamo cosi, metodologica, ha appun-

to la proprieta di giovarsi dello spazio (valori figurativi), distri-
buendolo, organizzandolo in una serie temporale: e proprio da
questo innesto di spazio-tempo, ambedue valori indispensabili
e costruttivi, sono originati quei motivi di allusione, di evoca-
zione, di analogia ecc., afidati a punteggi, a ritorni, ad alter-
native, a distanziamenti dei modi della luce, dei modi del ritmo,
delle impostazioni visive, capaci di seguire e di accentuare va-
riamente, secondo la volonta dell’autore, le fasi di sviluppo di
un contenuto di sentimento.

Svolgimento di valori formali nel tempo: ecco in sostanza
il carattere peculiare del cinema; e di qui la forma e la qualita
speciale che le intuizioni visive acquistano nel film e ’apparente
divergenza dalle soluzioni ritmiche che si trovano, ad esempio,
nella scultura e nella pittura. Cio, pertanto, non impedisce di
avanzare come legittima questa ultima osservazione: che la mi-
glior propedeutica allo studio e alla comprensione del cinema-
tografo consiste, come crediamo, nello studio e nella chiarezza,
purtroppo anche oggi tanto scarsa, sulle arti plastiche.

Concludendo, premeva sopratutto di insistere sul carattere
figurativo del cinematografo e di giungere, mediante un’illumi-
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nazione storica del suo problema, a chiarire il che ed il quale di
questa espressione artistica (quanto a coloro che la spregiano,
o non la ritengono per tale, & il caso di rimproverare la poca
fede nello spirito!): tentativo che, come ogni sforzo per chia-
rire, potra per avventura giovare non solo alla critica, ma al-
I’arte stessa.

Roma, Aprile 1933.

CARLO LUD. RAGGHIANTIL
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I FILMS

« I pioniERI DEL WEST » di Wesley Ruggles.

Ecco un film di classe, che solamente dei tagli arbitrari
riescono a ridurre alle proporzioni di un film confusionario. Vi
e riccamente profusa quella frenesia di movimento e d’azione,
che & il portafortuna di gran parte della filmistica americana.
La conquista della prateria, lo fondazione di un municipio, I’as-
salto a una banca, la punizione di un delinquente, il banchetto
di illustri personaggi si fondono in un ritmo indiavolato e senza
concessioni. Alcune scene come quelle famose dei pionieri che
arrivano sulle praterie, o certi rapidissimi duelli di rivoltellate,
che si intrecciano con acrobatica rapidita, tirate da veri poeti
del revolver, sono fra le piu belle che lo schermo ci abbia of-
ferto. E infine il divertimento di buttar per aria i cappelli flo-
sci della gente che passa per le strade con un colpo di revolver,

senza sfiorar loro nemmeno un capello, & pur sempre un diverti-
mento da re.

« L’'uomo sENzA NOME » di Gustav Ucicky.

Una specie di caso Canella, che si risolve placidamente,
perche lo smemorato, che riacquista la memoria, non insiste
troppo nel voler turbare la tranquillita della nuova famiglia,
che la sua ex-moglie e un suo ex-intimo amico hanno formato.
Anzi un nuovo matrimonio si profila, come & giusto, all’ultimo
fotogramma del film. Nessun progresso narrativo che attragga
I’attenzione; nessuna trovata, nessuna di quelle risoluzioni ge-

niali, che ci riconsegnano intatto il nostro stupore per il cinema.

« L’1soLA DELLA PERDIZIONE » di William A. Wellman.

Questo film promette pitt che non mantenga. E un film
avventuroso dove si raccolgono le circostanze favorevoli per
dare a un’opera cinematografica la sua giustificazione piu cer-
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ta: il piglio narrativo concreto e preciso: fatti eccezionali e cu-
riosi. Il tono vi &€ melodrammatico; ma tuttavia molte scene ben
riuscite, e, in tutta la prima parte, il filo del racconto interessan-
te e vivace. Poi tutto precipita nelle soluzioni piu inutili. C’e
perfino una donna, Dorothy Mac Raill, che vuol restare fedele
fino alla morte a suo marito, e per ogni evenienza, cerca di
morire al piu presto!

L’albergatrice negra, Nina Mac Kinney, la protagonista di
Alleluja, non & ultima attrattiva di questo film.

« AL BUIO INSIEME )» di Gennaro Righelli.

Ricordiamo questo film per ripetere unicamente che sia-
mo stanchi di commedie cinematografiche, che ci presentano
le situazioni di centinaia di pochades francesi gia esaurite anche
sul teatro. Peggio poi se a queste situazioni si mescoli un inse-
guimento all’americana, che non ha nessuna delle giustificazioni
che rendono questi inseguimenti specificamente americani e
divertenti.

(;li autori italiani hanno ’obbligo di dare del nuovo, cioe di
guardare in s¢ medesimi, che é 'unica cura di gioventu.

Sia la vita di tutti i giorni, come ci insegna egregiamente
I"amero sempre di Camerini, sia la favola dei giorni d’avventura,
come c’insegnavano tanti eccellenti films americani, sia la rievo-
cazione ironica e umoristica di René Clair, sia I'impeto e lo stile
di Pabst, bisogna che il regista trovi almeno il riflesso di quella
poesia, che puo trasformare il resistente peso greggio dei mate-
riali cinematografici in immagini vive e suggestive.

Basta col cinematografo che vuol piacere a tutti e non piace
a nessuno.

FiLMS SPERIMENTALI

A poche sere di distanza abbiamo proiettato al « Convegno »
Ritmi di una grande citta di Damicelli Entusiasmo di Pasinetti,
(operatore Damicelli) del GUF di Venezia e Fonderie d’acciaio,

di Magnaghi e Camisa del GUF di Milano.
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Tutti e tre questi esemplari devono essere ricordati, poiche
rivelano, negli autori e negli operatori, buone qualita ad affron-
tare molti problemi tecnici, visione corretta di quel che il cine-
matografo deve essere, entusiasmo e passione. Cioé quasi tutte le
doti per fare del cinematografo. Vedremo quale partito essi ne
sapranno trarre, quando all’infuori del documentario o del qua-
s1 documentario, tenteranno di realizzare immagini e visioni ine-
dite e creative.

Gia nei Ritmi di una grande citta Damicelli riprende con gu-
sto e con arte 1 motivi di una citta nelle diverse ore del giorno e
della notte, che se, dopo Cavalcanti, a noi possono parere gia noti,
sono invece per 'autore una eccellente testimonianza di vivace
fantasia e di avveduto impiego dei mezzi cinematografici.

« LA FioraiAa o1 VieEnnNaA » di Herbert Wilcox.

Questo film poteva contare su Vienna, su una bella fioraia,
su danze, musiche ed eleganti ufficiali, cioé su tutto il repertorio
del comune « far divertire ». Ma tuttavia resulta piuttosto fiacco
e confusionario, poiche tutto invecchia, soprattutto al cinemato-
grafo, e quel che ci € piaciuto ieri, non ci piacera domani, se non
interviene qualche nuova trasformazione, che riconsegni alla ma-
teria vecchia un incanto nuovo. Qui I'incanto non c’¢. La bella
fioraia puo rallegrarsi di ritrovare alla fine del film il suo antico
amore, sia pure in veste di calzolaio. Un’altra fioraia, assai piu
affascinante, quella di Le luci della citta era stata meno fortu-
nata. Meglio un calzolaio vivo che un Charlot sfumato.

« EROI SENZA GLORIA » di J. Walter Ruben.

Ecco un film, che prende dal principio alla fine. Una serie
di avventure di guerra, di spionaggio, di fucilazioni, di amori, che,
per quanto segnate a tinte forti, conservano una certa logica di
rievocazione e danno spesso il famoso « brivido » dell’imprevisto.
Infinitamente preferibili queste opere violentemente cinemato-
grafiche, a tante camomille all’acqua di rose, che ci addormentano
tutte le sere.
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« L’ULTIMA CANZONE » di George Jacoby.

Speriamo che sia veramente l'ultima, perche queste mac-

chiette di celebri cantanti e di altrettanto celebri segretari con
tutto il loro corteggio di teatro lirico visto dal retroscena, comin-

ciano a essere stucchevoli. Qui un famoso tenore, cotto di una
signorinetta di dubbi costumi, ma che tutavia ha le sue brave com-
plicazioni di cuore, tanto da preferire al tenore celebre, un
maestrino di musica ancora ignoto, si accorge poi che il suo
bene non ¢ li. E che un’altra dolce creatura bionda poteva farlo
pit durevolmente felice. Siamo perfettamente del suo parere:
soltanto che noi ’avremmo capito subito e ci saremmo rispar-
miate tante inutili inquietudini.

« TANTE DONNE E NESSUNA ) di Henry Beaumont.

Ahimeé il mito di Don Giovanni ridotto a cinematografo ti-
po « divertente ». Il solito Don Giovanni, qualche donnetta, che
non Don Giovanni, ma neppure Dumas padre, il quale pure di-
ceva di amarle tutte, avrebbe degnato di uno sguardo, e tutto il
piu vieto repertorio di macchiette teatrali, di capricci di prime
donne, di fondali liberty.

Un’altra battaglia vinta contro il nostro povero melodram-
ma e un’altra battaglia perduta per il cinematografo.

e, .f.

Enzo Ferrieri, Direttore responsabile.
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Questo fascicolo esce nel mese di Agosto



| Maesirl della Pifura lallana del’s00
COLLEZIONE DIRETTA DA ARNOLDO MONDADORI E ENRICO PICENI

Questa collezione presenta al pubblico sempre piit vasto degli
appassionati e degli amatori, la vita e 'opera dei Maestri della no-
stra pittura del secolo scorso, in monografie accuratissime, dovute
ai piu noti e autorevoli critici italiani.

Ogni volume consta di 60-80 pagine di testo nelle quali sono
intercalati schizzi, disegni, ritratti, facsimili, autografi, ecc., di 60-80
tavole fuori testo in nero e di quattro tricromie. Ad ogni mono-
grafia ¢ aggiunto un Catfalogo dell’Opera del Pittore che comprende
’elenco, per quanto € possibile completo, dei quadri e degli studi
principali dell’artista, con indicazioni del genere, proprieta, dimen-
sioni ecc., in modo da costituire un prezioso ed aggiornato reper-
torio per studiosi e collezionisti. Inoltre indici, bibliogratia, note, ecc.

Ciascun volume, di pagine 250-300, elegantemente rilegato in L 40
fela impressa in azzurro e oro @
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E USCITO:

ENRICO PicenNni: ZANDOMENEGHI.

Magnifico volume di pagine 258, con 80 tavole, 23 disegni, 2 ritratti,
2 autograjfi e 4 ftricromie.
IMMINENTE:

GiorgiIOo NicopeEmMi: CREMONA.
PROSSIMAMENTE:

MARZIANO BERNARDI . FONTANESI.

Usciranno inoltre dentro 'annata altri tre volumi scelti fra i seguenti:

Margherita Sarfatti - RANzZONI. Aldo De Rinaldis - ToMma.
Ugo Ojetti . . . - SIGNORINI. Enrico Somaré . . - FAVRETTO.
Raffaello Giolli . - MosE BIANCHI.

o

SEGUIRANNO:

Carlo Carra, Piccio - G. Edoardo Mottini, LeaA - Enrico Piceni, De Nirtis - Ugo Ojfetti, Fat-

ToR! - Dino Bonardi, Previati = Cipriano Oppo, CostA - Nello Tarchiani, Sernest - Nino Bar-

bantini, Ciarp1 - Salvatore Di Giacomo, MoreLLI - Giorgio Nicodemi, Havez - Raffaele Ca:zini,

SEaANTINI = Michele Biancale, CAMMARANO ~ Alberto Neppi, MAnNcint ~ Mar o Tinti, ABBATI
Emilio Zanzi, DELLEANI,

La collezione sara completa in 40 volumi che costituiranno l'imponente panorama dell’arte
italiana dell’800. r’ possibile fin d’ora associarsi ratealmente alla prima serie di 20 volumi
a condizioni particolarmente favorevoli.

Chiedere le condizioni all’Ufficio Vendite a Rate della Mondad ri, Via San Nazaro, Verona
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UN AVVENIMENTO ‘EDITORIALE

“I. GENIO RUSS0™ In SERIE ECONOMICA

La nostra ormai classica Collezione — giunta al 54° volume
(con 32 “esauriti” e 17 seconde o terze edizioni) e dive-
nuta una vera necessita per ogni spirito colto — riprende,
su piu vasta scala, il ciclo dei suoi successi con la RISTAMPA

DEI CAPOLAVORI ESAURITI nella

(invece di L. 10.—) per i volumi normali. Le opere partico-
larmente voluminose godranno di ribassi anche superiori

al 50 ?/,.

'La nuova Serie Economica di Ristampe

si & iniziata con la TERZA EDIZIONE di quel capolavoro unico
nella letteratura mondiale — ESPRESSIONE SUPREMA DELL’ARTE
E DELL’ANIMA RUSSA — di quel romanzo appassionantissimo
che attinge insieme i vertici pitt alti della poesia e del pen-

siero :

| FRATELLI KARAMAZOV

di FJODOR DOSTOJEVSKI])

NELL’UNICA TRADUZIONE ASSOLUTAMENTE INTEGRALE E CONFORME AL
TESTO RUSSO, CON NOTE, bi ALFREDO POLLEDRO.

Nuova edizione completamente riveduta, racchiusa,
grazie ad una stampa particolarmente densa, benche
nitidissima, in 2 soli volumi, poderosi ed eleganti, di
circa 900 grandi pagine complessive.

12 VOLUMI: L. 22

(Prezzo originario: L. 48.—)

SE NE SONO PUBBLICATI CONTEMPORANEAMENTE 2 TIPI:
{) come volumi del " GENIO RUSSO " — 2) come pubblicazione INDIPENDENTE

Chiedeteli a tutti i Librail

A richiesta si invia gratis lo speciale OPUSCOLO ILLUSTRATIVO con i giudizi
di G. A. BORGESE, L. GIGLI, G. RAVEGNANI e di tutta la Critica itallana

sull’opera e sulla traduzione.

SLAVIA -~ Corso Oporto, 2 - TORINO
A“




BANCA
COMMERCIALE
ITALIANA

Catitale.. o i & L. 700.000.000

FUSEIVE . IR LU L. 580.000.000

180 Filiali in Italia - 4 Sedi proprie all’Estero

25 Banche Affiliate ed Associate operanti
nei principali Stati del Mondo

TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA SU
QUALUNQUE PIAZZA ITALIANA ED ESTERA




«“ SINCROFILM ”

OFFICINA MECCANICA DI PRECISIONE
di A. Leopizzi

Via F. Casati, 9 - MILA NO - Telefono 24-987

IMPIANTI
cinematografici “SINCROFILM ™ sonori

Movietone per orandi sale.

IMPIANTI

cinematograﬁci sonori Movietone per medi
locali, dopolavori e scuole.

APPARECCHIATURE

complete sonore perfette da applicare a
qualsiasi impianto cinematografico muto.

ACCESSORI

e articoli cinematografici, riparazioni in
genere.

PREZZI MODICISSIMI
PREVENTIVI GRATIS A RICHIESTA
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Udite gli ultimi Successi internazionali eseguiti dai migliori Artisti e Orchestre
Americane

BING CROSBY - BOSWELL SISTERS - MILLS BROTHERS - PILAR ARCOS

ORCHESTRA RED NICHOLS - TED FIO RITO and his Orchestra - GUY

LOMBARDO and his Royal Canadians - DUKE ELLINGTON and his Orchestra
LOS CASTIGLIANS ecc. ecc.

CORI - SOLISTI

Chiedere listini, Cataloghi e illustrazioni a

FONIT - FONODISGO [TALIANO TREVISAN

MILANO

Via S. Giovanni in Conca, 9

Le pit belle canzoni italiane interpretate dai nostri Artisti esclusivi: ADA
NERI - MEME BIANCHI - FERNANDO ORLANDIS - ANACLETO ROSSI
ROMOLO BALZANI

Le danze pin scapigliate eseguite da PIPPO BARZIZZA e la sua Orchestra
Blue Star - JAZZ ORCHESTRA SEMPRINI - M? RAFFAELE STOCCHETTI
QUINTETTO SPENSIERATO

Scene e macchiette comiche dette da
RIENTO - GUERRIER!I - BERNARDINO

TUTTI | DISCHI DI FILM SONORI
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CINE-CONVEGNO

La < Sezione Cinematografica ,, che ammette abbonati
particolari, anche indipendentemente dall’abbonamento gene-
rale al Circolo, comprende:

1) Proiezione di films di particolare interesse sia per il loro
carattere d’inedito o per essere in edizione originale o
comunque sia perché presentino elementi da attrarre at-
tenzione di studiost del Cinema.

2) Riuniont periodiche in un giorno fisso della settimana con
L seguenti temi:

a) Istruzione tecnica.

b) Conversazioni e conferenze sui problemi cinematogra-
fici del momento.

¢) Discussioni critiche su films, ecc.
3) Biblioteca.

Una biblioteca cinematografica (libri e riviste) e istituita
al Convegno e messa a disposizione detl soci.

La quota di iscrizione é di L. 50 (cinquanta ) annue
pagabili in una sola volta presso la Sede sociale in Via

Borgo Spesso, 7 - Milano - (telef. 71-290).

Chiunque desidert altre informazioni puoé rivolgerst,
anche telefonicamente, al Convegno ogni giorno dalle ore 18
alle 19.

Abbonamento alla rivista « IL CONVEGNO » che comprende
anche i fascicoli « CINE-CONVEGNO » :

Italia e Colonie L. 45.— Estero L. 60.—

———————

Prezzo del presente fascicolo K. 3.—
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