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| S ettembre 1939. Dopo una bre-

ve vita senza chiasso, la Mo-
stra veneziana del cinema si ac-
cingeva a chiudere bottega. La
guerra era scoppiata da qualche
giorno, 1 giornali annunciavano
su otto colonne le prime vitto-
rie tedesche. Pioveva. Una piog-
gia minuta, angosciosa, ossessi-
va. Si pensava ai funghi avve-
lenati, al suicidio con l’'inchio-
stro copiativo. Il «Corriere del-
la Sera» pubblicava la telefoto
della partenza di Sir Neville
Senderson da Berlino, dopo la

consegna dell’'ultimatum. L’am-

basciatore britannico aveva, ap-
peso al braccio destro, un om-
brello gocciolante, ed al suo fian-
co un fratello dei bassotti di
Manlio Lupinacci. Forse pioveva
anche sulle tetre citty sotterra-
nee della Maginot, dove una
strana popolazione si stava in-
cavernando senza entusiasmo,

ll cinematografo divenne subi-
to argomento di secondo pia-
no. Filippo Sacchi telefonava in
fretta le sue venti righe di cri-
tica, poi si rituffava nella lettu-
ra dei bollettini di guerra. Di-
mentico che la prima Guerra:
Mondiale era finita da un pez-
zo.- Dino Falconi continuava a
distillare micidiali freddure sul
Kaiser. Stelle e divi non mono-
polizzavano pig l'attenzione del
pubblico. Inutilmente Assia No-
ris vinceva duecentomila lire al-

* lo «chémin de fer»; inutilmente

una diva francese reduce, da
sette divorzi, rischiava una pleu-
rita doppia per farsi fotografa-
re da Lucio Ridenti in un milli-
metrico costume da bagno.

Soltanto i pochi americani del-

I'Albergo Excelsior non sem-

bravano rendersi conto della
gravita dell’'ora. Fra una telefo-

nata e l'altra all’agenzia vene- -
zlana' della «Cunard Line», per

conoscere 1 turni d’imbarco, con-
tinuavano a vivere come i «tran-
satlantici» descritti nelle pocha-
des. Saccheggiavano le ultime
provviste di «Camel», acquista-
vano orribili gondole-ricordo di
filigrana argentata, ponevano sui

. piatti dei loro «portatili» i1 di-

schi di Bing Crosby. Ma il loro
divertimento consisteva sopra-
tutto nell'infastidire Corinne Lu-
chaire. |

Corinne appariva triste, palli-
da, riservata. Passeggiava su-
gli spessi tappeti scarlatti con
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una specie di ostilita nello sguar-
do freddo. Si accostava al ban-
co del bar, inerpicandosi sugli
sgabelli per raggiungere la so-
spetta policromia di una bibita
esotica: ed aveva !’ aria mesta
della fanciulla che sopporta un
martirio impostole da imprescin-

~ dibili ragioni professionali. Di-

ceva: «Whisky avec de leau
Perrier» come se recitasse un at-
to di contrizione. Rifiutava gli
inviti, non ballava il «big apple»,
si ritirava prestissimo. Una ti-
mida luce si. accendeva nei suoi
grandi occhi chiari soltanto
guando il portiere le rimetteva
la copia del «Matin» con le pe-
nultime notizie da Parigi.

n mancanza di meglio, gli a-

mericani dell’ Excelsior si a-
dattarono a commemorare Ma-
rion Davies. A Venezia Marion
giungeva tutti gli anni, a settem-
bre, accompagnata da un corteo
di_gondole illuminate. Su quella
di centro, la pig bella, c'era lei,
anziana reginotta dello schermo,
al fianco di Williamm Hearst, un
vecchietto che digeriva con e-
strema difficolta e soffriva il mal
di mare. Si diceva di lui che ac-
quistasse in Europa turriti ca-
stelli pieni di storia e di topi, e

_1i trasportasse poi, un pezzo do-
- po -I'altro, nell’ Ohio, per farne

un grazioso presente alla diletta

Marion.

L-'a Mostra del 1939 si concluse

silenziosamente. Giornalisti,

attori e produttori partirono al-
la spicciolata, carichi delle ulti-
«Gazzettinos.
Nello scompartimento del treno
che ci riportava a Roma, due
viaggiatori facevano della stra-
tegia spicciola, tracciando righe
rosse e blu su una carta geogra-
fica dell’Europa Centrale: «I te-
deschi sono qui, domani saran-
no la». Altri due, abbandonato il
«Corriere» sui cuscini, parlava-
no con ammirato rancore di un
certo piazzista Derossi che era
riuscito ad accaparraisi tutta la
clientela piemontese di «bigiot-
terie». Nessuno aveva notato. nel
corridoio dello scompartimento,
una ragazza triste che guardava,
senza vederlo, il paesaggio sfi-
lare sotto la pioggia scrosciante.,
«E’ Corinne Luchaire», confidam-
mo al nostro vicino. Costui die-
de un rapido sguardo alle gam-
be lunghe e magre della diva,
poi sorrise stupidamente, un po’
deluso. Soltanto pig tardi, nel
giugno del 1940, riuscimmo a ca-
pire 'angoscia che avevamo no-
tato negli occhi grandi e chiari
di Corinne Luchaire.

“Gente allegra » ha mandato

in estasi 1 romani per He-
dy Lamarr: e vi giuro che il gio-
co di parole non ¢& volontario.
Quando Hedy Kieslerova debut-
to In «Estasis, 1 critici scrissero
che «la giovine attrice aveva del-
la stoffa». Infatti Hedy era ap-
parsa nuda sullo schermo. Non

" le riusci quindi molto difficile

richiamare l'attenzione del pub-
blico. S'indulge sempre volentie-
ri alle manchevolezze di un’in-
terpretazione, quando le occa-
sioni di svago offerte dall'inter-
prete sono molte e deliziose. La
miracolosa apparizione le valse
il successo, e il successo le pro-
curg i1l rituale contratto ameri-
cano. Varcato I'Atlantico, Hedy
Kieslerova divenne Hedy La-
marr, nome che gli americani
possono pronunciare senza dif-
ficolta.
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ll primo film interpretato in A-
merica da Hedy Lamarr fu
«Prendo questa donna»: costd
800.000 dollari, e non venne giu-
dicato «presentabiles. Successi-
vamente, le cose andarono un po’
meglio. Ma la diva, dicono, non
fa nulla per aiutare i suoi pro-
duttori. La vita che conduce non
e quella della donna fatale. Il
matrimonio con Gene Markey,
reduce dalla burrascosa campa-
gna coniugale con Joan Bennett,
non ha giovato ad Hedy, che a-
vrebbe l'obbligo contrattuale di
simboleggiare il mistero e lir-
raggiungibilitd. Quando i diri-
genti della M. G. M. la vedono
piangere in pubblico per una
palla ricevuta nell’occhio destro
durante una partita con Charlie
Chaplin, piangono a loro volta.
Ma di rabbia.

[l caso di Hedy Lamarr non e,
del resto, isolato. Edvige Feiul-
léere richiam¢ l'attenzione del
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pubblico uscendo, perfettamente

nuda, dallo storico bagno di «Lu-

crezia Borgia». La suggestiva vi-
sione non si é pig rinnovata. Or-
mai grande  stella, Edvige non
offre piu al nostro sguardo che
il suo volto espressivo. Per il re-
sto, bisogna accontentarsi dei ri-
cordi. Joan Crawford, nei suoi
primi film, utilizz6 al massimo
I’arma sleale del «sex appeal».
Ma ora la bella festa & finita.
Anche il disegno della sua boc-
ca si e fatto pig casto, ed al fa-
moso «sex appeal» & subentrato
un pit genuino ed onesto talen-
to. Dita Parlo divenne improv-
visamente illustre il giorno in
cui, in un film muto dell’Ufa,

-saltdo dal letto vestita soltanto

di una corta e trasparente ca-

micia. Simone Simon fu citata

all'ordine del giorno della fama
soltanto quando, nel «Lago delle
vergini», la sua candida perver-
sitd ebbe wuna manifestazione
sfacciatamente visiva. Francoise

- Rosay, scarsa di attrattive fisi-

che, dovette adattarsi, per farsi
notare, a fumare un mastodon-
tico sigaro avana. Questo avven-
ne nel primo film interpretato
dall’ottima attrice, intitolato:
«>e l'imperatore lo sapesse».

MINO CAUDANA

Jean Darcante e Anne Bruslay nella «Celestina »

ripresa in un teatro di Parigi

LLa mia sbadataggine ¢ seria-
mente riprovevole: solo ieri mi
hanno detto (ed ho dovuto rico-
noscere) che «L’Immortale Leg-
genda» é la modernizzazione *del
«Tristano e Isotta». Io con le mie
forze, non me ne ero accorto e
non c¢i avevo pensato. *

In mano a Cocteau il mito Wa-
gneriano diventa, — a mio pa-
rere — un film Esistenzialista.
Cioé un film dominato dal De-
stino; dal Destino Inevitabile.
Cocteau ha sentito questo leg-
gero venticello esistenzialista che
spira in Europa e ne ha tratto le
sue conseguenze cinematografi-
che. I1.film & tutto tessuto di Esi-

stenze e di Enti. Vi & il Bello:

il Brutto; il Maligno; la Maligna:
Amico, ecc. Tutte queste esi-
stenze sono piccole pedine nel
gran gioco della vita; la quale
vita ¢ dominata dal Destino.
Ritengo che i personaggi pig
umani del film sono il Bello e il
Brutto. Il primo ha una certa e-
videnza per la notoria inclina-
zione ai gusti socratici di Co-
cteau; 1l secondo, risulia anche
di un buon rilievo umane per-
che é in direfta relazione col
primo. Ciog ésiste perché esiste

Al primo: & la sua ombra, il suo

chiaroscuro. E’ la notte di quel
giorno. E’ la luna di quel sole
E’ il Male di quel Bene (e qua-
le immenso Bene sara stato, per
Cocteau, quel Bello fuori delio

schermo?..).

E’, quello, un bello (anzi. esi-
stenzialisticamente parlando, un
Bello) molto stile Jonville-le-
Pont. I Belli francesi sono vera-
mente di carattere particolare.
Si sente che sono spaesati, come
pesei fuori d’acqua. La Francia
€ il grande "paese dei grandi
brutti. La Francia ¢ il paese dei
brutti valterriani; delle brutture
affascinanti. Non per nulla an-
che i brutfi di casa nostra tro-
varono cola grandi e storiche ac-
coglienze: dall’Abate Galiani a

Boldini.

Cié che poi yeramente stupi
nella «Immortal® Leggenda; fu
la scelta dello’.scenario naturale
dove si svolgono le ultime bat.
tute del dramma; cioé la spiag-
gia. Sembra un paesaggio della

«Scuola di Posillipos.

Il finale del film & molto i-
struttivo ai fini di una indagine
sulla sensibilita morale dei ro-
mani i oggi. |

Mi spiego: ho veduto «L'Im-
mortale Leggenda» due voite
La prima volta, il pubblico era
quello pomeridiano del Cinema
Corso. Cioé un pubblico medio
borghesé  che accetta perfetia-
mente, come fatto «logico s, il
difficile finale. La seconda wvol-
ta, ahimeé, successe il finimondo.
perche si erano fatte le otto di
sera e la media borghesia av
va rincasato (per profittare -del
quarto d'ora del gas) ed eranc
sopraggiunti strani signori in-
gioiellati e con cappotti di una
grande potenza. Questi piy gros-
solani signori, perfettamente |
gnari dei problemi del Destine
e della Esistenza, fischiarono :
salve il finale. Evidentemente.
piun rudimentali, pil; semplicio-
ni, pig grossolani, pig <cattivis,
non accettarono il firale.

Me ne uscii dal cinema pen-
sando molto realisticamente che
questa nuova borghesia sorta fra
Campo dei Fiori e Piazza Vit-
torio ci potrebbe benissimo ve-
dere appesi ai lampioni di Roma
senza batter ciglio.
| RITARDATARIO
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UANDO eravamo bambini i no-
stri genitori non volevano con-
durci al cinema. Abitavamo in quegli
anni calamitosi e frenetici in una remota
provincia del nord Italia, in una piccola
citta rossa e nebbiosa circondata tutt’at-
torno da alte mura di pietra. 11 cinema
era a pochi passi da casa nostra: ai li-
miti d’'un sobborgo malfamato piu per
la sua irriducibile affezione ai «caporio-
ni» della Camera del lavoro che per il
costume, del resto francamente equivo-
co, delle sue ragazze sboccate e dipinte.
Dai limiti di questo sobborgo, verso la
campagna sparsa di ciminiere e di ca-
pannoni, partivano nelle serate di luna
le squadre dei fascisti: ne ritornavano
stanche e torbide a tarda notte per in-
formare delle loro gesta i1 caffée del
centro. -

I1 cinema era dunque posto in quella
che con termine guerresco si dice zona
di nessuno. Si riversavano nella capace
platea lunga e stretta come un corridoio
gli abitanti del sobborgo: un pubblico di
operaie e di operai che accorreva a im-
pararvi i baci sofisticati, le mode stre-
pitose. Ma lassy in alto, in una galleria
numerata e ristrettissima, si appollaia-
vano 1 borghesi di citta avventuratisi in
diffidente avanscoperta dentro il territo-
rio nemico. Li si sentiva, nel buio, tos-
sire a pitl non posso, affumicati dalle si-
garette e dai toscani di quelli di sotto.
I loro nasi per bene avevano un bel ar-
ricciarsi quando al riaccendersi delle lu-
ci il calore dei corpi ammucchiati pare-
va accrescersi dal basso a minaccia della
distinta piccionaia. Scoppiava qualche
urlaccio: «abbasso 1 pescicani...; boia di
signora!..». Solo il rinnovato incantesimo
del buio riusciva a ristabilire nell’inter-
no della sala quella solidarieta naziona-
le che a poche centinaia di metri di di-
stanza, oltre il fiume, nemmeno i man-
ganelli dei fascisti riuscivano ad assicu-
rare.

T * =®

Bastava poco, in fondo. Un po’ di buio,
come una doccia ai matti. Ma la gente,
a quei tempi, poveri e ricchi, operal e
signori, aveva ancora da coltivare, ognu-
no per suo conto, il proprio campicello
d’illusione. Credevano, per esempio, nel-
la Cocaina e nel Vizio, come si puo cre-
dere in una religione: e dei Gastoni che
Petrolini ha immortalato eran pieni sa-
lotti e marciapiedi. Non che oggi se ne
sia perduto il seme, intendiamoeci. Di
gente che si da ai vizi e alla cocaina ce
n’e di certo pia che mai. Ma, vedete, so-
no vizi e cocaina senza piu il «v» ¢ la
«C» maiuscoli. Ed ¢ un bene, tutto som-
mato: come & un bene che i fascisti, se
ancora ci sono, non siano che di una le-
vatura scopertamente gangsteristica e
utilitaria. Credevano nel cinema, anzi
nel Cinema, con una specie di fanatismo,
con un accanimento infantile e dispera-
to: il cinema li riforniva degli ultimi mi-
ti, delle ultime chimere. Oggi c'¢ questo
vantaggio: che la gente (poveri e ricchi,
- operai e signori) i miti e le chimere li
ha tutti consumati, o, almeno, se li va a
cercare altrove. Le farmacie come i ci-
nema sono tornati locali per gente disin-
teressata. Dei film si occupa 1'«Osserva-
tore Romano» e il Partito comunista.

Che piu? Ma non basta, evidentemente,

percheée le cose vadano un po’ meglio di
quel che vanno. All'epoca accesa e irre-

vocabile della nostra infanzia c’era, dopo
tutto, molta riserva d’ingenuita e di pas-
sione. La reazione stessa ne faceva sfog-
gio e vanto. Aveva una infinita di leve
su cui far forza. Oggs — ed ¢ un altro
guadagno — non ha pig nessuna leva a
disposizione, nessun inganno da adopera-
re. Preferisce tacere e manovrare sott’ac-
qua. La rivoluzione, dal canto suo, la va

- imitando. Crede soltanto nella virty del

temporeggiare. Se grida, lo fa per un do-
vere quasi professionale, a cui & la prima
a non dar troppo credito. Se crede a
qualcosa é alla propria intelligenza, alla
propria maturita. Tutti sanno — dal che
bisogna arguire che qualche po’ di cam-
mino I’abbiamo pur fatto — che perche
sia pace tra la platea e la galleria ci vuo-
le altro, oramai: non bastera piu il man-
ganello, né tanto meno smorzare la luce.

Ma allora, nel cinema polveroso e af-
fumicato della nostra infanzia, dove, al-
I'insaputa dei nostri genitori c¢i accompa-
gnava qualche volta la serva, o, se ia ser-
va sveva da rigovernare i piatti, la nostra
nonna popolana che adesso ¢ sepolta las-
su nella citta rossa e nebbiosa, e questa
guerra non ha fatto a tempo a3 vederla:
allora, dico, bastava che si spegnessero i
lumi del soffitto carichi di ragnateli per-
ché tutti si tornasse piu o meno d’accordo.

Ci pare ancora di risentire, nella fis-

- sita della nostra attenzione, guasi I'impe-

rio di una fascinazione collettiva. Sullo
schermo piovoso si proiettavano i film
della Jacobini, della Bertini, di Valenti-
no, di Stroheim. I film di Tom Mix. Nel
nostro amore per Tom Mix era idoleg-
giata un’ideale democrazia di uomini li-
beri e generosi, sopravvenienti sempre al
momento giusto (un po’ come ora Mont-
gomery a El Alamein o le armate russe
liberatrici, a Stalingrado) a salvare la
fanciulla dolce e buona dalle grinfie del
malvagio traditore: la stessa ideale demo-
crazia — ma di quali miracoli di. trasfi-
gurazione non é capace l'infanzia! — che
ci portava allora a fare il tifo per gli uo-
mini dal fez e dalla camicia nera che ave-
van sempre piena la bocca dell’'ltalia e —
dicevano in casa — erano sopraggiunti
appena appena in tempo per salvarla dal-
le grinfie dei rossi. Ahimeé! Poteva far
pensare a tante cose, il sopravveniente
Tom Mix: alla Patria recuperata, come al
trionfo del «Sol dell’Avvenir». C'era di
che soddisfare, purtroppo, tutti i gusti..

Odette
sorriso del

Joveux, 11 pi: hel

cilnema f{rancese

I film d’amore non ci piacevano, anco-
ra. Non piacevano nemmeno alla nonna
popolana, sebbene la serva — quando ci
portava lei — tentasse di domare la no-
stra nostalgia del sole che fuori comin-
ciava a dorare i bastioni di un tepido tra-
monto, a furia di pizzicotti. Ma nella sala
eravamo gli unici dissenzienti: facili,” del
resto, a riconciliarsi con l'amore quando
questo sentimento da donnicciuole e, ap-
punto, da serve, servisse da trastullo al-
I'empieta teutonica di Erich von Stro-
heim, «I'uomo — come dicevano i mani-

o 1r Eﬂ-'i' *t.q[{l"

a e limpida che mai

accanto a John Payne, nel suo uiltimo film

 festi

attaccati fuori — che odierete ».

Ho qui sul tavolo alcuni giornali cine-
matografici francesi dell’epoca. Lo stesso
odio contro il tedesco che ri¢onciliava da-
vanti a uno schermo la borghesia al pro-
letariato della nostra cittadina, e noi bam-
bini alla serva, mi ritorna come per una
intermittenza del cuore dai verdi para-
disi dell'infanzia. Ricontemplo con deli-
ziato orrore l'uomo basso e contenuto, le
sottili gambe arcuate, strette come in un
guanto negli stivali lustri e leggeri: tutto
il piccolo corpo sottile e imperioso, la
crudele macchina umana mossa a dar
strage — finita la guerra — delle: fem-
mine e degli invertiti di Montecarlo, mi
balena davanti agli occhi. «Odi et amo».
Ma per poco. Evidentemente non siamo
piu fatti ng per odiare né per illuderci.
Ripenso a una proiezione della «Grande
illusion», a Grénoble, pochi mesi prima
della disfatta della Francia. Il gioco di
Stroheim, impeccabile, si svolgeva, or-
mai regolato dall’intelligenza di Renoir,
in una sfera remota, incontaminata. Il
pubblico educatissimo, intelligentissimo,
assisteva senza fremere all’uccisione cru-
dele ma necessaria dell’ufficiale francese.
Non sperate di metterci d’accordo se non
attraverso l'intelligenza, con l'intelligen-
za: questo pareva esprimere una cosi ci-
vile compostezza. Pareva una commemo-
razione che assolvesse i buoni e i repro-
bi di un mondo superato. La commemo-
razione, forse, della giovinezza: quella
giovinezza che per il vecchio Stroheim

‘glace sepolta sotto i tigli profumati della

Vienna di Franz Josef; e per noi, soprav-
vissuti all’Europa, nell’acre cinema su-
burbano del tempo perduto.

GIORGIO BASSANO
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Jules Berry,

 diavolo per signore

«E alla sera, che fai?» chiesi. I1 mio amico rispose:
« Vado al cinema ». « Tutte le sere vai al cinema? ».
« Quasi tutte. Il cinema non annoia. Il solo fatto di

seguire con gli occhi le immagini in movimento basta
a rendermi sopportabili e magari piacevoli le serate al-
trimenti tediose della provincia ».

Cosi parlo il mio amico prima di risalire sul treno
che lo riportava nella sua lontana e piccola citta. Quan-
to a me, capii che cosa chiede il publico in generale al

cinematografo. Non arte, dunque, esso chiede allo scher-
mo, ma complicitid nell’uccidere la noia. Se arte c'e,

tanto meglio. .
Con tutto cio sarebbe in errore chi credesse all'in-

differenza di tali spettatori verso il cinematografo. Non
& detto che manifestando cosi modeste esigenze nei ri-
guardi di uno spettacolo, essi intendano abbassarne il
valore o mettere in dubbio le sue possibilita. Ma, in-
somma, di tutto questo, chi approfitta ¢ il produttore.
Altrimenti, come spiegarsi certi film, che fin dalle dieci
paginette iniziali, cioe¢ dalla stesura del soggetto, rive-
lano il loro scarso interesse ma che il produttore mette

ugualmenie in lavorazione?

Si spiegano col fatto che il produttore sa che cosa
¢ il cinematografo nelle consuetudini della societ3 mo-
derna, sa che non & sempre un bel film ad attirare il
pubblico nelle sale di proiezione. Spesso, basta soltanto

In

il nome d’un’attrice o d’'un at-
tore. La fortuna di certi film
“francesi fu fatta anche con 1!

chele Morgan, di Raimu, di
Jules Berry. Oggi, ad un film
che abbia come interprete
principale Jules Berry, anche
se guel film non sia un capo-
lavoro, non pup mancare un
certo successo. L.a gente ci va,
- perche Jules Berry le ¢ di-
ventato simpatico.

Sara forse strano che un
tipo come Jules Berry piac-
cia al pubblico e sia altret-
tanto simpatico alle don-
ne che agli uomini. Eppure,
cosi €. Jules Berry - piace.
Andate a vedere; vi renderete conto di quanta simpa-
tia eghi goda fra i nostri spettatori.

Non ¢’¢ un film francese, che abbia intenti reali-
stici, dove non appaia un tipo losco. I film wveristici
francesi hanno lo strano fascino dei fatti di cronaca
nera; sono nati tutti dalle pagine del « Paris soir », dove
una volta si leggevano storie di misteriosi delitti, che
erano narrati col medesimo stile e davano lo stesso tur-
bamento fantastico deil film attuali. La grande tradizione
narrativa moderna spiega molte cose della Francia, e
spiana molte pieghe che soltanto al primo sguardo paio-
no oscure; spiega, fra l'altro, certo gusto giornalistico
che non si limita semplicemente al racconto dei fatti,
ma descrive caratteri illustrandoli con abbondanti e ar-
dite incursioni psicologiche. A sua volta, questo gior-

« Tristi Amori »

-nalismo spiega il gusto cinematografico dei Carneé, dei

Moguy, dei Pottier, i cui film, come si diceva, non sono
che quel racconti di scandali e delitti trasferiti sullo
schermo. _

Similmente a quello americano, il cinema francese
ebbe successo percheé rappresentava qualche cosa di

vero, di autentico; perche era una precisa documenta-
zione circa 1 tipi, 1 costumi, la moralita, i sentimenti, lo

stile d’'una societa e d’'un paese. L’esattezza di tale do-

cumentazione ¢ indubbia. An-
che I'aspetto dei lineamenti dei
lettori vi collabora; attori, si
direbbero, nati con questa
particolare incombenza. E voi
mi direte se la faccia di Jules
Berry:- non convenga perfetta-
mente a quella del personag-

sullo schermo.
La loscheria piace, affascina:
questo c¢1 ha detto i1l successo
dei film francesi; e forse non
senza ragione, dopo lunghi anni
di produzione americana. In
molti film americani c¢’¢ pure
loscheria, d’accordo; ma di che
“altra specie! Con quella faccia,
con quei vestiti e quei gesti ed
estri ambigui, da esperto simu-
- latore, Jules Berry ¢ fra gli at-
tori del cinema francese quello
che interpreta la parte piu tor-
bida con arte forse piu limpida.
e GINO VISENTINI

nomi di Jean Gabin, di Mi-

gio che egli sempre raffigura
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Appendice a un anniversario

Se in Europa il cinquantesimo anniversario della
nascita dell’'industria cinematografica ¢ caduto l’anno
testé chiusosi, in America, invece, ricorre il 26 aprile
di quest’anno, giacche nello stesso giorno del medesimo
mese dell’anno 1896 ebbe luogo a New-York la prima
proiezione cinematografica per il pubblico eseguita col
« vitascopio ». Ma la prima grande produzione di oltre
Atlantico risale al 1897 e fu costituita da un documen-
tario, abbastanza lungo, ripreso a Oberammergau in
Baviera e che riproduceva le scene della tradizionale
« Passione », che quegli agbitanti rappresentano ogni '‘an-
no all'aria’ aperta.

Il successo fu grande e si giudico un colpa da mae-
stro, come ebbe a scivere piu tardi Valerio Jahier, aver
avuto l'i'dea di « exploiter » i1l sentimento religioso. In-
fatti il direttore del Museo Eden fece subito girare una
altra versione dello stesso soggetto. Questa volta si ri-
tenne 1nutile andare in Europa: le riprese si svolsero
sulla terrazza di un grattacielo col concorso di attori:
e con una strabocchevole scenografia. Anche questo film,
lungo ben 700 metri, ebbe un grande successo. Una ter-
za « Passione » fu girata, poco dopo, nei pressi di Fila-
delfia. In quello stesso anno (1897) Edison scateng quel-
la famosa guerra dei brevetti, che fu una vera e propria
orgia di azioni giudiziarie che condussero alla sbarra,
in tribunale, produttori, distributori, esercenti, registi
e anche semplici operatori. Sequestri di films e di
apparecchi, chiusura di sale. arresti e imprigionamenti
divennero fatti quotidiani. 1 registi non osavano piu
« girare » sulle terrazze dei grattacieli senza la prote-
zione di uomini armati che sorvegliavano gli ingressi.

Come si vede, il cinema americano, fin dalla nasci-
ta, ha avuto tutte quelle caretteristiche che anche oggi

- 1o contraddistinguono. Sfruttamento di sentimenti (co-

me quello religioso) diffusi ne! pubblico; ripetizione
ad oltranza di un genere che ha incontrato successo;
ricostruzione in teatro di posa della realti, persino per
i documentari; lotte implacabili di interessi economici.

Codicillo_ all’ appendice

In Russia il cinema sembra che nasca, gia forte e
armato come un dio, il 5 gennaio del 1926, giorno in cui
fu proiettato per la prima wvolta il film di Sergio M.
Eisenstein, «L'incrociatore Potemkine ». Non che nel pe-
riodo zarista non vi fosse¢ anche in quel paese una pro-
duzione, ma essa ¢ra certamente di scarso rilievo e,
d’altra parte, 1 primi anni della rivoluzione, pur in mez-
zo alle difficolta della guerra civile, la cinematografia
sovietica lavora seriamente in profondity ad acquistare
e conquistare una coscienza artistica di questo formi-
dabile mezzo espressivo. Basti ricordare l'elaborazione
teorica e le esperienze compiute da Dziga Vertov e Leo-
ne Coulechov. 11 primo che sostenendo ad oltranza il
valore documentario del film, si pone come il pia gran-
de assertore del realismo cinematografico; il seconde
che, teorizzando il montaggio, rivela l'essenza profonda
della sintassi cinematografica.

Nel film di Eisenstein le due esperienze si fondono
in un’opera cinematografica compatta e senza Incrina-
ture che non ha la pari. Gli ideali della rivoluzione di
ottobre trovano la loro pig alta espressione artistica
bruciando ogni residuo ideologico e programmatico. Il
successo del film, anche oltre le frontiere dell’'U.R.S.S.
fu 1mmenso.

A proposito, perché¢ non se ne cura un’edizione so-
nora da proiettare, oggi che si puo, nei nostri cinema-
tografi? '

Solenne ammonimento per tutti i brutti films pro-
pagandistici.

Santa ingenuita !

Renato Simioni, improvvisatosi regista cinematogra-
fico, ebbe un grande successo all’inizio del film per una
sua uscita. Si girava una scena con Ruggero Ruggeri:
il neo regista per la prima volta la seguiva dal mirino
della macchina da presa, Era una scena di un film in
costume che si svolgeva in un ricco ambiente, magni-
ficamente illuminato dall’operatore. Simoni era entu-
siasmato del film in embrione che potéva veder palpi-

tare vivo attraverso la «loupe » come un microbo al

- microscopio: anche la recitazione di Ruggeri cosi ana-

lizzata sembrava nuova e sorprendente. Simoni non po-
te reggere a tanta meraviglia e con slancio infantile
grido:

— Vieni, Ruggeri, vieni a vedere come stai bene!
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conta 126 milioni d'abitanti, di cui

l "AMERICA, in quer;to momento,

un numero notevole si trova at-
tualmente all’estero, molto occupato, e
assai scontento della sua occupazione sep-
pure quelli che sono rimasti a casa sono
molto soddisfatti o, tutt’al piu, non sono
contenti che a meta.
Fra questi due grandi partiti ci sono
i rappresentanti dell’opinione pubblica.

A

Charlie Mac Carthy & corteggiato da Andrea Leeds Bergen, apparentemente me-
ravigliato.

— Ma, — rispose Charlie — bisogna
pure che anche tu viva,

* ¥ @

E il piu potente, il dominatore della tra-
smissione radiofonica pig ascoltata, quel-
lo che guadagna pia denaro (¢ infatti
pagato all'incirca come due stelle cine-
matografiche di prim’ordine), ¢ un gio-
vanotto piuttosto mingherlino..,

Dovrebbe essere soddisfatto. Niente af-
fatto: & furibondo.

& % =

Non ¢ infatti pig amabile nei riguardi
dell'umanity di quanto lo sia Donald
Duck. Ma sostituisce gli scoppi di colle-
ra € i colpi di becco con un borbottio
continuo, un’ironia feroce, una cattive-
ria raffinata e una superiority talmente
affettata disordinata e insolente,'che av-
vilisce gli avversari e i mette fuori com-
battimento. | |

Questo piccolo illustre personaggio é
Charlie Mac Carthy; non ¢ contento del-
I'umanita forse perché a lui non sono
concesse. molte delle nostre gioie... '

Egli ¢ di legno.

= % »

Charlie ha adesso 8 anni. Suo padre ¢
Edgar Bergen. s AT |

Bergen ¢ un giovanottone biondo, tran-
quillo e che non si pup dire silenzioso
per il fatto che ¢ ventriloquo, ma nelle
sue esibizioni con il suo piccolo compa-
gno, prende scrupolosamente il secondo
_posto e lascia che il figliolo si sbizzarri-
sce con quella verve scatenata che fa ri-
~ dere |tutta 1’America. v
Ailsuol esordi, Bergen era un bravo

~ giovanotto, figlio di genitori molto mode-

sti, d'origine nordica, come indica il nome,
Un giorno, all’'Universita di Northwe-

stern, mentre scherzava con dei compa-

volte che una bella ragazza gli

di

gni si scopri ventriloquo. Sembra che cer-
te cose vi possano capitare da un momen-
to all’altro. Bergen aveva comprato ad
una fiera un piccolo Manuale del veniri-
loquo, per ridere e divertirsi in societd.
Non pensava certo quel giorno che la
«societi» che avrebbe riso dei suoi scher-
zi si estendeva da citty del
Capo alle isole Aleutine, e
ch’egli avrebbe  guadagnato
tanto denaro da fare inge-
losire Constance Bannett,
fin dal suo primo anno di

lavoro...

Nei suoi dialoghi inenar-
rabili. con Charlie, Bergen
insiste sul fatto che il da-
naro ¢ di Charlie; lui, Ber-
gen, non ¢ che il cassiere, e
si comporta come un avaro
disgustoso...

Quando fu scritturato pres-
so la M.G.M,, ci fu una gran
discussione fra Charlie, se-
duto, come sempre, sulle gi-
nocchia del suo compagno,
e gli uomini d’affari che si
rotolavano dal ridere.

Furono per accordarsi
per 50.000 dollari:

— E 75 dollari in piu, —
aggiunse la voce del mani-
chino.

— Perché? — disse il vero

Charlie, in origine, scolpito da un sem-
plice ebanista di villaggio non costy che
30 dollari, ma fece presto dei progressi.
Bergen modificy il modello e lo perfe-
zions fino al tipo attuale che
contiene delle cordicine molto
complesse, fa dei gesti, scuote
la testa, esprime la disappro-
vazione o0 ’ammirazione per le
donne schioccando la lingua....
 Ha aggiunto anche altri due
manichini: il contadino Morti-
mer Snerd, che esprime l'opi-
nione agricola, e la zia Efflie
Klinker, che rappresenta le

ANDRE AUMONT %

esattamente la personaliti che ha saputo
creare per il suo piceolo uomo di legno
¢ talmente potente, che nessuno al mon-
dc pensa di ribellarsi contro Bergen
quando Charlie vi colpisce con una frec-
ciata veramente velenosa.

Fin dal primo momento in cui i visi-
tatori vanno a vederlo, lo sentono di
lontano, nella sua scatola protestare
contro di loro, rifiutare di riceverli, di-
re che non vuole vedere le loro fi-
gure ignobili. _ |

~— Ancora dei cretini ! — grida con la
sua voce di testa... — ancora dei cafoni, dei
tipi che arrivano dal villaggio e che vo-
gliono vedermi per raccontare poi alle
lcro famiglie che hanno abbracciato
Charlie e che mi hanno stretto la mano.
Vorrei dargliela sul muso!

Gli ospiti — percheé Charlie si compor-
ta cosi particolarmente con i visitatori di
riguardo — entrano un po’ interdetti.
Bergen tira fuori dalla scatola il mani-
chino che subito rivolge agli uomini un
torrente d’'ingiurie e alle dame una quan-
tita di complimenti,

Una volta il direttore d’un’importante
compagnia cinematografica, era andato
a offrirgli una scrittura. Mentre usciva
dalla stanza senti la vocina acuta di
Charlie che gridava:

— Non si puo negare che ha l'aria di
un idiota, Ma dev’essere un trucco per
accalappiare la gente. Se fossi in te non
mi fiderei! Dev’essere molto furbo per
riuscire ad avere un aspetto tanto stu-
pido.

E’ cosi che Charlie tratta le persone
celebri, le persone importanti e fino ad
oggi tutti hanno dimostrato una gran pa-
zienza,

La sua ora alla radio conta 40 milioni
d’ascoltatori. Se si tiene presente che al
giorno d’oggi e l'uomo piu ascoltato di

matrone americane, tanto nu- =& = § 8 S

merose e influenti laggiu...

Sembra che il Signor Charlie
adori le donne, «Non c¢’¢ male,
non c'e male! » & una delle sue
espressioni favorite. E tutte le

passa accanto Charlie si volta
bruscamente e la segue, formu-
lando dei commenti e dei com-
plimenti da fare arrossire un
ML

Cosa stupefacente: lo sdop-
piamento della personality di
Bergen é& diventato tale, 0 piu

s
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America, e che questo piccolo Clément
Vautel di legno, servito da quattro gag-
men e sei scrittori specializzati, fa tor-
cere dalle risa l'intero paese, si pensi
quale potrebbe essere la sua influenza

politica...

Ma solo su questo soggetto Charlie ¢
piuttosto prudente: non ha mai preso un
partito ben definito, come non ha mai a-
dulato il governo, contro cui lancia, per
la soddisfazione unanime del popolo, a-
cute frecciate, del tipo di questa:

«I1 pa conta centoventisei milioni
di soggetti, senza contare i soggetti di
malcontentos. |

Penso che questo sia un fenomeno uni-
co. Non si ¢ mai dato nella storia che
un manichino abbia esercitata la stessa

‘influenza di un uomo in carne ed ossa.

Il giorno in cui il ventriloguo Bergen
comprp il suo libriccino non fece un cat-
tivo affare, e nemmeno noi, se si pensa
che delle migliaia di soldati, nelle sere
di fatica, dimenticano tutti i loro malan-
ni perch¢ Charlie ha incontrato una ma-
gnifica ragazza e la descrive, perché, co-
me tuttl, & scontento delPAmministra-
zione, o perch¢ aggiunge: .

— Da domani tutto andri di bene in
meglio. Ce lo dicono il Signor Cour e il
governo... '
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Adriana Benetti e Vittorio Ccprioli.in
Tite Gobbi, il baritono paracadutista

per ia sorte di

« O sole mior, 85n0 preoccupati

'O SOLE MIO

Il film musicale

«E’' naturale che attori dotati di bella
voce cantino, quanto & naturale che 1
fattorini che sanno fischiare vadano fi-

.schiettando per la via»: parole di Lu-

bitsch, un regista che, per aver diretto
« La vedova allegra », ha un certo diritto
di dire la sua a proposito del film mu-
sicale.

Ma la gran maggioranza dei films mu-
sicali, battendo altra strada dall’enun-
ciata « naturalezza » di Lubitsch, hanno
abituato il pubblico a considerar musi-
cali i film che, tramito un celebre can-
tante, una celebre orchestra o un cele-
bre maestro direttore, costituiscono una
semplice e commerciale volgarizzazione
della musica. Anche quelli imperniati
sulle biografie dei musicisti (si tratti di
Schubert, Liszt, Verdi o Bellini) non si
discostano da tale intento commerciale,
lasciando gli esteti del cinema a ragio-
nare su teoriche e irrealizzate formule.

« Naturale » & invece il melomane Bing
Crosby nel film « La mia via ». Qui, can-
to e musica sono per lo piia e nei mo-
menti migliori usati per esprimere cose
che la parola non riuscirebbe a dire o
direbbe in maniera pedante, dato l'ar-
gomento. (Si pensi, per esempio, a quan-
do Crosby tenta di spiegare il suo con-
cetto di fede. Poche note al pianoforte
sostituiscono le parole: una vera e pro-
pria trovata).

« Naturale» & anche il canto di Tito
Gobbi nel nuovo film italiano « O sole

mio ». : '
| tempi sono cambiati

Un notissimo baritono, un'illustre can-
zone napoletana e ’ambiente napoletano
sono tre ingredienti di un «cocktail» di
indovinabile gusto, Ma qui c’¢ da disillu-
dersi. La bevanda non ¢ solita. I tempi
sono cambiati. A Santa Lucia sono pas-
sati i carri armati, il pennacchio del Ve-
suvio ¢ diventato ridicolo di fronte alle
colonne di fumo alte sulle case incendia-
te dai bombardamenti; e nei «bassi», do-
ve si scateng l'insurrezione popolare con-
tro i tedeschi, continua ad imperare —
lacera eredita dell’epopea — la miseria.

Il baritono non & percip il mattatore;
« 'O sole mio » non riflette la sua melo-

che, tra i Gigli,

dia sulle placide acque del golfo; 1'am-
biente napoletano non ¢ sgargiante di
palloncini piedigrotteschi neé risonante di
sentimentali chitarre, ma crudo specchio
di povera vita tra miseri panni travali-
canti i vicoli da una finestra all’altra.

E allora, che c’entrano il baritono e
« 'O sole mio? ».

Un paracadutista americano

Mi hanno assicurato che il fatto rac-
contato nel film é, nelle sue grandi linee,
autentico. Nel 1943, un paracadutista a-
mericano, calatosi nei dintorni di Napoli,
riusci a farsi assumere dalla Radio e a
trasmettere cantando informazioni mili-
tari. Ecco la ne-
cessita di ave-
re un cantante T
quale protagomi- ¢ ' =
sta. Ed & logico
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i Tagliavini, 1
Bechi, si sia
scelto Tito Gob-
bi, il pig giova-
ne tra i miglio-
ri, il pia adatto
per fisico e sce-
nica abilita.

Dieci anni fa,
prima di calcare
i palcoscenici dei
teatri liricil
Gobbi ebbe la
fortuna di for- BRarE
nicare col cine- AR,
matografe. Fu
allora un me-
nestrello in un film in costume e, non
guastatosi sull'esempio della melodram-
matica esuberanza scenica usuale nei
cantanti, impard a contenersi, a misura-
re atteggiamenti e gesti; tanto che oggi
la critica musicale pud elogiarlo non sol-
tanto come cantante ma anche come in-
terprete.

In «'O sole mios, il fatto come egli
canti & secondario di fronte alla pre-
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scena
Carmi

dominante azione interpretativa. Certo,
nella canzone « 'O sole mio » 0 nel Pro-
logo dei « Pagliaccis fa pilacere sentir-
lo. Ma poiché canzoni e romanze appaio-
no parsimoniosamente a tempo e a luogo
e con una funzione abbastanza precisa
nel complesso del racconto, l'occhio si
appunta in particolare sul Gobbi attore.
In un film come questo, fosse il pig ec-
celso dei cantanti, senza la capaciti di
esprimersi cinematograficamente Gobbi
avrebbe fatto fiasco.

Del resto, il regista Gentilomo lo ha,
in genere, controllato a dovere.

Le aspirazioni di Gentilomo

Conosco Gentilomo da molti anni. Ha
cominciato dalla gavetta, come segreta-
rio di edizione. Ha fatto di tutto nel
cinema, prima di arrivare alla prefissa

meta della regia. E’ stato scenografio,

montatore, sceneggiatore, aiuto regista.
E’ padrone del mestiere come pochi, ma
non ha ancora fatto il «suo» film. Ii
temperamento, la coltura, gli studi di ca-
rattere estetico che, a suo tempo, pub-
blico sull’« Italia letteraria », lo porte-
rebbero a un genere di film che, alla
francese, potrebbe chiamarsi « stilistico ».

Una volta tentdp di attendere il suc
film. Si rinserr¢ in casa, e rimase in so-
litudine per quasi un anno, lavorando a
diversi progetti (tra cui un «Belfagors,
derivato da Morselli). Ma il nostro mon-
do cinematografico apprezza poco e di-
mentica presto. La sua rigida posizione
non incontro il favore dei produttori al-
la caccia di registi malleabili.

Gentilomo fu costretto a cambiare rot-
ta. Dovette convenire che era necessario
piegarsi e attendere I’ occasione propi-
zia. Da quel momento ha diretto film di
ogni genere: musicali, gialli, farseschi,
drammatici con abilita, astuzia e innega-
bile mestiere,

Un eccellente finale

Nonostante l'evidente commercialita

dell’assunto, « 'O sole mio», gli da modo
di allungare qualche vigorosa zampata.

Legato a una storia congegnata senza
sottigliezze, sollecita piu degli effetti che
della costruzione organica degli effetti
stessi, alquanto meccanica e, nel mecca-
nismo, poco scrupolosa (che
fine fa la ragazza interpre-
tata da Lilly Granado? Dura
finche serve; pol, non si sa
. come, scompare) Gentilomo
~ si preoccupa dell’ambiente
— 1 «bassi» — trae l'eccel-
lente brano finale dell’ in-

Il regista Giacoamo Gentilomo
fugacemente
con

nel fiilm.
VYera
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I1 regista Gentilomo perfeziona
alcunit dettagli prima di una

ripresa

CRONACHETTE MUTE

", TUA PER SEMPRE - Produ.
g zione: Universal. Regia: Frank
Ryan, Interpreti principall :

Deanna Durbin, Joseph Cotten,
Charles Wynninger. - Piacevole,

LA CASA SENZA TEMPO -
Regia: Andrea della Sabbia.
Interpreti principaii: Vivi Giol,

Rossano Brazzi, - Insipido,

La MANO DEL DIAVOLO .

7, Francese, Priduzione: Conti-

o nenta., Soggetto : Le Chanois.

\ Regia: Maurice Tourneur. In-

terpreti principali: Pierre Fres-

nay, Josseline Gael, Pierre Lar-

gquey, Guillaume de Sax. - Me-
diocre,

LA ZIA DI CARLO — Ameri-
cano. Produzione: 20th, Century.
Fox. Regia: Archie Mayo, Inter-
N preti princip.: Jack Benny, Kay
L Francis, Anne Baxter. - Arguto.

1)S

surrezione, la parte migliore del film.

Tuttavia, I'ambiente ¢& pig visto che
descritto; e anche la famiglia che ospita
il paracadutista, essendo convenzionale,
non si presta a caratterizzazione di am-
biente.

Potrei notare altri difetti: la fastidio-
sa lunghezza della fucilazione sulla gra-
dinata, certi strani impacci d’avvio di
situazioni, certa difficolta di dialogo al-
I'inizio, qualche discontinuiti fotografica,
forse dipendente dalla stampa... Difetti
nei dettagli, in sostanza. E si dimentica-
no colle schioppettate finali e la visione
del bambino che incendia un carro ar-
mato e stramazza sotto la mitraglia.

DOMENICO MECCOLI

r!‘.‘.‘l\.

IL PENSIONANTE __ Ameri-
cano. Produzione: 20th. Century-
Fox, Regia: John Brahm_ Inter-
preti princip.: Merlo Oberon,
George Sanders, kaird Gregar. -
Monotono. N

‘0 SOLE MIO — Produzione: Rinasci-
mento. Soggetto: Amendola e Rovi. Sce-
neggiatura: Tolnay e Sequi. Operatori:
Brizzi e Delli Colli. Regia: Giacomo Gen-
tilomo. Interpreti principali: Tito Gobbi,
Vera Carmi, Adriana Benstti, Carlo
Ninchi, Lilly Granado e Vittorio Caprioli,
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Alla Scalera tanta gente nuova: il por-
tiere pugile e in genere la gente che cir-
cola tra il giardino, il bar e i teatri. Al-
I'ingresso del numero due non c'e piu
neppure il consueto cerbero che ti di-
stingueva dal curioso, e cip quasi di-
spiace. :

Il teatro & fiocamente illuminato da
luce riflessa. Un grande ambiente tro-
neggia nel mezzo: alto, chiuso, buio, sem-
bra dall’esterno una fortezza irta di pra-
ticabili e cantinelle dove, a mo’ di armi,
sono puntati i riflettori. A un fischio,
sentiamo accendersi tre archi voltaici
che, attraverso tre grandi mezzelune pra-
ticate nella parete, dirigono fasci di lu-
ce chiara, azzurrina nella sala. In gergo
si chiamano «madame ». Il loro friggire
non ci rammenta le sogliole al burro,
come alla collega del confratello prole-
tario di Milano, ma ci fa compiacere con
gli stabilimenti Scalera perché tali me-

ravigliosi apparecchi, costruiti in Ame-

rica, non hanno preso la strada di Vene-
zia o di Praga. Al di 13 delle pareti —
hortus conclusus della lavorazione — si
sentono grida femminili, voci concitate,
tramestii che ci incuriosiscono.
Entriamo nell’ambiente nel settore il-
luminato: vediamo un roteante ammasso

umano che si scentra, si sfalda, si ricon- -

giunge, per gambe che scattano, calcia-
no, pestano, per mani che menano, strap-
pano, mostrando e coprendo visi conge-
stionati di fanciulle che piangono, urla-
no, mozzicano. Se non fossimo troppo
stupiti, la memoria potrebbe ricordareci
una di quelle composizioni in cui futu-
risticamente Severini o Balla volevano
rappresentare la confusione di un taba-
rin o il movimento di un’officina. Tenta-
tivi grafici di rendere il movimento, ma
qui, anche se gli effetti sono gradevol-
mente monocromi nel rosa delle vesti e
nel rosa delle carni (dove appena con-
trasta il bruno e biondo dei capelli), i
colpi sono violenti e frenetici tali da la-
sciarci sconcertati per i duri segni che
possono lasciare sui corpi delle fanciulle.

Scossi ed emozionati istintivamente
vorremmo separare quelle belle furie se
nel buio, raso terra, non scorgessimo la
macchina da presa e, a destra della mac-
china, accoccolato, Carmine Gallone. Ac-
canto a lui 'operatore, Anchise Brizzi.

Finalmente, di colpo, il regista d3j lo
«stop» e lo deve ripetere piu forte ché
quel groviglio vibrante stenta a fermar-
si, e lasciar che le persone levandosi
prendano corpo individualmente sotto
forma di giovani ballerine che si levano,
si distendono, scoprendo al centro, in
terra, Lilia Silvi e Mimi Dughini tra le
piui pestate. Da sotto il pesante nero
manto appare pallido I'operatore di mac-
china e concitatamente riferisce: — Ini-
zialmente bene, poi quattro gambe pas-
sando mi hanno impallato (coperto) la
tirata dei capelli; -del morso ho visto so-
lo 'accenno perche la ragazza piombata

dall’alto ¢ rimasta in primo piano con le .
mutandine fino allo stop. — Delusione

generale. |
L’ambiente rappresenta la sala di dan-
ze della Scala, agiscono le ballerine del

Teatro Reale dell’Opera per il film «Bi-

raghins dalla omonima commedia di Frac-
caroli che con Gallone ha curato la sce-
neggiatura. La costruzione si potrebbe

pargoletta (che qui ¢ Lucia-

tata perfetta. Tutte sospirano

' sostanza» di P. V. Carrol.
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dividere per lungo: da una
parte, alle spalle della mac-
china da presa, sono elettri-
cisti, macchinisti, sarte, in-
trusi, visitatori (tra i quali il
regista tedesco Hinrich) che
piu o meno seguono l’'azione.
C’e¢ la signora Dughini che
sempre accompagna alle ri-
prese la ormai ben formata

na, la rivale di Biraghin); c’é
la prima ballerina della Sca-
la, Lia Legnani, che imper-
sona la maestra di ballo ed
ha la consulenza per la. dan-
za; ed infine, la vera maestra

~

dell’Opera, Signora Battaggi e una attrice
di secondo piano.

Nuovamente le ragazze si dibattono
nella scena, Seguiamo con sospensione il
succedersi delle azioni meno impietositi.
Tutto sembra procedere bene finché una
spallina strappata alla ragazza del capi-
tombolo finale mette in mostra un can-
dido tenerissimo seno. Subito le vicine

coprono. Ella con il fiato mozzo arrossi-
sce, sorridendp imbarazzata, ma felice

perché cip & accaduto di spalle all’ ob-
biettivo senza rovinare la ripresa risul-

di sollievo.

Ballerine e attrici vorreb-
bero alzarsi, sgranchirsi, ma
sono pregat‘e di attendere un
minuto, per il primo piano
dei morsi. Prevediamo che
tra cambiare le luci, studia-
re la successione dei tre ri-
spettivi morsi passera molto
piu di un minuto ed allora
andiamo a curiosare sul co-
pione di una ballerina, 1la .
quale alzando il bel volto re-
golare e gli occhi chiari, ci
lascia sorpresi: abbiamo ri-
conosciuto Edda Albertini
che clamorosamente si im-
pose alla critica e al pub-
blico delle Arti nella parte
di Brigida ne «L’ombra e la

Ci congratuliamo con lei e
le chiediamo le impressioni
su questo primo film dove in-
terpreta Besana, l'amica di
Biraghin. Confessa che odia il

teatro di prosa perche non

riesce mai a credere, a
montarsi, a vivere con
il suo personaggio sen-
za esserne distolta. Sor-
ridiamo : quando avrj
una parte attraente,
quando sarji assuefatta
alle esigenze della ri-

presa, sara altrettanto appassionata e
soddisfatta. - |

Piy tardi possiamo intrattenerci con Li-
lia Silvi. Parlando dei tentativi teatrali
suol e dei suoi colleghi, non fa critiche
personali, ma cita incassi e giudizi di
stampa spassionatamente.

Quel complesso di frizzante furberia,
caparbieta e falsa e dolciastra pateticita
che tutti conoscono per merito di certi
registl, sparisce nella signora Scarabel-
lo che esprimendosi con muliebre gra-

Fy 2o i

—

Lilia Silvi, quando lotta, non
S1 preoccupa di sorridere

zia, ne guadagna in spontaneitj e bel-
lezza. Mentre segna sul copione gli abiti
che indossera nel film, veniamo a sapere
che la casa produttrice paga a un sarto
di Firenze 1 vestiti che restano di pro-
prietad dell’attrice. .

Intanto seguite dal carrello, due fan-
ciulle si rotolano sul pavimento nel pie-
no della rissa, Le sottanelle svolazzano,

le gambe inguainate in calze rosa non

trasparenti hanno serici scintillii negli
scatti. Delle osservazioni piccanti, seguite
da precisi programmi giungono alle mie
orecchie. Mi rivolgo e vedo un uomo
grosso e rosso coi capelli bianchi che, con
estatici sguardi al cielo e allusivi sorri-
setti, sottolinea le sue parole a due signo-

ri maturotti.
VITTORIO NERI

-------
N = 3
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Anchise Brizzi, 'operatore, studia l'illuminazione per Edda Albertini,

la giovane attrice rivelatasi quest’anno al Teatro delle Arti
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Johnav si prepara da sé anche la cuccetta, Egli assicura

di non aver mai sofferto d’'insonnia. Il mare calma i nervi

ohnny Weissmuller, famoso per aver detenuio i

records mondiali di 200 e 220 yards a nuoto, stile
libero, e sopratuito per aver interpretato quatiro
voite la parte di Tarzan, |'uomo della toresia, si e
comprato uno yvacht, che da sua moglie - | atirice
Lupe Velez - & siato battezzato " Guadalupe ,. Ma
sul yacht di Tarzan non si imbarca chi vuole. L'at-
tore ama la solitudine e si serve della sua imbarca-
zione per recarsi al largo delia costa calitorniana.
Johnny non crede alle virth filosofiche della pesca
e preterisce sempre il nuoto, 1'unico sport che ha

costantementie prafiicailo,

Johnny guida il yacht da solo facendosi pero accom-
pagnare da un meccanico, poiche, in caso i1l vento
gli impedisse di tornare a terra, ci pensera il mo-
tore a riportarvelo. Tarzan, d'accordo, ma con

qualche precauzione

h.'u.'_i _.:l o

- "
T

Come il vero Tarzan, Johnny preferisce nuotare

in costume adamitico. Per darsi a questi svaghi

non permessi dalla legge, Johnny deve pero

allontanarsi di tre miglia dalla costa, e nuotare
in acque non territoriali
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Le donne cucinano male. Questa ¢ una delle op
che pre
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I.1stitutore s1 vendica dello scherzo
di un piccolo ribeile facendo la sua
caricatura sulla lavagna. Le risate
ifeghi altrt allievi gli dicono che ha
vinto la sua prima battagha

L A
GABBIA
DEGLI
USIGNOLL

[.'istitutore non approva I metod: di
insegnamento e di correzione., l.ascera
aghi allievi la massima liberta, anche
se 1l direttore lo richiamera all'ordine

l.La giovane attirice Mivheline
Francey In una delle prime
scene del film

La letteratura, il teatro e il ci-
- nema si Sono spesso occupati
della infanzia traviata. Nel mag-
gior numero dei casi hanno trat-
tato questo tema con un certo
realismo, molto patetico e penoso.
Con “La gabbia degli usignoli,,
siamo su un piano diverso. La
storia narra di un giovane isti-

tutore cui incombe il compito
di- sorvegliare alcune “piccole

canaglie,, in un internato di rie-
ducazione e che riesce a conqui-
starsi le simpatie dei ribelli. In

Francia questo film ha ottenuto
un vivo e schietto successo

Autore dello scenario & Noel-Noel,
che qui figura anche come attore
principale.

Cine Club in Francia

Il mio articolo «1 Francesi non vanno abbastanza
al cinematografo » ha procurato una quantity di posta
alla Federazione francese dei Cine-Clubs. Si vuole fon-
dare e moltiplicare dappertutto i Clubs, di cui non ¢
inutile ricordare la storia e la funzione. d

Dopo il 1920 dietro I'impulso di amici del cmema-
tografo quali Dellus, Moussinac, Canudo, una nuova
generazione di spettatori capi che il cinema era un’arte
in senso diverso da quello che avevano creduto la Co-
médie-Francaise e Henri Lavedan. Un pubblico fanati-
co corse i cinema periferici in cerca dei lavori dimen-
ticati di Griffith, Chaplin, Ince e Stroheim, mentre 1
films svedesi facevano riempire certe piccole sale spe-
cializzate dei boulevards.

I primi Cine-Clubs nacquero allora. Vi si davano,
oltre i classici gia noti, i saggi di un’avanguardia per
cui non esistevano ancora gli « studios » delle Ursulines
o del Vieux-Colombier.

L’attrattiva principale di questi cine-clubs era la
discussione. Gli autori o i critici vi andavano per difen-
dere un lavoro. Il « Club du Faubourg », allora famoso,
aveva dato il gusto delle controversie interminabili.

Le autoriti riconobbero che vi si potevano dare per
la proiezione le pellicole censurate, e il privilegio
ottenne la sua ricompensa quando apparvero in Fran-
cia, dopo il 1926, 1 primi grandi films sovietici, a cui fu
rifiutato qualsiasi visione. Comparvero allora del cine-
clubs di nuovo genere, i quali non erano piu frequen-
tati da centinaia ma da migliaia di spettatori. Il nu-
mero degli aderenti agli « Amis de Spartacus, preoc-
cupd e il club fu disciolto. Cosa che non impedi ne
a « Potemkine», né a « Madre», di proseguire una
carriera che avevano iniziata nella grande sala del
Casirno da Grenelle. Questi capolavori sarebbero rimasti
sconosciuti senza i cine-clubs. Da allora il loro privi-
legio non & piu contestato. Li si considerp una specie

di correttivo agli errori della censura.

Verso il 1935, il « Club francais du cinéma », fu crea-

-to da Henri Langlois. Quello che lj importava era il

programma e non la discussione. Le sue riunioni, in
cui era vietato qualsiasi commento, avevano lo scopo di
stabilire il bilancio di quarant’anni di cinematografo,
ricercando e mostrando i films classici. Henri Langlois

.Antraprese dunque, senza appoggio, la costituzione d’'una

Cinemateca francese. Le prime bobine, strappate a dei
rigattieri, furono depositate in una bagnarola diventata
leggendaria. La cinemateca contiene, adesso, piu di
mille films.

Il « Cercle francais du cinéma », che ha ripreso la
sua attivita dopo l'occupazione, mostra delle opere rare,
delle copie uniche (che dovrebbero essere curate come
i1 quadri del Louvre) e dei films presi in prestito da
cinemateche straniere. Una breve presentazione, nessun
dibattito. La formula ¢ adesso adottata quasi dappertut-
to. 11 « Cine-Club de Paris » ¢ l'ultimo locale della ca-
pitale dove ancora si discute secondo la moda di un
tempo, e che forse dovrebbe essere modificata.

Due cine-clubs si sono specializzati in spettacoli per
Pinfanzia. Speriamo che siano il preannuncio di alcune
sale dedicate ai bambini, sale che ¢i meravigliamo non
esistano gia in un paese che tuttavia ha mostrato la

.Strada al teatro Robert-Houdin. Questi clubs sono il

« Ciné-Club de Yenfance» di M.me Lahy Hollebecque
e 1l « Club Cendrillon ».

I clubs per la gioventi sono numerosi e si molti-
plicano. Il C.I.C. raggruppa a Parigi un pubblico impor-
tante come quello del Cine-club universitario che riu-
nisce ogni settimana nella Maison de la Chimie, molti
studenti del Quartiere latino, E per la nuova stagione
si pud prevedere un magnifico successo a tutti 1 Cinés-
Clubs della Jeunesse » di Francia, che prendono il posto
del « Service Ciné-Jeunesse » della F.U.J.P.

Il « Ciné-Liberté », ch’era stato chiuso durante la
occupazione si sta riorganizzando, il « Cercle technique »,
riservato ai membri della corporazione, ha conosciuto
dei bellissimi successi e il « Club francais », in piena
efficienza, riunisce in diverse citta parecchie migliaia
di spettatori.

I cine-clubs di provincia, quasi inesistenti prima
del 1939, prendono e vanno prendendo uno sviluppo
considerevole. Hanno, a seconda delle citta, aspetti vari.
L.a maggior parte preferiscono ai dibattiti corte con-
ferenze che sottolineano l'importanza del film presen-
tato, danno dei dettagli sui realizzatori e gli interpreti,
piazzano l'opera nell’epoca in cui fu girata.

«Chi & la Garbo? » mi domando l’anno scorso un
giovane avvocato. La domanda mi sorprese. Ma 1l mio
interlocutore non contava piu di vent’anni, e aveva co-
mineiato a frequentare il cinematografo quando la pro-
duzione americana era prescritta dagli schermi francesi.
Ovunque, un pubblico giovane vuol conoscere i classici
del cinema, sapere chi sono Griffith, Stroheim e Eisen-
stein. Questo pubblico & Yanimatore naturale di quest
cine-clubs. Non mi stancherp mai di ripetere che sono
i cine-clubs i piu validi aiuti per la distribuzione e la
diffusione delle pellicole; moltiplicano il numero degli
spettatori, e insegnano ad amare e a difendere il cine-
matografo di qualita. GEORGES SADOUL

e



Anche se siete ostili ai locali notturni
e alle loro follie malinconiche non riu-
scirete a sottrarvi facilmente al richiamo
dell’<Arleechino», tanto se ne parla in
questi giorni a Roma. Pud essere l'amico
che vive molto nell’ambiente dei pittori
a parlarvene per la prima volta: «Sali,
come a Parigi! Un ritrovo per gli arti-
sti'» e un gesto estroso della mano ar-
ricchira di sottintesi molto fascinosi le
parole Parigi e artisti lasciando preve-
dere clamorose baldorie notturne piu sul-
lo stile «Ballo Quattro Arti» che sul con-

sueto tono marguttesco. Ma. accogliete
I'invito e tentate, attraverso vicoli bui

e non molto rassicuranti, malgrado la
vicinanza paternalistica della Questura
Centrale, di scoprire il portoncino illu-
minato sui cui vetri una scritta in ver-
nice bianca debitamente «tirata via, av-
verte «Circo 1'Arlecchino» con un gio-
co di sillabe non si sa quanto intenzio-
nali; vedrete che nell’interno malgrado
11 bilancheggiare di spazi e il barbaglio
di rifrangenze su specchi e bottiglie e
metalli del bar, e i severiniani collages
multicolori alle pareti, i bellissimi can-
giamenti di luce per danze languide par-
ticolarmente esotiche (c'¢ una curiosa
confusione geografica in questo campo
della danza tra Oriente estremo e vicino,
Africa, Awai, Messico, Cuba e anche Spa-
gna) ed altri commoventi artifizi, vi con-
vincerete che l'atmosfera del luogo, ac-
cogliente e abbastanza familiare, & ben
lontana dalle romanzesche e decadenti
falsiti montparnassiane, guadagnando
forse, nel confronto, molti punti in cor-
dialita e risultando cosi cento volte piu
accettabile per visitatori diffidenti come
voi e fermamente scettici in fatto di pa-
radisi artificiali ed «oasi di piacere nel
cuor della cittas. E del resto che 1l pub-
blico dell’Arlecchino sia poco suscetti-
bile di «épatement» lo dicono le sue pre-
ferenze che non sono tanto il ballo (mal-
grado l'irresistibile «swing» della 0 13) o
i passatempi galanti (sebbene non man-
chino fanciulle e matrone meritevoli di
cgni attenzione) quanto certe fulminee
recite improvvisate sul piccolo palcosce-
nico (c'era un teatrino per bambini una
volta nella sala) da sei o sette tra i fre-
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ALI’ARLECCHINO
SI RECITA A SOGGETTO

quentatori piu popolari: attori, giorna-
listi, pittori. Bisogna dire che Bonucci,
Caprioli e Mazzarella, bravi comici che
tutti conoscono, diventano in quelle lam-
peggianti scene di loro fabbricazione ad-
dirittura bravissimi; che F. e B. due gior-
nalisti che non vogliono pubblicita, si ri-
velano anch’essi attori di sorprendente
disinvoltura e C., professore di filosofia
e temuto teologo, imita con molto garbo
Zacconi ed altri e rify il verso al teatro
di Tieri a quello di Cantini e anche a
quello di Pirandello; che Galeazzo Benti
si ¢ esibito una sera nella scena intito-
lata «il sommergibile» e ha fatto sentire
male una ragazza a causa del troppo ri-
dere in stato di semiubriachezza; e bi-
sogna subito aggiungere che almeno 1
tre quarti delle scene che si recitano so-
no dedicate esclusivamente all’ltalia e ai
suol guai vecchi e nuovi, agli italiani, ai
difetti degli italiani, ai loro «complessi»,
al loro tics, alle loro manie e miserie, e
sono scene piu irresistibili: questo per-
ché I'intellettuale italiano non & mai tan-
to brillante e pungente come quando si
confessa; l'italiano & autobiografico per
temperamento e le sue piu belle doti di
spirito le manifesta quando «parla tanto

di se». Forse & per questo che in Italia

E_'_
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Carla Caudiani ride
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non Si scrivono veri ro-
manzi (almeno cosj si di-
ce) e si potrebbe pensare
che l’istrionismo geniale
di tutti gli italiani anche
negli atti piu consueti ¢
comuni della vita, abbia
le sue radici appunto In
quella acuta coscienza
della propria persona, in
quella capacita di auto-
critica. Ma, questo non
c'entra con I’Arlecchino
e se. ne ¢ accennato sol-
tanto perche i diverti-
menti che vi si improv-
visano sono dopo tutto,
meno frivoli, nelle loro
vere ragioni, di quanto
potrebbe sembrare ad un
visitatore diffidente o 1-
gnaro. Certo ¢ questo il
motivo per cui il ritrovo & severamente
« off limits» per i borsari neri (& un
centro di candore intellettuale dove al-
meno la metay dei convenuti si guardano
bene dal «consumare» per gravi difficol-
ta finanziarie) e anche questa non & una
attrattiva di
poco conto. E
sempre per re-
stare nel cam-
po delle attrat-
tive val la pe-
na di ricordare
la discussione
collettiva e al-
quanto caotica,
anch’essa im-
provvisata, do-

po la prima del
«Matrimonio di
Figaro». Biso-
gnera che
qualcuno piu
spiritoso di me
ne parli a lun-
go perché me-
rita.

Il Direttore dell’«Arlecchino» offre da bere ad una maschera. [

Io non

Jaqueline Laurent all’Arlecchino

posso farlo perché la misura di questo
breve articolo non me lo consente.

Sembrava quella sera che stesse per
tcrnare il bel tempo dei ceffoni polemici
dopo teatro, sebbene i ceffoni sarebbero
stati argomenti molto piy chiari e « pal-
mari » (& il caso di dirlo) dei tanti agi-

tati tra i fumi alcoolici sia dagli avver-

sari che dai partigiani di Luchino Vi-
sconti i1l quale solitario e ghignante al
difuori della mischia sembrava un po’ il
bambino terribile che ha rotto un vaso
in salotto e si gode il pandemonio che é
scoppiato tra i parenti.

Ma il piit commovente tra tutti 1
contendenti era un vecchio pittore lom-
bardo-veneto il quale, quasi boccheg-
giato su un tavolo, in quella baraonda
andava ripetendo con un accento di fer-
ma persuasione, con una ostinazione qua-
si feroce:

«L’é tiuta colpa de Musolin! L’¢ unsz
quistion sociale!».

GIUSEPPE DI BRIZIO

alte) Caprioli

e Bonucci improvvisano una delle loro sscenette»

....

&



copertine dei seftimanali illustrat1? No,

apparecchio per sollevare le vesti alle modelie delie

impianto per aria condizionata in un teatro i

jondinese, Questa attrice si riscalda come puo

Londra, gennaio.
Avete 300.000 sterline da spendere?
Comprate il Prince Edward Theatre, So-

un nNuovo maofe ello
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e pedanti hanno sufficiente-
-mente riscontrato che i lavo-
ri praticati dalle donne du-
rante gli anni di guerra han-
no molto alterato le loro ca-
‘ratteristiche fisiche:
sciuti 1 piedi, i fianchi e le gam-
be si sono fatti pia tozzi e le
“mani piu grandi. Sara. Queste
variazioni sfuggono all’ osser-
vatore, come le oscillazioni del
livello di un fiume. Io direi che

pig carine. Molte vestono anco-
ra 1’ uniforme, o dei capi del-
I'uniforme (per es. sono mol-
tissime le donne che vanno la
mattina in giro per commissio-
ni in calzoncini kaki) e, nella
loro disinvoltura non ¢ raro di
trovare — finalmente — un
briciolo di civetteria. La citta
& picchiettata di file. Belle file
ordinate, lunghe lunghe, che si
snodano sotto il sole o .alla
pioggia non tanto di:fianco" ai
negozi quanto davanti alle sa-

le di spettacolo e sopratutto da
concerto. Per questo, dunque,

sono cre-

le ragazze inglesi si sono fatte

Dead of Nig

di Pablo Picasso alla National Gallery e

il film «Cesare e Cleopatra» (dalla
commedia di George Bernard Shaw, re-
gista Gabriel Pascal, attori Vivian Leigh
e Claude Rains. E’ costato-1.300.000 ster-

line) che, dopo una «prima, di gran
gala tenuta a scopo di beneficenza all’'O-

Lettere ai quotidiani hanno espres-
so la protesta del «pubblico, sulla pro-
fanazione fatta ai locali della National
Gallery; e i critici non si sono sentiti la
forza di combattere. Hanno illustrato i
loro articoli con le fotografie dei quadri
incriminati (vedi per esempio «The Il-
lustrated London News:»
del 29 dicembre: «The
problem of Picasso »)
quasi volessero dimostra-
re che questa volta pro-
prio non potevano im-
pegnarsi nella lotta.

Il «Cesare e Cleopa-
tra» ¢ stato quasi all’'u-
nanimit; definito un’«a-
mericanata». Gli spetta-
torl non hanno dimenti-
cato neppure per un mo-
mento durante la proie-
zione del film il milio-
ne e trecentomila ster-
line che —sono stati
spesi. Ed & molto diffi-
cile conquistare dei
clienti che, come gli in-
glesi, hanno un senso
pratico cosi preciso.

Al News Laurence O-
livier, il primo della
classe, continua le for-

non ho sentito neppure un con-
certo. -
In' queste ultime settimane
due sono gli avvenimenti che SRS ,
no g 1 _ critica. E tunate repliche dell’En-
hanno occupato le colonne dei sione nel

> 2 § wane di cinqgque eplisodl, o el riCO Iv di Shakes ear
giornali e dato vita alle conver- ety o Bl el . e peare
£ R : . 11 La | 1l i1, -'. & S =0 ) i1l = s coo Dccu
sazioni nei salotti. La mostra rati ad uno psichiatra da cinque Una scena di «Dead of Night». Lo due sell‘::: ). M ) <
.z_hlfﬁu*:t;. :iI: ‘lill—.t- 1.11-1‘-..:‘;.1. t orvido seettico  psichiatra ( Frederick : c = < gui non
da uno dei suoi pazienti (Mervyn

ho (ex Ritz, London Casino, Queensber-
ry all Services Club). Ha 1650 posti e
il terzo palcoscenico di Londra. E’ stato
messo in vendita a questo prezzo e la sua
costruzione era costata net 1930 400.000
sterline. Vero ¢ che nel 1939 era stato
venduto per 250.000 sterline (e 1 danni
che ha subito duran-

T = = % . T oy W 7 .‘i;
LI regisi (Cavaicantl,

Crichton, Rasil Dearden e Roberl

Hamer) ¢ uno del film 1ngliesl che
piu ha impressionato pubblico
stato definito un escur-

soprannaturale, Si com

G E— 4 g e S we e Eame P __.'-.,.‘
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te la guerra vengono &= LR N\

all’'umorismo, ed hannao

3 b S ,':E“u Ea .- .
. & S . = "T:v-' e~ to A aunesto film un carattere . =
ufficialmente valutati N N ‘ N ~ 5 B i s TR S =i blfogna .pf'enotare i po
. NN ginalissiz on v s sti addirittura wventi
10.000 SterlmE) . Ma é ' - ': '--; . L Eeina, se. 1 OpPoO quesio > : 3 = .
RE sperimento. i flm «incubo deon 1 14 giorni prima. Non so dunque se fary in

anche vero che con O-
gni probability riuscire-
"te ad averlo anche oggi
per 260.000 sterline. Eb-
bene: & I'unica cosa, che
io sappia, che non ha se-
guito la spaventosa a-
scesa dei prezzi che an-
che qui, come piu 0 me-
no in tutto il mondo, si
& verificata. E mi pia-
cerebbe di comprarlo
soltanto per questo.
Londra ¢ sempre bel-
la, grande, viva. Le ve-
~trine deil negozi sono, se
vogliamo, un po’ mono-
tone; ma piene di bella
roba solida e pratica. E,
tutto sommato, per
quanto incredibile possa
sembrare, Londra ¢ la
citta che meno solleciti
il ricordo della guerra.
Delle statistiche precise

- » ' -
= . -_;? ,-_" b -
= . . R ?
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La foto mostra 'unico episodio comico. Due pretendenti della stessa ragazza defi-
niscono la vertenza con una partita di golf piena di imprevistl. Vince, matural-

mente, il pid giovane del giocatori

honderanno

dicembre al-
la presenza
della Regina
Maria e di quasi tutti 1 ministri
continua ora a fare i suoi e-
sauriti durante 1 quattro spet-
tacoli quotidiani.

‘mente deciso di ripagare l’ag-
gressivita delle ultime opere di
Picasso con una calma indiffe-
renza; di non lasciarsi stupire
insomma. :
*Ma non sono riusciti a
tener fede ai loro propositi
-e, dopo essersi dominati per
qualche giorno con quell’ira
contenuta che fa arrossire fino
agli orecchi e rizzare i peli dei
baffi, sono scoppiati. E’ stato
I'cora basta» del maestro mio-
pe e timido che ha visto rim-
balzare sulla cattedra, una do-
po l'altra, almeno una diecina
di pallottoline biasecicate.

Gli inglesi avevano ferma- -

tempo ad andarci. Pare che sia molto
bello. |

Gli attori sono -tutti bravissimi e
interpreti «classici» di Shakespeare. Di
quelli insomma che di Shakespeare han-
no oramai una conoscenza tale (e, come
¢ giusto la pretendono dagli spettatori)
per cul sarebbe pacchiano di far qualco-
sa di piu che accennare le battute.
«Voce, Falstaff!s ha supplicato un cro-
nista del «Daily Herald ». Pare infat-
ti che dall’ottava fila in giy sia asso-
lutamente impossibile di raccogliere le
confidenze che Ralph Richardson nella
parte di Falstaff, soffoca nella sua barca.

Ce¢ un film (o c¢’¢ stato, se vogliamo
parlare al presente soltanto delle prime
visioni) realizzato da quattro registi.

-Molto curioso, allucinante, nuovo, Dead

of Night.

Ne avete gia sentito parlare? E’' stato
girato da quattro régisti e il pubblico ne -
parla persino in « subway ».

HENRIETTE DUCLOS
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~ TEATRO DEL GLOSO -

| Lo * Follie Beaumarchais ”

In mancanza di autori creativi, il teatro ita-
lianc ha 1 registi creativii Quei registi alla
Tairof, i quali, impadronitisi con-.a forza di
un testo drammatico (in generdle, hanno l'ac-
corgimento @i scegliere opere di autori defunti
o residenti a rassicurante distanza) ne fanno,
con chirurgica disinvoltura, strame spettacolare
per le loro piu audaci ambizioni espressive. In
siffatti casi, quello che importa e il risultato:
se, cioé, gquanto viene realizzato sullo stravolto
palcoscenico, giustifichi gli arbitri e l¢ mano-
missioni. Lungi da ogni conservatorismo, in-
fatti, noi poniamo unicamente .a questione del-
la legittimita artistica e non di quella storico-
tradizionalista. Ora, Luchino Visconti, mano-
mettendo «I1 matrimonio di Figaro» con inten-
zioni da «divertissement» e da interpretazione
plastico-danzante, ossia precipuamente da bal-
letto, non € riuscito, dopo la disintegrazione
del testo, a plasmare, con i relitti di Beaumar-
chais e con le proprie sovrastrutture, uno spet-
tacolo di definito stile e di limpida impostazio-
ne, e quindi il suo sconvolgitore intervento é
apparso de. tutto ingiustificato,

Il riconoscimento dei propri limiti non im-
plica in alcun modo diminuzione, e noi abbia-
mo ripetutamente attestato la nostra stima per
le alte, incisive qualita @i regista di Luchino
Visconti. Ma appare ormai chiaro, dopo la sua
«<Antigone» e dopo il suo «Matrimonio di Fi-
garos, che a lui non si addice l'evasione dai
temi morbosi, esulceratamente introspettivi e
sensazionalisticamente enunciati. Dinanzi a o-
pere che richiedono altro impegno ed altra
impostazione, Visconti rimane estraneo, distac-
cato e, per risolvere, si affida unicamente ad
una soluzione spettacolare: di stile, come per
I'cAntigone», di forza, come per «I1 matrimonio
di Figaro»,

Ed ecco lI'immortale grazia e i fremiti anti-
cipatori dell’ orologiaio - musicista - cortigiano-

me).

no soddisfatte tutt'e due).

biamente eccezionali.

ALBUM Pl SCENA DIl A. G. BRAG

ANNA MAGNANI

Anna Magnani ¢ nata in Egitto da madre ro-
mana come mostrano i suoi magnanimi lombi,
e da genitore arabo, cig che si vede nel suol
stinchi. E’ carattere fierissimo e debole, aggres-
sivo e dolcissimo, avaro e dissipatore (come

Viziata dalla rivista 1’ insuccesso 1’ annienta,
il successo le fa peggio percheé la «monta», fa-
cendola pin autocratica che autocritica, Va a
caccia di collaboratori pecorelle da dominare,

ma le capita il fatto di tecnici che si danno
malati per non servirla, di gente che si squa-

glia da Roma per rifiutare, di amici che non le
fanno visita per non aver a che fare col suo
umore eventuale. Sembra che gli applausi la
mettano di traverso perché 'quanto piy ne ri-
scuote, tanto piu diventa tirannica e intrattabile. Chi conosce la Merlini ne de-
scrive il caratteraccio infame, ma afferma che Anna la stravince. (Ora saran-

rivoluzionario-trafficante ed agente giacobino
Pierre Augustin Caron De Beaumarchais fars:
pretesto per una congestionata successione di
leziosita preziose, di esibizionismi coreografici,
di destrezze Iluministiche, di volteggi e ghiri-
gori verbali, plastici e canori, di recitazione
ora caricaturale, ora virtuosistica, ora di pre-
tesa nudita umana, di compromessi tra una
serie di allettamenti visivi tali da incendiare
le fantasie dei borghesi e, piu giu, dei borsa-
ri neri, e di tardivi, inattesi moniti di Apoca-
lisse, In questo marasma da maharagia, circo-
lavano, su di una scena eretta a castello di
fragola e panna montata, preziose e inusitate
dovizie di apporti d'intelligenza, di fantasia e
di buon gusto, ma affondavano nelle stratifica-
zioni di marzapane e finivano nel sottofondo
della rivista, si che alla fine, dopg le chitarrate
di De Siva, i clairiani girotondi dei personag-
gi e le sfilate «a passerela», c'era da atten-
dersi l'irruzione in palcoscenico, piu che di
quattro gelidi teschi robespierriani, dell'irrisi-
vo ghigno di Toto,

Degli attori (Vivi Gioi, De Sica, Besozzi, Lia
Zoppelll, Pierfederici), altro non si puo dire
che hanno seguito il regista con tutto il loro
slancio e la loro dedizione, subendone gli o-
scillamenti, i consapevoli errori, le molteplici,
inconciliabili ambizioni.

Il pubblico ha applaudito ripetutamente que-
sto spettacolo che & costato parecchio. Ma in
questi tempi di follia, per compietare il pano-
rama, erano forse indispensabili anche le «Fol-
lie Beaumarchaiss.

.E'e .’mtél[e Bamébole

Ovvero le Dolly Sisters, erano, come certa-
mente non ricorderete, due gemelle magiare,
Roszicka e Jancsi Deutsch, .e quali, recatesi
all'ombra della statea delia libéerta e semplifi-
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La indipendenza fa correre brutti rischi alle sue qua‘lité,_ che sono indub-

Fuori delle sue cupe insofferenze e scatti furiosi, oltre al suo avido egoismo,
Anna possiede un’anima cosi densa e pensosa e sensibile, con tutti i caratteri
del vero artista da costituire uno strumento raro per il teatro e il cinema. L'an-
tica ammirazione che ho per lei vorrebbe che questo strumento ella non lo
sciupasse giacché, nelle sue, ¢ in mani imprudenti.

cati in Rosie e in Jenny
i loro nomi da costipazio-
ne acuta, salirono fino al-
le piu alte vette le magi-
che scale del grande Zie-
feld e finirono la pri-
ma, nel 1932, mogie 4dai
un affarista di Chicago e
la seconda suicida a Pitt-
sburgh nel 1941, Oggi, le
due «<«bambole» ritornano
alla levigata vita deila
celluloide nella «gloriosas
incarnazione di Betty
Grable e June Haver, na-
turalmente c¢on abbon-
danza di sorrisi e con e-
strema parsimonia di la-
grime, onde non contri-
buire in a.cun modo al-
la « depression » che in-
combe ininterrottamente
sull'iperteso fronte inter-
no americano.

Un' altra « Broadway
doll », ma di genere e-
splosivo, Texas Guinan,
la cosiddetta «regina del-
le notti nuovayorchesi »,
mordace ed elettrizzante
padrona e sovrana di un
« cabaret » della Grande
Via Bianca, apparira sul.
lo schermo nella persona
di Betty Hutton. E anco-
ra una volta non apparira
i. tragico, devastante lo-
gorio, che la condussc a
an’immatura fine Il film,
infatti, avra soltanto l'ocC-
chieggiante titolo di
«Bionda incendiaria»,

Come loio
lavranno voluto

Il regista William Die-
terle ha ridotto per la U-
niversal « Come prima,
meglio di primas di Lui-
gi Pirandello, per 1’ in-
terpretazione di Merile O-
beron, Claude Rains,
Char.es Korvin e Ralph
Morgan. Come lo avra |
ridotto? Certamente, come lo avranno voluto
laggiu. e il cuore ci trema nell’attesa. Il film
si chiama «Questo nostro amore (This
love of ours)» ed & annunciato, sul
Photoplay, come <basato su di una
commedia intitolata «Come prima me-
glio de prima», di Luigi Pirandelio»,
Che Santa Pellicola vergine e mar-
tire ¢i assista!

In argomento di riduzioni per Ilo
schermo di opere teatrali, Ben Hecht
curera un fillm su «Lo spettro della
rosa», il nom nato Dieterie “.n2mato-
graferd « The searching wind», Ila
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Una sigaretta, un bicchiere di spumante ¢ Susanna
(Vivi Gioi) & pronta per le «Nozzes

commedia antinazista di Lillian Hellman, la
regina d’'Inghilterra ha presenziato la «prima»
di «Cesare e Cleopatra» di Shaw, trasposta in
immagini mobili da Gabriel Pascal all’esiguo
costo di 5 milioni di sterline e la ormai « si-
gnora » Shirley Temple & la stella dell’adat-
tamento filmistico di « Kiss and tell (Bacia e
raccontalo)», il triennale successo scenico i
George Abbott.

E noi? Noi facciamo polemiche. o0 borsa nera
inte lettuale

VINICIO MARINUCCI

Anna Magnani ¢, certo, fra le piu umane attrici di temperamento forte.
Potrebbe diventare la maggiore se sapesse rinunciar alle distrazioni della mon-
danita, a certi puntigli vani, alle eccessive tendenze commerciali, per dedicarsi
umilmente all'arte. Oggi essa guadagna molti milioni ogni anno: sarebbe bello
che ne sacrificasse qualcuno (senza andare in escandescenze).

ANTON G.

BRAGAGLIA
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St e Pierfederici, Vivi Gioi e Lia Zoppelli nelle «Nozze di Figaro »
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Di nuovo a Hollywood, mi det-
fero fra le mani Tarzan, con
Johnny Weissmuller. Mi stavo
sistemando ed ero felice di poter
fare gli esterni di Tarzan vicino
a Hollywood, quando qualcuno
ebbe l'idea di una storia artica:
Eskimo.

In Africa, — nel Tanganika,
nel Kenia, nelfUganda e nel
Congo — noi avevamo pensato
di esser giunti ai limiti estremi
delle condizioni di vita. A Mur-
chison Falls fummo sommersi
cosi spesso dalle acque che 1o
sapevo sempre dove trovare il
mio cappello quando mi sveglia-
vo al mattino, a galla in una
pozza sotto la branda.

Ma non avevamo visto nulla
fino alla partenza per la zona
artica e per Eskimo.

La prima settimana, sulla ba-
leniera, nessuno della «troupe»,
me incluso, fu capace di salire
sul ponte. Quando finalmente
raggiungemmo il Circolo Polare
Artico ci trasferimmo a terra, in
baracche circondate da un buon
piede di materiale isolante.

Tutto ando bene finche la tem-
peratura non si abbasso. Allora
ci fu un’immediata richiesta i
altre stufe.

Clyde De Vinna, il capo ope-
ratore, che era stato con noi nel-
la precedente spedizione, e che
era un antico radio-operaiorve
dell’esercito, aveva trasportato i
suol apparecchi radio dalla pa-
leniera in una delle baracche.
Egli stava «parlando» con un ra-
dio-amatore della Nuova Zelan-
da quando il suo messaggio s’in-

garbuglio e mori. I1 neo-zelan-

dese, insospettitosi, si mise in
collegamento con la stazione go-
vernativa di Honolulu e spiegd
la situazione. Honolulu chiamsd
Teller Island, vicino alla nostra
base. Qualcuno fu mandato nel-
la baracca di De Vinna, Egli a-
veva perso la conoscenza, sopraif-
fatto dall’ossido di carbonio e-
manato da una stufetta a carbo-
ne, che usava per riscaldamen-

to. Dopo questo fatto, non pin-

stufe a carbone nelle baracche.

Grazie a De Vinna ricevevamo
notizie delle Olimpiadi di lL.os
Angeles e, finché durarono, nel-
le serate di quell’agosto 1932 su
nella terra del sole di 'nezza-
notte, noi facemmo scommesse
per le gare del giorno seg:ente.

Io persi una scommessa con
Albioz, I’attrezzista. L.a posta era
che il perdente avrebbe dovuto
servire gli altri a tavola.

Quando, dunque, servii Al-
biez, accidentalmente gli versai
addosso la minestra.

— Lo hai fatto apposta — rug-
gi Harry.

d

— Oh, Harry, ti assicuro di
no. — gli dissi — Ma, se anche
I'avessi fatto apposta, ¢i6 non fa-
rebbe che ripagarmi dei quattro
proiettili che sprecai su quel
coccodrillo in Africa.

In Africa una notte era acca-
duto che i coccodrilli, rinchiusi,
per le riprese del giorno seguen-
te, in una specie di laghetto ar-
tificiale recintato, erano riusciti
a liberarsi. Nella parte piu bassa
del laghetto, un coccodrillo ave-
va spostato alcuni dei sacchetti
pieni di sabbia che facevano da
diga. Mentre noi, armati di tor-
ce accese, cercavamo di difen-
derci dai rettili e di non farli
disperdere, Duncan Renaldo ten-
tava di aggiustare la diga. Har-
ry Albiez era aggrappato a un’e-
stremita di un lungo palo la cui
altra estremita era finita nelle
fauci di un coccodrillo che egli
cercava di tenere a bada. Il coc-

e
s

La bella equimese che
interpreio ""Eskimo .,

Jannette Mc Donald e Nelson Eddy

in “"Terra senza donne ..
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codrillo squassava Albiez come

una piuma. Albiez non voleva
mollare il palo.

«Che io sia dannato se glielo
lascio. — borbottava — Questo
palo ¢ un attrezzo di scena ed é
gia stato usato una volta. Deve
essere usato ancora ed io non
ho nessuna intenzione di farne

un duplicato», -

La conclusione fu che dovetti
liquidare il coccodrillo con quat-
tro colpi. .

Questo l'episodio africano che
fu rievocato nell’Artico.

Certo, lassu c¢i procurammo
anche, in qualche modo, un po’
di svago, ma non ci fu giorno
che non ci richiedesse sacriiici,
come non c¢i fu un minuto di
scoraggiamento nei membri del-
la «troupes».

Fu w.a vita veramente dura ¢
se non fosse stato per uomini
come il nostro capitano Peter

= % -.--. :-: e : iy . et
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Freuchen che conosce I’Artico in
lungo e in largo, e come Ray
Mala che nel film impeérsonava
Eskimo, avremmo passato brutti
momenti.

Ho dovuto rifonoscere che gli
eskimesi sono un popolo dav-
vero meraviglioso. Non hanno
assolutamente nulla di cui esse-
re felici eppure sono felici.

Penso a parecchia gente di
Hollywood che potrebbe trarre
vantaggio del loro insegnamen-
o |

Terminato il lavoro, anccra
una volta potevamo avviarci a
casa senza aver perduto un

uomao.

Durante il viaggio a bordo del
vapore «Alaska» la radio c¢i por-
td la notizia che a Hollywood 3a-
vevano ridotto gli stipendi. ‘

— Avremmo dovuto rimanere
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nel Nord — si lamento Harry
Albiez. — Tutt’al pia avrebbero
potuto ridurci la paga di un paio
di pesci.

Con noi portavamo un’intera
famiglia di eskimesi. Dall’Africa
avevamo portato 1 due giganti
neri Mutia e Riano, alti quasi un
metro € novanta a piedi nudi.
Gli eskimesi erano Carl Kame-
suk e sua moglie, che avevamo
soprannominata «la Garbo del-
I'Artico», e i loro tre figli; Phi-
lip, Nunooruk e il suo bambino
Romeo; Leo Charles e Ibrulik.
Neanche il caldo dell’estate in
California impedi loro di indos-
sare le pellicce per la strada e
negli stabilimenti.

Cosi eravamo di nuovo a ca-
sa. Quando tutto ¢ finito, voi
giurate che non lascerete Hol-
lywood per luoghi piu lontani
di Palm Springs. Poi la prima-
vera vi danza intorno e la vec-
chia cimice del vaga-
bondaggio vi morde di
nuovo come se non ave-
ste avuto abbastanza af-
fanni, vermi, zanzare,
sporcizia e malaria. Sie-
te tornato dalla giun-
gla africana o dall’Ar-
tico, avete montato il
vostro film, vi siete in-
chinato per rispondere
agli applausi in occa-
sione della « prima », e

piu andarvene, sapendo
maledettamente bene
che siete un bugiardo
anche guando fate il
voto.

A quell’epoca mi pa-
reva di aver visto mol-
to. Avevo diretto eski-
mesi, polinesiani, sel-
vaggi; ma fino al mo-
mento in cui incontrai
il trio Freddie Bartho-
lomew, Jackie Cooper e
Mickey Rooney, allora
ragazzi, non avevo ve-
ramente conosciuto la
vita.

La mattina che arri-
vai in teatro per co-
minciare con loro «Sim-
patica canaglia» non
trovai la mia sedia fa-
vorita. Si trattava di
una normale sedia da
campo pieghevole, ec-
cetto la sostituzione del-
la tela con una pelle di
leone portata dall’Afri-
ca come trofeo. Qual-
cuno mi disse che la

sedia era in ufficio e cosi man-

dai- a prenderla.

Intanto, il giovane Rooney
molto premurosamente me ne
porse un’altra. Sedetti. Sul pa-
vimento. Un vecchio scherzo che
avevo imparato a scuola.

Non era il caso di tentar di es-
sere severi con quei ragazzi.

Individualmente avrei potuto
lavorarmeli, ma raggruppati ero
fritto. Meglio tentare di andar
d’accordo con loro. D’altra par-
te era la prima volta che avevo

. dei ragazzi protagonisti nei miei

film. Erano in gamba come at-
tori. I1 difficile era tenerli riu-
niti. Rooney era sempre alla ri-
cerca di un pianoforte, Bartholo-
mew sempre dietro a costruire
qualche cosa, come un battello o
un aeroplano in miniatura, Coo-
per si faceva dar lezione di rug-
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by da due éx-giocatori di Uni-
versita che allora lavoravano ne!
reparto montaggio.

Sfortunatamente non pqteve
tenere il muso ai ragazzi. Mi ri-
cordavano troppo la mia stessa
gilovinezza.

Per tenerli insieme impiegai
tutte le mie€ risorse strategiche.
Feci loro una delle mie migliori
conferenze, dissi che non pote-
vano attendersi di rimanere at-
tori per tutta la vita e che avreb-
bero fatto meglio a imparare
qualcosa nel ramo tecnico del ci-
nema in modo da evitare, pig in
la, di venire a piatire un lavoro
da comparsa.

Allora Cooper decise di dedi-
carsi alla macchina da presa,
mentre Rooney e Bartholomew
votarono per la presa sonora.
Cosi per le rimanenti tre setti-
mane di lavoro non si allonta-
narono dal teatro e tutto ando
a meraviglia.

I1 giorno dopo aver terminato
il film, una domenica, ebbi i ra-
gazzi a casa mia per una festa.
Essi portarono i loro amici di
altri stabilimenti ed organizza-
rono il primo Club dei Ragazzi
Attori. Io dovevo esserne il pa-
drino; 1o, in altre parole, dove-
vo fornire la sede e i pasticcini.

Quel pomeriggio avevo anche
alcuni 1invitati adulti, cosicche
non potevo dedicare tutto il mio
tempo ai ragazzi. Ero rientrato
dal giardino per salutare D. W.
Griffith, Margaret Irving ed al-
tri; Clark Gable, Eddy Nelson e
Jeanette Mac Donald dovevano
arrivare da un momento all’al-
tro. Allora uno dei ragazzi mi
chiamo e mi disse che dovevo
dare il via alla gara di nuoto
poiché avevo promesso una cop-
pa al vincitore.

Vinse Rooney. Avevo fretta di
tornare in casa ma mi trattenni
sull’orlo della piscina per conse-
gnare la coppa a Rooney. Allo-
ra sorse una terribile discussio-
ne. Cooper e Bartholomew insi-
stevano che c’era stato un im-
broglio, che Mickey era partito
prima del via. Io cercai di acco-
modare le cose. Che pollo, sono!
Se avessi guardato dietro di me
e visto gli altri ragazzi sogghi-
gnare, mi sarei potuto salvare.
Prima che me ne fossi reso con-
to, mi1 avevano afferrato e get-
tato nell’acqua.

Questo ¢ quanto intendevo di-
re quando ho detto che non ser-
ve a nulla cercar di trattare i
bambini attori come esseri umani.

Ma quella che ho raccontato
3 solo una delle tante avventure
capitatemi proprio a casa mia.
Ricordo la festa che detti al ter-
mine di « Terra senza donne »
(Luna nuova). Vennero tutte le
ragazze che avevano preso parte
al film e ciascuna condusse un
cavaliere. Eravamo appena all’i-
nizio della festa quando due bel-
le ragazze attaccarono lite. Una
di esse accusava l'altra di averle

soffiato il cavaliere. Allorché si |

presero per i capelli mi misi in
mezzo e cercai di sistemare Iz
faccenda. Vi ero appena riuscito

quando una nuova lite scoppio
- fra altre due ragazze, spalleg-

giate dai loro sostenitori. Io ri-
masi preso nel mezzo.

Terminata la baruffa,
gliavo a un celebre attore dopo
che le donne hanno tentato di
strappargli i bottoni all’uscita da
una «priman,

(continua)

W. S. VAN DYKE II
(Riduzione e traduzione di D. M)

somi-
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| “ Che sogno terribile! Tu e Tyrone Power vi
battevale in duello per me e tu vincevi!,,

tori che uscivano dalla sala
ancora emozionati acquista-
vano senza stupore, tanta
era la continuiti dell’atmo-
sfera, le edizioni straordina-
rie dove a caratteri grossi

stava scritto «Nuovo assas-
sinio a White Chapel, spa-
ventosa scoperta in un vi-
colo!». La prima vittima
(giorno 7 agosto) fu Martha
Turner, il cui corpo crivel-
lato da trentanove ferite
giaceva sui gradini di pietra
di una casa in George Yard.
La seconda, Mary Ann Ni-
chols giacque sul selciato di
Bick’s Row, la terza, Annie
Chapman, venne trovata in

Carlo B. — Anche a me «Il pensionan-
te» & parso un buon film. Come tu dici
giustamente, l'influsso di Ford si ritrova
anche troppo nell’atmosfera nebbiosa, ap-
pena forata dai fanali a gas, nella presen-
za delle povere streghe intente a suonare
I’ organetto. Aggiungerp che il ricordo
della «Lulgs di Pabst non ¢ estraneo al
nimbo di placido orrore posto intorno al
personaggio dell’ assassino. Forse ram-
menteral che anche Luly incontra a Lon-
dra Jack lo sventratore, ed ¢ amata da
lui, fino al punto di fargli, ignara, cadere
il coltello di mano. Poi, nel suo cameri-
mo offrendogli una mela da sbucciare,
Lulg stessa gli rimette 'arma in mano e
viene uccisa tra svolazzi di merletti un
poco sporchi. Che 1o sappia, non ¢l sono
state altre evocazioni di Jack sullo scher-
mo ed é un peccato che il personaggio,
insomma interamente enigmatico, non
sia stato preso di petto, risolto in un
qualche modo morboso e sincero. Tu ri-
cordi certo la storia di Jack, ma ¢ pro-
babile che qualche particolare curioso

__&ti sia sfuggito e sono lieto di riassumerti

una vicenda macabra sopra uno sfondo
addirittura pittoresco e stevensoniano.
Infatti la serie degli assassinii commessi
da Jack si inizia nell’agosto 1888, quando
I’ attore americano Richard Mansfield
prese in affitto il Lyceum Theatre di
Londra per mettervi in scena un dram-
ma tratto dal romanzo di Stevenson,
«Dr. Jekyll and mr. Hyde». Il lavoro ot-
tenne un enorme successo e gli spetta-

Henbury Street. Erano tutte
e tre povere prostitute pre-
tenziosamente ornate di piume e di ros-
setti economici e le loro carni logorate

e dipinte presentavano sempre identiche
caverne sanguinose: gli intestini talvol-
ta, sempre gli organi genitali, erano stati
asportati e, talvolta, disposti in forma di
orrende collane attorno al collo delle
morte. Quando, nel caso di Marie Jean-
nette Kelly, ad esempio, il crimine era
stato commesso nell’abitazione della di-

BUSSOLA

sgraziata, allora i resti della sua fem-

minilita pendevano, a festone, dai chiodi
che sul muro reggevano i banali ritratti
delle attrici o delle Altezze Reali. Ma
queste leggere wvarianti, diremo cosi di
decoro, non mutavano la precisione, qua-
si la fatality della vocazione omicida e
molte altre ragazze perdute morirono
nell’East End di Londra, senza che I’as-
sassino fosse mai scoperto. Un condan-
nato a morte confessd, ¢ vero, di esser
stato lui a commettere queste mostruo-
sita ma la confessione pronunciata sul
patibolo era una prova di vanita, piut-
tosto che di compassione verso un collega
sconosciuto e fu facile trovare gli alibi
del disgraziato per ognuna delle notti in
cui il mostro aveva colpito. L’abilita chi-
rurgica dei tagli parve a taluni indicare
la mano di un medico e si volle attribui-
re proprio ad un medico ogni colpa, sup-
ponendolo morto appena la tranquillita

torno nellEast End. I soggettisti di «II

- tu, affidati a questa versione tranquilliz-

George Meliés & ancora vivo, sta behis-
simo nonostante l’ety piuttosto avanzata
e ugualmente florida & sua moglie, colei

che con tanta disinvoltura sedeva sulla
falce di luna o sul dorso dei delfini, nei
prestigiosi film di suo marito. Anzi Ma-
dame Meliés ha saputo trasformarsi, di
florida sirena che era, nella pig rispet-
tabile dama Vieille France, la nonna di
Proust, vogliamo dire o le austere mer-
ciaie delle cittadine provinciali. I fran-
cesi, stabilendo I’ inventario di quanto
ancora possiedono, mettono in primo pia-
no queste due vecchie coppie, il signore
e la signora Meliés; il signore e la signora
Ufrillo (La notizia di Utrillo te la rega-
lo per soprammercato, perch¢ mi fa pia-
cere dire a tutti che Utrillo ha sposato
un’eccellente e ricchissima vedova belga,
la quale lo ha guarito dal disordine, dal-
la tristezza e dal delirium tremens ed
attualmente lo cura in mille modi).

pensionante» si sono, l'hai visto anche

zante: e per gli stessi motivi di prudenza
hanno sostituito le donne di teatro alle
donne di strada, il colpo di lama sulla
gola al colpo di lama sul basso ventre.
Sono comunque riusciti a tirar fuori un
lavoro emozionante e curioso.

Gianni S., Piazza Annibaliano. — Ci
sono effettivamente parecchie cineteche
private, a Roma. Alcune sono fornite ab-
bastanza bene. Se lo desideri, potro met-
terti in contatto con qualche proprietario
di1 vecchi film rari.

Aurora B. — Dico a te quel che ho det-

to a Gianni S. Aggiungery per te che FANTASIO

S

L a ragazza al cenitro nom & un- attrice, anche se la vediamo tra Anna Proclemxér"x-.“__
e Roldano Lupi, in una scena del film « Maia», che il produttore Amato ha

girato parte a Roma e parte a Catania. La ragazza & siciliana, ¢ stata poche volte

al cinema, forse non avri nemmeno I'occasione di vedersi sullo schermo. L’ha

scoperta, tra un gruppo di bambini curiosi che seguivano le riprese in esterno,

Gerardo Guerrieri. Molte attrici le invidieranno la grazia e la freschezza, molti

operatori cercheranno invano un «nuovo volte» cosi fotogenico e semplice

- epmtosagmm dei colleghi,

CINEMA TASCABILE

ATTORE. — Termine vago che
sta ad indicare chi recita, o do-
vrebbe. Etichetta che si applica
pertanto indifferentemente a Le-
slie Howard come ad Amedeo
Nazzari. Ma in quest’ultimo ca-
so con una leggera esitazione e
una riserva wmentale dag parte
dei tipografo,

REGISTA. — Vale quanto e
scritto sopra per Uattore. Di
Clair si dice infatti che ¢ un re-
gista, e cosi di Righelli. A Roma
st dice di chi si dimeni, non chwa-
mato, a convogliare le cose:
che, sei regista?».

«E

GIORNALE. — Si vedra il ca-

ratteristico stanzone di redazio-
ne: molti tavoli, molti lumi da
wavolo; in questo entra Jean Ar-
thur, attraversa dinamicamente

la sala, salutando a dritta e a
mnca e rispondendo con bat-

tute pronta e arguta alle insulse
ora
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stamo giunti dinanzi alla imman-
cabile vetrata che immette nel-
la camera del direttore. Costui
é invariabilmente furibondo, e
sta insolentendo i suoi reporter.
Entra Jean Arthur. Rapido scam-
bio di opinioni a base di contu-
melie. Il direttore licenzia Jean
Arthur. J. A. promette la piu
sbalorditiva notizia, vuwole non
so pin quanti dollari. In Ameri-
ca ¢ difficilissimo far giornali.
Quando tutto e pronto, infatti,
entra di volo, invariabilmente,
un reporter affannatissimo e col
cappello sulla nuca che dice con-
citato: « Buttate giu la pagma
Jhimmy! ». Insmegabtle percio,
il quadro successivo nel quale
veloci rotative sfornano le copie
del giornale con titolo clamoroso.

GIORNALISTI. — Sono sem-
pre e in ogni momento « i » gior-
nalisti. Sempre in servizio, come
gli ufficiali in s. p. e. Corrono.

- — -—— - - —— —

- e -

—— e e e . =~ i w

corrono molto, corrono in conti-
nuazione, sempiternamente alla
caccia di notizie. Dicono spesso:
«Glielo stampo!» Talche, stampa-

tolo, provocano scandalo, lo scan-

dalo provoca la notizia succes-
siva, e cosi via, sino al lieto fine.
Li vediamo spesso riuniti insie-
me, nella stanza attigua a quel-
la del personaggio importante,
che ingannano U’ attesa intorno
ad un giuoco automatico a base
di nichelini. Poi scattano improv-
visamente, si precipitano al te-
lefono o alla macchina da scri-
vere, tl cui carrello di frequen-
te riportano con il piede. Loro
posizione abituale é con i piedi
sul tavolo e in maniche di ca-
micia. Nei film gialli, come 2
noto, essi servono a risolvere
tutto, a scoprire il colpevole e
a provocarne larresto, in barba
all’ispettore compartimentale.

VALLI (ALIDA). — Attrice
(v.). Modo di riconoscerla: E’
quella di «Piccolo mondo anti-
co». Frasi correnti: «E’ tanto
brava». «C’era anche Alida Val-
li». «<E’ sposata, ha un bambino».
«Sembra che vadqa ad Holly-
wood »,

GIACHETTI (FOSCO). — (v.
«film che parlano al vo:tro_ cuo-

re»). Attore (v.). Serissimo per
jutili motivi. Frasi correnti: «Ha
una bella mascheras.
TZIGANO. — Gli ¢ vietato lo
ingresso in locali non caratteri-
stici. Sua funzione ¢ di accostar-
st alle coppie in amore, accom-
pagnare e sollecitare il sorgere
dellidillio premendo e passando
poderosamente e appassionata-
mente sul suo strumento. Forni-
to d: grosse basette, talvolta an-
che di anella, comunque d’un vi-
vace costume. Di bellezza
un po’ barbaresca. Nell’at-
teggiamento fra U estatico
e U'appassionato ch’egli de-
ve assumere tende la ma-
scella e s’indovina il plum-
beo della barba anche se
rasata. Modi di dire: « Il
violino ¢ la voce dell’ani-
ma. Gli tzigani hanno la
musica nel sangue. Inte-
ressantissimons,

AVVOCATO. — Sempre
alla wvigilia d’'un grosso
processo. Scopre la sera
precedente o durante il
processo stesso che la sua
signora si ¢ macchiata ver-
s0 di lui dello stesso pec-
cato che colui o colei che,
egli si appresta a difende- -
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re ha commesso verso altri.
Di qui dramma, privato e
professionale, con e senza toga.

Questa ¢ sempre indossata dal-
Uavvocato con studiata negli-
genza, appena gettata sulle spal-

le. I suotr gesti sono ampi, la sua

parola conclude brevemente,
tanto piu che le sue concioni si
compongono soltanto dell’inizio
e della fine. Spesso egli punta
minacciosamente il dito contro
qualcuno. RISPOLI
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