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CINELANDIA - Pag. 2 

• • ·- ' di MINO CAUDANA 

pubblico uscendo, perfettamente 
nuda, dallo storico bagno di cLu- . 
crezia Borgia:.. La suggestiva vi­
sione non si ·è più rinnovata. or:. 
mai .grande -stella, Edvige non 
offre più al nostro sguardo che 
il suo volto .espressivo. Per il re­
sto, bisogna accontentarsi dei ri­
cordi. Joan Crawford, nei suoi 
primi film, utilizzò ·ai massimo 
l'amta sleale del «~ex appeal». 
Ma ora la ·bella festa è finita. 
Anche il dìsegno della sua boc­
ca si è fatto più casto, ed al fa­
mos<? csex appeal» è subentrato 

La mia sbadatagg ine è seria­
mente riprovevole: solo ieri mi 
hanno detto (ed ho dovuto rico­
noscere) che . L 'Immortale Leg­
genda» è la modernizrazione ·del 
«Tristano e Isotta». Io con le mie 
forze, non me ne ero accorto e 

, . 

S ettembre 1939. Dopo una bre- una specie di_ ostilità nello sguar-
ve vita senza chiasso, la Mo- do freddo. Si accostava al ban-

stra veneziana del cinema si ac- co del bar; inerpicandosi ·sugli 
cingeva a chiudere bottega. La sgabelli · per raggiungere la so­
gue1·ra era scoppiata da qualche spetta policromia di una bibita 
giorno, i giornali annunciavano esotica: ed aveva l'aria. mesta 
su otto colonne le prime vitto- della .fanciulla che sopporta un 
i·ie tedesche. Pioveva. Una piog- martirio impostole da imprescin-
gia minuta, angQsciosa, ossessi- · dibili ragioni professionali. Di­
va. Si pensava ai funghi avve~ ceva: «Whisky avec de l'eau 
lena~i, al suicidio con l'inchio- Perrier» come se recìtasse un at­
stro · copiativo. Il «Corriere del- to di contrizione. Rifiutava gli 
la Sera» pubblicava la telefoto inviti, non ballava il «big appie», 
della parten~ di Sir Neville si ritirava prestissimo. Una ti­
Senderson da Berlino, dopo la mida luce si .accendeva nei suoi 
consegna dell'ultimatum. L'am- · grandi occhi chiari soltanto 
basciatore britannico aveva, ap- quando il portiere le rimetteva 
peso al braccio destro, un om- · la copia del «Matin» con le. pe-
brello gocciolante, ed al suo flan- nultime notizie da Parigi. 
co un -fratello dei bassotti di J n mancanza di meglio, gli a-

. ·Manlio Lupinacci. Forse pioveva mericani dell' Excelsior si · a-
anche sulle tetre città sotterra- dattarono a commemorare Ma-
nee della Maginot, dove una rion Davies. A Venezia Marion 
st1·ana popolazione si stava in- giungeva tutti gli anni, a settem-
cavernando senza entusiasmo. . · bre, accompagnata da un corteo 

I l cinematografo divenne subi· di. gondole illuminate. · Su quella 
to argomento di secondo pia- di centvo, la più bella, c'era lei, -

- no. Filippo Sacchi telefonava in anziana reginotta dello schermo, 
fretta le· sue venti righe di cri- al fianco di William Hearst, Uit 
tiéa, poi si rituffava · nell~ !et.tu- vecchietto che digeriva con e-
ra dei bollettini di guerra. Di- · strema difficoltà e soffriva il mal 
mentico .che la prima· Guel'.ra ·· · di mare. Si diceva di lui che ac­
MondiaJe .era. finit~- da un pez- · · quistasse irt Europa turriti ca-

• zo. ·'Dino Falconi continuava a .· stelli pìeni di storia e di topi, e 
distilla-i:·è micidiali freddure s.ul . 'li trasportasse poi, un pezzo do-·' 
Kaiser.- Stelìe e · divi non mono~ '· . po ·l'altro, nell'Ohio, · per farne 
polizzavano più l'attenzione del ~ grazioso presente alla diletta 

• 

• 

• .. pubblico. Inutilmente Assia · No- . Marion: . : . 
.ris vinceva duecentomila lire al­

' · lo· «.chèmin de fer»; inutilmente 
· una diva francese reduce, da 

$ette divorzi, rischiava una pleu­
, .. rita doppia per farsi fotografa-. 
• re da Lucio Ridenti in un milli­

metrico · costume da l;>agno. 
' -

Soltanto i pochi americani del-
1' Albergo Excelsior non sem- ,. 

bravano rendersi conto della 
gravità dell'ora. Fra una telefo­
nata ' e l'altra all'agenzia vene- · 
ziana' della «Cunard Line», per · 
.conoscere i turni d'imbarco, con­
tinuavano a vivere come i "tran­
satlantici,, descritti nelle pocha­
des. Saccheggiavano le ultime 
provviste di «Carnei», acq11ista-

. vano orribili gondole-ricordo di 
filigrana argentata, ponevano sui 

. piatti dei loro «portatili» i di­
schi di Bing Crosby. Ma il loro 
divertimento consisteva sopra­

~ tutto nell'infastidire Corinne Lu-
~ chaire. · 

• 

e orinne appariva triste, palli­
da, riserv.ata. Passeggiava su­

gli spessi tàppeti scarla tti con 

L a Mostra del 1939 si concluse 
. silenziosamente. Giornalisti, , 
attori è produttori partirono at,; 
la spicciolata, carichi delle ulti-

. me · edizioni del «Gazzettino». 
Nello -scompartimento del treno 
che ci riportava a Roma, due 
viaggiatori facevano della stra­
tegia spicciola, tracciando righe 
rosse e blu su una carta geogra­
fica dell'Europa Centrale: . I te­
deschi. sono qui, domani sara11-

. no là». Altri due, abbandonato il 
.:Corriere» sui cuscini, pa1·lav·a-
no con · ammirato ranco1·e di un 
certo piazzista Derossi che era 
riuscito ad accaparrarsi tutta- la 
clientela piemontese di o: bigiot·· 
terie». Nessuno aveva notato. nel 
t;orridoio dello scompartimento, 
una ragazza triste che guardava. 
senza vederlo, il paesaggio sfi­
lare sotto la pioggia scrosciante. 
«E' Corinne Luchaire,., ronfidam­
mo al nostro vicino. Costui die­
de un rapido sguard:> :-ille gain­
be lunghe e magre della diva, 
poi sorrise stupida1nente, un po' 
deluso. Soltanto più ta1·di, nel 
giugno del 1940, rìusci1nmo a ca­
pire l'angoscia che avevamo no­
tato negli occhi grandi e cl1iari 
di Corinne Luchaire. 
''Gente allegra,. ha mantiato 

in estasj i romani per He­
dy Lamarr: e vi giuro che il gio­
co di parole non è volontario. 
Quando Hedy Kieslerova debut­
tò in «Estasi>, i critici scrissero 
che «la giovine attrice aveva del­
la stoffa». Infatti Hedy e1·a l!P­
parsa nuda sullo schermo. ·Non 

· le riuscì quindi molto difficile 
' richiamare l'attenzione del pub­

blico. S'indulge sempre volentie­
ri alle manchevolezze . di un'in­
terpretazione, quando le · occa­
sioni di svago offerte dall'inter­
prete sono molte ·e deliziose. La 
miracolosa apparizione le valse 
il successo, e il succes»o le 11:ro­
curò il ritua:te contratto ameri­
cano. Varcato l'Atlantico, H('dy 
Kieslerova divenne Hedy La-· 
marr, nome che gli ame1·icani 
possono p~onunciare senza di!­
ficoltà. 

-

. 

11 pri!llo film interpretato in A­
merica da Hedy Lan1arr fu 

cPrendo questa donna:.: costò 
800.000 dollari, e non venne giu­
dicato -«presentabile». Successi­
vamente, le cose andarono tin po• 
meglio. Ma la diva, dicono, non 
fa nulla per aiutare i suoi pro­
duttori La vita che conduce non 
è quella della donna ' fatale. ·Il 
matrimonio con Gene .'darkey, 
reduce dalla burrascosa campa­
gna -coniugale con Joan Bennett, 
non ha giovato ad Hedy, che a­
vrebbe l'obbligo contrattuale di 
simboleggiare il mistero e l'ir­
raggiungibilità. Quando i diri­
genti della M. G. M. lil vedono 
piangere in pubblico per una 
palla ricevuta nell'occhio destro 
durante una partita con Cl1arlie 
Chaplin, piangono a 101·0 \olta. 
Ma di rabbia. ' 
f 1 caso di Hedy Lamarr non è, 

del resto, isolato. Edvige Feiul­
lère richiamò l'attenzione del 

• 

. un più genuino ed onesto talen­
to. Dita Parlo divenne improv- -
visamente illustre il giorno in 
cui, in un film muto dell'Ufa, 

· saltò dal letto vestita soltanto 
di una corta e trasparente ca­
micia. Sìmone Simon fu citata . 
all'ordine del giorno della fama 
soltanto Q.Uando, nel «Lago delle 
vergini>, la sua ·candida perver­
sità ebbe una manifestazione 
sfacciatamente visiva. Francoise 

· Rosay, scarsa di attrattive fisi­
che, dovette adattarsi, per farsi 
notare, a fumare un mastodon­
tico sigaro avana. Questo avven­
ne nel primo film interpretato 
dall'ottima attrice, . intitolato: 
«Se l'imperatore lo sapesse». 

' MINO CAUDANA 

non ci avevo pensato. • 
In mano a Coctea,u il mito Wa­

gneriano diventa, - a m io pa­
rere - un film Esistenzialista. 
Cioè un film dominato dal De­
stino; dal Destino Inevitabile. 
Cocteau ha sentito questo leg­
gero venticello esistenzialista che 
spira in Europa· e ne ha tratto le 
sue conseguenze cinematografi­
che. Il .film è tutto tessuto di Esi­
·stenze e .di Enti. Vi è il Bello; 
il Brutto; il Maligno; la M.aligna; 
l'Amico, ecc. Tutte queste esi­
stenze sono pìccole pedine nel 
gran gioco _ della vita ; la quale 
vita è dominata dal Destino. 

Ritengo che i personaggi più 
umani del film sono il Bello e il 
Brutto. Il primo ha una certa e­
videnza per la notoria inclina­
zione ai gusti socratici di Co­
cteau; il secondo, . risuli :i anche 
di un buon rilievo umano per­
chè è in diretta ·relazione col 
primo. Cioè ésiste perchè esiste 

. il primo: è la sua .ombra, il suo 
chiaroscuro. E' la notte di quel 
giorno. E' la luna . di quel sole.. 
E' il Male di quel Bene {e qua­
le immenso Bene sarà stato, per 
Cocteau, quel Bello fuori dello 
schermo? .. ) . . 

E', quello, un bello ( anzi. esi­
stenzialisticamente parlando, tm 
Bello) molto stile J on ville-le­
Pont. I Belli france8i sono veia­
mente di caratteré particolare. 
Si sente che sono spaesati, come 
pesci fuori d'acqua. La Francia 
è il grande ·paese dei grandi 
brutti. La Francia è il paese dei 
brutti valterriani; delle brutture 
affascin:\nti. Non per n11lla an­
che i brutti di casa nostra tro­
va1·ono colà grandi e storiche ac­
coglienze: dall'Abate Galian! a 
Boldini. 
· Ciò che poi ~ramente stup: 
nE:lla «lmmor tall'.t· Leggenda fu 

- Il! .scelta dello'-.scenario naturale 
dove si -svolgono le ultime bat 
tute del dramma; cioè la spia -
_gia. Sembra un paesaggio della 
«Scuola di Posillipo». 

Il finale d el film è molto 1-
struttivo ai fini di una indagine 
sulla sem;i.bilità morale d ei ro­

. .manMif oggi. 
· Mi spiego: ho veduto .-L 'Im­

mortale Leggenda» due volte.. 
La prima volta, il pubblico era 
quello pomeridiano del Cir.ema 
Corso. Cioè un pubblico medio 
borghese . che accetta perfetta­
mente, come fatto « logicc. • il 
difficile finale. La seconda ·ol­
ta, ahimè, successe il fi.nin ondo, 
perchè si erano fatte le otto di 
sera e la media borghesia a•~~ 
va rincasato {per profittar ael 
quarto d'ora del gas) ed erano 
sopraggiunti strani signori in­
gioiellati e con cappotti di una 
grande potenza. Questi più g1 os­
solani signori, perfettamente i­
gnari dei proble1ni del Destino 
e della Esistenza, fischiarono 
salve il finale. Evi9-entement 
più rudimentali, pi{i sempuuo­
ni, più grossolani, più «Catti\'i•, 
non acçettarono ·il finale. 

Jean Dateante, e Anne. Bruslay nella «Celestina» • 

Me ne uscii dal cinema pen­
sando molto realisticamente che 
questa nuova borghesia sor ta fra 
Campo dei Fiori e Piazza Vit­
torio ·cj potrebbe benissimo ve­
dere 3ppesi ai lampioni di R<!ma. 
senza batter· ciglio. , 

• ripresa ÌJ1. ~n _teatro di Parigi _ I •. ; l!~TARDATARIO • •• 

' • 
• 

• , 
' • 
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QUANDO eravamo bambini i no­
stri genitori non volevano con­

durci al cinema. Abitavamo in quegli 
anni calamitosi e frenetici in una remota 
provincia del nord Italia, in una piccola 
città rossa e nebbiosa circondata tutt'at-

• 
torno da alte mura di pietra. Il cinema 
era a pochi passi ~a casa nostra: ai li­
miti d'un sobborgo malfamato più per 
la sua irriducibile affezione ai «Caporio­
ni» della · Camera del lavoro che per il 
costume, del resto francamep.te equivo­
co, delle sue ragazze sboccate e dipinte. 
D-ai limiti di questo sobborgo, verso la 
campagna sparsa di ci.miniere e di ca­
pannoni, partivano nelle. serate ·di li.ina 
le squadre dei fascisti: ne ritornavano 
stanche e torbide a tarda notte per in­
formare delle loro gesta i caffè del 
centro. · 

Il cinema era dunque posto in quella 
che con termine guerresco si dice zona . . 
di nessuno. Si riversavano nella capace 
platea lunga e stretta come un corridoio 
gli abitanti del sobborgo: un pubblico di 
operaie e di operai che accorreva a im­
pararvi i baci sofisticati, le mode stre­
pitose. Ma lassù in alto, in una galleria 
numerata e ristrettissima, si appollaia­
vano i borghesi di città avventuratisi in 
diffidente avanscoperta dentro il territo­
rio nemico. Li si sentiva, nel buio, tos­
sire a più non posso, affumicati dalle si­
garette e dai toscani di quelli di sotto. 
I loro nasi per bene avevano un bel ar­
ricciarsi quando al riaccendersi delle ·1u­
ci il calore dei corpi ammucchiati pare­
va accrescersi dal basso a minaccia della 
distinta piccionaia. Scoppiava qtialch~ 
urlaccio: «abbasso i pescicani ... ; boia di 
signora! .. ». Solo il rinnovato incant~imo 
del buio riusciva a ristabilire nell'inter­
no della sala quella solidarietà naziona­
le che a poche centinaia di ·metri di di­
stanza, oltre il fiume, nemmeno i man­
ganelli dei fascisti riuscivano .ad assicu-
rare. 

• • • 
Bastava poco, in fondo. Un pò' di buio, 

come una doccia ai matti. Ma la gente, 
a quei · tempi, poveri e ricchi, operai e 
signori, aveva ancora da coltivare, ognu­
no per suo conto, il proprio campicello 
d'illusione. Credevano, per esempio, nel­
la Cocaina e nel Vizio, come si può cre­
dere in una religione: e dei Gastoni che 
Petrolini ha immortalato eran pieni sa­
lotti e marciapiedi. Non eh.e oggi se ne 
sia perduto il seme, intendiamoci. Di 
gente che si dà ai vizi e alla cocaina ce 
n'è di certo più che ,mai. M·a,. vedete, so­
no vizi e cocaina senza più il « v ,. è. la 
«C» maiuscoli. Ed è un bene, tutto som­
mato: come è un bene che i fascisti, se 
ancora ci sòno, non siano che ·di una le­
vatura scopertamente gangsteristica e 
utilitaria. Credevano nel cinema, anzi 
nel Cinema, con una specie di fanatismo, 
con un accanimento infantile e dispera­
to: il cinema li riforniva degli ultimi mi­
ti, delle ultime chimere. Oggi c'è questo 
vantaggio: che la gente (poveri e ricchi, 
operai e signori) i miti e le chimere li 
ha tutti consumati, o, almeno, se li va a 
cercarè altrove: Le farmacie come i ci­
nema sono tornati locali per gente disin­
teressata~ Dei film si occupa l' «Osserva­
tore Romano" e ìl Partito comunista. 
Che più? Ma non basta, evidentemente, , 

• 
perchè le cose vadano un po' meglio di 
quel che vanno. All'epoca accesa e irre-

• 

• 

• 

• 

• 
• 

• 

vocabile della nostra infanzia c'era, dopo 
tutto, molta riserva d'ingenuità e di pas­
sione. La reazione stessa ne faceva sfog­
gio e vanto. Aveva una infinità di leve 
su cui far forza. Oggi - ed è un altro 
guadagno - non ha più nessuna leva a 
disposizione, nessun inganno da adopera­
re. Preferisce tacere e manovrare sott'ac­
qua. La rivoluzione, dal canto suo, la va 

.. imitando. Crede soltanto nella virtù del 
temporeggiare. Se grida, lo fa per un do­
vere quasi professionale, a cui è la prima 
a non dar troppo credito. Se crede a 
qualcosa è alla propria intelligenza, alla 
propria ,maturità. Tutti sanno - dal che 
bisogna argiiìre che qualche po' di cam­
mino l'abbiamo pur fatto - che perchè 
sia pace tra la platea e la galleria ci vuo­
le altro, oramai·: non basterà più il man­
ganello, nè tanto· meno. smorzare la luce. 

• • • • 

Ma allora, nel · cinema polveroso e af­
fumicato della nostra infanzia, dove, al­
l'insaputa dei nostri genitori ci accom.pa­
gnava qualche volta la Serva, O, Se Ìa Rer­
va a.veva da rigovernare i piatti, la nostra 
nonna popolana che adesso è sepolt3 las­
sù nélla città rossa e nebbiosa, e questa 
guerra non ha fatto a tempo a vede.-Ja: 
allora, dico, bastava che si .spegnessero i 
lumi del soffitto carichi di ragnateli -per­
chè tutti si tornasse più o meno d'accordo. 

Ci pare . ancora di risentire, nella fis-
. sità della nostra attenzione, quasi l'impe­

rio di una fascìnazione collettiva. Sullo 
schermo piovoso si proiettavano i film 
della Jacobini, della Bertini, di Valenti­
no, di Stroheim. I film di Torn· Mix. Nel 
nostro amore per Tom Mix .et a idoleg­
giata un'ideale democrazia di uomini li­
beri e generosi, sopravvenienti sempre al 
momento giusto (un po' come ora Mont­
gomery a El Alarnein o le armate russe 
liberatrici, a Stalingrado) a salvare la 
fanciulla dolce e buona dalle grinfie del 

·malvagio traditore: la stessa ideale demo­
crazia - ma di quali miracoli di. trasfi­
gurazione non è capace l'infanzia! - che 
ci portava allora a fare il tifo per gli uo­
mini dal fez e dalla camicia nera che ave­
van sempre piena la bocca dell'Italia e -
dicevano . in casa - erano sopraggiunti 
appena appena in tempo per salvarla dal­
le grinfie deì rossi. Ahimè! Poteva far 
pensare a tante cose, il sopravveniente 
Tom Mix: alla Patria recuperata, come al 
trionfo del cSol dell'Avvenir•. C'era di 
che soddisfare, purtroppo, tutti i gusti . . 

-

I film d'amore non ci piacevano, anco­
ra. Non piacevano nemmeno alla nonna 
popolana, sebbene la serva - quando ci 
portava lei .- tentasse di domare la no­
stra nostalgia del sole che fuori comin­
ciava a dorare i bastioni di un tepido tra­
monto, a furia di pizzicotti. Ma nella · sala 
eravamo gli unici dissenzienti: facili, · del 
resto, a riconciliarsi con l'amore quando 
questo sentimento da donnicciuole e, ap­
punto, da serve, servisse da trastullo al­
l'empietà teutonica di Erich von Stro­
heim, •l'uomo - come dicevano i mani-

Claudeite Colbert non cede: eecola pi6 fre1ea e limpida che D?•i 
accanto a Jobn J'ayne, nel suo ultimo 8111• . • 

'..... l ' . 
• 

.. , 
' 

festi attaccati fuori - che odierete "· 
Ho qui sul tavolo alcuni giornali cine­

matografici francesi dell'epoca. Lo stesso 
odio contro il tedesco che riéonciliava da7 

vanti a uno scher1110 la borghesia al pro­
letariato della nostra cittadina, e noi bam­
bini alla serva, mi ritorna come per una 
intermittenza del cuore dai verdi · para­
disi del~'infanzia. Ricontemplo con deli­
ziato orrore l'uomo basso e contenuto, le 
sottili gambe arcuate, strette come in un 
guanto negli stivali lustri e leggeri: tutto 
il piccolo corpo sottile e imperioso, la 
crudele macchina umana mossa a dar 
strage - finita la guerra - delle · fem­
mine e degli invertiti di Montecarlo, mi 
balena da'v'anti agli occhi. «Odi et amo,,, 
Ma pel' poco. Evidentemente non siamo 
più fatti nè per odiare nè per illuderci. 
Ripenso a una proiezione della «Grande 
illusion•, a Grènoble, pochi mesi prima 
della disfatta della Francia: Il gioco di 
Stroheim, impeccabile, si svolgeva, or­
mai regolato dall'intelligenza di Renoir, 
in una sfera remota, incontaminata. Il 
pubblico educatissimo, intelligentissimo, 
assisteva s~nza fremere all'uccisione cru­
dele ma necessaria dell'ufficiale francese. 
Non sperate di metterci d'accordo se non 
attraverso l'intelligenza, con l'intelligen­
za: questo pareva esprimere una così ci­
vile compostezza. Pareva una èommemo-
razione che assolvesse i buoni e i repro-
bi di un mondo superato. La commemo­
razione, forse, della giovinezza: quella 
giovinezza che per il vecchio Stroheim 

. giace sepolta sotto i tigli profumati della 
Vienna _di Franz Josef; e per noi, soprav­
vissuti all'Europa, nell'acre cinema su­
burbano del tempo perduto. 

GIORGIO -BASSANO 

\... ... -- ........ -
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diavolo per signore 
«E alla sera, che fai?,. chiesi. Il mio amico rispose: 

«Vado al cinema"· «Tutte le sere vai al cinéma? ». 

<1 Quasi tutte. Il cinema non annoia. Il solo fatto di 
seguire con gli occhi le immagini in movimento basta 

.. a rendermi sopportabili e magari piacevoli le serate al­
trimenti tediose della provincia"· 

Così parlò il mio amico prima di risalire sul treno 
che lo riportava nella sua lontana e piccola città. Quan­
to a me, capii che cosa chiede il publico in generale al 
cinematografo. Non arte, dunque, esso chiede allo scher­
mo, ma complicità nell'uccidere la noia. Se arte c'è, 
tanto meglio. 

Con tutto ciò sarebbe in errore chi credesse all'in­
differenza di tali spettatori verso il ciriematografo. Non 
è detto che manifestando cosi- modeste esigenze nei ri­
guardi di uno spettacolo, essi intendan·o abbassarne il 
valore . o metter~ in dubbio le sue possibilità. Ma, in­
somma, di tutto questo, chi approfitta è il produttore. 
Altrimenti, oome spiegarsi certi film, che fin dalle dieci 
paginette iniziali, ci~ dalla stesura del soggetto, rive­
lano il loro scarso interesse ma che il produttore mette 
ugualmente in lavorazione? · 

Si spiegano col fatto che il produttore sa che cosa 
è il cinematografo nelle consuetudini della società mo­
derna, sa che non è sempre un bel film ad attirare il 
pubblico nelle ·sale di proiezione. Spesso, basta soltanto 

, 

il nome d'un'attrice o d'un at­
tore. La fortuna di. certi film 

- francesi fu fatta anche con i 
nomi di Jean Gabin, di Mi- · 

• 
chele Morgan, di Raimu, di 

• 

Jules Bercy. Oggi, ad un film 
che abbia come interprete 
principale J ules Berry, anche 
se quel film non sia un capo-

• 
- lavoro, non può mancare un 

certo successo. La gente cì va, 
· perchè , Jules Berry le è di­
ventato · simpatico_ · 

Sarà forse strano che un 
tipo come Jules Berry piaco. 
eia al pubblico e sia altret­
tanto simpatico alle don­
ne che agli uomini. Eppure, 
così è. Jules Berry · piace. 

• 
Andate a vedere; vi renderete conto di quanta simpa-
tià egli goda f-ra i nostri spettatori. 

Non c'è un· film francese, che abbia intenti reali­
stici, dove non appaia un tipo losco. I film veristici 
francesi hanno lo strano fascino dei fatti di cronaca 
r.era; sono nati tutti dalle pagine del « Paris soir », dove 
una· volta si leggevano .storie di misteriosi delitti, che 
erano narrati col medesimo stile e davano lo stesso tur­
bamento fantastico dei film attuali. La grande tradizione 
narrativa moderna spiega molte cose della Francia, e 
spiana molte piegh.e_ che soltanto al primo sguardo paio­
no oscure; spiega, fra l'altro, certo gusto giornalistico 
che non si li1nita .semp_licemente al racconto dei fatti, 
ma descrive caratteri -illustrandoli con abbondanti e ar­
dite incursioni psicologiche. A ·sua volta, questo gior­

·Dalisn10 spiega il _gusto cinematografico dei Carnè, dei 
Moguy, dei Pottier, i cui fiJJ:n, come si diceva, non sono 
che quei racconti di scandali e delitti trasferiti sullo 
schermo. 

Similmente a quello .americano, il cinema· francese 
ebbe successo perchè rappresentava qualche cosa di 
vero, di autentico; perchè era una precisa documenta­
zione circa i tipi, i costumi, la moralità, i sentimenti, lo 
stile d'una società e d'un paese. L'esattezza di tale do-

' 

' 

cumentazione è indubbia. An-
che l'aspett-0 dei lineamenti dei 
lettori vi collabora; attori, si 
direbbero, nati con questa 
particola.re incombenza. E voi 
mi direte se la faccia di Jules 
Berry· non convenga perfetta­
mente a quella del personag­
gio che egli sempre raffigura 
sullo scher1110. 

La loscheria piace, affascina: 
questo ci ha detto il successo 
dei film francesi; e forse non 
senza ragione, dopo lunghi anni 
di produzio.ne americana. In 
molti film americani e' è pure 
loscberia, d'accordo; ma· di che 

- altra specie! Con quella faccia, 
con quei vestiti e quei gesti ed 
estri ambigui,- da esperto simu­

-" latore, .Jules Berry è fra gli -at­
tori- del cinema francese _quello 
che interpreta la parte più tor­
bida con arte forse più limpida. 

GINO VlSENTiNI 
·. 

• 

-
Appendice a un anniversario 

Se in Europa il cinquantesimo anniversario della 
nascita dell'industria cinematografica è caduto l'anno 
testè chiusosi, in America, invece, ricorre il 26 aprile 
di quest'anno, giacchè nello stesso giorno del medesimo 
mese dell'anno 1·896 ebbe luogo a New-York la prima 
proiezione cinematografica per il pubblico eseguita col 
" vitascopio "· Ma la prima grande produzione di oltre 
Atlantico risale al 1897 e fu costituita da un documen­
tario, abbastanza lungo, ripreso a Oberammergau in 
Baviera e che riproduceva le scene della tradizionale 
« Passione », che quegli abitanti rappresentano ogni 'an­
no au·a1·ia· aperta. 

Il successo fu grande e si giudicò un colpo da mae­
stro, come ebbe a scivere più tardi Valerio Jahier, avei· 
avuto l'idea di '" exploiter ,, il sentimento religioso. In­
fatti il_ dìrettore del Museo Eden fece subito girare una 
altra versione nello stesso soggetto. Questa volta si ri­
tenne inutile andare in Europa: le riprese si svolsero 
sulla terrazza di un grattacielo col concorso di attori · 
e con una strabocchevole scenografia. Anche questo film, 
lungo ben 700 metri, ebbe un grande successo. Una ter­
za «Passione» fu girat:;i, poco dopo, nei pressi di Fila­
delfia. In quello ste$o anno (1897) Edison scatenò quel­
la famosa guerra dEii brevetti, che fu una vera e propria 
orgia di azioni giudiziarie che condussero alla sbarra, 
in ·tribunale, produttori, distributori, esercenti, registi 
e anche semplici operatori. · Sequestri di films e di 
apparecchi, chiusura di sale. arresti e imprigionamenti 
divennero fatti quotidiani. .l registi non osavano più 
« girare ,. sulle terrazze dei grattacieli senza la pr9te­
zione di uomini armati che sorvegliavano gli ingressi. 

Come si vede, il -cinema americano, fui_ dalla nasci-
. ta, ha avuto tutte quelle caretteristiche che anche oggi 

lo contraddistinguono. Sfruttamento di sentimenti (co- . 
me quello religioso) diffusi nel pupblico; ripetizione 
ad oltranza di un genere che ha incontr.ato successo; 
ricostruzione in teatro di po§a della realtà, persino per 
i documentar_i; lotte implacabili di interessi economici. 

•• 

Codicillo_ oli' appendice 
. 

In Russia il cinema sembra .che nasca,. già forte e 
armato come un dio, il 5 gennaio del 1926, giorno in cui 
fu p1·oiettato per la prima volta il film di Sergio M. 
Eisenstein, «L'incrociatore Potemkine ». Non che nel pe­
riodo zarista non vi fosse anche in quel paese una pro­
duzione, ma essa <:.ra certamente di scarso rilievo e,­
d'altra parte, i primi anni della rivoluzione, pur in mez­
zo alle difficoltà della guerra civile, la cinematografia 
sovietica lavora seriamente in profondità ad acquistare 
e conquistare una coscienza artistica di questo formi­
dabile mezzo espressivo. Bq,sti ricordare l'elaborazione 
teorica e le esperienze compiute da Dziga Vertov e Leo­
ne Cr1uleci1ov. Il ·primo che sostenendo ad oltranza if 
valo1·e documentario del film, si pone come il più gran-· 
de assertore dei realismo cinematografico; il secondo 
che, teorizzando il montaggio, rivela l'essenza profonda 
della sintassi cinematografica. 

Nel film di Eisenstein le due esperienze si fondono 
in un'opera cinematografica compatta e senza incrina­
ture che n.on ha la pari. Gli ideali della rivoluzione di 
ottobre trovano la loro più alta espressione artistica 
bruciando ogni residuo ideologico e programmatico. Il 
successo del film, anche oltre le frontiere dell'U.R.S.S. 
fu immenso. · 

A proposito, perchè non se ne cura un'edizione so­
nora da proiettare, oggi che si può; nei nostri cinema-
tografi? . · · 

Solenne ammonimento per tutti i brutti films pro­
pagandistici. 

, 

Santo ingenuità I 
• 

. 

Renato Sin1oni, improvvisatosi regista cinematogra­
fico, ebbe un grande successo all'inizio del film per urta 
sua uscita. Si girava · una scena con Ruggero Ruggeri; . 
il neo regista per la prima volta la seguìva dal mirino 
della macchina da presa. Era una scena di un film in 
costume che si svolgeva in un ricco aJ11biente, magni­
ficamente illuminato dall'operatore. Simoni era entu­
siasmato del film in embrione che poteva . veder palpi­
tare vivo attraverso la « 1oupe ,, come un microbo al 
microscopio: anche la recitazione di Ruggeri così ana­
lizzata sembrava nuova e sorprendente. Simoni rion po..: 
tè reggere a tanta meraviglia e con slancio infantile 
gridò: 

- Vieni, Ruggeri, vieni a V.edere come stai bene! 

-
-· 

• 

• 
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'AMERICA, in questo momento, 
conta 126 milioni d'abitanti, di cui 

..-I un numero notevole si trova at--tualmente all'estero, molto ·occupato, e 
assai scontento della sua_ occupazione sep- -
pure quelli che sono rimasti a casa sono 
molto soddisfatti o, tutt'al più, non sono 
contenti che a metà. 

·-- -

Fra questi due grandi partiti ci sono 
i rappresentanti dell'opi{tlone pubblica. 

• 

• 

• 

-

• 

• 

• 

* 
- di ANDRÉ 

gni si scoprì ventriloquo. Sembra che cer­
te <'..ose vi possano capitare da un momen­
to all'altro. Bergen aveva comprato ad 
una _ fiera un piccolo -Manuale del ventr!­
loquo, per ridere e divertirsi in soci~ùì. 
Non pensava certo quel giorno che la 
«società> che avrebbe riso dei suoi scher­

• 

zi si estendeva da città del 
Capo alle isole Aleu~ine, _e 
ch'egli avrebbe· gùadagnato 
tanto denaro da -fare inge­
losire Constance Bannett, 
fin dal suo priìno anno di 
lavoro ... • 

Nei suoi dialoghi inenar­
rabili- con Charlie, Bergen 
insiste sul fatto che il da­
naro e· dL Cbarlie; lui, Ber­
gen, non è éhe il cassiere, e 
si comporta come un avaro 
disgustoso... . 
Quando fu scritturato pres­

so la M.G.M., ci fu una gran 
discussione fra Charlie, se-

• 

duto, come sempre, sulle gi-
nocchia del suo compagno, 
e gli uomùli d'affari che si 
rotolavano dal ridere . 

Furono per accordar.si 
per 50.000 dollari: 

- E 75 dollari in più, -
aggiunse la voce del mani­
chino. 

Charlie Mac Carthy è corteggiato da Andrea Leeds 

- Perchè? - disse il vero 
Bergen, apparentemente me-

E il più potente, il dominatore della tra­
smissione radiofonica più ascoltata, quel­
lo che guaiagna più c;ù!naro (è infatti 
pagato all'incirca come due stelle cine­
m_atografiche di prim'ordine), è . un gio­
vanotto piuttosto -mingherlino ... 

Dovrebbe essere soddisfatto. Niente af­
fatto: è furibondo. 

- ... 
Non è infatti più amabile nei riguardi 

dell'umanità di quanto lo sia Donald 
Duck. Ma sostituisce gli scoppi di colle­
ra e i colpi di becco con un borbottio 
continuo, un'ironia feroce, una cattive­
ria raffinata e una superiorità talmente 
affettata disordinata e insolente, 1 che av­
vilisce gli avversari e -li mette fuori com­
battimento. 

Questo piccolo illustre personaggio è 
Charlie Mac Carthy; non è contento del­
l 'umanità forse perchè a lui noi:i sono 
concesse. molte delle nostre gioie ... 

Egli è di legno. -

• • • 
Charlie ha adesso 8 anni. Suo padre è 

Edgar Bergen. _ 
Bergen è un giovanottone biondo, tran­

quillo e che non si può dire sile02ioso 
per il fatto che è ventriloquo, ma nelle 
sue esibizioni con il suo piccolo compa­
gno, prende scrupolosamente il secondo 

_posto e lascia-ehe il figliolo- si- sbizzarrì.: 
sce con quella veyve scatenata che fa ri­
der~ tutta l 'America. 

Ai suoi esordi, Bergen - era un bravo - . 
gio\·anotto, figlio di genitori molto mode-
sti, d'origine nordica, come indica il nome. 

Un giorno, all'Università di Northwe­
stérn,- mentre scherzava con dei compa-

- - -
---~ 

ravigliato. 
- Ma, - rispose Charlie -

che anche tu viva. -pure 

• • • 

bisogna 

Charlie, in origine, scolpito da-un sem­
plice ebanista di villaggio non costò che 
30 dollari, ma fece presto dei progressi. 
Bergen _ modificò il modello e 1o 
zioDò fino al tipo attuale che 
contiene delle cordicine molto 
complesse, fa dei gesti, scuote 
la testa, esprime la · disappro­
vazione o l'ammirazione per le 
donne schioccando la lingua .... 
· Ha aggiunto anche altri due 

manichini: il contadino Morti­
mer Snerd, che esprime l'opi­
nione agricola, e la zia Efflie 
Klinker, che . rappresenta le 
matrone americane, tanto nu-:­
merose e influenti laggiù ... 

• 

• • • 
-Sembra che il Signor Charlie 

adori le donne. «Non c'è male, 
non c'è male! ,, è una delle sue 
espressioni favorite. E tutte le 
volte che una bella ragazza gli 
passa accanto Charlie si volta 
oruscamente e la segue, for111u­
Iando dei commenti e dei com-

- plim:enti da fare arrossire _ un 
. . ~ mannaio. 

Cosa stupefacente: lo sdop­
piamento della per$onalità di 
Bergen è diventato tale, o più -

• 

-

perle-

AUMONT ·~ * 
• 

esattamente la personalità che ha saputo 
creare per il suo piccolo uomo di legno 
è talmente potente, che nes5uno .al mon­
do pensa di ribellarsi contro Bergen 
quando Char.lie vi colpisce con· una frec­
ciata veramente velenosa. 

Fin dal primo momento in cui i visi­
tatori vanno -a vederlo, lo sentono di 
lontano, nella · sua scatola protestare 
contro di loro, rifiutare di riceverli, di­
re che non vuole vedere le loro fi-
gure ignobili. · 

- Ancora dei cretini ! - grida con la 
sua voce di testa ... - ancora dei cafoni, dei 
tipi che arrivano dal villaggio e elle vo­
gliono vedermi per raccontare poi alle 
loro famiglie che hanno abbracciato 
Charlie e che mi hanno stretto la mano. 
Vorrei dargliela sul muso! · 

Gli ospiti - perchè Charlie si compor­
ta COSÌ particolarmente COÌl i visitatori di . - , 
riguardo - -entrano un po' 'interdetti. 
Bergen tira fuon------aalla scatola il mani-

- I 

chino che subito rivolge agli ·uomini un 
torrente d'ingiurie e alle dame una quan­
tità di complimenti. 

Una volta il direttore d'un'importante 
compagnia cinematografica, era andato 
a offrirgli una tSCrittura. Mentre usciva 
dalla stanza sentì la vocina acuta di 

• 

Charlie che gridava: 
- Non si pUò negare che ha l'aria di 

un idiota. Ma dev'essere un -trucr.o pel:' -
accalappiare la gefite. Se fossi in te non 
mi fiderei! Pev'essere molto furbo per 
riuscire ad avere un aspetto tanto stu­
pido. 

E' così che Charlie tratta le persone 
.celebri, le persone importanti e fino ad 

• 

oggi tutti hanno dimostrato una gran pa-
• zienza. 
La sua ora alla radio conta ·40 milioni 

d'ascoltatori. Se si tiene presente che al 
giorno d'oggi è l'uomo più ascoltato di 

-
--- -

• • America, e che questo piccolo .Clément 
• 

Vautel di legno, servito da quattro gag-
men e sei scrittori specialiùati, fa tor­
C€re dalle risa l'intero paese, si pensi 
quale potrebbe essere la sua influenza 
politica ... 
· Ma solo su questo soggetto Charlie è 
piuttosto prudente: non ha mai.preso un 
partito ben definito, come non ha mai a­
dulato il gòverno, contro cui lanciaL per 
la soddisfazione unanime del popolo, a-
cute frecc ate, del _tipo di questa: · 

«Il pae conta centoventisei milioni 
: di soggetti, senza contare i soggetti di 
malcontento> . 

• 

Penso che questo sia un fenomeno uni-
co. Non si è mai dato nella storia che 

• 

un manichino abbia esercitata· la stessa 
_ influenza di un uomo in carne ed ossa. 

Il_ giorno in cui il ventriloq:uo Bergen 
comprò 'il suo libriccino non fece un cat-

- -

tivo affare, e nemmeno noi, se si pensa 
che d.elle migliaia di soldati, nelle sere 
di fatica, -dimenticano tutti i loro malan­
ni perchè Charlie ha incontrato una ma­
gnifica ragazza e la descrive, perchè, co­
me tutti, . è scontento dell'Amministra-

• 

zione, o perchè .aggiunge: . 
-,...- Da domani tutto andrà di bene in 

meglio. Ce lo dicono il Signor Cour e · il 
governo ... .. 

Shirley Tempie riceve i repli di nozze dalle sue amiche della Wesiake School -

• 

-
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- ·o SOLE MIO 

Il film musicale 
,,E' naturale che attori dotati di bella 

voce cantino, quanto è naturale che i 
fattorini che sanno fischiare vadano fi- . 
·schiettando per la via,.: parole di Lu_- . 
bitsch, un regista che, per aver diretto 
" La vedova allegra "• ha un certo diritto 
di dire la sua a proposito del film mu­
siC'ale. 

Ma la gran maggioranza dei films mu­
sicali, battendo altra strada dall'enun­
ciata « naturalezza ,. di Lubitsch, hanno 
abituato il pubblico a considerar musi­
cali i film che, tramito un celebre can­
tante, una celebre orchestra o un cele­
bre maestro direttore, costituiscono una 
semplice e commerciale volgarizzazione 
della musica. . Anche quelli imperniati 
s,_ulle biografie dei musicisti (si tratti di 
Schubert, Liszt, Verdi o Bellini) non si - . 
discostano da tale intento commerciale, 
lasciando gli esteti del cinema a ragio­
nare su teoriché e irrealizzate formule. 

"Naturale,. è invece il melomane Bing 
Crosby nel film « La mia via "· Qui, can­
to e musica sono per lo più ·e nei mo­
menti migliori usati per esprimere cose 
che la parola non riuscirebbe a dire o 
direbbe in maniera pedante, dato l'ar­
gomento. (Si pensi, per eliempio, a quan­
do Crosby tenta di spiegare il suo con­
cetto di fede. Poche note al pianoforte 

• 

sostituiscono le parole: una vera e pro-
prià trovata). 

"' Naturale,. è anche il canto di Tito 
Gobbi nel nuovo film italiano " O sole 

• nuo ». • 
• 

I teinpi sono cambiati 
Un notissimo baritono, un'illUl>tre can­

zone napoletana e l'ambiente napoletano 
sono tre ingredienti di· un «cocktail,. di 
indovinabile gusto. Ma qui c'è da disillu­
dersi. La bevanda · non è solita. I tempi 
sono cambiati. A Santa Lucia sono pas­
sati i carri armati, il pennacchio del Ve­
suvio è diventato ridicolo di fronte alle 
èolonne di fumo alte sulle case incendia­
te dai bombardamenti; e nei .. bassi .. , do­
ve si scatenò l'insurrezione popolare con­
tro i tedeschi, continua ad imperare -
lacera eredità delÌ'epopea -:- la miseria. 

Il baritono non è perciò il mattatore; 
« 'O sole mio ,. non riflette la sua melo-

dia sulle placide acque del golfo; l'am­
biente napoletano non è sgargiante di 
palloncini piedigrotteschi nè risonante di 

• 
sentimentali chitarre, ma crudo specchio 
di povera vita tra miseri panni travali­
canti i vicoli da una finestra all'altra. . 

E allora, che c'entrano il baritono e 
« 'O sole mio? "· 

• 
Un paracadutista americano 

Mi hanno assicurato che il fatto rac­
contato nel film è, nelle sue grandi linee, 
autentico. Nel 1943, un paracadutista a­
mericano, calatosi nei dintorni di Napoli, 
riuscì a farsi assumere dalla Radio e a . 
trasmettere cantando inforll\élZioni mili- · 
tari. Ecco la ne-
cessità di ave-

• re un cantante 
quale protagoni­
sta. Ed è logico 
che, tra i Gigli, 
i Tagliavini, i 
Bech·i , si sia 
scelto Tito Gob­
bi, il più giova­
ne tra i miglio­
ri, il più adatto 
per· fisico e sce­
nica abilità. 

Dieci anni fa, 
prima di calcare 
i palcoscenici dei 
teatri 1 i ,r i ci 
Gobbi ebbe la 
fortuna di for­
nicare ·col cine .. 
matografo. Fu 
allora un me­

• • 

• • • 

• 

nestrello in un film in costume e, non -
guastatosi sull'esempio della melodram­
matica esuberanza scenica usuale nei 
cantanti, imparò a coµtenersi, a misura­
r~ atteggiamenti e · gesti; tanto che ogg~ 
la critica ·musicale pUò elogiarlo non sol­
tanto come cantante ma anche come in­
terprete. 

In « 'O sole mio "• il fatto come egli 
canti è secondario di fronte alla pre-

• 

dominante azione interpretativa. Certo. 
nella canzone e 'O sole mio ,. o nel Pro­
logo dei e Pagliacci • fa piacere sentir­
lo. Ma poichè canzoni e romanze appaio­
no parsimoniosamente a tempo e a luogo 
e con una funzione abbastanza precisa 
nel complesso del racconto, l'occhio si 
appunta in particolare sul Gobbi attore. 
In un film come questo, fosse il più ec­
celso dei cantanti, senza la · capacità di 
esprimersi cinematograficamente Gobbi 
avrebbe fatto fiasco. 

Del · resto, il regista Gent.Uomo lo ha, 
in genere, controllato a dovere. _ 

Le aspirazioni di Genti/omo 
Conosco Gentilomo da molti anni. Ha 

.cominciato dalla gavetta, come segreta­
rio di edizione. Ha fatto di tutto -nel 
cinema, prima "di arrivare alla prefissa 
meta della regia. E' stato scenografo, -
montatore, sceneggiatore, aiuto regista. 

• 
E' padrone del mestiere come pochi, ma 
non ha ancora fatto il « suo ,. film. I l 
temperamento, la coltura, gli studi di ca­
rattere estetico che, a suo tempo, pub­
blici> sull' « Italia letteraria », lo porte­
rebbero a un genere di film che, alla -
francese, potrebbe chiamarsi « stilistico ». 

Una volta tentò di attendere il suo 
film. Si rinserrò in casa, e ri~ase in so­
litudine per quasi un anno, lavorando a 
diversi progetti (tra cui un cBelfagor», 
derivato da Morselli). Ma il nostro mon­
do cinematografico apprezza poco e di­
mentica presto. La sua rigida posizione 
non incontrò il favore dei produttori al­
la caccia di registi malleabili. 

Gentilomo fu costretto a cambiare rot­
ta. Dovette convenire che era necessario 
piegarsi e attendere l' occasione propi­
zia. Da quel momento ha diretto film di 
ogni genere: musicali, gialli, farseschi, 
drammatici· con abilità, astuzia e innega­
bile mestiere. 

Un ecceflente finale 
• 

• 

Nonostante l'evidente commercialità 
-

dell'assunto, " 'O sole mio "• gli dà modo 
di allungare qualche vigorosa zampata. 
Legato a una storia congegnata senza 
sottigliezze, sollecita più degli effetti che 
della costruzione organica degli effetti 
stessi, alquanto meccanica e, nel mecca-

-

- = , nismo, poco scrupolosa (che 

• 
• 

fine fa la ragazza interpre­
tata da Lilly Granado? Dura 
finchè serve; poi; non si sa 
·come, seompare) Gentilomo 
si preoccupa dell'ambiente 

. 

- i .,bassi,. - trae l'eccel-
lente bl'!lno finale dell' in-

• 

. l 4 

-. -

• 

CRONACHETTE MUTE 

-

• 
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TUA PER SEMPRE - Produ.. 
zlone: Universal. Regia: Frank 

• • 
Ryan, Interpreti principali : 
Deanna Durb!n, J'oseph Cotten, 

Charles Wynn!nger. - Piacevole. 

. . 

LA CASA SENZA TEMPO • 
• 

Regia: Andrea della Sabbia. 

Interpreti prindp!lll: Vivi Gioi, 

Rossano Brazzi. - Insipido . . 

·La MANO DEL DIA VOLO 
Francese. P1i duzione : Conti­
nenta:. soggetto : Le Chanols. 
Regia: Maurice Toui'neu·r. In­
terpreti principali: Pierre Fres­
nay, J'osseUne Gael, Pierre Lar­
q uey, Gu1llaume de Sax. • Me• 
diocre. 

• 

LA ZIA DI CAJ\LO - Ameri· 
;t cano. ·produzione: 20th. Cent\li"y. 
~ 

Fox. Regia: Archie Mayo, Inter­
preti princ!p. : J'ack Benny, Kay 
Francts, Anne Baxter. - Arguto, 

• 

IL PENSIONANTE - Ameri­
cano. 'Produzione: 20th. Century­
Fox. Regia: John Brahm. Inter­
preti prlncip. : Merlo Oberon, 
Geq,r;&S.. Sj\ndei;s, ba!td Gregar. • 
Monotono. - ;/'... ·~ ~ 

surrezione, la parte migliore del film. 
Tuttavia, l'ambiente è più visto che 

descritto; e anche la famigiia che ospita 
il paracadutista, essendo convemionale, 
non si presta a caratterizzazione di am­
biente . 

Potrei . notare altri difetti: la fastidio­
sa lunghezza della fucilazione sulla gra­
dinata, certi strani impacci d'avvio di 

-situazioni, -certa difficoltà -di -dialogo al­
l'inizio, qualche discontinuità fotografica, 
forse dipendente dalla stampa... Difetti 
nei dettagli, in sostanza. E si dimentica­
no colle schioppettate finali e la visione 
del bambino che incendia un carro ar­
mato e stramazza sotto la: mitraglia. 

DOMENICO MECCOLI 

'O SOLE MIO - Pròduzione: Rinasci­
mento. Soggetto: Amendola e Rovi. Sce­
neggiatura: Tolnay e Sequi. Operatori: 
Brizzi e Delli Colli. Regia: Giacomo Gen­
tilomo. Interpreti principali: Tito Gobbi, 
Vera Car11ii, Adriana Be•tti, Carlo 
Ninchi, Lill11 Granado e Vittorio Caprioli . 

• 

•• 

/ ,:,... 
• 

' 

• 



• 

I 
' l 
I 
' 

I 

! 
I 

I • 

Alla Scalera tanta gente nuova: il por­
tiere pugile e in genere la gente che cir­
cola tra il giardino, il bar e i teatri. Al­
l'ingresso .del numero due non c'è più 
neppure il consueto cerbero che· ti di-

. stingueva ·dal curioso, e ciò quasi di-

• 

• • spiace. 
n teatro è fiocamente illuminato da 

luce riflessa . . Un grande ambiente tro­
neggia nel mezzo: alto, chiuso, buio, sem­
bra dall'esternò una fortezza irta di pra­
ticabili e cantinelle dove, a mo' di armi, 
sono puntati i riflettori. A un fischio, 
sentiamo accendersi tre archi · voltaici 
che, attraverso tre grandi mezzelune pra­
ticate nella parete, dirigono fasci di lu­
ce chiara, azzurrina nella sala. In gergo 
si chiamano «madame ». Il .loro friggire 
non ci rammenta le sogliole al burro, 
come alla collega -del confratello prole­
tario di Milano, ma ci fa compiacere con 
gli stabilimenti Scalera per chè tali me­
ravigliosi apparecchi, costruiti in Ame- , 
rica, non hanno preso la strada di Vene­
zia o di Praga. Al di là delle pareti -
hortus conclusus della lavorazione - si 
sentono grida femminili, voci concitate, 
tramestii che cl incuriosiscono. 

Entria.mo nell'ambiente nel settore il-
. . 

luminato; vediamo un roteante ammasso 
umano che si scentra, si sfalda, si ricon- · 
giunge, per ,gambe che scattano, calcia­
no, pestano, per mani che menano, strap­
pano, mostrando e coprendo visi conge­
stionati di fanciulle · che piangono, urla-

. no, mozzicano. Se non fossimo troppo 
stupiti, la memoria potrebbe ricordarci 
una di quelle composizioni in cui futu­
risticamente Severini o ;Balla volevano 
rappresentare la confusione di un taba­
rin o il movimento di un'officina. Tenta­
tivi grafici di rendere il . movimento, ma 
qui, anche se gli effetti sono gradevol­
mente monocromi nel rosa delle vesti e 
nel rosa delle carni (dove appena con­
trasta il bruno e biondo dei capelli), i 
colpi sono violenti e frenetici tali da la­
sciarci sconcertati -per i duri segni che 
pÒssono lasciare sui corpi delle fanciulle. 

Scossi ed emozionati istintivamente 
vorremmo 1?,eparare quelle belle furie se 
nel buio, raso terra, non scorgessimo ·la 

' . . 
macchina da presa e, a destra della mac-
china, accoccolato, Carmine Gallone: Ac­
canto a lui l'operatore, Anchise Brizzi. 
· Finalmente, di colpo, il regista dà lo 
e stop,. · e lo deve ripetere più forte chè 
quel groviglio vibrante stenta a fermar­
si, e lasciar che le persone levandosi 
prendano corpo individualmente sotto 
forma di giovani ballerine che si levano, 
si distel)dono, scoprendo al centro, · in 

• 

te1·ra, Lilia Silvi e Mimi Dughirii tra le 
più pestate. Da sotto il pesante nero 
manto appare pallido l'operatore di mac­
china e concitatamente riferisce: - Ini­
zialmente bene, poi quattro gambe pas­
sando mi hanno impallato (coperto) la 
tirata dei capelli; ·del· morso ho visto so­
lo l'accenno perchè la i·agazza piombata 
dall'alto è rimasta in primo piano con le . 
mutandine fino allo stop. - Delusione (, 

' .. ~ 
generale. 

L'ambiente rappre-senta ·1a sala di dan..; 
ze della Scala, agiscono le ballerine del 

· Teatro Reale dell'Opera per il film cBi­
raghin» dalla omoriima commedia di Frac­
caroli che con . Gallone ha curato la sce­
ne'ggiatura. La: costruzione si potrebbe 

• 
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dividere per lungo : da una 
parte; alle spalle della mac­
china - da - presa,- sono elettri­
cisti, macchinisti, sarte, in­
~rusi, visitatori (tra i quali- il 
regista tedesco Hinrich) che 
più o meno seguono l'azione . 
C'è la signora Dughini che 
sempre accompagna alle ri­
prese la ormai ben formata 
.pargoletta (che qui è Lucia­
na, la rivale di Biraghin); c'è 
la prima ballerina della Sca-

. la, Lia Legnani, che .imper­
. sona la maestra di ballo ed 
ha la consulenza per la . dan­
za; ed infine, la vera maestra 

• 

dell'Opera, Signora Battaggi e una attrice 
di secondo piano. 

Nuovamente le ragazze si dibattono 
nella scena. Seguiamo con sospensione il 
succedersi delle azioni meno· impietositi. 
Tutto sembra procedere bene finchè una 
spallina strappata alla ragazza del capi­
tombolo finale mette in mostra un can­
dido teneri8simo seno. Subito le ·vicine 
coprono. Ella con il fiato mozzo arrossi­
sce, sorridenè,t> imbarazzata, ma felice 
perchè ciò è accaduto di spalle all' ob­
biettivo senza rovinare la ripresa risul-

. tata perfetta. Tutte sospirano 
di sollievo. 

Ballerine e attrici vorreb­

bero alzarsi, sgranchirsi, ma 
sono pregate di attendere un 
minuto, per il primo piano 

• 

dei morsi. Prevediamo che 
tra cambiare le luci, studia"'.' 
re la successione dei tre ri-

-spettivi morsi passerà molto 
più di un minuto ed allora 
andiamo a curiosare sul co­
pione di una ballerina, la , 
quale alzando il bel volto re­
golare e gli .occhi chiari, ci 

. 

lascia sorpresi: abbiamo ri-
conosciuto Edda Albertini 
. 

che clamorosamente si im-

pose alla critica e al pub- · 
• 

blico delle Arti nella parte 
di- Brigida ne «L'ombra e la 

sostanza,. di P. V. Carrol. 

Ci congratuliamo con lei e 
le chiediamò le impressioni 

. 

su questo ~imo film dove in-
~rpreta Besana, l'amica di 
Biraghin. Confessa che odia il 

• • 

·teatro di prosa perchè non 

• 

. . 

riesce . mai a credere, a 
montarsi, a vivere con 
il suo personaggio sen­
za esserne distolta. Sor­
ridiamo : quando avrà 
11na p a r t e attraente, 
quando sarà assuefatta 
alle esigenze della ri-

• 

. j 

Più tardi possiamo intrattenerci con LiL 

presa, sarà altrettanto appassionata e 
soddisfatta: . . r . 
lia Silvi. Parlando dei tentativi teatrali 
suoi e dei suoi colleghi, non fa critiche • • • 

personali, ma cita incassi e giudizi di 
stampa spassionatamente. 

zia, ne guadagna in spontaneità . e bel-i 
. . . 

lezza. Mentre segna su,I copione gli abiti 
. 

che iridosserà nel ·film, veniamo a sapere 
che la casa . produttrice paga a un sarto 
di Firenze i vestiti che restano di pro­

prietà . dell'attrice. 

Intanto seguite dal carrello, due fan­

ciulle si rotolano sul pavimento nel pie­

no della rissa. Le . sottanelle svolazzano, 
• 

le gambe inguainate in calze rosa non 
. I 
trasparenti hanno serici ·scintillii negli 

scatti. Delle osservazioni piccanti, seguite 

da precisi programmi giungono alle mie 

orecchie. Mi rivolgo e vedo un uomo 
• 

Quel complesso di frizzante furberia, grosso e rosso coi capelli bianchi che, con 
caparbietà e falsa e--dolciastra-pateticità - -estatici sgua-rdi-al- cielo - allusivi -sorri­

che tutti conoscono per merito di certi setti, sottolinea lé sue parole a due ·signo­
registi, sparisce nella signora Scarabei- ri maturotti. 
lo che esprimendosi con muliebre gra- VITTORIO NERI 

Anchise Brizzi, l'operatore, studia· l'illuminazione per Edda Albertini, 
la giovane attrice rivelatasi quest'anno al Teatro delle Arti . 

• 

• 

• 

• 

• 
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ohnny Weissmuller, famoso per aver detenuto i 
records mondiali di 200 e- 220 yards a nuoto, stile 

libero, e sopratutto per aver interpretato quattro 
volte la parte di Tarzan, l'uomo della foresta, si è 

· comprato uno yacht, che da sua moglie - l'attrice 
Lupe Velez - è stato battezzato • Guadalupe •. Ma 

• 

sul yacht di Tarzan non sì imbarca chi vuole. L'at-
tore ama la solitudine e si serve della sua imbarca-

• 

zione per recarsi al largo della costa californiana. 
Johnny non crede alle virtù filosofiche della pesca . 
e preferisce sempre il· nuoto, l'unico sport che ha 

costantemente praticato . 
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L a letteratura, il teatro e il ci· 
nema si sono spesso occupati 

• 

della infanzia traviata. Nel mag-
gior numero dei casi han.no trat· 
tato questo temi\ con un eerto 
realismo, molto patetico e penoso. 
Con 1'La gabbia degli usignoli,, 
siamo su un piano dive~so. La 
storia narra di un giovane isti· 

• tutore cui incombe · il compito 
di sorvegliare alcune ••piccole 
canaglie,, in un internato di. rie· 
ducazione e ·che riesce a conqui· 

' . 
starsi le simpatie dei ribelli. In 
Fr~ncia questo film ha ottenuto 
un vivo e schietto successo 
Autore dello scenario è Noel-Noel, · 

. 

che qui figura ~nche ~ome attore 

principale. 

• 

I I • • 
I 
Il mio articolo « I Francesi non vanno abbastanza 

al cinematografo ,, ha procurato una quantità di posta 
Lilla Federazione francese dei Cine-Clubs. Si vuole fon­
dare e moltiplica1·e dappertutto i Clubs, di cui non è 
inutile ricordare la storia e la funzione. . ~ 

Dopo il 1920 dietro l'impulso di amici del cinerna­
tografo quali Dellus, . Moussinac, Canudo, una nuova 
generazione di spettatori capi che il cinema era un'arte 
in senso diverso da quello che avevano creduto la . Co­
médie-Francaise e Henri Lavedan. Un pubblico fanati­
co corse i cinema· periferici in cerca dei lavori dimen­
ticati di Griffith, Chaplin, Irice e Stroheim, mentre i 
fìlms svedesi facevano riempire certe piccolè sale spe­
cializzate dei boulevards. 

I primi Cine-Clubs nacquero allora. Vi si davano, 
oltre i · classici già noti, i saggi di un'avanguardia per 
cui non esistevano ancora gli "studios.,. delle Ursulines 
o del Vie\1x-Colombier. 

L'attrattiva principale di questi cme-clubs era la 
discussione. Gli autori o i critici vi andavano per difen­
dere un lavoro. Il « Club du Faubourg », allora famoso, 
aveva dato il gusto delle controversie interminabili. 

Le autorità riconobbero che vi si potevano dare per 
la proiezione le pellicole censurate, e il privilegio 
.otte11ne la sua ricompensa quando apparvero in Fran­
cia, dopo il 1926, i primi grandi films sovietici, a cui fu 
rifi11tato qualsiasi visione. Comparvero allora dei cine-

, clubs di nuovo genere, i ·quali non erano più frequen­
tati da centinaia ma da migliaia di spettatori. Il nu­
mero degli aderenti agli " Amis de $partacus ,, preoc­
cupò e il ·club fu disciolto. Cosa che non impedi nè 
a « Pot.emkine "• nè .· a « Madre "• di proseguire · una 
car1·iera che avevano iniziata nella grande sala del 
Casil!o da Grenelle. Questi capolavori sarebbero rimasti 
sconosciuti senza i cine-clubs. Da allora il loro privi­
legio non è più contestato. Li si consìderò una specie 
di correttivo . agli errori della censura . . 

Verso il-1935, il «Club francais du cinéma "• fu crea­
to da Henri Langlois. Quello che lì importava era il 
programma e non la discussione. Le sue riunioni, in 
cui era vietato qualsiasi commento, avevano lo scopo di 
stabilire il bilancio di quarant'anni di cinematografo, 
ricercando e mostrando i fìlms classiçi. Henri Langlois 

. intraprese dunque, senza· appoggio, la costituzione d'una 
Cinemateca Jrancese. Le prime bobine, strappate a dei 
rigattieri, furono . depositate in una bagnarola diventata 
leggendaria. La cinemateca contiene, adesso, più di 
mille films. · 

Il " Cercle francais du cinéma ,., che ha ripreso la 
sua attività dopo l'occupazione, mostra delle opere rare, 
delle copie uniche (che dovrebbero essere curate come 
i quadri del Louvre) e dei films presi in _prestito da 
cinemateche straniere. Una breve presentazione, nessun 
dibattito. La formula è adesso adottata · quasi dappertut­
to. Il « Cine-Club de Paris ,. è l'ultimo locale della ca­
pitale dove ancora si discute secondo la moda di un 
tempo, e che forse dovrebbe essere modificata. 

Due cine-clubs si b'ono specializzati in spettacoli per 
l'infanzia. Speriamo che siano il preannuncio di ·alcune 
sale dedicate ai bambini, . sale che ci meravigliamo non 
esistano già in un paese che tuttavia ha mostrato la . 

. strada al teatro Robert-Houdin. Questi clubs. sono ·il 
« Ciné-Club de l'enfance ,. di M.me Lahy Hollebecque 
e il « Club Cendrillon ». · . 

I clubs per la gioventù sono numerosi e si molti­
plicano. Il C.I.C. raggruppa a Parigi un pubblico impor­
tante come quello del Cine-club universitari9 che riu­
nisce ogni settimana nella Maison de la Chiìnie, molti 
studenti del Quartiere latino. E per la nuova stagione 
si può prevedere un ·magnifico successo a tutti i Cinés-

' Clubs della Jeune$Se,. di Francia, che prendono il posto 
del " Service Ciné-Jeunesse ,. della F.U.J.P. 

Il « Ciné-Liberté i> , ch'era stato chiuso durante la 
occupazione si sta riorganizzando, il « Cercle technique », 
riservato ai membri della. corporazione, ha conosciut<!._ 
dei bellissimi successi e il « Club francais ,., in piena 
efficienza, riunisce in diverse città parecchie migliaia 
di spettatori. 

I cine-clubs di provincia, quasi inesistenti prima 
del 1939, prendono e vanno prendendo uno sviluppo 
considerevole. Hanno,. a seconda delle città, aspetti vari. 
La maggior parte preferiscono ai dibattiti corte con­
ferenze che sottolineano l'importanza del film presen­
tato, danno dei dettagli sui realizzatori e gli interpreti, 
piazzano l'opera nell'epoca in cui fu girata. · 

«Chi è la Garbo?,. mi domandò l'anno scorso un 
giovane avvocato. La domanda mi sorprese. Ma il mio 
interlocutore non contava più di vent'anni, e aveva co-:­
mineiato a frequentare il cinematografo quando la pro­
duzione americana era pr.escritta dagli schermi francesi. 
Ovunque, un pubblico giovane vuol conoscere i classici 
del cinema, sapere· chi sono Griffìth, Stroheim e Eisen­
stein. Questo pubblico è l'animatore naturale di questi 
cine-clubs. Non mi stancherò mai di ripetere che sono 
i cine-clubs i più validi aiuti per la distribuzione e la 

.diffusione delle pellicole; moltiplicano il numero degli 
spettatori, e insegnano ad amare e a difendere il cine-
matografo di qualità. GEORGES SADOUL 

• 

• 



• 

Anche se siete ostili ai locali notturni 
e alle loro follie malinconiche non riu­
scirete a sottrarvi facilmente al richiamo 
del!' «Arlecchino·», tanto se ne parla in 
questi giorni a Roma. Può essere l'amico 
che vive molto nell'ambiente dei pittori 
a parlarvene per la prima volta: «Sai, . 
come a Parigi! Un ritrovo per gli arti-
sti!,, e un gesto· estroso della mano ar­
ricchirà di sottintesi molto fascinosi le 
parole Parigi e artisti lasciando preve­
dere clamorose baldorie notturne più s!tl­
lo stile «Ballo Quattro Arti,. che sul con­
sueto tono marguttesco. Ma. accogliete 
l'invito e tentate, attraverso vicoli bui · 
e non molto rassicuranti, malgrado la 
vicinanza paternalistica della Questura 
Centrale, di scoprire il portoncino illu­
minato sui cui vetri una scritta in ver­
nice bianca debitamente «tirata via,. av­
verte «Circo l'Arlecchino,. con un gio­
co di sillabe non si sa quanto intenzio­
nali; vedrete che nell'interno malgrado 
il biancheggiare di spazi e il barbaglio 
di rifrangenze su specchi e bottiglie e 

• 

metalli del bar, e i severiniani collages 
multicolori alle pareti, i bellissimi can­
giamenti di luce per danze languide par­
ticolarmente esotiche (c'è una curiosa 
confusione geografica in questo campo 
della danza tra Oriente estremo e vicino, 
Africa, Awai, Messico, Cuba e anche Spa-. . , 
gna) ed altri commoventi artifizi, vi c-0n-
vincerete che l'atmosfera del luogo, ac­
cogliente e abbastanza familiare, è ben 
lontana dalle romanzesche e decadenti 
fa1sità montparnassiane, guadagnando 
forse, nel confronto, molti punti in cor­
dialità e risultando così cento volte più 
accettabile per visitatori diffidenti co1ne 
voi e fermamente scettici iµ fatto di pa­
radisi artificiali ed «Oasi di pia.cere nel 
cttor della città». E del resto che il pub­
blico dell'Arlecchino sia poco suscetti­
bile di «épatement,. lo dicono le sue pre­
ferenze che non sono tanto il ballo (mal­
grado l'irresistibile «swing» della O 13) o 
i passatempi galanti (sebbene non man­
chino fanciulle e matrone meritevoli di 
ogni a ttenzione) quanto certe fulminee 
recit t! improvvisate sul piccolo palcosce-
11ico (c'era un teatrino per bambini una 
volt~ nella sala) da sei o sette tra i fre-

• . ' 
.. 

• • • 
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quentatori più popolari: _attori, giorna.­
listi, pittori. Bisogna dire che Bonucci, 
Caprioli e Mazzar~lla, bravi comici che 
tutti conoscono, diventano in quelle lam­
peggianti scene di loro fabbricazione ad­
dirittura bravissimi; che F. e B. due gior­
nalisti che non vogliono pubblicità, si ri­
velano anch'essi_ attori di sorprendente 
disinvoltura e C., professore di filosofia 
e temuto teologo, imita con molto garbo 
Zacconi ed altri e rifà il verso al teatro 
di Tieri a quello di Cantini e anche a 
quello di Pirandello; che Galeazzo Benti 
si è esibito una sera nella scena intito­
lata «il sommergibile,; e ha fatto senti1·e 
male una ragazza a causa del troppo ri- . 
dere in stato di semiubriachezza; e bi­
sogna subito aggiungere che almeno i 
tre quarti delle scene che si recitano so­
no dedicate esclusivamente all'Italia e ai 
suoi guai vecchi e nuovi, agli italiani. ai 
difetti degli italiani, ai loro «COmplesSÌ», 
ai loro tics, alle loro manie e miserie, e 
sono scene più irresistibili: questo per­
chè l'intellettuale italiano non è mai tan­
to brillante e pungente come quando si 
confessa; l'italiano è autobiografico per 

• 

temperamento e le sue più belle. doti di 
spirito le ·manifesta quando «parla tanto 
di se». Forse è per questo che in Italia 

• 

' ' -

• 

• • • • non si scrivono veri ro-
manzi (almeno così si di­
ce) e si potrebbe pensare 
che l'istrionismo geniale 
di tutti gli italiani anche 
negli atti più consueti e 
comuni della vita, abbia 
le sue radici appunto in 
quella . acuta coscienza 

• • della propria persona, in 
quella capacità di auto­
critica. Ma. questo non 
c'entra con l'Arlecchino 
e se, ne è accennato sol­
tanto perchè i diverti­
menti che vi si improv-

. visano ·'Sono dopo tutto . . 
meno frivoli, nelle loro 
vere ragioni, di quanto 
potrebbe sembrare ad un 
visitatore · qiffidente o i­
gnaro. Certo è questo il 
motivo per cui il ritrovi> è severamente 
" off limits ,. per i borsari neri (è un 
centro di candore intellettuale dove al­
meno la metà dei convenuti si guardano 
bene dal cconsumare,. per gravi difficol­
tà finanziarie) e anche questa non è una 

attrattiva d i . 
poco conto. E 
sempre per re­
stare nel cam­
po delle attrat­
tive val la pe­
na di ricordare 
la disc11ssione 
collettiva e al­
quanto caotica, 
anch' essa im-

• ' • 

• 

• 

provvisata, do-
po la prima del 
«Matrimonio di 
Figaro». Biso­
gner à c he 
qualcuno p i ù 
spiritoso di me 
ne parli a lun­
go perchè me­
rita. I o n on 

-

• 

posso farlo perchè la misura di questo 
breve articolo non me lo con&ente. 

Sembrava quella sera che stesse per 
tornare il bel tempo dei ceffont polemici 
dopo teatro, sebben.e i ceffoni sarebbèro 
stati argomenti molto più chiari e « pal­
mari » (è il caso di dirlo) dei tanti agi­
tati tra i fumi alcoolici sia dagli avver-
sari che dai partigiani di Luchino Vi-
sconti il quale solitario e ghignante al 
difuori della mischia sembrava un po' il 
bam'Qino terribile che ha rotto un vaso 
in salotto e si gode il pandemonio che è 
scoppiato tra i parenti. 

Ma il più commovente tra tutti i 
contendenti era un vecchio pittore lom­
bardo-veneto il quale, quasi boccheg­
giato su un .tavolo, in quella baraonda 
andava ripetendo con un accento di fer­
ma persuasione, con una ostinazione qua­
si ·.feroce: 

«L'è ' tiuta colpa de Musolin ! L'è una 
quistion sociale! ». 

GIUSEPPE DI BRIZIO 
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Londra, gennaio. 
. Avete 300.000 sterline da spendere? 

Comprate il Prince Edward Theatre, So-. . 

ho (ex Ritz, London Casino, Queensber-
ry ali Services Club). Ha 1650 posti e 

• 
il terzo palc9scenico di Londra. E' stato 
messo in vendita a questo prezzò e la sua 
costruzione era costata nel, 1930 400.000 
sterline. Vero è che nel 1939 era stato 
venduto per 250.000 sterline (e i danni 
che ha subito duran-

• 
te la guerra vengono 
ufficialmente v a 1 u t a t i 
10.000 sterline). Ma è 
anche vero che con o­
gni probabilità . riuscire­

te ad averlo anche oggi 
• 

per 260.000 sterline. Eb-
bene; è l'unica cosa, che 
io sappia, che non ha se­
guito la spaventosa a.:. 
scesa dei prezzi che an­
che qui, come più o me­
no in tutto il mondo, si 
è verificata. E mi pia­
cerebbe di comprarlo 
soltanto per questo. 

Londra è sempre bel­
la, grande, viva. Le ve-

. 
. trine dei negozi sono, se 

vogliamo, un po' mono­
tone; ma piene di. bella 
roba solida e pratica. E, 
t u t t o . sommato, per 

- . 
quanto inèredibile possa 
sèmbrare, Londra è la 
città che -meno solleciti 
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.e _pedanti hanno sufficiente­
-:.mente riscontrato che i lavo­

ri praticati dalle . donne du­
rante · gli anni di guerra han-

-no molto alterato le .. loro ca-
· ratteristiche fisiche: sono cre-
sciuti i piedi, i fianchi e le gam­
be si sono fatti più tozti e le 
mani più grandi. Sarà. Queste 
variazioni sfuggono all' osser­
vatore, come le oscillazioni del 

• 

livello di un fiume. Io direi che 

• 

le ragazze inglesi si sono fatte -
più carine. Molte vestono anco­
ra l' uniforme, o dei capi del­
l'11niforme (per es. sono mol­
tissime le donne-che vanno ·1a 

• • • • • • mattina m giro per comrruss10-
ni in calzoncini kaki) e, nella 
-loro disinvoltura non è raro di 
trovare - finalmente - un 
briciolo di civetteria. La città 
è picchiettata di file. Belle file 
ordinate, lunghe lunghe, che si -- ·-
snodano sotto· il sole - o . alla -pioggia non tanto di : fianco · ai 

• 

negozi quanto davanti alle sa-
le di spettacolo e sopratutto ~a 
concerto. Per questo, dunque. 
non ho sentito neppure un con­
certo. 

In· quelite_ ultime settimane 
due sono gli avvenimenti cne 
hanno occupato le colonne dei 
giornali e dato vita alle conver­
sazioni nei salotti. La mostra 

• 

• 

-
di Pablo Picasso alla National Gallery e 

• 

il film « Cesare e Cleopatra ,. (dalla 
çommedia di George Bernard Shaw, re-, . 
gista Gabriel Pascal, attori Vivian Leigh 
e Claude Rains. ;!!:' costato- 1.300.000 ster­
line) che, dopo una «prima,. di gran 
gala tenuta a scopo di beneficenza all'O-

Lettere ai quotidiani hanno espres­
so la protesta del «pubblico~ sulla pro­
fanazione fatta ai locali della National 
Gallery; e i critici non si sono sentiti la 
forza di combattere. Hanno illustrato i 
loro articoli con le fotografie dei quadri 
incriminati (vedi per esempio «The 11-

lustrated London News» 
del 29 dicembre: «The 

• 

problem of Picasso ») 

quasi volessero dimostra­
re che questa volta pro­
prio non potevano im­
pegnarsi nella lotta. 

Il «Cesare e Cleopa­
tra,, è stato quasi all'u­
nanimità definito un• "a-

- -
mericanata:.. Gli spetta-
tori non .hanno dimenti­
cat9 neppure per un mo­
mento durante la proie­
zione del film il milio-
ne e trecentomila ster-

line che - sono s t a t i 
spesi. Ed è molto diffi­
c i 1 e conquistare d e i 
clienti che, come gli in­
glesi, hanno un senso 
pratico così preciso. 

Al News Laurence 0-
·livier, il primo della 
classe, continua le for­
tunate repliche dell'En­
rico IV di Shakespeare 
(lo spettacolo occupa 
due serate). Ma qui non Una scena dl •Dead of Nlght». L.o 

scettico psichiatra ( Fl"ederick 
vaU<) rischia di essere su~o•"'·" è più questione di file; 
da uno del suol pazienti {Mervyn bisogna prenotare i po-
- - ohu>- - sti addirittura v e n t i 
d e on il 14 giorni prima. Non so dunque se farò in 
dicembre al- tempo ad andarci. Pare che sia molto 
la presenza bello. . 

--della Regina Gli attori sono · tutti bravissimi e 
Maria e di quasi tutti i ministri interpreti «classici,. di · Shak~speare: Di' -
continua ora a fare i suoi e- quelli insomma che di Shakespeare han- · 
sauriti durante i quattro spet- no oramai una conoscenza tale (e, come 
tacoli quotidiani. è giusto la pretendono dagli spettatori) 

Gli inglesi avevano ferma- -· - . 
mente deciso di ripagare l'ag-
gressività delle ultime opel'.e di 

. 
Picasso con una calma indiffe-
renza; di non lasciarsi stu.pire 
• msomma . 
• Ma non 

- - tener ~fede 

-· -
• 

• • 

sono riusciti a 
ai loro proJ)OSiti 

· e, dopo essersì dominati per 
·quakhe · giorno con quell' ira 
contenuta che la arrossire fino 

' . agli ""Orecchi e .rizzare i peli dei . . 

baffi, sono scoppiati. E' stato 
' l' «ora basta,. del maestro mio-

. . 

pe-e- timido che ha vfu~ rim-
. ~ - ' 

balzare sulla cattedra, una cto-

-per cui sarebbe pacchiano di far qualco-
sa di più che accennare le battute. - . 

«Voce, Falstaft!,. ha .supplicato un cro­

nista del « Daily Herald "· Pare infat­
ti che dall' ottava fila in giù · sia asso­
lutamente impossibile di raccogliere le 

• • 

confidenze che '.Ralph Richàrdson nella 
parte di · Falsta~, s0ffoca nella sua barca . 

C'è un film (o c'è stato, se vogliamo 
parlare al presente soltanto delle prime . . . 
visioni) realizzato- da quattro registi. 

· Molto curioso, allucinante, nuovo, Dead 
of Night. 

il ricordo della 
Delle statistiche 

guerra. 
• precise 

La foto mostra l'unico epl.&odlo comico. Due pretendenti della stessa racana defi­
niscono la verten·,a con una partita d4 eolf ipiena ldl ùnprevisd. Vince, natural­

mente, ll ptft giovane del s-locatorl 

po l'altra, almeno una" diecina 
• 

di pallottolit1e biascicate • 

;N_e _avete già sentito parlare?. E' -stato 

girato da- quattr.o registi e il pubblico ne 

parla persino in " . .subway "· 

H&N'IUETT& DUCLOI 
• 

.· . ·---·- • • 
-. .. . .;.,,~. • 

• -· • 
• 
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.Ce _'' 1oltie /Jeau1it.atchal!J; n 
• 

In mancanza cU autori creativi, il teatro ita­
liano ha i registi creativi. Quel registi alla 
Tairof, i quali, impadronitisi con· la forza d1 
un testo drammatico (in generale, hanno l'ac­
corgimento di scegliere opere d1 autor:t defunti 
o residenti a rassicurante distanza) ne fanno. 
con chirurgica 'disinvoltura, strame spettacolare 
per le loro più audaci ambizioni espressive. In 
siffatti casi, quello che importa è il r:tsultato: 
se, cioè, quanto viene realizzato sullo· stravolto 
palcos-:enico, giustifichi gli arbitri e le mano­
missioni. Lungi da ogni conservatorismo, in­
fatti, noi poniamo unicamente :a questione del­
la legittimità artistica e non di quella storico­
tradlzionallsta. Ora, Luchino Visconti, mano­
mettendo •Il matrimonio di Figaro» con inten­
zioni da «dìvertissement" e da interpretazione 

• 
plastico-danzante, ossia precipuamente da bal-. 
letto, non è r_iuscito, dopo la disintegrazione 
del testo, a plasmare, con i relitti di Beaumar­
chais e con le _proprie sovrastrutture, uno spet­
tacolo di definito stile e di limpida impostazio­
ne, e qU'./ndi 11 suo sconvolgitore intervento è 
apparso de: tutto . ingiustificato. 

Il riconoscimento dei propri limiti non im­
plica in alcun modo· diminuzione, e noi · a·bbla­
mo ripetutamente attestato la nostra stima per 
le alte, incisive qualità di regista di Luchino 
Visconti. Ma appai:e ormai chiaro, dopo la sua 
•Antigone> e dopo il suo «Matrimonio cU Fi-, 
garo-, che a lui non si addice l'evasione dai 
temi morbosi, esuiceratamen~e introspettivi e 
sensazionalist!camente enùnciati. Dinanzi a o­
pere che richiedono altro impegno ed altra 
impostazione, Visconti rimane estraneo, distac­
cato e, per risolvere, si affida unicamente ad 
una soluzione. spettacolare: di sti:e, come per 
!'e.Antigone•, di forza, come per cll matrimonio 
di Figaro•. 

Ed ecco l'immortale grazia e i fremiti anti­
cipatori dell' orologiaio - muslcjsta - cortigiano-

• 

rivoluzionario-trafficante . ed agente giacobino 
Pierre Augustin Caron De Beaumarchais !arsi 
pretesto per una congestionata successione di 
leziosità preziose, di esibizionismi coreografici, 
di destrezze luministiche, di volteggi e ghiri­
gori verbali, plastici e canori, di recitazione 
ora caricatura•le, ora virtuosistica, ora di pre­
tesa nudità umana, di compromessi tra una 
serie di allettamenti visivi tali da incendiare 
le fantasie dei borghesi e, più giù, dei ~rsa­
ri neri, e di tardivi, inattest moniti di Apoca­
lisse. In questo marasma da maharagià, circo-.. 
lavano, su di una scena eretta a castello di 
fragola e panna montata, preziose e inusitate 
dovizie d1 apporti d 'intelligenza, d1 fantasia e 
di buon gusto, ma affondavano nel le stratifica­
zioni di ".marzapane e finivano nel sottofondo · 
della rivista, ~sì che alla fine, doP9 le ch itarra te 
di De Sit'a, i clairianl girotondi dei personag­
gi e le sfilate ca -p•sseret:.a •, e"era da atten­
dersi :•irruzione in palcoscenico, p iù che di 
quattro gelidi teschi robespie:rrianl, dell 'irrisi­
vo ghigno di Totò. 

Degli attori (VIVI Gl oi, De Sica, Besozzi,· I.ia 

Zoppeill, Pierfede.ric!), altro non Si può dire 
che hanno seguito il 1 egista con tutto il loro 
slancio e la loro dedizione, subendone gli o­
scillamenti, i consapevoli errori, le molteplici, 
inconciliabili ambizioni. 

Il pubblico ha applaudito ripetutamente que-' . . 
sto spettacolo che è costato parecchio. Ma in 
questi tempi di follia, per completare il pano-' . rama, erano 'forse jndispens'abili anche le •Fol-
lie Beaumarchais•. 

• 

.Ee fJ,otelle 8a11z~o/,e 
• 

Ovvero le Dolly Sisters, erano, come certa­
mente n<?n ricorderete, due gemelle magiare, 
Roszicka e .Jancsi DeutsCh, :e quaU, recatesi 
all'ombra della statua de.ila li'bèrtà e semplift-

• 

Anna Magnani è nata in Egitto da madre ro-. 
mana come mostrano i suoi magrianimi lombi, 
e da genitore· arabo, ciò che si vede nei suoi 
stinchi. E' carattere fierissimo e debole, aggres­
sivo e dolcissimo, avaro e dissipatoÌe (come 
me). 

Viziata dalla rivista l' 1nsuccesso l'annienta, 
il successo le fa peggio perchè la cmonta>, fa­
cendola più autocratica che autocritica. Va a 
caccia di collaboratori pecorelle da dominare, 
ma le capita il fatto di tecnici che si danno 
malati per non servirla, di gente che si squa­
glia da Roma per rifiutare, di amici che non le 
fanno visita per non ·aver a che fare col suo 
11more eventuale. Sembra che gli applausi la 
mettano di traverso perchè •quanto più ne i:i­
scuote, tanto più diventa tirannica e intrattabile. Chi conosce la Merlini ne de,­
S<.'rive il caratteraccio infame, ma affer111a che Anna la stravince. (Ora saran­
no soddisfatte tutt'e due). . 

La indipendenza · fa correre brutti rischi alle sue qualità, che sono indub-
b1amente eccezionali. . • 

Fuori delle sue cupe insofferenze e scatti furiosi, oltre al suo avido egoismo, 
A11na possiede un'anima così densa e pensosa e sensibile, con tutti i caratteri 
del vero artista da costituire uno strumento raro per il teatro e il cinema. L'an­
tica ammirazione che ho per lei vorrebbe che questo stn1mento ella non lo 
sciupasse giacchè, nelle sue, è in mani imprudenti. 

Anna Magnani è, certo, fra le Più ·umane attrici di temperamento forte. 
Pc•trebbe diventare· la maggiore se sapesse rinunciar alle distrazioni della mon­
da.nit.à, a certi puntigli vani, alle eccessive tendenze commerciali, per dedicarsi 
urr1ilmente all'arte. Oggi e~a guadagna molti milioni ogni anno: sarebbe bello 
ctie ne sacrificasse qualcuno (senza andare in escandescenze) . 

• 

ANTON G. B1lAGA.GUA 

• 

- • 

cati in Rosie e i n Jenny 
l loro nomi da. costipazio­
ne acuta, salirono fino al­
le più alte vette le magi­
che scale del grande Zie­
g!eld e finirono la prt­
ma. nel 1932, mog:ie di 
un alfarista di Chicago e 
La seconda suicida a Pitt­
sburgh nel 1941. Oggi, le 
due cham·bole• ritornano 
alla levigata· vita della 
celluloide nella cgloriosa• 
incarnazione di Betty 
Grable e ·1une Haver, na­
turalmente con abbon­
danza di sorrisi e con e­
strema parsimonia di la­
grime, onde non contri­
buire in a:cun modo al­
'1a • depression • .che in­
combe ininterrottamente 
sull'iperteso fronte inter­
no americano. 

Un' altra • Broadway 
· doli •, ma di genere e­

splosi.vo, Texas Gulnan, 
la cosiddetta •regina del­
le notti nuovayorchesi •, 
mordace ed elettrizzante 
padrona e sovrana di un 
«cabaret ,. della Grande 
Via ~!anca, apparirà sul­
lo schermo nella persona 
d1 Betty Hutton. E anco­
ra una volta non apparirà 
i: tragico, devastante lo­
gorio, che la condusse a 

- un'immaturà fine. Il film, 
Infatti, avrà soltanto l'oc­
obleggiante t :! t -0 1 o di 
«Bionda incendiaria•. 

Come loto 
f avta111ztJ uolut.o 

ll regista WIHiam Dle­
terle ha ridotto per la U­
niversal e Come prlma, 
meglio di prima• di Lui­
gi Pirandello, per l ' in­
terpretazione di Merle O-
beron, 
Char:es 
Morgan. 

Claude Rains , 
Korvi-n e Ralph 
'Come lo avrà 

Una sigaretta, un bicchiere di spumante e Susanna 
(Vi\'i Gioi) è pronta per le «Nozze,. 

' 
ridotto! Certamente, come lo avranno voluto 
laggiù. e 11 cuore ci trema nell'attesa. Il film 

' 

si chiama •Questo nostro amore (This 
love of ours)• ed è annunciato, sul 
Photoplay, come cbasato su di una 
commedia intitolata •Come prima me­
glio de prima•, di Luigi Pirandello•. 
Che Santa PeLlcola vergine e mar­
tire ci assista! 

In argomento di riduzioni per lo 
schermo al opere teat rali, Ben Hecht 
curerà un fi lrn su •Lo spettro della 
rosa•, il nom .na to Dleterle C:n~mato­
g raferà • 'l'he searching w;nd •, la 

conunedia ·antinazista dl Llllian Hellman, la 
regina d'Inghilterra ha presenziato la •Prima• 
di .Cesare e Cleopatra• di Shaw, trasposta in 
lmm'!gin! -mobi:i da Gabriel Pascal all'esiguo 
costo di 5 milioni . di sterline e la ormai • si­
gnora > Shirley Tempie è la stella dell'ad.at­
tamento lll.f!ùstlco cU « Kiss and teli (Bacia e 
raccontalo)•, Il triennale successo scenico di 
George A·bb<!tt. . 

E noi? Noi 
inte:lettuale • 

facciamo polemiche. o borsa nera 

VINICIO . MARINUCCI 

Pierlederici, Vivi Gioi e Lia Zoppelli nelle « Nozze di Fipro i. 

• 

I 



~-

• 

• 

. 
Di nuovo a Hollywood, mi det­

tero fra le mani Tarzan, con 
Johnny Weissmuller. Mi stavo 

· sistemando ed ero felice di poter 
fare gli esterni di Tarzan vicino 
a Hollywood, quando qualcuno 
ebbe l'idea di una storia artica: 
Eskimo. 

In Africa, - nel Tanganika, 
nel Kenia, nelVU ganda e nel 
Congo - noi avevamo pensato 
di esser giunti ai limiti estremi 
delle condizioni di vita. A Mur­
chison Falls fummo sommersi 
coSì spesso d::tlle acque che io 
sapevo sempre dove trovare il 
mio cappello quando mi sveglia­
vo al mattino, a galla in una 
pozza sotto la branda. 

Ma non avevamo visto nulla 
fino alla partenza per la zona 
artica e per Eskimo. 

La prima. settimana, sulla ba­
leniera, nessuno della «troupe», 
me incluso, fu capace di salire 
sul ponte. Quando finalmente 
raggiungemmo il Circolo Polare 
Artico ci trasferimmo a terra, .in 
baracche circondate da un buon 
piede di materiale isolante. 

Tutto andò bene finchè la tem­
peratura non si abbassò. Allora 
ci fu un'immediata richiesta ji 
altre i>tufe. 

Clycie Pe Vinna, il capo ope­
ratore, che era stato con noi nel­
la precedente . ·spedizione, e che 
era un antico radio-operat•J-r:-e 
dell'esercito, aveva trasportato i 
suoi apparecchi radio dalla oa­
leniera in una delle baracche. 
Egli stava «parlando» con un ra­
dio-amatore della Nuova Zelan­
da quando il suo messaggio s'in­
garbugliò e morì. Il neo-zelan­
dese, insospettitosi, si mise in 
collegamento con la stazione go­
vernativa di Honolulu e spiegò 
la situazione. Honolulu chiamò . 
Teller Island, vicino alla nostra 
base. Qualcuno fu mandato nel­
la baracca di De Vinna . . Egli a­
veva perso la conoscenza, sopraf­
fatto dall'ossido di carbonio e­
manato da una stufetta a carl'.>o­
ne, che usava per riscaldamen­
to. Dopo questo fatto, non più · 
stufe a carbone nelle baracche. 

Grazie a De Vinna rice\•evAmo 
notizie delle Olimpiadi di Los 
Angeles e, flnchè durarono, nel­
le serate di quell'agosto 1932 su 
nella terra del sole di 1nezza­
notte, noi facemmo sco1nmesse 
per le gare del giorno sèg:1ente. 

lo persi una ·scommessa con 
Albioz, l'attrezzista. La posta era 
che il perdente avrebbe dovuto 
servire gli altri a tavola. 

Quando, dunque, servii Al­
biez, accidentalmente gli versai 
addosso la minestra. 

- Lo hai fatto apposta - rug­
gi Harry. 

• 

di 
• 

- Oh, Harry, ti assicuro di 
no. - gli dissi - Ma, se anche 
l 'avessi fatto appqst~, ciò non fa­
rebbe che ripagarmi dei quattro 
proiettili c.he sprecai su quel 
coccodrillo in Africa. 

In Africa una notte ercl acca­
duto che i coccodrilli, rinchiusi, 
per le riprese del giorno seguen­
te, in una specie di laghetto ar­
tificiale recintato, erano riusciti 
a liberarsi. Nella parte più bassa 
del laghetto, un coccodrillo ave­
va spostato alcuni dei sacchetti 
pieni di sabbia che facevano da 
diga. Mentre noi, armati di to1·­
ce accese, cercavamo di dìfen­
derci dai rettili e di non farli 
disperdere, Duncan Renaldo ten­
tava di aggiustare la diga. Har­
ry Albiez era aggrappato a un'e­
stremità di un lungo palo la cui 
altra estremità era finita nelle 
fauci di un coccodrillo che egli 
cercava dì tenere a bada. Il coc-

• • 
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codrillo squassava Albiez come 
una piuma. Albiez . non voleva 
mollare il palo. 

cChe io sia dannato se glielo 
lascio. - borbottava - Questo 
palo è un attrezzo di scena ed è 
già stato usato una volta. Deve 
essere usato ancora ed io non 
ho nessuna intenzione di farne 
11n duplicato». 

La conclusione fu che. dovetti 
liquidare.il coccodrillo con quat-
tro ·colpi. • 

Questo l'episodio africano che 
fu rievQcato nell'Artico. 

Certo, lassù ci · procurammo 
anche, in qualche modo, un Po' 
di svago, ma non ci fu giorno 
che non ci richiedesse sacrifici, 
come non ·ci fu un· minuto di 
scoraggiamento nei membri deT­
la "troupe». 

Fu ·.n.a vita veramente dura ~ 
se non fosse stato per uomini 
come il nostro capitano · Peter 

• 

. 
Freuchen che. conosce l'Artico in 
lungo e in -largo, e come Ray 
Mala Che nel film impersonava 
Eskimo, avremmo passato brutti. 
momenti. 

Ho dovuto rtt!onoscere che gli 
eskimesi sono un popolo dav­
ver.o meraviglioso. Non hanno 
assolutamente. nulla di cui es.'!e­
re felici eppure sono- felici. · 

Penso a 1>arecchia gent~ di 
Hollywood che potrebbe trarre 
vantaggio del loro insegnamen-
to .... 

Terminato il lavoro, anccra 
una volta potevamo avviarci a 
casa senza aver pe1·duto un 
uomo. . 
· Durante il viaggio a bOrdo del 
vaPore «Alaska,. la radio ci por­
tò la notizia che a Hollywood a­
vevano ridotto gli stipendi. · 

- Avremmo dovuto rimanere 
' 

• 

by da due ex-giocatori di Uni­
versità che allora lavoravano n el 
reparto montaggio. 

Sfortunatamente non pctte..,·o 
. tenere il muso ai ragazzi. Mi ri· 

nel Nord - si lamentò Harry cordavano troppo la mia stessa 
Albiez. - Tutt'al più avrebbero giovinezza. 
potuto ri9urci la paga di un paio Per tenerli insieme impiegai 
di pesci. tutte le mi~ risorse strategicl1e. 

Con noi portavamo un'intera Feci loro una delle mie miglior i 
famiglia di eskimesi. Dall'Africa conferenze, dissi che non pote­
avevamo portato i due giganti vano attendersi di rimanere at­
neri Mutia e Riano, alti quasi un tori per tutta la vita e che avreb­
metro e novanta a piedi nudi. bero fatto meglio a imparare 
Gli eskimesi erano Cari Kame- qualcosa nel ramo tecnico ·del ci­
suk e sua moglie, che avevamo nema in modo da evitare, più in 
soprannominata «la Garbo del- là, di venire a piatire un lavoro 
l'Artico», e i loro tre figli; Phi- da comearsa. 
tip, Nunooruk e il suo bambino Allora Cooper decise di dedi­
Romeo; Leo Charles e Ibrulik. carsi alla macchina da presa, 
Neanche il caldo dell'estate in mentre Rooney e Bartholomew 
California impedì loro di indos- votarono per la presa sonora. 
sare le pellicce per la strada e Così per le rimanenti tre setti­
negli stabilimenti. · mane di lavoro non si allonta-

Cosi eràvamo· di nuovo a ca- narono dal teàtro e tutto andò 
sa. Quando tutto è finito, voi a meraviglia. 
giurate che non lascerete Hol- Il giorno dopo aver terminato 
lywood per luoghi più lontani il film, una domenica, ebbi i ra-

. di Palm Springs. Poi la prima- gazzi a casa mia per una festa. 
vera vi danza intorno e la vec- Essi portarono i loro amici d i 

chia cimice del vaga- altri stabilimenti ed organizza­
bondaggio vi morde di rono il primo Club dei Ragazzi 
nuovo come se non ave- Attori. Io dovevo esserne il pg-
ste avuto abbastanza af- drino; io, ·in altre parole, dove-
fanni, vermi; zanzare, vo fornire la sede e i pasticcini. 
sporcizia e malaria. Sie- Quel pomeriggio avevo anche 
te tornato dalla giun- alcuni invitati adulti, cosicchè 
gla africana o dall' Ar- non potevo dedicare tutto il mio 
tico, avete montat9 il tempo ai ragazzi. Ero rientrato 
vostro film, vi siete in- dal giardino per salutare D. W. 
chinato per rispondere Griffith, Margaret Irving ed al-
agli applausi in occa- tri; Clark Gable, Eddy Nelson e 
sione della « prima "• e Jeanette Mac Donald dovevano 
avete fatto voto di mai arrivare da un momento all'al-
più andarvene, sapendo tro. Allora uno dei ragazzi mi 
maledettamente b e n e chiamò e mi disse che dovevo 

• 
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che siete un bugiardo dare il via alla gara di nuoto -
anche quando fate il poichè avevo promesso una cop-
voto. pa al vincitore. 

A quell'epoca mi pa- Vinse Rooney. Avevo fretta di 
reva di aver visto mol- tornare in casa ma mi trattenni 
to. Avevo diretto eski- sull'orlo della piscina per conse-
mesi, polinesiani, sel- gnare la coppa a Rooney. Allo-
vaggi; ma fino al mo- ra sorse una terribile discussio-
mento in cui incontrai ne. · Cooper ~ Bartholomew insì­
il trio Freddie Bartho- stevano Che c'era stato un im­
lomew, Jackie Cooper e- broglio, che Mickey era partito 
Mickey Rooney, allora prima del via. Io cercai di acco­
ragazzi, non avevo ve- modare le cose. Che pollo, sono! 
ramente conosciuto la Se ilvessì guardato dietro di me 
vita. e visto gli altri ragazzi sogghi-

La mattina che arri- gnare, mi sarei potuto salvare. 
Prima che me ne fossi reso con­vai in teatro per co-

minciare con loro «Sim- to, mi avevano afferrato e gét-
tato nell'acqua. 

patica canaglia " non Q. uesto è quanto intendevo di-
trovai la mia sedia fa-
vorita. Si trattava di re quando ho detto che non ser-

ve a nulla cercar di trattate i 
una normale ·sedia da bambini attori come esseri umani. 
campo pieghevole, ec- Ma quella che ho ·raccontato 
éetto la sostituzione del- ~ solo una delle tante avventure 
la tela con una pelle di capitatemi proprio a casa mia. 
leone portata dall' Afri- R,icordo la festa che detti al ter-
ca come trofeo. Qual- mine di « Terra senza donne ,. 
cuno mi disse che la 

·Sedia era in ufficio e così man- (Luna nuova). Vennero tutte le 
dai . a prenderla. ragazze che avevano preso parte 

al film e ciascuna condusse un 
Intanto, il giovane Rooney cavaliere. Eravamo appena all 'i­

molto premurosamente me ne nizio della festa quando due bel­
porse un'altra. Sedetti. Sul pa- le ragazze attaccarono lite. Una 
vimento. Un vecchio scherzo che di esse accusava l'altra di averle 
avevo imparato a scuola. soffiato il cavaliere. .Allorchè si 

Non era .il caso di ~entar d! es- presero per i capelli mi misi in 
sere severi con . quei . ragazzi. mezzo e cercai di sistemare l& 
Individu~ente avrei pc;ituto faccenda. Vi ero appena riuscito 

layorarmel1,. ma raggrup~at1 ero quando una nuova lite scoppiò "' 
f~1tto. Meglio tentare, di anda:r -~. fra ·altre · due ragazze, spalleg-
d accordo c~n loro. D altra par- giate dai loro sostenitori. Io ri- ' 
te . era la J?r1ma voi~ ~he !lvey'? ·· masi preso nel mezzo. 

. dei r~gazz1 p_rotagorust1 nei miei Terminata la baruffa, somi-
·fi~. Era~o ~ gamba co~e ~t- gliavo a un celebre attore dopo · 
t<?r~. Il d1ffic1le era tenerli r1':1- che le donne hanno tentato di 
rut1. R~ney ~a sempre alla ri- strappargli i bottoni all'uscita da .........., 
cerca di un pianoforte, Bartholo- una «prima» • 
mew sempre dietro a · costruire · 
qualche cosa, come un battello o (cont>lnua) 

W. S. VAN DYKE Il un aeroplano in miniatura,. Coo­
pèr si faceva dar lezione di rug- (Riduzione e traduzione di D. l\f .l 

• 
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~The American • 

'' Che sogno terribile! Tu e Tyrone Power r>i 
batle'Pale in duello per me· e tu oince()i ! '' . 

Carlo B. - Anche a me «.Il pensionan­
te,, è parso un buon film. Come tu dici 
giustamente, l'influsso di Ford si ritrova 
anche troppo nell'atmosfera nebbiosa, ap-

f pena forata dai fanali a gas,. nella pre8en­
- za delle povere streghe intente a suonare 

l'organetto. Aggiungerò che il ricordo 
della «Lulù» di Pabst non è estraneo al 
nimbo di placido orrore posto intorno al 
personaggio dell' assassino. Forse ram­
menterai che anche Lulù incontra· a Lon­
dra Jack lo sventratore, ed è amata da 
lui, fino al punto . di fargli, ignara, cadere 
il coltello di mano. Poi, nel suo cameri­
no offrendogli una mela da sbucciare, 
Lulù stessa gli rimette l'arma in mano e 
viene uccisa tra svolazzi di , merletti un 
poco sporchi Che io sappia, non ci sono 
state altre evocazioni di Jack sullo scher­
mo ed è un peccato che il personaggio, 
insomma interamente enigmatico, non 
sia stato preso di petto, risolto in ùn 

- qualche modo morboso e sìncero. Tu ri-
cordi certo la storia di Jack, ma è pro­
babile che qualche particolare c.urioso 
ti sia sfuggito e sono lieto di riassumerti 
una vicenda macabra sopra uno sfondo 

• 
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tori che uscivano dalla sala 
ancora emozionati acquista­
vano senza stupore, tanta 
era la continuità dell'atmo­
sfera, le edizioni straordina­
rie dove a caratteri grossi 
stava scritto «Nuovo àssas­
sinio a White Chapel, spa­
ventosa scoperta in un vi­
colo!». La prima vittima 
(giorno 7 agosto) fu Martha 
Turner, il cui corpo crivel­
lato da trentanove ferite 
giaceva sui gradini di pietra 
di una casa in George Yard. 
La seconda, Mary Ann Ni­
chols giacque sul selciato di 
Bick's Row, la terza, Annie 
Chapman, venne trovata in 
Henbury Street. Erano tutte 
e tre povere prostitute pre­

pensionante:. si sono, l'hai visto anche 
· tu, affidati a questa versione tranquilliz­

zante: e per gli stessi motivi di prudenza 
hanno sostituito le donne di teatro alle 
donne -O.i strada, il colpo di lama sulla 
gola al colpo di lama sul basso ventre. 
Sono comunque riusciti a tirar fuori wi . 
lavoro e111ozionante e curioso. 

Gianni S., Piazza Annibaliano. - Ci 
sono effettivamente ~arecchie cineteche 
private, a ROIJ!8. Alcune sono fornite ab­
bastanza bene. Se lo desideri, potrò met­
terti in contatto con qualche proprietario 
d1 vecchi film rari. 

· Aurora B. - Dico a te quel che ho det­
- to a Gianni S. Aggiungerò per · te che 

Qeorge Meliès è ancora vivo, sta benis­
simo nonostante l'età piuttosto avanzata 
e ugualmente florida è sua mo~lie, ·colei 
che con tanta -disin'\_'oltura sedeva sulla 
falce di luna o sul dorso dei delfini, nei 
prestigiosi film di suo marito. Anzi Ma­
dame Meliès ha saputo trasfo1 n1arsi, di 
florida sirena che era, nella più rispet­
tabile dama Vieille France, la .nonna di 
Proust, vogliamo dire o le austere mer­
ciaie delle cittadine provinciali. I fran-

. cesi, stabilendo l'inventario di quanto 
ancora possiedono, mettono in primo pia­
no queste due vecc~e coppie, il signore 
e la signora Meliès; il signore e la signora 
Ufrillo (La notizia di Utrillo te la rega­
lo per soprammercato, perchè mi fa pia­
<:ere dire a tutti che Utrillo ha sposato 
un'eccellente e ricchissima vedova belga, 
la quale lo ha guarito dal disordine, dal­
la tristezza e dal delirium tremens ed 
attualmente lo cura in mille lll9<ii). 

FANTASIO 

, 

addirittura pittoresco e stevensoniano. 
Infatti la serie degli assassinii commessi 
da Jack si inizia nell'agosto 1888, quando 

tEnziosamente ornate di piume e di ros­
setti economici e le loro carni logorate 
e dipinte presentavano sempre identiche 
caverne sanguinose: gli intestini talvol­
ta, sempre gli organi genitali~ · erano stati 
asportati e, talvolta, disposti in forma .di 
orrende collane attorno al collo .delle 
morte. Quando, nel caso di Marie Jean­
nette Kelly, ad esempio, il crimine era 
stato commesso nell'abitazione della di­
sg1·aziata, allora i resti della sua fem- . 
minilità pendevano, a festone, · dai chiodi 
che sul muro reggevano i banali ritratti 
delle attrici o delle Altezze. Reali. Ma 
queste leggere varianti, diremo così di 
decoro, non mutavano la precisione, qua­
si- la fatalità della vocazione omicida e 
molte altre ragaize perdute morirono 
nell'East End di Londra, senz.a che l'as­
sassino fosse mai scoperto. Un condan­
nato a morte confessò, è vero, di esser 
stato lui a commettere queste mostruo­
sità ma la confessione pronunciata sul 
patibolo era una prova di vanità, piut­
tosto che di compassione verso un collega 
sconosciuto e fu facile trovare gli alibi 
del disgraziato p& ognuna delle nottj in 
cui il mostro aveva colpito. L'abilità chi­
rurgica dei tagli parve a tal11ni indicare 
la mano di un medico e si volle attr ibui­
re proprio ad un medico ogni colpa, sup­
ponendolo morto appena ia tranquillità 
tornò nellEast End. I soggettisti di cil 

L a ragazza al cen.tro non è 110' attrice, anche ·se la vediamo tra Anna Proclem.e ~ 
e Roldano Lupi, in una scena del film « Maia ., che il produttore Amato ha 

girato parte a Roma e parte a Catania. La ragazza è siciliana, è stata poche volte 
al cinema, forse non avrà nemmeno l'occasione di vedersi sullo schermo. L' ha 
scoperta, tra un gruppo di bambini curiosi che seguivano le riprese in esterno, 
Gerardo Guerrieri. Molte attrici le invidieranno la grazia e la freschezza, molti 
operatori cercheranno invano un « nuovo volto ,. così fotogenico e semplice _ · · 

· l'attore americano Richard Mansfield 
prese in affitto n· Lyceum Theatre di 
Londra per mettervi in scena un dr;im­
ma tratto dal romanzo di Stevenson, 

- «Dr. Jekyll and mr. Hyde,.. Il lavoro ot­
tenne uri enorme successo e gli spetta-

ATTORE. - Termine vago che 
• sta ad indicare chi recita, o do-

vrebbe. Etichetta che si applica 
pertanto indifferentemente a Le­
slie Howard come ad Amedeo 
Nazzari. Ma in quest'ultimo ca­
so con una leggera esitazion.e e 
una riserva nientale dq parte 
dei tipografo. 

REGISTA. - Vale quanto è 
scritto sopra per l'attore. Di 
Clair si dice infatti che è un re­
gista, e così di Righelli. A Roma 
si dice di chi si dimeni, non chia­
mato," a corivogliare le cose: «E . 
che, sei regista?». 

GIORNALE. - Si vedrà il ca-
Tatteristico stanzone di redazio­

. ~ ne; molti tavoli, molti lumi da 
~G;V.olo; in questo entra. Jean Ar­
thur attraversa dinamicamente 

- la s~la. salutando a dritta e a 
nianc'a e rispondendo con bat-­
ttita .pronta e arguta alle insulse 
spiritosaggini dei colleghi, ora 

.. --, - ~ ·-

sia1no giunti dinanzi alla imman­
cabile vetrata che immette nel- , 
la camera del direttore. Costui 
è invarj.abilmente furibondo, e 
sta insolentendo i suoi reporter. 
Entra Jean Arthur. Rapido sca·m­
bio di opinioni a base di contu­
melie. n direttore licenzia Jean 
Arthur. J. A. promette la più 
sbalorditiva notizia, vuole non 
so più quanti dollari. In Ame1 i­
ca è difficilissimo far giornali. 
Quando tutto è pronto, infatti, 
entra · di volo, invariabilmente, 
un reporter affannatissimo e col 
cappello sulla nuca che dice con­
citato: « Buttate giù la pagina, 
Jhimmy! "· InspiegabÌle, perciò, 
il quadro successivo nel quale 
veloci rotati.ve sfornano le copie 
del giornale 'Con titolo .clamoroso. 

GIORNALISTI. - Sono sem­
pre e in ogni momento « i .. gior­
nalisti. Se1npre in servizio, come 
gli ·ufficiali in s. p. e. Corrono, 
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corrono m.olto, corrono in conti-
1iuazione, sempiternamente alla 
caccia di notizie. Dicono spesso: 
e Glielo stampo!» Talchè, stampa­
tolo, provocano scandalo, lo scan­
dalo provoca la notizia succes­
siva, e cosi via, sino al lieto fine. 
Li vediamo spesso riuniti insie­
me, nella stanza attigua a ~uel­
la del personaggio importante, 
che ingannano l'attesa intorno 
ad un giuoco automatico a base 
di nichelini. Poi scattano improv­
visamente, si precipitano al te­
lefono o alla macchina da scri­
vere, il cui carrello di frequen­
te riportano con il piede. Loro 
posizione abituale è con i piedi 
sul tavolo e in maniche di ca­
micia. Nei film gialli, come è. 
noto, essi servo1io a risolvere 
tutto, a scoprire il colpevole e 
a provocarne l'arrèsto, in barba 
all'ispettore compartime.ntale. 

VALLI (ALIDA). - Attrice 
(v.). Modo di riconoscerla: E' 
quella di «Piccolo mondo anti­
co». Frasi correnti: ~E' tanto 
brava». «C'era anche Aiida Val­
li». «E' sposata, ha un bambino». 
«Sembra che vada ad Holly­
wood». . 
' GIACHE'l"fl (FOSCO); - (v. _ 
cfi.lm che parlano a.l vostro cuo- · 

- .~-

-

re»). Atto1·e (v.). Serissimo per 
futili motivi. Frasi corre1iti: «Ha 
una bella maschera». 

TZIGANO. - Gli è vietato lo 
ingresso in locali non caratteri­
stici. Sua funzione è di accostar­
si alle coppie in am.ore, accom­
pagnare e sollecitare il sorgere. 
deU'idillìo premendo e passando 
podeTosamente e appassionata­
mente sul suo stn,mento. Forni­
to di grosse basette, talvolta an­
che di aneli.a, comunque d'un vi­
vace costume. Di bellezza 

• 

re ha commesso verso altri. 
Di qui dramma, privato e 
professionale, con e senza toga. 
Questa è sempre · indossatq dal­
l'avvocato con studiata neg.li­
genza, appena gettata sulle spal­
le. I suoi gesti sono antpi, la sua 
parola conclude brevemente , 
tanto più che le· sue concioni si 
compongono soltanto dell'inizio 
e della fine. Spesso egli punta 
minacciosamente il dito contro 
qualcuno. RlSPOLI 

un po' ba1'baresca. N ell'at­
teggiamento fra l' estatico 
e l'appassionato ch'egli de­
ve assumere .tende la ma­
scella e s'indovina il plum-

-~ 

•• 
beo della barba anche se 
rasata. Modi di dire : «Il 
violino è la voce dell'ani,-
.ma. Gli tzigani hanno 1a 

. musica nel sangue. Inte- _ 
ressantissimo». · 

AVVOCATO. - Sempre 
alla vigilia d'un grosso 
processo. Scopre la sera 
precedente o durante il 
processo stesso che la sua 
signora si è macchiata ver- ' 

- . 

so di lui dello .stesso pec- . " , . 
cato che colui o colei che ' ' " (. u_nchl 
egli. si appresta !1: c/,ifende- . . '.'Un b;g_lielto intero e due a_ ri~uzio'!e,, 

- ,_..,, .. 
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