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T ROPPO spesso si sente par
lare al cinema di Freud e 
di freudismo. Forse sareb

be più esatto parlare di una di
versa sensibilità nell'accogliere 
certi temi che senza Freud e la 

· letteratura che ne è tlerinta sa
rebbero stati argomenti porno
grafici. Un film come cRagazze 
in uniforme» - film di ~ole don
ne, girato da una donna - de
v~ la sua ambiguità aJl'atrr;osfe
ra del dopoguerra tedesco. 

Quando Leontine .Sagan p·en
Sò di dare una versione mascoli
na al suo film di ragazze, recan
dosi in Inghilterra e scegliendo 
come sfondo un «College» di 
Oxford, l'esperimento ÌU senza 
successo. Forse non le riuscì di 
mettere interamente 'i profitto 
la poesia particolare di un Col
lege inglese, col suo car::ittere 
di Club privato e il i.uo scena
rio di vecchi muri inghirlanaa
ti d'edera come un presbiterio. 
O forse fu difficile, per lei don
na, dominare la psicologia del
l'altro sesso con la stessa finez
za di cui aveva dato prova nel 
descrivere le crisi e gli interni 
affanni delle sue ~ollegiali. Pro• · 
babilmente la spiegazione è an
cora più semplice, cd e che «Ra-

. gazze in uniforme» era w1a di 
quelle cose felici che non si ri
petono due volte nella carriera 
di un'artista. 

Qualche anno dopo vi fu il 
tentativo di sfruttare il succes
so con «Otto ragazze in barca», . 
in cui si descriveva la vita di 
una tribù di ragazze accampaie 
sulle rive di uno dei tanti laghi 
intorno a Berlino. Fu l'11ltimo 
film non commerciale n.e tli pro
paganda prodotto dalla' cinema
tografia tedesca prima che Hit
ler prendesse il potere. Ma vi 
sentì già l'annuncio di quella 
mistica sportiva ed eugenetica 
che trionferà poi con i • :-.duni, 
le crciciere e le colonie colletti
ve della gioventù hitleriana. Più 
tardi ritroveremo la protagoni
sta di questo film nei documen
tari hitleriani, muscolosa, con le 
trecce girate attorno alla testa, 
che offre dei mazzolini di fiori 
al fuherer. All'epoca di questo 
film quasi tutta l'industria ci
nematografica tedesca era pra
ticamente sotto il controllo di 
Hughemberg, il quale riuniva 
nelle sue mani la Direzione del
l'UFA con le sue sucçursali au
striache e quelle degli .cElmetti 
d'acciaio». Il piano di Ilughem
berg era di riscattare il cinema 
tedesco con un proeramma di 

film educativi e .. civili», pro
gramma che diventò completo 
quando Hitler assunse il potere 
e gli Elmetti d'Acciaio finirono 
dentro le formazioni naziste. 
Per ritrovare nel cimena tede
sco quel clima e quella sensibi
lità che oggi si chiamerebbe 
grossolanamente freudiana biso
gna risalire ai tempi in cui Pabst 
girava i suoi primi film di am
biente viennese. Naturalmente 
non si trattava della capitale 
d~ valtzer, la Vienna di Strauss 
e di Schnitzler, quella di «Lie
bele!i• e del «Congresso si di
verte», leggera e musicale, ma 
di una Vienna triste, grigia e 
affamata, sulla quale era passato 
il diluvio dell'inflazione. 

Così, se si tolgono gli e<;peri
menti di cinema surrealista che 
Cocteau e René Clair offrivano 
in Francia per pochi . snob del
la letteratura - piccoli film in 
cui si vedevano dei frammenti 
di scultura greca volare insieme 
a delle chiome femminili -in una 
l;pecie di evocazione spiritica, 
secondo certe ricette inventate 
da Tristan Tzara e perfezwnate 
in seguito dalla rivista «Mino
taure,. - e i solitari tentativi 
di qualche regista l'ecoslovacco 
(che in realtà ben poco aveva
no a che vedere con Freud e 
molto col crudo naturalismo de
gli slavi) è chiaro che i soli a 
portare sullo schermo certe 
preoccupazioni o, come si diceva 
allora, certi «problemi», furono 
i tedeschi in quel periodo di 
estrema libertà che coincise con 
gli anni della disfatta e della 
guerra civile. Per il cinema 
questo periodo si chiuse con 
« L'angelo azzurro "· Marlène 
Dietrich non era stata ancora 
sterilizzata dai parru..:chieri di 
Hollywood, e le sue gambe cal
zate di nero, carnose e scintil
lanti di riflessi, come il mare 
nelle cartoline di Posillipo, di
ventarono quasi il simnolo di 
una generazione. Si capisce che 
a ritrovarla oggi così magra, co
sì stanca e annoiata, si stenti a 
farsi un'idea di come quest'at
trice abbia potuto stamparsi con 
tanta forza nell'immaginazione 
degli spettatori. Eppure basta a
scoltare uno di quei suoi ritor
nelli di allora, cantati con voce 
rantolante, perchè l'epoca riap
paia tutta intera dietro la sua 
maschera viziata. 

Strana e terribile epoca, così 
piena di somiglianze con 1 tem
pi in cui viviamo. A Berlino i 
funzionari dei ministeri lavora-

vano con i balconi e le finestre 
imbottiti di sacchetti di sabbia. 
Il Viale dei Tigli "eniva spaz
zato ogni giorno a colpi di mi
tragliatrice e nella Kurfun:ter
damm. il quartiere elegante di 
Berlino, pullulavano i club pri
vati, quei «damen imita~or» che 
hanno fornito materia di illu
strazione a tutti i manuali di 
patologia sessuale. Nella sua 
biografia di Rathenau, il conte 
Kesler racconta che nel periodo 
più acuto delle sommosse di 
piazza, la stessa sera in cui a 
Berlino cento marinai disarmati 
venivano massacrati dalle trup
pe fedeli al governo, su tutti i 
muri della capitale tedesca si 
poteva ammirare ;m :nanifesto 
per -tm premio alla donna che 
avrebbe mostrato le più belle 
gambe. Marlène Dietrich rispo
se all' aspettazione dell' epoca. 
Era l'ultima incarnazione della 
Lulù di Wedekind, divoratrice 
di uomini. 

Non è senza significato che la 
opera con la quale i tedesC;hi 
portarono il loro <'Ontributo alla 
nascente arte cinematoirafìca, 
nell'epoca preistorica dei piccoli 
film dei fratelli Lumière, fos~e 
un cortometraggio, girato nel 
1899, che riprende;ra una corsà 
in bicicletta di un gruppo di ra
gazze lungo uno stradale di 
campagna. Per la prima volta, 
e con q.uel gusto per il parti
colare morboso vi si vedevano in 
primo piano gli stivaletti neri 
delle pedalanti donzelle nell'al
terna vicenda della moltiplica. 
Questa pellicola s' intitolava 
«La passeggiata» e ina·...1gurava 
una tecnica delle inquadrature 
che equivale ad un ~uanlare per 
il buco della serratura. Tra gli 
stivaletti Zoliani di ouella lon
tana passeggiata campestre, ver
so la fine del secolo, e la igieni
ca remata di cOtto ragazze in 
barca-, alla vigilia •lell'avvento 
nazista, c'è tutta la storia del 
cinema tedesco: che, in fondo, 
si può dire una storia di gambe, . 
gambe ferme e gambe in movi- I 
mento, ingabbiate nell'armatura 
della giarrettiera come ~lei sala
mi, o nude nella volante liber
tà dei muscoli in movimento 
gambe solide e articolate, ver 
modelli da scultore, e gambE 
sollevate come pistilli entro fre 
menti corolle di trine: quaran
t'anni di meticolosa selezione 
ortopedica, trionfante finalmente 
nella formula americana del 
« sex-appeals "· 

ALJl'R2DO MEZIO 
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OLGA VILLI 

V
OGLIAMO fare due chiacchiere? - ho domandato 

ad Olga Villi, spirito allegro di alta statura e 
Il di fattezze bellissime e perfette. Con una mossa 

abituale Olga si è buttata all'indietro il ciuffo 
di capelli biondi che le ricade sempre sul volto e 

mi ha risposto: - Volentieri, purchè non sia il mio 
turno. 

- Stia tranquilla, c'è tempo! Non si è iniziata la se
duta spiritica - e cosi dicendo mi sono seduta accanto 
ad Olga Villi e osservando il suo trucco paziente ho 
aggiunto: - Scusi la mia curiosità, ma vorrei tanto 
sapere qualcosa di lei. 

- Sono lieta di poterla accontentare, sebbene io non 
abbia grandi cose da raccontarle. Una storia come un'al
tra: banalissima. Posso dirle soltanto che sin dall'in
fanzia il teatro era la mia passione, ma lo consideravo 
come un sogno irrealizzabile sino al giorno in cui Vivi 
Gioi, che allora si serviva nella casa di mode dove io 
lavoravo come mannequin, _mi propose di prendere parte 
alla rivista dove lei era scritturata. e confesso che non 
accettai immediatamente tale proposta poichè la rivista, 
come inizio di carriera artistica, non mi entusiasmava, 
d'altra parte non potevo pretendere di debuttare nella. 
prosa poichè ero priva delle più elementari nozioni di 
teàtro. Dopo molte insistenze mi lasciai convincere. Vivi 
Gioi, più tardi rescisse il contratto; io rimasi e ne fui 
contenta. :ç>opo alcune riviste sono passata alla prosa ed 
il mio debutto è stato in « Quinta colonna ,. poi ho re
citato particine secondarie in « Fior di Pisello ,. in " Ar
senico e vecchi merletti » ed ora ... 

- Ora ha un ruolo importante in « Spirito allegro ». 
Se non erro lei è di scena tra poco. La medium è già 
arrivata e ... 

- E deve ancora cadere in trance. Quindi mi ri
mane il tempo necessario per finire di truccarmi. 

Vi assicuro che il trucco di uno spirito allegro richie
de tempo, abilità e perseveranza. Tre quarti d'ora buo
ni occorrono per trasformare il volto birichino di Olga 
Villi in quello irreale, verdastro ed enigmatico dello 
spirito allegro. E' un trucco a base di pomate verdi, di 
creme gialle e di. ciprie vellutate, il tutto condito da · 
una buona dose di bistro e di ciglia finte. Fasciata in tin 
lungo abito color verde giada, con i capelli biondi, va
porosi e le labbra atteggiate al sorriso, Olga Villi riven
dica gli spiriti ed i fantasmi che la fantasia popolare 
vuole pallidi,' emaciati e terrorizzanti. Ognuno di voi 
abiterebbe volentieri sinistri e diroccati castelli per 
avere in casa uno spirito come Olga; perfino quel buon
tempone di Macario si è dato alla ricerca disperata 
dello spirito allegI'o, offrendogli la bella sommetta di 
14.000 lire al giorno purchè facesse parte della sua ri
vista, ma questi ha rifiutato; preferisce guadagnarne 
2500 al giorno ma fare della prosa. Questo non esclude 
che un giorno ritorni alla rivista - cose che capitano 
anche agli spiriti di trovarsi di tanto in tanto al ver
de - ma per ora la preferenza è nettamente per il 
teatro di prosa. 

Spirito allegro, quando è una creatura mortale, sotto 
le belle spoglie di Olga Villi, è una ragazza semplicis
sima, senza pose ed atteggiamenti fatali, tanto comuni 
alle nostre attrici. Milanese di nascita, Olga Villi fa una 
buona reclame alla sua città: seria, volenterosa, decisa 
a farsi strada nel teatro, essa è facile agli slanci ed agli 
entusiasmi. Abita a Roma da tre anni, da quando ha 
avuto la sua casa di Milano bombardata e vive in un 
appartamentino del centro con la mamma. E' figlia 
unica, ma non ha difetti nè capricci delle figlie uniche: 
è di temperamento calmo e tranquillo e quando il lavoro_ 
glie lo permette, preferisce restare un pomeriggio a casa 
per leggere un bel libro, piuttosto di frequentare locali 
alla moda. Se la incontrate per la strada, con quel na
sino al vento e con quell'aria spavalda, potreste crederla 
superba e posatrice. Vi sbagliereste: è semplicemente 
distratta. Olga è giovanissima - ventidue anni - ma 
non ama la vita mondana, va a l~tto presto, non beve, 
non fuma e non giuoca. 

- Del cinema? ... 
- Niente cinema, non l'ho mai fatto e non ho pro-

getti, nè scritture in vista. Teatro, soltanto teatro. Il 
mese prossimo reciterò a fianco di Leonardo Cortese e 
della Proclemeri in «Incantesimo "· Dovrò studiare mol
to perchè è una parte difficile ma mi piace ... 

ZOE MORI 



B ing Crosby è uno degli uomini più 
popolari degli Stati Uniti; riceve 

migliaia di lettere al giorno, non può 
fare un passo fuori di casa senza tro
varsi immediatamente circondato da una 
folla soffocante di ammiratori in caccia 
di autografi e i bimbi battezzati «Bing,, 
in suo onore non si contano più. L'au
tografo di Bing Crosby ha una quota
zione precisa, come i titoli in borsa: un 
suo autografo è stato cpagato,, con qua
ranta autografi di Churchill. 

Due donnè nell'Ohio si sono picchia
te a sangue e sono finite all'ospedale. 
La prima, una bionda focosa, sosten eva 
che Bing è il migliore cantante ùel mon
do; l'altra, una posata madre di Canuglia 
optava invece per Sinatra. Dall le 
passarono ai fa tti, ma. per fort furo-
no separate prima e 
mano 1 CO • 

Abituato a ere in n•at f ra co-
si incandescente e naturale che Bing 
Ctosby abbia riportato dalla sua tournée 
di spettacoli fatta in Europa per le For
ze Armate durante la guerra, un ricor
do piuttosto opaco. 

La partenza andò bene e anche l'ar
rivo al primo campo di !·iposo in In
ghilterra. Una schiera compatta di in
fermiere americane e di ragazze in uni
forme militare gli volò. incontro e le fan
ciulle tentarono con il cònsueto ardore 
di accaparrarsi i bottoni della giacca di 
Bing Crosby; il suo fazzoletto, la sua 
cravatta, quali ricordi preziosi. Alle 
compatriote si unirono le inglesi e Bing 
intonò una canzone scozzese ripresa poi 
in coro dalle amazzoni entusiaste. 

A Londra, dopo il primo !.pettacolo 
tenuto per le Forze armate e a cui as
sisteva un pubblico d' eccezione, Bing 
Crosby si recò al Kutner's Restaurant 
nel Soho. La notizia si propagò in un 
battibaleno e una folla di qualche mi
gliaio di persone si radunò pr~sso il ri
st<;>rante ~ gridare: «Vogliamo Bing, vo
ghamo Bmg». C'erano ancora i bombar
damenti e non era dunque prudente per 
la gente di sostare all'aperto. Bing Cro
sby si affàcciò al balcone del ristoran
te. «Se vi canto una canzone - propo
se - ve ne andrete a casa?» «Sì», gli fu 
risposto a gran voce. 

cCosì - ebbe a raccontare in seguito 
Bing Crosby - cantai, e loro se ne an
darono subito. Forse è un \!attivo seg110». 

Ma non era un cattivo segno. Gli in
glesi erano entusiasti di .Ring e l'opi
nione pubblica si rispecchiò nella stam
pa osannante. Un giornale · londinese 
commentando il soggiorno di Crosby in 
Inghilterra ebbe a dire che aveva fatto 
più lui per il buon andam~nto d.elle re
lazioni internazionali di qualsiasi con
gresso o discorso. 

Dall'Inghilterra Bing Crosby pas!;ò in 
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Bing Crosby e due benefattrici di un istituto per là lotta contro la paralisi 
infantile prendono accordi per un concerto di belleficenza 

BINGCROSBY 
' 

AN.DO ALLA GUERRA 

Francia e la vita si fece meno facile. 
«Sul principio dà 'un certo sen:;o di 

sollievo - scrisse Crosby - il trovarsi 
in un posto dove nessuno ti conosce. 
Niente folla, niente autografi, &i npor
tano a casa i vestiti sani e si può pas
seggiare tranquillamente come una per
sona qualsiasi. Ma in certi momenti può 
anche essere imbarazzante, specie quan
do accade di avere fame e di volere 
mangiare qualche cosa di· extra. Una 
volta misi in opra tutte le mie arti per 
ottenere in una trattoria un paio di uova 

al tegame. cJe suis le chanteuse de A
merica », cominciai a dire al cameriere, 
cercando di darmi un certo tono. e Oui 
Monsieur:o, mi rispose quello con de.fe
renza. E' fatta, pensai. E gli chiesi: . Con
naissez vous le Big Broadcast? "· No, 
non lo conosceva. cSing you Sinners?» 
Niente da fare. «Le Kraft Music Hall?» 
chiesi allora con voce tremante. Ancora 
nulla. Incominciai a cantare When the 
Blue of the Night meets the Gold of the 
Day. Il cameriere mi guardò con un 

certo interesse, ma non parve disposto a 

riconoscermi. Finalmente sparai l'ultima 
cartuccia: " Jamais entendu parler de 
Bing Crosby? ». Scosse la testa, serio e 
dignitoso. Ecco come fu che in Francia 
non riuscii ad avere due uova al tegame». 

Gli spettacoli per le Forze Armate non 
si tenevano soltanto nelle città, ma anche 
vicino alle linee di combattimento. Bing 
Crosby seguì l'avanzata delle truppe daJl" 
Francia in' Germania, facendo una vi1 
simile a quella del più modesto G. I. 

Come qualsiasi buon soldato americam. 
Crosby regalava ai bambini le sue razio
ni di cioccolata; gli piacevano molto i 
bambini francesi e tra i ricordi più cari 
portati dall'Europa conserva la fotografia 
di sei fratellini che facevano parte di una 
famiglia presso la quale Bing Crosby al-

. loggiò per qualche giorno con la sua com~ 
pagnia. e Non dimenticherò mai il mio 
ingresso in quella vecchia casa francese 
- racconta Bing - Ero un po' triste 
quella sera e soffrivo di nostalgia. Quan
do entrai in salotto vidi quei sei piccini 
così graziosi e puliti alzarsi in piedi per 
salutarmi mi sentii felice come se mi 
fossi trovato di colpo a casa mia ». 

Tornato a Parigi s'incontrò col gene
rale Eisenhower. Bing Crosby alloggiava 
al Ritz Hotel; un giorno si presentò a lui 
ùn soldato e gli disse che il generale Ei
senhower lo avrebe visto con piacere. 
Ma Crosby non osò di andarci per timore 
di disturbarlo. La mattina seguente si ri
presentò il medesimo soldato. " Mi di
spiace, signor Crosby - disse - Ma do
vete proprio venire. E' un ordine "· Il 
generale fu estremamente gentile con lui 
e gli mise a disposizione la sua automo
bile e il suo autista. Crosby ricorda con 
gran divertimento lo stupore dei soldati 
americani a Parigi che spiavano con ri
spetto l'apparizione dell'automobile del 
generale per poi vederne sbucar fuori il 
volto sorridente di Bing. 

Bing· Crosby fece ritorno in America a 
bordo di una nave ospedale, portando in
dietro con Sè la guerra sotto l'aspetto di 
centinaia di uomini feriti che erano sta
ti in Francia per compiere il loro dovere. 
Mentre il piroscafo si avvicinava a. terra 
i mutilati che non potevano camminare 
furono allineati nelle loro sedie a rotelle 
lungo i ponti. Il cuore di tutti palpitava 
per l'emozione e il silenzio era soltanto 
interrotto dal cigolare delle sedie orto
pediche e dallo sciacquio delle onde con
tro i fianchi della nave. , 

Improvviso e vio~ento come lo scoppio 
di una bomba partì dalle banchine un gri
do appassionato di benvenuto. Gli applau
si si mischiavano al suono festoso delle 
bande. Era il saluto della patria agli uo
mini che facevano ritorno alla vita. Bing 
Crosby si fece indietro e attese commosso 
che tutti i soldati fossero scesi a terra. 

SILVIA SCARLl!!T 
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SCHEBMD NUDVD 
GENTE ALLEGRA 

Fiaschi di vino e magici filtri 
Nell'atrio del cinema dove si proietta

va Gente allegra vendevano il libro di 
Steinbeck « Pian della Tortilla ». Da un 
tavolinetto basso, custodito da un giova
netto indolentemente appoggiato alla pa
rete, saliva agli occhi il color rosso dei 
fiaschi di vino dipinti sulle copertine. 

Entrando, pensai dunque a Steinbeck e 
fu un guaio. All'ingresso dei cinemato
grafi, quand<:i si proiettano film derivati 
da opere letterarie 
molto conosciute, do
vrebbero offrire bic
chieri di magico filtro 
affinchè i 1 pubblico 
dimentichi le inten
zioni degli scrittori e 
i fantasmi creati i n 
ciascuno dalla lettu
ra. Invece fanno il 
contrario. 

Che cosa possono le 
ben definite ombre che 
si agitano sullo scher
mo di fronte a quelle 
vigorose e senza limi
ti, sempre nuove e 
perfettibili che si agi
tano dentro di noi, ac
cese dalla scintilla 
della parola scritta'? 

supposizione logica degli amici che co
noscono assai bene Danny? 

Il resto viene da se: introdotta una 
donna, si combina l'intreccio d'amore, 
sempre in carattere, s'intende. E una 
volta sviluppato un intreccio amoroso, 
puchè fa r mòrire l'innamorato?· 

Così, Danny non muore, sposa Dolo
res, compra una barca per 210 dollari 
tutto compreso e se la batte dopo una 
gioconda fes ta di nozze tra il gorgoglio 
continuo del vino delle generose vigne 

californiane. 
Che ne dice Stein

beck? Penso che Ste
inbeck è nato a Sa
linas, in C-elifornia, e 
che proprio da Salinas 
gli sceneggiatori d e 1 
film gli han fatto pio
vere nel racconto la 
guastafeste Dolores. 

Sorte di tre 
romanzi 

Che io sappia, « Pian 
della Tortilla » è i l 
terzo romanzo di Ste
inbeck portato su 11 o 
schermo ma il primo 
così a fondo mutato. 
Precedentemente era
no stati realizzati ci
nematografica me n t e 
«Uomini e topi,. e e Fu
rore ». 

Così fu che in Gen
te allegra ricercai «la 
storia di Danny, degli 
amici di Danny e 
della casa di Danny" 
e trovai solo quella 
degli amici di Danny. 
E' già molto, no? Gli 
amici di Danny ama
no il vino e le donne, 

Hedy Lamarr in «Gente allegra~ 

Per il primo il regi
sta Lewis Milestom 
riuscì con difficoltà· a 
racimolare 250 m i 1 a 
dollari e, riservandosi 

il pollo e l'ozio; sono furbi e squattrinati, 
cavallereschi e superstiziosi; un po' ladri, 
ma non avidi perchè diffidano del posses
so come di una diavoleria che priva della' 
libertà; un po' maneschi, ma senza cat
tiveria. 

I diversi sangui in loro mescolati, han
no lor.o portato quest'eredità di straordi
nari sentimenti, e ie convinzioni, e il mo
do di vita. 

Essi sono i «paisanos», l'anima e il calo
re di Pian della Tortilla, luogo incantato 
e leggendario nella terra dei grattacieli 
e dei trusts. 

Sarti e sceneggiatori di Hollywood 
L'ambiente, P,unque, c'è. Il film lo- ri

spetta ma lo riveste con abiti di sarti ac
creditati. Pilon ha artistiche pezze ai go
miti e Dolores una camicetta che mia so
rella le invidia. 

Ma Danny, dov'è Danny? La sua glo
riosa pazzia e la fine tragica - morto 
sfracellato cadendo da quindici metri do
po una notte superba di amori e di lot
te - riassumono e concludono la storia 
di Steinbeck. Nel film, Danny è un per
sonaggio secondario. La sua storia è tut
ta nuova; inventata sotto i trepidi pal
mizi di Hollywood. E non me ne mera
viglio. 

Scrive Steinbeck: « Poco alla volta, se
dendo sul portico al sole, Danny finì per 
rimpiangere i giorni della sua libertà. 
Aveva dormito nei boschi l'estate, e nel 
caldo fieno dei fienili l'inverno. Ora ave
va sulle spalle il peso della proprietà "· 

Ecco l'origine e la causa della pazzia di 
Danny. Facile a dirsi; difficile a spie
garsi cinematograficamente. Immagino 
gli sceneggi'atori di Hollywood con la 
testa fra le mani. Ancora un bicchiere di 
whisky, vediamo. E una sigaretta. Rileg
giamo il romano. Dice Pilon: « Dev' es
serci qualche madama sotto. E' innamo
rato "· 

No, non c'è nessuna donna sotto, Pilon 
lo scoprirà presto. Ma gli sceneggiatori 
hanno trovato quanto cercavano: una 
donna ! Del resto, non è questa la prima 

una percentuale sugli incassi, rinunciò al 
suo compenso; ma realizzò il film con 
scrupolosa aderenza al romanzo. Per il 
secondo, il regista John Ford fu quasi per 
dover rinunciare quando i facoltosi agri
coltori della California tentarono, a qua
lunque prezzo, di riscattare i diritti di 
r!duzione c inematografie~ del romanzo 
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per impedire che, accanto a questo, un 
film risvegliasse e continuasse la polemi
ca contro di loro. 

In ambedue i film , gli interpreti erano 
stati scelti con cura meticolosa affinchè 
il meno possibile si discostassero dall'im
magine suggerita dallo scrittore. Per 
Gente aHegra il regista Victor Fleming 
(o chi per lui, poichè in America spesso 
i registi ricevono il film da dirigere già 
sistemato nella sceneggiatura e nella di
stribuzione delle parti) si è preoccupato 
soprattutto di avere sottomano attori bra
vi da adattare ai personaggi. Dicendo 
questo non penso tanto a Spencer Tracy 
(Pilon) o a John Garfield (Danny) 
quanto a Frank Morgan (il Pirata) e a 
Hedy Lamarr (Dolores). 

Frank Morgan era specialmente cono
sciuto come divertente interprete di com
medie. Qui, equipaggiato con zazzera e 
barba, è il mistico amico dei cani. Gli è 
affidata la parte poetica della storia. A 
lui tocca il momento forse più bello del 
film: il miracolo ne}\a· pineta (a propo
sito: che operatore in gamba, Karl Fre
und!). E se la cava benone, Morgan, da 
vecchia volpe. Ma non riesce a masche
rare l'artificiosità della nuova pelle. 

L'irlandese Spencer 
Di Spencer Tracy ricorderò che, per 

parte di padre, è irlande~e. Queste. spie
ga gli occhi e le smorfie sentimentali 
che, oltre l'innegabile bravura, lo fanno 
tanto adatto a interpretar personaggi dal
l'animo buono e lo rendono simpatico al 
pubblico. Gli americani, - attaccati alle 
statistiche, - segnalano che Spencer 
Tracy è l'attore più spesso desti-nato a 
morte nel cinema: triste sorte dei buoni! 
Così pure sembra sia l'attore che più 
spesso si è vestito da prete. 

Ma di lui ricorderò soprattutto l'inter
pretazionne di Capitani coraggiosi (che 
fu diretto dallo stesso Fleming) perchè 
mi pare che tra il portoghese di quel film 
e il picaresco Pilon di Gente aHegra ci 
sia una stretta parentela sentimentale. 

In quanto a Hedy Lamarr, un mio ami
co che ha visto Estasi ( quandot ella si 
chiamava ancora Hedy Kiesler e non a
veva varcato 1'.oceano) dice che la pre
feriva nuda. 

DOMENICO MECCOLI 

Gente allecra - Produzione: Metro Goldwyn 
Mayer. Sogget:o : dà! romanzo •P ian della Tor
tilla• di .Tohn StelnbeC'k . Regia : Vietar Fleming, 
Operatore: Karl Freund. • Interpreti principali : 
Spencer Tracy, .Tohn Garfleld , F rank Morgan, 
Hedy Lamar r, 

LA PARTE 
NELL'OMBRA 

Un ufficiale alleato mol to curioso ha scoperto 
e pubblicato il giornale intimo di Eva Braun, 
l 'attricetta che ha avuto li destino d i legare la 
sua vita a Hitler. 
li dittatore, prima dell'assunzione al pote re 

era anche avaro : •Eg:1 non ml ha regalato nul
h .. per la m ia fes ta e m l son dovuta comperare 
una collana e un anello per cinquanta marchi. 
Spero chr gli piacciano •. 

Se te giorni dopo però le voleva rega:are una 
casetta pe.rchè aveva buone speranze d i di ven
tare cancelliere e prometteva di amarla sem
pre come unb stude:ite qualunque. Il 4 marzo 
poi partiva per Berlino senza dirle addio e du
rante otto gi orni non si faceva vlvo . 

•Vorrei morire... Per tre ore ho gironzolato 
intorno a : Carlton e l 'ho veduto comperare dei 
fiori per Ondra e Invitarla a cena, Egli non si 
ser ve d i me che peo-_ I suol progetti. Quando 
d ice che m l ama è altrettanto ser io di quando 
mi fa delle promesse che non mantiene•. 

Siamo al 29 aprile del '35. •Va tutto male. La 
casa è pronta e non posso andare a vederlo. 
L'amore non lo interessa più. Ho passato la 
Pasqua sola e spesso la notte piango nel mio 
letto deser to . Ho dei debiti e sarò costretta a 
vendere tutto•. 10 maggio: •Grazie alle confi
denze del:.a signora Hoffmann ho saputo che 
ml ha rimpiazzato. Lei sl chiama Walklria e il 
suo fisico, comprese le gambe, giustifica il suo 
nome. Sembra che gli piacciano le do-nne d i 
quel tipo, Se quello che ml ha detto la Hotfmann 
è vero penso che avrebbe dovuto avvertirmi ; 
ml conosce abbastanza per sapere che ml riti
rerei subito dalla sua vita se amas!)e un'altra 
donna . Aspetterò fino al 3 giugno, quando fa 
ranno tre mesi che non ci siamo più veduti. 
Allora gli domanderò spiegazioni per lettera . Il 
tempo è splendido ed io, la padrona della Ger
mania, e lui, il più grande uomo del mondo, 
rimarremo a casa a guardarlo dalla finestra . Ma 
questo periodo di mortificazione non durerà 
sempre. Un giorno verrà primavera•. 

28 maggio : •Gli ho scritto. se questa sera alle 
dieci non avrò avuto risposta prenderò venti
clr.que pastiglie di sonnitero. E ' il segno · di un 
gran<te amore . Eg:i pretende d i aver molto da 
f&re, m a l 'anno scorso con l'affare Rhoem '.! 

l'Italia t rovava pure il tempo per veni rmi a 
trovare. Temo che ci sia qualche altra cosa ol
tre le ragioni politiche. Non è colpa mia. Forse 
un'altra donna? Non credo che sia Walkiria 
Sono disperata. Forse la mia lettera l'ha lnfa: 
stidito? Forse non avrei dovuto scrivergli? Dio 
mlo ; fate che possa parlargli oggi , Domani sa
rebbe troppo tardi . Decido di ingoiare trenta 
pastig:le per essere sicura di morire• . 

lnvece doveva morire · insieme con lui d ieci 
ann i dopo, • 

:.\Iarie Dea, stella france~t', 
in « Premier bai , 

cli Cristian Jacques. 
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Idillio a lama 
Correvano i tempi della battaglia di Zama. I campi 

ancora umidi e ricoperti di erba grassa dell'Agro pon
tino erano percorsi dagli eserciti di Scipione e di An
nibale. Sotto quel mite e dolce cielo invernale, ecce
zionalmente sereno, neppure gli elefanti avevano voglia 
di combattere. Restii ad ogni incitamento, dondolavano 
placidi sulle grosse zampe tracciando con la proboscide 
eleganti ghirigori nell'aria tiepida ed emettevano di 
quando in quando affettuosi barriti di richiamo più in 
fregola d'amorè che di guerresche imprese. 

Invano il regista, i suoi aiuti, gli organizzatori ga
loppavano concitatamente per la piana sui cavalli gen
tilmente concessi dal 13. artiglieria, incitando con gros
si megafoni, uomini e bestie alla pugna: le loro ome
riche voci non riuscivano a scuotere le turbe che lo spi
rito di Virgilio aveva conquistate. 

A Roma, intanto, si proiettava al Barberini La cari
ca dei seicento che faceva fremere- il pubblico nel coz
zo finale delle opposte cavallerie. 

La battaglia di Zama, invece, non riusciva ad avere 
mordente mentre doveva costituire, nell'intenzione dei 
produttori, la definitiva vittoria del nostro cinema con
tro i colossi americani alla Cecil B. De Mille. Il regi
sta, il grande stratega pellicolare. passava le notti in
sonne a una moviola che si era fatto sistemare in un 
casci'nale, cercando di strappare il segreto all'ultimo 
rullo dello strepitoso film americano che prendeva al
la gola il pubblico con l'eroica mischia dalla quale il 
protagonista usciva lindo e pinto come da un albergo 
diurno. 

Dopo lunghe veglie sul quadruccio luminoso egli cre
dette di · aver capito e una bella mattina dette gli ordini 
per lo sconfro definitivo degli eserciti: era tempo giac
chè la scampagnata durava oramai da qualche mese e 
i pur larghi amministratori cominciavano a temere che 
i cento metri di pellicola con la battaglia di Zama ve
nissero a costare di più che non l'intera bonifica. Rice
vuti gli ordini, i vari luogotenenti si irraggiarono per 
la pianura sui frementi cavalli a disporre in campo, 
fron.te a fronte, romani e cartaginesi. Questi ultimi era
no preceduti da una numerosa fila di elefanti; ma solo 
i primi, verso la macchina da presa, erano veri (i bravi 
e laboriosi elefanti del Circo Crone), gli altri soltanto 
di_ legno, enormi giocattoli in bilico sulle piccole ruote 
che servivano a manovrarli. 

Quando tutto fu a posto e gli eserciti faccia a faccia. 
il regista dette l'ordine di attacco: nel silenzio si udiva 
il cinguettio degli uccelli, il vago stormire delle fronde, 
il mormorio delle acque dei canali convogliate dalle 
idrovore verso il mare. Tutto - era dolce, sereno: nel 
chiaro orizzonte sul mare tanto azzurro da sembrare 
falso come una pennellata di Ettore Tito, spiccava netto 
in distanza il Circeo. La macchina da presa frusciava 
ingollando metri e metri di pellicola mentre i guerrieri 
si avvicinavano tra loro a passo lento e cadenzato come 
in una quadriglia. Ed ecco nelle file in fondo una gran 
confusione, uno sbandarsi improvviso, un accorrere da 
ogni parte. Cosa era successo? A interrompere il pla
cido idillio oucolico era sbucato un grosso topo di cam
pagna chè aveva messo lo scompiglio tra i prodi carta
ginesi: un elefante di legno nel fuggi fuggi generale si 
era rovesciato ferendo gravemente una povera comparsa 
che dovette essere portata d'urgenza all'ospedale. E fu 
questo l'unico episodio veramente bellicoso che si pro
dusse in tutta la battaglia. 

La forza del destino 
Questa è capitata a un regista di talento che sa il fatto 

suo anche se non ha mai studiato greco e latino. 
Questo regista una volta doveva fare un film storico 

molto importante. Il produttore, che aveva bazzicato nel
la scuola, credette bene mettergli a fianco per la sceneg
giatura un paio di professo.ri, di quelli che il greco e ii 
latino lo sanno sul serio e nei cui discorsi ricorre sempré 
un detto di Tacito o di Cicerone, un verso di Virgilio o 
di Orazio, una massima di Seneca. Fu così che il regista 
si trovò a leggere a questi due dotti uomini, di fronte al 
'produttore, il soggetto che egli stesso aveva steso. Alla 
fine della lettura uno dei professori disse: «A me sem
bra sopratutto che manchi l'ananche. Il regista guardò 
in giro costernato i presenti, ma poi, siccome il produt
tore sottolineava l'osservazione fatta, scuotendo il capo 
in atto di consenso, prese coraggio e chiese~ «Scusate, . 
mi volete dire che cosa è l'ananche?» E il professore 
scandalizzato: «Ma come? La forza del destino»! 

Lì per lì la faccenda non venne maggiormente appro
fondita. Si sa solo che il regista tornando a casa fischiet
tava quella sera i motivi di una celebre opera di Verdi. 

Commendatori 
Leggo in una vecchia raccolta di decisioni della com

~issione per la censura cinematografica: «Il film è ap
provato a condizione che al ladro sia tolto il titolo di 
commendatore». ·· 

I censori evidentemente vivevano in tempi niente af
fatto feroci e assai leggiadri, oppure erano tutti com-
mendatori. POSTINO 

Molte barbe 
Assistiamo alla rinascita del film storico, o più preci

samente, del film in costume. Gli ultimi trionfi dello 
schermo in America, in Inghilterra e anche in Francia, 
segnano il ritorno verso le vicende di un'epoca che non 
è quella dei velos-taxi: così fra gli altri Via col Vento, 
Les Visiteur du. Soir, Les Haut de Hurlevent, Pontcar
ral, Les Efants du Paradis, Enrico V di Shakespeare (di 
cui Laurence Olivier è produttore, regista e interprete 
a un tempo). Orn è stato fatto, in ltussia, Itian il 'l'erri
ribiLe, di Eisenstein; in Inghilterra: le Grant!i Speranze 
di Dickens, Cesare e Cleopatra di Shaw; da noi, in Fran
cia, La Princesse di Clèves, La coUana della regina, Pa
trie, saranno presto proiettati dopo Madame Sans-Gène, 
Pamela, Il gobbo, Monte Cristo, Il Capitan Fracassa e 
una quantità di avventure di gentiluomini dal gran cuore 
di cui mm è mia intenzione giudicare qui la qualità. E 
Robin Hood! E la Kermesse Eroica! Da che cosa dipende 
questo favore che ha sempre conosciuto e oggi più che 
mai il film in costume? Che cosa aspetta il pubblico da 
queste mascherate? Un'evasione: gli esseri umani ac
caniti ad uscire dalla propria pelle vengono a cercare 
nello spettacolo l'oblio per un'ora o due, della loro con
dizione, e dei loro penosi ricordi. Per quelle malinconi
che giacchette, per quelle vesti al di sopra del ginoc
chio, che meravigliosa fuga rappresentano l'armatura, il 
giustacuore, la crinolina: e l'immaginazione fa il resto! 
E sarà sempre troppo presto quando si dovrà lasciare la 
corte dei Valois, il ballo di Compiègne, o la prigione del 
Tempio per non perdere l'ultima corsa del tram. 

In Francia, i produttori, tentati dopo la liberazione a 
votarsi esclusivamente ai film di guerra e della resi
stenza cominciano a rendersi conto del desiderio di eva
sione eh~ tormenta il pubblico e contraria quei progetti 
che essi credevano redditizi. Senza dubbio, solamente il 
timore della spesa li trattiene ancora da lanciarsi nel
l'avventura storica, quando già in America e in Inghil
terra, i progressi del colore hanno fatto decidere, o forse 
hanno costretto, i loro confratelli a volgere risolutamen
te le spalle alla nostra epoca. La sezione soggetti ha ri
cevuto ordine di far marcia indietro e di non occuparsi 
d'altro, per il momento, che delle mode passate, degli 
scenari di altri tempi dove inquadrare romanzi ispirati 
a tempi meno democratici dei nostri; che con la loro vi
ta fastosa offrono rutilanti pretesti al colore. Il pubbli
co attende, esige il colore; il colore quindi invaderà 
presto tutti gli schermi del mondo (e fra non molto il 
rilievo) nonostante le grida di alcuni retrogadi, spesso 
impreparati, gli stessi che annunciavano la morte del 
vero cinematografo, all'apparizione del film parlato. E 
il film storico sarà il veicolo del colore, nelle sue prime 
esagerazioni. Che cosa è un. film storico? Flaubert, con 
la mente ancora piena del suo romanzo cartaginese, 
raccontando ai Gongourt le sue ricerche, le sue letture, 
accennando i volumi di appunti che aveva presi, dice
va: «Sapete qual'è tutta la mia . ambizione? Che un 
brav'uomo, intelligente, si chiuda quattro ore col mio 
libro e gli dò una scatoletta di hascisc storico». Ecco 
l'evasione. Salambo, d€'1 resto, servì di oggetto per un 

finte 
fi~m. _ma ìl romanzo di Flaubert abbonda di descrizio
ru, d1 aoalisi d1 cui il soggettista ha durato fatica a li
b_erarsi, se ben ricordo. Si tratta di fare venir fuori da 
cmquecento pagine o da ventidue quadri duemila cin
~uecen_to metri di pellicola che imitano la vita; in cui 
11 particolare, lo scorcio, la suggestione devono fare la 
loro par:e con efficacia, la poesia di~enire visiva il 
simbolo incarnarsi, e ogni idea farsi concreta· e t~tto 
ciò non senza abbandono e senza humor. Il pe;icolo sta 
ne~l'~nf~si, nell'eloquenza, nell'immobilità o anche nei 
be1 gtsti, nelle pose da eroe di cui il film italiano Sci
pione i-Africano offriva un perfetto modello. N~lla è 
più difficile come ricostruire con immagini in movi
mento gli episodi di una vita illustre. Non basta nè la 
eru~izione, nè i gradi universitari nè la buona volontà. 
Ennco VIII era un film storico riuscito perchè le com
binazioni dell'azione drammatica illustravano una buo
na scelta d1 aneddoti. E' l'aneddoto che forma la trama 
del film storico. L'aneddoto non è tanto cosa di poco 
conto come credono gli uomini gravi che qualche volta 
consentono a trovarvi uno spasso. Si è trovato un mo
do per ~ison-orare le cose, diceva Barbey d'Aurevilly. 

S1 è nso molto perciò dell'audacia dimostrata spesso 
dagli americani del cinema nell'attaccarsi ai film sto
rici inv~ce di considerare che tutta la loro grande for
za consiste nella mancanza di ogni prevenzione che 
perz:i.ette a essi di accettare come novità le più vecchie 
storie, da qualunque parte del mondo arrivino, e nel
l'essere tanto sgombri di qualsiasi ricordo classico da 
poter serbare lo spirito libero ~ lo sguardo nuovo. Al
meno era così. nel 1934, quando mi trovavo a Holly
wood. Raccontai l'Odissea a un direttore. «Fatemene su
bito una sinopsi», mi disse scotendomi la mano perchè 
credeva che la storia fosse mia. Lo disingannai, ma per 
non lasciarlo deluso sul conto mio, gli esposi un sog
~etto di cui non ero scontento e che si svolgeva sotto 
11 Secondo Impero; mentre parlavo di~ Napoleone III 
tessevo, per aggiungere del pittoresco, ùn immaginario 
pizzo imperiale. Egli mi interruppe bruscamente: 
«Niente da fare! », «Perchè? », «Basta! una storia d'amo
re e niente barba». 

Egli mi aveva dato cosi la definizione esatta del film 
storico, gusto americano, che potei ben presto verificare 
vedendo Suez, in cui ·Ferdinando di Lesseps, innamo
rato, porta a spasso in Egitto, e alle Tuileries un viso 
sbarbato, infedele ai dagherrotipi; ma che affermava una 
volta per sempre come in America, il pelo non è che 
una m\lffa che disonora un film storico, e sciupa del 
resto qualsiasi film serio, mentre aggiunge una certa 
volgarità al film comico. Ricordiamoci il sorprendente 
sistema pilifero dei primi compagni di Chaplin. 

- Ma la verità storica? - voi direte. 
- Ma come? a proposito della barba? ... D'altronde 

Paul Valery dà ragione agli americani, quando scrive: 
·«Non so che cosa sia la verità storica, tutto ciò' eh<' non 
è più, è falso ». 



Ho v1::.tu una \·ulta ::.u un g wrna e 
americano una divertente vignetta: nel 
bel mezzo d'una foresta africana, un re
gista munito di macchina da presa, mo
strava a un impennacchiato capo tribù 
specchietti e collanine per convincerlo 
ad eseguire, con i suoi guerrieri, una 
danza davanti alla macchina da presa. 
« Va bene, signore, - diceva il capo 
tribù ma ci pagherete secondo le 
tariffe stabilite al sindacato gener ici e 
comparse • . 

A cinquant'anni dalla nascita del ci
nema, il fascino della macchina da pre
sa è veram.ente tramontato. Oggi non 
c'è barba d'uomo, in qualunque angolo 
del mondo, che non sappia f)rmai che si 
può, anzi si deve, pretendere un com
penso per comparire davanti alla mac
china da presa, sia pure in veste d"oscu
ra comparsa. E non è necessario f!ndare 
al Coqgo o nella Papuasia per fare di
vertenti e sconcertanti esperienLe. A 
Vernazza, per esempio, un paesino di 
pescatori tagliato fuor i dal mondo, c'era 
gente che aveva imparato rapidamente 
la lezione. Si girava cCarmela» e Cal
zavara, il regista, aveva bisogno di com
parse. Il primo giorno, dopo aver fatto 
spargere la voce, attese invano che qual
cuno si presentasse .Tutti guard avano 
con diffidenza questi invadenti forestie-
ri con le loro macchine e i loro attr ezzi. 
'\.llor a Calzavara fece sapere .che avreb-
i)C pagato i volenterosi, un tanto all'ora. 
Immediatamente gli abitanti si- offrirono 
a ùozzine: uomini, donne, bainoini e per
fino un paio di vecchiette novantenni. 
} u necessario disciplinare questo afflus
s > con molto tatto per non suscitare po
le>miche. E, per evitare confusione e a
b u:-.i, l'amministratore distribuì a cia
scuno un cartoncino da esibire all'atto 
d C' lla paga. Ma nem meno questo bastò 
pcrchè, alla · fine della giornata, mol~i 
turono coloro che si presen tarono a ri

scuotere il compenso senza il cartonci
no. E ciascuno di essi, in buona fedi' o 
no, protestava di aver lavorat.) • t:>C '" il 
l'inema. c 17..avara. paziente. com11 • ..- ;u a 
\'agliare caso per caso. C:'era ~na d01·n~ , 
per e empio, che assern•a d (!}"sere n
mast lutto un pomer iggio affacci;:ta 
alla finestra mentre si girava una scena 
·ulla piazzetta di Vernazza. l\Ia cni le 
ha det to di mettersi a lla fines tra?• do
mandò Calzavara. «Nessuno, · · r ispose 
tranquilla la donna. - Ma q ualcuno do
veva pur stare <i. ila finestra, le pare?». 

n ti mi domandavano gia com e! mai 
quella gente non tirava le poltroue sul 
palcoscenico dato che . non v 'era nulla 
da vederé se non Mattoli stesso, l'ope
ratore Montuori e la coorte dei loro as
sistenti. (Non voglio dire che Mattolì 
non sia degno d'essere visto, ma cinquan
ta lire, anche in tempo di svalutazione, 
non sq.no poche) . Comunque, il serafico 
Mattali, rivolti i proiettori verso la f1la 
tea invitava gli spettatori ad appla udire. 

E mentre tutti battevano le mani come 
matti, il bravo Montuori girava il mo 
pezzo. (( Adesso fischiate! » Ordinava poi 
Mattoli. E il pubblico fischiava, muggi
va, protestava, si agitava. 

- Hai visto che roba? - mi disse 
Campanini che stava in un angolo dcl 
'Palcoscenico tutto infreddolito. - E ' 
da due ore che Mattoli va avanti così. 
E come grida se non ci m ettono <1bba 
stanza calore. 

- Ma, - dissi, - tu, la Gelli e Ra
bagliati avrete pur fatto qualcosa , no? 

- Oh, sì : abbiamo cantato una can
zone per uno ma per il resto é il pub
blico che ha lavorato. 

E Campanini scuoteva la testa come se 
davvero t rovasse inammissibile che si po
tessero avere comparse paganti. Proprio 
il mondo alla rovescia. 

Ma fra tutte le comparse che ho co
noscii'.ito, professioniste o no, la più ca
ratteristica è certo Mario Soldat i. E' ve
ro, per essere esatti, a Soldati spet teJ'eb 
be la quat}.fica di gener ico-extra, d a t? 
che può anche dire una. battuta. Pc•i-c!"te 
si Soldati eccellente regista, ha una p1c
c~la deboiezza : come i grandi pittori del 
passato ritraevano le proprie fatte.zze m 
un angolo del quadro, così Sol.d~t1 ama: 
quando può, fare la sua appan zione nei 
film che dirige. In «Piccolo mondo . an
tico» s'er a t r uccato da soldato amitnaco, 
in «Malombra» da capost azione. E la 
sua passione sono i baffi. Ti·uccate Sol
dati con un bel paio di baffi e ne rnretc 
la comparsa più felice del mondo. 

VITTORIO ( ,\LVINO 

La brava donnetta aveva ragione, co
me aveva ragione un'altra che, menti e 
si stava per gir are, si accingeva ad at
traverso..re il campo. Ferma! -- 1e ;p;eva 
intimato Calzavara in t ono perentorio. 
- Si mett a lì e non si muova! » E la 
donna non si era più mossa, restan~o 
t utta la mattina immobile nell'angolo in
dicato. E ora prelendeva la sua br;n:a 
paga. E non volev a sentire ragion i. 

Seguendo la lavorazione <li vari film , 
al m are, in montagna, in città, ho viRto 
gente d 'ogni tipo dagli studen ti ai con
tadin i, prestarsi a far e d a compa1sa ~-on 
la speran za di guadagnare qualche lira. 
Mai però mi era accaduto di vedere 
'"'ente pagare, si, signori, ho p1·oprio det
to pagare, per avere il piacere di com
parire d avanti alla m acchin'.1 d_a p~-e~a . 
E ' capìtato a Milano, pochi g10rm or .. 
sono e l'artefice di questa che si può 
considerare una rivoluzione negli m·i e 
costumi delle comparse, è Mano Mat toll . 

..Mattali doveva ,Rirare una scena del 
s 110 ultimo fi lm,- «P artenz;i ore sette,,, 
un à ~èena ~e- 'Sì ·svolgeva ·m l:m-~~ -
e in cu i si dovevano vedere le reazioni 
del pubblico alle esibizioni degli attori. 
Un altro avrebbe r iempito il teatro cun 
comparse pagate, Mattoli invece . no : con 
un lampo di gen io fece affigg_ere fU:on 
dcl tea t ro Carcano due grai:i::h m~mlc
sti: .. Oggi, dalle ore 14 alle lfi, s1 gir:mo 
alcune scene del film «P artenza ore set
te» diretto da Mario Mattoli. con Cnia
retta Gelli Carlo Campanini e .Alberto 
Rabagliati.' Chiu.nque può assi:;tere alle 
l'iprese e ve<!ere gli a tt ori . e- il .regista al 
lavoro. Prezzo d'ingresso Lire Cinquanta 

11 t<'ntro r·ra discretamente afTo!Lto 
quando •i entrai. e dopo C'inq u1 11 :· 
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DA noneY 
L A SIGNORA che somiglia 

. a Clara Calamai sorseg
gia un Martini, senza ri

dere alle spiritose osser vazioni 
del suo compagno di tavolo: si 
ride poco, con discrezione. Nul
la che non sia di buon gusto 
in questo locale, dai soffici di
vani ai candelabri nel fondo. 
Le divise d i un 

cader sta mordicchiando ·Una 
tartina quando un allarme im
provviso fa sparire dai tavoli 
i vassoi di fragranti beignets; 
i camerieri sospirano corruccia
ti, possibile che non si possa 
lavorare in pace? Gli agenti 
dell'Annona mancano di tatto 
in maniera irritante. 

brutto v e r .d e 
d e g l i ufficiai; 
alleati punteg
giano qua e l à 
la sala ; un si
gnore con mo
nocolo, dall 'aria 
estremam e n t e 
inglese, stoglia 
una rivista ; due 
_giovanotti, nel
la galleria I a -
terale, fumano 
«Craven A ,.y sor
ridendo pigra
m ente. Qui si da, 
convegno, p e r 
l'aperitivo delle 
dodici, quanto 
di più chic esi
ste nella capita
le, l'alta finan

L'aperitivo cli Vivi Gioi 

I quattro sca
lini che immet
tono nel locale 
sono una buona 
piattaforma per 
l' esibizione d i 
un attore ·cele
bre: Ruggero 
Ruggeri, pateti
camente pallido, 
accenna un in -
chino verso 
qualcuno che lo 
saluta, sosta un 
attimo e svani
sce nell' alluci
nante galleria 
di cristallo che 
si apre su via 
Veneto. Anche 
i p o s t i della 
balconata supe
riore sono oc

za, l'alta industria, l'alta borsa 
nera, gente che conosce l'arte 
difficile di intonare la cravat
ta al cappello, che si circonda 
il collo di sciarpe gialle e calza 
mocassiru di tinta bruciata. 

Nella terrazza adorna di ram
picanti il fumo delle sigarette 
diventa azzurrino, la luce rive
la le rughe sui visi delle vec
chie mondane avvolte di mar
tore, si impiglia nei capelli 
biondo miele di un'aspirante 
attrice; nell'interno, i due im
mensi lampadari dorati -man
dano scintillii; le limpide por
te di vetro lasciano a tratti 
passare pattuglie di elegantoni 
abbronzati ai raggi ultravio
letti, brilla l'oro dei cronome
tri e delle dentature. E' l'ora 
dci divi: Pilotto, Stoppa, De 
Sica, Ferrari, Lupi si circon
dano di capelluti ammiratori; 
Camerini, Gallone, Alessandri
ni, r egisti e quasi registi ordi
nano con benevola voce doppi 
cognac e caffè alla panna. 

Molta panna, in coppe spu
mose come piumini da cipria, 
in ghirigori traboccanti dalle 
meringhe; le bibite color to
pazio, color mogano, color pa
glierino ondeggiano del passo 
dei camerieri, veleggianti in si
lenzio tra i tavoli. I vari gio
vani Lello fanno un ingresso 
movimentato, tenendo al guin
zaglto---atmemr \IJl cane htpo;. 
le clienti li occhieggiano da 
sotto i cappelli guarniti di 
montagne di velluto: molte 
delle emicranie che le si@ore 
accusano con sconcertante fre
quenza Jra1n10, pt 0UaUìii11eute. 
diversi punti dì contatto con la 
moda. Ma Assia Noris, che e
sita perplessa nella scelta di 
un tavolino, non porta cappel
]n e indossa un semplice tail
leur g1 igio; il suo arrivo susci
t a una- certa sensazione tra i 
pochi n on iniziati, che ignora
no come il robu sto ufficiale in
glese che l'accompagna sia il 
suo regolare fidanzato e pros-

cupati; vi si accede per una sca
letta ovattata di rosso, tra nic
chie che espongono monili e 
borsette; il brusio delle con
versazioni vi giunge in frasi 
confuse, francesi, inglesi, po
lacche, anche un poco italiane , 
tra . tintinnio di calici e un va
gabondare di aromi di cioc
colata. 

Nelle poltrone si adagiano 
donne colte e spregiudicate, ::ip
pena uscite dalle mani della 
massaggiatrice, cbe commen
tano l'ultimo scandalo: rose 
bianche al risvolto, velette ci
nerine rialzate a metà. Fuori, 
la gente si sofferma in crocchi: 
il sole illumina le calvizie de i 
forti industriali, gioca sul ba
vero di astrakan dei giovani 
viveurs esistenzialisti. Una 
venditrice di viole attende al 
varco gli avventori, una don
na ce:1ciosa, col lattante tra le 
braccia, ripete la sua monoto
na richiesta. Sono lontani, e-· 
normemènte lontani, i cortei 
degli scioperanti e di reduci, i 
banditi di La Marca, le dimo
strazioni di Firenze e di Mila
no: parlarne è di dubbio gusto 
mentre si aspetta di entrare a 
sorbire un amaro. Le signore 
per fortuna ripetono celiando, 
che Roma è una città di im
piegati e di -preti, sommosse 
non ce ne saranno mai: le 
bombe hanno qui un ripieno 
di marmellata e i cannoni sba
-vano -crema alla vainiglia. 

-I SjgnAM-=fr 
Clara Calamai ne prende un 
altro: non dovrebbe mangiar
ne troppi per non ingrassare, 
ma ormai la guerra è finita e 
poi stanno tornando in voga le 
donne formose dal seno esu
berante, come Rita Hayworth. 
Pensa che vivere è abbastan
za simpatico e che tutto andra 
sempre nel migliore dei modi. 

GUIDO VOLPI I 1 simo terzo marito. Mari:i Mer-

_ _ ,;! 
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UN GIRAUDOUX POSTUMO 
Dicembre hl45. 

Fa un gran freddo. Chi si regola col 
barometro dice che non c'è poi t~.nto 
male. Io mi regolo con la mia pelle e 
ho freddo. Vado più spesso che posso 
al Palais des Beaux Arts che è inòiscu
tibilmente il luogo più gelato della ca
pitale per provare poi uscendo una de
liziosa sensazione di calore. Quando 
proprio non so più che l'Osa inven1é.re 
per scongelarmi- il naso vado agli «stu
dios,, a intervistare qualche stella. 

I teatri di posa sono una consolazio
ne. Quella luce accecante, la tinta ac
cesa dei ceroni fa sempre pensare al
l'estate, anche se ~ l 'estate sudaticcia. 
dell'impiegato vestito di nero sulla 
spiaggia. Vidi Danielle Darrieux, smal
tata e sorridente. Sta girando «Aàieu 
Cherie». E' qui da poco; ha sposato un 
Òiplomatico, si prepara a girare Manon 
Lescaut (anche questo con Raymond 
Bernard), ma prima si prenderà un po' 

· di vacanze e raggiungerà il marito a 
San Domiilgo. E' sempre bella, cinguet
tante e molto soddisfatta di tutto. Bea
ta lei. Anche Michele Morgan e già a 
Parigi. Ha fatto un ingresso come si de
ve: giornalisti, interviste e richieste di 
autografi. Camminando per le strade 
della città ha aspirato profondamcnte1 
l'aria e, strizzando i suoi begli occhi da 
gatto, ha esclamato: «com'è buona! •. Si 
è fermata a fare delle dom..inde corte
si ai passanti che l'avevano riconosciu
ta e ha notato che i soprabiti di quasi 
tutti i suoi concittadini avevano l'aspet
to piuttosto frusto; ha detto di sentirsi 
imbarazzata per la sua pelliccia lussuo
sa e ha minacciato di togliersela a co
sto di rischiare una polmonite. Ora ar
riverà anche Simone Simon e piu o me
no ci saremo tutti. Meno male; non mi 
piacciono queste cerimonie dei ritorni. 
Mi fanno pensare alle sorelle di Cene: 
rentola che rientrano dalle feste e s1 
mettono la coscienza a posto face11ào 
qualche complimento alla 5o~elli~1a . ri
masta a casa a rigovernare 1 piatti. 

Ci sono poi altri generi di ritorni: 
avremo per esempio quello di Cèline per 
11 suo nuovo Voyage au bout de la nuib>; 
tornerà da Copenaghen scortato dai po
liziotti e riceverà i suoi ammiratori al 
palazzo di Giustizia dove avrà da ren
dere conto della sua attività pro-nazi. 
Oppure il ritorno di Misting1iette al
!'Alhambra. Ricordavamo tutti la famo-
a discesa dello scalone della diva im

pt "nacchiata e rilucente, e le sue belle 
g~mbe fasciate di seta, inquiete c-ome 
e ::impe di un cavallo di, razza prc1n1o 

a scattare per la corsa. Tutto sommato 
non ci eravamo mai accorti, o avevamo 
avuto la bontà di non accorgerci, C'he 
con gli anni quelle discese :;i er:mo mol
to addomesticate; erano passate d n ruo
lo». Mistinguette in cima alla 3cala tra 
i coristi che facevano ala al suo passag
gio era divenuta una pacifica conven
zione, se non proprio una tradizione: 
qualcosa che i provinciali andavano a 
vedere come a Berna vanno a vedere 
gli orsi. Poi c'è stata la pausa della 
guerra; e certi nodi non si riallacciano. 
Mistinguette ha ripre~o all'Alharnbra il 
suo posto in cima allo scalone. E'· ::;tuta 
-l'apparizione dell'invitato che non ha ea
pito bene e si presenta · a torso nudo, 
mascherato da pirata, a una tranqu il
la festa famigliare. Il suo co'Stmne non 
le apparteneva più; le calze faC'ev;rno 
qualche grinza sulle gambe non piq im
pazienti ma prudentissime. Era nc1To
sa. Rimproverò stizzita un giovane IJal
lerino che sbagliava un passo. F. si btn
tì la voce di un macchinista !,C:anzr·nato 
ammonirla: «Nonna non maltrattare i 
J:iambini !>>. 

I migliori films francesi che si proiet
tano attualmente continuano ad es::;e1 e 
«Boule de Suif• e «Nais». C'è stato poi 
al Clichy, una sala di sencond'c•rdine, 
la presentazione in sordina di "~uar
tìers sans solei! ,. (regia di Kinmnoff l. 
Era stato girato molti anni fa, antor 
prima della guerra. Non si capi;;cc per
chè non sia venuto fuori !inora e J)er
chè si faccia avanti con tanto timfJre. 
E' il film di un regista di gran talento. 
E' una cupa storia di bassifondi , popo~ 
lata, se vogliamo, di personaggi conven
zionali ma risolta ·cob vera originalità. 
Il dialogo (pure di Kirsanoff) e ]a fo
tografia, (di Georges Stilly) non potreb
bero essere migliori. E' un 1ilm raifin«
to senza ostentazione. Mentre si potreb
be dire che Nais (il film con cui Marce! 
Pagnol fi ripresenta dopo cinque anni 
di silenzio) è ostentato senza rnffir,a
tezza. Si è molto parlato dei dialoghi di 
questo Nais. Molti critici hanno 1iotto
lineato che i dialoghi avev~mo qui lo 
stesso peso dell'immagine, e c'è stato 
chi si è dichiarato felice di ascoltarli 
anche senza vedere. Fernandel, uella 
parte del gobbo, recita da gran maestro. 
«Boule de suif» ha iniziato oramai il 
suo fortunato e meritato giro all'este
ro. Forse lo avrete già veduto. Qua ha 
avuto un caldo successo che i dirigenti 
dell'organizzazione dei Boys Sco1.1ts de- · 
cisero di non privare i loro giovani e
sploratori di auesto «classico». Una do
menica mattina un esercito di maschiet-

Cinema a catena. l\'.lentrc in Fr.meia si proietta «Plipà Gorioi» in Italia si pensa 
di realizzare il seguito del celebre romanzo, «Eugenie Grandet». Regista sarebbe 

Mario Soldati, interpreti Alida Valli e Aldo Fabrizi. 

ti e di ragazzine venne adunato in una 
delle più grandi sale cinematografìche 
di Parigi e venne offerta una pro1ezio
ì:i.e del «Boule de Suif». A mezLogiorno 
e mezzo la maggior parte òei gio\•ani 
esploratori incomprensivi, che non ap
prezzavano affatto le ùomande che i 
bambini rivolgevano loro sul mestiere 
esercitato dall'eroina di Maupassant e 
su che cosa lè avesse fatto quel hrutlo 
«boche», sedevano a tavola con gli oc
chi rossi e il naso moccioloso. 

Il più grande avveni~nto d'arte è 
indubbiamente «La Folle de Chaillot,, il 
lavoro postumo di Giraudoux dato in 
un'esecuzione entusiasmante da Louis 
Jouvet all'Athènèe. Il personaggio prin
cipale di questa commedia scintillante 
d 'intelligenza e di poesia è Wla vecchia 
equivoca e allucinata. Giraudoux si i
spirò a una figura un tempo assai nota 
in certt quartieri di Parigi; la chiama
vano la <<TIOme BiJOU». Si pre;;entava 
nelle bettole della place Pigallc o del 
houlevard Clichy nelle prime ore del 
mattino e nessuno si stupiva più del suo 
cappello immenso guarnito di piume 
sporche e malconce, dei suoi anelli, del
le sue collane, del vestito dei primi dE-l 
secolo scorso, mill;e volte stracciato e 
mille volte rattoppato su •:ui erano ap
puntati a casaccio cammei, spilloni, bro
clies. C'era sempre qualcuno disposto a 
pagarle del vino e qualche salsiccia per 
farsi raccontare delle storie. La veC'chia 

·si ubriacava regolarmente tutte le mat-
tine e non rideva mai. Margue1"i.te Mo
reno ha cercato di ' riprodurre pili fe
Cielmente possibile quel viso truccato 
pesantemente e lo sguardo perduto de
gli occhi di «nome Bijou:o. Lucienne· 
Bogaert interpreta con autorità e fan
tasia la parte della «folle de la Con
corde». Le scene magnifiche sono di 
Christian Bèrard. HENRIETTE DUCLOS 

Carosello 

*
Hollywood per i. 1946 ha preparato una se
rie di films , fra essi si segnalano: ·- •A v

vcntura" - con Clark Gable e la rossa e intel
ligente Greer Garson, •La campana di San ta 
Malia• _ con la ormai ce!ebre e bravissima 
Ingrid Bergman, dolce e semplice interprete di 
- Per chi suonano le campane __ e sofisticata 
e vHtlginosa ragazza francese in _ Bau:e per 
Saratoga . - Di nuovo Ingrid Bergman In «Spe!l_ 
boun• as.s.ieme a Gregory Pack . «U Grande son
no• con Lauren Bacali e li gangster triste di 
• Foreste pietrificata-, Humphrey Bogart. «Il 
raid del Colonnello Efftngham• con Charles Co
born •Agen te Segreto•. •Due anni davanti la 
pun"lzione•, che ne hd richiesi.! quattro di la
vorazione, con Allen Ladd e Bria n Donlevy e , 
J12turalmente, la so:ita «Zieg'feld Follles. con 
le Dolly Sisters e Gilda e Jumbo. 

.....&.... L'Inghilterra fa poco pubblicità e si hanno 
)llllf"scarse notizie sui films inglesi, però, dopo 
Il viaggio in America del signor Rank le cose 
miglioreranno. Comunque, alcuni films inglesi 
per H 1946 sono: •Il settimo ve:o• con Ann 
Todd. •Carnevale• con Selly Gray, •L'archet
to magico• con Stewart Granger che suona la 
musica di Yehudi Menuhin, il personaggio prm
c;pale del film . Un film di ambiente Italiano. 
•Ur, giorno della vita• sarà interpretato da un 
ufficiale del Ministero degli esteri inglese, il 
signor Arthur Higgs. Desideriamo proprio tanto 
di veder:o questo film , nella sQ_eranza di non 
dover ammirar un ambiente Italiano simile n 
quello di un film recentemente programmato in 
visione privatissima, per fortuna! i.n cui si ve
deva una Firenze finta , con l panni stesi a 
tutte le finr.stre , la gente che mangiava gli spa
ghetti con le mani e un tipo di «magnaccia» 
tutto vestito di bianco che pareva un gelatalo 
di paese e che non avrebbe fatto innamorar" 
nemmeno una contadina della Sgurgola M a1-
sicana! 



11 direttore dello Stork Club Sherman ha escogitato tutto un sistema di segnali per farsi capire dai camerieri senza che i clienti" se ne accorgano. Ecco alcune fotografie 
di Sherman che spieg:i il suo sistema. Da sinistra a destra: .,Non sono ospiti importanti., segnala Sherman al cameriere. «Chiamatemi al telefono•,- •Questi clienti 

sono un po' matti. Attenzione!. - .Ospiti importautl Non presentare il conto .. - . Portate da bere a questa tavola». - cPortate una bottiglia di profumo». 

QUANDO ero a Lon
dra nel ·~a . un'e

poca lontana e irreale, 
fui condotta in via ec
cezionalissima i n u n 
Club dove non succe-
deva niente di scanda-
loso o di insolito. Era composto di tre o 
quattro locali polverosi e ammuffiti che 
ricordavano vagamente le « grotte di Via 
Avignonesi >, ma aveva una piccola sala 
da concerti scintillante e perfetta, sia dal 
punto di vista dell'acustica che dell'arre
damento. Era questa sala che rendeva l'ac
cesso al Club tanto difficile. I frequen
tatori, da bravi inglesi, avevano la loro 
" mania » che, nel caso specifico, era la 
passione per antichi strument i e per mu
siche antichissime. La prima ed unica vol
ta che ci andai ·mi capitò di ascoltare una 
conferenza tecnica su una specie di antica 
viola spagnola, dal suono straordinaria
mente opaco e asciutto. Le musicl'ie erano 
veramente molto belle e i miei calorosi 
ringraziamenti sembrarono compensare 
gli amici dei fastidi che avevano avuto 
per farmi ammettere. Però, in quel Club, 
non si guadagnava nulla che andasse ol
tre il piacere personale, invece, l 'essere 
ammessi nel « Club room " dello Stork 
Club di Nuova York è una patente di ce
lebrità e solo chi è già in cima alla scala, 
o chi sta almeno sul primo scalino .dellla 
notoi'ietà, può oltrepassarne la soglia. Lì si 
compie una specie di investitura reciproca 
tra i frequentatori e il proprietario, il si-
gnor Sherman Billingsley. . 

Una celebrità non ancora consacrata, se 
riesce ad entrare nel «Club room », orga
nizzando bene la pubblicità dell'avveni
mento, può accelerare di molto la sua 
consacrazione ufficiale, e una celebrità ri
conosciuta, a sua volta, irradia luce sulle 
stelline· nascenti. Su questi, del resto ca
stissimi connubi stellari, troneggia il si
gnor Sherman, che facendo schermo con un 
enorme libretto di chèque convoglia le lu
ci dirette e valorizza le luci riflesse. Que
sto signore sta per diventare un classico 
ed entrare nella Enciclopedia Britannica 
perchè è incaricato di scrivere la voce 
" Clubs notturni ,, avendo dato prova di 
essere il miglior tecnico in materia. 

Undici anni fa egli gettò le basi di que
sta lucrosa impresa-sfruttamento, poten
ziamento, valorizzazione delle celebrità. 
Albergava nel cuore una tirannia amabile 
e pratica che trovava così la sua innocua 
applicazione. Tirannia moralistica quella 
che ha suggerito questa dicitura posta nei 
cor ridoi : " Le ragazze sono invitate a non 

· fli rtare coi clienti e il personale ». Tiran
nia dispotica : « Personale ed 
impiey,ati non devono r iceve
re, qui, parenti ed amici ». • I 
direttori di orchestra e i mu
sicisti sono pregati di suonare 
al completo e tutti insieme, i
ninterrottamente, della musi
ca dolce e piena di ritmo e non 
lenta e strascicata '" Come ogni 
tiranno, il signor Sherman ha 
la sua guardia del corpo, inte
sa questa volta, non a proteg
gere la sua persona, ma a far 
eseguire gli ordini impartiti con 
una serie di segni convenzio
nali, che vanno dal toccarsi la 
punta del naso all'aggrottare 
le sopr acciglia. I cenni espri
mono dei desideri precisi, so
no il « metronomo ,, su cui va 

a tempo tutto il locale. Gli avveniori si 
illudono di avere una volontà indipen
dente, ma non è così; è il signor Sherman 
che decide se un conto deve essere paga to 
o no, se uno chèque va accettato o meno, 
se una bottiglia di profumo, regalata a1 
momento buono, può accrescere la cele
brità del suo locale, se la musica deve sa
lire di tono o smorzarsi, se una bottiglia 
di champagne, da lui offerta, può aiutare 
a risolvere una situazione critica. Insom
ma : psicologia, tatto e autorità, anzi un 
forte " complesso » di dominio, trova così 
il suo sfogo innocuo e proficuo. La «guar
dia del corpo •, Gregory Pavlides, tradu
ce in parole povere quella mimica e una 
schiera di g~egari selezionatissimi (came
r ieri e impiegati hanno le loro fotografie 
schedatissime nell'ufficio, come in un ca
sellario giudiziario) traducono a loro vol
ta quegli ordini in una serie di gesti che 
regolano in modo preciso la vita del Club. 

Il signor Sherman ha forse anche un 
ccomplesso,. di grandezza, benchè interes
sato; infatti egli spende parecchie migliaia 
di dollari all 'anno per compensare le ce
lebrità e fa doni costosissimi ai clienti di 
riguardo, dalle radio espressamente fab
bricate per lo « Stork "• alle trousses d 'oro 
e brillanti, dal profumo francese a due
cento dollari la bottiglia alle automobili 
che come se fossero uova, vengono rega
late a dozzine; due a tutt'oggi. Per ab
bellire il locale si spendono ben 10.000 
dollari di fiori all'anno e la riserva di li
quori, per qualità e quantità; farebbe in
vidia al celebre Baron Lafitte. E' valu
tata 300.000 dollari. 

L'arredamento del locale è convenzio
nale e vistoso. La grande sala dove si bal
la e dove tutti possono accedere (però, di 
notte, le donne sole non sono ammesse) 
è parata di blù cupo con tendaggi giallo 
oro, i salottini da tolette e riposo sono co
lor grigio argento con decorazioni di ven
taglietti in merletto nero, le poltrone, di 
lucidissima seta, sono a strisce di un vio
letto velenoso. Fotografie di celebrità bril
lano di luce proprio sulle pareti della sa
letta a loro riservata: il « Club room », 

Malgrado le spese enormi il sienor 
Sherman ritrae considerevoli guadagni 
dalle celebrità, tanto che il suo guardaro
ba conta cento vestiti. 

LIANA FERRI 

UN CLUB 

Paulette Goddard e suo marito 
Bur gess Meredith allo Stork 

Club. 

Mad.eleine Carrol e Fred Mac Murray in una scena di cCate Societf•. 

\ 



S .. Cecilia.· L'aspirazione a un ai:soluto 
di verità, di armonia, ad una trascen
dente elementarietà di normale fu,-ono 
gli aneliti della vita artistica ed umana 
del grande scrittore irlandese, come so
no l'essenza del gioioso e dolorante tra
vaglio dell'umano verso il divino, che 
fa di ognuno di noi un esule dalla «pa
tria celeste». Il lavoro, che era stato rap
presentato molti anni fa a Milano rlel 
teatrino del Convegno con la regia di 
Picasso e Ferrieri, risale al 1909, e vide 
la luce defla ribalta per la prima 'olta 
a Monaco, nel 1910. Gli elementi dello 
intreccio derivano in notevole mir- ura 
dalle vicende dei tormentati amori di 
Parnell e di Swift . 

.E ajpW :ientie'tO 
Ovvero, nella lingua d'origine, «The 

rugged path», ·è il titolo della nuova com
media di Robert E. Sherwood sui gior
nalisti in guerra, che si rappresenta al 
Plymouth di New York con P.norme suc
cesso da due mesi. Spencer Tracy è il 
protagonista - «Splendido, emozionante 
e ammirabile,. , secondo la definizione di 
un critico americano - e Garson Kauin 
il regista. «Il teatro è in marcia ·di nuo
vo» - scrive Chapman sul «Daily News 
- cLa nuova stagione ci ha finalmente 
portato un dramma che possiede tutta la 
sostanza dell'autentico teatro». Una cu
riosità: neÌla- prima settimana di esauri
ti il lavoro ha incassato 25.639 dollari, 
pari a due milioni e mezzo al ,•ambio 
ufficiale ma almeno al triplo a quello 
reale, in un teatro di 1000 posti soltanto 
e con il prezzo massimo di dollari 4,80 
a poltrona. 

. Il teatro della pantomima, nel film «Les enfants du Paradis» di Carnè 'ihe 1ieneli 'ioU:eh 

* TEATRO DEL GLDDD * 
!le 1iltppo vince ai punti 

Il calendario delle «prime» teatrali sui 
palcoscenici romani obbedisce a miste
riose leggi di analogia: dopo il ciclo de
gli omosessuali, infatti, ecco fiorire quel·· 
lo dei fantasmi, prima con «Spirito al
legro », ora con « Questi fantasmi ,, di 
Eduardo De Filippo. Nel numero scorso 
formulavamo a.U:ùne rapide considera
zioni sull'umorismo inglese e sulle rea
zioni del nostro pubblico verso di esso: 
la nuova commedia di «Eduardo:> - co
me il geniale autore-attore ha preferito 
definirsi «tout court» - è giunta imme
diatamente a confermarle, oggettivando
le nélle accoglienze fervidissime tribu
tate dagli spettatori dell'Eliseo a questa 
farsa tipicamente italiana. Riso contro 
sorriso: e De :f~lippo batte Coward ai 
punti, sulle scene d'Italia. Nel «paese 
d' 'o sole» le brume sono quanto mai la
bili e passeggere, perciò i :fantasmi par
tenopei di Eduardo _non sono, a diffe
renza di quelli del londinese, delle au
tentiche anche se ridanciane manifesta
zioni ectoplasmiche, bensì sussistono uni
camente come motori delle molle della 
paura, dell'ironia e della beffa. Com'ì> 
latino il gusto della beffa, com'è meri
dionale - e quanto è umano! - il mi
scuglio di superstizione, di furberia, di 
ingenuità e di acquiescenza che forma 
il corpo ed il sapore di questa commedia, 
com'è italiana - e quanto attuale! - l'iro
nia del giuoco amaro in cui ogni creduta 
vittoria non è che un'altra sconfitta, con 
la quale, nell'ultima battuta, si conclu
de il lavoro! Per Eduardo, il mestiere 
non ha segreti e l'arte cede col sorriso 
- il sorriso che irrompe gioioso nell'a
nima partenopea da un tenero involucro 
d i lagrime, e chiama la gioià di nuovo 
riso e di nuovo pianto - alcune delle 
sue chiavi più preziose. Il traliccio è 
normalissimo e primitivo ~ un marito 
tradito che non si accorge di dò che av
viene in casa sua - ma l'applicazivne 
del lievito diremo così fantomatico de
termina un'effervescenza di <;ituazioni 
che vanno dai più disparati riecheggia-

• menti (si odono perfino dègli echi di 

Wilder e di Sartre, e come sarebbe gu
stoso poterne tracciare la decantazione!) 
agli scintilli della più schi~tta originali
tà, fino ad un clima veramente classico 
di farsa e di commedia aff!taliana. 

Si guardino, a tal fine, la sarabandd 
conclusiva del secondo atto, la descrizio
ne di come si prepara e si gusta il caf
fè, --il dialogo tra Eduardo ed il prete
so fantasma (in realtà l'amante della 
moglie) al terzo atto, giuocato tra i1 
grottes~o ed il drammatico come i,oltan
to Eduardo De Filippo sa fare. Dal con
torno mediocre ma intonato emersero, 
come sempre, Titina e la Pica. Quest'ul
tima, nell'onda degli applausi al secondo 
atto, baciò le mani ad Eduardo, che si 
rivolse ad applaudire i suoi compagni, 
i quali ad una nuova chiamata, usciro
no tutti di scena, lasciandolo solo col 
pubblico, a ringraziare con lo sguardo 
velato di commozione. Tanto calore e 
tanto affetto sono un conforto per quan
ti amano il nostro teatro, che non è mor
to e che non può morire, e che mantiene 
vitali i suoi germi nell'«humus» fervidis
simo della scena dialettale. 

.Ca a-compaiaa di un ieyiata 
Una delle pochissime rlon11e registe 

che possiamo annoverare in Italia, la 
giovane e fervida Lina Costa, si è spen
ta a Padova, vittima di un altrui:;tico 
slancio della sua generosità. A li.orna, 
aveva messo in scena, · fra l'altro, «Via 
della Chiesa» e un originale spettacolo 
in dialetto con i «Ruzzantini» della sua 
terra natale. Aveva anche pubblicato un 
riuscito adattamento scenico della «Na
nà» di Emilio Zola. 

1io'f, da Jiote 
La diva Joan Bennett, rlglìa di · Ri

chard Bennett e appartenente perciò a 
una delle « famiglie reali » del teatro a
meticano, ha salito per la seconda volta 
le tormentate ma per lei agevali scale 
del tribunale, allo scopo di far mutare 
legalmente il cognome di sua figlia Dia-

na, ormai diciassettenne, da Markey in 
Wanger, in armonia con la sua variazio
ne anagrafica da signora Gene Markey 
in signora Walter Wanger. La volta pre
cedente, il cognome dell'ignara fanciul
letta era stato mutato, per la medesima 
correlazione, da Fox in Markey. Augu-
riamo alla piccola Diana di saper sfo
gliare con più sagacia e con maggior fer
mezza le sue margherite. 

.E' e:Jflle JotJce 
Non ci soffermeremo sulla meritoria 

seppure unicamente volenterosa esecu
zione di «Esuli» di James Joyce, d~ta 
da Cesare Meano nel piccolo teatro di 

E' il titolo di una nuova commedia di 
Fields e Chodorov, messa in scena in 
America da Renè Clair, con Brian Aher
ne protagonista. Si svolge in Francia du
rante l'occupazione ed è imperniata• sul 
tentativo di attrarre un celebre attore 
verso il collaborazionismo e sulla sua 
dedizione finale alla causa della resisten
za. Ecco il bilancio che «Variety» fa del 
lavoro: «All'attivo, un dia\ogo scintil
lante, un intreccio fragile ma saporoso, 
una distribuzione eccellente. :\.1 passivo, 
un finale piatto e delle situazioni ripe
tute. Di dubbio valore commer<:iale ... La 
regja è definita eccellente, benchè di rit-

. mo troppo lento. 

VINICIO MABINUCCI 

t fratelli De Filippo a cena insieme, qualche anno fa 
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Ricevimento· in casa 
·della Signora X 

Q uesta non mi era mai capitata Sa
lire in automobile con alcuni ami

ci m una sera buia e -piovigginosa e tro
varmi poco dopo dinnanzi al p9rtone- di 
una sontuosa villa sul mare, entrare, in
contr.are e chiacchierare con amici, bal
lare, mangiare e andarmene senza ave
re potuto sapere chi fosse la padrona di 
casa_ L'unica cosa che so è che mi tro
vavo a Palm Beach e che in casa della 
signora X vi erano molte persone di co
noscenza. C'era quel diavolo di Lana 
Turner con l'immancabile Turhan Bey 
e Hedy Lamarr pallida ed estatica, fa
sciata in una guaina di lamé dorato che 
la rendeva più affascinante del solito; 
la fatalissima guardava verso di me con 
espressione languida e per un attimo mi 
illusi di potere essere il fortunato og
getto dei suoi pensieri. Seguendo il suo 
sguardo mi accorsi invece che i suoi 
grandi occhi sognanti erano uttratti da 
un gigantesco pasticcio ch'era su un ta
volo dietro le mie spalle. Coppie legali 
e f~lici ce n'erano in quantità, incomin
ciando da Greer Garson •;tretta stretta 
al suo Ney, Lauren Bacall appoggiata 
mollemente al braccio dell'attemP.ato 
Humphrey Bogart, Shirley Temple che 
tubava il perfetto amore con suo ma
rito congedato di recente e Claudette · 
Colber.t che non lasciava di un passo il 
suo Joel Pressmann. C'erano tutti, per
sino Pete Martin il giornalista ficcanaso 
e Hedda Hopper, la divoratrice di fat
terelli piccanti e di notizie scandalisti
che. Tutti, all'infuori della padrona di 
casa. Mi avvicinai a Adolphe Menjou, 
rigido ed imbalsamato come uno stoc
cafisso in un impeccabile irack e gli do
mandai il nome della padrona di C'asa; 
stavo per avere una esauriente risposta 
dalle labbra ironiche del iamo:;o ruba
cuori a riposo quando giunse trafelata 
Barbara Stanwich, deliziosa in un abito 
di jersey viola, per raccontarci le sue 
disavventure con Bob Taylor. Era arri
vata quello stesso giorno da Reno dove 
aveva divorziato da Bob; quella curiosa 
di Hedda Hopper, non appena vide Bar
bara che parlava con noi, si avvicinò 
immediatamente per carpire qualche 
particolare interessante da dare in pa
sto, il giorno dopo, al suo pubblico. Il 
racconto di Barbara durò un quarto di 
ora buono, durante il quale non ebbi 
modo di fare la mia domanda. Mi dires
si allora verso Wallace Beery che sa sem
pre tutto di tutti e lo trovai in rompa
gnia di Mae West intenti a divorare dei 
salsicciotti viennesi. 

«Sentite, vorrei sapere chi è la padro
na di casa?». 

«Ah! Ah! Questa è- bella! Non sai chi 
è la padrona di casa? ... 

... Ah! Ah! Senti! Senti! Ma ... » Tra una 
risata e l'altra, Dè Wallace nè Mae riu
scirono a rispondermi, sino a che iurono 
interrotti da una voce argentina che 
gridava alle nostre spalle: <Buonasera a 
tutti! Volète un cocktail?,. Mi voltai, si
curo di _avere finalmente a che fare con 
la padro!)a di casa, ma vidi .Judy Gar
land che reggeva un grande vassoio di 
cocktail, seguita da Vincente \finelli che, 
da qualche tempo, è diventato il suo an
gelo custode. Judy Garland non posde
de sontuose ville a Palm Beach bensì 
una piccola casetta a Beverley Hills, 

qtJindi non. era certamente la signora X . 
Ero al pun~ di prima. Conoscere la 

identità della signora X divenne la mia 
ossessione e continuai ad nvvjcinare le 
persone con una sola domanda «Chi è 
la padrona di casa?». 

Qualcuno mi guardò meravigliato sen
za rispondermi, altri mi risero in faccia. 
Ad un tratto, si notò nella sala una in
solita agitazione. Gli invitati si dirige
vano verso la porta centrale ed io riu
scii ad afferrare per metà ima frase di 
Bette Davis: cAndiamo a salutare ... » Se
guii la corrente e mi trovai · in una gran
de sala in stile pompeiano dalle pareti 
ricoperte di marmo rosa. Al centro, in 
una immensa vasca quadrata di 1!1armo 
nero, troneggiava una deitò. fangosa: una 
figura di donna, sommersa, da capo a 
piedi, sotto uno spesso strato di melma 
grigiastra e fumante. Aveva i capelli 
raccolti in un fazzoletto multicolore ed 
erano visibili soltanto gli occhi e le lab
bra, tumide e pallide. Sembrava il volto 
di Al Jolson nel ccantante pazzo». ln 
pochi secondi una folla si riunì intorno 
alla diva che si sottometteva con pazien
za al trattamento di bellezza, offrendo 
con sussiego - lo strato di fango ur.n 
le permetteva il sorriso - la .·nano mel
mosa al bacio degli ammiratori. 
Pensai, non senza malignità, trattarsi di 
una attrice della categoria « tardone ,, 
quali la Swanson, Marion Davies o Nor
ma Shearer, che avesse escogitato que
sto strattagemma, per non dovere com-

battere ad armi 
i m p a r i, con la 
b e 11 e z z a delle 
nuove attrici gio
vanissime e, fa
cendomi largo a 
malapena tra la 
ressa, cercai di 
i n d i v iduare in 
quei tratti grigi 
ed i n f o r m i un 
sembiante a me 
noto. Tra il vocio 
assordante ed il 
fumo del fango 
non riuscii a ve
derla nè ad udir
la ed a forza di 
spinte fui ricac
ciato in salotto 
dove ripresi, con 
aria triste ed av
vilita, il mio giro 
di domande. 

Non ottenni mi
g I i o r successo : 
provocavo l'ilarità generale e la gente mi 
osservava con aria divertita. Persino quel 
simpat11.:one di Mischa Auer, che aveva 
bevuto come una spugna, si fece qunt
tro risate alla mia frase. Mi credevano 
utbriaco. Infatti, quando tornai a casa 
alle due del mattino con alcuni amici, 
pensai che era arrivato il momento !mo
no di domandare il nome della padrona 
di casa e mi sentii rispondere ~on uua• 

sonora risata, ad eccezione di un signore 
piccolo e grasso che gridò secc-ato: Ma 
è ubbriaco fradicio, mettetelo davanti» 

. e, nonostante le mie proteste mi obbli
garono a scendere e a risalire davanti, 
a fianco dell'autista. 

Preso da rabbia furibonda :ni rivoli;i 
a lui e gridai a perdilìato ,,Chi era la 
padrona di casa? ». Ma quello non rispose. 

PAT MORRTS 
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cMai più andrete al cinema voi due, siamo intesi?,. 

P ag. 1.J 

«Ho preso lo spunto del mio secondo romanzo dalla 
·· versione cinematografica llel primo• 

BUSSOLA 
più, anche per quel suo imP.egno a rap
presentare sempre un ruolo, anche nella 
sua esistenza privata. L'ho vista l'altra 
sera, in un ristorante abbastanza lontano 
dal centro, per risultare inaccessibile, ab
bastanza caro di prezzi per risultare or
goglioso, abbastanza buio per risultare 
romantico. Vivi Gioi aveva deciso, quella 
sera, di recitare il ruolo della fanciulla 
sportiva che, rientrando da una gita in 
macchina con il suo giovane innamorato, 
sosta un attimo, casualmente, in un'oste
ria di campagna, dove spera di trovare 
vin cotto e castagne. Che poi invece del 
vin cotto si bevesse wisky ed i giocatori 
di tresette fossero sostituiti da principes
se romane, questi erano particolari senza 
importanza. Vivi era ben decisa a non 
mutare assolutamente i suoi sorrisi in
fantili, a non togliersi il cappottone da 
pioggia, nè il berretto da escursione. Bal
lava, batteva le mani, si divertiva, aveva 
perfino raggiunto quel rossore, al disopra 
degli zigomi, particolare alle bambine 
accaldate e contente, e nessuno, vedendo
la, si sarebbe accorto di una bugia con
àotta con ostinazione e forse segreto co-

Angelo Azzurro - Si, ho veduto « La 
taverna dei sette peccati » ma non sono 
d'accordo con te nel giudicare invecchia
ta Marlene Dietrich. Invecchiato è certo 
il suo stile, l'obbligato delirio di cui gli. 
sceneggiatori la circondano è poi addirit
tura favoloso in un tempo affollato di 
pederasti quanto il nostro, e la cadenza 
del dialogo risulta arcaica fino alla più 
franca ilarità. E' una ferma, remota at
mosfera al cui centro immobilmente luc
cica una Marlene immutata, senza ru
ghe, senza pappagorgia, senza pancia, con 
i solchi al sommo delle gote stabiliti in 
modo ·definitivo dal truccatore e non 
dalla quarantina. Aggiungerò a questa 
constatazione un «purtroppo». Purtroppo 
Marlene non è invecchiata, e, alacre, in
domita qual'è nel serbare la sua masche
ra famosa, non ha saputo trovare il co
raggio di inventarsene un'altra, ·pateti
camente umana. La stessa stupida storia 
della « Taverna ,. avrebbe acquistato un 
certo risalto colonialmente frusto dalla 
presenza di una sfiorita avventuriera e la 
improbabile Bijou delle Isole accettando 
una decadenjrn greve di denti guasti e di 
zampe d'oca si sarebbe trasformata in un 
personaggio memorabile. Così com'è, «Ta
verna dei sette peccati ,, è una favola sen
za conclusione, mentre Marlene dovreb
be, - per ritrovare il clima della sua 
prima gloria, per pagare un debito al 
passato, per ricominciare ad essere ve
ramente una attrice - tornare al suo fa
moso «Professor lJnrat». Non a Junnings, 
ma a lei, toccherà stavolta il duro ruolo 
di chi ama inutilmente e quella sua trion
fale biàncheria non le servirà più di ban
diera, ma di bavaglio e di fazzoletto (la
crime e ululati) . 

7'essera Postale 1020 - .Hai perfetta
mente ragione nel meravigliarti per il 
tradimento di Burgess Meredith. Chiun
que, infatti, conosca il succo delle inter
viste concesse da Burgess Meredith o dei 
suoi scritti privati, con affermazioni giu
dicate a Hollywood addirittura rivolu
zionarie e polemiche in favore dell'arte 
moderna, della letteratura moderna, del
la musica moderna, ammetterà difficil
mente che Meredith abbia accettato di 
rappresentare in « Quell' incerto senti
mento ,. un deplorevole musicista, la cui 
sola. apparizione suscita nel pubblico cla
.nori vendicativi contro gli ideali del-
attore. Raramente un film mediocre e 

. , i albo quanto « Incerto sentimento • ha 

provocato negli spettatori un' altrettanta 
decisa presa di posizione e la visita all'E
sposizione dove il pianista sgiega alla si
gnora borghese le tele di certi Dali se
conda mano o di certi Cai:rington mala - .. 
mente rifatti, sembra appagare un oscu
ro furore serpeggiante tra le poltrone a 
settanta lire l'una. E si noti che puntual
mente lo spunto alle risate di compia
cimento viene dato da Burgess, non da 
Merle Oberon o dal suo insopportabile 
marito Melwyn D~uglas, i finali trion
fatori della situazione: battuta per bat
tuta, gesto per gesto, la responsabilità di 
tanto squallore è stata assunta da .Bur
gess Meredith e preferiamo pensare si 
tratti, da parte sua, di una conversione 
assoluta, non di un trattamento provvi
sorio. D'ora in poi, vorremmo non veder
lo più sotto i ponti di Nuova York, ma 
solo in salotti bianchi, tr a bianchi cristal
li e bianchissimi fiori. 

Antonio N. - Si può dire che non ave
vamo ancora deciso di far questo gior
nale, Antonio, e già arrivava la tua let
tera piena di domande. Si, l' attrice di 
cui mi parli si è veramente s~o
sata. Ti dirò che da diversi me
si bastava guardare il volto, le 
vesti di una certa dama mila
nese per comprendere l'inelut
tabilità del matrimonio. Si trat
ta di una signora anziana e tri
ste ed abitualmente in grama
glie: non si sa per quale mira
colo, riusciva di giorno in gior
no ad aggravare ancora il suo 
lutto, ad approfondire le sue r u
ghe, ad impolverarsi di canizie 
e dolore. Bastava veder lei per 
indovinar sua nuora. 

raggio. 
FANTASIO 

laJ&rlzzare a " B a • •o I a ,, 
(CtnelanJta) 

Vta Prlne. ClolllJe, 5- Roma 

W. W. W. - Signora, la Sua 
sigla mi è chiarissima: Lei vuol 
dire Wiva Wirginia Woolf, non 
è vero? Con rammarico Le co
munico dunque che, per quanto 
ne so, non esiste alcuna riduzio
ne cinematografica di « Gita al 
faro "· Nel dubbio, Lei mi ave
va proposto a protagonista Greer 
Garson ed a Regista Whiler, ri'
cordando dell'una Mrs. Minni
ver, dell'altro Voce nella Tem
pesta. Sembra che abbia ragione. 

Lina, Roma - Anche Vivi 
Gioi si è sposata, credo. Vivi Gioi 
mi oiace molto, è forse l'attri
ce italiana che mi diverte d i 

L' attrice si riposa. E' Maria Denis. S' è sve
gliata alle sette. Un'ora è stata a disposizione de! 
truccatore, sbadigliando per il sonno interrotto. 
Poi è scesa nel teatro non riscaldato ad aspetta
re che si cominciasse. La sua scena, invece, è sta
ta rinviata al pomeriggio. Forse verso le nove la 
gireranno. Ora Maria sa a memoria le battute, 
ha provato l'azione, ha finito di leggere il libro 
che s'era portata da casa. e Las"tatela riposa
re " - ha detto il regista. Ma c'è sempre qual
cuno che viene a disturbarla, nel suo camerino 
improvvisato. Anche il fotografo ci mancava! E 
adesso Maria finge di non vederlo. 

Utilità della pioggia. 
Se non esistesse quell 'impor tante fe

nomeno atmosferico che il volgo deI}O
mina «pioggia», gr an parte della produ 
zione cinematografica francese e ameri
cana, di tipo ver ista, non avrebbe motivo 
di essere. Registi come Pabst, R.ènoir, 
Duvivier, innamorati dei vicoli in om
bra, dei r elitti umani, dagli interni cen
ciosi e dei binari mor ti sareobero forte
mente imbarazzati se non avessero a 
disposizione, nei momenti salient i dei 
loro films, una pioggia qualsiasi da ado
perare come sfondo. Il «Primo piano,, ci.el
la protagonista, che fissa immobile il 
vuoto dalla finestra, mentre le lacrime 
scorrono sul suo viso e la pioggia riga 
i vetri, è ormai superato; ma, snl gros
so pubblico domenicale, ha sempre un 
certo effetto. Altrettanto si dica dei de
solati «finali » in cui due ombre si allon
tanano lentamente per un viale deserto, 
flagellato dalla tempesta: la luce, tor
nando in sala all'improvviso, r ivela gran 
numero di nasi accesi e di fazzoletti 
gualciti nella platea. L'umidità trasu
dante dallo schermo invade vittoriosa
mente gli spettatori : microscopici funghi 
nascono maliziosi tra le commessure 
delle poltrone di velluto rosso, e il cri
tico del settimanale di provincia in ro
tocalco può scrivere nel suo pezzo che 
da sala fremeva di emozione». 

In un film poliziesco, il temporale è 
addirittura regolamentare ; nell'a,npio sa
lone del castello, mentre gli ospiti dan
zano spensieratamente, i lumi si spen
gono ad · un tratto i lampi guizzano in 
frettoloso ritmo, il tuono scuote le mu
ra. Infine una dama vestita di bianco, 
con ti.ori tra i capelli, inciampa nel cor
po disteso del barone Rodolfo, misterio
samente pugnalato nell'intervallo tra un 
fulmine e l'altro. Il solerte com:nissario 
incaricato delle indagini spiegherà poi 
che se il tempor ale non avesse infuria
to, interrompendo con lodevole puntua..,, 
lità la corrente, il delitto non •sarebbe 
avvenuto; e anche il «giallo,. avrebbe per
duto molta della sua attrattiva. 

La pioggia giustifica tante cose, nei 
films: quello che non arrivà a giustifi
care, spesso, è la loro triste bruttezza. 

Olimpo senza Dei. 
Tra i produttori non esistono anime 

superiori provviste di nobili aspirazio
ni ; nei loro giardini ben pettinati, la 
pianta dell'intelligenza non trova respi
ro, muore soffocata tra le di:;cinlinate 
aiole del senso co:q:mne. Non si possono 
rischiare i pacchi/ di sia pure <>ereditate 
aro-lire, puntando su una pellicola che 
non piacerà, che potrebbe forse piacere, 
ma ... Il gusto delle platee si soddisfa an
cora, dicono, con gli Innocenti Casìrniri 
e con i poderosi acuti del tenore Alba
nese. E poi c'è la faccenda del divismo, 
che ha un'enorme importanza reclami
stica, e da noi non attacca: Alida Valli 
fu bloccata a Piazza Vittorio dove stava 
facendo delle spese; Mariella Lotti fece 
redunare capannelli di gente a Campo 
de' Fiori, una mattina dello scorso au
tunno. In nessuno dei due casi, però, il 
pubblico si lasciò ' andare a ma.nifo:>ta
zioni spiccate di entusiasmo. 

Siamo d'accordo con i produttori : in 
Italia si pecca di educazione spettaco
lare e si commettono delittuosi · eccessi 
di severità nei riguardi degli attori. E' 
singo1are, tuttavia, che a negare il suo 
consenso al divismo, a pretendere chf' il 
nostro sia un firmamento privo di stelle, 
un olimpo senza dei, sia quello stesso 
popolo cui viene da ogni parte rimpr o
V'1rata la sua facilità ad entusiasmarsi. 
Eppure la gente che frequenta i cinema 
rionali è la medesima che, passando per 
il Corso la bara di Mascagnf, si scoprì 
il capo e pianse. 

Nelle notti illuni, da allora, ~iamo as
saliti dal dubbio che il pubblico abbia 
capito che l'arte non si fa con la bril
lantina di Biancifiori nè con i doppio
petto di Caraceni. E nemmeno con i de
liziosi modelli di Gabriellasport. 

ANATOLIO VOLP 



Avevo torto riguardo a Thal
berg. Egli mi diede una sistema
zione migliore di quanto ne a
vessi avute prima. Faéemmo una 
serie di film d'avventure e Joan 
Crawford fu la protagonista di 
uno di essi. 

Parte dei film furono girati n el 
ranch di Tim McCoy. Avevo co
nosciuto il colonnello Tiro Mc 
Coy nel 1924, alla prima d47 I 
pionieri al Grauman E~yptian 
Theatre. Avevamo fatto, m cer
to modo, la stessa vita, ambedue 
avevamo ancora il gusto dell_av
ventura e presto eravamo dive
nuti amici intimi. . . 

- Un giorno o l'altro, - · ~ 
aveva detto Tim, - farò dei 
film . E forse tu li dirigerai. 

Egli era tornato al suo ranch 
nel Montana e per un paio d 'an
ni non. lo avevo 'più visto. 

La Metro lò aveva poi scrittu
. rato come interprete di film di 

avventùre e io ricevetti quella 
telefonata . 

Intanto Martin Flaherty sta
va preparando Omb~e. bian~!ie. 
Partii con lui per Tahiti con 1 in
carico di badare al materiale, 
agli indigeni, agli esterni e a tut
ti i guai della troupe . . 

Il primo guaio venne con le 
lamentele che i membri della 
troupe non collaboravano come 
dovevano. Suppongo che fu al
lora che mi guadagnai la repu
tazione di avere il sangue caldo. 
Raggruppai la troupe .. " yoi sie
te qui per prendere ordm1 dal ca
poccia, e il capoccia è Flahert.y», 
dissi loro. « Altri pettegolezzi e 
il colpevole se la potrà vedere 
con me ». Io non so ancora che 
cosa avrei fatto se mi avessero 
preso a parola. 

Infine Flaherty ebbe un attac
co di appendicite e io ereditai il 
suo lavoro. Se non fosse stato 
che Monte Blne ed io dovevamo 
passare la maggior parte del 
tempo libero a versare tremen
tina e creolina in recipienti po
sti intorno alle gambe di ciascun 
mobile, per impedire che gli in
setti si arrampicassero da per 
tutto, noi avremmo potut.o trov~
re un po' della decantata «poesia 
delle Isole». Quando avemmo ap
peso al soffitto una sufficiente 
quantità di zanzariere, riu~cim
mo ad impedire al resto dei tro~ 
picali campioni di infilarcisi giù 
per il collo. Già altre volte ero 
stato morso dalle cimici, ma non 
da tante. 

I Mari del Sud sono incante
voli, la gente meravigliosa. L'in
digeno . polinesiano vi dà la su~ 
casa e tutto ciò che ha. Ma egh 
ama il pesce crudo, e io no. . 

Tuttavia avevo preso gusto a1 
tropici ·e ne olevo ancora. 
Quando tornammo dissi alla Ca
sa di produzione che desidera
vo girare laggiù un altro film. 
« Nulla da fare » - mi dissero. 
«Un film come quello può esse
re- un successo, u1a pet ché kn
tare la Provvidenza facendone 
un secondo?». Così li tempestai 
finchè mi lasciarono partire di 
nuovo. 

Io credo che una delle cose 
che dettero a quel secondo viag
gio molto maggiore armonia fu 
che ci portammo il nostro caffè 
, fritto ,, delle isole. Laggiù non 
tostano il chicco del caffè ; lo 
friggono, qualcosa t;ome le noc
cioline salate. 

Ramon Novarro fu tra quelli· 

di 

che ci si trovarono meglio. Egli 
era il tipo ideale per H Pagano. 
Con qualunque strumento a cor
da e una folla di nativi egli stes
so diventava un nativo. Per far
lo salire a bordo e riportarlo a 

· casa dovemmo praticamente for-
zarlo. . 

Il particolare amore ~i ~ovar~ 
ro era la bizzarra ch1esma d1 
Tahiti, Egli mi ci rimor chiò per 
la messa una mattina alle seL 
Insieme passammo alcune . delle 
nostre ore migliori nella _p1cco~a 
colonia artistica, un v1llagg10 
fondato da un gruppo di artisti 
e scrittori americani ed europei. 

Avevamo con noi Renée Ado
rée in quel viaggio. Mi viene un 
groppo alla gola ogni volta che 
penso a lei. Era una ragazza sul 
serio. Sempre gaia, ridente; can
tava e buttava via il danaro co
me acqua. Chiunque poteva ave
re qualche dollaro da lei. Non 
credo che abbia mai messo da 
parte un soldo. Purchè tutti ~as
sero felici, era quello che im
portava. 

Ebbi indizio che qualche co
sa non andava solo nel viaggio 
di ritorno. « Mi sento cosi stan
ca, Van,,, mi disse un paio di 
volte sul piroscafo. «Che cosa 
credi che sia ?:o. Io non ero me
dico altrimenti avrei saputo. 
Ma poi ella tornò ridente e tutti 
credettero che stesse benissimo. 
Qualunque cosq. sapesse ·o so
spettasse della sua malattia, non 
perse mai il buonumore. 

Tornammo a Hollywood. Il 
Club degli Esploratori volle da 
me una conferenza e mi nomi
nò Socio. Per qualche ragione, 
tutti stavano diventando pazzi 
per le storie d'avventure. E Tra
der Horn fu il libro sensaziona
le del giorno. 

« Perchè non mandiamo Van 
Dyke in Africa a fare Trade 
Horn? ,, si dissero i ragazzi della 
M.G.M. E così partii di nuovo. 

Non so perchè sto raccontan- • 
do ancora questa storia. Ci ho 
scritto su un libro io stesso, una 
volta. 

A quell'epoca, Hollywood ave
va scoperto il sonoro. Avevamo 
bisogno di un esercito di ope
rai per portare i carri sonori e 
le macchine da presa nella giun
gla, su fino all'alto Nilo. Dove
vamo pensare alle strade, ai ri
fornimenti, alle comunioozioni, 
ai viveri. 

A vcvo sempre nella memoria 
le donne che ci avevano accom
p agnati al treno: « Abbiate cu
r a dei nostri uomini ». Ciò signi
ficava rimpinzarli regolarmente 
di chinino e assicurarsi che lo 
prend·essero, -volenti o nolenti:
Significava perfetta disciplina. 
E, per una volta, credo fossi giu
sfificato · di prendere me stesso 
seriamente. Radunai tutta la 
banda, Harry Careey, · Edvina 
lfooLn t! · fiancalt lteuald& fnclas1. 

« Stiamo _per addentra'.ci in 
una avventura molto seria e pe
ricolosa '" dissi loro. « Ciò ri
chiede il massimo impegno da 
parte di noi tutti. L 'unico mez
zo per riuscire è l'organizzazio
ne. Un capo ci deve essere, ed 
è capitato che abbiano scelto me. 
Io mi attendo di essere ubbidi
to, per il bene di tut ti. SC' qua~
cuno deve dire qualcosa, lo di-
ca subito "· · 

Pensavo allora che q uesto fos-
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se un magnifico discor.so. Ora mi 
fa l'impressione di averlo scritto 
per la sceneggiatur a di un me
lodramma. Non suécesse nulla 
finchè uno degli uomini non uscì 
dalle regole della disciplina. Do
vevo fare qualche cosa. Ci bat
t emmo e lo stesi. Spesso mi chie
do che cosa "sarebbe avvenuto 
se mi avesse steso lui. 

Come quando dirigevo Jack 
Dempsey in un film per l'Uni
versal. Nel 1920, credo, Jack 
aveva già interpretato un paio 
di film prima di quello ed era 
abituato a fare il suo comodn 
Ciò mi dava noia, così lo chw
mai in ufficio. 

·« Per gli altri potete essere un 
campione, ,, gli dissi, " ma per 
me non siete che uno 
di quei salami d'at
tori». Dempsey rise. 
E se mi avesse ad
dormentato? 

In Africa i tec
nici del suono fu
rono gli eroi del 
viaggio. I ì freddo 
coraggio con cui quei 
ragazzi sistemavano 
g l i apparati sonori 
p e r intrappola-re i 
rumori della giun
gla, correndo rischi 
ogni secondo, mi è 
rimasto i m p r e s s o 
nella memoria. 

Quando lasciammo 
la ferrovia Nairobi
Jinja e cominciam
mo a farcela a pie
di, un leone si fece 
insistente intorno a l 
campo. Avevamo con 
noi quattro « caccia
tori bianchi ,, profes
sionisti - inglesi che 
passano il loro tem
po giuocando a golf 
e ballando e quindi 
nella giungla sanno 
correre i peggiori ri
schi. Fu uno di loro 
che beccò il nostro 
amico leone. 

Harry Carey e r a 
un dannato buon 
cacciatore, lo era da 
anni, ma la volta che 
ci trovammo di fron
te a una carica d i 
bufali, s u d a mm o 
freddo. I coccodrilli 
mi ' affascinavano. 
Desiderai di uccide
re tutte le orribili 
bestie che vedevo. 

Bene, noi di notte 
usavamo vagare nel
la giungla e appen
dere microfoni agli 
albe~i· per cogliere l!! 
v o c i degli animali. 
Dovevamo sparare a 
tiro rapido quando i 
rinoceronti carica
vano. tzif acquazzo
ni et nuappàVanu, e 
Carey, Renaldo ed io 
dovevamo scavare 
canali p e r scolare 
1'aéqua dell' acc·am
pamento. Passammo 
giorni senza dormire. 
E fummo iniziati re 
di alcune tribù ... 

Ma la cosa m iglio
re delJl impresa 1 u 
quando Dickerson, il 
cacciatore i n g l e s e 
che era rimasto con 

noi per tutto il viaggio, disse che 
sette mesi prima noi avevamo 
cominciato c o n trentacinque 
bianchi e che ora stavamo per ri
prendere il piroscafo per l' Ame
rica con gli stessi trentacinque 
bianchi. Io giurai che non mi sa
rei più mosso da casa. 

E pensare che ho sempre sen
tito una quantità di critiche sui 
trucchi nei film d'avventura. 

.Parte di queste critiche sono 
state rivolte a me personalmen
te. Autoproclamatisi esploratori 
e viaggiatori hanno scritto a 
'}'.lroposito di varie scene di Om
bre bianche, Trader Horn ed 
Eskime dichiarandole false. 

Bene, essi hanno visto i miei 
film ed io, in cambio, ho letto i 

loro libri. E non posso trattener
mi dal dichiarare che i cosiddetti 
libri di viaggi di oggigiorno sono 
inventati almeno pèr il novanta 
per cento, scritti a l solo scopo 
di far quattrini, con pochissimo 
valore istruttivo. Escludo da q ue
ste considerazioni coloro che 
hanno v iaggiato e scritto p er 
piacere. Ma il famoso esplorato
re' che d rammatizza le proprie 
coraggiose gesta e che, quando 
queste non sono abbastanza co
raggiose, le insapor isce con trat
ti di pura immaginazione, do
vrebbe essere obligato da una 
legge aggiungere al tifolo del 
suo libro l' indicazione « avven
ture- romanzate ». 

E ora che mi sono tolto questo 
peso, mi sento meglio. 

(2. continua) 
W. S, VAN DYKE II 

(Rlduz. e traduz. di D. Meccoll) 



D:mielle Darrieux riprende 
il lavoro a Parigi. 

La più recente Istantanea 
di Vlvlane Romance. 

Joan Fontaine eon due gt>mrlli. 
suoi compagni di lavoro, nel film 

«From This Day Forwarch. 
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