


I films a dimensioni

la‘rg ]l €

La recente enbimone di tre films a di-
mensoni farghe & New  Yerk: « Billy
the Rid » dells Metrs Goldwyn Mayer al
Capitel, » The Big Trail » della Fow ol
Roxy, ¢ « Kismet » della Warner Bros
at Tearo di Hollywood, hanne spinto le

prraene anperessate 2 farne uno studio #
speeisle ed & venite ad wna concdusione -

cirea Pavvenire del Blm largo, detio an-
che film « grandeur ».

Netle « prese » seentehe, ove manea I'ar
zione, it Blm a dimensioni doppie & &
cffetto ed aumenta fa’ bellezza della sce
i, ma nelle « prese v di azione it Glm
large non ha importanza, perehé Jo spet.
tatre vesta con Iz mente assoebita Jall’a-
zione, excludendo wtto 31 rest ¢, se non
¢ xosi assorbito, viene disturbato dalla

necessitd di volgere continuamente la -

Sta per poler segitive. tutto.

Un film di dimensioni doppie del-
FPusuale  necessiterebbe inoftre, sale di
maggior lunghezza, 4i modo che gli sper-
tatoet possane esser disposti ad una di-
stanza da cui il boro campo visivo possa
abbracciare facilmente mitto lo schermo,
senza che ewi siano obbligati a velgere
continuamente gh occhi, _

5i aggiunge che questo renderd inu-
ulizzan i sedili posti pid vicini - allo
schermo,

Anche se non esistessero wlt inconive-
nieals, quamo si guadagnerebbe con |
films lurghi non sarcbbe in proporzione
con le spese occorrenti per il nuovo im
pianto ¢ per alire esigenze. Dapprincipi
un' film largo sard wna novidd e, come
tale, attirerd certamente wn cumero di

S 4 Govets, come # veds da .
Golidsoyn - Mayer, i wwase din

s, o Booentsramses gl fetrattert

persone superiore all’ordinario, ma, appe.
na la novitd sard sfruttata, le cose ritor.
neranno alle condizioni essenziali d'ora,
vale a dite di dare al film il potere di ar.
trarre sccondo il genere del soggetto, la
fama dell'autore o la popolaritd del pro-
tagonista. Senza questi fattori, né il suo:
na, né il colore, né altri accessori potreb.
bero attirare gli spettatori, a meno di in.
gannare con una pubblicitd eccezionale.

Nessuno potrebbe negare che le dimen .
sioni attuali del Alm siano inadeguate al.
la produzione del miglior genere di films;
la striscia sonora ha ridotto considerevol-
mente la larghezza del fotogramma ed ha
costretto i direttori a radunare in uno
spazio ristretto i loro artisti ¢ gli oggeui
che devono essere visti. Le dimensioni del
film muto erano perfettamente soddisfa-
centi a turi gli scopi; percid, ove fosse
possibile aggiungere al film standardiz-
zato una larghezza sufficiente per inclu-
dervi la striscia sonora lasciando al foto-
gramma le dimensioni che aveva nel film
muto, la larghezza del film corrispon-
dercbbe benissimo a tutte le esigenze, Ma
questo cambiamento ravinerebbe I'indu-
stria, richiedendo altri puovi e costosis-
simi’ jmpiant. ‘

Queste considerazioni sono dirette a
consigliare di non lasciarsi prendere dal
panico per il flm largo. Per il suono la
cosa era diversa. Il suono efa assoluta-
‘aente necessario, perché: era qualche cosa
che appasteneva alla vita e che il cine-
matografo, che pur doveva rappresentare
la vita, non a. La doppia lar-
ghezza del film invece non ci pare ne-
cessaria, poiché, come abbiamo gid detto,
quando si & interessati nell'azione, si di-
menticano le dimensioni degli oggetti.
Fate che i produttori vi diano dei buoni
a givcore of. Im: stmdard
doceislo
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In un angolo della stanza in pevombra vedo,
sullo sfondo oscurg della parete, stagliarst il

pedto un po’ angoloso e pur delicato di Oveste

Biancoli - gpornalista elegante, scrittore for- )
bite, autore di testro s & succés v~ pErcosso '
dal raggio crudo di snra lampading da tavolo.
Nello stesso spicchio di luce 51 alza, come a se-
gnare il ritsmo della parola, una mano dello
serittore, tunga e ben curata, cui riflessi impensati
danno un aspello quass spetirale, mentrs ghi occhi st

accendonn per Uentusiasmo di questo cineasta profela.

larghi, oscwri, sotto la fromte alta sull’arco cigliare.

Hg taciuto alle mie domande come un buon scher-
mitore che, prima di rispondere, studia il giuoco del.
Favuorsario, temendosi in guavdia. Ora paria:

— L& dird: il problema che si presenta attuabmenie
« chi vogha fare del cinematografo — st intende cing-
matografo sonore, parlato e cantato — & tutlallro
che semplice & Jacile da rsolvere. Prima di iutic
sarebbe necessarip che i produtiors, sia razionali che
forestieni, riconoscessere Ferrors commesso nel pro-
durre films parlati al 100f100... E un geners che non
polrd mai aver successo.

— Mai mi pars una parola piutiosto ussolute...

- Ma & U'unica che posso usare. La differenza tra
cinematografo ¢ leatro & emorms. Now nego che siano
entrambi da raggruppare sollo la stessa categoria, ma
sono paralleli: potramno accompagnarsi per tutla la
eternitd, ma non $i incontreranno mai. I bisogni del-
l'uno non sono i bisogni dell’alive, ghi scopi dell'uno
nan possona essére guelli dellaltro. Il cinematografo
nop sostituird mai, come avie, il teatro, ¢ guesto now
morrd per colps del nuovo mezszo a bass meccanica.

we Vorrabbe dunque dire?...

— Questo: diversi sono gli scopi, diverse le essenze
dell'una ¢ dell’altra arte. Il leatro dd, con la preci-
sione della parola ¢ dell’espressione, con la materia
dalle persone dei swoi athori, il semso pib assolulo del-
Ia realtd, il senso crudo delln maleria, dei fatti di
cui & composte la vita. Il cinematografo — le parlo
di guello muto, ché a quello porlato verremo poi —
no. It cinematografo concede agli spettatori quel tanto
di... soggettivismo, che li mette in grado d'interpretare
a modo loro ogai giuoco di espressione, ogni fatto che
non sia definito nei limiti assoluti dells sua. paiura,
dalla pavola, Mi spiego: il teatro, in una scena d'amo-
v, ci dd esattamente i senso della forma di quell'amo-
ve, i bacio, figurato da atlors in carne ed ossa, pud
pssere casto, voluttuosa, civico... pud presentare sen-
#'ombra di dubbio, i suo caratlere allo spettators. Il
tinematografo no. Non dobbizme dimenticare che 2
un gioco di luci, che quelle che riproducono dimnanzi
agli occhi del pubblice lu dolce e tenera casa song om-
bre. Nessuna parcla definisce T'atlo ¢ solo dal gioco
dalle espressioni pud lo spettalore interjretarne Ues-
senga ¢ questo avviene sempre secondo # wmodo di

essere dr cwt-
scuno.

w Non crede
lox che. col cine-
matografo parlate
le cose possang mu-
tare, ¢ che quella s
cureasa di definisione,
51 possa finalmente tra-
sformare  onche sullo
schermo?

— No. I meszi mecos-
wics, slmeno allo stalo at-
tuale non lo permetiono.
Prendiamo di neovo wna sce-
na d'amore.. L'effettc passio-
nale, Peffetto patelico, sono
oltenuti per wmezzo della voce,
di tmpeti, d'tevocazioni, di pau-
se sapienti. Orq il cinematogra-
fo, mezzo mecceniso di riprodu-
zione, won $i presterd mai a rende-
re questi giwocki di woce, queste
pause. Now dard mai i senso della
realta. Riprodurrd sempre ombre,
fantasmi & womini ¢ di swomi, famta-
si di voci. Tra atlori ¢ pubblico nom
i savd mai immodiateaze di comunica-
giome, ma enlrambi saranmno. sewpre  di-
viti dal fatte meccanico. E queste spiegy
come in cinemctografo now si odano che
hen ravi applaws.

o CHbeEle & veTO,

e Aggiunga poi aucors altre deficiense. La
vice, ol cinematografo, per quelle esiginze too-
niche che oramai lulli comoscone, deve vibwore
in wiatmosfers artificicle, di silensiv assoluto,
Manca, quindi, di wmbienterions. Quande woi par
ligma, Siamo, par somis BECOTROTCeRe, accowpagrali
dai rumori dally wvita circostanite, ¢ aliora digmo oo
lore ollo wostra espressione secomdo gquello che istin-
tivamente sentiama essere i colore dell’ambiente. Nel
cinematografo paviato qwesto non pud  essere. Nel
muto, s poleva dire ul pensiero del personaggio wn
corto dinamismo, con la sovrapposizions di fotografie,
C di prani.. Cost si vedeva, per esempio, i wiser i un
moribondo adugiato sui guanciali, o su di bt passa-
vaso le ombre dei falti che vicordava... 5§ devrebbe
potere, in un certo qual senso, otteners la \ghesisa so-
- wrapposizione di piani. gon §
& dovrsbbe poler ambilontare guests
particolars in appirenza insignificanti,
ne di wn vggetto, di un nonnilla. ..

Sy

colla  proiszio-

io vwmori; anche pit.
w. Pagione di =

~~~~~ Ma non crede lei che con buont altori. .

----- Latiore, sulla schermu, ha lo stesse wolore che
ka un oggette. 1l pubblico pud vicavere sensarami della
intensitd tanto dal gicco di wn allory, guanic da unx
locomotiva che sttraversi a lwita velocitd un piang
allagate o ans dislesa di neve. Chmbra, diviens om-
bvw i wwa cosa, som Pombra di ww’esime. :

e Concludondo: clia now cvede che i cinematografo
o pavlatn, come & ujggl. ponsa otlencre sffersi sicwrs.
e No. Dl resto se ag sun accorfe anche b cave.
che stanno gid abbendoranda lo produsione « ea
bolte », wvale & dire girate in intersi, ¢ parlgla
al ro0i100, por sostiluirla con parlsli al 3u-40
por cento, vale a dire per quel lante cha bushi

a sostituire le vecchie didascabie, v con molte
aceompagnamenio susicele.

v Mi pare che quasiv esaursos ln quesisons.

o Mi resta ancors eltro du dive. Una dol-
le camse primcipuli dell’ insuccosse & an-
cora guelin della scelta det soggetti & del

fa wescanse & autors: che  suppiano
serivere. Serebbe pure necissoriy che
qualche suritlors s dodicasse olla fa-

tica specile di sorivere per H cire-
matograjo, prondendo, dird cost Pa-
Wite i pewsary sinemalografica.
L omende ;
e Ltk gf he pensabe? ‘
. to s He gid futto veris vidy.
siowi, ma ora wha casa’ esterd mi ha
ordinato due soggetti originali, poco pariali e
wolte somori, Uw'altrg film per unn cusa italiana fard '
in collaborazione com Ding Faleoni..

i Cosa pensa della cinetmatografia stabiara?

e Molto, molto bewe. Non & state facle jure quenio
si & fatto. La Cines ha lotlalo ¢ lotta iu moda ammire--
wile ¢ la vittovia lo arridevd, I quanio & wowmini K6 pos:
sediama di prima Jorsa. Basti vigondare Camerint. che
ha pirata magistralmente « Rotaie » ¢ « La Riva dos
Bruti », ¢ Gallona, the ha ottennto cose grandi con La
Cittd Canora ». Solawmente, dacchd siamo i wmpk ‘
worrei raccomandare @i eritici — poichd in oggi swist
stk verd oritica cinemalografica ~ Wk poco ik
moderazions. Devono pure renilersi conbo che
i un’arle ancore in fosce... Presto anch
grafo soworo ¢ poed pariato avrd rag

-quallo  muio... .
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La Columbia

e la W:u‘ncr
31 comunicn che
i prrevissone dun
mergnienle  wolla
produtions delln
Columbia Picty-
res. guesta Case
Bt avguistato i
grande stwuslio det-
b Warner 4 Hol.
tywood. Questo
stueicr ¢ mno des
pk grandi della
Californta, ed &
pure storico,
quanto ha wsto
nascere §# primo
fitm parlate della
Warner, che ba
wazidto la pas
grande rivolwrio-
ne che Vindustria
cingmalografi-
ca wbbia mai
COROSCEELD,
La Colum-
tng trasloche-
rd il 1 Dhicem.
bre, & ia War-
ner gcowperd
probabulments
la studio della
First Natiowat
& Burbank.

I capo
della Pacent

La Pucent Elctrre Company ha man-
dates tn Eurapse un vappresentante ber
wegaiarr b vendids i apperecchs sono.
¥ della Pacent. Juesti # Me. B, H. Node,
segrelario delly Pacent Flectrie C., di
New York. 5i anwnuncia che la Pacenl
progelle I {ubibrcozione di appurecchi
somors aw Europa, probabilinente in In
ghilterra,

Il film largo a Londra
In segusto wll annuicia che il film lar.
go_della Fox verrd proiettato il wmese
wenture '@ Londra, st dite 4 New York
the mon meno i qoo lealri degli Stait
Units abbiane gia installato degli scher-
mi larghi.e che fa tove adozions generale

RUR 834 ormai che guestions di mesi,
Pocks di guesti teatri, perd, dispon-
gone dy apparecehi & proegione adatts
ol fily lurga, ed 3 lara schermi sone gene-
ralmente adoperati per il ugnascopio ed

= wffertt swmili.

Colvin Brown a capo della Path¢

o Colvan W Biown, antico vrce-prresi-
dente dubiu Puthé, dietro imvite des ban-
chieri di tale socicld, ritormerd probaini-
mente presso fa Pathd, Questa siolizia,
cehe proviene dagli' ambienti di Wall
Streel. wow & confermate, mi & sorie in
Segmila al nitire i Phil Reiswan. dulin
‘carice dy divetiore delle vendite. Reis-
TRAN ord ucetpa comsinie. posiziene preg-
s0 la Uwiversal,

St satiene che § bunchieri, dopo aver in-
vestigato sulln sitoazione della Pathd, si
siane dickivrati molte  soddisfait . dello
spituppo presa dalla- Societd sotio la di.
rezione ot Brown, ed & por qussto moti-

va che vorrelbero chiedergli di riprrem.

dere il suo antico pusio.

I successi degli “ Artisti
Associati”
B Nelle principab citta umericane Nor
wa Tabmadge sta ancora ripartando gran.
de sueeess wm w Dubarry, donna d) pas-
e v, ¢ g sannunzia che é a buom
ponte Pedizione italiana delle sue « Notti
di New York o

Lewis Milvstone i cui ¢ celebre filns
o+ Una notte in drabia » ha diretto que-
&e o Rolli » che riproducons con un we.
risHn pspresaionante gquells che sfolgors,
cova. e s trama welia metropol ameri-
cans dol mewmento i eni Uabbaghante
pubblicitd hominosa getta i swoi primi
raggs policrowmi sulla sterminate cilld si-
ne allo spantare delle prime luci del
Horna,

Ur complesse artistice di prim’ ordine
condinva Norma Talmadge nella sng in-
terpretavione: atlori del valove di Gil-
bert Roland, di Lilyan Taskman, di John
Wray ¢ di Roscoe Barus.
® Mentre le grande produzione di Ho-
ward Hughes « dngeli dellinferno » se-
guita wd essere . Iriowfalnients program-
mata a New York, ¢ slata gid proietiala
& Loudra, el « London Pavillion ». La
eritica ha acclamato i capolavoro giudi.
candole una spettacolo che per grandio-
sia. awudaca, reclismio non ha ugual nel
ciuema. Howard Hughes, infatti, & riu-
scifo a realizzare un dramme, esclusiva-
mante prodotiv dal gioco delle immagini.
La  reahizzazione impressionante dells
s randi scene di grerra é ung vera rively-
ziake cinemulografica ¢ giustifica plena-

- wente 3 quattro wmilioni di dollert ¢ § tre

anh: spuss per concrelarlo,
®  Dowgles Fairbanks lavg-
ra wttwalmente in o Roaching
for the Moonw, nef gquale ha
ber covipagna Bebe Daniels.
{mesia produsione & divelta
da Edwund Goulding, che
g1d- diresse Gloria Swanson
we « L'intriesa w i) celebre
compasstore Irving Berlin ne
cura ln singromsasusione, L'a-
zione del fln si svolge nel
932, cost gl scenarigti han-
no potuto darve libero corso
alla loro fantasia, sbizzarven-
dost in fondali- di stile avoe-
nivistico. I costwms,
disegnali o artist
di cariello, won sol-
fanty sono di fogpie
origizals, wma. & go-
lors stravrdivari, che
la realizsazione in
technicolor: ¢i  mo.
strerd gon  assoluta
Jedelta.
B Mary Pickford,’
sutto fa diregione. di
Sam Taylor, il rea-
lizzatore de « Lu bi-
sbetica demnatar, sta
interpretando o Kikin
u colebre commedia
parigina inscenata
can_grande successo
du Spinelly.

Un artista  predi.

dotta dal pubblica,

Regiald Denny, & a
fianco di Mary Pick:
ford o ad essi fanng
degna carona Margn-
ret Livingstons, Fred
Walton & Phil Tead.

REVAl)

® COuattry grandi suove produziont de-
gh Arbisti Associati somo programmate
adtualmente con suceesso trionfole in Eu-
ropu ¢ 1w Americs: « Che Hipo di vedo-
vals dy Gloria Swanson ¢ entrate nel suo
secomdo mese di programmazione @ New
York. v Raffles » di Ronald Colman & in
contemporanea visione al Tivoli di Lon-
dra ¢ al Rialto @i New York. « Whoo-
pee », lu grandiosa rivista alla quale han-
#o cultaborato la genialitd cinematogra-
fea di Sumuel Goldwvn e quella teatrole
de Florenr Ziegfeld, buatle it record del-
Pontusiasmo o Lonmdra ¢ u New York.
s Albvasna Lincoln » veso veramente de-
gno dell’epopea di redenzione degli schia-
wi da D). W. Griffith, conguista le masse
di pubblico nella pile grande sala cinema-
tografica del mondo, a New York.

B La eapacitd produttiva degli Artisti
Associati & inesauribile. Oltve ai films in
lavoragione di Douglas Faivbanks ¢ Ma-
ry Pickford, & pressoché wltimalo: o The
bat whispers » al guale hanno collabo-
rato Roland West, in gualité di direttore,
¢ Chester Morris. I'atlore diventalo fa-
wmoso per Uinterpretazione di « Alibi»,

Dolores Del Rio lavora intorno ad una
versione interamente parlante di « La co-
fomba » che fu gid realiszala in versione
muly dallo stesso direftore Roland Wesl,
¢ da Norma Talmadge.

Un altro filin del guale ¢ siald recente-
mente girala Uultima scena & « Sons (0
Guns v che ha wento per prolagonista il
simpatico Al Jolson ¢ per squisita, india-
unlata inlerprete la bella Lily Damita.

Quello che si produce in
Francia
# 7 dintorni di Parigi sembrano
propria avviati « diventare nuous
Hollywouod, tanii sono gh studi che
v sorgone ¢ dove si lavora attiva-
mente per lanciare swi mercati mon-
dsdi fibins sonovizraly, parlati ¢ can-
tati in francese ed allre
Lingne. Negh studt Pathé-
Nuatan sonn
al lavora:
Hans Stein-
koff. che ha terminato Ie-
dizione tedesca & quella
Irancese di « Capilombolo
nella felicita ». La versione
francese, redalla da René Pu.
job. & interpratate do Rende HE-
ribel, Urban, Josyane, Gaby Bas-
sel, Germaina Laborde, ‘

Jean de Limar termina « Il si-
guor Duca v di Madeleine Bussy
¢ Jacques Natanson, com Hewry
Defreyn, . Alice Field, Suaanne
Bevoyod (che sostitwisce Mar-
guerite Deval), Stella Arbening,
Silvio de Pedrelli ¢ altri.

Jear de Barancelli ha messo
in lavoragione una nuovn versio-
ne del « Sogno» di Zola, che
aveva gmad messo i scena nel
1921. Simone Gengvois, Jacque-

Catelain, Germaine Der-
moz riproduconio i perso-
naggi gid creali da, Andrée
Brabant, Eric Barclay,
Jeanne Delvair,

r I:linrl rizonosceranno nelle
dus coricature di Lucien Lelong,

a sinistra, Grace Moors, deila

M, . G - M. per cul sono stati

disegnall 1 costumt. I cappeitinn
od 1l costane in busso sono dello '

sisasc Lelong, par Grete Garbo.

- Fountain  (Rowletabille);. Fu

Karl Griine sla
per girars, anche
s ledesco ¢ in
francese w La casa
gialla di Rio » aiu-
tato, per la versio-
ne francese, da
Charles Peguy.

Porchaines pre-
para « It pugnale
malese » di Roger Goupilliéres, ¢ « Par-
tire » di Mawrice Tournegu.

Si sa pure che Pathé-Natan, d’accordo
con Vautore ¢ Raymand Bernard, ha vi-
nuncialo a meltere in scena « Le Croci
di Legno ».

L .
®  Negli siudf Palhé-Natan in via Fran-
coenr, invece, ha lavorato, di questi fem-
pi. solamente Marcel L'Herbier, per i
fims Qsso, ed ha terminato la messin-
scena del romanzo polizsiesco di Gaston
Leroux « I Mistero della Stanza Giallay,
in cui ha avwlo per interpredi Roland
elbe . px-
Duflos (Mathilde), ‘
Marcel Vibert (Lar-
san} € altri,

Si annuncia pure
che negh stessi stu-
di, si sia per comin-
ciare una edizione di
« L' Aiglon ».

# Augusio Ge-
nina, noglistu-
di di PBillan-
court, sia fer-
mingndo « A-
mori di mez-
zamolle » con
Danidle Paro-
la. Gl stessi
studi annun-
ciano  uvarie
nuove - produ-

. gloni.

[ XN
B Negh sindl
Gawmont Re-
né Berberis ha
terminato «Ro-
manza alla
Sconoscivia »,
di José Ger.’
main, con Ma-
ry Costes. Ca-
mille De Moy
thon ha terminato di
w girare v pli  aslern
di « Rumenia, terra
d'amore », con Rende
Vellar,

Ficea
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II. CINEMA,
ARTE INFELICE |

Nello scorso numero, discorrenda di w soggetti ¢ sce-
nari v abbiamo promesso di trattare con l'ampiezza ¢
lattenzione che merita quello che pud essere consi-
derato il problema centrale della cinematografia.

A dire il vero cid che abbiamo scritto su queste co-
lonne fin dal primo numero ¢ stata una specie- di via
che ¢ siwmo tracciata insieme per arrivare, sgombri
di ovvl preconcetti e di vieti pregindizi, a cid che ve-
ramente ci interessa ¢ che tutto viassume. Il cinema &
un policdro dalle mille facce: industria, commercto,
tecnica, arte, sono di per se stessi dei termini riassun-
tivi di ranti altri graudi e piccali problemi streitamente
congegnati l'uno con Valtro, Occorrevu, non dico spie-
garli tutti, che a questo arriveremo forse tn piti lunga
stagione, ma ageiarci a intenderne, a sentirne almeno,
lr grandiosa complessita.

Ma wna qualitd, una condizione del cinema, come
drte, merita di essere spiegata purché non st corra il
vischio di fraintenderci quando occorrerd la pis lim-
pida chiarezza. Ed & questa: il cinema & un'arte infe
lice; i lettori non si allarmino, adopero quest'attributo
per far loro comprendere tutta I'enorme differenza che
passa fra il cinema e le altre arti: allo scrittore basta
un foglio di carta ed una penna, al pittore una tela
ed una tavolozza, allo scultore un po’ d'argilla, al mu-
sico della carta vigata col pentogramma ed uno stri-
mento. Ognuno. di “questi artisti pud realizzare le suc
opere d'arte indipendentemente dall’editore o dal com-
pratore; un romanzo puo restare manoscritto, ma non
per questo il ramanzo non esiste, una tela pud resiare
ignorata, incompresa, inveduta, ma la tela '8, ¢ al-
trettanto dicasi delle statue e delle composizioni must-
cali. Perfino un architetto pud attendere cio che i
dice il gindizio det posteri, perché il progetto completo
di una cattedrale o di qualunque altro edifizio & di per
¢ un documento git evidente del quantum artistico
immersovi dall’ architetto. Cosl il commediografo ha,
per lo meno, la sua commedia nel cassetto, pud stam-
parla, pud farla. leggere, pud wvederla vivere almeno
come opera di poesia se non come opera di teatro. In-
somma tutte le manifestazions artistiche si offrono -al
creatore’ in condizioni di essere realizzate in assoluta
indipendenza, e se i contemporanei non si accorgonn
di determinate opere d'arte [ posteri peuseranno a ri-
velarle. L'opera pud. nascere, lopera c'2, ad onta di
ogni contrarietd. '

Ebbene questa autonomia . dell’ artista non & possi-
bile nel cinema: voglio dire che il foglio di carta e la
penna dello sevittore diventano per colui che serive con
immagini visive ¢ sonore un macchinismo ¢d una tec-
nica cosl complicata e cosl costosa da porre in condi
zioni cost estremamente difficili il cineasta che la sua
antorfomia 2, salvo -rarissimi casi, ccmpromessa perché
il foglio di carta diventa nel cinema un'industria. E
Peditore di film non si trova nelle condizioni dell'edi-
tore di libri.che pud wvalutare tranquillamente il va-
lore drtistico e.... commerciale dei Libri che dovrd stam-
pare, né in quelle del mercante d'arte che ha dinanzi
a s& un quadro o una stasua, né in quella del capo-co-
‘mico che pud leggersi e rileggersi le commedic che gli
sono offerte ¢ pud anche, provarle con spesa relativa-
mente insignificante di fronte a quelle impegnate da
una semplice esperienza cinematografica.

L'editore cinematografico ha dinanzi a s¢ soltanto ¢
sempre uno schema, sia pure evidente come un'opera
teatrale, ma essa & un'opera che non puo pravare per-
ché Vesperienza costerebbe quanto il film; tanto varreb-
be girarlo. Egli deve dunque decidere sullo schema.
Orberie la sua-decisione & cosi complessa che egli, an-
che incansciameante, & attratio ~nell’orbita. dell'artista,
diventa artista egli stesso; dovendo gindicare, deve per
forza formulare dei. giudizi critici veri e propri; do-
vendo impegnare i suoi capitali & per forza trascinato
a_far prevalere i suoi gusti, le sue particolari prefe-
renze, ls sue proposte di modiﬁmzioni; Con le. consc
guenze che rutti vediamo. Ma che penseremmo noi
di un editove di libri che proponesse ad un romansiere
di ‘modificare un suo lavoro? Che il signore sconfina,
che quello ron @ affare suo, che all'editore spetta il

“compito df accettare o di rifieare un libro, e basu.

Ebbene - nel cinema succede sempre, o quasi, il con-

“trarjo,” perché Vopera cinematografica per  essere, per

esisiere deve realizzarsi sullo schermo di una sala. De-

ve ciaé passare attraverso upa complicata organizza-
zione industriale e mercantile che & la ragion d’essere
della swa esistenza.

I rarissimi casi cui ho accennato sono quelll nei qua-
Ii coincidono -in una sola persona l'industriale, lar-
tista e Dattore, come per esempio -avviene in Charlie
Chaplin, ¢ spetta a questa felice identita di tre in una
un paco merito del successo mondiale di Chaplin.. Al-
trettanto accadrebbe se un individuo che disponesse dei
capitali necessari per impiantare e far vivere un'asien-
da cinematagrafica fosse anche, e almeno, un vero ar-
tista del cinema. , ,

Ma questi casi_sona, come' ho detto, rarissimi. Fre-
quentissima invece la dissociasione in tre diversi indi-
vidui delle tre diverse personalitd. La meno influente &

" quells dell'attore, mentre sarebbe. desiderabile che le

prime due coincidessero quasi sempre,

Ed ecco spiegato perché ko chiamato ¢ ritengo il ci-
nema la pix infelice delle arti. Non & la sua complessa
e delicata tecnica, in sé ¢ per sé, che giustifica tale at

tributa, ma song le condizioni pienamente esteriori ¢

materiali che si_ oppongono all’autonomia del cineasta,
quelle che lo diminuiscono ¢ gli rendono terribilmente
arduo’ il compito in confronto degli altyi. Il cineasta
non 2 libero né per creare, né per sperimeniare, cosk
come il critico cinematografico’ non ha i film a sua di-
sposizione come. gli altri’ critici hanno i libri, { que-
dri, le statue, le musiche a portata di mano per stu-
diarli: il cvitico. del- cinema ha semplicemente la sua

‘maemoria e, tutt'al pit, cronache, racconti, testimonian-

ze di persone che hanno assistito alla proiezione di film.
' Non solo l'arte, quindi, ma anche la critica del ci-
nema & nelle  piii infelici  condizioni "possibili e cid
spiega, tacendo. di altre cause concomitanti, fa facilita.

“della critica che resta sempre. nell'approssimazione, ¢
lé difficolty di una necessaria continua sclezione fra i

veri artisti e i falsi artisti, compite’ vero della vera

_eriticy.

Sembrerebbe cost che, assoluto sovrano del cimema,
quello che in definitiva potrebbe apparire il vero artf-
sta, dovesse essere Ueditore, colui che - per tanti 2 Po-
limpico signore che crea a arnulla i divi ¢ le dive,
con tutto quel che segtie. L
Ma lautonomia dell'¢ditore & apparente: se egli fos-

i veramente autoromo, potrebbe diventarc ortista egh
stesso, e invece non lo diventa che per eccexionalissimi
cventi (Chaplin). Il comune destino di-tutti questi pezzi:
grossi & quello di essere continwamente preoccupati del
pubblico, ¢ioé quello di correre. come’ dannati dietro al
successo, €, avutolo fra le ‘mani, di tenerlo stretto e al-
largarlo al ‘massimo possibile. E non potrebbe essere
altrimenti. . o . :

Ma anche in queste condizioni resterebbe all'editore
- una certa liberty di movimentn; invece no, cia & in~
* ceppata, ristretta, annullata da sistemi ¢ ingranaggi di
interessi che egli non pud eludere; dall'altra i noleggia-
tori di film e i proprictari di sale, che potrebbero com:.
piere opera continua ed cfficacissima i critica ¢ di se-
“~lezione, anche se sapessero farlo non la potrebbéra: so-
no anch'essi. legati da interessi, da obblighi, da con-
tratti dui guali nou si possono sotirayre facilmente.
- 8i pud dunque affermare, senza tema di smentite de-
gne di essere prese in considerazione, che la nascita di
un capolavero. cinematografico & opera del caso, pik
che della chiara volontd degli womini. Orbene, quando
un'arte’ deve contare-sul caso ¢ non sulla volontd- uma-
na_per realizzarsi in compiutesza d'espressiane, merita
di essere ritenuta la pits infelice di tutte. Cid premesso; -
¢ ben consei della nostra donchisciottesca pretesa d
voler portare ad ogni costo un coniributo tanto: disi :
teressato quanto cosciensiosamente meditato al muovo .
indirizza che perentoriamente.$'impone. al 'ind
‘nematografica’ nostra. ¢ alh (f
egsere. giungi. all'imtricat
guale pud essere la nu vula editorinle capace
 restituire ul cinema il-suo linguaggio universale. .
. . i ’ . T




’ Poem artist: cinematografici hanng avu-

o ba fortuna di contiomare a

¢
del favore popolare per um csi lungo
periodo corne Ramon Novarro, La. sus |
gt ¢ i
lavoro, ¢ 1a sua figora spiegane il sup-

wits, rices di avventare, &

cesso che ha otenumo dappertutto.
J nato a Durango, citadina del Mes-

era dentista < la vita nei primi anni
silla. ¢ sevena, di quoe

wranquillith ¢ serenith che proviene da
una comoda agiswwza ¢ da una dolee

intimitd famighiare. La famigha Sama-
niegos (ule il nome di Ramon Novarro)
spagnuola di origine, da alcune

ziom s cra acclimarara
al sole mdmno e in tal
wpadss Ramon prese, per
cost dire, 1 carattent del-
Fupa ¢ defl’alira razza.
Molty influi su Ji ha
Peducazione datagli dal-
la madre dalla quale
aveva eredstato i tempe-

wnza muosica gh parrebbe wuota ¢ spre-
cata, A sei anpi recitd dinanzi ai parenti
una graziosa commedia insieme con le
sorelline, Fu un vero wionfo: da quel
giomo 1l suo maggior divertimento fu
quello di recitare con le sorclline ogm
genere & commedie, di operette e di mi-
steri religiosi, Questo durd per alcuni anni
fino a che 1l ballo non divenne la sua
passione dominante ¢ assolu.

I} Messico & il paese della musica e
della danza: non ¢’¢ un messicano che
non conosca le dolel melodie, le canzont
nostalgiche ¢ il ritmo armonioso delle
danze spagnuole ¢ indianc.

Cost Ramon divenne, nella sua cittd,
in breve tempo un imbattibike ballerino
i mango e alla sua mente cominciarons
ad affacciarsi sogni di gloria ¢ di av-

venture.
11 padre, che aveva sperato per

il Aglio un avvenire sicuro come

Ronten Nevarro colls e migliers prima donns Mkc Terry:
- o sposa i Bex Ingre, i

ramemto | arti-
stico ¢ un po’
_ ropnsntico. Nel
« patio » defla
sua cas piena
di luce tra-
, i primi

nella.

Cguecdim

contavy, - cof
profondo - sen-
so. i’ mistero
e di  poesia.
Tosltee-sin da

me y

on Navarro non’”
pud stare un, giorn
solo: una

s00 successore nella professione, si adattd
a questa nuova tendenza di Ramon, La
rivoluzione intanto aveva rovinato Anan-
- glariaimente 1o Tansiglia Samaniegos ¢
Ramon ben presto si trovd a doversi gua-

degnare la vite, Ma non ebbe in jstante’

di indecisione. I ballo sarebbe “stito la
sus salvezza, ' |

i Parth a dicassette anni verso I'Ame:

Ctica del Nord, pacse di ricchezzn ‘¢ di

 gloria, ch farsi una posizione, ma pid
porché la’ vita libers ¢ movimentata lo

~attirava con un fascino frresistibile. ‘M
fa fortuna non ‘fu subito propizia al bel

© "Dapprima, benché il ‘suo ideale fosse
quello di guadagnarsi la vita come artista,
~auore o ballerine,” dovette acconciarsi 4
“eercar lavoro dove ¢ come poteva, tant
pid ¢he non conosceva ancora che quel
poco d'inglede che aveva imparato a scvo-
la, ingerto ¢ mal pronunciato. V
* Trovd, quindi, da lavorare in un gran-
de caffé i Los Angeles, la mecea prima
“dei Messicani csuli, come « busboy » il
ragazzo, ciod, che & incaricato di sparec.
chiare 1 tavole, riportando in cucing
grandi vassoi di piatti ¢ dJi bicchieri.
Ma, poiché ¢'¢ un ma, le gambe del
jovinetto - Ramon . parevano fatte d'ar-

-

_Ramon - per la prima

“yolete per bal
’ l& B i

gento vivo. Ogni volta che Porchestrina
del locale ataccava un pezzo, ccco che
gli ircequieti piedi del fuwro astro di
Hollywood, cominciavano ad  agitarsi.
Accadde, dunque, che una sera mentre
stava trasportando in cucina un vassoio
carico, Porchestrina attaced un jazz in-
diavolato ¢ Ramon, sotwo gli oochi stupe-
fawi dei clienti € quegli indignad del
direttore di sala, si lancid in una delle
pits fantastiche creazioni coreografiche che
si siano mai viste: lui in giubba bianca,
vassoio ¢ tutto, E qui avvenne la tra-
gedia: il palchetto era liscio come uno
speechio, a Ramon pareva di volare.
I piatti, perdy nel saltellare, comincia-
rono a spostarsi sulla guantiera in modo
che questa perse I'equilibrio. Ramon ten-
 di riafferrarla: Poggetto fece altre due
o tre oscillazioni ¢ poi, plumfete! Piatti,
bicchieri, carabarttole, tutto per terra, fra
uno scrosciare di porcellane infrante.

Il giorno dopa il ballerino Ramon,
girava a casa per la cittd con lo stomaco
alquanto indolenzito per I'appetito, quan-
do s’imbatté in un amico: — Oh, bravo!
Ti stave appunto cercando.

E .in due parok Pamico-provvidenza
Pavvertt che una troupe di attori am-
bulanti cercava un ballerino, professione
per cui la conoscenza dellinglese non &
cosa indispensabile. Detto fatto. In quat-
wo ¢ § Vaffare fu combinato ¢
volta  in
vita' Sua scrittorato in di b
rinp ¢ di violinista ¢ pian

Non era una vita felice e ricea di sod-
disfazioni, ma ad un giovane desideroso
di avventure come Ramon Novarro, que-
sto non poteva dispiacere. Gird cosl con
la compagniz ballando € suonando a
New-York, 2 Boston, a Chicago finché
si ritrovd di ritorno in California.

E forse oggi Ramon pensando. ai di-
versi mestieri che dovette esercitare in

“tutte queste cittd oltre a quello di bal-

Jering, potrd fare consideraziomi non in-
differenti sulle svariate sorprese che pre-
senta fo v oo
Tornato dunque in California e, pit
precisamene, 2 Los Angeles, la fortuna
comincid ad arriderghi. '
Fu «scoperto» una sera mentre in
ré nite, Facilmente
per tn uomo- d"affad, lo

1 attenzione :particolare. ¢ alla
Cdello spettacolo gli

"« Giovanotto

SSMOo aceettd iovo posto, 11 tango,
in quel ted po, fortunatamente per Ra-
mon, . comin- ‘

cava 'z diffon-

dersi. Un' al-

tro, pure, go-

deva allora il

favore popola-

re per i suoi

tanghi ed era

R(x,’z ifoValen-

ting. che co-

minciava gii\

ad affermarsi

come attore.

P uio-h'»pul

(continua).







e i
i







DI HOLLYWOOD

Nom w1 pared credibiler & voi, distants
dy que, parve che I America sassone, wvals
@ dire gl Stati Uniti, sta & pusse pid ss-
g, meny poriate ol petiegolersa di ogni
altea terva ol mondo. Hiugionit Chimore!
5S¢ ¢’2 un paese dove i pettegolesso trion-
fo. s¢ ¢ un paess dove la mala bingua
abbia ragione d’esisters ¢ quindi vita pro.
spera, gquelle & precisamente I'America
rsassone. F, @ capitale di guesto regno, si
pud elegpers, sensa towmn & ervare, Huolly-
wood. Pensate che i pattegoloazo, gui,

¢ portato o tals punto da svisare le cargt-
evistiche waggiori di swna pevsons,” per
riconoscerls nilraverso qualche swo di-
fetto o o qualche sua manls.

Cost Cecit De Mills nom & woto alla
folla come gquel grande direttors che §
infatli, ma come « il re delle veicha da
bogeo ».

Non parliamo poi dei petlegolessi che
£i som fotti sul comto di Grata (Garbe. Ri-
covdismaci anche di Constonce Benngtt,
che tulti cilons, mow' per be sue qualitd
realr dartisia, wa  perchd dicomo che

- spenda dwwummuqmﬂtmﬂﬁ daﬂm al.
Fawno in abits. .

‘ Clare Bow ha wn bell’essere fn squisita
altrige ehe &, tutti fo rivordono solewente
per qual g fascino: speciale chi ka fa
Proclamare coma la donna. pid... attraen.
te (parlando di « sex appeal u) di tutto
momdo cisematografico,

Che cosa & Rowald Colman per il pub-
Slico, s sivor wn wdzantropo? Non 3§ forse
Rawman Novarra wn malato di fasatismp
“religiosy che lo spinge pd wna vite soli-
tavia? E Alice Whits, non ¢ la ragasy

- ehe & diverte a. ﬁdanmm # & rosmpers;.

dopo pocki giorwi, i suoi fidanzamenti?

Eceo quello che fa Hollywood doi suoi
idoli. B propric wevo il jamoso detio dy
mmwﬁm & Non asiste wessun wo-

w0 cho sie grande por la sua ehoca ».
mam Districh,. forse Pultima dells
stulle pinnta dal frmamento curopeo 4
mno di Hollywood, & rimasta st

i guesty state di coss.

- Ma ome — ha ssclumalo. -
Buropa, o colebnitd di biad rMWua g
viens dalla sus abilitd o dalls sua grase
dezza well'una o allra discipling da
bui praticata, & quit Qui, perb ‘
sue manle, Allora & molg

P facil
ventare grandi persomagp mgﬁ Stati U-

niti che nown in Ewropa.

Del resto, le vittimy di qmta ‘ehiac-

chierncce se ne mﬁmhmo abbastansa,
Cecil De Mille non viescs a mmprmdam
M, parche del suo rmm:mwfo.

Nolla wia carriera bo diretio s
quantotio fm. Moltt di essi hanno go-
dute di ottima fama ¢ ne hawmo pro-
cacrialo anche o me. In gran parts, co-
me « ] Dieci Comandamenti s, « Il Re
dei Re » song encorg ricordali come flm
di grande fattwra. DM tutti questi sola.
menis sei contengono scene givale in séan-
2¢ da bagno. Pure i nomignolo di « Re
delle vasche da bagno » wi & stato appic-
cicate ¢ mi vimoane!

Constance Bennatl, invecs, si mostra

asdar pon seconty della leggends che be cir-
oola attorno. Le secca wmolto, sopratiul-
to. che, sforzandosi come ella si sforza,
di perfoxionarsi nella yua arte, e di giun-
gers in guesta ad una ceria allesza, la
gente 8i preoccupi solamente di wn fatlo
che won serve ad oltro che a preseniarla
ol pubblica come una scervellata,

— Se la storia fosse vera, — spiega
Constance — sarshbe roba da manico-

o, ma il corcove di smentirla mi sem-
bra sia pepgio ancors. Det resto ecca Fo-
riging di questa leggenda 1 un giovno, fyo-
vandomi g New York per ragioni di la-
woro, altraversavo di fretta Vatrio dudl
wio albergy, ‘guendo fui tratienuta do
una giovans donng che mi si gual
conse’ « raporter v i un giornale, ¢ che
wi chitose quanto io spendesyi all’anno
por vestive, Nella fratte wi accomtenkas
di dirle che « facesss lei . E loi ha fatio
eost.., ¥orrei che tuthi colovo che wid seri-
vono letfers indignale su questo affare,
la scrivessero a guella sciocea. Ecco quel-

o che vorrei!

In guanto & Ronald Cotm aghi si &
manifestalo assai stupefatto della quali-
Uk che gli viene appioppata.

. = B ben strano, — dickiarg. < B vg-
ro-che 0 won assisto w tutle le foste di
. societd nd a tutte le prime rappresents-

aioni che si danng qui o nel ogo dove mi

trovo. Ma non manco di recarmi a teatro
quando ne ho voglia, nd alle feste in
cas degli amici che ‘wi sono simpatici a
dowmdxmwmlelawiwmpa—
i i & pradite, Fors

~misantropo perokd wmi Pisce fare a\’all&

lunghe passsggiate da solo: gwesto, pe-
rd, avigne solamente guando il mio sev-
vello & stanco per # soverchio lavory.
‘Del vesta butti coloro che fraquantana L4
mia casu possono asserive che io “sono
Hatl'altro che un wisanivopo, ‘¢ che Hon
‘gono af/atto Pultimo degli ospiti quando
ricevo & miel inbitali. ., :

Alice White sostiens chs In nomea cha
le & vonuta non si basa su altro che.

dpe soli ﬁdamvmam rotts, ung dﬂ
durato un anno ¢ meszo, ciod abbastan
za fungo,

A Ramon Novarro. poi, a conto del suo
fervors religioso, cha la gente ha fatlo in
freita a far degenerare in mania relig
sa, al punta di sussurrare che il bel
sicano voglia faﬁi prets o frate, tali
non tmporiana un fico secco..

~ Sono cattolico stretlamente ossed]
vants ¢ me ne vanto — assicura. — I#
quanto al fatio di volermi fare prele
frate, & una fandonia. Certo sarebbs une
gran bella cosa, ma i vuole vocaxio
ed 1o di vocarione non we ho. L'unica
sa che spero, per i giorno in cui term
la mia corvieva d’artista, 3 di diventi
direttora. Mi pare che sia gid una b
ambizione! :

Greta Garbo, quando le riferiscono
storielle che circolano sul swo conlo,
accontenia di fare spallucce, allungando
i labbra inferiore com ups mogseltg di
sprogio che... tiva § baci. Se ne sono dette
tante, ma tante, sul suo conto, che lei ci
ha fatto ormai Usbitudine &
se we infischia nel modo pid
completa.

Tanto basta. E speriamo
anche che basti a far tacere
certe  lingus... cosparse  di
miials, R

Quello &i Hollywood




diale ¢ distinto, e mi parve d'essere il piis ignoto
fri quei nomi famosi. Erano stati escusi tuiti
coloro la cui fama now aveva raggiunto guells
quotazione che nella borsa filmistica bisogna
riscontrare’ suprattutto swi Lbri maseri delle
grandi case, Paramount, Goldwin, Fox, ¢ via
dicendo,

Dapprima nom mi trovai 4 mio agio, per
una certa freddezza generale nei msei riguardi,
quantunque fossero ben note alcune delle mie
avventure clamorose, ma poi, mercé il
rapido succedersi delle bottiglie di cham-
pagne, latmosfera si sgeld, entrai @ gon-
fie vele nella conversazione ¢ mi trovai
ad ‘incrociare sorrisi ¢ gulanterle com
Billie Dove. Al mio fianco Norma Shearer
rimproverava vivamente ‘Moreno che si
era permesso di accaregsarle, con
finezza, sensa dubbio, la chioma
ondulata.

« Ecco — pensavo ~— ecco I'O-
limpo al completo. Quanto paghe-
rebbero le gargonnes ¢ i dandys del
mando per poter scorgere, magari
attraverso i buco della serratura,
cos} meravigliose convito? »

Eppure un osservatore non fret-
toloso avrebbe notato sw quei visi
Jelici qualche ombra che di quan-
do in quanda ne oscurava la sere-
nitd: 53, capiva che ls gloria non
bustava o far tacere i sentimenti
prafondi che in ciascuno. di noi
risveglia questa solennigd annuale.

In: capo alla tavola Charlie Cha-
plin, pregato da Anita Page ¢ du
Louise Broock, faceva la danza
celeberrima dei panini; unm. came-
riere gli pose davanri un fenome-
nale pasticcio coperto con zucchero
ghiacciato sul qaale spiccava la frase ormai
passara alla storia, densa came un romanzo
¢ nostalgica come un canto di terra lon-
 tana: « Georgia, my love... n, Georgia, amor
mio... Charlot rimase assorta; pensava forse
a Georgia, che era il vero mito della sua
infelicita, di quello che avrebbe voluto es-
sere e ymoi won fu ln sua vits piens Jdi
umili ¢ leggladri sogni. Poi ¢ scosse, e
raccontd una scena del film «Luci della
cittd » cui stawa dando gli wlimi ritoechi,

Verso la fine del pranzo Porchestra di
Walt Witmann attaccd alcuni languidi val-
tzer. Doroty Mackaill fu instancabile ¢ sol-
tanto Clara Bow gereggid con lei. Pola
Negri, in un angolo, nella discreta penom-
‘bra_di un abatjour, conversava con Ronald
Colmann,

Entrd Slim con
ung faccia spaven-

"anno scorso fureno pochi gl illustrs abuatori di Hol-
liwood che trascorsera il dicembre lontano da Cine-
landia. E il giorno del Natale raccolse intorno alla stessa
tavola i pis bei nomi del firmamenta cimematografico.
lo fui invitato personalmente da Nils Asther, amico cor:

ragn: ol bonditi.. », gridd. E non
avevs finits b frave ohe deeci f-
guri mascherats irrappero sella sals
con le rivoltelle spuanate: « Moni
o alto.. », intimereny,

Newnno sornne, ma
evrdenternenie tuits era-
same emozsenati. Solo
Greta  Garbo
CONIEYSRTU B
s passibilits
torprendente,

angs eson guarduva woo di
quei briganti con  wno
sguardo tenero ¢ avido in-
weme. Donna  sirgna,  per
la quale soltanto lavwen-
tura, to mwdmmo, era-

al - swo h"mpnda brillamte
mwma i plemm che uno

di guei mugierion mesgeri
stava sflendole dalle diva.
A sn pratto § banditi

Livyd e altri che ron rammento. Lo
seherag erd rimscity perfettamente, ke
wte ¢ + commenki allepri won # conte-
raww, fepiloge fu un suvito wnewime of
Re del paza d'ravonare ko pise dinewtica ¢
sincopats delle sue conzoni, Rbitm. Le
vasta sala pareva diventata uwa bvlgia.
mq una delioss bolgia, dove, tuttavia,
la morale era reipettatissima. Nou ro
come, mu trovas o5 piedi di Betty Com-
peom, con un secckiclle darpenso wm teste
e ke bocca prena di coriendol

Udn Mae Laglen mormurare o Bessie
Love: = Somo da dur ore in plardine od
uzxpetwrm,u. Perché now venite? »

Laipr Veler roccontave uns storss s
salizea del swo Mesoico canoro, piens di
wageli, dr cappuceetts roin, & tmens
distese dv neee. Tarti Farcoltavans eow
cnpre suspeio, e musiohe i evano taon

Poi, come riveghun de s sopse non
prive di pudialge, cioscnno. torad spee-
wiergte. Lape resth ancora an peco com
gl occks sncanteti, dosvent o suals eri
fioriin il patio dei Villalobos, bo sna dok.
ce casn paterng. Avesnwy - g hei, Jucker
Coogan, dagh ocehi vivaci ¢ inieme. pen-
sosi, preso dalla voce musicale ¢ chiara
deita brung marratrice, vigava cou ls men-
te nei sawod Josmtans rivordi darte ¢ oo
dera i Paradivo, la cusa vrniwte das - pio-
volt fiors, lo spwarde mansscta e triste
del suo grande compagno, Chariot.

A meszanotte la festa erg af dimpason.
Le canzont dei pifs diversi paesi inirec
CITVANG I WA FICRImD IGPEIHLY ¢ BUOe.
Oueghi womini, quelle bellizsimee demne,
che olimenievans lc fantasie dei popoli,
che fucevano sogmare con gl stessi pal-
piti Pabitatore delle rive dei fiumi come
qucila delle rive dei mori, 3l nomade £
i gedentario, d wvecchiv ¢ Fadolesconte,
gioivany cou gemplicied ¢ con immedia-
enea, snza ?mm&n MMM. che
3 W
: a2 pwm' .
come davanti & wno specchio, viod senze
la sexema letinio dellubbandons.

Ouando tegimmo, e prime luct del-
Falba schiativano i wielo, L'atia . erg

Predda ¢ tersa, sobosta dai fasci bianchi

dei riffénori delle ausomobili. |1 rombi
dei motori erany come ke nltsme nole
di quells sera memorabile.

mmw&rmamm ¢ negl
stuios e site aerebde dpreva d e an.

_dar veloce ¢ annos, travolpende Husioni

¢ creandone di novelle. Ma anche su que-
sto paradivo della mondanizd, deilamore,
mmmrtfﬁmmmmw i
Nutale pon cre passate serza una f }




etenntn b guestd wltienl e
whtygBiert wp i
: Gathone, Geaparo Righolli, Ka-
i o Mario Bonnaed. Fatto b
pmamh vhe mi sombos bosti s ridurere
: ke b oty fanciell dei gpueding
' ikansn, + quali able prime bort di gue-
wia nwove anrors della  cluemmioyratia
sussiwnabe o affativarons o volor  div-
strare che © closmmtograliog « di priom »
avevinie, con e Yore dncoepacitl, com kg
e peepatasions, oon Ia lovo super-
Bowale fuilonevia, distretto s hostra in
dustiin ¢ che sarebbe state mperdona
bile ereore richdassurdi in servizio.

Tale gewwrosa battaghia avews natural-
mente bo wope, mon abhastanss sottin-
teaes, oy toupliere o meero awtorevoli con-
corrente prer premdere @ olote posth, Che
et siriflont avesseps torte 6 dis.
strake, rigeto, dalle opere che § posted
« veerhi o i glovanisie Sieetron han-
uo saputo tfealizaate, nen appeRn soms
stath mesat o bore dsposizione meze ado.
gaati.

Ciar stabibite, passe sene'altro alls ve-
golsmentare citions all ‘ording dol gior-
uo dei quattro gombattents vitkorion,

Carmine Gallowe - napoletans, produce
filni, ininterrottamente, da una yulndic-
wi Fanni. B fece cobososrs, giovanissh
ey, oom an posos deatumation, in versl,
che viose wn concosso bumdito dal Mind
stero della P. L, Marito di Soava Gallons,
fu atiratto, con bel, dalls settima arte o
Ve suceifbod i s pvvenioe Juttosario. Ene
i alla « Cines » con Nine Oxilia, o por.
i wllindustria, allora sascente pet mon-
e, @ s‘mmtm!wtu del sup ingegno origi-
wide, del s bwon guste, della me cul-
turn, Fu &t divettove di Lyda Borelli la

£

DIRETTORI ITALIANI

Crotn Lawrbo b ablora),

artsse  pet b
wtht eviginah ¢ adatth alle sehorom
famse opere teetrali, princigabmeate di
Henry Batalle, Lavord guindi con sua
mtnglie, divenuta nel frattempo, con abtei
direttori, uwaa delle pits autorevoli attrici
del chaema. Con lei reabized Hlm ivapor
tantisshons, come Nesews dal romanzo di
Bourget, Awlete » # swo elown di Luci

Ambra, ece. ece. Crollata — per colpu
sleghi industeiali P €1 s recd al-

Vestern, dove ha saputo conguistirs an
poste i prim‘ordine, Opmi lavorn tra
lemdra, Berlino ¢ Parigi ¢ 1 s flm
trovane fackle aworbunento sal mercato
internaziongle. Gallone ama appassiona-
wente FParte sua. Quanto mai laborkosa
& faticona ¢ per Jui la scelta di un waovo
scemarie. Ne legge o centinala, prima &
. Pui, incomineis ] martivio del-
In preparaziome o della realizzazione. Per
trovare gl attor ideah, farebbe il giro di
Farigi, camminando con ua solo piede.
Non tien conto né di persomali vimpatic
né . recommadazioni:  obbedisce sol.
tanty alle pocesgith el 0.

Formiata Ta compagnia, provvedute at-
fa prepurazione tecnica del lavore. Gal-
lone entra, vorrei dire, i stato i gea-
zin. B annulls nell’agers. A 36 son pen-
sa pit. Mangie goando pad o dove pud,
dorme spesse vestito, in stabilirgents, su
un divane qualunguy. Quando si accinge
&« girare », § quadre ¢ gia composto,
finer ol b piecols particolare, nella sua
menite. B calmissime, cortese con i suol
aitorh, prowtn o perdonare, a compatire,
Sarork mm s beitesen, Ia poesia.

"

binni, dxﬂ tmtw mum e essna wym i

Ciwmmdro Bighelli  papoletane. Ha al
waber Albve una produzions copiosa ¢ spes
wer i prieordine. Studicse e tepace, se-
o b opere altrai per assimilarne e
esperionze ¢ per velgerle a proprio pro-
fitto. B un tecnico wapiente ¢ sa risolve-
ve, da sodo, i pil complicati problem.
Vermta nel pid nobile senso della parola,
non ha mai tentato di wirdmpicarsi smi
vetrn, nmon sogha, gearda; non speta, vuo-
le. Accomodante ¢ cortese, ha cercato
semipre i interpretare, quanto pi pos-
sibile, | desiden deglindustriali. Lavora
da anni con Mana Jacobini, che conob-
be grovinetta o che condusse poi al guc
cesso. Fu alta Tiber di Roma, fine alla
chivsura, pei passd, con i colleghi, in
Germania. Ci giunsero di lassit vari suoi
film, certer tra i mighiod della produzions
muta tedesca. Riapertasi la Cines, Pitta-
luga o volle con ¢, ad aprirne i battenti
e gl affidd, com’s noto, la fabbricazione
del primo film della risorta « marca » ro-
mana. £ superfiue parlare ancora del sue-
vesso ottenuto da guesto suo primo fHilm
sonore ¢ parlato,

Augusto Gening - romano. A vederlo
sembra up ragazzo e appartiens; invece,
alla vecchia guardiz, Lo saa carriers é
oy iﬂmm D lfﬂfﬂ"h i

tutndi iungamenm a Tm.no. all'Am
si0 ¢ all'Mtala. Di lui si rcordans dus
edizioni di Adddio govinessza, Luceiols,
La signorina ciclone, su scenario di Lu-
tio d"Ambra {successo enprme) ece. ecx,.
Si pud dire che tutti i maggior attori ita-

ﬁeﬂm wtavoste dal Wovee,

41 tavole fots
maoda, 1

Wt s rebusto. gartone oha il Piltore mew lm mfm
e ¢ Vindigponsabile dlwmenta decorat by
AL LT R ermtmi‘m ,

provarct T osua asturita

NAPOLEONE

E wgpito, con wia snperby vorle cditoriale

12

ti per e sue mani. Ha
Vabilitd di capire subito b possibitith di
an attore ¢ di valersene. Pidi che un erea-
toee i interpreti, ne ¢ uno scopritore ae.
eortissime. Quando mette in scena, da
via libera ¢ asgerva. Se tutto procede se.
comdo | osuoi criteri, gira senza prosun-
ziar parola, Potrebbe sembrare superf.
ciale ¢ distratto, invege & un eritico det
primi. Lo s comprende solo quando si
va in prodezione. Preferigee il genere co-
mico-sentimentale, in cui sa inserire squi-
site. notazioni wmoristiche. Fu wp inno-
vatore della mise en scéne. All'estero ha
teputo alto il prestigio degl’italiani.
Mario Hontiard - romano. Fo per mol-
t anni attore: un Valentino avanti let-
tera. Fu lanciato da un'interpretazione a
fianco di Lyda Borelli, che fece epoca.
Stanco di posare a bel giovine, lascid pre-
sto-In marsing e il cappello a staio per
dedicarsl alla direzione, Comincid tra la
ciflidenza generale, ma s'affermd subito
cou una ridugione di wn celebre roman-
20 francese. Poi mige in scena Petrolini
- gttimamente — e Ug;n Piperno, in Pa-
pa Lebounard. Lo sorprese ik ¢rollo della
cinematografia italiana. Dopo qualche
mese d'incertezza vold a Berlino, dove
sostenne una lotta disperata perche si
credesse ' lui che gon aveva pome, E
vinse. Il suo Cavafiere delle munlagna,
che si projetta in questi gwmt basta a

Lieveniente miope, dallt apparenzi
shancn ¢ gnmmta di scarve parole e, di-
resti, insensi o dccade fitorno
a lui, & invece un rrmervatnw e uno spi-
fite vigile, sempre pronto a far tesoro
della pit insignificante esperienza,

Envico Romq

Ltbblwa‘am»-
manzo r.h

MURA
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per un oncsiy ottimismo,

passati.

.umpatu .

n Carmencita. Barry Norton st chiama Abred
1 Birsheau. £ natwo nel 1gos, in Argentina.
Lo« scopris Irving Cammings della Fox.

€i Emme. Per Barry Norwu, vedi sopra. Non
s fratelli. Ci occuperema i Janet Gaynor.

Gigho e €. - Casielfiorentino. Un titole sim-
patico potrebbe essere: «Diverticvi & divertenies.
E pilt un matto che un titoke, ma purché i i

stingua. ..

sull‘argomento,

- honi, non-sard un vostro o
durre la Cusa a sceghc

state sicurc. Cirazie della simpatia.
et

sono cinema, dareme altri premi.

indulgente col prossimao,

'uome che odi? Né col fer
gliclo, ¢ andrd con dio,

vnlubdn%, sm:lam.

lLa pit belly rivista di ri

L rwne, o weda e di lavon

fenpminiti. In ogni Jaxecir
colp y-tavole w colori, uw

segnt wtilisaimn,
vella ¢ interessan

Mademoselle Chersette. 5o nnafnoraa Aer
Fiewt, ddei chian di funa ¢ di un giovane biomdo
Pei Fori fidati, del chiare di kuny un jo’ mena,
¢ del govane biondo meno ancora, Mi spicgn:
prest sparMAmCnte qUEME e CORC RO XM
persculoses insieme, s, mobo. Un comsiglio? Sit
accoghiente, se egli G place, ma con gredize,

Fulpio. Ti vanti di essere guvanisima? Deve
smmettere, perd, che non & tutto merito two.
Jo 6 gindico, tuttavia, un ragazzo mh:lhg:am
Non poce, Tn quedle che dicl pon oo ¢
sto; ma d'acume cerie con manchi. Vedi, Fui
vin: per ora non bisogna essere roppo esigenu.
£ wne ripresa, dopo wn periodo amt grigio.
E & punt di riferimento che wr scegli per sta
bitire il raffronto sono indiscotibilmente signi-
fcativi: ma vennera dopo anm ¢ aam di lavoro
¢ furone frutto di una formidabile preparazione.
12" tempos al wmpa ¢ si vedrd, Intanto jo wno

Muandragara Rossa. Noa ha completamente
torta. Ma la govinezza non € ecterna, ¢ il de-
stigo di quast wen ghoartig @ i essere s

John - Messina. Proponga dircttamente. AMa
Cines, a Roma. Not non possamo imtervenioe,
anche perché mohti ce Thanno chicsta, ¢ biso-
gnercbbe, allora, farle per qutti. Grazie della

Benigno Runte - Venezis. Troppo luoge a sph-
garsi. Ma pubblichercma presto qualche articobs

Maria Grazia ¢ Frapea. Vi sone centinaia di bet
romanzi, da cwi non si trarrebbera che pessima
films per_ragioni difficili 4 dirsi in poche pa
role. In vgni modn, siccome 1 Al costann mi-
ideria chie’ poud in-
propiev: quei soggetti.
E s invece Videas & buoma o penseranno da o6,

Vittor Kowe. Suprai prestn. Grazie della sim

Rolando 1.4, Al lettori ded paest dove non ¢

Unu muda triesting. Dio quanee insolenge ve-
gali a chi non tha fatto nulla dt male! Perso-
nalmente, nun vorrer averti pestato. un piede,
neppure per crrore, Quandy G limiti a consiglia-
re, cid che suggerisei & I'impiccagione. Non su
una forea costruita secondo le regole, ma da un
albere: qualunque, senza il minimo « comfort »,
Senti, mula: s vuol essere mia amica st piit

Jellj - speniferata. Come puoi sbarazzarti del-
né ml wckm

Marasen dal bel sorriso. Tn und easa’ cing
wgrafica. Ma le aspiramti sono. migliafa.
Rino - Padowa. Oltre - La cangone deli*ame-
re », un paio. Ballering si pud diventare a vemti
anni o W treitas basta avere e qualith.
: Pressn . N

‘e EMIDICATU

s Foown attose swpwevato. La ragapsas, w o
vuol beme sercherd uoa wpiegarione; sltrimentt
¢ meghio che i andats oot

Ayres - Midero Las dive. 81 faed gastiom
da sé, Grawe della smpatia: vedrd che non &
mat collocata,

Fughel belle - Lesve. « Lhpve sapere che wutie
k ragazse beecest m vengons dietro ¢ ms dieno
che sonen molto beflo o cost cominoa la leters
che my dingi. Per carth, prometumd i ewere
giwhizwno. Finché dwono, laschale dire; ma. w
osano di i, inclignat. Rispomdi chiare ¢ ton-
do: « fo sone un ragazzo omests © % volree ohe
vi dia rews, parlate & mien genites ».

Pallida grmchiglie. Rod La Rovgoe ¢ sate
m gennaio 18g8. E un brave are.

Mads - Udine Lo Fote gimnsere, Vedes aln
tilms di Byron,

Die apposssonnts. Un metre e sessanty, New
vi somt richieste.

Muscorte. Brava per quel ehe mi dici di Char-
lot. Sei una raguzra intclligente, ma fa twa cartw
da letera ¢ detestabile.

Fior di maggre. Hanno tworte le e amiche.
La Crawford ha 24 aoni; Norma Shearer 26,

Gloria #ur. Ch'io sappia, non ha mogie, La
calligrafia & definsce wntimentale ¢ vn poen
egoista.

Abmine - Pola. Parta 3 uwrn medico, Sarh um
p” i esautimento mervoso, fo bo 130 aam,

Avamic. Non so dirti se la ragmu ACCHREET -
tird, Prova a sloglise vap margherition. Mo
forse & pilt sicuro it sofitacie d Rapolesne.

Ressana Ramon. Novasre ha gt sawd, Prefert-
s Gilberr.  Doloses Flel Rie ¢ nata # 3 ago-
s 108,

G. 5. Ropigo. Se non hab reevuts, serivi alla
amministrazione.

Teresits - Venezia. Yo sobo un gome. La cal.
ligrafia rivela un carattere appassionatn ¢ gen-
tile, Billie Dove dice di avere 27 anm. Legp
Gotta.

Somrwann. New 6 so dee porchd gh st g
faen mon 6 abbiane ri i,

Piceohs biowde sopsarive. Setbvi 3 Miolhyreond
Chrasie dells wmpatia,

Puceoka Bamona, Cos & ohvaves 8w Loosed-

! Cosn'e ewpansive g fantesmnn! Nob so dirn
s egh b vegha versmente beoe; ma o b e

gure, ¢, poché hat sltanm 5 anek, B dice &
SHET prudentt & sBEE.

Lafle Nan posso, bo poc spasws, Vei v pov-
wntatr ook« Capetl alle Rugpaed Torren, occhi
athy Clara Bow, bocea a2 Lillun Gish., gambc
atla Greta CGarbo, persanale afla ‘%gwy Caprsd],
tesnperameite: offa Dhedores Del Riee o, Ma & v
stgen, Pon avete wnlla? Felive in ogm mode gued-
Voo che w Wmm ; b wne ol
denua egh s Brerd i cask megan Hadbyuomed.

Hapdee, Server & Hedly

Antowine - Palerww. Pl zq; sk, Pl -
romr qoalche Bots.

Nilsa - Sovone. Wilhawm Huaines ¢ amercans
vl ha 3 anet, Won possame pubbluam o wra-
ma dF » Dossa cbe ama v, wn file dhie oomai
[ P

Stella dpimz. Gary Cooper ha 3F anmi. Server
& Heallywoos.

B Polp Nord. Sogei & andare il esterw, &
havorare wna decina danm sctemshede quat-
wini ¢ quinadi i rmpatriare por vemprare e
autonebile, wina vills ¢ sposare una domna copa
Billic Dove o come Carmen Bom. Sene anch'e
del parere che, se 5 deve sugmare, & Ty ses-
gmem%m.mw;mmm Vau-
woobile ¢ o villa menre oo Billle Dove non
G risweird Ji crovarka, o visevorsi, Bhret: sconme
wntati 1 un sogpo alla velta,

ch Rivolgiti alt* Mmmnuw Knita

¢ americana.

Rmht d*or. Vedrai Greta Nmm MNaos 6 con-
sighie di nesigenarti 1 capellt, Preferisen s Garbe.

John - Rovigo. Farti canescere waa fettrier,
ney, Questo & un gorpale seria, $i occupa soltunts

Maschietts. Compra i francobolli af C

di ci tograte, O a me, wvorres vedes fo.

Yizi st 5 g, ma ey eerin baw, per Wi
weatien b, Un po' & Do volonth, Bobe, s
oo - ¥l via ¢ WOOET Com EL -
w propes vl geweia

H fureern? Polos o 4 vrodume. P o teon
g @ pertechpere o Conomree.

by appargenety. A ot aeon gk desderge
& dinavsiee sttore. Bdan o male ebe Sanm oect
grsmort she poge oueaprase o bl en frish
¢hn ¢ wna siabole & Serea. Selwrn: ¢ parwe, pos
ché el wenpn o dewderin & diveatatn pusion,
parterrps i GARNRG ROT.

Muawdrogora bin. Celmea, salma, bo wn wigs
e prvowe & stampa. Ba Gotbe ba 2% snoi, comw
s giarsidioea ammtrsan B apprew Proeluioy
w dulle wex vive wee,

Prapee Brase - Napoli. Tauw Yo donow oo
ghiopn ewete peogate. Abbi cete, qualde mali
o, v immehvar. Np pon e abbdinh. che iawes
we. Dwloees Costllo & S oooglie di Barrymepe.

Medwss, Sov wn'ssnoniegsree & Chaglhin, won

b b 48 etk B sed wwm vogeres seirll
gente. Maw Bowbsdr ¢ 3 Berdion,

Hoger - Bologna, Veevosts sgnd wote wandsre
gubche castediom 2 wea ragaese 9 s oonumes-
e Ma qunte regiess & Gtanens o wemd & B
male, Dipende da o che bat svenuione R we-
vore. U salwe, wox Base geopile, mom rede
possa grovocare wi dramen,

Flagx. Faewgr. S persi she # ton wmove pek
# coghen debbe wudiare doardia frx ts e
ba o lmwwnmwwwmm%mm
e cware wdicense, Leb, po, ¢ Boppe govens.

A, Corvore. Sorive & Hedlpwoed, Nom  wotes

Sandea - Fervars. 5S¢ ght veni beoe, dighels
s amote 3 un waths, S¢ & o e welligens
fard omesws use delly sua Formma, B saggio b
Hgraficn chie wi scchudi # m@w beeve. .

Mario Ro. Win wma deva,

Sabs. Se wom Do rioposts 3 wem e dotnora
vasth die chie von b bo doeveta, Bob wn cara
tere ostisnel L ouinamione, neli dnsee, & noa

fmwmmm?m::saeﬁwbm to s fatmn
mw@mmxmuwmmwm.mmw
stre spesse nell'evercizio & qoostr tubeies.
Mademsoiselle. Won enew mai salo. Diech schia
ve mulbdane ucmmmw. fmendion: voato
ook bum ventagh i piame ¢ vensamlo granch
di profumm oeieniall nells Fowann deb gpasvo
wipodi 2 votelle fra cul fncedo: lenmanente. La
volta soorsa i oxsomebile ool be ssvnsesats ges
nublana, che bow ho ancooy sstitubir, a Cam
wmmmmwwmmm
ai. Tuttavia non posss ACCCURITL COmE ACCHANPL-
gmﬂmammmmﬁmcm
Wmmmw&aémwm

itinte, ma qualche wolts § geoio. .
L'ardimentaso. Tents, che altro posio dirti?

l_t Bateelling noe viosel ¢ ol 8 sposa. o R

sark pi felice. ; ‘




ersmendo nel silenzis, Sergio compre
we. E disse ancoea con voce som-
messa ;
e B et
Vmump&mmgmmcmwbm
donds sulla spalla del marito.
Paul n era to il viso col palmo
mﬂcmmcrmmrqw&cmm
Pabbraccio  doloross che Sergio ¢ sua
moghie st swambiaveso. Pol watd ¢ fo
bui ad insistere che d partisse subito,
lfnw&waﬁt&mmch«ﬂmkanpwﬁ
memamﬁammbbiaeh:

Con f‘mmm della dispesanione Ser-
gio aizzava i cavalli che divoravano la

strada. Aveea ricominciato a nevicare g
ficechi Rttissimi ¢ gelati che frustavanoe
m viso i tre viaggiatori. Un tor dora
il silenzio dominava h%

Al ua trastm Is’mli, che stava sempre im
vedetta, gridd: - Ci siamol-

Sergw si mﬂwﬁ come pid ghi fu pos
sibile, tenendosi in equili e re

dini

. u

n wmcmmWﬂ
gioda: — 81, ci siamo! Quel fumo lag
git indica il bivacco di Peter. B un amico,
Un'alra frustata, un witimo orde, ua
. uMcﬂmmmslmmdmmw{h:h
capanna d Pm.f fu raggivota.
Sergio disse :

~CUORI N

ESILIO

'Rpomm Hlm vissuta sullo scheemo da Dolores Costello,

Grant Withers,

entando di wrappargh la botigha dalle
mank.

Mﬁ M Ia Wm con vw&mm, di-
uhiww&w Q‘mﬂa 2 la vera khmi
wanw 0 son vi seguo pit. o seno un in
wuso e ko mia sposa & quests stupenda

Vers ritornd ben presto all'assabto, con
it messs cosl disperata, con una vooe
coal supplichevole, che Paul smise di bere,
¢ Sergio fissh entratabi con vno sguardo
impietrito.

= Pand, ow Panll... — continoava
ad eschamare la voce amorosa di Vera...
— Rm*m n tz stesso, guardami, biso-

gnu Vieni...

' Aqudlammﬁetgmmnmppcmﬁ
oltre vesistere. Aveva compreso! Lintruso
cra lui. Cotui che noa avrebbe dovuto pid
ritornare, né pit farsi vedere, Quella voce
supplichevole della « sua » Vera apparte-
neva solwate a Paul... Aveva compreso.
Stol! Puteva egli vincere in quella bat- .
glia dm caori, sc il suo era considerato

pum?t, ¢ Quanfﬁo ' ‘wﬁt

contro la
porm,mﬁlawmdx\'mdwghchw-
&tgm ‘”‘fezmb,mmlscmmbcm
forae,

colle labbea un tr

enormi tazee di terra, Pm a&d anche
delle feue di panc bianco, Bevvero con
avidid, quande improvvissmente Paul
wattd in piedi, atfcr*f.amlaﬂam
o in terra, dicendo forte ed aspro:
mCheporchurméqmmtVaglwd&,
lavndka,mg&

‘m ordm pembéA pecché... bwgm Can

darsene,

Jares Kickwood

E spard nel vuoto nero della notte che
sembrava Tapertura di una grotta maca-
bra,

Poco dopo il silenzio della notte fu im-
provvisamente roto di lontano da una
scarica di fucileria. Ghi inseguitori avevano
ritrovato le traccie dei fuggiaschi ed avan-
zavano a spmn bateuto per im,
di Joro. Evidentemente il governatore -
veva dovuto ricevere le notizie che at-
tendeva ¢ che spicgavano con precisione
meura la muova colpa di 4 y la sua
audacia, ed anche il suo. delitwo. It vero
wenente Boris era stato difatd ritrovato
seminudo sulla neve, con una larga feri-
“ta che gl lacerava il petro.

Dopo gl spari successe an lungo si-
lenzio, impressionante.

Ma bruscamente, a pochi passi dalta
capanna di Peter, un colpo scoco echeg-
gw\,cd un piccolo grido gl fece eco.

Paul s5i scossero dal loro torpore,
pme si shancid verso la porta e spari
nel buio. Boocheggiante sulla neve s tor-

ceva negli spasimi dell'agonia il
del barone Sergio Demidoff,

XI. LI

Qualche minute dopo gli avvenimenti
. che abbiamo narrato, i gendarmi di
Tomsk, lanciati sulle piste dei fuggitivi,
scendevano di sella e circondavano 1a

trotka del fnlso tenente Boris, .

3
110,

4

Sul corpo inanime di Sergio Demidoff,
Vera stava curva coi ginocchi sulla neve

A, ¢ le mani incrociate in atweggiamento di

preghicra. La luce rossastra della torcia
recata dalle mani oemant di Peter get.
tava striscie i luce purpurea sul viso
bianchissimo della donna, che pareva co-
d tnte di sangue,

Quando i gendarmi ebbero allontanato
con dolce violenza la donna ed ebbero
trasportate nell'interno della capanna di
Peter il cadavere del suicida, ancors una
volta, come gid nel recente ¢ nel lontane
passato, Vera ¢ Paul si trovarono soli
nel silenzio della notte e della loro sorte.

Paul, inebetito dall'alcool ¢ dal dolore,
mormorava: - Non pill, non pil... vie-
ni, vieni,

Sarebbero ritornat laggid... perché il
loro destino laggit i legava ad una ca-
tena che soltanto I'amore avrebbe potuto
rendere meno -pesante, meno macerante.

Ad un watto una voce echeggid in
quella soli 'd:mm.unavoccchr
ripeteva un. canto lento e ‘solenne, come
un givramento:

.« Prenditi guesto cuore
nella diafana mano
¢ portala lentano
dove sospira amore

Erx Paul ¢he cantava, menwre Vera lo
gwd’mw con. coleezza nell' interno della
capanna, risonante di g:i delle maschie
voci dei gendarmi. Peter chiuse la porta,
spinsc i due giovani in una camerctia
attigua, evitando al loro sguardo di scor-

re il dra e rosso che copriva
gt la spogl Pupwzrtgnll::uo di Sergio Demidofi.
Paul nofy cantava pid.




CONCORSO

SIETE VOI FOTOGENICO?

Riprendiamo ora la pubblicazione
delle norme per il nostro concorso
fotogenico, per il secondo periodo,
dal dicembre a tutto febbraio. Ai
primi di febbrnic cominceremo a
pubblicare le fotografie dei preseelti
in questo secondo periodo.

Eceo le norme del coneorso:

1. Possono concorrere lanto gh wowms-
ni che le donne.

z. Ogni concorrente deve tnviare ire
jotografie che devone
essere istanlanes e &

a posa, perchd lo s
po cui servomo 2
appunlo quello
di indicare tipi
adatti ad essere
Jotografati in
moto. Una deve
presentare il
vollo della per-
sona, le allre
due tutta la fi-
gura. Le foto-
grafie. non de-
vong essereé di
formato  iroppo
ridotto.

remo a pubblicare ls
fotografie dei concurrenti scelti da una
apposita commissiony.,

4. Ogni lre mesi pubblicheremo, e
cioé per questo secondo concorso nel pri-
mo numero di febbraio, le fotografie dei
concorrenti prescelti dalla commissione di
cid incaricatu. I nostri latiori saramno
chiamati, wel smodo che a suo. tempo in-
dicheremo, a votare fra i condidats pub-
blicati: colui e colei (womo o donna) che
otterrd il maggiore numero di voli verrd
indicato alle case produtirici.

5. Non sano ammessi al concorso 1 pro-
fessionisti dell’arte dramnatica.

6. Resta ben precisalo che il nosiro
compilo si limita alla
pura segnalazione dei
prescelti dalla volazio-
ne . dei leitori
alle case cing-
matografiche,
che - rimangono:
completamente
libere nelle lov

L

Intanto continuiw
mo a pubblicare le fo.
tografie def concorren-
ti & questo nostro concorso, ¢ 1 distin-
guiamo, per ragioni ovvie ¢ facili a com-
prendersi, con un semplice numero pro-

© gressivo.

I lettori saranno invitati a scegliere,
[ter votazione, a
coloro che avremo pubblicato, ut uome
ed una donna, i-cui nomi e le cul rispet-
tive fotografie, come abbiamo: promusso,
saranno da noi trasmessi a ¢ase ¢inema.

tografiche per esserc sottopost all’esame

dei tecnicl, ai quali- spetta la decisione
definitiva, -come bene fu spiegato mllcg
norme Jdel concorso.

fine del trimestre, fra

futants preghiamo cobiry che sono sta
tioscelts da oo, i velercd favorire altre
due lovo Itograke, g della testa o una
di tutto il corpo, per Ia seconda pubbli-
cazione che, questa volta, avverrd g fine
di fubbraio per a votazione del pubblice,
Tah fotografie devonu essere di formato
abbastansa grande, cosi da poterne rica-
vare tutto 'effetto necessario.

Ogni folografia dovrd sssers rvebrufir-
mata col pume. cognome ¢ indinzzo del
concorrente o della concorrente.

Le uorme per la volazione sgranno ds
noi indicate a lempy opportuno.

Iadiscrezioni

Indagando nella vi-

ta intima det

nostri divi st

possont trovanre

loro le origini

pit strane e di-

sparate: citerd

qualcnns  delle

indiscrezioni

compiute da un

giornalista ame-

ricapn sul pas-

satn di alcune

stelle o di divi

dell’arte cinema-

ton GChaney, l'no-

s dalle cento facce,

PUrtroppo  SCOMpAarso,

e una guida per i forestieri nel parco

Nazionale di Yellowstown, laverd poi in

una, miniera di carbone del Colorado, fu

quindi pittore decoratore in una troupe

di teatro ambulante ¢ infine, impiegato
in una casa di spedizioni.

Jack Holt, idolo degli americani, dopo

_aver peregrinato per la California, & sta-

‘to garzone di fattoria,

Joqueling . Logaw,  Mae. Murroy, Billy
Dove e Marion Davies eranc gitrm di M»

letto.
Mabel Normand ¢ Alice Joyce erano
mannequins in case di moda,
Rex Ingram, il régisseur, fu per lun-
ghi  anni operaio al
porte di New York.

versith & Chi

cago.

Conpvd Nogel.

v Adolphe Me-

que r;lollan alia wtﬁmaua
Tom Mix era cow:boy n

ta guerra di Cuba ¢ un po’ d mtﬁimm

stieri 'a Oklahioma,
Ogyi tuttd cmtom son chvantnu 4
celehrital

Rimedio semplice, economico
coniro inconvenienti gravi

Lo wosera pelle & vevitata, maltent-
Toda ofit sapiosnd @ eromay o Pragems
Jabbeioazinne?
Abbwndoman s quwani proshe:
sastes dlanmeri & niate anioamen fa

CREMA IGIENICA

DIADERMINA

¥ bopnons exifiveni

B vennding, press wuiwr o beene Fasoearne 8 Voo
waree. Boigeer vosrrsh owggisals da B 6w da §. 9

LABORAYORI BONETTI FRAATELLE
2, Vin Comelan » M1 SN - Via Couplics 3

UN GRANDE
CONCORSO SPORTIVO

t wtate bandite da
I, SECOLQ ILLUSTRATO

il sertimanale pia ricco, pid varie, pik
intevessante che a pu“&lh in Tl

PRIMO PREMIO

" UN'AUTOMOBILE FIAT 5eg

e “Almwt & sapivare ad eniratns fn
g : F&: nm del conesese. ”m‘

setso, L
colo Ilustrate 2 in vendita i tetis fo edwmlv
& cent. S0 scquisatene uni copis

< by

mm BMM DI{i{ST I0ME

st elliene

| Pmovnmsnsn

bl

ehe defermina una vers dh-
geitions anehe wolly shima-
ew malatr o lo vitorns alls
sua [uneiopalith sermale.

1, IN TUTTE LE FABMAUIR
LA PABRBACEUTICN
Via Oysay 20 - MULANG

steeaotipie » sifogrfie et «
p&m eparfemga mmh@bs Wm&x*mm

NIONE ZINCOGRAFI ,S.A. -

 Prazss G Erbe, 6 7 MILANO - Teetono 2108
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CLICHES DI OGNI TIPO

Meaga tinta - tracto « tricromis |, gakvacs -

» Pormitire coms

. m@ o

dﬁdm%ﬂﬂ;&&m. Jn Mﬂnmmm

‘ i Varmla. R ;mtmm et
: Brorehd: o Ross wistioh >,
mvmuk woril, e mtwwM runiels

Jotagrafica delin soris Bel
Cit aﬁf :ﬁxmtm ;w i
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