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* VITA £ MIRACOL
DI LAURA NUCC

. . po ero chiamata'a Joinville. Ma i sistem di
- Ch‘ ® Laurg Nucm lavoro di quel prim  eriodo non erano fat-
Laura Nucci & la nuova star della cine-

ti por 'me... Fu cos) v, dopo due sellima-
matografia italiana. £ Liliang, la ballerine  ne, éseguiti con unanime planso, aleuni
del Palio che Blaseili sta givando febbril-  shorts danzati ¢ parlati, invece di firmare
“mente nei tealri Cines,

il contratio che mi si proponeva, presi il
Laura Nucci ha vent'anni, E nata il 26

treno ¢ me ne tornai @ Milano. E al prin-
febbraio 1911 in quel di Carrara. E bruna,  cipio dell’estate evo alla Cines,.. )
alta un metro e sessantasei, slanciala, pe- Cania sewmpre, e, quando canmining, si
sa cinquantatrd chili. Ha una silouette de- muove a passo di danza. Ha momenti di
liziosa ed um viso strawissimo, con sirane  sevietd quasi cupi, e scoppi d’allegria, di

. rassomiglianze al tipo mongolo. Occhi acu-  entusiasmo, di  gioia,

ti, Wueenti.. Bocca sinuosa, superba. Un  fanciulleschi.
capolauoro. ‘ Ha vent'anni.,

La sua- voce viene -di lontano: ha ar-
monie e ritmi d’altre terve. A sentivla, si
crede una voce stranieva. Eppure Lau-
va & italianissima. E nata ira le
sublimi montagne del mar-
wmo, ha perduto il padre
clera piccina . piccina,
“ha vissuto sino a ieri o a
~Milano dove. sua madre,
Ada Paladini, é notissima -
come una delle migliovi at-
trici della scena lirica.

Lawra non. & alle prime

o armi, Ha. debutialo in cine-
- matografia, a_ Joinville, negli
studios . della  Paramount. E
fuggite di lassi, dopo aver fal-

to alcuni shorts ed & tornata in

“Pairvia. La  Cines se I'é subito
accaparrata, Ha lavorato nell’Uo-
mo dall’artighio, prima, poi-

n Wally, Ora ha la ‘

sua  grande

Forse talvol-
ta I’ afferra alle
) gola Vansia dell'avve-
nire, e te rimane turbata, scos-
sa; poi la riprende la givia di
vivere,. ¢ vide, ¢ canta. Cania:
con: voce arvochita, imitando
il saxofono, con un ritmo di
jasz straordinariamenle prro-
ciso ed efficace. Se la Cines
volesse  fare un doppions
impostandolo. su ung don-
na, del famaoso o Cantan-
te di jaza », non potreb-
be trovar un'interprete
wmigliore della Nticei,
- Questy ragaiza, nata,
Lceastruila apposite~
mente per il cinema so-
norq, parla anche il tedesco ¢

“tempo- per studiare non lo so. Ma & certy
che siudia, canta, studia, vide ¢ balla: una.
bambina, . S s
Le domando qualehe particolare della sua
vita. Tace. 5i chinde in’sé come una’ sen-
sitiva, Poi mi dice qualeosa, a scattii.
L= M place infinitameante il jazz, Starei
delle ‘ore, sdraiata, .a sentive un jagz. Ado-
vo. 4. balli: modernd, 1 buont prangetti, 'au-
- tomobile: ¢ Uaevoplans.. Guido ogni ‘specie
di- macching, ¢ -volo spesso’ e volentieri.-
Non mi. piace la poesia, non mi piace il
teatro,- non mi piaceiono { romangi, Adoro .
- il -cinemaiografo. Vesto di-rosso. e di nero:
i - miei coloyi preferiti. Il wmio. profumo- &
 Vorigan, Mi piacciono le viole e le rose. E

Lparte hel
. Palio, di cui &
LD I NE Vg -fatald & travolgente

" balle¥ina s Ho sorpresa -Laura in ung 50sta
Cdelswo. faticoso lavoro e U'hu ‘interrogata
3 francamente: Poi che & una biona fighola,
entusigsta’ ‘e sencerd, Laura 'm’ha ‘risposio

entusiasticamente, .

~= Si; lavoro, sono -contenta, sono felice.
i lavorare. Tutbti, mi. vogliono beng ed. .
hanno fiducia o me. Anch’io ho fiducia in
“ime, e vi giuvo che gui son pin’ contenia di

L quando- lavoravo a - Joinville,  E wn'dliva’

cosa.. : e A .
: . 0w sono felice.,. ‘ :
~= Come guete falto. ad arvivave al ci- . ‘ C o :
nomar f a.ar + Che volete.domandare di pite ad una crea-

tura cosi evidentemente in istalo di gragia?
Inutile insistere, inutile parlare; Lawra ¢
gid ripresa dal suo argento vivo, e improv-
visa stornelli in-onore di tutli i syoi amici,
oo Un smomentol Quale film: ui: piacerebs
be di interpretarer - EE

~— Un_film ardito, violento, passionale,
-semplice,  sentimenlale, . sportive, dove. e¢i

= Bestato un caso molto strano. o evo
- convinta di non viuscive o nulla, L& mie fo-
- tagrafie. avevano . sempré vafforzalo questa
wmin convingione: prutte; -stupide, false:..
niente da fare, dicevo, per il cinema. I ‘mia
madre, pin sicura di me, “era dello. stesso
pareve. Poi che ho un fratello. in arte, in
tina - compagnia veneziana, stavo per segui-- S ‘ ‘ o)
. : ‘ ‘ SR osse da’ vischi
_re ln stessa strada guando un amico di fa- {‘ ns;q gr:n :t?sa’;:' "la 2 e{la ¢ :tuu'a fenisse in
wiglia, wun  giovnelista -romano, - si mise in E “boi i fa ‘
‘ , ; - NS i i X
*tista di farmi lavorare per il citema. Gli _poi mi fa una smorfia e Scompare
detti del matto, gh risi in_faccia, ma in} .
tilmente  ché s'eva fissato e, a4 poco-a po-:
w0y fece- fissave -anche me. Un bel’ giorno ; i
; L bel « marameo ..
" capitd a Milano Camerini, che allora lavo- . 1b & maram S
vgva ‘per. la Paramount, Mi vide, Poco- do-

1Si gira. Di lontano Laura Nuvel, assicura-

Jev

' sta studiando Vinglese, Dove rovi il

'Suona il claxon. S'accendono le luei fosse.

“tasi che Blasetli mon la guards, mi fa un ..
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« B non saranno certo i clubs cinematografici, che in
Italia sono pide immaginari che reali — scrive Eugenio
Giovannetti — quelli che potranno illuminare il pub-

blico ¢ diffondere un gusto cinematografico puri ai
nuwovi lempi v,

E che occorve? Eeco la brillante soluzione che (sulla
carta) & davvero meravigliosa. L'uovo di Co... cioe no,
Unovo di Giovanméi. Ci vuole (semplicissimo) « una
sala cinematografica riservata af grandi film artistici,
in lingua straniera, scelti ¢ controllari, s'intende, da ap-
posite commissioni politiche e culturali, 1 clubs cine-
matografici (¢ daccapol) funzionano per pochi inteller-
tuali- privilegiati. Gli interessati al cinema per i suoi
mille aspetti artisticl, colturali, industriali, sono invece
legione ».

Si, caro’ Giovannetti, sono legione, ma provi lei a
chiamare a raccolta questa legione e poi mi sapra dire,
Una sala riservata ai grandi film? Sottoscrivo a due
mani. Ma chi dourd farla funzionare, chi pagherd le
spese? E se invece di spese i sono guadagni quale sari
il privilegiato cui spetteranno? Comunqgue, chiedo se sia
possibile aprive al grande pubblico una sulu come que-
sta che faccia concorrenzu (¢ che concorrenza) alle al-
tre gid duramente provate. Quali case si porranno con-
o gli csercenti, quali case svaluteranno le proprie
edizioni italiane (che sono raffazzonate come tutti san-
no), esibendoct la visione del film vergine d’ogni con-
taminazione?

83, earo Giovannetti, § clubs cincnmtogralici nostrani
sono pit immaginari che reali. E il pitc immaginario
di tutti, mi eredn, & quel Cing-Club Nazionale che hu
sede proprio a Romua ¢ che non ha mai funzionato.
Vsiste ancora? ‘

Gli altri, mettiamo uno, quello di Milano, ha fatto
quel che ha potuto ¢ fwrd quel che potrd: servird al-
meno a dimostrare che of sono degli intellettuali che
hanno & triste privilegio di voler fare qualcosu ad ogni
costo ¢ che non sono presi sul serio solo perché vor

rebbero fare qualeosn di serio. Solo per questo, er eee-

cesso di sevietd, Eecessi assolwtamente  imperdonabili
negli ambienti einematoprafici italfani.

* W R

Senviamo Bragaglia; egli ne rucconta delle belle nel
sio articolo : Prob[lcmi della cinematografia nazionale.
Eeco un documento di prim’ordine: « Ad un perarca
del teatro spiegava Ualiro _giorno un industriale che
st aceingendosi a produrre films: —— lo non woglio
divettori che ubbiano unu pérsonalitd. 1l regisseur deve
fure quello che dico Jo.

e B pensate, commenta Bragaglia, che cos) non par-
lu neanche il direttore generale di produzione dell’'Ufa,
che, a saa volta, & un grande artista e cos) potrebbe
anche parlare senza danno »,

Caro Bragaglia, il tno documento si postilla da sé.

ed & la chiave di volta di turta lu situazione cinemato-
grafica italiana di ieri, di Valtr'ieri, di oggi, di domani.
Che il cinema italiano ~ chiedeva grorni sono un
illustre sevittore ~— per rinascere daveero debia rimo-
rre ancotu? ‘ ‘
A voi che cf state dentro Varduy sentenza,

-

LI B )

Bragaglia nel swo " citato  articolo  sostiene “che le
« combinazioni » ciod le personali iniziative di chi per
girare un film, raccoglie intorno a sé finangiators, attori,
tecnict, sono la via pit prometiente ¢ meno. rvischiosa.

E wun sistema largamente in uso all'estero ed anche.

in America dove | dirvettori spesso lavorano per conto
proprio o di un piccolo gruppo di fzpimlim} ¢ pot
vendono o noleggiano il film ad una delle grandi or-
ganigzagioni commerciali. ‘Tabl di Murnau, per esem-
pio, & di produzione pevsonale Murnau-Flaherty, e, ter-
minato, & stto venduro alla Paramount, Cosi Angelo
Azzurro, che Sternberg ha poi venduwto alla Paramount
ed all’Ufa, comtemporaneamente. ‘

Anche in ltalia — dice Bragaglia ~— negli anni storsi,

uesto sistema era adottato da Righelli, Brignone, Pa-
ermi, Genina, L'egregio Bragaglia non s'accorge dun-
que che anche questo sistema ha giovate. poco?

LR R

Siate consapevoli, o critici, ciod siare indulgenti, cioé
non fate gli schizzinosi. Sappiate distingucre film -da
film: questo & per il popolo minuto, questo per i

signori; percid non _giudicate il primo alla stregua del

secondo. Via, critici cari, non siute esigensi; sute. in-
vece relativi in qum’c{mm di relativitd. Che ne sapete
voi -dell'oculateaza, delle sublimitd dei pensamenti’ dei
nostri grandy industriali quando ordinano un fonofilm
lineare (sicl) un fonofilm di wrappa (sicly da inserire

- i une programma industriole?: Via, via, non martorie-

ziont: se Charlie Chaplin ai
‘guarti della sua mirabile carriera_ avesse viflettuto- che
Ztuomlm per le domestiche, i soldati, i bambini, cre-
“dete voi che avrebbe farto le distinzioni di- cui sopra?

vostri teneri palatt, o critici areicolendissimi, quello era
_un film pel cinema di barriera, un film per wedere il

quale bisogna recarsi alla periferia o a Roccacannuecia,
un film per la povera gente: serve, soldati, operai, po-

popolani. Per voi, critic carissimi, riserviamo una tavola .

garnita di frcflibatc vivande. Via, chindete -un occhio;
chiudetene due anzi, ¢ passate vltre. :

Questo & il sugo di un « Appello agli serivtori di
cinematagrafo » lanciato de un periodico... consapevole
delle sue alte funmioni. E sia pure, clascuno al” suo
mestiere. R -

U nostro c'impone delle piccole, misconoscinte ecce-
rimordi,’ a metd, o tre

E come mai il beniamino dei popolani, dei vbim'bi ¢
delle serve 2 diventato l'idolo “degli spettatori dogni

tene l¢ anemiche carniz quello non era un film per i classe sociale? :

Una ncm_h fotografin dl Brigiite Halm, la n’o}; dimenticate “vamp® delu Ufa.

_popolare nel pil pieno,

Mu, infine, e fuori dei denti; che cf vengono a con- .
tare questi signori pieni di_tanta ungione perle’ po-
stume benemerenze di wn industriale? 1 cinemu & arte
nel pits nobile, grandiose senso .
della paroln. E vero? Ed allora che distinzioni si de-
vono fare? E le fanno forse glindustriali che hanno
la: testa sulle spalle? ‘ e T

8i chiedn o _costaro guali sonv i film pite popolari,
cioé pid.. redditizil o

BPove si conclude che non si_pud sapere con precis

" stone se la critica per essere « consapevole », debba le-
_ pittimare le pretengiose castronerie altrui o dire il fatto

proprio con accorty sincerish, E poi, perehé preoceuparsi
tanto def critiei cinematografici italwni? ,

Sono mai’ presi sul serio come preziosi colluboratori,

dui nostri padreterni del cinema? Mui, Pereid accade, .

nel cinema itliano, cid che accade in un individuwo
sprovwisto di centri inibitori ¢ di  discriminazione.
: sk




" ‘nerale perse ‘d’un tiatto la sua vxrtuosa An-
~dignazione, ¢ impallidi.-

ccETTANDO l'invito con
A un cenno del capo,

Kronau entrd, e scor-
se una mezza dozzina di
giovani capitani e di tenen-
ti, che, sparsi in giro per la
stanza, temevano chi sulle
ginocchia, chi sulle braccia,
una donna ciascuno. Nel centro della stan-
za, una donna quasi nuda ballava: una fre-
netica’ danza orgiastica, mentre un paio di
altri ufficiali, con entusiasmo da ubriachi la

“accompagnavano con la guzla. Di tanto in

‘tanto una delle femminé ‘accennava un ri-
tornello, con voce  arrochita dall’alcool, e
qualche altra versawva, agli ufficiali, nuovi
bicchieri di vino, con mano tremante, ver-
sandone metd fuori del bicchiere.

Kronau arriccid il naso per disgusto, Le
sue avventure amava tenerle segrete, né
‘avevano mai avuto un carattere di liberti-
naggio cosl spinto; non - rispondendo, dun-
que;- agli inviti di quei bevitori, con un

.altro cenno del capo usci ‘dalla stanza. II

sito_volto aveva assunta, una espressione di

~durezza minacciosa, Si diresse verso 1’ allog-
" gio del colonnello Kovrin, e bussd forte-

mente alla porta,
Magda.

Ella ‘smise di studiare le carte della bu-
sta, e diede una rapida occhiata all'uscio,
per assicurarsi che fosse chiuso a chiave.

Di nuovo Kronau bussd, pil forte. Magda
rimase immobile, trattenendo il respiro. Al-
lora egli ‘tentd- di far girare il pomo della
porta, o'si rese conto che quella era chiusa

facendo ‘rabbrividire

. dall’interno. Buss® ancora, ma plh piano

e parve convincersi che la stanza fosse
vuota, A Magda sembrd di adire i suoi pas-
si che si allontanavano, ¢ tornd a n-spxmre.
Rimise rapidamente li foglio su cui era an-
data facendo le sue -annotazioni in petto, e

riposte le carte nella busta di cuoio la
chiuse, rimettendola come’ Vaveva trovata.

- Stava gid. per aprire la porta, quando i

improvviso - si - trattenne: :aveva di nuovo
udito bussare fortemente, ad una poria piit
lontana,

I .colpi si ripeterono. Ella gird la chiave

lentamente, e socchiuse 1'uscio senza farlo
scricchiolare, Udl Ia voce  rabbidsa cln un

y genemle, che aveva, spalancata. Ia sua 'por-
ta;e sl mostrava a ‘Kronau in camicia da
- notte, -, sbuffando e “con - bafﬁ irti -come
crrquellindi un’ gatto, '

= Chié diavolo' & questo rumore? — tuo-
nava. il generals.
La voce del * disturbatore giunse  fino a

‘Magda che fece un salto indietro,

-~ Le chiedo scusd, generale, — aveva
udito . Kronau dire educatamente ma can
fermezza, — Sto cercando una donna,

— Come —strilld il generale, - nella
niia camera?

~ Mi - dispiace dlsturba.rla, ma devo per-
quisire tutte le stanze,

— La miw potete anche trascurarla; dor-

e, i0, e'non mi preoccupo di dorne.

~—Mi’ duole, ripeto,. ma si tratta di cosa
molto importante: & una - donna’ sospetta,

“ e Buona notte! — gridd il generale.

— Ancora una volta, le ripeto’che sono
proprio - dispiacente, - — continud Kronu.u
inflessibile, — ma questo: 6 il ‘mio precmo
ddvere.

~-Non: me .ne importa-ur corno che sia,
il-sup dovere, come non m’importa affatto
dellé. sue scuse. Un acc....! Dovrei denun-
ciarvi alla corte marziale, perché mi avete
disturbato nel sonno.

.- Perd;. pure tempestando, aveva lascla,to
il passo libero a Kroenauy, ‘che 1o aveva se- .
guito nella _penombra della, stanza, - D'un

“iratto un’ombra’ §i'rizzd dinanzia Kronmu,

che. si- raccolse tutto su - se stesso, 'pronto
alla Jotta, Poi scoppit a ridere, Era la sua
stessa effigie, quella.che aveva vMo, riflessa

~-dallo- “specchio dell’armadio.

Il generale ora accendeva: la luce, guar-
dando Kronau duramente, :

— Beco, vedete? Qu1 non c¢'é hessuno,

¢ Kronaw' si- guiardd in giro, esaminando
atteuw tutti i particolari della stanza, ra
vero; - non . ¢'era nessuno. Anche la porta

dell’armadio era socchiusa; e si vedeva. che
" non - conteneva altro che qualchc pezze di

uniforme. $i volse, e chiuse in parte 1'u-
scio, - scusandosi, |

- Davvero fie- sono dolente, gencmlt
ma, era- necessario.. Sto cercando una ca-
meriera -che,., :

— Maledizione! —. espi_o,ée il generale,

meriere nella mia stanza? - ‘
In- quel momento. il generale; che stava -

per continuare, -fu interrotto da uno ster-

nuto, subito aegulto da un altro. TIndub- -
blamente vemva.uo di ‘sotto al letto.: Il ger

KI‘OIIH.U sornse COD il.!'lﬂ« dl canzonat

-~ tore, e accese la luce,

DISONORATA

di JOSEPH VON STERNBERG

Interpretaznone di Marlene Dietfich e Victor Mac Laglen
(E un film Paramount)

Si chind, e sbircid sotto il letto, dove vi-
de una donna in camicia da notte, che
si copriva il viso. Si rialzo, e guardd il
generale.

-— Non mi stupisce che la poveretta ster-
nuti, — disse con voce allegra ma piut-
tosto dura. — Ll sotto vi sono  troppe

© correnti. Sarebbe meglio dirle di uscire.

E si.volse, per non- fissare il generale e
dargli la sensazione di essersi accorto del-
la sua confessione. Guardd,’ invece, nello
specchio, per non sapere dove volgere gh
occhi, ‘e diede un balzo, Aveva visto, Ti-
flessa, la figura d’una donna che passava
dinnanzi alla’ porta  aperta, rapidamente,
ma, non tanto che i suoi occhi non. la po-

" tessero riconoscere, per quanto volgesse il

viso da un’altra parte. Non v’era dubbio,
quella donna era -Magda.

Con grande meraviglia del generale si
lancid verso il corridoio, ma il gener.xle lo
trattenne;

— Caro colonnello, — balbettd, — de-
vo spiegarvi...

Kronau, pur costretio dall’etichetta mi-
litare a’ fermarsi, rigpose. in fretta: ‘

— Va tutto bene, generale... tutto per-

, fettamente bene, — Tentd ancora un pas-
so -verso la: porta, - Mi perdom il di~
sturbo. ’ \

Ma, il generale lo trattenne, ‘mtorxtano,
per un - braccio.

- Perd, colonnello, devo darvi la mia
parola d'onore che non & und cameriera,..

— Magnificamente, generale! Buona not.
tel — ¢ piantando 1 il generale, balzd nel

corridoio, -guardanda rapidamente a - destra”

ed a. sinistra.

1l corridoio era deserto. Non si vedeva
traccia né di Magda, né d’altra anima vi-
va, Pure sentiva di stringere gid in pugno
la,- sua preda. Con -aria soddisfatta accese
una gigaretta,. ¢ si diresse, lungo il corri-
doio, verso Ja stanza della cameriera, dove
bussd piano, quasi con rispetto, Nessuno
rispose. Bussd di nuovo, con maggiore
énergia. Non ricevendo nemmeno allora ri-

sposta, gird il pomo, e la porta si aperse, -

‘sulla 'stanza, immersa nell'oscuritd, - :

D’un: salto s portd dove aveva visto,

nella- sua - visita  precedente, il commuta-
Lo stanzino ern
vucto!

8i guardo attorno sorpreso. 51 vedevano

' attorno i segni di ‘una partenza improyvi-

sa, ld cortina era rialzata, e la finestra
aperta. Egli ¢i chind sul davanzale, ¢ guat-
do nel. cortile:. come appena affaccio la
testa, si: sentl. chiamare.

— Colonnellol — era la- voce dell'uffi-
ciale -che aveva messo di’ guardia.

- ‘Cenente? :

— Abbiamo "presa una  donna chc stava

kuscendo da_ quella cameéra... dalla finestra,

P Bz.ne, perbaccol ~. il “yolto del co-
lonnello si illuming. di un sorriso; la preda
eraafferrata, Pensd un ‘momento, poi ag-
1unse. — La conduca nel mio ufficio,

"Si ‘allontand dalla finestra, . e scese le
scale  rapidamente, Ora poteva fare i con-
ti con quella: donna che gli avéva, procu-
rate: Lamte nolel

XXV,

Seduto solo al largo tavolo del suo uffi-

cio, il colonnello ' Kronau studiava, “sopra

pensiero, - quale ‘condotta avrebbe dovuto

seguire durante le future invéstigazioni su
questo “affare. T suoi occhi erano gravi,

avevano perso il bagliore: trionfale di poco
prima, Fumava lentamente’ una Sigaretta.

La prima donna spia:che avesse mai ar-

restato! ‘B, che condotta. avrebbe dovuto
tenere con lei? Non efa facile risolvere tale
questione. 11 suo sguardo si posd sulle boc-
cette 'di- prodotti: chimici che stavano  sul
tzwolo, dinzianzi-a lui, .come se essi -aves-

: Me o . B * soro potuto risclvere il problema. Pol guar-
la” oni ira- era giustificata, . — Sono  forse
un - tenenting che. veniate ia. cercare: le ca-

.do, .con una certa riluttanza, lo schermo
del fluoroscopio e 1o scaffale: su cui sta~
; vano- altre pxle di boccctte ¢ -di scitole d1
sostanze ' chimiche.

Un gran" colpo, buésa.to alla’ porta, in- i
- terruppe: la sua - meditazione. . . :

— Avantil = disse.

nente della, uardia che le si teneva .ad

Sulla soglia si. presentd Magda, tra il te- ;

dall’altro, scortata da alcuni soldati. For-
se gli occhi di Magda sfarfallarono wn
istante, al riconoscere Kronau, ma nes-
suno si accorse se ella l'avesse riconosciu-
to, o no. Si avvicind al tavolo, seguita
dai suoi guardiani, con l'incedere goffo e
pesante delle cantadine, Il suo sguardo,
atono ¢ bovino, si posd sul suo avversa-
rio, con indiﬂerenm. come s¢ non lo avesse
mai veduto prima d’allora.

Kronau si comportd nello stesso modo,
perché né la sua voce né il suo agire di-
mostrarone che 'avesse riconosciuta, La
guardd con un interesse puramente profes-
sionale, quando la scorta la fece fermare
presso il suo tavolo, dove ella rimase, sto-
lida e indifferente come una bestia da so-
ma, con il volto privo di ogni espressione.

Il tenente, giovane e vivace, salutando
rigidamente, si fermod al fianco di Magda,
con gh occhi brillanti nella dura maschera
del viso. Era evidente che sperava di di-
vertirsi, Il sergente usclt dalla stanza, se.
guito dalla scorta. Kronau si rivolse alla
prigioniera, patlando con tono adatto alla
circostanza.

— Come vi chiamate? ..~ chiese secca~
mente,

— Katya Makarych, — rispose ella, con
voce indifférente come tntto il suo con-
tegno.

— Qual'd la vostra nazionalith?

~ Polacca. Sono nata a Mazovia,

— Slete gposata?

- Sono vedova di Ilya Makarych.
— Era soldato?

~ B stato ucciso. in Gallizia nel xgr4,
Egli la guardd, ammirando ‘il controllo

-che ella sapoeva esercitare su s¢ stesso,

Rappresentava la sus parte in modo per-
fetto; notd, anzi, .che le sue dita ecrano

gid state reso ruvide dal lavoro, e non era-

ne accuratamente tenute,

- Fatemi vedere le vostre carte, — l¢
disse. \

Ella gli porse lo sua carta d'identitd,

.che egli esamind con cura.

~- Mi sembra che vada bene, — disse,
e gliela rese.
Poi si appoggm allo schienale della pol~

trona, con aria soddisfatta di chi abbia

risolte un problema, Gli occhi di Magda,
che non -avevano perduta quella loro e~
spressione di stupidith, non avevano mat
cessato di guardzu'lo in volto,

~ T proprio la vostta occupuzione abi-
tuale, quella di... cameriera? - chiese
Kronau, come se non desse alcun peso. al-
la_ domanda.

-~ 81, . signore.

~—~ Perché avete teuto.to di fuggire... dal-
la finestra?

~ La-voce. del colonnello era. calma, quasi

- indifferente, ma i suoi occhi acuti la os-

servavano, - genza  perdere il minimo suo
gcsto
Ella rispose’ con prontezza;
= Bro:inseguita da un ufficiale.
— Ah... gli- ufficiali non vi pmccmno?
~— Era ubriaco,
- Come' st chinma?

~— Mi ha detto cl'cs‘;em un - colonnello,
— E voi siete una donna tanto onesta,
~ riprese Kronan con voce quasi morden-
te, — da ‘cercire di’fuggire la compagnia

di un ul]‘lcmle?

— 81, signore, - rispose ‘ella, -come se
sl trattasse di cosn logica,

Kronau si volse brevemente al tenente.

-~ Mi conduca qui due’ infermiere,

11" tenente salutd, ‘ed uscl affrettandosi,
Rimasto solo. con- lel, Kronau accese una
,nuova ' sigaretta, cercando di evitare gl
sguardi di Magda, ¢ non. abbandonando la
sua aria da gindice. Méntre egli- fisbava le

- boceette: sul suo-tavolo, gli- occhi di Mag-

da persero, per un momento,  quel . velp

che Ii rendeva impernetrabili, e si fissarono

Su-di Jui con una pallida’ espressions, bef.
farda. " Allora “egli parve 'sentire quello
sguardo, e ulzd gli- occhi o lei; la sun voce
aveva persa l'indifferenza di poco prima:
— Ora forse'mi credercte, — disse, par-
lando lentamente. —— Il vostro destino ero,
quello di .essere solamente bella.., — e
suoi occhi le percorsero tutta la pe
==, & nOn astuta

. ‘Magda . scrolld le- spalk. con arja wtupn» '
“dita,

‘tacchi con’ un bastoncine di ferro,

Vi siete divertito, in
Tgitto? — chiese ella ired-
damente, per tutta rispo-
stan, Egli fece finta di non
rendersi conto di questa
indifferenza, poiché altri
pensieri gli gravavano nel-
la mente.

— Vi sicte dimostrafa... amichevole..,
con_qualcuno degli ufficiali di qui?

Kronan si sforzava di rendere la sua
voce secca ¢ indifferente, ma si sentiva lo
sforzo che faceva. I suoi sguardi pareva
volessero evitare quelli di Magda che, in-
vece, lo andavano sondando,

Ella sorrise con dgia di sfida.

— X questn domanda ufficiale o... per-
sonale?

Egli esitd un istante, e, sl tradl

— Ufficiale, -~ rispose.

— Allora non ho nulla da dire,

— E, se ve lo chiedessi in wodo perso-
nale? — si corresse egli, - Siole slata ar-
rendevole con qualcuno deghi ufficiali di

qui?

Ella alzd il volto, offesa.

— Che .cosa ve n¢ importa?

— Oh, niente, -— rigpose egli, con trop-
pa fretta, — Niente del tutto, —~ Poi ri-
prese i suoi modi asciutti, alzandosi ¢ te-

nendosi rigido dinnanzi a ol

~ Vi rendete conlo, credo, di quello
che significa per vol l'essere stata arre-
gtata...

— Certamente, - rmpu% ella coraggio-
saments, con un sorriso. -~ Quando sard
fucilatar?

— Torse... questo notte stessa, — Lo
sue parole suonavano lente ¢ gravi, comgo
ln voce del destino. Tutta Vironin ne era
sfumata,

— Peccatol — rimpiange ella, con voce
lenta e strascicatn, dando un colpetto con
il capo, como se ricordasse qualche cosa.
~ Avremmo potuto passare una cosl bella
serata- assieme, Non potreste ntiendere fi-
no al mattino?

Il cornggio con cui ella scherzava co-
strinse Kronau a sorridere, Lo sun auste-
rith cecdette il posto ad una cspressione di
allegra trascuratezza temeraria, quale avova
dimostrato quell'ultima notte di Vienna.

illa dopo un womento di gilenzio riprese
con la sua voce tranguilla:

— Sarebbe chiedervi troppo, - disa'elln,
— g6 osagsi sperare che lincarico  della
mia fucilazione fosse affidato a voi perso-
nalmente?

— Perché?

La sua vote aveva una qlmnu intoni-
zione. Un debole sarriso socchiuse le labe
bra di Magda, e parve frradince gu tulto
il swo viso.

- Perché mi pincete, ~ rispose sem-
plicemente.

— B questo vi renderebbe Ja morte me-
no dura?

we Malt,,, mi pincerebbe che la vostra
fosse Pultima voce che dovrd udire, ~—
Ora ellalo feneva sotto il dominio dei suoi
occhi, ‘o con tutta la doleezzn della sun
vuce riprese : - Fubco! ‘

Egli tacque: parevi che dinanzi ol
suoi occhi si svolgesse realmente quella
scena, Lo rivolse la parola, tornando a ri-
prendere il tono deb” giudice:

- Siote riuscita ad ottenere informazio
ni dl una qualeche importanza?

e B ocome aviel potuto mai? o~ Blla
tornava pl sarcasmo - Io ﬂoxm aolumeute
bella, ¢ non astutn...

Furono interrotti da qual&.um» che bus-
sava: come egli invitd ad entrare, la por-

ta #i -aperse, o sulla soglia sl pmsontb HE

tenente, -accompagnito da due infermicre
in uniforme. Facendo. con il capo un cen-
ne verso Magda,  Kronau ordind -secoas
mente:

- Spogliatels ¢ pcrquxmwm.

— Obbedendo all'ording ricevata, le ins

"fcrmleu i avvicinarono ‘o Magda e la so-

apingero verso un sofs vicine al tavolo clv

colonnello, . Ella lngcid fare sorridendo,

le’ infermiere cominciarono a. toglietle la
scarpe, Con Ia coda  dell’ocehio Kronau

~scorse il tenente che stava guardando avi- -
damente quella scena, e gli digse, sarca-
*gtico:

— Tenente, ln chiamerds guando abbia

- nuovamente bisogno di Jel.

Il volto del giovane ufficlale sl - oseuxd,
sulutd con -obbedienza, ed usel, - Kronau
tornd a sedere al tavolo, attendendo. Le
infermicre. gli- tesero le- searpe. di- Magda.

Ligli prese quelle povers HCArpAcCe - ma-
landate, cosi differenti dalle - scarpine che

le aveva visto portars a Vienna, e le esas -

minéd  acourainmente, “battendone . suola: €
por- sef-

tire e non ﬂBUOnﬂ’VﬁﬂG A - vuoto,

velando.
, qun.lcha nnucandiglio in cul fosse facile oo
ltare us ] bgmhé emmi~‘
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nate con tanta cura, le scarpacce gli par-
vero innocue; prese allora le pesanti calze
di lana, e le osservd con la massima cura,
facendole anche passare contro luce, per
vedere se ai loro pesanti fili non fosse in-
trecciato qualche foglietto di carta sottile,
arrotolato. Nemmeno le calze gli rivelaro-
no indizi sospetti. Le infermiere gli diede-
ro il fazzoletto che ella portava in testa,
e anche quello doveite sottostare ad un
minuzioso, quanto inutile, esame,

Le due incaricate stavano ora facendo
passare le dita fra i capelli di Magda, o
pure questa perquisizione non diede ri-
sultato alcuno. Allora la spogliarono del
suo costume di contadina polacca, Nep-
pure questo servl a provare ‘la colpevo-
lezza di Magda, che si teneva, ormai in
camicia, in piedi presso il sofd, sorridendo
con aria beffarda, noncurante che Kronau
la 'vedesse in quello stato. Né . cambid
espressione, quando le infermiere si accin-
sero a gpogliarla completamente,

Le fecero scivolare le spalling della ca-
micia dalle spalle, e qui si {ermarono,
Avevano scoperto il rotolo di carta, na-
scosto sul swo petto. Pareva che Magda
si disintercssnsse di tutto; nulln avrebbe
potuto far prevedere, nel suo contegno, la
scoperta di quells carte.

Una delle infermiere prese il plico e lo
porse a Kronau, che lo prese, lo svolse,
¢ aggrottd le sopracciglla, guardandolo co-
me ge non comprendesse nulla: il famoso
plico’ non conteneva che un foglio di car-
ta da mugica, con su delle note scritte in
inchiostro. Xronau si volse alle infermiere:

— Basla cosl, — digse per congedarle,
Le due wscirono, mentre. Magda' osservava
le aggrottate ciglia di lui con un sorriso
furbesco. Pareva gli chiedesse: — Ti sem-
bro furba, ora?

_Ligli Ja guardd con il suo sguardo arido-

di gindice.

- Potete vestirvi, -~ lo disse breve-
mente..

Ella gl sorrise pigramente, ma provo-
catrice:

- Perchéd tanta fretta?

- Potreste prendere- freddo, — rispose
egli, Dburberamente,

- Sarebbe terribile davvero, prendere

un raffreddore proprio

_poche ore prima di mo-

rire...

Ad ogni modo comin-
cid a vestirsi lentamente.
Poi, voltasi a lui, chiese
con disinvoltura:

- Volete offrirmi una
sigaretta? -

Kronaun si alzd, prese
il suo astuccio, e glielo
porse, con l'aria cupa-
mente indulgente del car-
ceriere che ‘si arrende al-
1'ultima richiesta del con-
dannato, Ella prese una
sigaretta, ed egli, corte-
gemente, le accese un

fiammifero, Magda lo rin-

grazid con una piega i-
ronica  all’ angolo della
bocea, ed egli tornd al
tavolo a osservare il fo-
glio di musica. Magda
irasse una lunga, volut-
tuosa boccata di fumo.

- & una sigarettn ros-
sa, non & vero? — chie-
so  maliziosamente. Le
Tabbra di Kronau si a~
persero  ad un  pallido
sorriso, .

~ In  questi  tempi,
~— aggiunse ella, — &
molto difficile procurar-
HONE. . ‘

11 sorriso di - Kronan
si acceniud, ¢d clla ter-
mind di vestirsi, con un
conno trionfale del capo.
n volto di XKronan' ri-
prose la. sua gravitd,

~ Che cosa & questo?
- hiese, con arin di
indifferenza, battendo
sulla carta con la punta
delle dita.

e Quello? — Ja voce
di lei dimostrava una
totale indifferenza, ~—
Non lo vedete che & mu-
gicn? Davvero che non

L

mi dimostrate nessun si-
guardo. “Aveto persa la

vostra - celebre cortesia? -

e O, = fece egli,
cercando di non mostrars

si impressionato, - Com-
'ponete musica?

- S); non ve lo ave-
vo mai detto? - rispo-
ge  ella, con espressione
ingenva, ~ B il mio mo-
do i divertirmi a tem-
PO perso. '

- I come lo avete ine

titolato, ~questo. . peszo? .

e, goRtinUG  Kronayu con
arip - annofata, Ella- vi
pehsd su wn momento, o

“poi rispose, con imperti-

nenza. , ‘
«w” Lav donza dei colon-
nelli russi.
_La risposta, gli giunse
cosl-inatlesa che si mise
a ridere. Per nascondere
questa sun laxitd, Kro-
nau dovette alzorsi, av-
vicinancosi ‘allo scaffale
delle . boceette; mescold
in una  capsula vard. Ji-
quidi, e-vi immerse. il fo-
glio i musica, sollevan-
dolo. poi;. gocciolante,
contro luce. Tl foglio di

- carta mon riveld® alcuna

acritta segreta. - Egli la-
scid scorgere il suo  di-

sappunto, mentre Magda
continuava 8 gorridergli -

beffarda. :

Senza -curarsi di -quel

sorrigo - egli fentd un’al-

tra” reazione  chimica..
Nemmeno -~ quella  dieds
figultato, Magda si mise

a ridere,

Seccato, Kronau aper-

a6 Ja porta; e chiamd il
sergente, o

“Che cosa ¢ quaata b’

Cavrrono XXVI

Comie il sergente entrd, Kronau 1o pose

di finnco all'uscio,

- State qui, — gli- disse o, indicando-

ghi il commutatore ‘della luce clettricn, ag-
giungd!  ~ Quando ve lo ‘dird, spegnete
Ia luce, ‘
Magdn osservava con curiosith tutth gl
atti i Kronau il quale, terminato (i dare:
gli ordini al gergents, si-volse a lei ¢ Je
chiese, cortesemento; :
— Posso . pregarvi di venire qui?
_ Ela gl sl avvicind con aria di ingenun
curiosity, ed egli la fece rimanere in piedi

dionanz  al - fluoroscopio.  Ta’ toccd sulle .

spallé, “ma il suo ern un  tocco  fredds,
quasi immateriale. ’

Come la ebho ‘posta. come velev, . si

tragse,_ indietro, ¢ si pose a disporre o fuo.
co l'incandescente  meccdnismo  dell'appa-

-rato. : :

- Mi- displace darvi tutte queate noié,
~ digs'ella’ parlando volubilmonte, . Na-
turalmente -apprezzo - giustaments  la- curs
che vi. prendete dei miei “organi “intern,
dei’ quali sonc molto curosa:io stessa, Vi
‘assicurp, perd,” chie non ho inghiottito® pes-
sun tabetto di metdllo, joontenente’ docus
menti. Sapete, il medido mi ha ordinata
una dieta gevera.,. . . AR

Rimase immobile, anchequando egli or"

“dind ol sergente’ di spegnere l1a.Ince, .6 la-
stanza . ximage, per un istante, immerss

nell’ oscuritd. Poi Kropan  gird 4l -commuy-
tatore del fluoroscopio, e sulle schermg sl
disegnarono vagamente i contorni del. core
po di Magda, : ;
- Con “ung . esclamazions i disappunto,
Kronan chiuse la-corrénte, ¢ ordind al ser-
gente: i rinccendere Jn luce;, @ di andare
a chiamare jl direttore - dell*albergo,  Poi
fece conno a Magda i scostarsi dallo
schermo.: " R S :
~ Non mi avets detto come mi - avele
trovata, -~ lo- rimproverd. ella, — Come.
stanno i miel polmoni? Spero che funzio-
nino - in_perfetta régola, no? E il mio fe-
gato, & in buone condizioni? Ma, soprat-
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Cinema. Mllusteazione
tutto, come sta il mio cuore? Siete dav-
vero  fortunato: pensate che nessun altro
uomo,. prima di wvoi, ha potuto vedere il
mio cuore. Avete potuto scorgervi qual-
‘che cosa? )

Kronau non rispose; disfece, nervosamen-
te, una sigaretta con le dita. Pose il foglio
di carta da musica a seccare sul suo tavolo,
.si_mise a contemplarlo, accendendo un’al-
tra sigaretta, e parve non si accorgesse
-nemmeno pitt della presenza di Magda. Fu
solamente quando qualcunc bussd alla por-
ta, che tornd.a guardarla.

— Avanti, — disse Xronau, e il diret-
tore. dell'albergo enird, rimanendo stupe-
‘fatto al notare la presenza della camerie-
ra. Ma Kronau non gli diede tempo di ma-
nifestarla; ~

~— Avete un pianoforte? — gli chiese.

— §1, signor colonnello, nella sala da

~ ballo. . )

Un lampo di meraviglia passd negli oc-
chi di Magda, ma scomparve subito non
appena Kronau si rivolse a lei, prendendo
il foglio, ‘ '

~ Ho voglia di sentire un poco di musi-

- ¢a, = la supplico. E fu la sua volta di
mostrarsi allegro. .
Ella si stringe nelle spalle:
~- Avete scelto un momento strano... ma
-’80 come sono originali gli amanti di mu-
sica, ’

Il direttore fece loro strada, ed ella si
mosse seguendo Kronau fino ad una grande
sala, male illuminata. Il piano stava in un
angolo, abbandonato, ‘con sul coperchio una

~balalaica, circondato da vuoti leggii. Avvi-
cinandosi al piano, Kronau vi dispose da-
vanti lo sgabello, mise il foglio sul leggio,
e si volse a Magda con la grave cortesia
di. un accompagnatore. o

== Credo:che la signors, sappia suonare,
vero? — . Ella accennd di ‘st col capo, —

" Vorrd dunque essere cosi cortese da farmi

-sentire la-sua composizione? 8¢ mi piacerd,
potrd aiutare la signora a trovare un edi-
tore... ~— e sorrise. ‘

Con aria di-sfida ella sedette, con un bre-
ve inchino’ di ringraziamento. Le sue mani
“scorsero agili sulla tastiera, come:a provare
V' istrumento, ‘mentre - guardava Kronau di
-gottécchi, come per giocarsi di lui, Egli si
‘sedette  calmo, - preparandosi ad  ascoltare,
v ed ella’comineid a suonare un*pezzo pieno
Cadiviyacktdy o ) - e
i Qudndo ella: st volse a Tui, dopoun’® bril-
~ lante finale,; vide il volto' i Kronau illu-
“minato da un sorriso- allegro. Non era pit
il giudice, era I'appassionato musicofils, co-
lui che. le stava dinnanzi, : .

- Suonate eccezionalmente bene, — le
disse, con cortesia sincera, — Avete un bel-
lissimo  talento, che perd lasciate arruggi-
nire... con questo lavoro. -— Poteva allu-
dere  tanto alla sua fatica di cnmeriera,
quanto alle sue imprese di spionaggio,
== Gid, apavolta ho sognata ane
. ¢h'io- 1 trionfi- della carriera, musi-
cale; = disg'ella. - Vi piace que~
- $ta mia composizione? S
.o+ == Moltissimo, *.— ' rispose " egli
" alzandosi.'— Mi & sempre placiuta.
Funa delle canzoni russe che adoro
di piti, Sono lieto chie 1'abbiate-scelta.. %
- Ella sentlun :leggero brivido, ma
-egli non se ne accorse. La sua astuzia
.era-stata scoperta, C
- Con aria determi-

‘seid in quellaca-

nata, il colonnello si avvicing al piano, e
sedette, .

— La vostra composizione la suonerd io,
cosi come & scritta, — disse. E trasse dal
manoscritto ‘una serie di note e di accordi
discordanti. Pure Magda lo stava ad ascol-
tare, come estatica. :

Kronau termind,
scatto,

— Robaccia, ~— disse con il candore di
un critico, — Robaccia!l Vi consiglierei di
abbandonare la composizione,

-— Non siete gentile, — rispose Magda.
~ Non Pavete scandita a tempo. E mu-
sica modernissima, piuttosto audace. Ave-
te saltato delle note molto importanti; e
non vi siete curato di eseguirla fedelmente.

- No? — egli sorrise di quella sfron-
tatezza, e si volse al direttore. '

—— Suonate? — chiese.

~— 81, un poco, — rispose quello, se-
dendo, ad un cenno di Kronau, al piano,
scorrendo quel pasticcio di note.

Magda lo ascoltd attentamente, come
compiaciuta della sua manifestazione ar-
tistica. '

Quando il direttore ebbe terminato, il
colonnello si volse a lei con uno sguardo
interrogativo, ed ella scrolld le spalle, ras-
segnata. Poi Kronau ringrazid il direttore
e lo congedsd, '

— Andiamo, -— disse severamente a
Magda, e la fece rientrare nel suo ufficio.

Qui 'sedette al tavolo e, fatio cenno a
lei di sedergli dinnanzi, sul sofa, si im-
merse nello studio di quel foglio. Alfine
parve scoprire quello che cercava, ¢ guar-
dd Magda con occhi in cui si leggeva la
gioia. - del trionfo, .

~ Cosl avete segnato qui le nostre po-
sizioni per la prossima offensiva, ¢h? —
chigse, ' '

Ella sorrise enigmatica.

—- Non volete dunque credere nella mia
abilitd di compositrice?

- Ebbene, avete fatto una cosa molto
astuta, — continud egli, tornando a guar-
dare la carta; —- Ma non ancorn abba-
stanza.,.

8i alzd vivacemente, e si avvicind an-
cora una volta allo scaffale. Prese una ba-
cinella, tornd al tavolo, se la- pose din-
nanzi- e, dindo ‘fuoco al foglio con un
fiammifero, ne las . - o

e si volse a lei, di

dere le ceneri.

— Che sciocchezze! — esclamd ella bet-
farda. — Distruggete le prove per fuci-
Jarmi. .

— Io distruggo tutto quanto posso, cbt’;_!
sia pericoloso per la Russia, — rispose egli
guardando la carta che terminava di bru-
.ciare. — In quanto a farvi fucilare, —
aggiunse poi con voce secca e tagliente,
— la mia parola basterd. .

~ Non ne dubito, — disse ella deri-
dendolo. -— Avete tutto il fare di un uc-
cisore di donne!

— I mio modo di fare potrebbe anche
ingannarvi, — rispose e¢gli; versando un
poco di un certo liquido sulle ceneri, che
immediatamente si dissolsero, Ella lo sta-
va, a guardare, non curandosi nemmeno
di nascondere la sua ammirazione,

— Davvero che il mio capo vorrebbe
potervi contare fra i suoi uomini, — gli
disse, congratulandosi, — Siete cosl abile!

Egli termind con calma di distruggere
quanto rimaneva della carta; dopo un bre-
ve silenzio ella gli chiese:

— E.,. quando dovrd essere [ucilata?

~— Noi non perdiamo tempo, con lo spie,
— egli rispose freddamente. -. All'alba,
forse. .

— All'alba? Peccato! Mi dispiace tanto
alzarmi cos} presto... :

Egli fece un piccolo gesto con la mano,
come se fosse stato offeso del sarcasmo di
quelle parole,

- Mi immagino, - continud elln fred-
damente, — che vi sembri che io me lo
meriti, solamente per avere chiamato 1'uo-
mo che vi spard contro quando lasciavate
il mio appartamento... ma io non l'avéivo
chiamato...

- No, — rispose egli. ~— Era giunto
troppo presto perché voi lo aveste potuto
chinmare, Inoltre mi avevate data la vao-
stra parola di ion chiamare aiufo per cin-
que minuti. Non posso credere che avreste
mancato alla wvostra parola.

Magda. strinse le spolle.

— L& molto bello, cid, da parle vostra,

Kronau si avvicind al sofd, contemplan-
dola con gli occhi fattisi scuri e pensosi,
Poi. parld:

— Peccalo che wna donna  come voi
debba morire di wna morte cosl ignobile!

< Non ' siate assurdo! - ribatté ella.
~~ Che cosa potrei fare di pit aobile, che
morire per la mia patria?

— Non in guesto modo. £ peccalol

~ Ohl Vedo che la prendete sul serio,
Che cosa sono iof Null'altro che X-27. Voi
sapete qualche piccoln cosa, sal confo di
Xe27, ma non sapeto nulln della donna,

~ La donuna?... chi ora, Ia donna?

~ Nessunot... Una volta, forse, aviehbe
potuto diventure gqualcuno... ma poi & -
ventata la « Signora, Nessuno », Non le ri-
maneva, pilt altro che il gas... o il fume..,
=~ Non_posso crederlo!

«— Eppure & stato proprio. cosl. Ed ora
sono fortunata, La morte di X-27 sard il
trionfo finale nella vita di una donna.

“ Parchd non mi bqéi«h?” chieze ellu,

6

E voi non dovrete rimproverarvi nulla, Del
resto, trovo assai miglior cosa morire per
la mia patria, che non lo sia vivere per i
miei compatrioti,

—s Avete qualche ultimo desiderio, —
chiese egli, — da manifestarmi, prima di
morire? :

— Vorrei passare, con voi, le mie ulti-
me ore su questa terra,

— Credete, forse, che sia cost facile bur.
larvi di me come vi sicte burlata degli
altri ufficiali?

Ella scosse il capo:

— Vi do’ la mia parola d'onore che non
tenterd di fuggire. Voglio davvero passare
queste ore con vol, Keco tutto!

- Bbbene,,. ~— parve che egli lottasse
un istante contro se stesso, IPoi esclaméd:
-~ Sapete che jo sono innamorato pazsa-

. mente di voi? :

Tutto il suo rigide spirito militare i
disciplina crollava, 1 suol sentimenti lo ave-
vano travolto, LEla lo guardd con dolees-
za estrema !

— Lo sospettavo, ma sono felice che voi
stesso me Jo abbinte confessato. I, poiché
deve essere cosl, sono [(vlice che sinte vol
guello che mi dovrd necidere, ¢ non un al-
tro. B sard lieta i sentire In vastra voce
comandare: « fuacol », -

La sua voce non tremava, Bgli lo guars
do tacendo. Magda sl oalzd, ¢ si nvvicing
alla finestea, guardando il cielo che si co-
priva di nubi. Anch'egli si alzt, o le si feee
vicino,

— 11 ciclo si rannuvoln, = diss"elly, -
Spero che, verso 'alba, piova, Mi piace o
pioggial Mi piace senticly battere gul mio
viso,..

-~ VYorrel concedervi questo favore,
sussurrd egll, ~ Vorrel concedervi ogni {o-
vore che non fosse contrario al mio dovere..,

Ella si volse, ¢ gl sarrise doleemente,
Egli 1o fissd, pure sorridendo, ma { sorvisi
presto svanirono dai lore volti,

Poi, ella gli cadde tra le braccin,

LCartrono XXVII,

Dopo un momento Mugd prrld:

-~ Non possiamo, almeno per un momen.
rto, dimenticare la guerra e pensare o noi?

Egh Ia condugse doleementes verso il sofd,
dove sedettero Uuno o finnco dell’ultra,

= Perché non mi baciate? - chiese olla,

Kronau Ja prese affettuosamente fra le
braceia e fece quante elln chiedeva. 1l fa-
ceva seorrery le dita nei capelli di lui, fn-
cendoglieli ricadere sulla Lronte.

— Buaciate bene, gli disse poi, un po-
co beffacda. — Senza dubbio, avete acqui-
stala questu perfezione eon-una lunga pro-
tica,

we Ma, = ricopobbe egli suo ralgrade,
—- vi agsicuro che, delle altre, non mi &
mu importato nulla,

—~~ Bolamente quests importa?

e Bolamente quesia.

o Credo, e nzzardd olln, = che non ab-
biate mal nemmeno sognato di-poter giune
gers o tanto,

e Mad, , ,

e DAtend, - riprese ella, posando wna
mano sul suo braccio. ~- Perché siete: tanto
cinjco con le donne? B

Bl allontand du Magda g occhl che

gli sl dscuravano, ¢ per wn momento il

‘suo volto si- contorse per une spasimo

: interno. ) R
~— 1 uny, cops che risale sl miel
primi anni; Wl dramma dalla
mia famighia. Mio padre era
un banchiere austrince, che
aveva, molti affari in Po-
lonia ed: in Russia, Di-
fatti, o passal in'quel
paesi la pile gran parte
della mia infanzin,

Mia- madre era russe,

¢ mio_ padre 1 aveva
sposats durante uno

dei suoi viaggi. Prove-
niva  dal popolo; suo
_padre  era un  povero
botieguio ma ella era cosl
bella! Bella di quella bellez-
za strana, esotica, quasi non
terrena, che si trova in mol-
te russe. Anche guando io a-
vevo raggiunta una certa etd,
ella era ancora cos] bella, Ave.
va duello. speciale - carattere
slava, cost proponso all’alle.
gria pit sfrenata, alla mas
linconia pitt enpa.
Accese una sigaretts e ten-
tando non guardare Magda,
continud: ~- Io Vadoravo,
ella era anche ‘per me in-
eantevole compagna, .

i (A (aqn\tfivrm;a)‘
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RITORNO DI IVAN PETROVICH
uesto ‘attore, tanto simpaticamente noto tra noi, apparird sugli schermj ita-
liani accanto all’attrice Liane Faid nel film « I ventaglio della Poinpas
dour » edito dalla - Greenbaun Film. Anche Liane Haid & un’ottima ¢ono-
scenza del nostro. pubblice: quindi il « duo » trova la pilt. propizia atmosfera
ripresentandosi a noi in questa vivace commedia,










Cinema Mlusteasione

. DIVI CHE SI CONFESSANO

- « Chi non ha peccato, scagli la prima
* pietra »: e neppure i divi son senza pec-
cati; hanno anch’essi le loro piccole o
grandi cattive azioni da rimproverarsi.
Qualche giorno fa, in una riunione di ami-
ci, Richard Barthelmess confessava un suo
strano peccato, che pud essere lieve o gra-
ve sécondo come vien considerato, ma che
I attore definl" senz’ altro ingiustificabile,
« Fu ai principf della mia carriera — egh
- disse - ~— quando dovevo girare giorni e
giorni per le agenzie di collocamento e per
le case cinematografiche, prima di essere
impegnato per qualche piccolo lavore. Con
me, nella stessa squallida. camera d’affitto,
viveva un altro aspirante attore, un gio-
vane della mia etd e nelle mie stesse- con-
dizioni, ossia come me pieno di qualith e
- sfortunatissimo. Passd oltre un anno senza
che né jo, né lui riuscissimo a spuntarla;
poi una sera la fortuna si fece viva sotto
CHorma. di una telefonata. Era- il. direttore
di- un'agenzia che ci avvertiva di recarci
Yindomani mattina presso una grande Casa
. Cinematografica dove cercavano un- attore
. del nostro tipo per affidargli una parte im-
portante, purché, fra V'altro, fosse in grado
di dare ottima prova come ballerino, Tolta
la comunicazione, io ‘e Bob, il mio amico,
¢l abbracciammo, pazzi di gioia. Mezz'ora
dopo eravamo a letto, per essere pronti la

.mattina presto. ‘E fu allora, mentre mi gi-
ravo ¢ mi rigivavo. fra le coltri per pigliar
“ sonng, che .un pensiero malvagio mi si in-
-sinud nella mente. Paragonando le mie quas
:litk a quelle di Bob, mi convinsi che il pre-
"scelto sarebbe stato - Jui. Corhe valore arti-
stico.e come figura; eravamo: pari; ma come

. riore, Un'altra delusione 'mi agpettava quin-
Sl Mindomanit . quest'ides non mi- dette pas
v ce totta la notte, e, allalba, mi costrinse
ad alzarmi; T! piano-maligno si era ben de-
finito “in ‘me; uscii, “in. punta di piedi; la-
:sciando Bob ché-dormiva pacifico, e mi.pre-
“cipitai verso la Casa Cinematografica. Tro-
vai il direttore di buon umore; egli mi pro-

“dava il ballo (mancando Bob come confron-
16, me la. cavai benisgimo) mi firmd un
contratto per sei mesi. La mia fortuna ers
fatta; al poverc Bob, invece; dissero, -~
un’ora dopo, quando egli si' presentd — che
il posto era gid stato occupato, -Avemmo
-~ una scena violenta, ma io mi-scusai dicens-
-do che avevo tentato inutilmente: di. sve-
gliarlo e che, seccato, ero uscito-solo, La -
sera- stessa egli, profondamente deluso e
geonfortato, lascid Hollywood senza dirmi
dové andasse. E non T'ho pill riviste, E
ntlla: mi potrd liberare dal rimorso della
‘enttiva azione commeéssa; perché ora 8o che’
io" avrel finito presto: o tardi per farmi
. egualmente una strada, mentre per lui, per
211 povero Bob, quell’occasione perduta rap-
presentd oo rinunzia alla carriera, Pagherei
.nof 8o che cosa per ritrovarlo, per aintarlo
- ‘o per farmi perdonare ». T

. Renxe Ricel a qurménﬁ. Paoﬁcrl in una scena dal film ' La’ Wally” della Cines

vé ¢, soddisfatto anche per qiel che riguar-

IL MIO PECCATO

E ora, il pe,ccato' di una diva. E Dolo-

res Del Rio, che racconta. « Fu quando

ero in collegio, a Citth del Messico, Il
nostro era un collegio aristocratico, che
accoglieva fanciulle delle. migliori famiglie
del paese; una sola eccezione era. siata
fatta per Consuelo B., una ragazza di fa-
miglia povera che, per le sue grandi doti
di intelligenza, veniva istruita gratis. Per
guesto fatto tutte le altre — io compresa
— la trattavano con un sussiego ¢ una su-
perbia che solo la leggerezza dell’etd pud
giustificare. Nel miei riguardi la cosa as-
sunse proporzioni anche. pitl gravi a cau-
sa di uno smacco che la dolce Consuelo
mi diede: durante una lezione, cavando-
sela brillantemente dove io wero caduta in
misero modo. Umiliata e indispettita, con-
cepii per lei un sordo rancore, clie doveva,
qualche mese dopo, farmi commettiere una
cottiva . azione di cui-arrossisco ancora.
Bisogna anzitutto che vi dica che fra le
collegiali circolavano biglietti d'amore. 1
giovani di Citth del Messico banno un’abi-
lith speciale per arrampicarsi, la sera, sui
muri di cinta del collegio e per lasciar
cadore nel sottostante giardino le loro ar-
denti missive. La maggior parte delle qua-
li, lo confesso, erano per me. lgnorando
il. mio nome gli arditi glovani indirizza-
vano alla « bella dagli occhi di fuoco»

o alla -« fata dai capelli color dells, notte »
¢ cosl via; e fu appunto lo stile imperso-
nale delle lettere a suggeriomi. di farne ‘sci-
volare una in-un libro. di Consuelo, cho
del resto era Lruna e graziosa guanto me,
‘Eravamo in' classe e; come’ jo. avevo pre-
visto, Consuelo. fu -chlamata. di 1 a poco

ballerino egli. mi era infinitamente” supe- - alla  cattedra, dove-la diretirice la pregd

di leggere qualche pagina di francese. La
povera ragazza ‘aprl: il libro a caso, ed ec~
co. saltar fuori la -lettéra, che naturalmente

. Passd subito nelle mani della ‘severa inswe

gnante. T piantd ¢ 1o proteste di’ innocenza
‘della fanciulla - non ' ebbero messufn effetto;
o dlivettrice, profondamente indignata, la
fece subito rimandare alla sua {famiglia ed
io- gustdi cosi il mio malvagio trionfo. Ma.
Ja cattiva gioia che ne provai fu di breve
durata; presto il .rimorso. comincid " ad agi-
tarmi ¢ durante un. tempestoso  colloquio
con min’ madre le “confessai tutto, otte-

- nendo che ella parlasse alla. divettrice rive-

lando Ja mia colpa ¢ facendo richiamare la
povera’ Consuelo, In seguité io e la cara
fanciulla diventammo  amicissime ‘e non
abbiamo mai . cessaté di volerei bene; - ella
conquistd. poi il posto didirettrice di un
importante. giornale @ ha molto contribuito

alla mia “fortuna a Hollywood. Cid che.

non-mi impedisce di gentirmi. triste, tutite
le volte che ripenso all'unica cattiva azio-
ne della mia adolescenza e della mia vita ».

Cara Dolores;, mentré efla, mi dice cosl

i. suoi grandi ocehi *stellanti: rispecchiano
tutta la bontd, del suo ‘cuore.

Una pelle trasparente ¢ fr
rosa, scomparsa assoluta d

a L. 6 il tubo.

Corso P. Vittoria, 58

MILK MASK

BONNIE ® C. ~ PARIS

¢ guardia fedele

della

vostra bellezza

otterrete con Iapplicazione di 5 tubi.

In vendita nelle miglioti profumerie

Rappresentante per ['Italia: R.Q.V, » Milano

esca come
clle rughe,

Telefono 55-158

Bsvere poasientaies
bt mcpmiaeatns

CAMOMILLES

tutte le gradazioni che
derano: dal rosso r

¢ unita una chiarissim

NON B DANNOSO
CAPELLI NE ALLA

LA BLONDE REINE DES

Xl prodotto pih venduto in tut-
to ilmondo. Mantiene ai capelli
biondi il loro colore naturale.
Schisrisce quelli divenuti trop-
po scurd, Dona ai capelli scuri

biondo inglese. Ad ogni flacone

zione per 'uso.
NON £ UNA TINTURA

Un flacone di saggio contro va-
glia di L. 13.50 alla Concessio-
naria - 8, A, per i prodotti.

ONA TROVATA MERAVIGLIOSA

1t 8ignor Dott, @, Granoxsl ha espurimontnro,
per i capelli grigl, o seguonte vicotts che tt
POSKONU PPOPAYArS B OARR Joro, OON puta Aposa,
o 'ha trovata «voramonto wernvigliona »,

«In tn flacona da 230 geammi vorsate 30 grammi
di Acqua di Colonis (@ cucohiai dn tavela), 7
grammi 3 Micovina (1 oncelining dn ealfd) il cons
oot di una seatola di Composto Toxol  (nola
quale traversto un BUONO per wn ntilo REGALO) o
tantn acqua conuno foo & viewpive il Aneono, Lo
KOBLANKD OCCOrrONtl pouKONG auders Acquistate ton
poea wposa in tuite o favmacio, nollo migliori pro-
funierio o prosso kil I pareveoiderl o la moescos
lanza & motto somplico, Fatone Papplicazions due
volto por sottimana ina  ad oltenere per i vosi
onpelli il colore deniderato, Quosts proparszions
non & uaa tintura o non colora il cuoio eapulluto
il pih delicato ; non & geassa o ul consurva index
flnitivamonto. Con quonto mexze LWILs 1o porsons
cof oapelli grigl ringio vaniranno di almeuo 20 anai
1 Lexol fu sparive 1a furfora, rende [ eapolll mox
sidi  brillamti o favoriace 1a lovo crengitn.

15 vende I volo Rine ¢ delivary
s Cipela “Glacimo Tnsamorate .

si desi-
ame  al

a. st

NE Al
CUTE

Via Castiglione N. 21 - BOLOGNA

Prit_\ ‘ Dopo

L. 12,50 (franco nel Régno)

TROUSSE PARISIENNE - ONDULAZIONE GRATIS !

) ‘ 'anpnu Iuﬁnrn;ziohﬂa Fabbrioanth « Bastionl Garibaldl, 17 K « Mikamo

Moraviglioso pettine ondulatore permanente con annesst
comprassoxi- modellstori automatici, :

Colollo di tocleita, mxlmmvom dellw caplglistura femmtaile moderna,

nholtano 1 poitind elettrled, 1 dunnosl ferrl a ealdo, sapern futlo o

quinsinsl nliro-sistoma, Ogni Sigaora o Signortn, nmintvlicunupuw

pottinandosl o fraddo oltions #ubito Pondnlazione, arvicelaturs

peitinatura ullima gran moda, Bofetto mmedinto sliso dal primo

glorno d'uso! Gomodild, fnellild senzs procedentl, porpetun rigpar
mio di sposn o di tempo dal pasrucohiers o peltinalrics.

8 venda eom?lelo, franeo di porto, u sole Live 12.80 antiefpate, con
rilatives faelle isbruzions, - (Bpedizione conte'nasogno Lice 18.50)

" Interessantissimo opuscolo

* lettera di uno che 'ba lett

‘dirizze ¢ 0,50 francobolli
ISTITUTO ETHOS «

temo ge ambite wn brillante avvenire,
W v 8¢ lo avessi letto prima lo min

vita | sarebbe stata diversa...'» dalla

detene eopia ‘accludendo Vostre ins

~VIA'S. TOMASO N.i4 (Hep. 5)

ﬁagno d’oro, Ragno d’oro

armonia di colori, ricchessa di disegni,
gioia di tutte le invamordte del rickmol
I punsera di Novembre 4 trove gik in
vendita in’ tutte le edicole o Cent. 50 Iy
eopin. Troverete in esto, dltre ally von-
suetn mecoltu di wwole fotografiche: di
Weidissimo. . effetta; le - originali “inigiali
Inirechicte  che il pittore  Bawaglini . ha
esprossaminte disegnato. per Ragno doro,

Vi spedi-

o, ‘Richie.

Al :
ILAN: ;




Ricordate

Sessue Hayakawa, il bel giap-
ponese, l'attore dei primi film americani,
che popold i nostri sogni infantili insie-
me @ Pearl Withe, a Nick Winter, a Wil-
liam Heart? )

Poi spari dalle scene e il silenzio coprl
il suo nome come acqua copre le vestigia
di un nanfragio. A un tratto si sparse la
notizia della sua morte, pol dopo qualche
tempo ne giunse la smentita, come doveva

Sopra: Joan Bennatt, dilla Fox, eletta raging
di ‘ballezza del Mi i in un 50 bandito
per acegliere la protagonista del film * The
wanthed o milllonalre’. A destra: Altre iré non
“indegne partecipontl allo stesso concorso

accadere pitt tardi pec un altro amico dei
noatri lontani apni, Fatty. E  finalmente
poco tempo fo il misterioso Seasue tornava
alla luce ingagginto da una grande casa
cinematografica di Hollywood che - intende
fargli girare una serie di Alm, il primo- dei

- quali in compagnia della non mai abba-

stanza lodata  graziosissima May-Wong,
Vita misteriosa, dungue, guella’ del no-
steo orientale, in cui la realid ¢ il roman-
20 g'intrecciano, Che & accaduto durante
il Jungo periodo d’inerzia di Sessue? Forse
Yo rividero e canore gelshe del suo paese,
o nella notte il suo passo. spond  stanco
lungo i vicoli delle fumerie d'oppic di
Shangai? Forse 'amore fu Iarbitro di que-

scorsi lontano dalle ribalte del

mondo? Si, forse l'amore. In questi giorni

una notizia Jdi cronaca abbastanza clamo-
rosa rimette in primo piano Vattore giap-
ponese per la curiosith del mondo, Raccon-
tiamo nella sua essenzialitd il fatto al qua-
le i giornali americani dedicano tanto spa-
zio e che anche sui nostri quotidiani ha tro-
vato larga ospitalitd,

Un’attrice americana, miss Ruth Noble,
ha intentato a T.os Angeles un processo
contro Sessue Hayakawa per rompere un
contratio molto singolare, in virtu del gua-
le ella avrebbe dato in ade-
zione al [famose attore cine-
matografico il suo anico fi-
glio, nato nel 1929, e che nel-
lo stato civile figura come. fi-
ghio di certi William ¢ Ruth
Hayes, In cambio ella avreb-
be ricevuto la somma di 22
mila franchi ¢ in pif un asse-
gno mensile di 750 f{ranchi,
L'attrice dichiara che ella fe-
ce tale strana cessione poerché
in quel tempo si trovava sen-
za danaro, Bel modo, in ve-
ritd, il suo di ricavare danaro!

Fatto sta chd ora, dopo dus
anpi, 'amore materno & ri-
tornato a galla — e misg Ruth
vuole indietro il suo bambino,
Sessue jnvece non intende re-
stituirgliclo, ¢ . nemmeno Ja’
moglie di Sessue, la bella at-
trice Oaki, vuol privarsi del

sti annj tra-

bambino cui & or-
mai affezionatis-
sima., .
Ma ecco la compli-
cazione: miss Ruth ha
fatta la rivelazione che il
bambino ¢ figlio di Sessue
Hayakawa, che ella conobbe
nel 1926 a Battimura e con il
quale gtrinse relazione amorosa,
Sessue nega, ma vuole ad ogni co-
sto tenersi la creatura, .

A un giornalista che ha intervistato
i conmiugi Mayakawa essi hanno detto:

« Noi el sinme affezionati al bambino
in questi anni come fosse nostro, La ma-
dre doveva pensarci a tempo. B troppo co-
modo ricordarsi dell’affletto materno  di

quande in quando. Come miss Ruth ha -

venduto — & la parola — suo figlio una
prima volta, non ci meravigliecremmo lo fa-
cesse una seconda, Noi insistiamo, e le leg-
gi gono con noi », ‘
Lo signora Hayakawa aggiunse che le

accuse della Noble sono semplici tentitivi

di ricatto, ma che nessuno sa come elln sa

I'impossibilith che sia avvenuto quanto af-.

forma l'americana,

« Proprio nel 1926 — essa afferma — fa-
cemmo un lungo giro in Europa, poi tornati
in America fummo a Baltimora di passag-
glo, solo due giorni, E poi io non abban-

“donai mai mio marito... ».

L’ottimismo  della. signora - Flayakawa &
sorprendente, Miss Ruth Noble afferma che
produrrd  aleune lettere per docuamentare
la relazione amorosa tra lei e lattore. Ma,
cid proverd che il figlio & di Sessuc? A me-

gl maneheranno, .
" Ora che i dollari torneranno nd abluice - -

Sesaue Haya-
Rawa, il fomo-

ao aftore glaps
ponese tornatlo in
guestl glorni alle
ascene e della cul
vita nol diamo qul
una recenfe payina

drammaotica.

no.che nell’iperbolico regno americrno basti
ung lettera, magari tolta dal segretario gn-
lante, per attribuire tali paternitd allo scri-
venle, R o

I commeénti sone varf, contradditori, lag-
gitt, Ma l'opinione pubblica non & froppo
favorevole al giapponese, nel senso che di
Iui sono note purecchic sorprendenti avven-
ture casanoviane, Ma la signora Hayakawa
crede il proprio marito la perla. dei mariti,
ma il pubblico no, poiché il pubblico an-
che in questo caso & pilv informato del-
Faltvo... contuge.

Sono venuti 4 galla 1 particolari della re-
lazione di- Sessue con la principessa russo
In quale per dimostrargli il suo amore but-
1o nell’Hudson tutti 1 seol glolelli, pol vi
a1 sarebbo buttata anche lei se Sessue non
Pavesse trattenuta, Per liberarsene Vattore
dovelle escogitare mille invenzioni fra le
quali not fu certo placevole quella di una
falsa malattio: poiché, entento in una cli-
nica. di malattie nexvoge appunto per sot.
trarsi- con un - pretesto allo: furfe amorpse
della. principessa,” non_riugel ad uscicne che
dopo-tre mesi, poiché | medicl sl erano cons

-wvinti ch’egh era realmente colpito da inci-

piénte alienazione mentale. : ‘
S Un'altra’ vicenda: piecante il nostro. Ses-

“site T ebhe conuna givl di Filadelfin, Essa

glt si era- dbbandonata in cambio della pro-
messa che Sessue ovrebbe fatta divendare:
stelle del Cinerna, Ma era proprio quelloil:
tempo in cui Sessue era in ribasso a. Holly-
wood, e la sua infloonza era nulla, La girl
fece delle . scenato o riusel perfino o farsi
assumere * come cameriera; dalla signora
Hayakawa, la quale cra ignata di tutto. 18
noturalmente il marito non poteva rivelarle
il vero essere della ragazza. Cost Sesiue vig-
so aleuni mesi n- foiniglia con I'ineubo che
la rapgazza rivelasse totto - de un momento
all’altro alla moglie. Ma una netle la ra-
gazza sparl portando via alouni gioielli del-
In signora, Lo quale, appeni accortasi del
furto, quasi svenne dal dispiacere, Ma il
marite non volle assolutamente che ella -
nvvertisse la polizia; ¢ vol capite il perché.
Ancor, oggl o signora’ si chiede ln ragione

~di guella ‘generositd del marito.

[ ) ,
_Come finied guesta. ultima faccenda? Noi

_auguriamo: che - miss Ruth, Noble' vinca ‘la

causa, poiché una cosa ¢ certa, almeno, che
it figlio & suo. B quando un figlio- pud ior-
nare in seno alla madie, non v'& di meglio,
E 5o la sighofa Rath Noble “ha sbagliato
una volta, ngn shaglierh Ja scconda,: Sessue
Hayaknwa meita il cuore in pace; se.vorrd
giovaré al bambine, sia perché sl (ratti del
stwo bombind, sin perché . ol -si sl affedos -
nato .come a un suo bambino, { mezzi nom -

1

nelle sie tasehe (i contratti frmati da lui
sono  vantagglosissimi) egli potrd - tutelare,

“garantire Yavvenire del figlioletto. In' Ame-

rica-con def dollaxi si ottiene tutto, dungue?. |
E_alla signora Onki, maritata Hayakows,
disme un consiglio: « Sorvegli suo marito,
Naon & un marito giovane, anzi lo ¢rediamo
vergo Ta elnquanting, ma. Jo sorveglic: Alteie -
menti le fard adottare un allro bambino, -

“Egll & un seritimentale, ha-visto, e gon pud
"resistere. alla tentazione di adottare hams

] ules .P arme

pindi . 0
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« PATATRAC! »: Realizzaz, di  Gennaro
Righelli, interpretaz. di ~Armando Fal-
coni, Arturo Falconi, Maria Jacobini e
Greta Berndt (Ediz. Cines).

Dello’ scenario di questo. film che il car-
tello " aitribuisce a' Gino Rocca e a Dino
Falconi (la famiglia Falconi vi & presente,
al completo), Rocca respinge la paterniti.
L’bo incontrato 1'altra sera e mi ha aper-
to tutto l'animo suo. Ora non sofistichere-
~mo st questo eterno duello tra autori e rea-
lizzatori, in cui spésso i primi hanno il
torto di non aver curato la stesura o sce-
neggiatura del loro. .soggetto, come si fa
per le commedie e i secondi di badare pilt
alla notorietad .dei nomi degli scrittori che
al ‘loro reale contributo. Questo sia detto
in linea generale, ché & fuor di dubbio la
‘capacitd dei due autori di Patatrac/ a crea-
re.autentici scenari di films." Ma & inutile
illudersi. Un commediografo abituato alla
giusta retribuzione dei- decimi sugl’incassi,
nen potrd mai lavorare con passione se pa-
.gato a forfait e, sopratutto, se non gli- si
dimostri coi fatti che la’ sua opera ginema-
- tografica sard messa in scena con assoluta
fedeltd, come avviene nel teatro di prosa.
Finché si tiri a sopraffarsi a vicenda, sa-
remo sempre allo stesso ‘punto,

Paigirac ha avato un successo, un suc-
cesso continuo i risate; ma sarebbe ingiu-

¢ ai suol compagni. Rubacuori era, pid di
questo, cinematografico. In Palatrac, tea-
trale al massimo, tutto & affidato alla re-
citazione, alle « battute », alla, wis comica
“degl'interpreti, L'aver spezzettato in molti
quadri un’azione che potrebbe entrar tutta
in un lever de rideaw, non-significa altro
1che ‘aver dato movimento esterfore & una
‘materia_statica, £ come..quelli che, per
rinnovare la scena drammatica, hanno a-
dottato il pdlcoscenico girante, Le trottole
girano su un pernio fisso, - senza spostarsi
~d'un nillimetro’ ;" alla fine si' rovesciano
" da un lato, morte. Quindi; a rigor’ di ter-
mini, Patatrac nodl soltarto non ha requi-
. 8iti cinerhatografic, a, midotta s comme-

13, ché da’che mondo. & mondo, Vinteresse
v teatrale nasce. da un conflitto, e dal pro-
gréssivo sviluppo di una situazione, .
Qui facciamo subito la conoscenza d’un
conte  d'Aragosta, elegante, squattrinato,
“lievemente gagd, che, come Rubacuori se-
duce, . chissd perchéd, tutte le donne, Ossia
sappiame il perché: sotto la sua maschera,
6" la simpatia “di  Armando. Ma allora
perché non darci francamente una pagina -

dete-che sia proprio seducente e convin-
“cente, quest’uomo maturo cui tutte le bel-
le . corrono appresso, ‘per i suoi belli occhd,
perché; salvo l'amore, da lui non. ¢’¢ niente
+da sperare?- Se, - invece di lui, aveste messo
“un giovinotto . irentenne © al centro  della
commedia; - ¢i saremmo  divertiti -méno o
o non ci“saremmo divertiti affatto, ma non .
saremmo- stati’ costretti a un pugilato con

e Vorrek girare i-monde, vedere enappren-
D dere un’infinita di cose’ nwove... Co

= lo, invece, mi accontenio di_pedere girare
i mondo sulle pagine del- Secolo Tlustrato:s -2

50 centesimi- di . spesal R

sto non riconoscérne il merito ad Armando

NUO VI

I logica! Bene, Dalla i)resentazioxle al con-

gedo, di nuovo, di diverso, non c’'é che
un campo di corse, cinematograficamente
ben -sfruttato. E nient'altro. Né preoccu-
piamoci di quella signora onesta, con cui
Armando si fidanza e che lo segue negli
ambienti di 'notte, esponendosi all’ironia
sguajata delle  pulzelle senza pulzellaggiol
Quindi: niente caratteri, niente verosimi-

glianza, hessun interesse per i casi che il

. film descrive, Esso termina a un certo pun-

to, per aver raggiunio il metraggio di ri-
gore, ma potrebbe continnare all'infinito,

Pure, -caso davvero stranissimo, son si-
curo del successo finanziario del film, Gl

amici della « Cines » possono accendere un °

lume a sant’Armando. C’¢ lui continua-
mente sullo schermo e al pubblico pud ba-
stare. Ma all’avvenire del cinema italiano,
no, Tecnicamente, Patatrac & all’altezza
dei precedenti, salvo. qualche neo, come ad
esempio il continuo sovrapporsi del suono
alle parole. Perché quei melologhi? O « so-
noro », © « parlato ». Bisogna scegliere.
Upa musichetta pud sempre guarnire qual-
che quadro del « parlato», ma non tra-
sformare un discorse in romanza. Buoni gli
altri attori, in genere, e avvenente Maria
Jacobini.. Tra questi, lodevole scoperta di
un nuovo elemento, che meriterebbe for-
tuna, & la tedescu Greta Berndt. E bella,
elegante, fotogenica, simpatica e piena  di
verve. Parlando italiano, pavioveggia. Nien-
te di male, Si pud crearle uno scenario ad

FIL

sono perfettamente insensibili alla produ-
zione che, pur presentandosi senza fanfare,
abbia autentiche qualitd per piacere. Cosi
lasciano scivolar via, trapelate dal varieta
o abbandonate alla' istintiva curiosith del
pubblico, films che non solo giustifichereb-
bero una intensa pubblicith preventiva,
ma che & un peccato veder sacrificate. Ep-
poi c¢i si lamenta degli affari magril

La Stella della Taverna nera &, nel suo
genere, una meraviglia. Raccontare 1'argo-
mento non basta a dare un’idea, sia pure
approssimativa, del crescente interesse che
provocane i moltissimi interpreti del film,
col loro ginoco indiavolato e preciso, con

- la loro bravura, con le mille trovate comi-

che e i molti episodi drammatici che pun-
teggiano l'azione. Che " affiatamento, che
fusione, e quanto colore! Frankie, uccello
di richiamo di un cabaret d'infimo rango,
ha nel locale un amante che la sfrutta, co-
stringendola a derubatre i malcapitati clien-
ti ubriachi, nella avvenente persona del
maestro di pianoforte. Questi le ha inse-
gnato, per sviare i sospetli dei corteggia-
tor{, a ripetere a 1intii, -con tono melo-
drammatico, una commossa invocazione al-
la perduta purezza, a un sano ambiente
campesire, tutto fiorellini e nceelletti, dove
spera i rifugiarsi, un giorno. E, intanto,
sotto la tavola, la sua mano fruga lo ta-
sche. Una sera le capita di dover « lavo-
rare » un marinaid, bravo e simpatico ra-

i diay non si- reggerébbé neémmeno. sulla sce- .

- autoblografica  dell’irresistibile” attore? Cred

hos, gustosissimo, Proposta che rimarrd su

guesta pagina, naturalmente.

« STELLA DELLA TAVERNA NERA »:
- Realizzaz, @i 1. Garnett, interpretas. @i
Helen . Twelvetrees, Phillips Holmes e

Riccardo Corlex.

Non d'altro fiduciosi che del sempre me-
no trovabili «supercolossi », gli esercenti

gazzo, che, pur lrovandola di suo gusto,
diffida di lei e la coglie sul fatto, La scal-
trezza di costui dd a Trankie un attimo
di smarrimento, Hu capito ch'egli & diver-
s0 dagli altri e le spiacerebbe che 1'aman-
te, per sottrarla alln sua ira, lo malme-
nagse com'é suo costume, Ma non occor-
rono interventi. 11 biondo e sorridente gio-
vinotto non ha voglia di far scenate, Si ri-

sta fine. d'Ottobre, Il Secolo XX
signorile rivista chie fu'in ogni
tempo-decoro 'di witte le case,
. ridurrd — 2 partire -dal’ suo
prossimo numero — di cinque
sesti il suo prezzo, pur conser:

ste. Non pit a 3'lire; dunque,
ma.a 50 centesimi verrd. megsa

un.lusso. che mi prendo ogni seéttimana con soli

‘in.vendita - In tutte: le edi.

ele "= questa bella rivista.

oot s

“MADDALENA”

1 Secolo Tlusteato di questa sevtimana * esce “con
la “prima lunge punista del puovo romanzo di
Biania de Maj; « MADDALENA v, E un romanzo
di pussione! E la stovia umana ¢ palpitante di nm
povera fancinlla del popolo crescivta fra gl sterpi
come n candido frore (1 padre le fu ignoto ¢ lu
madre conobbe § sentiori del vizioy ed entrata, dopo
i matrimonio con un avvocate, « for parte di ung
< famiglia della ricca borghesia, Dulla  sordi ostilitd
dell’ambicnte- non suo ¢ dalle mortificazioni con le
quali “ogni giorno le viene rimproverato il posto
wustirpito, ha origine il dramma di- Maddalena, po-
verd’, pictola ereatiira romaniica nel cud cuore siofi-
destu il vicordo di wun, amore lontuno: & un sogno
" che torne: aveolto di lnei e che ora ilumina la sun
“ehiysa . esisienza,  Questor romanxo . ésprime - meglio
di ogni alro la nobile arte di Bianeu de Mii,
« premio dei trentd v, 1 protagonisii - vi appaiono
disegnati. col consueto vigore ¢ le vicende ¢ gli am-
biewri sono- presentat al lettore coll’ impareggiabile
maestria che ormai distingue questa forte; acuia,. in-
cisiva. seritivice, Now perdete la- prima puntara. 1
Sccolo Dlustrato cosfa, in_ tuite le edicole, cent.. 50!
« MADDALENA »- & il romanso. per i,

B lla:‘n ovieh piis saliente di que- ' Aavoro: del genere «— woi sappiate se la pubblica-

vando ‘immutate le suc carat-
-~ teristiche 'di contenuto ¢ di ve-:

Una miniera d’oro
Nou - correte, con. Vimmaginazione, al’ Trapswal .o
alla: California. La miniera d'oro di cui parliamo. @
data — -in questo caso - da wna_comune edicolu
per la vendita di giornali. Perd, attenzionel Nel
fare i wostri acquisti now dimenticate che accamta - |
‘all'oro di # cchino si trovano spessa. dei pesxi di i
" piomba ricoperii di stagnola. -Voi “non dovete, per-
fanto, convertire un acquisto, che va fatto con som- .
“mo discernimento, in un. cieco abbandono. ¢ quello
che il caso vored offrirvi, 11 costo della biancheria ¢
la_sommua di tempo, di abilitd ¢ di pagienza che costa
*un vicamoy esigono che —~ prima di accingervi a un

zione alla guale vorrete’ affidarvi, meriti 0 no la
cwastra fidued, 1 questi casi, tre’ nomi dovrete te-
nere presenti, | perché una. comune cdicola di giop-
‘nali diventi, in - pratica, una vera miniera d'oro per
woi: 1° Ragno-d’Oro; rivisia mensile di ricamo ¢ di
lavori femminili (i1 numero- di Novembre trosusi. gid
. in. vendita a cent. 50 la copin); 29 Album « Punto

antico »; 39 Album’« Lavori si grossa rete v, Questi 1
" duc album Ii Iroverete in: vendita in tutte l¢ edicole

al prexzo di L. 5 ciuscrmo., Si fratsa di album di gran-
“de formato, comtenenti . tavole - fotografiche riprodu-
“centi_motivi ornamentali di grandissimo pregio’ ¢
preceduts da una tavola nclla quule. & fornits, con
Pefficace. meazo delle fotografie, linsegnamento pra:
tico: circa Vesectizione dci var laconi presentati dagli
S album, ' ‘

prende il suo, come niente fosso, canta

. Rizzoli ¢ C.. Fatene la proval’

una’ nostalgica canzone d’amore alla fan-
ciulla e'la fa innamorare di sé. Se ella so-
gnasse di evadere da quell'inferno, forse sa-
rebbe disposto a darle aiuto. -

Perd Frankie sa per esperienza quel che
valga una promessa di marinaio; i1 giorno
dopo, infatti, anche guesto adoratore, co-
me tanti altri, leverd l'dAncora, per lonta-
ne avventure. Tutlavia, non rinunzia su-
bito alla speranza e, trepidante sul molo,
il mattino seguente, vuol vedere la nave
prender mare, come per convincersi che 1'a-
more & proprio impossibile. Poi fa per tor-
narsenc al suo tugurio. Ma, miracolo dei
miracolil ecco che il marinaio le sta da-
vanti, commosso di quell’attimo d’abban-
dono. Ha disertato la ciurma per lei, per
tener fede alla parola datp e, se ella lo
vuole, per sposarla, Allora i sogni ficcca-
no: Faremo questo, avremo quest’altro...
E fioccano anche i-regali: scarpette, colla-
ne, fronzoli, Se la vuol far belln come la
Madonna che & andato, a pregare... Ma bi-
sogna fare i conti con Johnny, uomo ter-
ribile, ammazzasette, ¢ con la sua banda.
Pazienza. « Aspettami tra mezz'ora alla ta-
verna, Verrd a prenderti » dice l'innamo-
rato a Frankie. Ma, quanclo il momento si
avvicina ella ha paura delle minncce del
suo padrone. Cosicehé, quando  I'altro,
puntuale, fa per avvicinarsi a- lei, la trova
tra le braccin di Johnny, cui 'sta parlan-
do, con ironia, di guell’ingenno squattri-
nato che 8’6 illuso di sposarla, Angosciato
il marinaio fugge. Ma un’amica di Frankie,
cui Ja ragazza ha confidato il suo segreto
lo raggiunge per avvertirlo che la piccina
lo adora, ma appunto per questo lo esorta
‘ad allontanarsi perché nella  taverna  gli
han teso un agguato,

Consigli di prudenza 'a lni che ama come
un forsennato? B come un ordine a tor-
nare indietro, E rieccolo nella bolgin, dove
accade 1'ira di Dio. Alla fine del combat-
timento che ha ridotto il locale in un cum-
po di battaglia, tutto rottami e feriti, il ma-
rinaio si ritrova, vincitore glorloso, con la
sua Frankle tra le braccin, Johnny, uceiso
dal suo stesso pugnale & ai loro piedi,
morto. La vita, d’ora in poi, sarh simile a
un 0gno. , L

"L taverna & un miracold di scencgglatu-
ra ¢ di messingcena. Cinematografo al cen-
to per cento,

« LA DIVORZIATA n: Realizzax. di Ro-
bert B, Leonard, interpretaz. &i Norma
Shoarer, Chester, Morris 6 Cowrad Nagel,

Ll film del superfemminismo  americas
no, in cui la donuna, proclamata la sua
ugupnglionza con l'uomo, se ingannata dal
marito, si ritiene in diritto di ripagarlo. del-
la stessa moneto,

Di questo film demmo a suo tempo Ia
trama ¢ alcuni. fotogrammi, 11 pubblico
milancse ha accolto il Juvoro con- quella
vivacissima simpatia ch’esso meritava,

Enrico Roma

Un mistero che potra
essere svelato

Un'elevatissima percemtnale delle malattic che col-
piscono le_persone & da auribuivsi alla loro non’
ewranga in faito di regole di vita da osserviive, Gli-
stessi cusi pik grovi sono-spesso da vicercarsi- nella
trascuranze con la .quals eennero accolti i primi
sintomi del male, Un organismo che non junzio-
wi'in mode normale non.manca di- dure, pit o
meno sensibilmente, il swo aveertimento: un do-
lore persistente alla spalls o all'addome, un dif-
fuso tenso di pesanterza ¢ di langnore, ece. ece.:
sono ghi s, 0. s, con i quali i corpo. umano re.
clama il nostro afuto, Questo 2 il momento nel
gquiale occorre d'ugare. Mu, direte voi, per valu-
tare la natyra dei primi sintonni occorrerebbe la
presenza di wn medico. Ecco il sogno di tuthi co
loro che non hanweo wn’eccessiva dimesticheazn
con le ardue discipline dellarte salutare: avere un
medico in cosal B cost preziosa la salute! Ma ¢hi
pud prendersi il-lusso di avere un medico in- casa?
Eppurc... Eppure anche questo lusso potrd essere,
tra non molto, alla portata i wuti. In. qual mo-

40P E un piccolo grande mistero che potrd vive

lurei, fra qualche giorno, qualunque farmacia, se

o aprete Vavvertenza di pronunciare queste magiche

parole: Medico in casa; enciclo

pedia tlcflla :niylc;
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Quando il vecchio Rainey, il proprietario
del circo Rainey, muore, lascia il circo a
sua fighia, Maria. Un certo Smiley Johnson
assume il posto di direttore commerciale e
di segretario personale di Maria, Smiley
svolge questi due compiti assai seriamente,
s'innamora di Maria ¢ si «dopera anima e
corpo affinché il circo costituisca una vera
eccezione., Maria, invece, s'infatwa di Bud
Con ay, un ragazzo di collegio, unitosi al
circo per fare la maschera, La pioggia man-

»da a monte tutti gli affari nelle cittd dove
piantano le tende. Smiley incontra anche
delle noie con i suci collaboratori a causa
della, scarsa attivith di Dalton, il maestro
del circo, e di Foltz, il domatore di leoni,
i quali preparano un piano per impadronirsi
del circo,

A Hillsboro $miley anticipa il duanaro
necessario per acquistare il cibo per gl
animali nella speranza di poterle prelevare
dagli incassi  delle rappresentazioni.  Ma
anche questa volta la pioggia delude le
gperanze di Smiley, 1l circo si reca quindi
a Shrewsbury, dove Bob Conway cerca di
persundere suo padre a dare al circo una
assistenza finanziaria, Il progetto va com-
pletamente in fumo per il contegno ridicolo
di Smiley durante un pranzo offerto da
Conway padre. Por questo Maria
stinfurin con Smiley ¢ de-
cide di mandarlo via.

Non appena Smi-
ley se n’é andato,
i malcontenti  si
fanno sentire. Ma-
rin. noming  direttore
Dalton, i quale con Foliz
invece i quietare lo cose fo-
menta i dissensi,
E un gior- g

il quale dd origine

no, quando si presenta un creditore cu
bisogna pagare una grossa somma che
non c'¢ in cassa, Dalton e Foltz si offro-
no di aiutare Maria a condizione che
ceda loro la metd delle azioni.

Maria sta appunto per accettare quan-
do riappare Smiley deciso a tutti costi
ad aiutarla, anche contro la sua volontd.
Essa si riaffida 2 lui e allora Smiley manda
via ‘tutti gli attori. Qrganizza una rappre-
sentazione da sd solo e con Vaiuto di Bud
¢ di un’armata di fannulloni da la pit
esilarante esibizione che mai si sia
veduta a Shrewsbury, Tuttavia
la rappresentazione non sod-
disfa il pubblico, al punto
che segue un tumulto

ad  un incendio
che metlie a- re-
pentaghio la vita
di Maria. Smi-
ley lo salva e
con lei . salva

Bud. Avendo compreso dall'ansietd di Maria per Ia sorte di Bud
cho essa & inuamorata del giovinotto, Smiley decide di ritirarsi
completamente rinunciando. per sempre alla reqlizzazione del sug. .

sogno. Ma Maria ha- mutato ‘& poco.a poco il suo mnore per B

da sentimentale che era in un amoro fraterno ed ‘ora comprende
come 'affetto di Loreloy sia profondo, imparegginbile ed eroico,

dégno della pilt dolce ricompensi: Infatti ossa decide di legare:
lo. proprin vita, per sempre, a Smiley che vede in tal maniera

coronatn. la sua lungn odissea di amante incompreso, .
Gli interpreti di questo film sono Jonn Peers

¢ Joo Cook. Editrice la Columbia Pictures. . '
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California Joe. 1 numeri sono disponibili, li
puoi_chiedere all’Amministrazione. Saggio cal-
ligrafico insufficiente. A

Egle - Genowa. Farrell ha 27 anni. Perché
pensi che "possa essere” fratello di Charles Mor-
ton? Perché si chiama Charles? Eppure, vedi,
do mi chiamo Giuseppe e non sono fratello di
Verdi, ‘ .

Vilna ¢ Dolores '-" Genova, Novarro ha 32
anni, Non preferisce né le brune, né le hiende;
e-anche per questa ragione pon & innamorato di
Dorothy Jordan. ‘Ama_soltanto 'arte, questo at-
tore; ¢ non gli si conoscono altre avventure che
quelle che vive nei films, La calligrafia rivela
‘superficialitd. e incostanza.

Lejos! Se credo che fra le attrici ve ne sia
una capace di contendere il trono a Greta Gar-
bo? L’arte & 'una repubblica; dunque niente
troni: alla popoluritd della Gaibo possono giun-
gere magari altre dieci attrici, e con doti del tutto
diverse da quelle che la svedese possiede, Qui sta
il bello, anzi, Credo all'avvenire della cincma-
tografia italiana, specialmente se essa riuscird a
liberarsi ‘di molto passato. La calligrafia dice:
“incostanza, scarsa volontd, fantasia,

Giolmon - Porto Said. Giustissimo il tuo pa-
triottico lamento. Ma che cosa passo fare io per
indurre i giornali stranieri ad . occuparsi larga-
mente della -cinematografia italiana? Appena co-
minceremo a fare lavori ottimi ¢ noteranno,
non dubitare, .

Italo della Conca. Pensi che io abbia gustato
« sia_ la giota del sorriso, sin la tristezza del

dolore »? 81, & vero; perd la tristezza del do-

lore non I'ho molto gustata, ne avrei fatto vo-
lentieri. a meno. Non sono un poeta, che pib
soffre meglio canta (un mio amico si riveld squi-
sito. poeta in seguito al morso di un' cane) e
chi volesse la mia parte di dispiaceri gliela cede-
rei volentieri, Comprendo la tua ansia di darti
al cinematografo; ma stando alle fotografie, co-
me atior giovane non ti vedo: hai una statura
molto’ modesta ¢ la linca delle tue gambe non
& la pid breve fra due punt. Noa me ne vo-
Vlere per la sinceritd, a causa della quale o
finird un ‘giorno o l'altro in bocea a un leone.
Miss Blew. Sono lieto che™tu abbia « un corpo
- meravigliosamente. perfetto », 11 meraviglioso ¢
ila perfezione- hanno una grande -influcnza su
di me; quando torno tardi a casa & sempre per-
“ché mi “sono indugiato ad ammirare. qualcosa di
meraviglioso ¢ di perfetto: ‘s¢ nella vetring di
un antiquario, o in. quella di un pasticticre,
questo non ha importanza. All’amicizia fra' un
giovane e una ragazza non credo, non credo:
pud darsi che essa sia possibile, ma nel mondo
di d3; fino a pochi minuti prima della resurre-
zione ‘della carne,

 Piccoln siella. Se avessi letto attentamente gl

~articoli- di. *** sapresti ‘che . per diventare attrici
oceorre univ culuea di cui, a quattordici - arisii,
tu ston sarai riwscita o mettere insiemie neppure
un. millesimo. Disilluditi, quindi, Una mia opi-
nione st uni fua’ fotografia, posse dartcla, ma
a8sa1 generica, R :
. Brusia - Torino. Le tue- opinioni-sui’ divi sono
‘sensate; Ordinata; modesta, un po’ fredda o
definisce ‘12" calligeafia,

Biands. - Torino. Sensuale, incostante, fervida

ti descrive, da calligrafia, ; _
Tawt & fait comme il faut, Cid che w dict &

. glusto. ma impossibile per un glorale di grande.

tiratura, La wa intelligenza, che noto con pia-

-cere, “doveva sugperirtelo. La proposta: alla Ci-
““nes, prova-a. farla, : :

. Bianconera. ‘Alla Garbo: scrivi in inglese presso

" la- Metra, < Forza i carattere, sensualitd, cgoismo

st attribuisce: la - calligrafia, :
Quo vadis? Hai 19 anni ed ami wn ubmo che
ne conta 44. Costui promette di sposarti, ma ad

una.‘sola_condizione: che tu prima vada i vi--

“vere con“lui il tempo- ‘giusto -di ‘diventar .madre,
. Questo. perché i vuole essere ‘sicuro, dice; ‘di aver

“ prole. Il mio consiglio & che tu chicda a qualche’

scienziato in quale punto. deélla testa” ha sede la
previdenza; -e che su quel punto preciso tu as-
sesti al” maturo- pretendente una hastonata,. Se
invece del bastone ti puoi servire di una trave,

i-meglio. Perché quest'uomo non & meritevole del

. tuo amore, ma 'di tutta il tno sdegno, Quando

tu- gl dessi il bambino, sarebbe magari capace di

non yolerti sposate finché. I'erede non fosse stato

dichiarato” idoneo . al servizio . militare, Mandale’
all’infernio. I tuoi 19 anni meritano il pil appas.
i sionato ‘e disinteréssato - amore, : :

Rogli Lincio. Le tue idee sul cinematogiafo
sono - quasi wattesensate e intelligenti; -ma-non

" posso riprendere ‘qui argomenti - di cui tanto si

discute in-alwe pard ‘del giornale. . Alla’ sinee-
Titd della wa fidanzata devi credere, se vuoi es-
sere felice, Puper me un triste giorno quello in
cui, dubitando” della - sincerith della mia cara

"Ebe, volli-che i fossero sottoposti tutti i conti

dei fornitori: dope ore di. vani tentativi. dovetti-
convincermi chc.cro.im;apacc, assolutamente in-

*gapace-di fare una’somma giusta, E-cost la mia’
¢ara Ebe acquistd Ja. certezza che dei comti’

poteva fare quello ¢he voleva; e volle, fortissi-
mamente volle.

“Tridentinum. Per quel che hai detto del
« Grande sentiero » ti abbraccio.

G. G, Dei nuovi films della -Garbo finora
non son giunti che gli annunzi, Grazia Del Rio
& a Parigi. ' . .

S. 8. F. - Ancona. Vorresti essere un mio
intimo amico per conversare continuamente con
me? E poi magari cominceresti a darmi deflo
scemo; so come vanno queste cose. Anni di

- Billie Dove: 28. Di. Lupe Velez: 22.

L. Maranzano. Non ti capisco. Hai ricavato
un film dal « Giudizio universale » di Michelan-
gelo? E quei dannati, quei demoni non t'hanno
ricordato che un giorno ti verrd chiesto conto
del tuo fallo? Pentiti sc sei ancora in tempo.

Cine maniaco, I americana; attrice discreta,
Incostante, un po’ egoista ti rivela la calligrafia.

Giogannella - Napoli. Saggio troppo breve.

Adelia - Trieste. Vedremo presto la «Vally »,
La calligrafia  dice: incostanza, sensualitd,
egoismo,

Cupido - Napoli. Tutte le volte che interroghi
le carte per sapere se la tua fidanzata ti ama,
le ‘carte rispondono: no. Considerando che esse
non donno conternporancamente alcun giudizio
sulla wa intelligenza, non puoi lagnarti, Sapere
se und donna i ama ¢ una delle’ cose pitr diffi-
cili al mondo, Mio zio Oscar usava assicurarsene

- col metodo dell'eliminazione. Egli diceva: « La
mia fidpnzata conosce 10 persone, ¢ sono queste

tali e queste tali altre, Ne ama nessuna? No:

dunque & probabilissimo che ami me », L’anno.

scorso mio zio Oscar doveva sposarsi., Egli ap-
plicd con speciale cura il metodo dell’elimina-

" zione, ma dimenticd di includere fra i conoscenti

della “fidanzata il fighio del di lei portinaio. Col
quale appunto fuggl verso ignote lontananze
colei che in questo moda rifintd di diventare
mia zin Rosalia,

Marilis. « Disonorata » non’ esiste in volume,
Sensibile, clegante, fervida ti definisce ln- cal-
tigrafia. ‘ o

Fides 1911« Milano, Una provata infedeltd
del giovane che ami, ti fa dubitare del suo af-
fetto, - Se, come dici, 11 voswo. « fidanzaménto
ufficiale » & posteriore al- peceatuccio del glo-
vane,: crédo-che tu possa fidarti; benintesa cer-
cando di affrettare ke nozze, le quali. taglicreb-
bero le ‘corha al toro. (Questa espressione, senza

LO DICA A ME E MI DICA TUTTO

dubbio di origine spagnuola, ha il torto di non
precisare l'atteggiamento del toro durante l'o-
perazione; ¢ tutto sommato fa capire che scon-
giurare un pericolo & spesso pericolosissimo).
Petit ami. Meglio, meglio che abbia mal ca-
pito io, Tu mi assicuri che se cosl non fosse
stato avresti preso la ragazza per la gola, in que-
sta affondando tutte le dita di cui disponi. Che
dirti, petit ami? In una vita anteriore w devi

“essere stato uno schiaccianoci; altrimenti come

potresti pensare di fare un uso simile delle we
dita? La calligrafia clice: incostanza, egoismo,

Bambassico - Torino. La bellezza delfa tna
fidanzata i ¢ causa di molti timori. Una volta
clla era tua casigliana, ¢ cid ti dava una certa
rranquilliti; ora abita altrove ¢ tu dubiti che,
meno vigilata, diventi infedele, Pud darsi; ¢ w
proponiti di saperlo se si verifica, ma non di
evitardo, Conosco un pascid che mist a guardia
delle sue 20 mogli 4o leoni e 6o feroci guardiani,
Tornato da un lungo viaggio egli trovd che le
mogli erano fuggite con altretianti ufficiali euro-
pei, € che i leoni, rimasti disoccupati, avevano
mangiato i guardiani dal wrbante alle panto-
fole. Concludendo, caro Bambassico, s¢ non hai
pitt di 40 leont, non metterti in mente di impe-
dire che la tua fidanzata, volendolo, ti tradisca,

Rondine. Scnsuale, enormemente egoista ti
definisce fa calligrafin, La Gaubo ¢ Keaton mi
piacciono molto. Che cosa vuoi dire qualifican-
doti « una rondine che spazia instancabile per
I"infinito ciclo, ma che ora provvisorinmente tro-
vasi in un paese del meridionale »? B come se
io 0 dicessi: « Sono un'altissima cima nevosa,
nido di aquile ¢ di nuvole, che attualmente sta
giocando una partita a biliardo in un caffe del
centro ». Accidenti alla retorica,

Osso Giovanai. 1} cine club non raceoglic aspi-
ranti attori, ma solo buongustai di cinematogra-
fo. E pol, come puoi sperare di diventare un
divo, se scrivi: « questn » con ['npostrofe dope
«qu b Credi che sia pid facile interpretare un
film che conseguire la licenza elementare? Scu-
sami la- sinceritd ¢ modera Je we aspirazioni,

Miss. Che strano modo di piegare il foplio,
avete! B il -foglio si- & vendicato dicendoini che
cosn’ pensa di voi, Siete poi cosi spiritosa, di un
humour cosi sottile, che ho conservato la- vostra
lettera fra un volume di Sterne e uno di Dickens,
La: calligrafia dice: cleganza, superficialind, -in-

‘costanza; presunzione,

Vatvole ¢ tasse comprese

2 Schermate autoregolattici Tipo 551
1 Schermata. = .Tipo 124
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Anconitano. Non discuto 1 wot gusd, N -
spetto, Mi tengo perd ben stretta la mia opi-
nione, Alle mie opinioni, che non sono molte,
sono  straordinariamente  affezionato; le chiamo
coi pit dolci nomi, spesso serivo loro Jettere
traboccanti di tenerezza, .
Giglio rosa. 11 moassimo di peso per un’attrice?
Secondo la statura, che diamine! Se il naso un
po’ carnoso pud essere, per una fanciully, un
ostacolo alla carriera cinematografica? Non ¢re-
do; ¢ del resto si pud affinarlo, sia con le mo-
derne risorse della chirurgia estetica, sia con le
buone letture, Grazie della simpatia, Giglio rosa,
Alma triste, Provate a offrirvi alla Cines, o
alla Cacsar.
Baffi di stoppa. George O' Brien ¢ celibe ed
hagr anne. Tra il film parlato ¢ il film muto 2
preferisco il film bello, .

Miss B, P. - Torino. A Ramon Novarro scrivi esa
presso la Metro Goldwyn Mayer, Culver City, rob
- Califorpia: in inglese o in spagnolo, Lot

José., Mo piacere che questa rubrica incontri el
la tua approvazione, Se poi essa potrd - come (8w
dici ~ servire di riposo al o cervello, ne sard di
giubilante, Dimmi perd quant't grande il o
cervello, affinché io mi regoli, nar

Argor 4l pirata. Vedo che all’ultimo momento o

hai cancellato « il pirata »1 ¢ sono veramente
licto ehe tn sia rientrato nella entegoria degli
onesti ¢ che © mari siano diveotdd pitt sicuri,
Hai scritto un soggetto ¢ vorresti girarlo per tuo v I
conto; desideri anzi cominciare fra pochi giorni,

o ¢ facilissimo, sc puol comprare una casa Liby
cinematografica, magari usatag alwimenti & im- da
possibile ¢ non ti resta che tornare alla pirateria, IS

Brima A, Grazie delly simpatin, Aghi ardsti >
che ti interessano scrivi in inglese. Sensualitd, et
egoismao, incostanza deriota la calligrafia, pon

Farfalling bivuda, Sono simpaticissimo, si: in ‘
America  vinsi pareechi  concorsi di  simpatia, Lar
Putrei trascinare le folle, se volessiz ma il latto o
& che poi non saprei dove condurle; quelle po. e
che volte che riunisco nel mio studio due o tre per
amici, la mia cara Lola ne soffre, £ mi domanda Hne?

in quale porto di mare ho raccolto quellu gente,
e perché gridavamo, E le spicgo che i miei 5 A
amici sorio due disting poeti ¢ che abbiamo’ par- 1
lato di Leopardi. Ed ella ¢hiede che cosn farem-
mo in un’osteria giocando ‘a seassaquindici, se
parlando di Leopardi abbiamo sputate sui tap-
peti, Ed o non rispondo, Perché & assal diffi-
cile far ' capire “alle donne il pessimismo  di
Leopardi,
De - Milato. « Paramount  Swdio, Marathon
Sueer, Hollywood », Serivi in inglese, ,
Ivonne, Ti haonno detto che hai belle gambe,
¢ W oci credic Sei nel o dirivo; ma coren, di
pensarci - meno che & pogsibile. Dall'sworitratio

U giudico assal-carina, ma gl autoritrati s sa,

Eleganza, fervore, incostanza rivela In twa cal.

“ligrafia,

Mietta. "Ardore, incostanza, egoismo segnala
la twa. -Sorella di Ivonne, sei graziosa come lei:
¢ immagino quanto. si . compiacciano di - ¢id i
glovani viareggini.

L. Antonello -« P! 8. Brenta. Nel prossimo
mese la nostra casa metterd in vendita bellissime
cartoline riproducenti- dive ¢ divi cinematogra-
fici.. Pazienza dunque.

Carla. L'amministrazione, alla quale ho se- —r
gnalato il tuo interessamento per Cinema Hlustya-
zione, i manderd gli arretrati facendoteli pagare C
0,50 la copin ¢ clod senza aumenti, L'importo.
potrai mandarlo anche in francobolli, avendo ,
perd 'aveertenza di specificare quali numeri ti
occorrane cd aggiungendo « secondo quante mi t{"’
o’

ha comunicato il Super-Revisore »,

Vendetta tremenda fard, Ch'io (i citi un passo !
defla toa leteers giustificante Ja mia accusa di ]
volgaritd? Presto fatto: quello, per esemplo,. in ' .
cui dicevi che il gran ridere aveva un efferto di--
sastrosa per i twoi « dessour », E magarl Je avessi
dette in questi termini queste cose chlio eredevo
ingenuamente ‘una ragazza confidasse soltanto
alla madre in un orecchio. Ma non & il easo di -

~ polemizzare, In questa rubrica {o mi incontro sol.

tanto con- quelli- che ne esprimono il desiderio;
ghi alwi possono disinteressacsi di me nel modo
in compll)cto. Non mancano in altri giornali ru. Lo
briche i cui compilatori possano apprezzare la tua o :
arguzia, cosl ricca di- riferimenti alla biancheria o

intima, meglio di me, : e

Duie incredule, Se gh womini possono amare?
Stando al numero dei matdimoni che ogoi giorno
si celebrano, direi di sl Se possono amare pid ‘ {
volte? Certamente; piti una donna o un uomp |
hanno amato, pili sard laro perdonato,

Maria la bella. Come puoi illuderti di essere
veramente elegante ¢ fine senza conescere « La |
Donna », la nostra bella rivista di moda monda- '
nitd arte letteratura, ogni fascicolo della quale of-
fre un completo panorama dell*atdvitd ¢ delle
¢reazioni dei grandi sarti parigini? Per una si-

gnora I'abbonamento alla « Donna » & un diplo- N
ma’di buon. gusto, -

: L ¥l

Il Supcrm Revisoré ql
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Il seco’ndo, tema
che ora vi proponiamo
dovrd essere svolto da
una coppia e rappre-~

gentare una scena.

Eéso e:
DISTACCO

Noi ve ne diamo qui un
esempio, ma now ce ne Sa-
rebbe stato bisogno per voi,
lettori, che avete assistito
(sullo schermo) a centingia
di fatti d'amore che culmi-
narono proprio nel doloroso
o patetico momento del

DISTACCO

Vi lasciamo la pit ampia
libertd per quello che riguar-
da lo sfondo (una scena di
DISTACCO, infatti, pud av-
venire sulla banchina di un
porto come in una via soli-
lavia, in wng camera come
in aperta campagna) ¢ anche
per quello che riguarda il ge-
nere delle fotografia (istan-

] NOSTRI AUGLRI A
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John Boles clie compie gli annl in ottobre

.
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Come si pronunziano?

“Torniamo, dietro richiesta di parecchi let-
tori, a dare 'la pronuucx.x di. aleuni nomi
d'artisti:’

Sue Carol:

Nils Asther:
Rod La Rogue:
John Barrymore:
Charles Farrell:
Charles Rogers: Scierls Roscier
Walter Byron: Ualter Bairon
Douglas Wairbanks: Duglas Ferbencs
Vilma, Banky: Vilma Bénchi
Joyce Compton: Scioise Camplon
June Collier: Sciun Collier
Leila Hyams: Lila Aiams
Lewis Stone: Luis Ston

UN BEL SENO
‘Magroe, corpu senza forme, sonza
' wviluppo, werzn ocurve. Beno o
ette’ Hsclo od ahbassatos Ot-
orrote un hel eno, uno syilup-
po_armontoso o pecfetio, colin no-
atra Curs Belerna officnce e durs~
taxa, LAl « Dry Gl PARKER
¥is Paskorella N, 8 - MILANO (104). |

Anche Qure ﬂpmsiull pev Ingrassare,
per Dimingelrs o Colorionra anlllf

N o

Six Chérol
Nils Ester =
Rad Ia Roc .
Gion Bdrrimor
Scierls Farel

UNA NOVITA NEL CONCORSO DELLE ESPRESSIONI

IL CONCORSO FOTOGENICO (IV Serie)
& stato vinto dal numero 19 con vofi 1286 e dal numero 23 con voti 992

T vincitori sono pregati di inviarct sei belle fotografie che noi inoléreremo alln Casu cinematografica “Cines" la
quale ci ha promesso, come risulta dalla letters che a suo tempo pubblicaiamo, di fenere nel dovuto comfo

Ia nostra segnalazione.
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GIOCONDAL della 8. N.P.C.

In: vendita. ovunge in flac
da L.41,50~ 3q50 6,25 ok

Campione gratuito dietro richiesta_entro il 15 Novcmbre ailce Ptcfumerw
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. Jackis Coogan che compie gli_annl in ottobre
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SORDITA’

Cinema ICIuatmidm'.

' tanea o posa, grande o pic-
cola - a moi bastu ch’essa
sia chiara).

DUNQUE

ecco che & offerta una splen-
dida occasione ai cuori sen-
sibili, agli esperti dell’amo-
re e soprattutio a chi ha un
pa’ di talento drammatico,
di guadagnareé un eccezio-
nale

PREMIO

LA COPPIA wvincitrice inol-
tre vedrd viprodotta in gran-
de sul nostro giornale la fo-
tografia della scena che le
he valso la prenviazione. Go-
me la precedente volta sa-
ranno 1 nostri lettori a giu-
dicare quale coppia sard sta-
ta lu migliore (noi pubbli-
cheremo via via le scene vi-
tenute degne di nota) con
votazione sull apposito la-
gliando.

Il vicco premiv, che pre-
ciseremo mel musnero frossi-
mo, verrd assegnaly entro
DULE GIYORNI dell esito
della votazione che sard ve-
sa pubblica non oltre lu fine
di novembre,

I NOSTRI AUGURI A

o Vi

Come si pronunziano?

William Haines: Uilliam Eines
Macly Christians: Madi Cristians
Tieanor Bowedmiin: Elinor Bordman
Lloyd Hugues: Lilvid Tughs
Buster Kenton: Baster Chiton
Al Jolson: El Giolson
Billie Dove: Billy Dév
Richard” Barthelmess: | Riclard. Bartoliness
William  Powell: . Uilliam Pauell -
- Fredrick March: Fredric Mare
. Charles Biclkford: . Seiarles Bicford
Marion Davies: Mavion Divis
Kite von Nagy: Chete fon Naghi -
' Will Rogers: Uil Rogers
Jack Flolt: Gideh Olt
Jack Qakie: - ‘Gideh Ochi

Otitd mmrrnli ~ Oiti prrulente « Olosclerost ~. I’nﬂlm o
mi di oltt ~ Ronzli - Vortigind, eee. :

Cutatevi con “OTOGENINAY rimedio. afffcacs -
«ontm Yo malattie gell'orecclio. - Prexzo: del fin-
cone Lo &8~ contr'asaegno Ly 28, :

BTITUTO. REM - Milano, - Via Pioltl de’ Bianchi, 4
{ Opuscoly m'aluito mdienndo quigslo giomala,!'

e ot

FILIPPO. PIAZZI, Dirstiore. responsabile.
© GIUSEPPE: MAROYTA, Radattore capo

Direxlone -« Amministrazione : Plazza C. Erba,
RIZZOLL ¢ € « Milano » Anon,. pev UArke delln’ Starmin

6 . Milano
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