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Quelli che speravano di conquistare Hollywood fidando in un grande parente e non nelle proprie forze.

« Se fossi parente di un grande attore o
di una grande attrice di Hollywood! » Ec-
co la frase che tante aspiranti, lontane o
vicine alle grandi case californiane, ripeto-
no spesso con l'accompagnamento di un
sospiro. Perché esse son sicure che il san-
gue non & acqua e che 1'astro, senza dub-
bio, & destinato ad attrarre nella sua or-
bita, e quindi ad aiutare, a spingere avan-
ti, chi. porta il suo nome.

¥ vero, perché l'aiuto sia efficace & ne-
cessario che l'aspirante abbia qualith adat-
te a salire; ma chi & che non crede di ave-
re le medesime virth, la medesima arte

del parente  gid pervenuto? Chi &, per

esempio, che pud ammettere di essere da
meno della sorella o del fratello nei quali,
durante gli anni della’ fanciullezza passatj
assieme, non era stato notato nessuna su-
perioritd intellettuale, nessuna  cosa : che
giustificasse tanta distanza? .

E allora, poiché nel cinema basta farsi
avanti, basta farsi conoscere, che ¢’¢ di me-

‘glio che avers un parente il quale per la
sua autorith possa compicre questa fun-

zione?
: ) i I fratelli attori

. Questo dice la logica e questo credono
molti; ma in veritd le cose vanno diversi-

- mente. Perché in generale a Hollywood la

spinta degli astri parenti o non ¢'¢, oppu-
re, quando c’¢, non ha che una cfficacia
molto scarsa. Al massimo pud giungere ad
‘assicurare un tozzo di pane, un po’ di
‘esistenza. garantita al parente povero, ma
quasi mai assicura P'ascesa delle alte sfere.
B di_questi parenti che si contentano di
mangiare in cucina o di sedere allultimo
"posto a tavola se ne conoscono parecchi. @
‘Hollywood.

"+ Joan'Crawford e Collen Moore, per esem-
pio, hanno dei fratelli che hanno fatto gli
attori per anni e che desiderano tanto i

prodursi in qualche film importante. Le-

sorelle hanno fatto quanto potevano per
soddisfare quella ambizione ma non ¢i so-
no riuscite. :

E forse se non avessero desiderato di
lavorare davanti alla luce dei riflettori a-
vrebbero trovato una. buona posizione; co-
me l'hanno trovata. il fratello di Norma
Shearer, Douglas, c¢he & -capo del riparto
delle’ prove alla Métro, e il marito della
Gaynor che & diventato capo dell’ufficio
legale della Societa.

B

Grandi aomi ¢ piccole miserie

Si pud anche rievocare Rodolfo Valen-
tino. La  sua gseconda.” moglie, Natacha
Rambova, aveva delle grandi idee e delle

" grandi ambizioni, Finanzid un film che el(g

la doveva dirigere ma, ad onta del nom
del marito, non riusei mai a realizzarlo,
I direttori e i revisori non le diedero mai
quelln soddisfazione. .E chi non ricorda il
fratello- di Valentino che pretese per un
certo tempo di’ poter succedere al grande
Rodolfo? : ‘
Nemmeno Clara  Bow, con tuite le sue
grazie e Ja sua indiavolatd abilith, riwsci
a. soddisfare il desiderio di metter su un

suo amatissimo cugino, William, il quale .

si era mosso da Brooklyn per conquistare,

con l'ajuto’ dell'attrice ‘tanto nota, -le. alte

cime di Hollywood. .

- E 'del resto, ‘pensate che l'onnipoténte ‘

Constance Bennett non pud far rivivere 1'in.
teresse che destava sua sorella Barbara,
Come figlia. di' Riccardo Bennett, Barbara

"con le due sorelle Constance e Joan aveva

‘comingiato bene la carriera; poi & stata
quasi .dimenticata.. Evidentemente non &

“bastata’ la spinta paterna ad assicurare
_eguale - fortuna al bel trio. :

" Come non’' & bastato il fascivo 'di Lupe
Velez a convincere qualche direttore che

sua sorclla Regina vale ‘gquanto lei.. Per :

contentarla la fecero produrre mesi or sono

in. « Panama Flo», ma pare che i risul-

tati non siano stati soddisfacenti,

RI SHAMPOO PER TUTTI
rendono bella c witale la capigliaiara
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Aliutare il coniuge!

Va bene, non pud bastare la fortuna di
esser parenti degli. astri, Ma se si riesce
ad esserne marito o moglie? Ebbene, an-
che in questo caso, ¢ si hanno meriti pro-
pri o a nulla serve ‘il contratlo matrimo-
niale. Alle volte, anzi, il nome del marito
o della moglie - fumosa oscura del tutto
quelle poche qualitd che gid si era riusciti
a far notare. Come Charlie Farrell,- per
esempio. Sua moglie, Virginia Valli, una
volta era per se stessa una stella. Adesso

mistress Charles Farrell, lavora appeuns oc.
casionalmente in qualehe oscura compaghin.

I quel povero (povere per modo di direl)
Maurizio Chevalier che ha dovuto traseis
narsi sua moglie non. solo nella vita privata
ma anche nella vita actistica? Fino a guan.

do era Yvonne Valée questa signora aveva

un nome a sé ¢ contava qualche ¢osa nel
P'ambiente del « Varietés ») tna come signo.
ra Chevalier, essa exa {roppe oscurata dal
nome del marito, anche perché quando s &
prodotia in qualche film il pubblico ha po-
tuto notare Uenorme differenza fea lei ¢
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Sally Blanc, la glovandaslmu atteice della Co-
tambia, calebra U #uo comploonns & bordo del
vecehio tra alberi “ Indlana’, La oo vompagnl
Richard Cromuwall w Nowk Beary che gon Ted fore
raane o teladi del naova film Columbila i © Amox
re incatenato™, B pure pressite (f diveltore del
lovors George R, Seitz w son menca la tradi-
zonule tarta con le condelette accews, ung per
ognl anno. S¢ ne contune 16 Sarannp wolo
quastl gl annd delly graztosiasima Sally Blanc?

wuo e, Del resto, ora anche questa, sta-
riin & finita, perchd, col divorsin in corse, o
signors. Chevalier (ornerd wl eweere Lo sb-
gnora Vallée,

S poi il gran nome apparticns sl mo
glie, non pee queste il marite divenda un
astro. Claudette Colbert, stelln delly Paga-
mount, non ciesce ad abiare san macito,
Nortan Foster, nelle battaglie che guesto
deve sostenere per vedemi asdeguiata qual-
chie buona pirte. B Dolores el Rio, che
gusdagoa le sue rix mila liee ulln setti-
wana, non e mal rinscits o far scegliere
une seenaiio del suo primo garite; o adess
50, ad onta che i1 so  secomdo marito,
Gibhons, sin un direttors delke Metro, elliv
& stata disoccupata durante quslehe anng.

Twutili tentativi

Potremmo continunre o nolagn pee lungoe
tempo,  Accenniwmo  Jdi corsa, Froders
March, che conte molto alls Parsmownt,
non ha potuto mettervi in evidenza sus
moglie, Florence Eldridge, B nemmena Al
Jolson ha potuto far  lavoeare o sun
giovane moglle, Ruby Kecler che puse

cavevi mosirato buone quadith i artista o

Broawdway; « Loretta Young non ha po-
tulo cunvincere Warpers o seritturape s
sorells Polly  Ann, Come  Jeapoette Maoce
Donald ba cercato invane di mellers &
poste sua sorella Blossom o Buster Keaton
ha poteto solo fare affidies wns modesta
particinng o aua sorella Luiwt in un film
della, Swanson,

~ B pare che si osin o wufficienen - dimo-
strate come o varciern cinemutograficn &
forse U'unica che sappln mantenves la st
indipendenza dai legami della parentela.

E. Norris
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Prese dungue Ja direzione op-
posta, ¢ si mise a salive verso
la cresta del monte. I venio
manteneva il ciclo chiaro, spaz.
zioto dalle nubi; Ia luna, che
gid sorgeva all'orizzonie, spar-
geva una luce fredda e chiara
che le permetteva di scorgere la
strada,

Corcava ¢di  tenersi nascosta
nell’ombra, degli alberi, ¢ cam-
minava svelta, sicurn della di-
rezione presa. Dopo qualche ora
st trovh a sbucsre sulla vetta,
Dallalirs parte scorse la valle,
iluminata dalla luna, Nessuna
luco indicava caso o villaggi,
totto doveva dormire, In fon-
Jdo, due nasiri chinri: la strada
o il torrente.

Si riposd un paco, ora che
ogoi pericolo ora cessato, poi 8
rimise  In  cammino, Voleva,
monire son era tonto stancn,
mettere tea 86 ¢ gli womini che
odiava Ia maggior distanza pos-
sibile,

I fondo piane  della strada
le parve delizioso da calpestare,
Pasfalte pareva wn morbido tap-
peto solto i suol piedi affaticati
per aver troppo camminato sui
ciottoli della montagna,

Dictro @ 8¢, lontano ancora, wdt il rom-
bo di un'automobile; dopo brevi momenti
i furi profettarono lu sus ombra, lunghis
gima, sulla stradn sbinncata dalla luce e,
con stridore i frend, la vettura si fermd,
Ui delle voci di donna allinterno:

wo Mo & upn dognal Sola o quest’ora
sullo stradone!

Guardd nellinterno.  L'automobile era
occupata da due signore. Una di esse le
chiese:

v Andide a Forest Wiew, signorinn?

v 81, e ddius’ello,  senza o sapere il
purché. :

o Allor, salite. Vi ci condurremo noi
che dobbinmo pogsare di Ja.

Venti minuti dopo Pautomobile i
mava di nouove,

fer-

-« 1 Duonn notte,

= Buona nolte, ¢ grazie, - rispose ¢l-
1, o ricordd lo stesso salwlo defle o Rod-
ney wno mese privn.

81 ritrovh sola, in wno via di cittading
seonoscints, Vagd qua e 1, finché, dove
terminavane le case o riprendova In cane
pagnn, ln vasta tenda di un circo equestre
alzd In sun massn oveura dloanei o lei. Ne
feco il giro; nei carrozzoni tutti dormiva.
no. Un eane uggiold, poi tacque. Sotto ad
une del carrozzoni stava un mucchio - di
paglin. Striseid ira le ruoto, @ vi 8i coricod,
chiudendo sabito gli ocehi,

)

Tarreoto X1
1L CIRCO BURLINGAME,

% sveglid tardi, sentendosi un soffio

caldo sul viso: ern uno dei cani del
girco che le faceva fosta a modo suo.
Aporse gli occhi, o vide sul suo ca-
po il fondo del carrozzone, Ricordd
Ia fuga del giorno precedente, ¢ pen-
4 fosse meglio rimettersi in ving-
gio senza perder tempo, Doveva fug-
gire quanto pidt lontano o fosse pos-
sibile.:

Spingendosi con 1 gomiti puntati
a terra, i laseid scivolare fuori del
nascondiglio dove aveva  passata Ta
potts ma, appena sbucata, con ancora
‘dei figh di pagha nei capelli e nelle ve-
wti, rimass ahbacioata dal gole. Un cére
chiv di visi curiosi, ot cspriment sim-
patin e stava attorno. Un giovanotto al-
to, che portava. un Jargo cappelio bianco,
dall‘eleganza un po’ equivoca ¢ dall'aspet-
to pinttosto volgare, si fece avinti:

e Gy, 80, TAgozza min, VOR. aver pan-
. Sei tra gentiluomini. Nel cixco Burlin-
gome non & mal- stato ummazzato nes-
duno. Anzl, tu sarai la benvenuta, To sono
il signor Burlingame in persona.

Lillustre  individuo le fese. una nano
che ella strinse, ancor futta meravigliata,

Eecovi gianta, « disse b guidatrice.

Non avrsbbe mal potute immaginare ung pil’l‘ strana accoxzaglio dl gente.

¢ Vaintd ad alzarsi. Poi le chiese:

— Possinmo aver Vonore di sapere il
tuo nome?

~ Mi chinmo Susanna Lenox,

- 1, cortamente, sei scappata di cosa,

- No, no, chi ve lo ha fatto credere?

e Nessuno, Me 1o ha detto il dito mi-
gnolo, - rigpose Buringame, geoppiando
a ridere. == Ma mon aver pours. Qui nes-
guno i torcerd un eapollo, Siamo - tutd
gente navigatn, Hai appetito?

Susanns lo guardd con occhi quasi as-

senti. I/ uvomo non attese una risposta.

e Verpal - chismd. -

Dal grappo degli astanti, che dal disor-
dine del loro abbiglinmento mostravano 1
easersi apena alzati, i staecd un curioso
tipo di donna, Xra Della, ma
di una bellezza alquanto
volgnre, caratterigticn
delle bellezze  da
circo equestre:
un’aureoln i

capelli inanelati, tenuti biondi a forza di
ossigeno, ]n circondava la [ronte. Ma il
pitt curioso di loi era che tutte le parti
scoperte del suo corpo, meno ln faccin,
apparivano (atuate con mola cura e molia
abilith, da qualche fantasioso actista, Ella
era, infatli, ln donna tatuata della com-
pagnin.

Burlingame, rivolto a [ei, disse;

— Conduei la signoring Susanna a far
colazione, e, quando si sard rifocillata, nel
mio camerino,

Verna prese Susanna, cui pareva di vi-
vere -in uh gogno, per mano, ¢ la lrasse
con - 86 alla carrozza che serviva da re-
fettorio,

La fuggitiva si vide, come per mira-

colo, seduta dinanzi ad un

tavolo  pieno  di  cibi
d'ogni genere, 1l lun-
go digiuno ¢ la
lunga marcia,
seguiti dal xi-

Ricordava 1} terrore pro-

woto alluscir dalla rimas~

e, ¢ af wedersi invastite

dol vaggio della lampe-
dina...

O e CLARK GABLE.

poso della notte avevano risve-
gliato il suo appetito, sicehé
non si fece pregare. o

Quando ebbe terminato, Ver.:
na, che intanto Yaveva osserva.
fa senza dir parola, le chiese:

- Volete ora venire dal boss?
I un buon diavolaceio, in fon-
do, e non vi lascierd morir di
fame, )

Susanna accennd di sl col ca-
po ¢ Verna la condusse verso il
pitt bello dei carrozzoni, di cui
sall una scaletta laterale, bus-
sando ad un piccolo uscio.

Introdotta Susanoa nel minu.
scolo ma elegante ufficio, la
donna tatnata fece cenno di ri-
tirarsi, ma Burlingame con un
gesto, le impose di rimanere e,
senza lanti preamboli, si volse
a Susansa: -

w Senti, bambina mia, -—
comincid, dopo i aver spunta.
10 coi denti un grosso sigaro, —
tu mi hai tutta l'aria di essere
scappata di casa, E, lo sai,. le
ragazze che scappano di casa fi-
piscono sempre per patir la fa-
me. Che cosa, sai fare?

= Y0... nicnle, — rispose Su.
*gannia con un’arin cosh candi-

da che gli- aliri due scoppio-
rono a ridere. :

— 8i vede, — disse il padrone dei barac-
coni. —— Ma non importa. Ti insegneremo
noi o fare qualche cosa, Tl vestiremo be-
ne, ti daremo un letto in un carrozzone, o,
e hai buona volonth, non ti mancherd
mai nulla. )

Un pallido riso errd sulle labbra di Su-
ganna, In fondo, non aveva decisoe di at-
tendere, o qui 0 1 non importava, che
Rodney venisse a prendera, Iavorando in-
tanto per guadagnarsi) il pane? Ed ecco
che orn, 'opportunitd’le si preseniava, Do-
veva rifintarla? : _

e Ward quanto stard in me por rendermi
utile. Anche se dovid lavare i pintti,

— Niente pinfti, — rispose Burlinga-
me, - Ti assegnerd qualche altro incarico
pitt importante e pid degno di te. Ed ora,
Vernn, chi dorme nella toa cabina?

— Nessuno. Sono sola. Lraltro letto &
vuoto, - . :

— Allora lo occuperd Susanna, Va bene?
Per oggi non preoccupinimoci pi di nolla,
poiché dobbiamo partire. "Domani penserc-
mo al resto. Vaa far conoscenza coi rogazzi,

Di nuovo Vernp, una ragazza dal carat-
tere affetinoso od espansivo, prese Susan-
na: per mano, ¢ la condusse vertio un altro
dei carrozzoni, diviso in vario piccole ca-
bina, simili a quelie dei piroscafi, & V'intro-
dusse in una di queste, semplicemente arrc-

data con due lettucei, due seggiole e qual.
¢he altra mobiletto, ¢ con le parcti tap-
peszate di vignette e cartoline Nustrate.
- Tcco, Suganna, la nostra casa, =
disse Verna cingendolé le spalle, —— Spe-
ro che ti troverai bene con me. ¢ con
noi tutti, Ora, se vuol fare un paco

T di toletta, ecco il catino, ed usa pu-

re liberamente delle cose mic. Poi,
poco alla volta, ti potrai procurare
tutto gquello di cui abbisogni. Eccoti

" un tovagliolo, Oh, aspettal Guarda

che non hai nemmenc un cencio da
mettere in capo! Ti dard questo mio

tanto maluccio. I compagni sono tut-
ti buoni. Quandé avtal finito. vien
pure al carrozzone che & in lesta o

stro carrozzone-club, Serve da bar ¢ da
sala da ritrovo & da giuoco, Sai ginocare
alle carte? To sl... Ob, cho smemoraial

Ti tengo @ chiacchicrare, ¢ tu hai bisogna ;
cortamente di stare un poco sola. Vado,

vado. Tu fa core se fossi  in casa sua.
Quando. sarai stanca di- star ‘sola, ©i rag-
giongerad, = . : S
Susanna, che era siata a sentire distrat-
: . famente qiel
sorrise cotne Verna termi-
nd di parlare. ' ]

pemente, - Verrd,
Verna, aperta I porta,

tutti, e i presenterh. Quello & il"no-

ciealeccio,

i Grazie; — disse. bre:

basco, ti va? Sai, qui non si stw pol




Cmma Mlustrazione

si era gid eclissata. Susanna rimase qual-
che momento in piedi al centro della cabi-
na, con sulle braccia la tovaglia e in -mano
il berretto donatole. Poi, sovrappensiero,

sedette sal lettuccio, che le era stato indi-

cato. Ma poi si scosse, e appena finito di
abbigliarsi, si avvid verso il carrozzone che
le era stato indicato, . .
Tanto rapido era stato. il suo cambia-
" mento, tanto strani gli avvenimenti di
quelle. ultime ore, che ne era ancora scos-
sa, Le  pareva di muoversi come in un
incubo.

Sall la breve scaletta del carrozzone -e
bussd, Nessuno invito ad entrare le giun-

se; pure si udiva un brusio confuso di voci
& a tratli, qualche. scoppio di risa. Al
lora aperse l'uscio .ed entrd, rimanendo,
sulla; soglia come impietrita dalle stupore.
“Se, prima, le era parso di vivere in un
incubo, ora le pareva addirittura di im-
puzzire. Non avrebbe mai potuto immagi-
nare una pift strana accozzaglia di gente.
Erano radunati, in quel piccolo locale,
oltre alla denna tatuata, e il gigante e i
nani, e 1a donna cannone, e 'uomo ser-
pente e la donna barbuta, ¢ il cavallerizzo
e l'ingoiatore di spade.., Tutta, insom-
ma, quella umanitd deforme che serve
d’ attrazione nei baracconi- delle ‘fiere.
Tutti si volsero, e sorrisero cordial-
“mente alla nuova venuta che, sorpas- -
sato il primo momento di meraviglia
e di disgusto, aveva fatto qualche
passe avanti. :

Carrroro XII.
T CONSIGLI DI VERNA,

- La giornata, passd monotona. I car-
rozzoni erano stati caricati su ¢ un tre-’
no, che era partito quasi subito, dirigen-
dosi verso una cittdh pit al sud, dove la
fiera. doveva montare le: sue tende. Gli
« artisti » erano dunque rimasti nel loro
carrozzone,; uscendone solamente, durante
‘certe fermate, per recarsi al carrozzone ri-
storante. Venuta la notte, ad un’altima so-

* gta, ciascuno’ era tornato alla propria ca-
bina. . . ' ’ .

Ora ' Susanna’ era, finalmente, sola con
Verna, Si era lasciata cadere sul lettuccio
prendendosi” il capo {ra le mani, ¢ medita-
va, ingenuamente. Poco -edotta’ com'era, e
poco pratica della vita, il paésaggio dalla
miseria, del ranch dov'era stata allevata,
alle agiatezze godute con Rodney, e da
gueste alla vita di circo, era stato troppo
rapido per lei, ‘ ‘

Da Rodney era separata da non pii di
quarairta ore, che le parevano, adesso, chiu-

“sa in quello scatolino di cabina cullala

... dalle monotone scosse del treno che ln
- portava verso paesi ignoti, quaranta set-

“timane, Era dunque cosi la vita di tutti i
giorni? o } .

" Non era, allora, un monotono seguirsi
di passi in un solco, o un ritmice moto
di braccia per falciare 1'eiba, o un susse
guirsi di triste bisogne di cucina o'di lavan.
-deria. Era wna- cosa pitioresca’ ¢ vivace,
piena. di. imprevisti, di' dolori e di felicita.

. Rodney! Come avrebbe voluto volentieri,
-gerivergli perché venisse:'a prenderla. Ma,
dove erano- diretti? Le era gid stato detto
che -tutta la carovana non avrebbe fatio
altro- che andare- di citth -in cittd. ‘Pure,
- gli artisti, daveva saputo, ricevevano rego-

“larmente’ la loro . corrispondenza. Dungue:
era -possibile séguire il ‘loro itinerario, ‘e
Rodney, - se non 1'avesse ‘trovata in -una

delle. cittd che ella gli avrebbe -indicato,

“quella seguente.

Rodney! "L'unico nomo che ella avesse
amato; 1"unico, le pareva, che potesse mai
amare., Dov'era’ adesso? 8¢ lo raffigurava
con Ja testa chind sul tavolo da disegno,
gli occhi profondi intenti a vagare nel.vuo-

“'te, mentre ginocherellava con una matita,
e nello, stesso momento, .4 pensire a lei.
-Rodney - sl,. pensava a lei, ‘mon con l'odio,
non con il desiderio. di vendetta dei due
infami che l'avevane inseguita; ‘e nelle cui
'mani, per poco, non era tornata a -cascare!

-Egli non le aveva mai detto altrs che pa-

- Yavrebbe' potuta seguire, con facility, 'a ‘

role di- bonth, ogri su0. gesto gra.‘st;;fco ai

.dono, di conforto.” . AR

"Netti, vividi come se stessero accadendo’
in quel preciso momento, le ftornarono alla
mente . ghi episodi della sua prima fuga: il
mercato ignobile di ‘Ohlin, ld turpe . vio-
‘lenza; di Jeb, la bontd sorridente di Rod.
Ricordava il terrore provato all'uscita dal-
la rimessa e al vedersi investita dal raggio
della lampadina, mentre il cane ringhiava;
ricordava 1'imbarazzo provato guando Iui le
aveva dato il piglama perché potesse fare

asciugare i suel abiti; il brindisi — skoll, -

skoll ‘= e 1'ultima scena di quella sera...

la® stanza’ tiepida... gli ocehi e-le labbra

di lui.., la passione improvvisa che aveva
" divampato nei loro petti, -incendiando il
lore sangue, offuscando’le loro imenti.

Uno scoppio improvviso di risa la ri-

_scosse: Verna, gid'in pigiama, seduta sul

letto la fissava, con occhi ridenti e pieni

~di malizia.

‘— Pensi all’'innamorato, non ¢ vero?

Ora, - Susanna non
aveva. mai avuta u-
na amica, in tutta
la sua breve vita.
A sedici anni non
sapeva ancora che
cosa fosse la gioia
di raccontare ad
un’alra persona
cara i segreti del -
proprio cuore,

provato

it piglam

\ o« vicordava
1" tmbarazzo

quando ' jui
e aveva dato

Inolire, la vita selvaggia fino ad allora con-
dotia non le aveva sviluppato certamente
il desideric di confidarsi.

Guardd, con occhi ancora torbidi per
il sogno rivissuto, la compagna, e non -
spose. . : '

Verna, si alzd allora dal suo lettuccio,
e venne a sedersi accanto a lei, Le cinse
le spalle, la forzo dolcemente ad appog-
giare il capo sulla sua spalla, e comineid a
parlare pianamente, accarezzandole con
" mano leggera i
sottili capellido.
rati.

— Su, Susan~
na, fatticorag.
gio! Io lo so
che cosa siano
16 vicende del-
Ja vita. Non

i as)

' Efvi-Mihio

acle[ys,
gabaﬁtiscé- il risu[é i
ta'to‘cleij .suo‘i prc:r“»é ,
'c{o"'f:tt‘-i 'p“e::f le .c,u’r'e,v,,di’
‘,'B‘c‘[[;ezzqﬁ; G‘\il‘:at‘,e un
prova, chtcc{encloi
“ p;’ryod‘_gbt‘t i Mad‘e lys
“presso i Rivenditori.

. j‘pr_ddotjti Madelys.
_ uniscono all'efficacia il
prezzo conveniente.
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jo abbia sempre fatlo il mestiore di donna
tatuata. Ho avuto marito, sail, o figli,
Sono lontani, ora, chissh dove.,. Mio map-
rite ha dato fonde alle sue ed alle mice
sostanze, poi ¢ fuggita, o .‘il)l‘l‘i'mlln che,
a quest’orn, sin gl steto impiceato, 11
guaio si & che ha portato vin anche i omicl
figlioli!

Verna {acque e so8pird.

v Allorat, = riprese n dice -« ho dovuto
tentare anch'io I sorte. Non sal guanti
‘mestieri ho tentato, Non sui guelle che ho
dovuto soffrive, Tu sel ancora una bimba,
e lo tue prove, i augaro, polrebbero ter-
minare qui,

Susanna, nell’appoggiare il cupo alli spal.
la variopinta dello sua amica, wveva pro-
vata una strana e gradevole sorpresa; guel
la spalla era morbida ¢ dolee ¢ profumata,
come Ja spalla di qualsingl alle denna, pie.
na di femminilith, e guel topore v guells

“dolcexza, che non aveva mai sentity nein-

.¢he in colei che le aveva fatlo le wveci di
madre, le avevano ispirato una corla fidu.
cia, fatto sorgere il bisogno di raccontare,
Cost, quando Verna era giunta o guel pun-
to del suo discorso, senza alzare il ctpo,
aveva detto, con voce sconsoliati:

v Doveebbero finie qui, perché, da gunn-

do sono. natn non he mai cewsto i
soffrire..,

w Qh, poveri bimbal - wiclod Ver-
tn, steingendola in un abbraccie pii
tenero, Pol, volubile come sempre, si
ricopdd: == Guarda che seiocen sonol

Non mi son nemmeno ricordats di
darti un plginma, Aspetty,  aspeital
Si aled, aperse un cassedite, ¢ ne

tolse un pigiama di setn ed - adutd

Susanna ad indessadle. Poi tornd

o sedere sul Jottuccio della san

protetta, & se la trasse vicinw,
" Adesgo raceontomi title, e dis:

e, == Vedpai che troversmo ri-
mecio anche o guesto,
Yoo cinge con le bracein pit tengs
amente, ¢ colel che ern diven-
tata Susanna Lenox, conolibe, per
la prima volla nells sua vitn, il sol-
lievo: delle: confidenze,

— Povera Susaunal ~- esclund alla fine
dol “racconto la donna tatuata, - Povera
Suspunnl Ma cessa di tormentartl; vedod
che il tuo Rodney tl cercherh o sapra ri
condurti vin con lui, verse lw felicith,

— 81, ma intanto, che firdd - chicse
Susannn,

~ Intanto starni con nol. Lot sard wmks
en o 4 aluterd in quanto potrd, Vedeal
che non i mancherd nulla, Del reats, an-
che Burlingame, poer quanto volgare, & in
fondo - un brav’uome, sebbene pon dis
nula per nulla, come tutt ghi womind, Ho
visto subito che gli sei piacinta. B, se sa
fare, otlerrai da Ini quelle che vorradl

~ Ma. o non voglio!

Verna ebbe un sortiso ambigue,

-~ Nemmeno o volevol Messong i noi
vuole. mail Poi, la vita...

E si steinge nelle spulls con gesto rasse.
gnato e con un sorrise ironicy,

~= Ascoltari, piccols, = soggionss ans
corn, -~ Dammd retta: le¢ dome sono quel
lo che sone, ¢ gli vwominl non  valgono
affatto meglio. Spesso, il giuoes dell’amo-
re, & un givoeo d'dzzardo, Ma, come In
tutti i givochi d'azzarde, vi s trovano
quei ginocatori che sanno cotteggere o car-
te, o sono i batl, Essi clinmano i lore gi-
stema « correggerd . Jn fortuna ». - Credi. o
che, ndlla vita, non cerchinmo wn poco
tuttl di correggere In fortuna? /

s Non g0, - tispose Susanng un poco
esitante, == non I mwid providto.

— S che lo sal: a tus slosss fugn & sta.
o un tenlativo di corregrere la fortuns.

‘Ma non & sempre necessirio fuggire, Spes

80 §i vince fingendo i cecdere ol nemine.
Il viso di Susanna, mentre Vernx le pspos

S nevas queste tanto ciniche -teoris, si o
rannuvolato per il ddisgusto, o Vernn ¢ oo

erd aceorta perehié continud e
= Ad ogui modo, non U converrh. tens
tare fino o che non ti cipitn Voccasione,
E questa, purtroppo, non tarderh a presen-
tarsi. Ed ora dormi. Buona notte
Susanna, quella notte, rimase sveglin ‘o

lungo', Nun voleva pensre ai eonstgll ol -
ccevitl da Verna, ma guesti 1o erano rima-

sti impressi nel cervello, come rimangono
impresai 1 puntini Turdneosi negli cechi di
chi abbia fissate troppo o longo una lams
pada o il sole, Le parovi di veders scrit-
to, nell'oscucitd della stanza, e ripetulo
duppertutto dove volgesse lo sguards u bi-
sogua correggere la foctuna w, '

: . Garreora XIIX,
CORREGGERE LA PORTUNA.
L glornate cominciarone o susseguirsi,

nguali uwna all'altrn. Susanoa, vestits ora

con un contume di fwotssih, . provocants e

ricca di ornamenti, compariva in pubblico




ad ogni rappresentazione, con 1'incarico di
gpiegare agli spettatori i fenomeni della fie-
ra. Aveva scritto a Rodney, ma pin d'un
mese exa gid trascorso dalla sua ultima lel-
tera, ed ella non ne aveva ricevuto notizie,

Nella tema, perd, che, data la sua vita
vagabonda, il suo continuo  spostarsi da
una citth all'altza, sempre verso il sud,
verso Ia California e Ja frontiera messicana,
le lettere di lui avessero potuto smarrirsi,
gli tornava a riserivere spesso, Ma la xi-
sposta non era mai venula, Cosl aveva
smesso i insistere.

Che V'avesse scordata? DPare, non le pa-
reva possibile, dope tante amore, dopo
tante proteste, Le pareva, quella, un’ingiu-
stizin enorme, wona cosa mostruosa, Non
gl aveva, ella, offerto it dono sublime del
sue amore, del suo primo amore?

Che fosse vero quello che le aveva detto
Verna? Che davvere gli nomini valessero
cost poco?

Tentava dt seaccinre dalla sua mente
quel pensiero, ¢ pure esso le ritormava in-
sisiente.

In una cosa, perd, Verna nen aveva sa-
puto predive Vavvenire: ella aveva insi-
nuate che Burlingame... Ebbene, fino ad
alloran Burlingame non aveva mai tentato
di premdessi alenan Kbertd con lei, Questo
le faceva sperare che Je profesie di Yerna
fossero tutle crate,

Mau venne il giorne in cui dovette ricre-
dersi,

Erano, allora, a San Diego, nel sud del-
la California: a tappe avrebbero dovuto
raggiungere  qualeuna i quelle citth 0
frontiern, che nccolgono un mondo equivos
co, xifinto delle due pazioni vicine, wna
di quelle eittd la cud industris & quella di
incoraggiare il vizio, dove c¢i si wa per
gluocare, o per violare il proibizionismo;
dove nccadono delitth senzi numero, dove
gli uomini si abbrutiscono peggio delle
hestie.

“Busanon, che aveva conservats Vabite-
dine i leggere tutto quelle che lo cadeva
sobtomane, aveva aperto a caso un gior-
nale di New York, avuato da uno dei snoi
“eompagni, quando ad un tratto fn visla im-
pallidire o barcollare. Veroa, che le si tro.
vavie vicinn, Ja sstenne e Ja condunse
verso il loro camerino, Qui Sunsunna, con
ght occld asciutti ma carichi d'odieo e di
ribellione, le indicd una: pagina del gior-
nale che aveva congervato, tutto gualeito,
nel pugne. Era la pagioa degli « Avvenl-
menti Mondanin, In essa, sotto nd una fo-
tografin che mpprezentave Rodney Spencer
tutto sorridente, al braccio d'una giovane
donua, 8 dava In notizia delle nozze del
givvang ingegnere, avvenute in una delle
chiege pilt aristocratiche della ciftd, ¢ col
congorso di un pubblico fra i pile scelti,

Verna lesse ¢ goardd Susanna. interro-
gativamente; Jo parve che il volto della
sua glovane amica si fosse trasfigurato. Ri-
gido ¢ chiugo, exa la maschera dells - di-
sperazione.

Per qualche giorno le sietie pit vicina,
durante tutlt i moment] disponibili ¢ sep-
pe confortarla con tanto amore che . presto

s R, kndmy, quante i ko attenol..”

ella parve aver dimenticato. Ma Susanna
non era di quelle donne che sanno dimen-
ticare. Si richiuse di pit in se stessa, e co-
mincid a credere giuste 1¢ massime che
Verna le aveva insegnato, ‘

Ora, se fosse sorta 1'occasione, come si
sarebbe vendicatal

E Yoccasione non tardd a manifestarsi.

Non era trascorso molto tempa dal gior-
no in cui ella aveva sapaia l'atroce veri-
11, che un pomeriggio, mentre eclla stava
per affacciarsi sul piccolo palcoscenico da
cui faceva le sue spiegazioni, scorse in pri-
ma fila le teste di due uomini che ella ben
conosceva ed odiava: quélle di Ohlin e di
Jeb Ferguson. Piena di terrore si ritrasse,
¢ corse a dare la notizin a Burlingame,
che era gid al corrente delle sue disavven-
ture. Burlingame soffocd una bestemmia

— Proprio ora che sta per cominciare
1o spettacolol — esclamd, — Beh, non fa
nulla. Corri a nasconderti nel mio ufficio,
dove ti raggiungerd, Per quest'oggi gl
spetiatori staranno senza spiegazioni.

Quando lo spettacolo fu terminato, Bur-
lingaume la raggiunse.

— Vedi, che cosa vuol dire fuggire da
certa gonte pin coccinta del demonio? Cer-
tamente hanno saputo dalla polizia che tu

gei qui, ¢ sono venuli a cercarti. B, pit

certamente ancora, hanno condotto uno sce.

riffo, munite di un buon mandato di cat-

tura, Chisgh quante noje avrd anch'io..,
Sbufft, scaraventd il cappellaccio binn-

co sullo gerittoio, poi si volse a lel di scattor

w— Ty farni come i dird jo, Appena bus-
seranno qui, ti’ nasconderai sotto al mio
Tetto, ed fo vi ammucchiord dinanzi que-
sti baoli...

Non aveva terminala la frase, che fu
bussato alluscio,

- Sono gid qui. Fa presto,

Rapida ¢ guizzante cume una serpe, el-
la scivold sotto al mobile, mentre Burlinga-
me vi spingeva dinanzi due  grossi bau-
i e, per prender tempo,  chiedeva:

Chi &2

- Aprile, in no-
me della legge.

~~~~~ E che cosa
vuole Ja legge da
mep - chivse il po-
drone del ¢ixco.

e Ve Jo ditemo
quando avrete aper.
to, =~ fu la secen
risposta ehg ottenne,

Ma, intanto, era
riuseito & nasconde-
re. Susanna, Cosl i
avvid all’usclo, con
pasgo fento e pesin.
1, ed aperse. Git,
ai piedi delln scalet-
tn, stavano Ohlin ¢
Ferguson, Davantl o
loro, un omaccions
in horghese, tencva
in ana mano un di-
stintivo di sceriffo,
¢ nell'altra un fo-
glio di carta.

— To sono Ralph Smith, agente dello
sceriffo, Questi sono il signor Ohlin e il
signor Jeb Ferguson, ¢ qui ho un mandaio
di catinra coi cui mi si incarica di arre-
stare una minorenne senza nome di fami-
glia, conosciuta soltanto come IHelga, una
trovatella adottata ‘dal signor Ohlin, ¢ fi-
danzata del signor Ferguson, che si sa ri-
fuginta tra il vostro personale, e i ricon-
segnarla ai suoi custodi. .

Burlingame, al sapere come Ferguson fos-
se il fidanzato di Susanna, senti una pre-
potente voglia di scoppiare a ridere, ma
seppe contenersi,

— Una minorenne a nome Helga? —
chiese. £ la prima volta che ja sento no-
minare. Del resto, vi permetto di andare
e venire a vostro piacimento per i carroz-
zoni e, se la trovate, di farne quel che
dovete,

Chiamd uno degli inservienti, e lo inca-
rich di accompagnare « i signori», facendo.
gli perd comprendere, con una gtrizzatina
d’occhi, di stare in guardia ¢ di non
parlare.

I due uomini cominciarono la loro
perquisizione: per pitt di dne ore
girarono per tutti i carrozzoni,
rovistandoli da cima a fon.
do, Vernn, che si cra accor-
ta i quanto succedeva,
aveva. fatto in tempo a
pascondere  quei  pochi
oggetti- di Susanna che
avrebbero potuto rive-
lare il suo nascondi-
glio. Trascorse le due
org, 1'nomo della leg-
ge ed 1 suoi. compin
gni non wvevano seo-
perto  nulla, per
quantominuziose fog-
sero  state le  Joro
ricerche, ¢ per quan-
to non avessero tra-
seurato diinterrogare
Je persone  del circo.

*Bd ora, non. dici nulla olfo zilo
Burlingame 7"

In capo a questo tempo se
e andarono. scuotendo i1 capo,
persuasi di essere stati male in-
formati, ‘

Come s fureno allontanati,-
Burlingame scosto i bauli ¢ chin-
méd ln giovane:

- Vieni fuori. Se ne sono
andati, ma sta certn che mi
bai fatto passare un ben brut-
1o quarto d'oral.

E, come .ella daceva, lo si
avvicind, appoggiandosi a uno
dei bauli. :
= Por fortunn, — disse, che
domani mattina partiamo, o do-
mani a sera saremo a Tijurana,

trd pilk dor noia.
- -Tacque un momento, poi 2g.
giunse: :
- Ed.ora, non dici nulla allo
" zio Burlingame? S

Ella, ancora con gli occhi tor.
bidi, non rispose.

Burlingame Je 8i fece pin vi-
cino, pit insinvante, Soreideva
cinjcamente, mentre - gl oechi
gli brillavano di' desiderio,

e Non parli? - Non bai pro-
prio nulla da dirmi? - Non i
vuoi nemmeno ringrazisred:

Aveva allungato un. braceio,
prendendola alla cintola, ma. el-
la ‘se ne liberd con uno stratto-

nel Messico, dove pessuno ti po.

Cinema Jlustrazions

ne, e si ritrnsse d’un passo, fermandosi in
mezzo alla stanza e guardandoio torva-
mente.

Non era quella la prima volta che Bur-
lingame si vedeva respinto da qualche don-
na della sua troupe, ma sapeva benissimo
che, tosto o tardi, avevano finito tutte per
cédere. Fece dunque un passo verso di lei,
¢ le disse con sarcasmo:

~ Ah si, ¢h? Non mi credi degno di
te? Ora ti insegno io la gratitudine,

E, allungate verso di lei le braccia forti
e nervose, la cinse di un abbraccio senza
gcampo, chinandosi a cercarne la hocca.
Ella tentd di appoggiargli le mani al viso
per tenerlo lontano e, piena . d'angoscia,
invocd il nome di colui che amava ¢ che
non avrebbe visto mai pii. ‘

— Rodney!

Burlingame scoppi¢ a ridere, senza ab-
bandonare ‘lo presa. .

— Ah sl] Chiami proprio quello buono,

a soccorrerti...
Ella compre-
sg:  senti

wRodney le
L sorpe dinanzd, 2
ta goardd con un mute rimprovere negll occhl.

che pitt nulla, ora, Ju poteva proteggere.
Tentd ancora di divincolarsi, ma, nel suwo
cervelly baleno, tra Vocrore ed il disgusto,

cuna frase fiammeggiante come Ja spada

della. vendettn: « Correggere Ja fortunal ».
“Quando, dope molte ore, usel di 14 offesa
nell'nnimo e nella carne era divenuta un’al.
tra donna. Se lo disse coricandosi nel suo
stanzino, mentre Verna dormiva, Lo gridd
forte dentro di sé, se lo bisbiglib piano
sul goanciale, attraverso le Iacrime, atten-
dendo  un sonno che non veniva a: cone
fortarla:

—- Susanna Lenox, cortigianal

Carrroro X1V,
FATALITA.

Da -allora, Susanna Lenox non respinse
pitt Ie profferte di aleun nomo: le pareva,
cost, di vendicarsi di tutti gl affronti su-

biti, da Ohlin, da Jeb, da Rodney, da Bur.
fingame, del guale ultimo, perd, continua-

vi ad ensere amante, .
Forse Burlingame Yamava  davvero. A
volte ne era sicura, a vederlo umile ¢ got-
tomesso, a sentire i rimproveri che le ri-
volgeva ognl volta che s'accorgeva d’es-
ser stato tradito, Non era pin il Burlinga-
me sprezzante e sardonico, sicuro di se stes.
80, ¢ sicuto di otteners titto quanto voleva.
e diventato, ora, wn povero fantoccio
nelle -sue mani che ne facevano guel cho
volevano, Spesso, sfogava il suo roalumore
cont i suoi dipendenti, ma una volla sepa-

rato dn essi dall’uscio chivso della sun stan.

z, appens tornato presso alei ridiventava

Jinnamorato senza forza e senza volontd,

docile. ¢ sottomesso, - ,
E gli affari del circo andavano rmale.
Tijuaner, ‘piccola citth - di frontiera, of-

fre -troppi  divertimenti ai” fortunati gau-:
“denti che vi si possono recare in cerca di
" placeri, -perché un circo posia. interessare,

Lo spese assorbivano ~piil - dei guadagai.
Negli- ultimi tempi, - pol, Burlingame, " per
seordare le suo - sventure d’innamorato, ¢
per un ultimo, disperato téntativo di risol

© yere la sua sorte, siera messo a ginocnre,

Lo videro, per: parecchie sere, attorno a
tatte le tavolé di « monte », di « roulet-
te w, i « bacearat »; talvolta goadagoava,

Jpin pile spesso perdeva somme ingenti
Ya. .roving era, ormai, imminento: gh

P (Continua a pop. 15}
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1 CLASSICI

DELL’AMORE

Libri rilegati in raso impresso
in oro a cinque lire ciascuno e

Sono giz usciti:

1.- UGO FOSCOLO - Lettere d’amoro

ad Antenietta Fagnani - il pid bello, il pid
appassionato, il pill avvincente tra gli epistolari
italiani d’amore, in cui lo spirite avventuroso
¢ insofferente del. grandissimo Pocta si rivela
in tutta la pienczza di una crisi. 260 pagine.

2.. P, MERIMEE - Carmen - Don
Glovannt - Le pitt belle novelle damore di
uno scrittore maestro nel creare tipi di donna
come Carmen, ¢ nel rappresentare tipi dii uo-
mini come Don Giovanni, in un quadro di

dolci ¢ terribili vicende. Trad. perfetta. 300 pag.

Ogni voluine, scelto con indagine accurata, tra-
datto direttamente  dalla’ lingua originale, costa
cingue lire in tutte le librerie ¢ le edicole d'lta-
lia - Abbonamento alle prime quattro serie (ven-
tiquattro volumi): cento lire. Ordin. e vaglia a:

Rizzoll & C.- Milano - riazzn Carlo Erba, 6

GIRAMONDO

gli applaodid tre atti di GUIDO CANTINY
sono pubblicati nel numero di Ottobre-Novembre
della signorile rivista mensile

COMOEDIA

- assieine ad articoli, spunti ¢ note critiche di’ To-

maso Monicelli, Alessandro Varaldo, Antonio A-

niante, Carlo Lari, Lorenzo Gigli, E. M, Marga-

donna, Francesco Monotti, ecc., oltre alla crona-
ca fotografica dei, principali. e pity recenti avveni-
menti teatrali del .mondo. Comardia costa 5 lire,
P

“Volumi in veste accurata ¢ 4 prezzi popolari vi.

offre ‘la’ Collezione dei

*"ROMANZI DI NOVELLA"

Uno dei pilt avvincenti romanzi di mistero ¢ di
amore di questi ultimi’ tempi & o

Una ragazza, un cane

un’automobile & o strran

La Collezione dei Romanzi di Novellz ve lo offrc
‘per sole’ TRE LIRE

E appena uscito, Chiedetelo in tutte le libreric .

¢ ih tutte le edicole 0, con vaglia o francobolli, a

‘NOVELLA: Piazza Carlo Erba, 6 - MILANO

MATA HARI

22 scene tratte dal ilm - 2 stupende copertine
& colori. - Dug; ore di avvincente lettura.

MATA HARI

& il fascicolo di 36 pagine col quale Cincma
HWustrazione ha iniziato la collana déi suoi sup-
plementi mensili, Quest’avvincente film-romanzo,
tHustrato con scene interpretate da Greta Garbo ¢
Ramon Novarro, costa in tutta Italia una lira.

Marcello Spada dice...

Si fa presto a dire: scrivi un articolo,
parla di te, spiega al pubblico come sei

fatto, quel che pensi, quello che vuoail

E . difficile, molto difficile. Di solito non
ci riescono nemmeno gli scrittori di pro-
fessione, nemmeno le donne che, quando
¢i si. mettono, scrivono cose da. pazzi.
Scrittori .e donne, se parlano di s&, rivela-
no personalith assolutamente diverse dal-
le proprie. E, in fondo, la solita formula
pirandelliana, Ciascuno a suo modo e cia-
scuno a modo di chiunque ovvercsia uno,
nessuno, centomila e la signora Morli uno
e due (?), ma poiché volete 'assolutamente
che io vi dica chi sono, mi confesserd, per
le belle lettrici di « Cinema Illustrazione ».

Io sono uno spirito’ lieto, perché, nono-
stante tutto, ho voluto sposare la. letizia
sin dal giorno della mia nascita. Non vi
curate di certi -oscuramenti di malinconia
che mi passano di tanto in tanto negli
occhi. Non sono affari che vi riguardano.
Io sono sempre allegro e guai a chi ne
dubita, Anche quando... Perché, sapete, la

Chita giunta a Cuba capitd in piena ri-
voluzione, e fu uccisa, per caso, mn un
conflitto. Se io fossi partito, avrei certa-
mente diviso la sua sorte. Ignorai a lungo
la sua fine. L'attesi a Parigi quattro mest,
poi... poi la vita riprese il suo ritmo re-
golare, fatale, e cominciai a sorridere cosl
come mi vedete. .

Questo sorriso aperto, leale, mi fa pas-
sare per un iipo caratteristico di vitaiolo
spensierato, Credete quel che vi pare. .La
mia veritd & un'altra, ma non importa. Im-
porta soltanto vivere, e la vita mi & ap-
parsa sin dal primo istante come mavi-
mento. Infatti sono nato in treno, nei pres-
si di Roma, durante il viaggio col quale
la mia famiglia si trasferiva da Ravenna
alla citth eterna. Pilt movimento di cosl,
vi pare? Col passar degli anni questo. legge
del movimento si fece sentire in me sem-
pre pit forte. ‘E fu lo sport che mi atiras-
se. Mi dedicai al calcio.

Molti tifosi ricordano il terzino Xoroti
della Fortitudo che poi si fuse con 1I'Alba

Due grandi amici: Marcello Spada ¢ Germana Poollerl,

mia vita non ha mica avato soltanto delle
ore felici, anzi... le ore pit importanti so-
no state penocse, gravi. Il mio pid grande
amore. 8'¢ chiuso tragicamente... No, no,
zitte! Nessuna donna s'¢ ucecisa per me,
anzi ero proprio jo che stavo per andar-
mene- all'alira mondo per lei...:

Si chiamava Chita, era cubena. La co-

‘nobbi_a Parigi, quando andai a lavorare

per la Paramount, Era bellissima: di quel-
la’ ‘meravigliosa bellezza creola, fatta di
chiaroscuri ¢ di-lucentezze d’opale, cho in.
catena cuore e sensi, Ci amammo pazza-
mente e decidemmo di sposarcl. Fu per
questo che Chita partl per 1'Avana, per
andare ® sistemare i swoi interessi, doven-
do stabilirsi con me in Ttalis. Io volavo
geguirla, non mi reggeva il cuore di divi-
dermi. da lei sia’ pur-per poche scttimane.
L T'accompagnai infatti sino o Marsiglin.
Ma un'improvvisa difficoltd di passaporic
mi fece perdere il piroscafo. E Chita parti
sola. Poi ¢’ chi dubita della . volontd del
destinol,.. Sapete che accadde? "

Confidenze del
U compito del dircttore tecnico-artistico di un
cinema di primg visione & di ‘grave respansabi-

itd. Le decisioni che il divctiore prenderd rego-
lino svariali interessi corvispondenti-a milioni di

lire, Il suo lavoro pud far andar bepe o male una

gestione, per il suo tatto un incasso serale in

un_cinema pud essere di duemila live come &

trentamila live; un programma da lui scelto’ pud’

rimanere in visione due giorni opprre . venti
giorni ¢ venti_giorni ancora. Il Direttore  dovrd
conoscere il suo pubblico, prodigarsi .in - opni

modo per lo stesso, far st che esso sempre siu

contento ~— quando in ispecic; per lo spettacolo
visto, contento non dovrebbe essere. Si notis un
fuori programma riuscite pud salvare Uesito di
una serata; qualche smussatura fatia con criterio
di taluni film pud. cambiare le sorti di una pro-
grammaszione. Negli ultimi due anni, noi della

nostra professione siamo stati wiessi a dura’ prova,
" wece wogliono meditare, veder basi n baci, sto-

abbiamo lotrato contro la mancanza di . quatiyi-

ni_propria alle tasche altrui, contra la mancan-
za quasi assoluta talvolia di buone produsioni ¢
contro tuita la baraonda portatu dai. primi tempi -

del soporo parlato. Ci & capitato di- dover sce-

ghiere fra quaranta film, nessuno dei quali. era.

di“mole, per poter irarnc quello che ‘pur non
avendo. pregi eccelsi offrisse wun’ora gradita. ai
nostri_car ospiti, Acrobagi¢. E nown sempre 'vi
somo. film con Greta Garbe' da porre sullo scher-
mo (confessa: § maggiori incassi i ho visti ogné
qualvolta sulla tela era lu pallida svedese),

Spesso abbiamo. anche 'da fare colla assolita

indifferenza del pubblico, il quule’ di fronte a
lavori. ottimi ma con attori non noti s ostina
a disertare le sale.

per creare la 8, S. Roma. Ebbene quel Lo-
reti sono io, ma il calcio non mi bastava, o
facevo molto tennis, ¢ scherma ed equita-
zione e nuoto... B per il nuoto che ho
avuto le pii grandi emozioni della vits,;
prima, una volta, nel Tevere, a ponts
Quatiro Capi. Ero ragazzo ¢ m'andai a
cacciare nei terribili vortici del fiume pa.
dre. Per mezz'ora rinscii a tenermi o gal
la, sino a che vennero a salvarmd; poi,
I'estate scorsa, a Fregene fui io che salvid
dalla morte il mio prossimo, rappresentato
questa. volta da una bellissima  creaturn,
la principessing Renata i Sant’Elia,., Al-

Clora ho provato la grande gioln i ridir

Ia vita a chi I'ba gid quasi perduts, B mi
somo accorlo che il mestiere dob salvatore
dov'essere bellissimo, Se non mi piscesss
tanto il cinematografo mi melterel in unn
barca, sotto 1 ponti del Tevers, come Ti-
gellino, ¢ lnviterei 1o gente a bultarsi nel
fiame per provas 1o gioln A1 salvaria,

Marcello Spada

i
Mkt oS

LE NOSTRE INCHIESTE

direttore' d’un grande cinematografo

M pubblico dei cinema: milanesi & strano; hy
una_sensibilitk tatta swa, pronto all entusiesmo,
¢ pronfo al baccawo ostile. Pag ¢ pagn caro
ed ha diritto a un trattamento udeguato. Questo
pubblico cambia da cinema 4 cinema; ed jo ho
Corgoglio di avere spettatori i quali hanno fidu-
cid _del locale ¢ mai lo disertano, assistendo 4
et gl spettacoli, semva perderne uno.
| Del mio pubblico (chiumiamolo cosl). pli wo-
mini ‘amano. Grota Garbo, Wallace Beery, B
ster Keaton, Jeanetté Muc Donald, Barbara Stun-

- 'lqyc/r, Charlic Chaplin; I donne invece, prefee
tiscona Joan Crawford, Norma Shearer, Charler

Farrel . sopratiutio’ quest'anno Clark Gable, Uy.

“mini ¢ donne; Janer Gaynor. GV womini in via di

massima chiedono al ¢inema un’ora di svago, di

- #iposo; i bambini, un dpa' fan_buon viso & qual-
o giagt - film. comico ‘o dou

; ; e vi sono spari, coree,
avoenture. Le donne (sono le pitv difficiliy in-

rie romansaic, passionalf, - womini glovani, cles
ganti... ¢ anche belli, film intommy che porti-
ro alla lacrima od. alleccitamento dei sensy,
Gli attori preferisi sono.ancora quelli di Hal.
lywood, ¢ spince di doverlo dire quando 1y o
-simpaticissimi, ma & cog
"Gl ‘attori’ redeschi piacciono poca ¢ le eece.
zioni -hanrio. nome - Brigire Helm, Lit Dagover,
Lilian Harvcy. 11 pubblico in gencre non bada

- mematografia italiana dx dei- nuoes artori nostri

" al nome del regista che ha diretto un film. 8¢

perd il regisia & Ernst Lubitch accorrerd - ally

visione con. fiducia complera, ‘
: n-a Ne‘ C“Mi

e " Dircttore Cinema San Curlo di ' Milano,

n “maquillage”

che nessuno scorge...

& dafo solfante dal Rosso
per [abbra Louis Philippe

Le nove delicate gradazioni di colore
nelle quali il Rosso per labbra Louis
Philippe ¢ preparato, consentono di
sceglicre la tonalith che meglio armo-
nizzi col colore dei capelli e con il co-
lorito della carnagione. Una sola ap-
plicazione al mattino di Rosso Louis
Philippe durerd tutto il giorno evitan-
do cosl la noia di continui ritocchi.

N bastone di vicamblu Lowiy Philippe # bnYendtia nelle
principall profumerle ¢ Coiffeurs per Stgnora in nove
dellcatissime sfumatuee di golome, al presge dt L. 20,

IE ROUGE ' ANGE. LU
Agente Crenevale per o vendive i Tealia e Calonie
SIGISMONDO JUONASSON & G- PISA
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EMMA, u.

mile domestica

al servizio dello

seienziato Smith, vedo-

vo con 4 figli, diventa wna

tenera madre per i piccoli orfani,

Un'invenzione rende Smith miliona-

5 rio. La famiglin cambia vita, ma 'an-

: damento della casa incombe faticosamente su

Emma, che da trent’anni non ha avuto un me-

mento di respiro. 11 giomo in cul ella decide di pren-

dersi un po’ di vacanza il signor Smith, ammalato i
cuore, si accorge non solo che Jo cure di Emma gli sono in-
digpensabili, ma che un sentimento piu vive lo .lega alln
donna. Emma si rende conto della distanza sociale ¢ solleva
obiezioni, ma di fronte all’insistenza (el signor Smith, nc-

consente & sposarlo, I figi non comprendono il padre o

crudelmente fanno sentire o Emma la loro ostilith.

L Il matrimonio del signor Smith dura poco: egh
muore per un attacco cardiaco. T1 testamento lega
ack Emma tutta la di lui fortuna. T figli, immemori
di quanto debbono alla povera donno, Taccusuno
di aver avvelenato il loro padre,

Solo Ronnie, il pit piccolo, che, diventato
nomo, ha conservato per TEmma aflette del
bambino, accorre per difendorla,

Il gesto generoso gli costa la vis

Cta: Uneroplano su cui viaggin,

; entre Emina
“viene assolin.

. Il tragico incidente si vi-
percuote sullacoscienza dei i-

gli ingrati. Essi chiedono perdono. &

imma, pregandola di rimanere con loro,

: ma Ia donna rinuncia ofl’eredith o si impiego

presso una famiglia, pronta’ di nuovo a gacrificarsi,

Interpreti: Marie Dreasler, Jean Hersholt, Myrna Loy, Ri.
chard Cronwell, John Miljan, Barbara Kent. Direzione: Clarence

Brown. Edizione M, G, M;

A R e e oo oo




John Barrymore

Lionel Barrymore

Karen Morley
John Miljan




Regista:

- Jack Conway.
Edizione:
Metro Goldwyn
Mayer.

Vedi trama pag.10.




I NUOVI FILM

« Tempeste di passione » -
Realizzaz, di R. Siodmak,
interpretaz. di Eo Junnings,
Anna Sten, Franz Nicklisch,
Trude Hesterberg,

Emil Jannings & un grande
attore, ma s1 ripete. Si i-
rebbe che egli abbia sceito
| defipitivamente, pid che il
, " suo’ mondo spirituale, il suo
ambicnte, ¢ che non si senta di misurarsi in un
personaggio che evada da queila linea ben trac-
ciata, Eccoci ancora nel retroscena del varietd,
tra canzoneitistc viziose e spregiudicate & brurti
ceffi. di sfrumatori ¢ di passionali - incontinenti.
Giostra magica di desiderii insoddisfatti, di sen.
sualith tormentata, di torbidi intrighi, di ricatd
minaccie e vendewe, in mezzo a cui, sfinge in-
cosciente e travolgente, & I femmina con i suoi
pitr volgari attributi, che tene al laccio,” come
marionetie senza volontd, chi sia precipitato nel
vortice. Qui, tre individui si contendono i pos-
sesso di una fresca bellezza: un ladro, liberato
dal carcere, che rinunzia facilmente al suo pro-
posito di redenzione, per appagare i capricci della
ragazza, facendosi bandito per amore'di lei; un
forografo dello stabilimento, specializzato in ri-
prese parnografiche, che si fa ammazzare dal

primo, non poténdo resistere al fascino della

donna ¢ un giovanotto ingenuo, beneficato dal
ladro, che la. capricclosa attrue nella propria or-
bita, armandogli Ja mano contre I'amante.. Ji
film & una continua bufera di passioni scatenate
al massimo, di istinti selvaggi, di violenze. K
la" vittoria spetta al pid giovine, nel quale Ja
femmina vede una possibilitd ‘di ‘salvezza, di
purificazione nell’appagamento naturale del sen-
so. 1l racconto avvince ¢ non di rado turba. 1
piatte & forte, pepato, secondo il gusto tedesco
non ‘mai nobilitate da un soffio di poesia. Indo-
vinata, tecnicamente, una fusione di. fuochi d’ar-
tificio, con una delle scene pit furibonde. della
tragedia: i rabeschi delle girandole esprimono, a
un dato ‘punto, lc tempeste delle anime; si po-
trebbero definire i grafici psicologici dell'anima
dei -personaggi, o ,

- Janning: incarna la figura del ladro innamora-
to, .con quella sua tipica trivialit cosl ben stu-
diata ¢ resa; in certe Scene & veramente spaven-
toso. Egli sembra rappresentare tutta la materia-
lid d'un’epoca. E la bionda Sten & una belvetta
flessuosa, nata apposta, si direhbe, per stuzzicare
Paltrui bestialitd, :

'« Shanghai Express » - Rea-
lizzaz. di Joseph von Stern-
berg, interpretac. di Marlene
Dictrich, Warner Oland, Au-
| na May Wong, Clive Brook.

;
Jules Furthman, cui st deve
la riduzione e lu sceneggia-
" wra del soggetto, mirabile
. per equilibrio. ed  efficacia
drammatica,  ha offerto . a

" vony Sternberg temi di prim’ordine, E il regista
~.che” con questa sua opera va ud occupare. uno

‘dei maggiori posti.tra i poeti- dello schermo, ha
. saputo svolgerll non soltanto con un senso con-

otinwe della veritd pid -credibile, ma anche con

un raro pusto del pittoresco. §i trattava di ri-

costruire — come § lettori di Cinema-ustrazione’

sanno ~— it viaggio di un convoglio delle ferrovic
asiatiche,  caratteristico per la sua folla di occi-

'+ dentali ¢ orientali che lo: gremiscons, dando luo-

go a una mescolanza di dialetti ¢ a una cost poco
assortita’ varietd di attitudini, come forse non &
possibile trovare in nessun altro luogo della ter-

ra. Questa ferrovia, dal ‘percorso interminabile,’

unisce Pechino a Sciangai, attraversando zoge in-
custadite ¢ infestate da quelle orde brigantesche,

fomentatrici di rivoluzioni a gewto continuo, mi.:
~Nlitarizzate agli ordini di capi autopromossi gene-
rali di. risibili eserciti, ‘che impediscono all'im-

mensa repubblica di trovare unitd politica ¢ pre-
stigio tra le Nazioni. 1L film descrive un tale viag-
gio, picno di tragici incidenti ¢ dissominato di
rischi, Nella prima parte, ‘osserva, con indovinate

“sintesi, 1 viaggiatori: una elegante mondana che

fa la-spola wa le due cittd, in cerca. di avventure
“redditizie,” Lily Changhai, conosciuta, per fama,
da tutti; wn'gtéra cinese, non ancora curopeizzata
ma gid raffinata; un ufficiale inglese, che fu 1'a-

mante di Lily ¢, shallottato dai stoi superiori da,

un continente all’altro, non poté wittavia - dimen-
ticarla, sebbene la disprezzi, ¢ dovunque la cer-
e, B costui un medico di valore, e si reca a

- Scianged per eseguire un’urgente operazione chi-

rurgica sulla persona di un diplomatico del sug
prcse. Tra i passeggeri figurano inolre un uf-
ficiale francese, in missione militare, un tedesco
che si spaccia per commerciante di cauecitt ¢ pa-
re, invece, ‘esporti stupefacenti, ¢ un misterio-
so - individuo (il capo del rivoluzionari) dalla
facein adiposa, olivastra, che non si capisce bene
se sie oricntale o occidentale, essendo’ figlio di

madre cinese ¢ di padre europeo. In primo. piano -

non figurano altri personaggi, salvo una veechia

" sighora americana, scorbutica ¢ intollerante, la

quale non pensa che al proprio cagnoline, rin-
chiuso nel bagagliaio. Ciascuno di essi & un ca-
rattere ben definito ¢ rappresenta, nelle evidenti .
intenzioni dell’autore, in quel campionario di

_individui, .il pacse cui apparticne, Quanto basta

per accorgersi subito che lo Sternberg ha voluto
costruire un dramma di razze, a sfondo politico,
nel quale ghi asiatici hanno Ia parte ingrata ¢ gli
occidentali travano una specic di apoteosi. La
stessa’ cinese che uccide i1 bandito Chang, il san-

- gue misto, se compic I'eroico e civile gesto, ¢

per Vinfluenza esercitata su lei dall’ambiente do-
minato dai bianchi. E non saremo noi a lamen-
tarcenc. Non si pud dire tuttavia che il film

- persegua un vero scopo istruttivo o propagandi-

stico; la- sua ambizione massima & di trasportarci
in un mondo insolito, di dare ali alla nostra cu-

. riositd, i un’avventura memorabile. L'opera &

grandiosa ¢ tecnicamente rinscita ¢ la riprodu-
zione & cosi minuziosamente curata da dare al
film il valore di un documentario, Con in pit

Patmosfera,

E Pinterpretazione ¢ allo stesso livello. Mar-
1éne Dietrich appare in tutto il prestigio della sua
affascinantc persona, & espressiva e insolitamente
misurata (pensate non ¢ fa vedere le’ gambel:
Peccato che indossi troppe toilettes, in quel wre-
no, ¢ in mezzo a tante paurel); Anna May Wong
¢ attrice un po’ monotona, che si ripete; tutavia
assolve il suo compite con molta bravura. Un
potente attore & I'Oland. E le masse, impecea-
bili, «Shanghai Express» & una specie di sinfonia
del terrore, S'inizia con un pianissimo per pas-
sare via via a un ecrescendo, cui succede la pausa
tragica déll'assalto; riprende, quindi, con andan-

te un po’ mosso, che si-smorza infine in un al-

tro pianissimo, Il ritmo & scandito dai rumori del
treno, .dal fischio della. locomotiva, dal rallentare

" della macchina, dalle fughe di vapopre negli ar-

resti, e dal suono monotono della campanella
posta sul davanti della locomotiva, i cui rintocchi
funebri, talvolta, fanno pensare a quelln sinistea
campana dei condanati a morte, di cui parla Mir-

beaw nel Jardin des supplices, In qualche parti-

colare st sente Peco di un William Pabst. Azione
a parte — ché il- dramma vero ¢ proprio non &
nuovo ¢, come effetti, & un po’ grosso ¢ teatrale
~ il film ha un suo-fascino particolare, dovuto
anche alla scelta sapiente deghi episodi,

Envico Roma

Arsenio Lupin
~ film Metro-Goldwyn-Mayer
" Avedi pag. 8-9)

Un auduce-ed inafferrabile ladro commette a

Parigi una serie di furti, lscando sempre sul
terreno-dell’operazione In irma «Afsenio Lupins,
.Guerchard, detective al servizio. della -polizia,
sospetta che il miswerioso ladro si nasconda sotto

e spoglic dell'elegantissimo duca de Charmerace, |

Durante un tentativo di, furto bella casa. di
Gourney-Martin, un nuovo ricco, Guerchard, am-
manetta il duca, ma poco dopo & costretto a
chiederghi scusa, non avendo prova alcuna con-
tro di lui, anzi gli indizi materiali sembrano
gravare sul detcctive stesso,

Gourney-Martin, inquicto per i suot valori rin-

“chiusi nella cassaforte della. sua . villa in come -

pagna, 5i réca sul posto per far buona guardia
¢ invita il duca ad accompagnarlo. Ai due abil-
mente si unisce Sonia, presentatasi al duca sotto
il nome di una contessa russa, mentre in. realtd
& da persona di fiducia- di Guerchard ¢ da Jui
incaricata di rener d’occhio de Charmerace,

"X gioielli ¢ gl oggetti d*arte di Gournéy-Martin
vengono rubati_nonostante la presenza di Guer-
chard ¢ dei- suoi womini, 11 detective interroga
Sonia. per avere prove contro il duca, ma la
donna ‘¢he i ¢ innamorata di de Charmerace,
sacrifica il proprio onore per non - svelare alcune
circostanze  aggravanti. . Esasperato,  Guerchard,
smaschera Sonia davanti a de Charmerace svelan-
do che ella & una pregiudicata rilasciata in libertd
a_condizione di rendere dei servigi alla polizia,
Ma de. Charmerace & innamorate 'di Sonia ¢,
aiutato dai suoi womini, riesce a fugpire con Jei

dopo aver. minacciato di rovinare il detective con .

un nuovo colper al Musco del Louvre.

Avvisato, Guerchard mobilita i suoi uomini al
Louvre, ‘' ma malgrado tuttc le misure. prese,
de. Charmerace, truccato. da- vecchin fioraio, rie-
sce a rubare il famoso quadro vinciane « Monna
Lisa ». De Charmerace commette questo forto
per - intimorire. il detective e costringerlo a libes
rare i suoi complici . arrestati. nella villa - di
Gourney-Martin, R ‘

- Con “astuzia- Guerchard scopre la” segreta’ abi-
tazione del duca, Vistosi circondato, de Charme-
race tenta di venire a pati con il detective:
egli -restitnisce il prezigso. quadro in.cambic
della libertd -dei suoi vomini ¢ di Sonia. Per la
propria- salvezza " conta. sull’amore paterno di
Guerchard, al quale { suoi complici hanno nel
frattempo rapito P'unica figliola, Ma il senti-
mento del dovere prevale “sul detective e de
Charmerace, rendendo’ debito - omaggio . all'uo.

mo, libera In ragazza. La generosiid. di dé Char-
merace a sua volta commuove Guerchard: ed

+

egli rende possibile Ia fuga del prigioniero ¢ la
sua unione con Sonia. e
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rrivato a New-York da dieci giorni.
A Teri matiina apro il giornale e, natu-
turalmente, corro alla rubrica dei ci-
nema ¢ leggo: Bloude Venus... ece, ecc. pre.
sented by Paramount at the Mahattan and
Brooklin Paramount Theathers, ecc. ecc.
Stasere dunque andrd a questa prima rap-
presentazione. Ma non sto con le mani in
wmano. Telefono ad un amico polente ¢ bens
informato.

w- Nentite, ditemi la wveritd, la Dictrich
¢ a New-York?

we S1, a nessuno deve saperlo,

- Fecetto iv, naturalments,

— Nuaturalmente,

v Allora quando posse incontrarla?

e Trovatevi stasera, alle nove precise,
nel foyer del Mahatlan e... lasciale fare
a me, ’

Questo & il prologo.

LI

La sera, ove ¢ ¢ jo, sono in un pal-
chetto ‘del Mahattan, Il debole siflesso del-
lo schermo illuming spettralmente il vollo
di Marlene. Sternberg nun ¢'é. Verrd a
prenderla alle 11, Ho ancora disponibile
uwors ¢ meiza. Mi & impossibile seguire
il fibm, S0 a malapena che Marlene recita
la parte di uwattrice di music-hall, riti-
vatasi dalle sceme per sposars ung scien-
giato wmericano che ha lo sventura d'am-
malarsi ¢, per vimellorsi, deve recarsi
Europa. Marlsne, per soccorrerlo, torna al.
Pantico mestiore. Poi perdo il filp della
compassionevole storia.

Dicono che i glornalisti hanno la faccia
tosta. £ vero, Anch'io ¢o Uho. Ma questo
incontro & eceoxionale ¢ mi mebte un certo
batticuore, I questa signora cost semplice
di meli, cost gentils o pure cost riservala
mi disorients non poco. Anche lei sa cid
che o desidero, ma non ritione elegante di
prenders Vinigiativa, S0 per naufragare
in un bicchier & acqua, Colgo infi-
ne la prima occasions, Sul-

lo schermo Elena ‘

Faraday

sla acca~
raxgando il swo
. bambino (Marlens in quasti
momenti d adorabile) ed io le do-
mando a bruciupelo, in tedesco:

e Cttnte sta Muria, Fraw Diolrich?

(Lo sua bambing si chiama Maria, all'ita.
liana, # non & gentile verso Marlens chia-
marla Mary).

Mi rvisponde col suo inglese lento ¢ gra-
ve, come so le paroly fossero lembi fru-
scianti di prexiosa suela:

e Bt poeo lornerd in Buropa, con suo
padre; veghio che [requenti lo seuolo lede-
scha. Sony pi serie di queste wmericans.
E poi Maria & una tedesca ¢ deve rimanere

* raggiungerla per Natale.

tale. Del resto anch'io, credo, andrd a

2 La Paramount non vi lascerd partire.

w Chissa. Il wio contratio scade a di-

s combre o, pitt precisamente, quando sard
girato Vultimo quadro del wio ultimo film.
— & quale, di grazie?
— Deep Night (Notte profonde). E sa-
vd terminato per lu fine di novembre. Al

massimo al 10 dicembre.

— E Sternberg vi lascerd partirve?

— Se parto io partird anche i, Lavo-
veremo o Berlino o a Parigi o... pud anche
" darsi, a Roma.

— Non lascerete Hollywood con gualche
vimpianto?

— No. Sono rimasta berlinese, purtrop-
po. Un'europea ha dei gusti che a Holly-
wood sono trovati un pp’ strani o ridicoli.
To amo la mia casa {per quanto sia sempre
rimasta in albergo e non abbia volulo com-
prave le tante ville che mi sono state of-
Jerte), le buone letture, la conversazione fra
persone colte e intelligenti e la buona mu-
sica. Ad Hollywood, purtroppo, non st
pud far altro che parlare di cinema o fa-
re dei pettegolessi, Sul mio conto si sono
divertiti che & un piacere.

Mentre parla contemplo la sua fronte al-
ta, troppo alta forse, il suo vollo energica-
‘monte scolpito, la bocca sensuale ¢ dolo-
vosa, la mascella ascintta, gli occhi grigt,
grandi, dallo sguardo - dolec ¢ buono. In-
tanto sullo schermo Marlene w'appare, a
quando, a quando, con una grande par-
rucca bionda, una, chioma medusea, dovrei
dire, s¢ non fosse cosi ariosa, lieve come
vello e intrisa di luce. E le gambe, le sue
famose pambe sono scoperte, su, su, fine
alle unche, ‘

wme Int Shangheas-Express
sono rinscito 4

veder'e w\E \
'ANAS\\Y

Figuaring
cradtl par
Marlena
Diatrich nel
Mm Y Venara
Blondu',

Marleng Diatrich
nal film “Venara §°
Bilonda® glrate con L.
Van Sternberg.

“sa della wvostra vibellione

N

— e fuggevolmente — un
solo. vostro ginocchio, ma
in quest’ullimo film wvoi
tornate a mostrarci le vo-
stre bellissime gambe,

Tace per un atlimo,
mentre [ espressione  del
volto s'¢ falta un po’ iro-
nica, Poi si volge, mi grar-
da dai piedi alla iesta, co-
me se con gli occhi volesse
farmi fure un capitombolo,
¢ wu dice secca:

w— Che vuol farci, gl
uomini sono tulti un po’
...voyeurs!

Toceato. Non replico ¢
giroe il discorso verso allro
argoniento,

w— Quale fu la vera cau-

verso la Casa editrice?
— Fu una ribellione di
pochi giorni. E la cause &
quella che tutti sanno. La
mia vita non ha wisteri,
Quando von Sternberg pre-
sentd il manoscritto  di
Blonde Venus la  Casa
obiettd che la trama non
si reggeva in piedi. E sa-
pete perché? Perché —
dissero quelli della  dive-
zione — Ueroina dol film
diventa una donna mmo-
rale dopo la no
scita del \\

suo  bam-
~bino. Cid_non fro-

tova andare, secondo quei
signori, perchd un bambino redise
sempre sua mudre. Come vede dal
film essi- non avevana capito un'ac-
ca dell altissima moralitd .del sog-
getto, E allora Sternberg puntd i
piadi. Credevano che io mi. sarei
lusciata dirigere da wn altro  divel-

70. non mi lascio divigere du messu-
#no, QO Sternberg o miente. Cosh: [ui
anch’io maessa fuori paga ¢ minac-

Mio marito mi ha appoggiala ¢ do-
po gqualchs giorno le cose si somo
accomodate.

~— Come?

integralmente,

— Ditemi, se lo credete, la vo-
stra. opinione sulla Gurbo.

e [ ung grande ‘alirice. Per
fortuna - nessuno parla  pit della
mia presunta rivalitd con lei. Sin-
ma, di corpo ¢ di anima, due cyes-
ture differentissime,

e (1082

— To i sento donna al cento
per cento, mentry la Garbo & asso-
lutamente incapace di commaelters
i peceati ma arche di compiere i
grandi sacrifict di cwi & capuce und
donna, ‘

~— Boeo un_aspetto nuovo della
Garbo, ¢ misterioso pi% che mod.
Spiegatemi, di grazia,

e Semplicissimo: la Garbo de-
ve Ia sxa fortuna a Mauvitz Stiller
come io devo la mia a Sternberg...

e Vearissimo, ‘

fra me ¢ la Garbo '3 proprio qui:

B

tore, ma si sono accorii subito che |

ciala di rescissione del contratio.

- Il soggetio & stalo accotiato

— Orbene, la differensa che ¢'3

Marleng moatra nuovamente Jg sue calobarrime
gambe nell'ultime suo film “Venere Blondo®,

la Garbo lascid ripartive Stiller per ' Eu-
ropa, 0, S0 AUESSErO THESSO Sternberg in
disparte, 1o avrei sefwilo sfidando tutld §
vischi. Nu ho dato indubbie prove. nell epi-
sodiv che woi mi ‘wvele testd ri-
cordato. )
— Ma vOstro
marito?

— Mio
wiarito  pud  deci-
deve guale sducazione bi-
sognerd impariire a nostra fighia, o,
del restu, siamo d’accordo che Maria do-
vra diventare una peorfetia hauslrau; mae
non pud intervenirg nella wia carriora di
attrice. - .
wee Che e pensate di Sternberg?
e Posso ripetere quello cho la Garbo dis-
se di Stiller: gli devo tutte, £ ww'anima
vibelle ¢ generosa... )

La platea la interrompe col swo clamore;

_gli spattatori applaudono U'uliimo film di

" Marlene, Lei & commossa, Il mio amico

raggionte. Le chiedo: -
e~ Che ne pensate dello speitalore sme-

L ricano?

w— Vi risponderd con lu frase di un cri-
lico francese (non rvicordo pik quals): « I
cinentu realizza par I' Americano tutta quel-
la vita nella vila che non pud entvare nel
guadro delld socield in cui vive, La poteyy

za. di wn ginocchiv per i policeman inca-

ricato di misurare Veltexza delle sotlane &
incommensurabile con I'idea che dello stes-
s0 ginocchio ha un [rancese cinicamenls
liberting, wn italiano vigorosamente sensua-
lo 0 un tedesco amalore del nudo casto ».

Rimango interdetlo ¢ penso cha, qualche
volta, anche lo dunne sano degh esseri in-
telligenti, ragionevoli ¢ inluitivi,

Salulo la diva ¢ vado a. stendere lg im
prassioni del wmio colloquio. Dope un'ora
sento ancora. il profumo aculo, strano, che
etmana da questa  douna singolare. Ahi-
mb, anchs il « reporter » pife. smalixiato

dal monde deve viconoscere lalvolta che la

carne @ debole, molia debols,

Louis 'Sa.uonn o
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- Cinema  Jtlustrazione

- Cinema, ieri e oggi

-.gerio pericolo perfino la Pa-
" ramonnt, :

. te il ‘mio tumo di licenza

: salutato la torré Eiffel, mi~

“di Charlot, Era lui, lui, lo

 Abbiamo anche noi italiani il nostro trat.
tato di cinematografg. - Un bel librone di
230 pagine, curato magistralmente dalla
editrice « Domus » e scritto, compilato, da
uno che la sa. lunga nella materia: Ettore
Mario. Margadonna. - I nostri  lettori sono
suoi vecchi amici, No? Sveliamo un segre-
to: il signor « tre stelle », quello che nel-
Ia terza pagina di « Cinema Ilustrazione »
ha combatituto tante battaglie, tenace co-
me Catone nel volere che il cinema non si
imbastardisse per ragioni venali, Ia bestia
nera - dei faciloni, Vadvocatnus diaboli nel-
T'esame  della- ‘produzione - ¢ dell’erganizza-
zione  cineématografica nazionale, sui regi-
stri- dello’ stato civile si chiama appunto
Ettore Mario Margadonna. Accanto all'im-
perturbabile hwmour del Super-revisore, al.
I'informatissimo . Norris, al cacciatore di
scandali  Jules * Parme, al. critico Roma,
« tre stelle » figurava come l'eminenza gri-
gia, colui che misteriosamente salta fuori
al momento opportuno a dire come vera-
mente stanno le cose. Ed egli vi segnala un
antentico capolavoro, getta acqua fredda
su qualche - vostro affrettato entusiasmo,
vi prende spesso per il collo per gridarvi

" che al mondo. vi sono -film che si chia-

mano: -La febbre dell’ovo, ‘Il fiume, Va-
rietd, Aurora, La folla, Street sceme, la
corazzata Potembkine, La terra, Sotto i tet-
i di Parigi, ecc. ecci; che, “ciod, il cinema

& un'arte’ con le sue brave pezze . giustifi- -

cative. Tutto questo libro mira a dimo-
strarvi ¢id,  dalle’ prime pagine teoricamen~
te via via attraverso una documentozione
rigorosa’ e vastissima, un amore vigile che
spegso si ‘trasforma -in . entusiasmo.

a:C’era una - volta... », Cosl comincia il
libro,  Vogliamo -sfogliare “insieme il - libro
di questa meravigliosa favola moderna che
si chiama. cinematografo? Tutti, dico tut-
ti, ne trarremo qualche vantaggio, Ecco
delle notizie che segnalo a caso per i curiosi.

Apprenderete che il primo film da porre
in- testa al repertorio del cinema america-
no ‘esce dagli studi ‘del mago d'Orange,
Edison, nel 1903 ¢ che Ja prima stella & la
bionda Mac Murray; che uno dei primi
film, « Commercio d’animen costd a Laemle
5000 dollari e gliene fruttd 450.000. La de-
scrizione della lotta per la conquista delle
sale, per it controlle delle sale, mostra
come era stato” grandioso, epico il periodo
d'affermazione di un'industria che doveva
poi- dominare il ‘mondo.

Anche la nascita del - parlato viene de-
seritte efficacemente: una’ societd, la War-
ner Brog, che stava fallendo, lancia il nuo-
va glocattolo'con il sistema Vitaphone, rea-
lizza' §] film « Il cantanie pazzo » e guada-
-gna centinaia di miliomi
sbancando William Fox,
della Fox, o mettende in

Quande Margadonna esc
dalla matassa delle cifre e
delle sbalorditive notizie, in-
teressanti pilt di un roman-
zo, per parlare di Charlot,
quasi si. commuove ¢ tutta
la. sua  adorazione per. il
-grande mimo si  riassume
in una frase: « Il cinema ci
ha dato Charlot ». E ripor-
ia" un’ episodin parrato dallo
scrittore. Blaise Cendrars:
«Un giorno  venne finalmen-

" (Gendrars ‘era- al fronte e.i
soldati che tornavano dal-
Yinterno raccontavano me-
raviglie di un nuovo comi-
<o dello schermo, Charlot).
“Arrivai a Parigi. Dopo.aver

‘precipito in un piccolo cine-
ma della Place Pigalle, "Vi-

studentello -povero, -con. il
quale dividevo la povera
stanza - londinese verso il
‘19171, i1 povero” studente in
medicina che tutto il giorno
leggeva. Schopenaver, e di
sera incassava pedate nel se.
dere in:un brillante . music-
hall dove Simon Kra, oggi
editore, trionfava come ¢am-
pione mondiale di diabolo e
1o, con le due mani, poiché
allora avevo ancora le' mie

Anny Ondra (in mezzo), Pin«
dimenticata * Principessa del
caviale”, fotografata con il re~
gista Carl Lomuar e I attrice
Ofly von Hient al sup arrive a

Paorigl, Ry

due mani, facevo il giocoliere... »n. Marga-
donna - commenta:

« La leggenda di domani ripeterd que-
st’episodio, punto d’incontro di Chaplin,
di un grande scrittore, di un noto editore».

Ma ci accorgiamo che a spulciare in un
libro dove ogni pagina ha qualche cosa di
piccante, d'istruttivo, ¢ imbarazzante., Sa-
pevate, per esempio, che la critica & di-
scorde mnel giudicare « Awrora », il capo-
lavoro di Murnau? Paul Rotha, uno dei
pit autentici e serf competenti, lo giudica
un lavoro « da serve ». E noi invece, col
Margadonna, la consideriamo una delle pie-

‘tre miliari del cinema.

E, sapevate. che fu Pola Negri a im-
porre Labitsch a Hollywood? La bella po-
lacca non immaginava certo di aiutare co-
Jui che avrebbe lanciato nuove sielle ca-
paci di ‘oscurare la sua fama di vamp.

In un libro che non ba trascurato nes-
supa faccia . dell’argomento cinematografi-
co, dalla. parte estetica alle previsioni, an-
che il materiale illustrativo ha una gran-

~de e armonica imporianza. Le decine o

decine di fotogrammi scelti dal Marga-
donna e raccolti con chi sa’ quante diff-
coltd sono una prova del suo buon gusto
¢ della sua cultura cinematografica: noun
vi & un film per un verso o l'altro signifi-
cativd®che non abbia la sna foto. Da « Ca-
biria » & « Verso la vita », da . « Ridoli-
ni» a « Ragazze in uniforme », Anche gli
attori, guelli notevoli, hanno qui Ia loro im.

magine, come i pili famosi direttori dei qua.’

1i nel testo vien fatto un succoso ritratto,
X notevole che Dattenzione del M. sia
volta' soprattutto: verso 1 America, mecca

" del cinema, ma ifutte le altre nazioni han-

no dedicato un buon nomero di pagine in

un esame panoramico e informatissimo,
Troverete, pol, delle appendici da veri

ghiottoni; un elenco di film con data del-

Pedizione, attori, produttori, direttore, che’
-8 senza dubbio fra i pih completi; indirizzi

delle case editrici in tutto’ il mondo, dei
giornali cineratografici di tutto il mondo, e,
cid che fard piacere a molti nostri lettori,
gh indirizzi dei divi e delle dive (cosi qual-
cuno potrd fare a meno di tempestare i1 Su-
per-Revisore con la richiesta dell'indirizzo
di Greta Garbo o di Marlene Dietrich per-
ché... ha urgente bisogna di parlar loro).

Come vedete, « Cinema, leri ¢ oggin @
una miniera per gl amatori, un vero libro
da consultazions, da biblioteca, dove accan-
to a notizie ¢ considerazioni di prima quali.
1 sono. aneddoti, vicende, -date utili e di-
vertenti per tutti. Abbinmo, ingomma, an-
che noi italiani, uno studio degno di stare
accanto ‘ai pilt -¢celebrati sttaniexi. . s

Fssere
bellel

Perla freschezza del
vostro viso, due pro-
dotti sono indispen-

sabili: COLONIA
e CIPRIA FLAVIA

CIPRIA
COL.ONIA
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Ognl dente di sua fliglia
- @ una perial
Comservi guesto tesoro
"usando sempre | denti-
irici GIBBS)

Nulla dovranno temere | Vostrl figl,
dalla  visita del dontista, se avranno
usato quotidianamente, mattina o sera
dopo ogni pasto, il Sapons Dentifricio
GIBBS o la Pasta Dentifricia QIBES a
base di 8apons! ‘

La achjuma abbondante o feagrante daol
Dentifricl GIBBE penetra in ogni angolo
pli recondito della dentatura, Impedisce
la fermentazione deof detritl, noutralizza
gll acidi e distrugge tuttl | gurmi, assgi-
curando’cosl a ohi 1l usa: ‘

« bocea sana o denti candidii »

I 8apone Dentitriclo GIBES & 1 pid
economico ¢, grazie alle sue basl purissi-
me, - pulisce perfettamente i dantl, senxa
Il minimo rischio per lo smialto,
Diffidate dalle numerose Imitazionit
Esigete sempre « GIBES ».

LB A Stabilimenti Tallani Gibba - Milang
X — ‘ w :

RINGIOVANISCE
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i fora e la calvizie, rinfoeza il halbe eapilinre o favoringe
la oreselin doi capelli medlante nzione delsrsivn; G-

flacons L. 20 (franco d) {vrllg;ﬁemmmmdg i

rio: Wimberto Murone - Via Bvarlalti, 213 ~NK‘I"BQM

Lozlone soavemenie ]prm’umaln ol pi delisate profa.

I lettori che trovassero le
ethivoly  sprayvigte -del fa-
“scicolo ‘

potranne - richiederls  alla
noatre Ammin, (Plazza €,

Erba, 6, Mil:tmx{ [ R
liva” di- francobotli;

RISTYTORATORE NIGER

0, fier ridonare ﬁ’m ntamente nl capello binnco o gri-
0 il primitivo rolote nero, eastano o biondo naturale,
on maohin e pelle ud In bisncleris: ovits la for
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... Davvera che se ta madre vienc a sapere che
,.scrivi-a me invece di pensarc al vestito che devi
- indossare domani, ti picchia? ‘Hai torto, infatti,

~ sofio- una cosa stupenda.

Cintma Jilustraziont

O

. Bruna speranzosa - Roma. Ti sei fatta ripetu-
* tamente badciare da un womo aminogliato, e t
chiedi che cosa egli avrd pensato di te. Dato che
egli sa,che il suo stato civile non ti & ignoto, non
avrd ‘potuto farsi, di te, che una pessima idea.
Uno specifico per sviluppare il seno? Non te lo
suggerisco certo, Se hai trovatn it modo di fare
_tame sciocchezze con un seno modesto, che ac-
cadrebbe di te il giorno in cui lo rendessi pit ri-
" goglioso? £ quande penso che hai soltanto 16
anni, credo che non peccherei minimamente di
prodigalitd offrendo a tuo padre wti i bastoni
che posseggo. o
Lasea. 8y, s, & lui. Ma non esagerare in idola-
tria per codesto attare. L'intelligenza & anzitutto
misura, - ’
A. Masoti. Non & italiana,

Bionda sconsolatd. Se non ti ha pin scrive, &

evidente che si trattava di un fuoco di paglia.
“Sehsualitd, ardore rivela la scrittura,

1-2-3 curiose. Per offendermi ci vuol altro,
Sensualitd e una discreta dose di egoismio denun.
zia la calligrafia.

- Bionda senza amore, Se & .indiscreto. fare le
boccacce a un giovanotto? Un po’. Incostanza,
superficialitd rivela' la scrittura. La wa amica
scriva separatamente, : .

Merarrue. Basta -indirizzare 2 Hollywood,

Lya. Se non heo risposto vuol dire che non ho
ricevuto, - Perché dovrei wattare voi peggio degli

altri? Mi sicto cara invece per la vostra grazia e

il vostro buonsenso.

" Un grappo di letiori torinesi. Vi stiamo accon-
entando. Cinema-Hlusirazione pubblicherd -ogni
mesé uno stupendo fascicolo di supplemente, nel

quale verranno raccolti e illustrati due flmerol .

manzi. Altre sorprese stiamo_ preparando, - Diteci

intanto:: avevate mai visto, fra le pubblicazioni

italiane ed estere, due copertine_a colori stam-
_ pate. come. quelle di Mata. Hari?

- Zepelin. Novarro fu. in Italia per girare « Ben .

Hur », :

Giglio azzurro. Se & vero che fra 5 anni il tea-

tro ‘avrd il sopravvento sul Cinema? Dimmi da
chi ’hai ‘saputo. Deve trattarsi di una persona
.assai ‘precisa, se ha potuto stabilire che il fatto av-
verrd fra 5 anni, né prima né dopo. Vorrei co-
noscerla, a me piacciono le personé scrupolose.

a- ricambiare cosl male la cura che tua, madre si
prende della:wa spiritualia. ‘ :
. Diretto 28 clusse, Non riesco a capire di chi
siomratth,

Donrna ardente pericolosa. 11 wo spirito & trop-
po fine per me. :

Ricciuta bruna: Grazie della simpatia. 11 vostro

ideale lo incontrercte, non dubitate. Ammetten- -

do che la popolazione maschile ¢ scapola d'Ttalia
“si aggir sui 15 milioni, ce n'd per l'ideale di
‘altrettante ragazze, .

Adg. 8i; ancora . alla Caesar. :

Piccola :olandese. 81, anche Steiner. Gli puoi
scrivere presso la Cines. :

Greta 17, Séi imelligente, ‘perché. vuoi andare
a_cercare la- precisione proprig in cid che si dice
dei divi su giornali poco informati? :

Ammiratrice di Rudy. 1,68.

Nike. L'indirizzo di. Celano & Via Piave, 8,
Roma, R :

Piccola Baby. Chaplin & nato nel 1889, Scri-

“vigli 'a Hollywead. .\

Gigi er bullo - Modena. Presso la Cines. Dei
film checiti il migliore & « Figaro e la sua gran
‘glornata ».. 0 o ’

drdens, Con quali volumi formarti upa bi-

“bliotechina degna di vn -donna raffinata?. E me

= Jo chiedi? 'Sei dunque la sola rpt:rs:gma che ancora.
- ‘non. abbia acquistato i due primi. volumi-della

“Collezione I classici dell’amore? Chiedili in ogni-
librexia  od  edicola:: costano 5. lire ciascuno e

Ammiratrice di Brigitte ‘Hclm‘. Alla ‘Hcl,m‘ in-
dirizza presso; la Ufa, a Berlino; alla-Crawford

e alla Gaynor a Hollywood.

Cirano in gonnella, Vorresti regnare da so-
vrana nel mio cuore? Niente, niente: il mio
cuore & repubblicano. :

N. A. 17 anni. « Ho amato Dorothy Jordan
fin dalla prima volta che I'ho vista ». Bravo,
come son lieto di saperlo. Se vai un po’ pid
_spesso al cinematografo, chi sa che dongiovanni
diventi, Davvero %’a wa idea fissa & quella di
diventare attore? Lo hai scritto a molte Case ¢
speri di « essere risposto ». Te lo auguro: co-
me assassino della grammatica certo sel straordi.
nario, e qualche film giallo non daveebbe per-
‘¢id essere difficile fartelo fare.

- Bimba bells. Non & italiana, ‘

Piccola mascotte innamorata. Vuoi aver fidu-
cia in un giovane che ha da swdiare ancora
sei anni, e per di pid all'estero? Ho letto pid
di un romanzo in cui sitwazioni simili si con-
chiudevano con nozze felici, ¢ mai, mai mi &
capitato di incontrare il loro autore per qualche
strada poco. frequentata. Fantasia, scarso buon-
senso denota la scrittura.

Crisantemo bignco. Mostrati meno gelosa, E
che idea poi la tua, . che egli si sia fidanzato ‘con
te solo perché tatti lodano la twa bellezzal A
me hanno tante lodato 1a ‘Certosa di Pavia, ma
io, quando ho voluta sposarmi, ho messo gli
occhi sulla mia cara Edvige, che & cost buona
¢ cara; ¢ in fin dei conti anche sulla sua archi-
tettura credo non ci sia nulla da cccepire. Ele-
ganza, egoismo, volubilitd denota la tua scrittura,

Tripoling M. '« Ho rapporti con un giova.
ne che mi ha dimostrate molto affetto. o mi
sono innamorata di lui ma non so sc egli mi
pud_corrispondere.. Come devo fare? », Ahimé,
Tripolina, devo confessarti che stando le cose

come t dici non capisco di che penere sia Pafs .
etto di cui codesto pgiovane . ti ha dato tante

prove. Vi sono maniere cosi’ diverse di dimo-
strarsi  affettuosol | Mio zio. Oscar dimostra da
anni il suo. affetto alla marchesa Adele non Ja-
sciando passare giorns  senza . chiedere notizie
della sua. salute, Mio zio Owavio invece ha di-

_mostrato il suo affetto alla sua cameriera Te-

resa rendendola in we anni madre di quattro
bambini. A semplice titolo di cronaca riferisco
c!xc mentre Ja marchesa- Adele trova  « asfis-
siante » - miozio Osecar, la cameriera Teresa
trova  che mio zio Owtavio. & un po’ freddo.
Scherzi a parte, se il giovane ha molto affetto
per’ t¢ non dovreste tardare a trovarvi l'uno
tra le ‘braccia dell'altra,” A meno che tu' non
abbia creduto al suo affetto solo perché egli ti
ha domandata, poniamo, sele ostriche le pre-
ferisci col pepe o senza,

Mard, Scrivi presso la Cines, Via Veio 51,
Roma. Non mi mandare baci sulla bocca;” il
destino delka’ mia bocea & un altro. )

Pupa. Un mese fa abbandonasti il wo fidan.
zato ed ora seati che non puoi vivere senza di
lui, Non ti impressionare. Anch'io sentivo di
non poter ‘vivere senza Jamia cara, Doralice; ma
poi un medico mi spiegd che anche ‘i pegpion

- malanni se ce Ji levano ‘tutti in una volta il

nostro organismo - ne  peggiora invece che - mi-
ghiorare, ‘Non -mi.mandare bacioni sul « piccola
nasino »} Un nasino & -gid wn piccolo "naso; a.
un piccolo nasino, - piti. guardo il mio, pid fre-
férisco non pensarel, .
Antico_riconoscénte, Che la ‘seuola cinemato-
rafica di cui parli sia pata nel 1922 non’ signi-
hea che debba essere seria, Un tale. una volta
mi‘nllcggcri del portafoglio;. ¢ per tencrmi di-
strafto
in ‘modo crudelissimo. Non ti pare che questo
tale si sia dimostrato un odioso delinquente?
Ebbene egli era nato nel y880, K
Lucrezia Bormida. Non {entare nessuna cura
dimagrante; ‘ne abbiamo. abbastanza’ delle «don-
ne crisi »; come’ tutti i omali,c le donne e le
erisi si sopportano. meglio . scparatamente; Egoi-
sta, un po’ superficiale ti-descrive la calligrafia,
Trombetta Calcidomo - Roma. Grazie della

.simpatia. Se sei ‘quasi sempre’ sul mare & na-

urante« Voperazione mi sall su un piede

turale che ‘t abbia al paragone di noi gente di
terraferma meno occasioni di innamorarti. Ma
consolati perché la tua vita ha 1l sue lato bum!o.
Non c’¢, mentre stai cantando una canzone d'a-
more a Carmencita, un torero che sopraggiunga
pallido con I'idea di farti entrarc nel corpo, in-
sieme con sette dita di pugnale catalano, la cer-
tezza che Carmencita & sua ¢ che nessuno sard
capace di alienargliela. Fa piacere, piuttosto, in
casi simili trovarsi sul marc: tanto pid che po-
chi toreri sanno nuotare,
Petite fille, Mi dispiace, ma ignoro 'attuale
indirizzo del giovane che v'interessa, _
Marinella. Davvero soffri quando non riesci
a_far arrabbiare nessuno? alla mia cara Sofia
clpite invece il contrario: ella soffre quando
riesce n farmi arrabbiare, forse perché fra il
momento In cui mi arrabbio, ¢ quello dn cui
le lancio una sedia, corre una frazione troppo
piccola di secondo. Grazie rcr il bene che pensi
del mio libro; non consigliarmi perd di pren-
dere esempio da Balzac ¢ di scriverne siibito un
altro: una buona lettura di Balzac, non solo a
me, ma almeno ad alwi 787 scrittori italiani
solo questo dovrebbe consighare: di non seri-
vere mai pit una riga. I ntravo che di me fai
corrisponde perfettamente alle realtd: sono cer-
to che s¢ lo pubblicassi ritroverel immediata-
mente tutti gli ombrelli perduti in dieci anni,
" Grazie del consiglio di andare a passeggio con
un canc lupo al guinzaglio: ma per influire sul
giudizio dei mict amicr ¢i vorrebbe almeno un
clefante.
Autunno. Hni ispirato una grande passione
.in un collega d’ufficio sposato ¢ con prole. Que-

.. sta passione eghi intende nutrirda, ¢ di lunghis-

simi baci. Alle tue proteste egli risponde  che
non ¢’ nulla i male ¢ che 1l meno che
possa fare per lui ¢ di baciarlo, Sccondo me
egli. ha perfettamente ragione: con un po’ pid
di buona volontd, ¢¢ ne sarebbero cose da far-
ghi. Per esempio, visto che'la scena & in un uf-
ﬁcio, non esiste nel vostro ufficio una Guida
Savallo? Questa Guida & piuttosto voluminosa,
ma  tuttavin maneggevole: lanciata con forza
sulla testa del wo collega d'ufficio essa potrd
dare alla sua -awivith un indirizzo pidy consono
agli interessi della diwa, -

Iris. Tt mio parerc. & che tu. non abbia rap-
presentato. per- Jui che un capriccio, Non si pud
dire all'amare di ripassare, B genernlmente
quando un vomo comincia a fare appello alla
intelligenza di una donna, & segno che non
Pama: perché nell'amore le donne, da qlualun-
que parte si puardano, sono preferibili delizio-
samente stupide,

Kiribiri - Roma. Sei in vena di riflessioni?
Dal modo come lo dici sembra che cid debba
capitarti - assai "di . rado. Nom condivido Je the
o}pinioui sul_nostro_ giornale ¢ ‘100,000 persone
che’ lo comprano dicone che ho ragione io ¢
torto . Coloro che i consigliano di darti all'ar-
te perché sai imivarg. Cheyalier, Barrymore ecc.,
hanno. una strana idea “dell'arte. lo ' so imitare
il canto del gallo, ma non mi & mai venuto in
mente di farmi gallo: a detta dei maligni perché

. mi_sarebbe corso P'obblige di alzarmi presio alla
mattina; secondo me invece per la sola ragione

che Parte & ‘crenzione non imitazione,

Auilio. Serivi
nel domandarmi. Vindirizzo 'di un attore mi nv-
verti_che . sei un bel giovane? Né a me, né gl
attorf,- né ai portaletiere cid importa minima-.
mente, : ‘ ,

Lalo ~ Trieste. Ad Apita Page puol scrivere
presso 1a Metro a Hollywood, Se <lla ha in-
tenzioni' di. sposarsi?. 81, ma non cin te, Non
posso. baciare per te la mia cora Anita: ho gid

. abbastanza da fare a baciarla per me,

- Ocehioni castani -~ Ancoma. Esii a fidanzarti

ccon -un giovane perché temi di doverwene ‘penti.

reincontrandone poi un altre che ti piaccia di

pixt Hai ragione: i migliori sono sempre quelli-

che si"incontrano dopo: con questo criterio si
incomincia ragazze intelligenti’ e si - finisee vec-

presso Ja Ufa n Berlino, Perché.

chie zitelle. Non mi mandure baci voluttuosi:
pensa che domani questa rubrica potrebbe esser
affidata a un uomo pid bello di me, ¢ risecbali
a lui... . . . .

Lyary. Grazi¢ della simpatia. Dimenticherete
il vostro infelice amore: non ¢'¢ cosa grande
di cni I'uomo (e la donna) non sia capace i
dimenticarsi, Amcrete ancora ¢ vi sorprendercie
di aver tanto sofferto. ) o

Liz » Milano. 1 fascicoli potete chiederli alla
Amministrazione inviando per ognuno i essi
una lira di francobolli, .

Nelly-dAlioscia, Grazie della simpatia, Ma che
domande mi fate? Quale fra Greta Garbo, Bl:l:
gitte Helm ¢ Nella Regini ¢ la pn’{ ln:l.ln, 'la pitt
intelligente ¢ lo pid eleganie? B gid difficile far
paralleli tra In Garbo ¢ la Helm: che c'entra
poi In Reginif Sarchbe come dire: & pid ecci-
tante Elvira Donnarumma o il capostazione di
Milano?  La wa calligrafia dice che  sumigh
molto ad Alioscia,

Piccolo nomo. Non csiste aleun  mezzo  per
crescere di statra; neppure leggendo dieei volte
al giorno la storia di Davide uegisore del gigame
Golia, mio zie Astorre rinscl u rvaggiongere un
metro ¢ cinquanty di altenza, ﬁ‘:lx mfatti gua-
dagnava qualche centimetro quando leggeva della
estrema tensione di Davide, ma lo perdeva su-
bito_abbassando_inavvertitamente la testa guan-
do si figursava al posto di Golia nel momento in
cui fa pietra arrivava,

P. Vaulting. Non mi occupo i atric dii va.
rictd, Sono licto che t trovi il mio wmorismo
sul genere del tuo, Cid te lo faed apprezsare
s¢ non altro per eguismo,

Lidia. Fenigan. Sicte una simpaticn  signora,
capace di chiaechicrare del pit o deb meno (spe-
cialmente del meno, poiché nella vostra lunga
lettera pon sono proprio pli argomenti che ab.
hondano) con deliziosa  inconsistenza,  Anche
dove accenme ai torti fani o vostro marito,
siete squisitumente impreeisa.. Dite: flirte, pas-
sioncelle che durano doe o e giomi. Va bene:
ma perché una passioncella sia_ innocua non cc-
corre soltanto che duri pochi giorni, occorre che
non abbia dito lunego :l{ minimo contatto fra si-
gnora ¢ signore, Altrimen non gi- chivma col

-nome di passioncella, ma con un  nome assai

peggiore,
. Sono do, Buonsenso, Tervore denota la tua
scrittura; fantasia, setwplicind, quella di Tolanda,

Franco - Roma. Non possy, neppure  per
farti un pincere, rimproverare pubblicamente vne
ragnzza che ha avato il buonsenso di negarsi alle
we carezze troppo ardite, Soun un ammirtore
dell’eroismo in qualunque parte lo trovo,

Stella alping. Saggio woppo breve, Voi donne
non riuseite a4 capire un vomo vivendoei ine
sieme dicei anni, ed o dovred sviscerarlo attra.
verso tre righe di serivto? Non scherzinmo,

Vincensing., Egoisroo, incostanza, scarsy fan.
tasin,

Valterina, Pigrizia, egoismo,

Cuore spexsato. Sc | penitori si oppongono,
aspettare bisogna. §l vere amore resiste al wmpo,
come disse quella signora al marito che sospets
tava di lei per averla veduta enteare nella casa di
wno sconosciuto ¢ rimanervi per oltee 4 ore.

Fancivlle sedicenne, Ti fidanzasti o 11 anni?
Parola d’onore mi domando che soddisfazione

roverd il wao fidanzato quando gh dirat: «Non
rm amato che te, nella vita ». Sfido: a- mo-
menti non ti dava neppure il tempo di nascérel

Lux Venir. Naturalmente devi confessare 8 Bian-
ea il o amore per sua sorclls, Disposto ad
abbandonare entrambe se cid - fudse . necessario
per la dore pace, metti leslmente le cane in
tavola,

Noretta. Se ho'i baffii No, }i perdetti in un
terribile scontro fervoviacio, g
- Chararl . Ciarard, Devo aventelo gid detto che
la ta calligrafia riveln incostnza, ardore ¢ al

qu:mtcx Lgosmo, ) " o
‘ 1l Su}wr Revisore

Qualors il vostro abliuale fornitore ne fosse sprovvisto, ve e sard spedita upa seatclp — nolln tiinta
préferitn — dietro invio di Li4.in francobolli al nostro negozio di vendita di “Via Carlo Alberto 31, Milano.

Stonde su ogni. quancia lincanty
. della gidvinegr
FLU CELLA“MILANO |
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CORTIGIANA

(Continuazione da pag. 5).

~—- Ma non sei sposato?

~— 8, sl, — rispose il giovane imbaraz-
zato. — Che cosa vuoi? E stato mio padre
che mi ha costretto. Se ti ricordi, io dipen-
devo da lni, soprattutto perché era lui che
mi doveva dare i denari per cominciare i
lavori del famoso ponts. Orbene, egli mi

artisti, che da qualche settimana non era-
A HY | s 4
no pitt pagati, ¢ avevano dovuto spendese

le loro cc_mmmic, si erano rivolti al con-
fmle americano, per essere rimpatriati, Ed
il console, prima di intervenire, rinviando
di poche ore la sua decisione, li aveva pre-
gati di dare ancora uno spettacolo, cui vo-
lova, idvitare aleani suoi ospiti,

Cost fu stabilito: in totti era sorta an-
cora una speranza; che, ciod, tra i tanti
ospiti del console, st trovasse  qualche
ricco uwomo d'affari che volesse sovvenzio-

pare la compagnia, rendendo possibile agli
@ arlisti » di rilevare tutto il materiale d
Burlingame, o di gestire la baracca per con-
ta loro.

Sugannp, come sempre,-fu ammirata per
la sua bellezza da tuiti gl spettatori: nel-
Fimminenza della nuova rovina,  infiorava
il suo dire con un brio non wai, fino ad
alora, magifestato, Tutti ne erano entu-
sinsti, Ela, distrlia, non faceva alcun
cuso degli speltatori; guardava il soffitio
della. tendn, sorridendo con un sorriso di-
stratto, cosl che non notd come uno degli
ospitl del console, quollo, anzi, che’ gh se-
deva pile vicino, si fosse alaato, e fosse
useito. i

Termind il sue « imbonimento » ¢, come
stava per cominciare lo spottacolo, si ri-
titd nello spoglintoio che era stulo’ asse-
gnitto w lei o a Verna,

Lo sun amicn Uatiendeva con und strano
gorriso sulle labbra. Non appena Susanna
entrd, lo chiese:

e Non hai notlato nulla di speciale, lrd
il pubblico?

Susanny lo guardd con lo stesse sguar-
do assente di poco prima e rispose scuo-
tendo il capo:

wee Now,, il

von Non hai visto pessuno di tua cono-
seenzi, (ra Ja folla?

Susanmmy la guirdd  meraviglinta.

wre NO, negsuno, - disse.

s Eppure ¢'era qualcuno che ha i
featalo un grande inleresse per te... :

e Bard uno dei solii.,. - rispose Su-
sanna alzands lo spalle.

Verna s alzy in piedi, o lo si pose di
fronte, tea i bauli gidh pronli per essery
preparati

e U wne cosa, 86 tornasse qualeuno...
ge qualouno,.,

Susanng non la Jascid teeminace:

e 80 chi alludi, — disse, ridendo sar-
casticamente, — Non & qui Uora né il luo-
go i faemi simili schorzi, adesso cho sl
mo sull’orle delln rovina, o non sapplamo
quello che sard i noi domani, Né desidero
il ritorne di alewne,

o Pure... 46 tornasse Rodrey... — iosi-
aud Verna intimidita do quel rbbuffo.

wee AL, Redlney, - ghignd Susanna, —
Propriv lui si cura di mo, of... Del re-
sto, non Jo vorrel nemmenc veders, 1o odio,
lo odiol Tu non sai guanto io lo odiol

Vernt avaeve teso verso di lei unp. mano,
gome per impedirle di continuare, © atpva
per aptire bagea, quando si udl una voce:

e Stagarnmn ]

Susnnna 5 volse di seatto, ¢ impallidl or.
ribilmente,

Un lembo della tendna si e scostato ed
ora, dinanzi o lei, stava Rodney o per-
gonal Lo povera Busani gunrdd fisso 1'uo-
mo per oni, un istante priman, aveva ¢
upresso  tanto odio, poi volse gh occhi - 2
Verma, Fentd un debole sorriso, che gro~
ditamente andd accentuandosi, finché non
g cambid in un violento seoppio di risa,
isteriche, quasi di pazza, © eadde sul petio
del giovine, eselunando convulsamente:

v Rodney, Rodney, quanto ti ho at-
teseod '

e G, cara, lo so. 1 ora che ti ho ritro-
vata, non ti perderd pitil Staremo seMpre
vicini. ‘

ha costretto, se volevo avere i denari, ad
acconsentire a quel matrimonio. Ma non
importa. Verrai con me e, appena mi sard
possibile, divorzierd da mia moglie e ci
SPOSETEmo.

Susanoa non poteva vifiutarsi di crederc
a quelle parole; c'era tanta sincerity negli
occhi del suo Rod, che una menzogna le
pareva impossibile.

Durante tutta quella scena, Versa, ti-
masta dove era alla comparsa del giova-
notto, aveva sorriso felice. A queste ultime
parole, pero, si fece avanti, minacciando
il giovane con un dito, in aria scherzosa.:

— Badate, signor Rodney, che io non
permetterd mai che voi torniate a rendere
lo mia amica infelice...

— State pur lranquilla, - signorina, —
protestd Rodney, — che cid non accadri.

I due amanti si sentivano pieni di feli-
cith. Cercavano altorno un cantuccio per
isolarsi, per dirsi {utto quello che prova-
vano senza, venir disturbati, ma I non era
possibile trovarlo. Verna venne in loro soc-
corgo, strizzando U'occhio a Susanna, e fa-
cendo col capo un cenno nella direzione
del loro carrozzone., Susanni COMPrese.

e Yieni, Rodney caro, nella nostra car-
rozza, i racconterd tutto quello che t ac-
caduto. : '

Egli si Tascid prendere por mano o gui-
dare, nelloscurith del terreno attorno al
circo, fine alla piccola casa ambulante. Tre-
meva dal desiderio di trovarsi solo con Su.
ganna, con la donna da cui un crudele gino-
co del desting 'aveva separato, e, como
furono nel camerine, la strinse al petto.

Le pareva che tutto giragse attorno a lei,
gli occhi le si offuscarono o g1 sentk quasi
cadere: come in un sogno sl sentl sollevaxe
dnn terra da quelle braccia robuste...

Quando rinvennero dalla. loro ebbrezza,
ai guardarono negli acchi, felici, Parve, al-
lora, che i1 giovane fosse preso da una
improvvisa frenesia. :

s Andiamo, - vaclamd, - fugpinmo i
qua. Vieni subito via con me, ¢ domani
pattiremo per New-York!

Tiln non disse parola; sl alzd e indossd
un soprabito, sullo stesso abito di seena,

e Andinmo, - digge, — Domani mans
derd o ritirare 1 miel bagagli.

Sl avviavano gih per uscire, quando i
udi, fuori, la ghiaia scricchiolare sotto un
passo pesante, e qualeuno bugsd all’ussio.

wee Gusanna! — chiamd la voce di Bur-
lingame,

e Che cosa volete?

e Cota fud 0T

e Nulla, mi cambio.

e Chi & con to?
Nessuno,

we Allors lagcinmi enlrare.

- No.

e Susanna! -— nella voce dell'uomo si
nold come uno scatto di ira subito repros-
g0, = Aprimi. Ancorn ogpi mi hai giu-
rato d'amarmil :

11 vallo ¢i Susanna divenne ferrco. Die~
dé un’occhinta disperata a Rodney, © poi
gridd: .

o NO, nON apricd! Va' via, va’ via,.

Ma la sua stessa dispernzione Y'aveva
tradita. Si udi il passo, ora pidk lento ¢ mal-
fermo, allontanarsi. Allora. Rodney le sor-
se dinanzi ¢ la guardd cou un.muto rim-
provero negli ocehi.

Lentamente, egli la scostd con ung ma-
no, e i lancid fmori della cabina, T suol
phgsi erano appena gvaniti nella notte, che
¢lla lo segul, correndo come ung. pazzd,
¢ gridando per il timore di perderlo per
sEMpro .

e Totlney, Rodney!

.Ma Rodney non rispose,

i
H
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DUE TALISMANI
PER LA VOSTRA
BELLEZZA

8 5, CIPRIA

Con uny carezzs di Crama Ducste ricavats

dul petsll di ross & un velo dl Clpria

Ducalo conserverets Il foscino delis
giovinezxa. ,

CREMA

alle percosse pil violente.
Leggerissimi e di lunghis
e per le case nelle quali
porta inciso su di un so

| dischi DURIUM sono infrangibil

.

uPriu

Sono pronte le novitd autunno 1932 fra cui:

T. 52 Rondine - Mamma m"ha fatto un cuor.
T. 51 Per Vol, Signora - Da quell’ istante. '
T. 36 Biglletto rosa - Mimose. :

T, 44 Pardon Madame -~ Mausie.

T. 47 M’hal detto st - E facilissimo.

T. 50 Flore di Spagna - Zingaresca.

i+ resistono al fuoco, all’acqua,

Si piegano, ma non si rompono.
sima durata, sono i pitt adatti per viaggio
vi sono bambini. Ogni disco DURIUM
| lato due intere composizioni musicali scal-
. te nel pit recente repertorio di ballabili e canzoni.

Prezzo di vendita k.

Chiedere calaloge completo a
utti i Rivenditori oppure alla
DURIUM. Compagnia {taliana
Distribuzione Dischi Soc. ‘An,
Milano = Corso Qaribaldi. 20,

UNA BUONA NOTIZIA

Wl Prof. A. Jacusio ha fatto o porimentave alia
sua gignora cho aveva i aupelll grigi, la seguonto

. vlostia oho tuttl porsono preparare A cida loro cou

proa spesa @ ne ha ottonuts effetti - orprondentl,
«Tn un flacone da 230 granimi versate 30 geammi

dt Acqua di Colonis (3 euochisi da tavoln), 7

geammi di Glicorina (1 oncehiaino da enfld), il con-

enuto dl una soatola di Cemposto Lexol (nella

quale trovere'o un BUONG per un utlo REGALO)e
tanta ncqua comune flno a riempire il flacone. Lo
sotange 0ooorrenti poswuno easove acquistatu con
poos spesa in intlo le farmacia, nello migliori pro-
famerie e preso tuiti § pacricehleri ‘o In mosco-
{anza & molto somplice. I'atene Vapplicaxione due
volte per settimana finy ad ottenere por { vostri
eapelli it colore dosiderato. Quenta propacasions
non 6 unx tntura o non golora il cuolo capellute
il pid delicato; non & grasss 0 ai conserve nde-
finltivaments, Coi questo mexxo tutto la persons
ol oapolli grigl vinglovaniranno 1y almrio 20 aund.
1! Lexol fa spative 1o forfara, roate 1 e petli mor
bidi o brillanti ¢ favorisce ia love crescite.

T o0 Nl o

»
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. Un bacio
Una carezza

Un soffio d'amore

“GIACINIO INNAHORATO ™

Un gingillo, un nirnolofun wmico che !

vi faccia trepidare d'amore ? A
Proverete tutto cid nei primi '1

due libri della Collezione "I classi

ci dell'amore":cinque1ireciasoun01*‘

i ) Diresiorie ¢ Ampiinisiragiones Piazza G rlo Erba, 6.~ Milano : ¢
CRIZZOLI & C, - Milano = 1o37.« Anonima_per Farte della Stampa, G o

FILIPPO PIAZZI, Diretiors resplosabile
GUISEPPE MAROTTA, Redattors copo.
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