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~ Scrissi senz’altro tutto questo; e in se-
- guito alle mie lettere supplichevoli, mia
madre e il signor Bello vennero a stabilir-

st in California prendendo casa vicino

a noi.

Fu in quel penodo di tempo che io in-
cominciai a desiderare Jdi fare qualche co-
sa nella. vita che assorbisse le mie enérgie
‘e i miei pensieri, come non riuscivano af-
fatto i divertimenti e le riunioni mondane.

A casa mia intanto sorgevano le prime
nubi. « Cack » ed io cominciavamo. ad ac-
corgerci che il nostro ‘matrimonio era sta-
to la birichinata di due ragazzi sventati e
che in sostanza le nostre idee sulla vita
erano diverse, lontane le strade del nostro
cammino, I1 dissidio maturd con la. stessa
rapidith con cui era maturato l'amore.

Cosl ben presto decxdemmo che la miglior -
il di--

cosa da farsi
. vorzio,

era ch'io ‘clnedoqm

Una gita con Lucille...

A questo punto debbo presentarvi Lau-
cille, ' _ ‘
Nella gaia societd che c¢i attorniava, c'e-
ra una graziosissima giovane sposa, che
i tanto in tanto lavorava per il civema.
8i chinmava Lucille Lee, Un giotno, dopo
colazione, essa doveva recarsi di gran fret-
ta allo Studio Fox per un’intervista, e io
mi offersi di accnmpagnm]a con la mia
“macchina, purché mi facesse entrare comn
lei. Nom ero mai stata in uno studio ci-
nematografico. Cosa strana, non avevo mai
neppure  sentito la curiosith di - visitarne
~ qualcuno, come fano- molti vm&,gmton df
passaggio dalla Californin.
Ma la conoscenza e i discorst di Lumlle,_

‘mi avevano assai incuriosita, e invogliata

a getiare uno sguarde « dictro le quinte ».

- Cosi Ja seguii quel pomeriggio e, mentre
essa era oceupata in wno degli uffici, fui

aflascinata dail’attivith che mi circondava,

in quel singolare mondo ;fv.tw di sale im-
~mense ¢ di strade posticeo:
© Jo strano trambusto; le voci, 1 costumi, |
“bizzarri comandi,

N nemutograﬁw*

‘Quando Lucille mil mggmnsa, am ate

compagnman da tre womini che mi chiesero .
" se fosse mia intenzione affrontare la car-
. riern. del cinema.’ Rigposi; con tutta since-

< rith, ‘che nomwvi avevo mai pensato, Uno

. di essi- mi disse.allora che, se lo avessi de-
" siderato, mi avrebbe dato un biglietto di

 presentazione pér yn. direftore artistico e
©una lettera per il direttors: nrugtm«a de}
" Casting-Bureau,  quelln grande casa® di
~« smistamento » delle ragazze dalle mille
©speranze, che vengono a Hollywood attrat-
- te dal miraggio cinematografico,

Pnrtm e lettere a casa e lé riposi con

no allora mi era

la gente varia,

3 tutto ci® insomma che
- costituisce la vita di un’ grande studm ci- :

amick,

Roach. Il direttore artistico aveva visto
per caso i pochi metri di film in cui io ap-
parivo, ¢ mi offerse di lavorare in due
brevi commedie; poi mi fu proposto un con-
tratto di cmque anni per il ruolo di prima
attrice.

Arrivata a questo punto, debbo dire che
il lavoro per il cinema mi aveva comple-
tamente conqguistata; era eccitante e inte-
ressante, Significava lavoro intenso, ma
guadagno, soddisfazione — mille argomen-
ti a cui pensare.

Firmai il contratto e feci nuovi piani
per una vita di lavoro. Andai a vivere
con il signor Bello e ‘min. madre, intenden-
do di getta.rmx ormai anima e corpo in quel
mondo pieni di speranze e di febbre, che fi-
stato sconosciuto. Non
scrissi nulla 2 mio nonno di tutto cid; in
primo luogo perché mi era troppo penoso
il fargli sapere I'insuccesso del mio matri-
monio; .poi perché desideravo avere un

trionfo in qualche film prima dx paciar-
~ gliene. ‘

‘Una telefonata

Ma una sera — anzi, era quasi notte —
fummo chiamati precipitosamentc al tele-
fono da Kansas City. Mio nonno era tal-
mente fuori di sé dal dispiacere da sten-
{are a parlare coerentemente. Pare che
quella sera egli si fosse recato con la non-
na ad un cinema e avesse visto una delle
due commedie che avevo gimto. Sfortuna-
tamente,  proprio quella in cui ‘svolazzavo
per lo schermo vestita soltanto di una ma-
gnifica. camicia di pizzo nero.

Quella camicia e il {atto di essermi scel-
to il cognome di mia madre per: lavorare

“nel cinema, spezzarono quasi il cuore del.
‘povero o caro veechio, If risultato di' quel-
la lunga conversazione telefonica notturn*s.,,
fu la min promessa data al nonno di ri-
_-nuncmm allo schermo e di rimettormi a
vivere tranqu:]lamenta come Harlmn C.nr«

pentiar.
Il giorno dopo apxegui la  situazione a
Roach, che mi sciolse dal contratto, Me ne

uscii dalio studio, pensando di aver dato
un addio per sampm alla Larri(am. cinema-
tografica.

Infatti pcr otto mesi non feci nulla;

-'vmsx con mia. madre e il dignor Bello una

vita tranquilla, 'frequentando pochi e veri
cavaleando, nuotando, passando

cura. in un tiretto. Aveve apprezzato la

- gentilezza che le¢ aveva suggerite, ma non
di servir-
o Perd una séra in cui mi annoiavo
" pik del solito ad una delle solite feste monw
- dane, uno dei nostri’ ospiu ‘mi. disse scher-
~zando! « Sarei’ pronto a‘scommettere ‘che -
. mon” avrete. mal il coragglo di andare a -
.. chiedere del lavoro in uno studiol» E io,
. .-"::punla sul vivo, ‘accettai 1a scommessa. Ill .
giorno dopo, vestita, della mngliom toilette,

.avevo neasulm ';erm. mt{.mmne

mene.

- mi ayvial con le mie preziose lettere. La-
. scind il mio nome all'Ufficio Artistico Cen-
" trale ed ebbi- uga lunga conversazions con

il direttore artistico dellx ‘Fox, Indi tornai

nn non é"_
|} scxitto nel
Te 'p‘lﬁSlltl |
B Jeue man
'-'m, ma &
chxuao nel
'vasetta Jx__

"4 -casa molto soddisfatta, pur credendo ohe a5 '

""tutt(» sambba terminato i

| ‘  b - '¥ s f-‘ f:"' 5 f;fﬂn Gmema 5

Inw:ce con ’mia grandu sorprm. comim-]

g cmi a ricevere delle chiamate. per. fdre. de- -

gh . «extra »,” che da' prima 'rifintai’ con .

*'varii pretesti, ma in realth perché avevo

. ‘una gran paura, Finalments, tentata dals

ln novith della cosa, mi declsi ad accettare .
e Iavur:u come « extra » in una film Fox, -~
~in_cui Tois Moran era mwrpete principale,

‘Non dimenticherd mai ‘I'eccitazione ¢ la

- precipitazione  sbalorditiva’ di quel giorno,

Ful COme un sogno; tutu ‘erang tanto gen-.

Sl e vmlontarosx nel -darmi. aiuto e consi-
~gli; e sebbene io debba esser loro sembra-

ta goffa, stordita, ‘ignorante ¢ se‘mp]iciot« e

“ta, tornai a’ casa con. l’lmp\mssmne d1 Ly

:‘--'._,sermx divertitd un monde. .
"Alcuni - giorni. dopo, - accettal” un. mvim

. per un Javoro di parecchi giorni, in scene

: " d’ambiente, con’ Richard Dix e Ruth El-

o der nel film Pammount « Mcsmn the Ma»
ff_‘,- rinﬁs T

Iﬁiopo dx chu fu:‘ cbiamata dztgh

“Studl

Tulaetta da L. 4 SRR
Vumtt:x Js L Gw e L gw-;i‘-

delle gxorna.ta- prive di qualsiasi interesse.

Ma non potevo, non potevo continuare
cosi] Ero scontenta, irritabile, mqumm
Sentivo «il bisogno di muovermi, di far
qualcosa e di sperar qualcosa, nella vita,
Si dice- che una volta sentito l'odore del
palcoscenico, non si* possa piti dimenticar-
lo. B vero: era quello che provavo. Desi
deravo ardentemente di ritornare alla vita
del cinema, a quel mondo vario ¢ brillan-
te che avevo soltanto fuggevolmente intrav-
veduto.

Richiamo irresistibile

Cosi, quando un bel glorno mi cadde
inagpettatamente dal ciclo la chiamata di
recitare una piccola parte con Clara Bow
nella film « Il ragazzo del sabato sern »,
non -potei pid resistere; accottai, spolvera
la scatola del trucco, che avevo comperato
cosl fieramente pochi mesi prima ¢ mi ri-
presentai allo studio.

In gegitito lavorai ‘in alcune brevi ftlm
allo stndio Christie, poi mmulmx Ben
Lyon ¢ Jimmy Hall,

Ancora. ung volta il destino si prese curn
di mo. Quei due giovanoitl stavano lavo-
rondo nel film « Gli Angeli dell'Inferno »,

" che era stato girato prima come film muto
¢ veniva rifatto ora sonoro. La prima at-

trice della prima edizione, Greta Nissen,
era. a Nuova York e impossibilitata. n ritor-
nare per-la edizione sonora. Cosl Ben ¢
Jimtmy mi portarono alle atudio Caddo per
presentarmi a Howard Hughes, 1'inscena-

tore di « Angeli dell’Inferno ». Mi [ecero

un <« pmvino » per la parte di prima attri-

ce e, in seguito a quello, il signor IIuglw '

mi offri il ruolo, -

Non riesco ancora a capacitarmi del per-
ché mi abbiano dato questa opportuniti,
Fu una di quelle cose che. possono accas
dere solo a Hollywood (ma anche I acoa-

dono di rado). Prime di accettore definiti-
vamenie lofferta, telefonali a mio nonno,

ed ebbi con lui un lungo colloguio cuors
8 cuore attraverso lo spazio. Gl aplegai
il bisogne che sentivo di lavorare e di

cregrmi un interssse nella vita. Egh mi

aveva sempre insegnato di cssere sincera
con. me stessa ¢ con- gli altri, ¢ comprese
che cosa significasse per me questn occas

sione. Diede il suo consenso e io, nllogge-
rita da un gran peso, incomincial a lavo-

rare con la coscienza  tranquilla.

ek :P.#lmat‘e. lc |
vostre mani Jalla mag:ca ammaz Sﬁ(ll‘etq buo.
na salute. ¢ w mnmcrrctc 3xo*v‘n‘ 1 Lo

Hollywood, vedere nuovia gente,

~altre  passioni che hango
ngitare la mile glornate, " velle ore vissute

- oseutl, vi sono, che io non
che io non voglio indagare. oo

tanto che o amavo Paul, i1 mio povery
caro Paul, che apprezzavo In sus bonth, 38

”Star”

In seguito a quel hlm Brmat un buon
gontratto con il signor Hughes; mn non la-

vorni per il suo studio; mi cedettero nd

altri studi per fure del flm ol gqua e 3
la. B ful definitivamente classificata come
tipo della « sirenn w freckda ¢ senza cuore,
¢ non mi #i offtd i Voctasione di pros
vara Jn min capacitd di impersonsre gquals
che altro tipo.

Popo alcuni wesi ¢id mi scoraggo tex
ribilmente. Volevo poter  dimostrare  che
sro qualcosn di pilt di une donni fdale dai
capelli biondo platine, Non '8 nulla di
pilt pmculnm ¢ ingldioss per i1 vero sue-
cesso di un'artisty cmmnaingmtmm ¢hie ess
gere definitivamente classificata in un cer-
to tipo, Il pubblico finince con lo stuocarsi
dl tanta monotonia. Non  [rainteodetemi,
non credeteni  presuntuona; ¥ beamsimg,
per- esempio, che non potred mad dpers.
nare il tipo della piccols ingenun., Ma ape-
ravo di poter impersonure anllo schermo
una volta o Valtra unu buona figlinla con
appeni una venstura di pwwmmmn 0 tng

Ceattive donnn con “n po' di buone in fmt

do al euvre. Un po' di varietd, un po' di
sapore delln  vital

Incominciai allors ad odinre Tellywaod
¢ o degiderare di andaemene, Ma il vons
tratto firmato me lo impediva.

Come volle il Cislo, vieevettl finalnumite
l'offerta dl una tﬂurnét« in mxi st &&}V
parsp in una maniees un po' petsogale, 6
lo studio diede il consensn,

Fu per me un piacere vivisslme lasciurn
spapnicle.
rare Jo vith da un diverso punta di vista,
¢ cambiare completamente abitudin, Per
diciottd mesi  vingginl, oaturalmente con
min madre e il signor Bello, per tutli gl
Stati Uniti d'America; e fu per me un lm.l
gumo morale,

Dovenda apparire in qualtre ¢ Li‘iz'u:'ltw

spettacoli al glorno, non mi rentava tempa

per pensare ol miel crucei, B pol o Nuova
York ebbi Vovcasione di fivmsre . un Gt
tratto o lunga scadenza cou o, 3 . _
win-Mayer, Gl nooordl prest firone mx‘ldim_‘_‘

afacenti, o ritornni o Hollywood per girare

i film o« Lo donna dal eapelli rossd »2
nuove personaggrio.,, ¢ un nuove colore dj
capellil

Adesso, ero fellce di ritornave Al laver

ro e tutto nel nuove Alm mi divert! ¢ wd

interessd, Con cuesto film pousai alls vate-
gorin « #tars » o sublto dopo gimi wun
Llu.rk (}able a Polvers rossa »,

1 dmmmi; di Paul

A qu@mu punto mi nccarge che, teasel
nata dal moconto delln min carriers . cloe-

‘ matografica, grande paasione dells mia vis

ta, ho tralascinto di accenuture a tulte le
continunto ad

fuort dello studio. Dubbi, trigtozze inaple
gobill, desidert confusl e, sopratiutio,
wr vivo bisogno &i teneresza ¢ di affetio,
Fu appunto questo stato rl'mimci che mi
ayvicind a Paul Bern, {1 mio secondo ma- -
rito, con il quals -~ pochl sncors lo gre.
Aong we rimasl somplicemente ¢ soronn-
mente amica per ben tre anni, prima ol

- arrivare alle nogze,

~ Sul mio seconds matrimmniﬁ, mmhim-
sosi con uni tragediv che ha impressions.

- to tutta Hollywood e che ba minacclato L
- di sconvolgers completarments 1o min vita,

preferisco stendere un velo, Tanki- punti

m “spiegare,

U0 spirito, In sua cultura, la sia saggos-

za, ¢ che quundo & veputo a maneacmi ho
- avuto Vimpressione di un. abisso s;mlmm- R
'--mi nll'lmpmwim rmlﬁa mia wvitd, 0

“Si, mi apomrb mmm .
Om, mcltn mi domandano con un HOrtl.

‘80 cattive sulle labbr: « Voi riprenderate

marito? » Ebbene, tispondo francpmente:
« Sil » Ma sapute perché? Perché du quan-
‘do Paul Bern mi ha mostrate le gioie. ne

rene. di un mdnage: tranquille, io non ho

0 phi ¢he un desiderio, un ‘wmbisione, wn see
gno: avere del figlit To ho amate o Cock »

_ appassionatamente, come yna fanclolla e

- namorata; ho amato Bern tencramento, co-

©Ome una raguzzn un po' wmarcrita e stanen

o berco soltit.

,dalla smozionl della vita:
; dn il. pm]m dﬁi mie ﬁgltu .

dire wol.



vary Cooper,
cosd lungo,
non ateva

molta fortuna ai
suoi  primordi. St
era presentato per
girare dei «Weskn
(venmiva da una ec-
cellente  famiglia,
ma  essendosi. poi
scapriccialo in cen-
ta mestieri da vagabondo, si senbiva alle-
nato al genere deghi Mart e dei Mix) & ol
« Casting Office », dopo averlo squadralo
da solto in su per quanio 8 alto, §'erano
Durlati di Iui:
e Tutlal piti, potremmo impiegarvi co-
me antenna delle Radio, Ma in questo mo-
mento non ne abbiamo bisogno,
v Vorvei sapere - disse Gary, con quel-
la sua calma energica 8 sorniona —— che mai
vi aulorizzi @ paragonarmi ad un’antenna.
e Lo vOSEra mi-
sura, angitutto. K la
vostra immobilitd,
Dal  provinoe  fatto
iari alle o Matro »,
visulta come non ¢
sia’ momiento v ol
ve ne distogliate,
Sempre, checchd sue-
coda, restate 18 imcontate, con la testa lel-
teralmente fra le nuvols. Sentite forse del-
lo woci, a quallallesxa, come Giovannu
d'Arca? Se lo sentite, non pud froatiarsi che
di marconigrammi,
e Lt i rvadio vi dard presto sue nobi-
#i, e coOncluse Gury, Sanxa perallro mon-
tave in colleva, E givd sui tacchi, seguito da
wn'ombra lunga il doppio di i, e ciod
quabtro metri abbondanti, Lrimpiegato del
« Casting » lo salutd von la sua nola pia-
cenpleaza: ~- (ood bye, mi- .
ster  Buikling, Bwona sora,
signor gratiacielo. B buona
foriuna, _
Grary tornd al suo scarso
muestiere, ch’eva a quel lem
po di figurare conte stmosid.
ve in gualehe flm d'avven-
tura: Hilm di quarto ording,
destinati ai villaggi del sud o
agli accompamenti doll’ Ari-
gona, {ilm che vengono girati
nei sobhiorghi i Los Angeles
ceni cavally delle giostrg & cor-
e pistols  arrugpinile  dei
~tempi del golden rush: bwo-
ne sollanto, armai, per am-.
mazyare il lampo con qual-
cha sparo di pivia.
“Gary Cooper se n'andavae
inforne, in quei diiri giorni,
portando appunto alle cine
tura dwe vecehie «Colin, Ma
Cnon faceus pasra ¢ Hessuno,
Completava il costume di
gow-boy una celebrs camicia
ginkln o palle nore, 1l solite.
faceto dal « Casting Office »
i era congratulato con Tui,

- che « o givaffa fosse gnirata
~nelln sua pelle . La giraffa -
. aveva pord un cuore i leo-

. ng, 6 lornava regolormente,
arditaments oll’assalto della
~ gloria, sfidando i savcasmi
dello spiritoso: . o

we Sapuote? I vostro provi..
w0 di jeri & dato nell vechio
- a Lasky... Non polavo essere

- diversamente. In una folla di

“novecento fignranti, voi solo.

 spiccats visibilmente dal col-

lo in su. Ciod a dire che sie-

' te. viuscito o batierli et
- coma all'ippodromo, di una

testal B
e Suvtria: dite a Lashy
¢he mi provi da solo. o
e VE A wn comsiglio, Gas

ry. Aspettate chs siu realis-
yato 1o schermo grandeur, In

_tina pallicola di. miswra co-
mune, con quella vostra stas.
tura, now -entrevesie thiio....
o Fortunatoments, come la
“starura, Gary ha lunga la po-
- gidnaas . o ovendola sapula
- aspattard, lo Fortuna venne
anchy a hui, Forsa, per essere.
" cigca oome i pipistrelli, find
 assa ber fneappare, sparian-
do, in guellantenna: ¢ quel
- glorio Mister Building, it si-
" gnar graitacielo, toced il cie-

lo col dito: gesto raro, quag-
git, anche a degh womini
prolungatissimi, Le voci che
egli pareva ascollare lassi,
nella  sua  prolissa  dispivaia
immobilita, non lo avevany
dunque male avvertito, Egli
era veramente destinalo, non
solo alle parti singole, ma
alle grandi parti, Un film
con Jannings ¢ la Ralston fu
la vivelazione; un allrvo con
la Velez ¢ Wolhein: il trionfo, Subito dopo
la Canzone dei lupi si parld di Tui come di
un astro, I poichd in quegh stessi giorni si
solennizzava un grande successo di [anet
Gaynor, cost piccoling che il lungo Farvell
doveva piegarsi in due per prenderle un
bracecio, un editoriale di Will Rogers
I'atiore-aulore~giornalista-sindaco che & suc-
cedwto a Mark Twain nel conio delle sen-
tenge facete — [ece sapere come fosse scoc-

»

cata l'ora, nella libere America, deghi uo-
mini maoiuscoli ¢ delle donme minuscole,
Puye di quei giorni fu Vavvento di wn al-
tro personaggio di due malri: Carnera, In
allesa di grandi womini, la Repubblica
dava il benvenuto a dogh womini grandi...

Shaglierebbe perd di grosso cli sipponds.
se il successo di Cooper dovulo wnicomenlo
al suo lungo melraggio; come shaglierabla

L . . ; :
¢hi ne facosse unicamenle wha guostione di

entralura, di simpatia, di sessualitd, Era

nell’errore lo spivitoso impie-
gato del v Casting Office »,
prendendolo sotlogamba al-
lova ch’egli eva ignoto ed in-
wiso, coma lo & cerla criti-
ca cinematografica italiena,
che lo ebbe a trattare da
burdatting insignificante, an-
cora adssso che Gary ¢ al
suo quinto o sesio anno di
carriera di pitt in pin ascen-
stonale ¢ splendentel Anche

o non temer conto della prova dei fabliy di

una realtd che ormai, dopo tanto lempo ¢
in §1 vasta zona di mondo, & dimostralive
del grande wmerito di lwi, in un ruolo di
antoroso dove facile, forse, & I'entrave, gra-
zie a una quolungue lustva di seduxione,
ma cdifficilissiimo & il rimunere; anche o
prescinders, ripelo, dal [alto eloquentissi-
mo che costui vesiste da sei anni & una
clezione cho per altri (i vari Gilbert JRo-

r

land, o Ivan Lebedeff, o Nils Asther, o
Don Alvarado) non ha tenulo sei mesi,
il sun reale telento di attore polrebbe eas-
sare capito anche « priori, solo che vi &1
prestasse un po’ di spassiondta abienxione,
Perché quellimmobilita dinsegna radiofo-
nica che pli si rinfacciava, ¢ anche adesso
dagli sbadati gl si vimprovers, & sollanio
apparente. Purchéd wn'iniensissima vibrazio-
ne vive a svaria in quella fissitd che non &
mai atlonita, non & mai assente; nd falua,

né sciapida, nd
muenzognera. I for-
se non c'e i tuila
Hollywood, ¢ c¢iod
dungue non fra gli
amorosi soltanto,
un attore che sif-
jattamente viesce
al ~massimo  della
espressions cob mui-
nimo della mobili- -

ta. In questa felicild d&i rapporte tra il mez-

x0 ed il fine, Gary & wmonirabils; od & gc-

cozionale, In questo wvibrare da [ermo che

natura gli ha concesso, insieme all'alta sta-

ura ¢ al sorriso turbanile — sorriso ehe

appena sfiora il volto, & tutlo 1o intpressio-

na: concentricaments, come le bolle che si

alrano dall'acqua profonda — sia quella

sua prensile forza che nol parlar comune si

suole chiamare sex-uppeal, mentre in ve-

ritd non agisce sulle donne sollanto, ed ¢

| dunque autentica e-

nergia - rappresenta-

tiva, temperata «a

dovere de una disci-

plina, da une 00-

scienxa, da uno spi-

rito, Ui s'osting «

non wedere in i

- che una fortunald

antenna i trasmissione in mano o un di-

retiors qualunqus, ricordi il salulo delle

tre dite alsate a Marlene Dielrich, negh

addii di Mareeco; o Pepisodio dei bevsogli

con Silvia Sidney, ne Le vio della citth,

Carlo, it swo fioters sulle spidermids jem-

minili @ straordinavio, lo stesso, che mi pic-

co d'intondere sempre il spgrelo di tali mo-

pa, non ne saprei indicare esaltamanite la

cagione, E in quel sorriso caldo, prolotii-

v, di sangwigno buono o di sensnale senxd

 fudia? B in quegli occhi un
B8 )0’ assonnali, fronici verso
st & non mai verso gli aliri,
dot’ & una luce di plend squi-
librio wvitale, o, insiems, di
insoddisfatia allesa o ricor-
danza? B nell'alte slatwra?
£ nella magrevea armonivser?
O in guol tento di goffo,
semprs visolty in disinuoi~
tura o in elogangn, di cer-
Ly suo muoversi tra lu goanie
P piceing di Iwi? E nelly
lubbra carnose? B nel naso- .
ne? O in quel suo modo di
& lonere schiusa la bocca, in-
d  nansi wlle baciabili donne,
won da smaniose v da insis
dioso, ma da innocenrle . vu-
gosxo in vista delle chicche?

E nell estrevna calmal B nel-
Pestroma naluvalegza? Quel

Cehe di certa. wi-so dive, per .
avprlo visio . con queski ue-

Cchi mortali, & che quands .

| . Gary deve givare lo scenn di
wn bacio, lo tracento datiilo- .
grofe . tuile ballissimel —-
‘di Paramount sono inile fuo.
ri dagli wffici, ¢ tutle Id o
shiare dol uerg,. traverso le

Cpareti del set, A miracolo |

che poi rivedranno lrasporire
dalle scharmo, Questo hanno

B visto i miei occhi mortali, sd e
tnyidiosi, 3 giorno in eni

" Couper, vestilp da fenento

Al asercito italiono, nella .
" scona oulminante i Karge

B well Arms dovevas. baciare .
 sulla bocca Elena Hayes, ve-
slita da crocerossing dell avi-
stocragia inglesa, 11 bacio [u
dovuto provare dodici wolle,
Le trocenio spiatrici rimasoro

‘N osino ol dodicesimo: iy

partivon pollide, stravolte; ¢

multale, por giunta. poi ¢y

lu prova sra durata cinguan- -

fa yinwti, 8, ih America, an-

“oha Al tempo degli impiegati

& denaro, Quanio a Gary, ¢h
st tumge, now mi sembrd e

- baio per misnie. Pérchd o g

B sua testa fra Jo nuvole, chec- .
 ché accada guaggih, ha sem-

pre Paria di pensare o wwal

ira cosa: e guest'd forse, ora -
- cha cipenso, quella tale co-
yione del swo misteriogo sex.
cappeal. . oo
~ Marco Ramperti

B+ Sono in corso tratmeive fra
O Ja Paramount ¢ il celebre regista

‘King Vidor, per 1 realizzaglone. =

f - dioun film dleccexione;  w Onr
. Daily Bread ». S

o] love that man, 3 ¥ tiolo:

B del flm che sannointerpretando

,mlu I*ggmimmﬂancnﬂamﬂ,- ST
Lew Cody, Edmund. lowe. .




. gimo di Roma, sembrava trascorres-

Re ¢blbe, di N a udn istante, ella lo ri-

o ~ China col suo bel volto affina

Le diect del mat-

tino, Un sole cal-
do e luminoso pe-
netrava dagli alti
finestroni  aperti,
idondando di luce una bianca sala dell’O-
SFE(]EL].E della, Maternita,

'Li dentro, tutto era pace, nitore, ordive
‘e raccoglimenty, Due Iunghissime file di
lettini smaltati si allineavano lungo le pa-
rtjsti della grande corsla, in fondo alla qua-
le un altare permetteva alle degenti di
ascoltare la Messa stando coricate, =

T lettini erano quasi al completo. Ge-
stanti ¢ madri delle pit diverse ety 1i oc-
cupavano: donne, in genere, di infima con-
dizione sociale, alle quali la scarsith dei
mezzi o le oscure vicende deila vita non
avevano concesso di vivere Vora in cui
culmina la missione della donna, tra la
pace delle pareti domestiche e l'aspetta-
tiva trepida ed affettuosa dei propri cari.

Un'insolita animazione e un persistente
chiacchierio si propagavano, guel matting,
nella sala tutte satura dell’odore dei disin-
fettanti e delln biancheria passata all’au-
toclave. Era di domenica, infatti, e tra
pochi minuti i parenti delle ricoverate sa-

rebbero stati amrmessi alla tanto attesa vi-

- gita, festiva,

In un lettino situato quasi a metd del-
la. corsla una giovanissima donna riposava
in silenzio, il capo affondato nei cuscini.
Ella non poleva avere pilt di diciotio an-
ni, 1l suo volto dall'ovale puro, dal pro-

filo regolarissimo e fing, aveva un'impron- -

to estremamente aristocratica, che il suo
stesso pallore sembrava acerescere. Ma fin
dal suo ingresso la giovane donna, madre

di qualche giorno, era apparsa  singolar- .

mente taciturna o riservatn ¢ come estra-
nea all’ambiente, pettegolo e ciarliero, for-
mato da quelle doame volgari, L shwoi occhi
pensosi ¢ 1 suoi sguardi sognanti che sem-
bravano inseguire sempre visioni lontane,

rivelavano poi, chiaramente, c¢he un dolo--
raso e appassionato romanzo d'amore 1'a-

vevi costretta a sostare per alcuni giorni
in quell'asilo di sofferenza. :

E cosl, anche in quel mattino festoso ¢

" pieno di Juce, innanzi agli ccchioni
“limpidi ¢ innocenti di Adriana Rosé,

. .che fissavano, assorti, atiraverso le

T alte finestre, il clelo azzurro ¢ puris-

. sero mille ¢ mille ricordi, cari e ine-
- brianti, I T
0 Ad un teatto la fanciulla sioscosse.
dalla sue estasi, Col movimenti lenti
e misurati di persona che non sap-
. 'pis. come inganpare il tempo, ella
“prese da sotto il cuscino una piccolw
“buste gid aperta, estraecndone con le
sue dita, lunghe e sottili, un clegan-
te foglietto che si mise a gcorrere per
-1 ennesimia volta,  Rilettelo -che’ lo

- piegd, infilandolo nuovamente nella
- busta, nascondendo ‘questa sotto 1'o-
rviglieres - - 0
.. La vicina di sinistra, una grossa
. contadina del Lazio che aveva. no-
. tato il gesto della fanciulla, le sor-
-rise amichevolmente, chiedendole: -
e B contenta, eh?,., - o

' Adriana ebbe un sorriso mentre

_7il suo bel 'volto pallido si imporpo-. L
~irava tutto, quasi si o sentisse vergo- -

g .gnosa. della propria felicitd,

< verrd oggi o vedermi.

e 81, — rispose, — Mi ha soritto che

“specie di tavolo, munito di rotelle di gom-

ma. Il tavolo era .pieno di bimbi, piccole .

. Poi, crollando il capo, col gesto di chi-
oovtol dissimulare la propria . ansietd, ag-
- giunse con finta noncuranza: —  Speriamo! .

. In -quell'istante, il piagnucolo- sommes-.
- g0 di alcuni neonati, attrasse Pattenzione
. .delle due donne. La porta che dava acces-
g0 alla corsla era stata, infatti, aperta e

< due infermiere” spingevano.  inbanzi: una

bambole paffute di carne che  plangevano

agitando le manine grassocce e che erano

state -tolte dalle lore culle per essere di-
- ostribnite alle rispettive madri, in attesa -
. dell'imminente visita del pubblico. .
Anche Adriana ebbe cosl, tra le braceia .

~la sua bimba, nata da pochi giorni. 11 cuo-
re della giovane 'madre hatté forte. Ira

“vincolo c¢he aniva i Ioro cuori,

Un roseo. turbinlo di sogni, di speranze,
“di - interrogativi- ansiosi ¢’ impadroni - nyo-

yamenie dell’anima della giovane

- poco Diego, il suo amante; sarebbe venu-
1o, ed ella- g avrebbe mostrato la sua
- creaturing, quel vivente  pegno  d'amore
“¢he doveva rendere pilt sacro ¢ duratura il -

ferenze sulla propria creatura che si era
frattanto assopita, ella la vegliava in si-
lenzio con una tenerezza infinita, beandosi
nella contemplazione di quelln carne di

- petalo, di quella boccuccia semiaperta co-

me in attesa di baci, di quelle ciglia soc-
chiuse che ora sembravano sognare gli an-
peli e il Paradiso. Quella tregon durd . po-
chi istanti., La porta situata in fondo alla
corsla si era riaperta e una folla di donne,
di vomini, di ragazze ¢ di bimbi era en-
trata e andava distribuendosi man ‘mano,
intorno ai letti delle ricoverate.
Richiami, saluti, awguri, baci, esclama-
zioni giulive si intrecciavano. Grosse mani
di contadini palleggiavano, ora, i neonati,
rigirancdoli ¢ ammirandoli. Le gestanti era-
no interrogate ansiosamente. Cognate, so-
relle, cugine ¢ comari si affollavano ai ca-
pezzali delle puerpere per complimentarle.
Immaobile nel suo candido lettido, il cor-
po. sollevato a metd ¢ appogglato ai go-
miti, lo sguardo fisso verso la porta, alla
ricerca i un volle noto ¢ caro che non
era apparso ancora, Adriana sembrava, ora,
straniarsi da quell’allegria ¢ non’ rilevava

neppure il crescente affollarsi det visitatori

intorno ai letti wvicini. La sua attenzione

andava, infatti, sempre pil concentrandosi

in un’attesa che diveniva spasmodica.
Nel passare accanto al suo letto le don-
ne; rilevando la giovane etd della fanciulla,

la squadravano con un’aria di diffidenza,

un po' scandolezzata ¢ i giovani con uni

“espressione di’ curiositd indiscreta. Quella

fanciulla dal volto signorile Appariva, in-
fatti, ai visitatori, circondata da un'atmo-

sfera di peceato.

Stanca dell’attesa che si prolungava, A-
driana scostd per ‘un istante i suoi sguar-

~di dalla porta per posarli sul letto di una
“vicing, una robusta operaia che aveva par- .
torito da’ qualche giorno. Il marito Je era

premuroso al capezzale. Tutta upa fla di

ragazzi, disposti quast in ordine d'altezza,”

-"I‘uua una _‘:ﬂ'tq'_’ di. fﬁé&:zi, &;yposcl‘,qumi- in 'ardlﬁgl_ i u!'m#a, sostave iaﬁx& " '.Iaitp; C

gostava lungo i letto, intenin ad ammirare
-in - silenzio il nuovo fratelline che arric-
- chiva la famiglia. - T
“oAdefana sospird; invasa subitamente da
‘una tristezza  indicibile. Pol, 'j suoi occhi
tarparono a fermarsl sulla ‘porta. I visi-
tatori continuavano ad enirare, ansiosi ¢ -
- frettolosi, - Volti di' sconosciuti, “voltl duri
e ossuti, di- operal, volti abbronzati di con-
- tadini® si . susseguivano ininterrottamente, -
B Diego non appariva. Possibile che non
venigse - a- trovarla secondo ‘la promessa?
Diegol... Diegol.... 11 suo amore, la sua
follla, la sua ‘speranza! Oh guanto gli sa-
‘rébbe  stato riconoscente per quella visita,
org- che per amore suo, per aver creduto
© ciccamente, perdutamente in lud, elln si-tro.
vava in una condizione cosl difficile, fun-
Ceinlla e madre, sola, ‘esposia al bando della
. sicietd, sempré ipocrita e convenzionale. -

UAllimprovviso, . Adriana  trasali. . Nella

corsia. ern entrala o ‘dottoresss. Bentivo--
glio” del reparto ginecologico, addetta .al-
TVarchivio dell’ospedale. Una  signora eles
gantissima, leggermente piena ed alguanto

matura era o] suo fianco,. Con quell'intui-

“zione che tostituisce i1 privileglo delle crea.
ture gensibili. che soffrono, Adriana. com-

¢h

vava pill prossima ai quaranta che non af
© trent'anni, In quell’etd in cui I'esperienza -
S amorosa vissuta, rende, talvolta, le donne -
~ maestre Jdioogni seduziove e terrk te

~me pe~ una febbre interiore, le. glia
- Tivano ste

le1 ¢, con lo sguardo ansioso e guasi febbri-
sitante, clla segui il loro avvicinarsi lungo
la fila dei letti finché, come aveva previsto,
esse non siarrestarono inoanzi al stuore
Con un cenno discreto, Ja doltoressi lo

~indicd all'elegante visitatrice, pol si allon-

tand dopo aver chiamato la direltrice della
sala, sussurrandolequalehe cosa all’orecchio,

Un nome bruciava le labbra di Adriana,
ed el avrebbé voluto gridarle, Nondi-
meno, si {rattenne con uno- sforzo estremo
od pttese.

L'incognita si avvicind al suo capezzale,
Ern clegante, bella ¢ cosl diversa da tutle
fe altre visitatricil Il suo volto-doveva co-
poscere le raffinatezze delle creme ¢ delle
ciprie fragranti e i suoi capelli biondi, ac.
curptamente  ondulati, la cure assidue ¢
minuziose di un parcocchiere, Un'onda di
sottile profumo saturd subitamente le. nari
di Adrinna che sgrand gli occhi, stupita.
Nella sux debolezza e nel suo  squalloge
ella sperd di avere in quella  bellissima
sconoscintn un'amica, ¢ con lo dguardo im-
plord tacitamente pieth ¢ protezione.

La direttrice del reparto, sopraggiunta
in quel momento, si- volse alla nuovi ves
nuta, -

e Ll SIENOTRL .. _

we Clorici — 81 affetld a rispondere 1'in-
cognita. _

e Lo signora Clerici vuol parlarle, -
annunzity la direttrice ad Adriana con una
aria, alquanto  imbarazzata,

Tutta protesp verso le due danne, Ja fan-
ciulla si era alzata a sedere sul suo Jottino
¢ ora attendeva con ansietd crescente.

o Con un gesto di signorile disinvoltura ln

bionda signora tese ad Adrinnn ln sun mano”
estremamente fresca e levigatn, le cui lun-
ghe dita rivelavano il raffinale Javore di

una manjcure, Poi, impadronitasi di una
sedia, ella si sedette con tranguilla- sicu-

rezza. 8l suo fianco, : S
Raccolta, ansiosa, con un batticuore che

si accresceva i lstante in istante, la fan-

ciulla seguiva sorpresa tutti i suoi gesti,

== La signora deve parlarle di qualcuns:
=~ sl affrettd a spiegare incautamente lo dis
rotfrice ¢he-aveva sostato ai piedi del “lets

 — Diegol,.. — proruppe Adriana affer.
rando’ una mano della visitatrice, il cuore

aperto 2 una, radiosa speranza.

A questo gesto ingenuo o pieno di confic

* denza, I elegante signora Clerici fissd A«lria-
to. con Un -sorriso un po’ falso e convenzio
male: 1l sorriso. stereotipato di ¢hi & av.

- vezzo_ s distribuirne molti. - .

" Con la destra sempre svvinghiata ‘s quel-

In deila visitatrice, la fanciulla ne intero- -
pava ora- ansiosamente il volto. . .

""Era bella, ln signora Clericil Ella s troe

pavicolose per gli vomini. La sua bellezza

‘un po’ ‘stanca - appariva, tuttavia,  perfe-
zionata dalle cure sapienti a
-sottoposta. Le sue pupille |
-~ yate artificialmente, sembre ¢l

| cui el gl

ordinariamente lunghe; ¢

o duelle sopracel-
glie  puafetlingimo,
mentre te lablia
seeuratimente L.
cate, i Torma i
caore,  svelavinn,
el mocrine,  una
chivmtra i deating
perlaced,.

e Peco, . suno venuty di parte di e
go e meonnneid e belle signota tratte.
nendo, nelln sua, o mane  ebbricitante
della preslia, = Diego mi b inviieata di
venirke i brovare, L prego i seusarlo,
Non ha poluta muoverst oggl, i i i
inderogadils affard,

Ela avevis ripetuto due volte 31 noge
Ji Diego con Iu funiliarita. noncutante con
cul di parke delle persone dioeni si & inti
mi o, meglio, quast si tratbose dEoun oy
getto di sua proprield. |

Mi Adriana non peté raceogliere questa
erudele  sfumatura,  Liinyproveixg  notizia
che Diego non sarebbe venuto Pavevi oo
wteruntin al punte di shalordirla,

I visitator del letti vieind o le compagiie
di degenzn, stupite dallingressa i quells
eleguntissim  damon, ¢ fntuemln la pivga
che il discorso stavie per prendens, gl ave

vino assunte wn‘uria te I desolati e I

pletosa, |

La signora Clerici ol adfrettd allora il
aggiungere tutte in uo volla:

Cwew Diego st bene, Ma Joi sapudt che que
gt relazione gli b procurato tante dusir,
lante angosce, tantl dispincert i fronte
altn, famiglia. ' '

Ora dlln paclova con un'nrdn di gravith
e i finty sostenutozza, cuasi cereasse ool
suo attegginmento di dar forzo alle sue pa.
role, Lo mine di Adrinnn cadde inerte suily
binnen coperta ded lettino.

fSelegante signora s cured adlora wu <l

lei, incowmincinade o purlare plano pisoy,
con tin mezso sorriso fa Uleonico, Al sod
disfutfe o il pletoso, sulls sue Ibibra true-
sutigsine. Sembrava un’sitrice che revitasse
ln aun parte, innaed o un pabblice atlen:
to od ansioso, con L sivarezz wssaluts (i
rugginngere, o primico poi, Uetlettn volutn,

Wi oweehi el vieini erane, ormad, tuttl
vivolti su quel gruppo, mn gl sguardi delle
rozze contading o delle povers operals an-

“daveno  fimsnadosi sempre  pilt sul valto
cinngue d Adviang, ricaduta sul ey

seind. . -
Dope  um breve sesta, la voce
 finutate della belln vimtatoer 1
| prope;
e Dovevito comprenders clie ord
impossibile, mgaaza  mia, Vi sona
degli obblight soclali ¢he bikogns Ti-
spettare, anche se I com rience al.
volta estremaruente dolorosy, anche
ge esan ol conth grandi sacrificl..
Ma Adginnn, ormad, non Puseols
tava pitt, 11 sue el vollo s em
gieato da upa parte sul enseind,
mentre § osuoi ocehi sndavano e
piendosi dl Ingrime, Ad wi tratio,
el ruppe in singhioeal sompes,
disperati, - , N
Lo osignora Clerich sl ching sllors
“wu di el B la osun vore suond e
‘yemente secealn & convenzionale:
e Sy, vial B enhind, Nono piane
©ga. Se sapesse come soffre atehe luil
e Diiegol Diegol - sioghioesie
Adriana, con voee disperata,
CMa i) bel Diego, a quell’ors, non
goffriva, not Hra intento o giecats
un'emozionante partita al palo, o
compagnin di aristoeratiche ampezo.

nie di elegantissimi  afficiali, italisml e
gtranierd, -

Gocoata (a quelln dispernts evecnzione

che dovev avere cualehe visondnzs nel stio

cuore femminile, crudele o perfido, la #i
gnora Clerici i alzd o rimase dritta accanto

al lstto delln fanciulla, nell'attitudine di

ehi desidert congednesi, S
e 81, wving, 8 faccin corvaggiol s loginté

ancota. .

Bl sentiva gra, nel silenzis fattost i

torno, fra gl attentl vicdni, tutta la mute
~riprovazione per quello sus o parte ipocrita

¢ ingratn e, per altennare guasi gquel: sentio

di disagio in cul i trovave, passds Jo s

dita profumate sui capelll di Adriann, coe

rezzandoli Yevemenote, Ma la fancinlla, chive

sa in 86, Urnsognata o come ostinadn s non

voler. sentire ity nulla, nos sl messe, il -

corpo scomsa da. disperati slngulti,

we Credetemi, ragazza mis, & un sreore
nel quale siete caduti entrambi.,. wobi.
~od anche lul. Ma o si vedrh. Totlo po-

trh accomodarsi, Siete tante glovanel Oh;

la giovinggzal... Col tempo fa dimenticare

mttﬂl . u: Lore

E col gesto sicuro e distratto di umn
matrona dell'antlen Romn che scearmed 81
capo dells sua schinva favorita, fatta ess

4




e

gonforte del vieint finché, a po-

. {nnanzi ai suol begli occhlond as-.
worti o guardar fuord §1 clelo che.

M romanzo di Adviana. |

. nel cortile fangoso d'wnn grande B8
ensa popolare. deb suburbic di
Cuna cltth di provinels, dww fie

~della donna, la lascio andare sin.

n-quella pace dolorosa o stupe-

e pansd le wue dita profumate sui capelll di
Hevemente...

stigare per un mero capriceio, la signora
Cleriei sfiord ancora con e sue dita i ca-
peli della fauncinlla, Mo Adrviana siri-
trasse con un gesto di orrove, continuando
o soffocare 1 singhiozzi contro i cuscini,

T4 sun bimba, frattanto, si era svegliata
e ora aggiungeva il suo pianto lamentoso
di erentura che si affaceia alla vite ¢ alle
solferenze, ol singhiozzi della madre,

L elegante visilatrice, comprendendo o
mai che I sun presenza era perfettamente
foutile, si mosse per andarsene, Poi, ricor.
dundosi ad un tratie di ¢ualehe cosh o con
tutta Vavin di compiere una formalith si
rinceastd al lelto, curvandosi per carozzane,
appena sliorandolo, il visel(to delln bimba,
E compiute thle gesto, si allontand col suo
prase elegante ¢ con un‘nria plena di di-
gnitd, senza degnare neppuce i un’ocehi
fin 1 wvicini di Adriana,

La povera fancinlla alzd allora il capo,
di sentlo, quasi volesse chiedere gualche
cosa poi, seoppiande  puovamente s plans
gere, s abbandond sui cuscini, avviginan.
do.il proprio volto a quello della-sua bim-
b ¢ irrorarclolo Jdi ngrime,

U rozzi wvisitatori, commossi dal pianio
atraziannte di quelln glovane donon o ine
tuendo la aun tragedia, le 81 fecero premus
vosmente intorno al letto. '
s Non si disperi costl - disse ung vees
chia contadina, — Nou 8, poi, tutio Gnito]
Forse, anche lul...

Un’altra viging di letio che aveva i1 ma-
rto al flanco tenld anch'essa i conforture

- Adrinon, ‘

e Corcherd di rivederln, stin sicura..,
E anche lei, cerchi di rivederlo... di par

largh... : o
e Glomandi gualeuno - auggerd il oma-

rite dellv denna, = Non ha qualcuno da
mandnrgdi? - ingisletie.. ol

Adriana s alzd a sedore con un'impres-
sione disperntu impresse sul sue volto logis
moso. Sembrava non aver udito neppure
quella domanda, Ma poi, rinvendosi, mor-
ot con vace spentad o
e Negauno,., nestuho... Sono sola, sono
soln... sono sinta sempre soliv..,

Us'infermiora binncovestitn sl accostd al .

suo Jettugeio per prenderle la bimba, Adrii.
g I trattenme per ualche istante tre le
que mani poi, cedendo alls dolee violenza
ghivzzando, - .

" e No.,, non voglio che tu
abbia 1) destino di tus madre..
non 1o vogliol : ,

Cosl dicendo, ells s abbalid
juovamenie sui coscini, plan-.
gendo ¢ singbiozzando, genza u-
dire Te vaci di esortazione ¢ di

‘¢o a_poco, sl acquetd in un do-
loroso stupore. La fonte delle
Iagrime era, ormai, innridita, E

falta . che era discesn su di lei,

‘#l. andava caprendo & poco a

poco i nubl, ionanzi al swo
nensiore #filé ininterrotto tutto
if romanzo della sun vith.

O Camroto 11,0

Bl s %riv_ic’t.ﬁ pﬁiét:i,ﬁés, pic;mxm |

¢ fanctulle are, ormal, une ados
soarits o tuttl 1 wognd o tulte ly ¢
tudint di gusll'éla forivans.
melly sna anime, -0

nestre sempre aperte ¢
gsempre piene di don-
ne affaceendat®, che
cantavanoe o litigava-
no. Si rivide tatta so-

rigagnoletio che scor-
reva da una fontana,
intorno alla quale le
inguiling deponevano
canestri di panni la-
vati ¢ biancheria da
asciugare al sole. Bl
la lo ricordava spes-
so,  quel  cortile, in
cui  giocuva  sempre
sola, polché 1 ragazsi
suoi vigini s rifiuta-
vany i tenerle com-
pagnin ostentando per
lei il pit profondo di-
sprezao. 1B os¢ anche,
(ualche rara volla, si
lasciavano attirare
dalle pazienti costruzioni i pictruzze o di
fange che vlla edificava presso la fontana,
Den presto un donnone dai eapelli rossastri

¢ dalla earnagione. binnchissima ¢ lentiggi-
nosn, veniva quasi o strapparglieli da vie
cino, squadrandoly con un’avia di disprezzo,
Adriann non aveva mai conoseinto il suo
habbo, mortole quando ella si trovava an-
cora in fasee ¢, in gquante alla mamma, unp
donoa pallida e bionda, rimasta vedova an-
cora molto giovane, ella conducevie an Leno-
re di esistenza che appariva strasa ¢ ripro-
vevole anche al saol occhi ingenud di bimba,
Un giovinastro dalle scarpe lucidissime,

dad enpelli impomatati e dall’abilo esagoes
ratamente protenzioso veniva i trovarla lu-

ti i giorni. La mamma dimostrava una
grande iflezione per quest’ uomo che elly
chismava « 8o ergino » ¢ col qoale e
nevi rinchiusa per lunghe. ore nell’apparta.
‘menting popolare dove Adriann era noda,

. appartamentinoe composto di due sole stan.
o wzetle, Durante questi collogui, Adriana se
ne rimaneva o giocare Lutta sola nel cor-
tile, Ma il « cagine », dal vise torve ¢ dal
are sicuro dr padrone di casa, non seme-
brava corrispondere all' affetto delln sun
mamn poichd spesso, alle oreechie della
bimba, perveniva 'eco di furiosi litigi, se
guiti dalle implorazioni e dai planti della
mamma che le apparivi, poco dopo,  pid
pallida del consueto ¢ con gl ocehl rossi,
Pity tardi, verso sera, un altro signore ves

nivie quasi quotidianamente o lrovare In
s mammi: un signore anzieno, dai ca-
pelli grigi o dall’andaturn tisolata, vestito
Cgempre in nero e che tultl chinmavano:
« il Colounello », Il signore, infatti, quals
the volln, ¢ sopratintto quando era gid

Adriana, accarexzandoli

di bottoni, con dei gran calzoni azzurri ri-

gati di rosso ¢ una lunga sciabola al finnco.

B T seiabola dava del colpt metalliel quan-

do batteve contro le pletre dei -gradini,

non appena egli infilava il portoncine buio
che davn aceesso all’appartamentine  della
mamma, I o

T sfilata del ricordi dolorosi si arrestd
per un istante nel pensiero i Adriana.
Quanta, quania amarezza in essil La fan-
“einlla sospird profondamente, ¢ tornd o dis

panate nella memorin i1-filo delle memorid

- gtrazianti della sus infanzia, -

la a giocare presso un

bulo, appariva vestite di una divisn pienn

11 « colonnello » ap-
pariva, talvolta, «pil
buono dell’altro si-
gnore pilt giovane poi-
ché apesso, uscendo
dal portoncing, a se-
ra inoltrata, quando
gia nell'umido  corti-
le le stelle Dbrillava-
no da un pezzo, al-
tissime nel ciclo, egli
si arrischinva ad ace
carezzare  la himba,
Ma Adriana lo odia-
va, lo odiava come ©-
diava 1" altro,  poiché
sentiva. che ambeduce
le toglievano un po’
dell’amere materno.

Quando, infatti, il
Colonnello se ne usci-
va cosl tardi, In mam-
ma era solita strapaz-
zare  la Dbimba, gri- - _
dandole: « Guarda come ti sei conciuta, sa-
dicional Va a lavartt e manil » quasi fosse
colpa sua, Uessere siata costrefta a rimae
nersene cosl-a lungo nel fango o al freddo,

Poi, un triste giorno (¢ Adriana ebbo un
brivide nel ricordarselo) meglio, una triste
sera,  era aceaduta koo cosaon, correnda ¢
spaventevole, La bimba era stata sveglinla
din uno scoppio di voel concitate! quelln
el « cugino » che parlava di donare ¢ mi-

noceinva e sbraitava in predaad una col-
Nera sempre pin fuvioss, ¢ adtra della mam-

mi, sempre pitt supplichevole ¢ kunentasa,
I/ alterco era pumentato sempre pity di
intensith, Le bestommic, gl ueli, 1 piandd,

e impreeazioni, e suppliche della maumma

diventavano impressionnoti, Tremante  pel
fredde e per la paura, Adriana 8ioera al-
zata. In quel entre, aveva udito o
seroscio di et infranti; la Jampada che
cadeva o berra, pol, gualche cosi come un
urlo: lurlo dells mamma seguito din un

Stonfo cupo. Subito dopo, i colpo della por.

1 che si rinchindevi violentemente aveva
avvertito la piceina che l'oomo dalle scar-
pe lucide era usgeito. Un orrore senza nome
gveviy, allorn, come pictrificato Ja p;whrax
bimba, vendendola incapace di muoversi,
Nell'altrn stanza, ora, il silenzio era im-
pressionunte ¢ quel silenzio, pitt di qualsins
pltrn cosn, o diceva che unie sventara -ore
ribile, spaventevole, irreparabile, doveva

Cesgere accigluta alla mammn,

Foi, il filo del ricordi dellw fanpeiulla possd
pitt oltre. Heeoln, in un'orfanotrofia, col suo
vestitino da collegiale, nero come di Jutto:
un. sumero fra tanti altri. Ella ricordava la
ehinsn palestra nel cortile del collegio, pie.
no di bimbe che glocavane nelle searge ore
della ricreazione v il grigiore dei corridoi;

o il nudo squallore delle camernde, ¢ i gior

ni sompre uguali, fra i volti noti delle sue
compngoe, senza che mai un avvenimento
lieto, unn gioin, uno svago, mutassero quel-

Navits uniforme e Ariste, da reclusa. Qual-

L]

che wvolta, ma ben di rado, il Colonpello
veniva a trovarla, git, nel parlatorio, dove.

un’istifutrice, aspra € legnosa, com gl oc-
chiali’ & molla perennemente inforcotli. sul

naso, - accompagnavi,. 11 Colonnello arris

schiava qualche carezza convenzionale  al
-vigino della bimba, e tendeva un cirtoeeio
di dolei che, plit tardi, ello distribuiva ro-

Una grossw signora «dal naso

n becco, dalle labbra sensuali 2 dal
volto i moscherone,

golarmente alle compagne ¢, col sno fare
rigldo ¢ militaresco, Jo dava dei burberi
consigli, lo parava delln discipling e del
dovere, ¢ ammoniva Jdi trar profitto dagli
insegnamenti, '

Anni wd anni erano trascorsi cosl. Ad
ogni puova visita, ilColonnello apparivi pit
bianco ¢ pilt curvo ¢ un giorno chera molto
stanco parve singolurmente commaosgo, men-
tre nei suoi gonsigh vibrarono accenti (i
tenerezza, PPoi, non vedne piv, o di 13 o
quilehe mese Adrinno apprese ch’era morto.,

[ntanto, k fancially eresceva, cra ormai
una adolescente e gid tutte Je frrequictus
dinh e tutti 1 sogni di guell'eld horivano
nella suin anima... .

Il ecco-che Adviana vlcordd un’episodio
che lo eva rimasto vivamente tmpresso nel-
I memaorian:  un’episodio  delizioso, actas
dute in un matiino di primavery, nel qua-
le, mentre essa stova swmimivando con ale
cune compngne dal finestrones aperto gli al- -
beri in fiore, aveviv osservato sotto wo'alla
filn i pioppi, lungo un viale che fancheg-
gisva 1'Orfanotrafio, una coppin di finamo-
vati, i goali comminavano strelli Vuno al
altra, Ad un tratto, 1 due si crano bas
¢inti, ¢ quel gesto di tenerezza ern sembrato
cosl hello, alle ingenue  collegiali, da for
passare come un brivido ‘delizioso nei loro
cuori. Obimé, una sorveglinnte che e ens

Arata in quel momento, nella sala, accors

s dell’oggotto dell'attenzione  delle fan-
ciulle, aveva subite fulto chindére © grandi
finéstroni, punendo pure Jo cuariose ragazae,
Bd vcco, finnimente, i1 glomo dell’ukeital
Adrtana ricordava 1 osalati commossi - delle
amiche, g ammonimenti delln  dirveftrice,
i consigll delle mawstre. Poi, il treno chi
fra. nombi’ di fimo ¢ con un - fragora scai-

Aante Vaveva Arasportata . tra i fidard dio

vili ¢ di ulivi verso hu capitale. Com'ern
belln, quel giormo, lo compagon coi suoi

Ceampl opimi di mesk, le sne colling ver-
“teggianti, | osvol pittoreschi  villaggi! B,

cosl pure, il solenne Agro ronuino, Hpurso

_di imponentl rovioe!l _

Ma oceo’ Roma, Pimmensn citth dai gran.

| (l'i"";:;;tlﬁzzi,r dulle vie ampligime, piene di
~trams, diovetture, i sntomobili, Eeco 31
Cturbine -della eapitale che con 1o sua vita

effimera ¢ brillante Vaveva attiats come .

in un gorgo, un gorgo di sogni e d'illusioni, -
~ 7 Un altro ricordo. ancora, Vil o
~la Borghese, picna di fiori e di-
aiuole fragranti, sormontate-dai
grandi ombreltl verdi del pini
marittimi che si staghavano con-.
tro un clelo azzurrissimo. Villa
Norghese, il Tuogo dove ¢lla -
veve conoscinto 1 amore come
un mergviglioso avvampare i
corolle - purpuree, come dna me-
lodia incessanto di felicith cele-
 gtinle, come un'onda inebrinn.
e dib mille profumi, come un
- trille divine di allodoln spazian.
te nd ogni aurora nei cieli.
D Diego Varchl, il suo corteg-
~ giatore dapprima, il suo amante
poi, la sun disperats passione,
il suo Iddio vivente! Tuatti gli '
ineantesimi e totte le dedizioni,
- tulti 1osogni o totte lo speranzel
18 cuna gran luce nell'animal B
i giorni c¢ho si sgrannvano. in -

perpetun attesal Oh, Vamorel...

- In stessa non avrebbe.anal sa-
puto concepirln . primal Oh i

‘i segni della maternith non si,
Cerano fatti palesit o
o B, subito dopo, ecco e prime
lievl ombre, le prime incognite -
von la rivelazione fattn all’ a-
Cmante del suo stato, i) raffreds

ung - perenno ebhress, i une o

Una felicith cost grande come el : : '

giorni. paradigiacl, finché { pri-.
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8t'opera, che costituird la pig- chmm, or-

“qui ebbe origine il movimento che doveva

- condurre alla liberazione nazionale, Con co-

3 p&rtm& in tela wzurm, fmgn o caratterl In
ora, costa an 40
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© ganica e wmplem rievocazione di quel com-.
'-‘.__.plessc di circostanze, episddi o vicende da

"l ‘rango sociale della cliente, ‘ma: che aim-
nava sempre gradito ¢ lusinghiero, con’ Bran:
N S L proﬁtto per l'andamanto dei auoi aff
i A Qﬂahmqm- mrprm*mnc j:radm’a sul lettore. qm:.fto' L
“ ibro della Sigrid Undzet (vincitrice df un recente. |
0 premio. Nobel), non tanto presto si cancellerd” |
o dalls s memorie la - figura  dellimplacabile
| cramn, c!w lm in .n;‘ qualcom della V(;fl(:rm. i

Mllanog

I ragionders Fabbrine.

darsi progrwnvo dell'affetto di L):c,go gli
incontri, i wnvcgm diradati, le prime la-
grime, le prime ansie,
e inutili ¢, infine, dopo un'interminabile ago-
nia di mc:crteme il suo mgm%o alla « Ma—
ternitd »)

Ed ora il crollo, il crollo finale,

Con uno sforzo penoso, Adriana si soi-
trasse ol suoi ricovdi ed alzd il capo. Ora
non pmngwm pit, rassegnata ¢, nello stesso
tempo, sicurn di sé, Guardd la bimba in-

nocente che, nel frattempo si era addormen-

tata al sup fianco ¢ mormord:

— No, tu non soffrirai come ho sofferto
il Non conoscerai il male, e¢ l'inganno,
come la tua povera mammal

Carrroro ILE.

La. cominessa,

LL quuttro del pomeviggio, A quest’ora,

l'elegante negozio di Oscar, il famoso par-

rucchiete per signore era affollato di clienti.
Tutto un mondo Eemmmllc, frivolo, pette-

- golo ¢ mondane sciamava, si riversava nel

negozio del Dell’'Oscar, Attrici di cartello,
mondane, avventuriere d'alto bordo, dame
dell'm:stacmmu. mogli di diplomatici stra-

- nieri ¢ grandi mantenute si erano date con.
vegno, come al solito, in quell’eflimero Tem.

pio della Bellezza, sottomettendosi per ore
ed ore a quelle auténtiche torture che le

donne subiscono. tanto volontierl quando
81 tratla di migliorare la propria- bellezza,

torture che tuttavia non impediscono loro

di rivelare; attraverso un'instancabile chiac-
| chierlo, la pur cleh:siasa puamhttﬁ della loro
_ psiche.

1 saloni del bcll Oscar erano diventati,

ormai da un pezzo, un autentico ritrovo
‘mondano di Roma. Tutti i retroscena mus
Hebri, gli scandalucei amorosi e le pazzie
erotiche del giorno commessx nella capitale .
‘& fuori frovavano un’eco,
ung battuta ironica o acre, una frase cru-

un  commento,

dele o .spiritosa nell’elegante ritrovo, Ed.

era 11, in quel « santuario di bellezza » che

si fissavano convegni, si ordivano intrighi,

“si tramavano perﬁdw e 8i preparavano tra-
“dimenti amorosi. L' atmosfera del luogo,-
‘;fmgmnte di rari profumi e di coutoss es-
senze,- sﬁmbmva inebriare le clienti, che ib-
‘bandonavano lnngmdamenta la capighatura
‘e il volto alle sapienti ‘manipolazioni di spe-’

cialisti ¢ le dita alla pazmntc e mmuta opcm
dellﬂ. manicure,

1l bell’C)scar, mmancab:lmente affaccen-
dato, premuroso, attento, disinvolto e... i~

‘plomatico, impeccabile nel gesto, misurato -

nelle parole, garbato nel porgere, compito
ne} - salutare, estrernamente cavdlleresco nel’
baciare le. n'iani ¢ nellinchinarsi davanti- ad -

| ogni muova cliente, aveva sempre Yaria di
1. non udir nulla delle perfide insinuazioni

Amld Bennett ~ L0 srmmor;

femminile, delte piccale {rame ordite, degh

‘1 infiniti pettégolezzi che Roriscono sempre 1A
1 doves’adtinanc donne eleganti e sfaccendate, -
Per ogni cliente, giovane o ‘vecchia, bella
o brutta, Oscar u.vwa pure pronta un sOTTi-
8O sterentipatn che contorceva il suo volto
‘glabro o asciutto e allungava lo sue stretto.
‘Jabbra, a taglio di coltello, per OgIUDY - ave-.
'va pronto. il suo inchino, la sua lode e il .

sU0- madngale che variava secondo. 1'e

1 v

Qual giorno il Ia.vmm Ierveva angor, §

. pin
;“del solito 'nell’elegante negozio, 1 ga,bmetti
“di pettinatura erano al completo. 11 bell'0-
| scar termindva . in quell'istante di- osser-

vare Yondulazione permanente di una gros-

| sa signora dal naso a hecco, dalle labbra
| sensunli ¢ dal volto di rubicondo masche-
~rone Ja quale, nonostante i suoi cinquanta- .
cinque anni o un marzto dmomtivo, €Ot

le attese tormentose

: - o Ma non t‘.t mancherebbc altrol Qui

tinbava a far strage
dei cuorl di giovanotti
alle " prime armi, mo-
strando una sete insa-
ziabile di amore,

- Meravigliosa! —
sentenzid dopo aver fnt-
to esaminare con lo

alla cliente,

- Ma questa piegn o
“destra, Oscar! —- obiet-
10 la grossa signora,

—  Piega?..., Ma &
un'onda, uwn'onda do-
rata che bacia moren-
do il candore del suo
collo.

e Oh, Qscar, sicte
anche pocta? — lo in-
terruppe soddisfatta

1" anziana cliente.
Ma una voce femminile gm chiamava,

steidula e imperiosa, da un altro reparto:
~ Qgearl Oscarl

Il giovane parrucchiere, congedandosi con
un inching, accorse, premuroso ¢ sorridente.

— Signora ‘Baronessal.,, _

Lo baronessa, una straniera anch'easa
anzianotta, ma pmdxglowmmtv ringiova-
nita, strillava irritata:

w— Questa & I'ultima volta, lultlmu Vo=
ta che vengo qui, capite? o sofferto, he
sofferto troppol..,

-~ Ma, baronessa - rigpose oaaoqu:&nlc
il bell’Oscar. — Ella sa bene che chi vuols
perfezionare i propri fascini, d(’VP pur. sof-
frire qualche cosal I come un'omaggio, un
sa.crxﬁzw offerto alla dea della Bellezza,

Ma la baronessa, sorda all'utile consiglio,
seguitava a strillare:

e B un vero supplizio, Preferisco farmi
radere completamente piuttosto che...

~ e Qh, baronessal — fece Osear con un’a-
' rin esngeratamente scandalizzata, X
e Oui, fo le ferai — soguitava @ ingiste.

re la pretenziosa cliente,

— Ca serait un sacrildgel Un sacnlégaf
e oramentd il parrucchiere.

Ma, meutre il hell’Oscar usciva dalla bo-

xe, tin’altra voce femminile lo chiamd, Una
gignora molto giovane,

vestita con elegan-
za, vistosa, era entrata ¢ ora stava attravers

sando la sala con un'aria di gran sussiego.

e Oh, Gnhy, buona - sernl - SUASUITY

“upa delle manicure riconoscendo nella; nu0~ '

va, venuta una compagua di lavoro,

~— Buona sera - rispose la giovane don-'

na con aria wmpre sostenuta.

- Mentre Gaby incedeva, impettita, ncﬂ ne-
gozio, s'incontrd con una signora pur essa
slegantissima ma vestita con gusto molto

gobrio. Costel 1a guurclb con an certo atu»_

pore.
— Ma uquella lin don era una mmneurc?

e S1, ma orp, & salita di grado - rispo -
se con ung certa punta d'invidia una delle
- commesse, una ragazzn daglh ocehl bi:;tmli :

é dalie labbra di ceralacea,

w T che cosa fa nm? —_ chmsm ]::. mgn(}m

con  disprozzo. .

L clientel rispose Ia commcasm .

‘Frattanto, la bella ™ Gaby pardava con
Omr, la cui fronte, ingrandita da un'incie
piente calvizie, andava corrugandosi..

— Ma non - facciamo schorzl, vial w— dis

“eeva, il parrucahicm sottovoce e in tcno ire

- ritato. '
e 16 oD mlmrm aﬂatto —. ribmtevaﬁ

Gaby ostinata, -~ Non sono. Iorsc uxm :aiu

gnora anch'io? -

gpecchio 1’ muiulazimm

le mie clienti che la conoscano tuttel

- Al 817 Eblbene; vedremal 1 volgen.
dosi verso lu porta chinmd:

- Nene, entral

A quel richiamo, un vecchio signore in-
coramellato, dall’abito elegante ¢ dal fure
disinvolta, ¢ che fino n uel momento si era
grattenuto sulla suglin: ad owservare i pus.
santi, entrd nel negozio, Non appena Oscar
lo scorse, muild subito attegginmento, sa-
Jutandolo con deferenza,

- (3h, buona sera, mgnm- conw re gYigiser,

e Ptngue, Oscar? - vibatlé pm Lutia
risposta i vecchio gvut:lumnn siundrandolo
dall'alto in basso, altraversa i moenocolo
incastrate nell'orbita.

wer Per unn fodele habitude sl fan Vimpos.
gibile ~- rispose Oseor, caxicatwmente ox
sequioso ¢ galante,

Poi, rivolgendaosi alln fanciuila pggivnse:

— Se la signora... contessa viole oo
modarsi,,.

Non appena Gaby, accompagnnts dal vec-
chiv signore fu entrats nella sali di peltis
natura, il volto di Oucar riprese ) espressios
ne stizzitn Ji quando stava paclandue con s

Csun exedipendente. In quel frallemapn una

commess addetin wl reparto profumi gl st
avvicind, Era una funciulla alta o slaneiata,
11 suo semplice, candido abituccio da lavoro

che la fnceva rassomiglines s una colles

ginle, sembrava mettere in rilievo Favsto.
c‘mtim distinzione del suo visino pallido e
un po’ triste, ummnln o due occht dola
¢ pensori, un po’ trusognati.

La commessn porse ad Oscar due fattu
re, Egli In osservd per un’istante, poi trasse

Cdal tnschino un riceo lapis dloro, traccit

dae firtme o ordind:
- g pure al ragioniere,

La commessa st allontand in sflenzio, di-

rigendloni  verso l"uﬂ"‘:f:io delln  contalilitd,
Questo consisteva in un medesto studiolo,
unn specie “di sgabuzzing separato dall'eles

gante sulone da una gran parete di velre
smeriglinto, 11 ragioniore, un giovane mad
tront'annd, dal volto mite ¢ grassocelo, ves
dendo entrare Jn commensa nlgd gl ocehi
dalle corie,

CAPITOLO. v,
n mgmnmm ‘Fabbﬁm. "

e Buonn sera,. signor Fabbrind oo dise

Cla fancinlla con voee distratia,

e O, buops seri, sigoorits Adviana -
rispose, pmmurtmammw il mgim;mw m:

Agliemclmi Je Jenti o fissando col saol peelid da

miope, Hevements. offuscati, la fmwmlln.
me JLGCOL. HO VUOL controllarle, ., - - 4T
segul In fanciulla deponendo sul uwnlu I»
due fatture ¢ allontannndost in silerio,
Fabbrini 1 segul con uno sguarde awmi-
rato pol quando la snella  pemoncios fu

scomparta dietro Ia porta, egli abbasd i1
viso sul tavolo, mentre 1 sl occhi st po
savano. g un foglio di mm ammr hmm: o
che avevs innanzi,

Eglhi rimase,. cos), immmlrilh pnr qmlc;im
Istante pol, presa macchinalsents un lapis,

- traceid sul fogho aleune linee, quasi o voler -
dar immagine, sulln carta, al corso det suoi
- ponsieri, Indi depose il lapis, guardd fuori
“nolla sala dove, attraverso il vetro mmeri-
glinto ai incmvhmwmm e sagome delle clieg.

ti e, con un ampim di mmgrmximw, i
rimise ol lavore, .
In quell’ambiente frivolo « umndam, Bk

turo di un profumo di clvetteris, i pecs

cato & Qi perdizione, 11 mgionier i*nhi:srmi'
zxi sumtwsx pmim‘idammw a dlmgim '
(C an:mua}




Malu tempora currunt! Le banche falli-
scono, 1 risparmi sfumano, gli stipendi ca-
lano, il lavoro diminuisce, il pubblico sba-
diglia, i grandi colessi mostrano le crepe,
troppe, ¢ qualcano crolla fragorosamente.
Hollywood ¢ in quaresima: finiti i tempi
dell’abbendanza, finita la baldoria, finita
{anta presunzione,

Molti gemidei hanno perduto la brillante
doratura e ora 81 sbocconcellano come po-
vero statue i stucce e di cartapesta: le
stelle minaccinno di diventare di... stagno-
o, Brutti tempi: se Reosevelt non ci mette
riparo ¥ vedo anche pit bratti,

I salvadanaio torng di moda, meglio tar-
di che mail 1 le tirchieris, pitt choe le eco-
nomie, sembrano diventate Pullima regola
di quello snobismoe senza il gquale Hollywood
non pud vivere, Un celebre attor comico che
nen voglio nominare va, per esempio, in
un lngsuose studio fotografico del centro di
Log Angeles o s [o vitrarre in ceoto pose
diverse: poi sceglie due o tre negative buo-
no, le paga, ¢ corre da un modesto labo-
riatorio  (otografico del sobborge per lTarsi
stwmpire lo miglinia di copie di cui ha bi-
sogno. Lo stesso atlore va al Brown Derby
sceglie un panino che costa venti cenls
e poi dd un dollaro di mancia all’inser-
viente, Mary Brian non esita, quendo i suol
ammiratori la invitano al Cocoanut Grove
o all'Fotel Roosevelt o al New Yorker w-
guest'ultimo & il eabaret di moda n Hol-
lywoord: =« non esita, dicevo, a riporre nella
horsetta 1 pacchettl di sigarette sparsi sul
tavole e che di solito sl abbandonano ai
camerieri, Anna Harding, da quando ba di.

vorzinta do Horry Bannister, ¢ diventats

pib spilorcia di Grets Garbo e di Charlie
Chaplin, i pitt celebrd avarl Jdi Cinelandia.
- Moo West, conosciuta come il « giglio di

brillanti v a Broadway, ha soppresso il de.

tective che giornahnente face-
va buona guardia a lei ed ai
suot gloielli. Naturalmente 1
ladei ne hanno approfittatoe ¢
per economizzare centosessanta
dollari al mese Mae ne ba per-
duto sedicimila,

Richard Dix ho ordinato al suoj servitori
di mettere da parte e rivendere alla migliore
occasione le bottiglie vuote di wishy ¢ di
ginger ale. Pare che U'economia delle botti-
glic frutterd qualche centinaio di dollari
all’anno,

Joan Crawford, Constance ¢ Joan Bennelt
che prima erano molto munifiche benofit-
trici di ospedali di bambini hanno deciso i
sostituire ai dollayi i... francobolll usati. Ls-
se ricevono miglinia ¢ miglinia di cartoling
¢ lettere ogni mese o le passano alla dire-
zong dell'ospedale perché gli orfani s di-
vertano a decorarne delle lampacde che poi
saranno vendute per beneficenza, Una tro-
vata, vero?

Jeanette Mac Donald, che U'anuno scorso
spese cinquemila dollari per comprare i re-
gali di Pnegua destinati ai suoi amici, que-
st'nnno ha deciso di inviare in dono i re-
gali che riceverd dai suoi ammiratori.

Robert Montgomery e Claretie Gable
hanno deciso di fumare goltonto venti sign-
retie al giorno; Buster Keaton ba ceccalo
di vendere il suo yncht, ma non ha trovato
compratori, allora 1'ha fatto chindere in
cantiere in attesa i tempi migliori, Adolfo
Menjou si ripassa le vecchie cravatte o per
un semestre rinuncio o ordinarsi nuove civ
mice e nuove scarpe, Janet Goaynor ha ven-
dute 1o metd dei suoi cani, flissa Landi ha
rinanziato ni suoi eovalli. Greta Garbo, da
un anno, almeio, non sl ording un vestito
nuovo ¢ Chaplin ha Heenzinto segretario
e maggiordomo: vive con due soli dome-

stici, poverino, ed &
sempre pil nervoso
che mai. Marlene
Dietrich ha detto
che gli abiti maschi-
li durano di pitt e
che percid H preleri-
sce al costosi abitl
femminili che dura-
no una voelia sola:
infatti uon signora
elegante non pud ri.
mettere lo stesso ve.
stito per due volte.
Gloria. Swanson non
pud tornare ad Hol-
lywood perché 'at-
tendono a braccia a-
perte i suoi creditori
¢he non vogliono as-
solutamente perdere
la speranza di incuas-
sare qualcesa, Mau-
rice Chevalier, come
avrete sapulo, se ne
& tornato a Parigi e
intraprenderd un gi-
ro curopeo con <due
numeri Q'atlrazione:
Martlene ¢ Jeanet-
te. Si dice che ver-
ranne anche in Ito-
lin. Anche Ramon
Novarro ha - decigo
di cambiare aria o
Jobn Gilbert pensa
gerinmente i rile-
vare qualche hotel
di Hollywood o ripo-
sargi delle sue foii-
che dirigendo il mo-
vimento  dei  Torg-
stieri. : .

Claudette Colbert,
Il bruna i Holly-
woed, non si & ras-
sognate ad una di-
minuzione di salario
propostole da Para-
mount ed ha dato
le dimissiond,

C'dnd Hollywood
un  giornalista  ir-
Jancdese che & unn
cattiva Hngua ¢
ringsume Ja situa-

zione odiernn con .

una frase pittores

Hen ) AT

e Quattro stelle
. per un penny!

It purtroppo non
esngora: gl avtori
“Bono come le cica-
1o quante ne han- -
~no ne spendonge o

Cspandono ¢ quan-

do arrlvano i tem-

pi bruttl sl ddnno

W delle tardive e

- iriverosimili econo- -

mis; E por scorda-

e le strotterze pro-

< gentd sl divertono,
. come ho detto, a.
. mettere di moda 1
salvadanaio, o

~Su poteate dare
uno sguardo furtl.

 vo nella comera da -
letto di Anita Pa-
po vadresteche sul.

la, toletta ¢'& -un

+poreellina’ - dorato,
-~ gon una spaccatu-
“ra nella schivna:
in quella spaceatus . -
ra Andta, ogni gior.
© 'no, depone coscien-:
- Zlosamente un dol-
. lare, Carole. Lom-:
" bard ¢ Willinm Po--
‘wel, invece, com-.

prano ogui  setii

- mana dei bighietth
o di Jotteria e spera..

“.no ¢ vincere, Riv
“eardo Cortes bha

i Casw Plohfalry
A tre grandl divi,
‘ryy ol divertonn du«
o rente wos festa dote

e

'  danzote d*America’,

al oo

Non ¢l credo. B _ VO,
‘ports con $e lo promesse segrete ma certe o
della bBuona staglone, .| B gli attord, eterni -

Buster Kmlm_'#frﬁ wh 'mu:a:mll'no dl for sl
sun nuove moagle, May Scribbens, nel glardine
' /] li’:‘aw Keatan. _

comprato duo garages ¢ commercia in aulo.

mobiki wsate, Marlon Davies vends benzina, -

Jimmy Durante fa il propriefario (ma nes

gunc lo sa) di un rigtoranie, Gary Covper :
ha perduto molti quattrivl in un allevamen-
to di cavnlll ¢d pra vuol darsi al commercio
del... gioeattoli, Charles Farrell rivends 1
suol abitl o Jo sue scarpe vd i suol cappelll

usatl, Iay Francis non risponde pid alle

feltere del suoi ammirator] se quests non™

vono affrancate, Edmund Lowe & sun mo-

~glie, Lilyan Tashman, ricevono saltanto una
“woltn al mese, Lowls Stone ha posto in ven~
“dita Ja sua splendida’ collezione di pipe. -
mentre Lionel Barryiore ha quasi simessa .
di acquistare Jibi, Jui, che & manlaco di- Lo

cartn stampata ¢ possieds noa splendida bis

blioteea. Chi ha risendito. poco dells crisi,

almono finors, & John Barrymore che ha -

Leonservato intatta la cifin del swol salarl v
Javors intensamente. Ma anche Jui sl Jagos
perchd d uno del pochi = dice lwi — che - S
~ba famiglia, con due fighioll-o ana’ mamem;

Padorabile Dolores: Costello, -

" “imypi grami, jnsommal Le notto di Hol: - "
lywood atanno diventando delle comuni ¢
‘franquillissime notti: i sitrovi sono. dimi-

nuit di numero ¢ guelli che restano chindo-

no; per mancanzo, i clienti, assai presto.
Gente che vends mele ‘o arance (ciod... ae- .
“cattoni) ne incontmte ad ogni angolo di

_struda, sotto ogol palma, -

Long Besch devastata dal jt;(éiﬁ#x;?mtd pre. | -
senta un wmapetto di desolazione, mentre a .

Venise ed altre spingge le. feste diventano
sempre pilt are o molti cottages o sono chin-

eadono in rovina, - 0
‘B continua ‘cosl Hollywooed  apparird nl

viagglatore comeé un immenso studio vaolo

o abbandonsto: girovagando per le sue stea-
de of parrd di essere fra ¢umuli di scenori

-sfaldatl, immagini e memarie di una labile
“opulenza; 11 castige di Dio — dicano | feroel ..

‘pastort metodisti nel loro sermone doment

cale - & caditto nells. novella Babilonial '
o, Forse Ia veniente primavers

fanciulli, continuorannc a vivere nella bella
,fu}_rg‘ﬂa... - Louis Sassoon










- Non usate, a vostro ri=
un . denfifricio
nocivo allo smalfo.

'Unpa nuova scoperta: smalfo
meglio profelto, film eliminato.

- Nel Papsodent il potere di sciogliere
il film st associn ad una innocuitd
“superlativa, qualitd. quesie che non

#1 riscontrano insieme in altre paste
dentitricie. 1l Pepsodent differisce
‘dagli altxi dendifrici perchd confiene -
un nuovo agenfe pulitore di recenfe
scoperfa, che: | ‘
S scinglie completamente il film,
ies Fa brillare i Jdenéi meraviglivs
samente, _
v pulizee e Jusixa lo smalto senza
0 aleun pericolo. _
C Chiedefe nlla Soe i I:?’rudni.t':i 3.C.D.
. Via XX Settembre 11 ~ Verona, un

o saggio gratuito sufficiente per 10 giore

i unendo. Lo 0,35 per spese postali.

11 denifriclo che foglic Il film

- OREMY. POUR T,A BEAUTRE DES MAINS

7' ‘Prodotio indispensabile por B 4 A% |
_rendere biaucho ® vellutate le MANI

e per lo COBMESI DELLA PRELLE. .
Costo df un vasello Lire §,— franeo di porto. Opu-

“agalo gralis inviawl, comunicando golo indirizzo al

.Deposilo Qenerale’ per 1'Iala: Bocietd Anonima
S FORNO -Via Loonceavalle N. 8- MILANO

[

" Libro “illustrato che v'insegna a

‘sviluppare.i muscoli con ¢ senzd B

. attrezzi. Elenco di oltre 1000 vo-

- lumi riguardanti Ja: forza, la salu.
 te, la colturn, g affori. - Richie. §§
- ‘dere a « Servizio Commercisle'n, |
.. Casella Postale 588 ~ Milano.

LIQUIRIZIA TOSGAN o|

rodotto naturales, rlccd di Glysyrehizing:

o dil:aite eWicasla farmucoution

‘Thvlando vaglls di L. 9 ricoverets, & titolo di sage:

Cylo, franco dl porte raccomandata, on'elegante
'Sﬁ'wu__‘,, d‘,"_iﬁs’-?p 0 “di_finissima Niquirizla.

mm| ) ,
QSCANO" npsortim, ...

Sentrambi, . . . . _
L uscito oggi il nuovo faseicolo del
Supplemento a Cinema IHlustrazione, col Alm.

_mana- Paolieri! », - Va
" Fino n tre volt¢ ¢l ‘stoy fa & continuare credo.
che ne andrebbe della mia seried,  lnolsre, In
| min cira Pla - comincia. ~— guando mi metto a
| gridare evviva per l¢ attrici - a lamentarsi per- -

. ché sveglio i1 bambino. R

o Silvia Sidney,

- Mura o Luciana. Pe p T
 Garlo. -« Carrara, Di tin“film che non-ti & pia-
ciuto’ vorresti  fucilare editore ¢ il regista, e

~di gioeare con i fiammiferi, °

‘| mio cadavére, ch

Verdi fantasin, Che differenza passa tra un
treno in corsa ¢ la vita umana? Le rotaie, it

controllore, il biglietto,..- Ma perché io possa’

darti una risposta precisa devi dirmi di che treno
esattamente s tratti: accelerato, diretto, rapido,
treno popolare, Rimane comunque stabilito che
in certe condizioni, per ¢sempio a un passaggio
a livello, la%ita winana fard bene a non cercare
‘nessun contatto col treno,

Ressa - Milano. Prova a mandare qualche bel-
la fotografia alla Cines. Io non posso far nulla,

Mara - Bologna. Se non ho risposte significa

che non ho ricevuto. Perché dovresti essermi an.

tipatica? Per quanto i mici piedi siano di note-
voli proporzioni, escludo assolutamente che tu,
da Bologoa, possa mai, avermeli pestati. A Be-

- sozzi puei scrivere presso Ja Cines, Via Veio si,

Roma. Sulla mia amicizia puoi contare: un col-

“po di telefono, un 'tclcgmmmn, anche soltante

un cenno, ¢ la mia amicizia & pronta a tutto osa-
re per le fancivlle graziose come ¢, nonché per
le vedove e gli orfani, ‘ :

Bacio d'amore, Isa Polz non & sposata. Ha 20
anni, Le puoi scrivere presso la Cines.

H2 Q4. Billie Dove, La Rocque e Rogers
non lavorano pit, - ‘

{Un wome. « C'd chi classifica Germana Pao-

- lieri fra le donne mistiche; a me sembra invece

la sensualitk faua personas tu di che parere seis,
Un momento; io non mi permetto di esprimere

pareri su argomenti di natura’ cosl delicata, Tan-

to pit che n fatto di donne, nulla ¢ definitivo,
Mio zio Astorzre per witta la viti considerd sua
moglie Alba come una’donna mistica; il cugino
di detta signora Alba, invece, non usava mai
nominarla senza associarla a famose figure sto-
riche, com.c,Clcqpatm,‘ -Messalina, ece. Perché
cibr. non I'ho mai saputo, - _

Miosotis, Se egli non pud regolare legalmente
la sun posizione colla ex-moglie, devi lasciarlo,
La twa giovinezza ha diritto al matrimonio, ¢

nondeve essere sacrificata alla avvilente menzogna -
i una relazione, E il dolore della tua famiglia,.
o conti per nulla? Soffra invece lui, che doveva

sentire il devere di non pasconderti i suo stato
quando rinupziare sarcbbe. costalo assai meno ad

- Lina,

romanzo « La Modella », del quale Greta Garbo
& Pinterprete. £ un fascicolo che mostra la gran-

| de attrice: in una serie di magnifiche scene:

costa 1 lira, . o N -
 Studente pinnasiale. Dove rivolgerti per pub-
blicare Je rue novelle In Cina, per favore; cosi

jo che non conosco il cinese’ posso essere sicuro

~che non le leggerd, Scherzi a parte, abbandona
le novelle ¢ pensa al liceo che U aspetta. A Gior-
ioO'Brien puoi serivere a Hollywood - presso

Is Fox.

- Cuore frafitto, Presso la Paramount 4 Holly~ .

woad, .

M. M -« Romd, Per or;n'non I"abbiamo in ;ir{)- )

gramma,

~ _Enigma di Torino. 81, i miel consigli sono as-
~sennati ¢ intelligenti, Ma potrebbero” essere an- -
che, senza danno,  dissennimi ¢ stupidi: perché

A sopravvivenza dei consigli a e e altre for-

“me di barbarie sl deve esclusivamente al fatlo
“che nessuno li segue, Non ti preoceupare se- fi-
- nora hon seistata corteggiata da. molti giovani;
i glovani sono come le . cilicge; uno tira 'altro;
¢ presto sarai cosl assediata che, per ritrovart, 1
|- tuoi parenti- doveanno metterti un segno di ri-

conoscimento. visibile - almeno - da 500 metri, -
© Ombra. Vuol ch’io a.
ene; ma quante valte?

© Vally milanese. Ancora nuﬂ;i __é'ii\-f#tto,"ch."id '

sappia, - -

mi_privd - per scmigg&rdﬁlla‘ gioia “di chinmarmi

schiaffeggriare - gli interpreti.  Come sei nervoso,

- 8periamo che 1 tuoi genitori:non t permettano

*

- L'innamorata di Ramon Novarro. A quest'ora
- sarai felice perché Ju biografia di Novarro & usci
“ta; Ahimé&, io ho tentato mille volte di far con-
| sistere In mia felicitd nell'uscita di un fascicolo,

¢ non ¢ sono mai riuscite] Tu che lo puoi, com-

- plangimi.

ridi con. te « Viva Ger-

. _ Hai' fatto bene a Jasciarlo. E se’
“umiun altro farai bene anon aceettare comun-
1 que usi matrimunio di convenienza, lo non sono
-né Mura; né la Peverelli: trent’anni fa, quando:
nicqui,” ostretrica; stabilendo che cro maschio,

- domanda,

| -;._E_j!rt!é"'al’l_ﬂ tua: felicith? 1

Ferrucelo @i Milano, Presso la Paramouvnt a

1 Hollywood., Ma come faccio a saperé se Marlene - g
“Dietrich ¢ compigcente 0 no? Non he mai avato

- ogeasione di chiederle cinque lire ‘in prestito, .

- Innamorata (n. 2) di Ramon, 'Ti pince infini.

tamente -1} mio stile? Come sono diversi i gusul

“8erivo con lo stesso stile 4l mio sarto chieden

‘| doghi una proroga di pagamento, ed egli mi ri-

“spopde in malo modo. Corrispondenze fra Jot-

“tori attraverso questa rubrica, non se ne. stabj-

che la bellezza di Ramon Movarro i e veru:
gini, L'unica cosa che a me dia le veriiging, €
Ja nota della sarta della mia cara Alberta, Hai
torto a lamentarti che il mondo sia troppo gran-

de: un po' di spazio ¢ necessario affinché una .

ragazza come te, che si innamora di un attore
cinematografico, ¢ un uomo come me, che guan
do si & innamorato di wna sua vicina i cast 1
chiede ansiosamente se non ha peccato di illu-
sioni, possano starci senza scaglingsi 1'uno contro
P'altra stringendo nel pugnoe 'infallibile navaja,
La telefonista. Tt mio parere su Isa Pola? DBra-
va, intelligente, volonterosa. In lei ¢ nelle alwe
attrici italiane la stoffa ¢'d senza dubbio; manca
un grande direttore che sappia farne delle dive.
Pola e Gloria creclo abbiano la stessa etd,
A. M, - Rovigo. Basta Hollywooil,
V. Bally, Si tratta di vna vera e proprin ma.
lattia, Qui non & il caso di parlarne. Se desiden
~spiegazioni racconta il caso » un medico,
era - Voghera., Manda qualche bella foto-
grafia alla Cines; ma & difficile, difficile... '
Amo Bepa. Che cosa i deve pensare di un
giovane che qualche volta guarda unn ragazza
e qualche valta no? Si deve pensarc che egli

ha anche 'obbligo, fra uno sguardo ¢ U'altro alla

ragazza, di badare dove metie i piedi,.
Brumitde, Ch'io sappia, non lavora pif, .
Onding azzurra - Trieste. Se il tuo: hidanzato

tivuol bene? Perché jo lo possa stabilire con sie

curezza mi devi alimeno mandare il suo numero
di colletto, o :

Pluf, Pluf. Quali sone le pictanze preferite da
Greta Garbo? Fior di bistecche, sembra, Le dive

hanno bisogno di nutrirsi bene per avere la forza -

di sopportare la stupidaggine dei
 tori, ‘

lore ammira-
Chi apre chinda, Ho I'impressioné di aver gid

letro il (w0 pseudonimo su qualche porta a vetrd,

Strano. Alla compagnia degli amict preferisci
quella delle graziose biondine? Come mi somi-
li, Dobbiamoe soltanto augurarci che, per rista-

feriscano ln campagnia dei nostri amici, nel qual
caso aveemmo avutotorto a lascinrli souli, Naiurale

che la vera aristocrazin & quelln dellintelligenza;
lo dico sempre alla mia carn Adele per farle ca-

pire che ¢lla non aveebbe mai potute esscre dus

chessn. Non Caspettare da me “aceidenti in -me. .

nr:{(hinn; non potrei inviamene, neppure s lo
voles

sono educato, sin perché sono napoletane,

~Un bl dl vedremo, Alla Harvey puol seri.

Cvere presso o Fox a Hollywood, No, Jeanette
“Mac Donald non & Aglia del Primo Ministro in-

. glesel " Dio min, s¢ o mi chinmassi Bverest w -
saresti capace. di domandarmi se fn Fimosa mon-

tagna & mia cugina o mia zia.

Oflista Elisab. Credi che se i mici consighi

fossero messi in pratica Ji moderna gloventd di-

se ig fosst la moderna. giovent). vorrei diventare

migliore goi miel ‘mezzi, Quinto a Novarro, w §
non -puoi giwdicarmi -in mala fede solo perché .

sul suo conto-la penso diversamente da te, Non
& possibile, pensuci bene, che chiungue non &

gione, ¢t torto,

- To_sono i buon Zav, Non pensare di cssere un
problema per gli pomini, In wl caso, con tinta’
gente c!m “ha disposizione - alla: matematica, do-
vrestl gid-essere sposata da-un pezzo. B onon tes
mere, la vita modesta che conduci non i impe.
-~ dird "di trovare marito: Dio pensa alla quercia
- orgogliosa come al filo d'erba, © T

In medio virtus, Non si vuole Giunone, si vuo-

“Je Venere,. Si vogliono donne; cosiffatte che . non

‘uba ragazza intelligente ¢ simpatica,
- Buby. Ramon i

¥ [ )

. Venere |
Ctua el l;sciami credere ‘che hai shaghato )
1, Forse w voleyi dire: « Come si fa
‘non farsi baciare da vn uomo? ». Germana Pa

©o lleri ¢ nata a Firenze; Dria Paola 2 venetd,

benissimo. . Se prend

be

ealmen
ssere tuo testimone. alle. ¢ 'ml 3
fcile. Finora non sono stato tesri

Nadi, i .sci.ﬁc[anmtzu

- .processi per, mancato. pagamen

a

“uno schiaffo,

1o schiaffo ¢

liscono; chi volesse farlo dovrebbe passire sul. -

“potrebbe essere tutto, fuorché .

vilire Yequilibrio, le graziose biondine non pre.

si con la caparbietd dell’Alfieri: sin perché |

venterchbe migliore? Mi lusinghi: in ogni modo

d'accordo con te sin un mascalzone. Qualeung
potrebbe anche. essere un - gentiluomo,. ¢ aver ra-

._Rmpmmli

Manumerevoll attestutl volomtnrl satensibill

i sia_proprio bisogno di una calea per stabilice

che si tratta di donne. B non dubitamo che le.-
‘ragazze italiane sapranno « aggiornarsi » anche:
in questo senso. Grazie deélla simpaiia, che ¢ di -

_ \ Novarro non s accontenty i -

-essere un irresistibile conquistatore di donne, my-
- vaol anche essere un canguistatore di allon nel |
Ccampo delle leteere.  Una sua- novells n troversi:
“nel fascicolo che abbiamo. pubblicate ora e che
- contiene l'interessante biografia illustrata del po.
- polarissimo _attore? con una tht&liﬁ;.frﬂb};rﬂEg;.
- seiplta, costa wna Mea, o o0 T
nnamorata, Come si fa n farsi baciare
da un vomo? :Per I'onore di tutti 1 glovani- dejln.

che lavorano

o stanno molte ors In pledl ng;m
glorno congscone Purttoppo quasl
tutte 11 senso dolovroso di peso, I
gonflore alle gambe, asgompagnato
da chinzze viclaces, | erampl @ lo
trsture nol polpacel, 1 delorl al
dorso od al reni, In stenohézzn go-
norale, 1 malt &1 oapo, le orisi di
sooramonto ¢ df abbattimento,

TUTTE QUESTE BOFFE-
HENZE BONO DOVUTE AD
UNA CATTIVA CIRCOLAZIONE
DEL SANGUE ¢ guasl sempre
venno di parl passo cen ritornl
Irrogolnri, InsuMatentl od sovesslvi,
oon perdite, dolort di ventre, luap«
npotonza ¢ norvesismao.

Be veugono trasourate, quesie
manifestazlon) sl aggravano  ed
allorn nppariseonc le varicl In-
terny od sytorue, lo uloere varluose,
v gonflorl porsistonil, lo Iabiil, ed
in soguito e gravi complioazlond
deli’sih orittos, fibromi od alixl
tumorl, a6, J1 lavoro divenia un
martirio se non rleste dal iuilo
imipossibile,

_ Ma gondro tutii questi mall
Bl osiste un rimedic potente: {1l HA.
"NADON, ,

Il BANADON, Hguide d1 gras-
devole sapore, asyosjazions sclen«
tifion od attiva di planie ¢ Al sueohi
opoierapiti, RENDE L SBANGUE
FLUIDO, | VABI ELASTIC),
HEQOLARIZZA LA CIRGOL A~
ZIONKE, BOPPRIME: 11. DOLORE,

11 SANADON,, fa la Donna sana

- GRATIS, seriv. as Lob, Sanadon,
Rip. 20, Via Uberti, 38, Milans ~
riceverets 1'Opusenls « Una oura indi.
spensabile o tutte ls. Donne s,

It Dae, ke 1308 In tuba le fnrmm’lﬁi |

Conl bene sviluppato, rassodato o sedooente st oltlone
i un mens wollanto sol nueve somposty seloniifog
wMbrmer

L. 't AL nno. slerno & garanille innoeun,
Tutte 1o wignore s slgnorine xBtuelals dali’uso di alid
: rovine il prodigions * Mbrmer ™ 5
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L sogno del  signor  Poisson
(André  DBerley), commercian-
te sll'ingrosso di conserve ¢

milivnaria, ¢ i vedere sua figlia
Lucia (Maric Glorie) maritata e
titolata: epli si contenterebbe di
un modesto titolo di « duches-
sa », cosa che, a suo parere, fa-
rebbe prosperare di pitt i suvoi

affari, .

Poisson ha rfgc:uatn I'occhio sul
Duca di Barfleur (Pierre Etche-
pare) che, sia per i denari che
per L beliezza di Lucia, si la-
scia facitmente  cortegginre. Ma
c'é un ostacolo: ‘il veechio duca
di Barfleur imbevuto di pregiudi-
zio aristocratico c¢he nega  cate-
goricamente il suo  consenso &
tali nozze assurde,

Tra gli impiegati della dita
Poisson v'é il glovane Ielacour
(Ferpand Gravey) che cccelle per
il suo poco amore al lavoro ¢ per
il disprezzo con cui parla delle
conserve del suo padrone. Gli
che Delacour & un pobile spian-
to che & costretto A piegarsi al
durp lavoro d'ufficio per tirare
avant; in  realtl ephi  terrebbe
molto a scrivere correttamente il
suo nome: De da Cour,

Minacciato di licenziamento, il

jovane impiegato va a doman-

arc a Poisson di concederghi al .
meno aliri due mesi di lavoro, dato che la sua
salute & seriamente in pericolo,

In realtd De Ia Cour dice Picsm {wr com-
muovere il padroie, ché di salute egli sta be-
nissimo ma 1 due mesi di stipendio gli occors
rong per Emtcrsi ?re[wnrﬂrc in pace a%fli chami
di legge. Dopo, il giovane spera di farsi una
posizione come avvocato.

Ma Poisson ha mul capito: egli crede che il
giovanotto non ha che due mesi di vim,, B
untidea luminosa balza alla sua mente fervida,
«Fard sposare Lucia a questo marchesing spian-
tato. 1l marchesino muore fra due mesi. Min
fighia resterd vedova e come marchesa, niente
impedird al duca di Barfleur di consentire al
matrimonio di suo figlio .,

De In Cour che in silenzio & innama-

(o di Lucia non trova niente  da
cecepire A cuesto strano  pauo.

¥ il matvimonio si celebra

nella pid stretta intie

mit, Ma appens

finita Ia cerimo-

nia, futto

non si svolge secondo le speranze deb giovane.
“Poisson ¢ il future marito di Lucia gl st
mettono alle costole, spianclo ogni suo sospito,
ogni suo sguardo, per seguire i progresso della
malattia, Bssi inducono il giovane ad. abitare
un wnidissimo padiglione, isolato ael fondo del
vasio ﬁiarc*iino. Ma i notte e la Cour trova
mado di fuggire alla guardin dei due ¢ di avvi-
cinare la . sua legittima sposa e, con arte, sostes
nuto dJdal Suo sincero amore, ne conguista il
cuore ¢ la dedizione completa, S

OQuesta & Ja trama del Elm Paramount: «Sa-

rai duchessz », interpretato da Fernmnd - Gravey
¢ da Marie Glorie, wna intelligente coppia di
artisti francesi, : :




Cmma e ustonione

I NU

« L'uomo dalla seure n -
Realizzazione di William 4.
Wellman, interpretazine di

Robinson.

Un polpettone, ricavate da
un drammaccio del Belasco:
«L'onorevole signor Wongn,
Mette in scena, operettistica-
mente, uno déi tant episodi
: “che anni addictro funestaro-
no il quartiere cinese di New York. Malavita,
con sapor¢ csotico, in cui’ domina un giallp che
compie f¢ sug vendette, servendosi, nientemeno,
d'una scures Quests™ lasola diversitd dai tant
drammi imperniati sulla rivoltelia.

« Nen son gelosa » - Realiz-
zisione i Carlo Lodovico

Marcella Albani, Nino Be-
soxmi, Lmigi Almirante,

anche s¢ aveva ricavato 1
motivi  fondamentali  della
sua regia dall’ ultimo René

| nale, il Bragaglia, ce Pave--
Cva pur inessa €, comunque, U'atmosfera era ruo-
seito’ a crearla. Con tutte le sue disuguaglianze,
1 suoi arbitrii, Ja sua mancanza di stile, quella
opera ci aveva dato un po’ di respiros I} successo
tiepido era dovuto, alla cattiva scelta del SORetto
e, appunto, ai suaccennat difetti, che vila via il
Brigaglin avrebbe potuto “superare ¢ climinare,
“senza rinunziare alla propria personalitd. Quindi
bisognava insisterc.” Invece, ‘eccala qui, anche Tui,
a battere Pabusata strada di wth, a ricaleare la
formula standard della Cines, che tante delu-
sioni i ha procurato, Perché? Che abbia voluto
dimostrare ai suoi avversari di conoscere il me-
stiere quanfo i superati colleghi tradizionalist,
per poter tornire poi al suo gewere,. rfvm_mlnm
- per sempre da ogni - sospetto? Augurmm.nf:eln;
" Qerto & che non avrebbe potto seguire, piti ap-
A pusting, la alsariga dei vecchi cinenstl © l;)ispgnu
piconostere, che se, come credo, o ha fatto di
proposito, a scopo. dimostrativo, ¢ @& riuscito in

pieno, Tochi poteva dubitarne? Ormai il mestiere -

“lo conoscono anche i fattorini di stabilimento..
UA nol occorrono artistl,  spirito- d'indipendenza,
. -originalit}; che 6. manifestino magari attraverso
- difewi da prendersi con le mollel E eredo che,
“wa-i 1anti o #ra i pochi, il Bragaglia junior, que-

o me qualitd e possegga. Lo aspettiamo quindi,

*ficluciosi . alla- prossima prova, nellarte.

RN

Loretta Young ¢ Edward G.

Bragaglia, interpretazione di-
Nel suo  film  precedente,

Clair, qualche nota perso-

Lo scenario de} Genina ripete antichissime si- -

) VI FILM

tuazioni teatrali, Non nego che divertano, ma
da lui, che in pasiato ha saputo comporre ottimi
scenari, abbiamo il diritto di pretendere di pid.
Degl'interpréti, 1'Albani &, come sempre, tanto
carina ¢ spontanca, ma un poco freddina, Molto
bene il Besozzi ¢ 1'Almirante. In complesso, un
pitt che discreto film, commercialmente a posto,

« Come tu mi yuof » - Rea-
livzazione di Grorgio Fitz-
maurice, interpretuzione di
Greta Garbd, Melwin Dout-
glas e Erich won Stroheim.

Se si dovesse badare al con-
trasto  delle  opinioni, nel
giudicare un film, non si
riuscircbbe  mai a  capirne
un'acca, Tipico ¢ il caso di
_ questo. Luigi Pirandello, il
b autorizzato ¢ autorevole dei . giudici, ne &
pid che soddisfatto ¢ non lo nasconde. La sua
dichiarazione ‘alla M. G. M. diffusa dai gior-
mali, -lo prova, Posso confermare, per chi ne
dubitasse, In sinceritt di tale apprezzamento
sehbiene sin arcinota’ la franchezza a ttta prova
dellillustre scrittore, Egli ha visto pid volte il
film, anche nell’edizione originate, Tn compa-
gnia del sottoseritto - una volta da soli, in una
piccola sala di prova — & lo ha trovato eccellen.
te, per interpretazione ¢ regla. Viceversa, qual-
che critico ha storto In bocea, lamentando che il -
riduttore abbia tradito la- commedia perfino nel
suo significato, avvilendala a un banale fatto di
cronaca. S'accomodi, Per mio conto, Come fu
mi punol, sullo schermo, pur essendo altra’ cos:
da quella che Marta Abba, inarrivabilmente, ¢
ha fatto conoscere ¢ amare, & opera degna del

pit alto rispetto. Anche come Interpretazione,

Mai la Gambo aveva raggiunto tale altezza. Qui.
ella definisce ln sua classe ¢ distanzia, senza pid
equivoci, tutte le altre attrici del cinema; la sua
incsauribile fotogenia ¢ la sua versabilitd c'in-
cantano, - ' R

Al Fimaurice, mettinscena del film, ha dato
una indiscutibile prova d’intelligenza, di sensi-
bilit actistica e di genialitd creativa. Chi ha
compiuto con tanta sottighczza, 'adattamento di
Come 1 mi pwoi, senza mai tradire lo ri-
poto = il pensicro dell’autore ué o spirito del-
I'apera, collaborando anzi alla sua maggiore chia-
rezza-per la massa del pubblico cinematografico,

con invenzioni stupende ('episodio del cane, ad
“es.) & un artista che merita i pid incondizionati -
elogi, 8i"capisce: i poteva fare di meglio. Ma
forse Ja perfezione non & di -questo mondo.

E Enm’co Roma

o]
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Lﬂliu‘n Hawnya .I;‘i'm'd'a da poce ad Harllyi-' .

wood vi Vha portato un po' di rivoluzione tielle’

idee. Poiche pare che Ju bionda -interpreve del
Congresso si. diverte abbia rimesso in guge i
gemere operettistico ¢ i produttori, s quell'e-
sempio, - vogliono d'ora innansi trascurare. wn

- pat Jl penere aveenturaso ¢ ‘psicologico per ¥ gai
g . A ;

riovitmenti. di masse ¢ le musiche allegre. Nel

B fratteipo 5 nota come la diva Lgiunia ad Holly-
‘waod ‘con . un seguito principesco ¢ ion tanti

- bapli da-esigere Vapera di-genti fuptorini per il

trashordn)  sia - semipre in assidaa compagnia di-

Ernst Lubitsch. I grande regista non 'ha mai
“abbandonata sino dalle’ partensa dalla Germania.

[ resto anspicata? . .

¢t il presagio duna “futira. collaborasione del
[ presagio d'wna’‘futara. collaboraxione del

" Cabirka, il pis famoso dei film italiani d'an-

- teguerra, & stato profettato poca fempo fa in un’
. cinema_ di Parigi, ma in_versione sonora, ¢ con

cori- ¢ musiche, I pubblico "} -yimasto’ incantato !
el trovare. in quel nostio: lontano film. «— che .

" visale ol 1912 ~— ancord cost tanti motiei di in-;

Cteresse, ¢ nom $i & esifito a4 erivere che nwon

' esiste oggi elenn film:che possa sperare di vivere

- ancorw, artisticamente pavigndo, di qui a venti

anni com’é inpece: per Cabirla, Cid & significa-
tivo per nk, in quamto d prowessa-che la purola
“muova, wvel cinema,- possa venire wn'alira volta
- dall'lialia, cost come nel tempo in cal si « visio-
“fiava’», oltre a Cabiria, Quo-vadis? '

" Leonfina Sagan hy offerio unu prima vi-

_siope del suv secondo fitm Gli womini di do- -

mani, Pare son sia maniato un tantino i de.

lugione, ¢ forse perché s presendono i capolavori

g getto convintio. B stulo detto, infatti, che se
Donne in uniformeé & un capoluvore, GH uomini

~di domani- & un film dovata @ una persona di-

btion gusto, con « passaggi v buoni e cattivi,

Cdnsamma,., un film geualunque.  Senga  ewrarel.

di-guesti gindizl. — che potrebhero essere pre-

it e diremo: che: el swo nnovo lavoro

- Leonting Sayan - ha voluto,_rendere 1w a
U racy della celebre wniversitd di Oxford

che questo scopo essa o ha plenamente rag- .
‘ginnto in e la_prima parte dove vi sono bel-
lissime scene di mowimento ¢ d&f psicologia. I

conflitto che i crea tra lo disciplina - universitu-

ria ¢ lo ribelle aspirazioni di un giovine stidente

o il pretesto ol disegno vomplessivo del film, il - |

cui ‘scopo resta essensialmente. quello degli scorci
semtimentali ¢ dell'ambiente caratleristico, B cid
anche al disopra detla- vicenda d’amore, che &

lenta, troppo lenta, e monotona.

Maurice Chevalier, di ritorno dalla: capi-
tale del cinemu, @ adesso- sbarcato “in' Francia..
Pare che il suo scopo siw quello di riposare ¢
basia. Ma v’} chi sussurea della sua presenza in
un - prossimo grande film  francese. Angi, si fa
addivittura 11 nome dell’outore della “trama di
questo filin: Marcello Pagnol, fl fortunatissimo

fra tutti i fortunnti commediografi di Francia.

Rutt Chattexton che, piustamente, ¢ or-

omai considerataana delle pisy belle ¢d intelligents |
L« stary dell!Olimpo cinematografico, ha or ora

dichiarato che il filma cui tiene di pit & 1L dis-
ritte A'amave, - mentre siow & molto soddisfuir
di quelllaltro’ film ch’essa ha- interpretato - inw

sieme col sto terso marito - Giorgio ~Bremte! |
 Lily Turner. La grawioss Ruth — che ora & |
in vacanza — non. pensd adesso a nessun dliro
lavire, almeno fino @ che non avr} rinnovato il

comtratto che - scade. nel prossimo novembre, Ella

& invéce ancora sotto I'im pressione del terremoto
- che ha sconvolto molte parti della California, ¢
racconta come soltanto il benigro caso la abbia

salvata dal flagello. Si trovava .in automobile, a

scopo di passegginta; ¢ le ripetute scoise, ch’ella
scambid” per capricei  del motore, dapprima la
lasciarona shigotiita, Ma man mano che la mac-
ching proseguiva il disastro era visibile, ¢ gente
urlava, 5 disperave. terroriszata.., Poi le tragi-
che cifre: 200 morti a Santa Monica, migliaia

di feriti... « Dopo ln riduzione del cinguanta per
cenro wugli stipendl, anche il terrepioto o voles
i, » ha concluse Ruth, con’ un sorriso . che vo- |
leva essere di - vassegvazione  ed era invece di

pena. Pena. per le vittimie, s'intende: ch'essa &
generos ¢ bupmg, ¢ non. pud certo. pensare ai.

'

1o non ho

~ denaro per curare-la mia bels
Jezza.  E? il hianco Lux Sapone -
~Profumato che d3 alla mia pelle -~ €

- una apparenza fresca ¢ giovanile,  Questo & tutio |

~Profumato costa poco, e la sua schiuma & cosl soffice che pare una
crema ; ed il suo profumo, come & delizioso ! I

. ':L.m bo rr S

Ognuno ha letd che dimostra, Ecro perchd dovele restare glovanl, fare

scomparire | difettl, ridare vigoria e tinta naturale al capelll, sopprimere

pell deturpanti, curare |l colorito e Ia freschexza delln pelle, ecc., col suguent
prodott! meraviglios! ¢ veramente sclentlfic!;
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gorre che i1 pubblico ats

E stata la fortuna

In yuesti giorsi i1 nome di Katharine
Hepburn & su tutte le bocehe, a Hollywoud -
In seguito alla possente esecuzione di un
film -~ un film che era destinato a far emer.
gere sempre di pitt John Barrymore — que-
sla giovane straniera & stata clevata, mal-
gradda let, al trono reso vacante dall’assenza
di Greta Garbo, I8 I gente discute i lati fao.
vorevoli ¢ contrari a Katharine Hepbuarn
con la stessa violenza con cui una volta
discuteva quelli della imbronciag, svedese.

Eppure, fino a quando « Una legge di di-
vorzio » non fu dala a un teatro Jocale,
sleami mesi fn, della Hepburn st sapeva solo

ehe era una girl arrivata con Billie Burke

per recitare con John Barrymore,

Aleuni videro la giovane duraote Ia pre-
parazione del film, quando elln giungeva in
pantaloni chiari ¢ camicly n colorl vivaci,

alle volte a pledi, alle volte guidando woa

Rolls-Royee, sempre intenta alle proprie
faccende, Nessuna le prestave attenzione,

Cosl & salada una cosa sorprendente quan-
do all'improvvise & stata scoperta in lei
it nuevie personalith dello schormo,

Ma Kuatharine dice ¢he & statn semplices
mente In fortunag perché ln parte che ella
b in guesto filin e Sils '
vin = non pud mettere
in rilieve abbastanzo le
gualith  dell’attvicn, B u-
nn  poarte hells per 56
stesan,  Quando,  alound
anni fa, I recitd sulle
seene inglesi 'attrico di
origlne  italinna  Maggie
Albanesi, fu un enorme
siccesso per lel; ma poi
negsunoe ricords come un
gendo guell’atirice, « Oc.

tenda che fo dip un aliro

film, o altri due, por gin-

dioarmin - hadetto wo-

destamente In Hepburn

in upa intervista concess
s alla rivista  inglese
Picturagor.

Con John l‘ilarfym:om

A vedere  Katharine,
pare i trovarsi davanli
nd unn raguzza di seno-
I I suoi lneamenti sono .
quast Infantili, o § chisdi vechi azzurti spa-
ziano au un viso cosparso di lentiggini che
e cldnno maggior grazia, 1 capelli rossicei
acehdono carezzevolmente sotto an berretto

blu come quelli che portano le alunne, Non
si pud dire proprio unn bellezza, ma certo

quel viso & interessanta e originale ¢ db Ia
impressione  ehe Kathoring vive una. sun

vita interiore pensoss o intelligente, B osa
Cdare il giusto valore alle cose, specialmente

alla sy carrieri,

L uanddo giunse a Hollywood - ella race

gonfa - corenva di tnon veder nessuno pers
g valevie che In 81 conoscesse per quel

el nvrebbe fatlo ¢ non per quel che 8 ot

tendeva da lei. E Je parve gid una gran

fortuna poter girare, sotto Il direttore Cu-

kor, con John Barrymore. Costoro vollero
farle girare ung scena di-un Glm che stava-

a0 per terminare peima di indziare il lavoro -

del film nel quale ella doveva avere una
buona parte. Dopo quella scena, | due lu-
sclarono lo studio improvvisamente, genza
dire una parola. Katharing per poco non

venne meno, Bvidentemente ern stato un

fingco, Il giorno successivo doveva comin-
ciare il nuovo film, ma ellp ora lanto spa-
ventata che, appeny alzata, corse a pren-
glere un ireno per New

York. Figuratevi la sun

Una éuﬁpia che diventerd classicar Rulhqrm& _qu&um « Joal Mﬁc c‘r&:&_.

meraviglin, invece quando, qualche minulo

prima - della . partenza, vide arrivare trafe-
lnti Cukor o Barrymore U guall o fecoro
seenclere gl dal treno ¢ le- fecero fumare
i nuovo favorevole contratto, Ié Katharine
vommenta: « B la fortamal e,

Sulle sCene

Come era stadi In fortunn, tempo prima,
n farln notare sul teatro, Nessuna delln sta

famiglia, a Baltimora, aveva mai calcato
Je tavole di un palcoscenico e nessuno pei~

savin che Katharvine dovesse an giorno emer-

gere sulle scene, Fu per cago che feco quad-

che particina in una piccols compagnla do-

Jean Harlo prends lastonl di donxe dal culsbre qihw_ La Verne.

ve la vide 'impresario Knopf, che cra di
passaggio, Questi, pit tardi, dovendo dare
una nuova commedia a New York, siori-
cordd della - glovanisgima altrice d'occasio-
ne che egli aveva avuto maodo di apprezzo-
re, ¢ la mandd a chiamare. Katharine ern
gid o New York in cerca di lavore; ¢, in-
formata dai suoi, st reed da Knopf che le as-
sepnd una parte. Una sern, cssendo assente
In prima donna, impresavio volle che la
Hepburn Ia sostituisse, Ed ccco la fortuna,
dive Iei. u un grande successo, Ella eri
troppo giovane ¢ ardente ¢ si cccitd tal-
mente che i1 pubblico parve trovarsi di
fronte acl una nuova espressione d'arte, U
glorno guccessivo i giornali pariarone di lei
¢ il pubblico accorse pumeroso, Ma la so-

E

stituzione era finita., Perd il nome era lan-
cinto ¢ gl impresari fecero a gara nel volere.

In, nuove attrice nelle loro compagnie. Ora,

un successo sulle scene vuol dive, in Ame-

rien, I vie aperta verso Hollywood,

Dove, paluralmente, cominciarono o #or-
gere, sportance o artificiali, le leggende in.
torne alln pensosa giovane, B sl disse che
clla apparteneva a uno ricea o aobile. fa-
mighia, che era stata educata nell'aristo-

watico collegio di Bryn, che sl era data
all'nrte solo per soddisfare un capriccio por-
~c¢hé di danaro non moncava . cecto, I fi-

.

 Camo Mshosions

guratevi che si giunse ad affermare che lo

fortuna personale i Katharine Hepburn

ammonta g sedici milinoi di dollari, ciod
oltre trecento milioni di lire!

Ora, ogni atirice che si rispetta avrebbe
lascinto correre queste voci, E da lanto
tempo che certe Case si danno da fare per
creare attrici di alto lignaggiol ¥ vero, &
stata messa su Elissa Landi, alla quale @

Cstato doto come sfondo unp veechin corle

imperiale; ma questo sfondo era privo di
milioni di dollari mentre la ricchezza della
Hepburn dava un pilt piccante sapore allo
avventurn, Senonché ¢ inlervenuda In sag-
gezza ¢ la serietd delln giovane atlrice a
mettere le cose a posto. B nella intervista
che abbiamo gid ricordato ella ha negato
recispmente tutte le atoriclie che corrono
gul suo conto. C'& una ricchissima famiglia
Hepburn, ma non ¢ la sun. Quanto ai 16
milioni di dollari.., mai visto nemmeno
uno, Illa lavora per vivere,

Mo un’altea cosa Katharine si & affrettd-
ta a smentire: i1 suo matrimonio. Perché,
geguenclo le abitudini di Hollywood, il mon. -
do del cinema lo aveva affibbinto anche un
marito, QOgden Smith, uwomo d'affari del
ramo assicurazioni. Niente di vero, La Hep-
burn non ha mai pensato o queste, Né al-
cuno pud shizearrivsi ine
torno adamort inesistenti,

Come la Garbo? ,No} -

E allorw, visto che o
altrico & decisa o non
voler far nascere wliorne
a w6 strane leggonde e
che respinge ogni. forma
di pubblicitd e di imbo-
nimente, ecco che banno
accoppinto il suo nome
quello di Greta  Garba,
Vedete? Come la svedese,
Katharine non s sfog-
giare abiti sontuosi; co-
me lei pon interviene al-
lo feste ¢ agli gpettacolly
come lei wme le lunghe
pasgegginte  solitaric  in
Ccampngna; come lei non
divorzia, Da questo o
trovar delle affinith  an-
che aclistiche con la svin
dese il passo & brave, ¢ 8i
& comincinto o batters su

o - questo tone, Che fortuna.
quella  Katharine! Lasere parngonntn alla
Garbo, aver ragglunto guella fnalitd che &
il sogno. i ceniinaia i abirici - dello
sehermol SR . o

Eppure non '8 cosa che faceia arcabbigs
re dn Hepburn quanto il fatto che {roving
delle somighanze fra lel ¢ la Gurbo, Quests,

- .' ""smit In stelln per cceellenza, ma lep vool
Trecento milioni ;

essere quella che &, )5 fa Pimpossibile per.
evitare un qualsiasi gesto o atleggiamento.
che possano dar 'idea dell'imitazione, Per-.
ché, dice, nessun attore, -fosse anche la.

Garbo, pud dare all’arte normie fisse,

~Tukto somingto, dungne, won ‘manca il
buon - senso & Kathavide Hepburn, B que

slo b un elémento che contfibuisce,  anche.

nel cinema,  a  far fare buona strada’ o

un’attrice intelligente.




Subbuglio in casa di Nancy Carroll
Poker d’assi del Cinema.

Quando la modesta Nancy Carroll riceve,
sta alla pari di qualsiasi altro e forse lo su-
pera, Pcche sere fa ebbi anch'i¢ Yonore di

- essere invitato dalla dolce Nancy. e non do-
vetti pmtirmi, C'era il meglio di Holly-
wood, c¢'era perfine Will II‘I}’S, sempre Sor-
ridente quantunque si annuncino prossime
le sue dimissioni da Zar el cinema, A mex.
zanotte entrd nella sala da ballo un grooin
vestito di rosso con un pacco. « Per il si-
- gnor john Gilbert, -— disse, — Lo hanno
portato in questo momento »,

11 pacco -era confezionato con suprema
eloganza e la curiosith. di tutti fu grande.
‘Non poteva trattarsi che di un gradito re-
 galo, di una sorpresa forse di John Gilbert,
stesso, Bi comincid. a hvolgtre il pacco trix
gli urra dei presenti: a un tratto si odl un
Cgrido di terrore, Il pacco conteneva uni
“bomba! Non so descrivervi che cosa succes-
se, Dopo un minuto la bomba era la sola

~ abitatrice delln casa. Passd un quarto, pas-
50 mezz'ora, ¢ allora gli uomini sentirono il
“dovere di esscre coraggiosi, Il'primo a pre-
sentarsi fu Gary Cooper, poi Gene Ray-
mond, poi Lewis Stone. Le donne erano nel

parco ¢ chiacchieravano a pit non pmsn n--

trecciando i commenti.

‘La . polizia ghinse nel - momentn in cui
Gary Cooper’ prendeva in mano la bomba
per osaminarla: faveva tutta l'aria di uwoa
“bomba destinata’ a ‘gravi cose. Eviden-
temente era stitd confezionata male, -Ma

pewhé “tale tentdtivo criminoso, insolito ne.

. gli annali di Hollywood? Si trattava di un
altenitato contro John Gilbert o aveva di
‘mira"qualche altro dei presenti alln festa?
~ Le'indagini non sono approdate a
uulla, fino a oggi: & stata perd
arresmta una - ragazza, una rus-
-84, che dd un' mese’ pcrseguxtavn
il divo con le sue profferte d'a-
‘more e che, al suo witimo rifiu- -
to, s ern lasciata sfuggire delle
‘minacee. Questa '‘russa giunse a
- Hollywood un anno fa con alcuni
giolellx, i vendette e per qual-
.-che tempo condusse una vi-
.t brillante facendo st~
pire anche nn uomo abi--
. tuato a non stupirsi dir
Conulla, Clive Broock..
i Quuato impassibile
attore disse, allora;
. ¢he una donna di
q\ml]a specie me-
critava di essere .
- fatta u star ad ho-:
norem ».  Poi rimase
verde ‘1a russa ¢
omincio a persegui-
R J()hn Gilbert.
tu Ma, = ecco qualla
‘che gl domanda la po- -
Tizl — come ha avue
10" V'ordigno? E ¢hi &
- il suo complice,. dato
ehe §l pucco fu portato.
a: casa  Corxroll da wn
“womo? ». Spero di potervi,
ffdare la settiniana prossima-
“Ja - goluzione  del mistero.
Mentre sto serivendovi ap-
prendo che John Gilbert si
& 1msfnmmto per occasio-
nie’ i poliztotto - dllettmtﬁ
onduco. direttamente le in-.
ginii - Virginia Bruce, Ja-
londa “metd- del. divo, ba
mostrato in quwm occasio-
ne che. I'abito non fa 11.;
';monaco, ‘che  ciod i cari’-
snoi dolel occhi. di bimba_
“.innamiorata nascondono un
 temperamento egoisticoan-
- ziché no, Infatti essa pare
abbia . lasciato intendere - - |
che un . divorzio non - sa~
“rebbe © del tutto impm’ba-"- B
“bile ora che J‘c}hn & perse-
giitato -da’ misteriosi nemi-
';-t:i Una bomba, éssa. diw,
' non'va tanto per il sottile, e
se colpisce il marito pud col-
* pire facilmente i:nche la mo- §
--glie che per tre qnarti dﬁlla -

Rﬂium dql' uiugyhr mrom e

dalla  lunga: sonta In Iiariu, =

" Mitdrad Dovis, moglls &l Harold .
 Lloyd, annuncla’' i sua: ritorno am
".'lclurma.r In!amo fu dtl nfal'lmo. Fa

giornata & sempre con lul. Come misura pre-
caugionale, la diva dorme sola, nelln vil-
letta della sua amica Mary Carlisle ¢ trova
tutti i pretesti per non trovarsi con il ma-
rito. Dopo di cid, non mancano le supposi-
zioni ardite, secondo le quali Pattentato sa.
rebbe una messa’in scena di John per cspe-
rimentare Vaffetto di Virginia. Ma ne ripar-
leremo la settimana ventura,

Passata la paura, in casa Carroll la festa
riprese jl suo ritmo allegro. Nel salotto blu,
alcuni giocavano al bridge, altri a ping-
pong, altri a poker, Molto notato il quattro
March, Leslie Howard, Clark Gable, Ed-
mund Lowe, giocatori ferrei, che arrischiano
in una notte ingenti fortune. Verso Valba,
infatti, Leslie Howard, i1 biondino mite ¢
sincero, aveva percduto lo stipendio di una
anpata contro Edmund Lowe, Leslie era
molte abbattuto, ¢ Edmund lo condusse a
casa con la sua macchina, Warner Baxter,

rincasando dopo un’ora, passéd davanti alla

palazzina i Leslie ed ebbe una straordina-
rin sorpresa: Edmund e Leslie erano seduti
sui gradini ¢ giocavano a pori ¢ dispari.
Seppe la sexa, poi, che Leslie aveva riguada-
gnata tuila la somma in quel singolare mo-
do. La notizia fece piacere a tutti, special-
mente a Myrna Loy, cui Leslie aveva pro-

messo in regalo an levriero dal prezzo {ave-

loso, proprietd del conte balgaro Katrioff,

un nobile vecchio signore che ha rifatto la-

sua fortuna a Hollywood comimerciando ca.
ni ‘¢ cavalli.

Leslie Haward & prodigo, ¢ coptrarimmen-
to al suo aspetto, avventuroso, galante ¢ ca-
pace di glocarsi la, vita a pari ¢ dispari.

- Di Ini & molte noto un episodia che coin.

side con il sup debutto nel cinema. Egh
fu scritturato come” comparsa ¢ per
un anno - dovette accontentars; di
ipparive per an minute In un film,

Ma Laslie non aveva fretta, ern gors

to di arrivare. Chi non m:patm &

cuore, percid Leslie si era innamo- -

rato nientomeno che di Margarot Li.

vingstone, l'attuale moglie di Withe

_man, il re del jazz. La sorle vol-
lo che la prima particina
un po’ jmportants che fu

.nfﬁdaia a Leslie ers in wn’

lavoro  che ‘aveva - per.

. vamp Mutgﬂ:mt Liviog- |
A giovanotto

stone. I
non gioim pemsamlu

che” ormai 1 avvenire .

:._ artistico’ camincinvn a
lasciar - intravvedore
qualche stelln, oh,

Lenlie pensava

a. M&rgamt che a-

vrebbe finalmente:

otute  stringere

. fra 1o bracela,
' Ma come fa-

‘re? Nel dram.

ma Leslie e
Ceiava, sl In div
‘ya, ma. per un’

- attimm 'solo ‘Allora.  Leslie
' corrippe

mese. perché spegnesse. la Iu

ce, fingendo un guasto, nel |

momento it cul egli abbrag-

ciava Murgaret. & cosl: av- |-

‘M i cinque minnti
. Iumnn pochi:- secondi perché
il suo - complice alle  grida
dei. presenti non aveva sa-
puto :resistﬁm ‘o L.edlie rie&-‘
pedata da. Joe

vette : una -
“Billigam, che dirigeva,
He afferrd un. bastone @, g0
giovanotto egile e~ delicato, |

“dapo e pompa m’iu
- alla. ragione il ne
* al. quale il maﬁ
giungeva um,flattem che. gli o
riva una scrittura: quella scennta

da. energumenc lo aveva segnalato a
‘mister Mayer, come... atiore per le |

gparti ingenue ¢ serene.,..
entre sto acrivendmri i -glunge
[ tizia ‘della bomba: si trattavae di |
bomba scarica, -inviata da Jo
per ln ragicnw cha 8 gospetta

ml&r -

" Polete sorridere senza timore| Sa-
ranno denti smaglianli di cendore
quelli che Yoi scoprirete nel sorriso,
se userele regolarmente, malline e
sera, i Denlifrici GIBBS {saponeden-
lifricio o pesta dentifricia a base d|
sapone specialel, '

| Dentifrici GIBBS producono una
schiuma gradevolissima che, pene-
trando nei minimi recessi in cui lo
spazzolino non pud arrivere, per-
melte una pulizie assolutemente

perfetta.

| Dentifrici GIBBS non conlengono
alcuna maleria abrasive che posse
intaccare lo smalto dei denti,

| Dentifrici GIBBS sono | pit diﬂ'usn
in ullo il mondo. Essi sono | pil
economicl.

Soc, An, Stabllim, ltaliani 'Gibbs'! - Milmq
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Se ogni signora elegante pud
oggi portare biancheria va-
porosa ¢ lavabile, a chi lo
deve?

al RAYON |

+

Se pud vagheggiarsi nei de-
liziosi pigiama dalla linca
ardita ¢ sgargianti di colori,
@ chi lo deve?

al RAYON |

o ST, e , 0 SEDICIMILA LIRE
Se ogni uomo pud vestire eleganti pigiama ¢ resisienti o on i b B e ot v
¢ finissimi corpetti ¢ calzoncini, a chi lo deve? P . VI A TTEN D O NO

al RAYON !

Partccipaw alla Gara per una
{ease in lode del Rayon.

" Riassumete il vostro gmclw:m
W questo tossuto moderno in
non pid di 7 pamlt:.

- Potrete vincere mchz prr:mx.

Se la moda ha potuto offrire alla signora le moderne calze mera-
vigliose che modellano delicatamente la gamba. ¢ presentano una _ R o
infinita gamma di tinte nuovissime, a chi va il merito? o L g 1° Premio ‘{Lf 10,000
| SRR - R | Ly e 30000
al RAYON! e il 3 ey LO00

DB 1000~

_ 'C‘h'iédct‘ej: alla 8. A. .'It*%lr:tybn.
o | o . ' ( : . “Comitato Propaganda, Via
Pc*r zl suo buon mercato_unito dlle sue doti di resistenza ¢ durata, L ‘ B :, . Monte di Pie, r1, Milatio, -
il rayon di oggi la pombzl:t& di sfoggiare un claganm nella bian- . - -~ Popuscolo - contenente il rewj
cheria, nel vestiario ¢ nell'arredamento della casa, c'iw sarebbe ' g"“““"“m ‘_‘1""“ .("‘f‘"“*

stato un lusso irragginngibile ai pii senm‘;l Rayon.
¢

l*z&ra temle creaia dalm scienza, il Rayoﬂ non & un mrmgdta né
una imitazione: & il tessuto moderno che mr:glzq si adutta alla
mxlmmzmm delle creazioni della moda odierna, |

Sindacam dei Prodmmi
I"mlia.ni d; Rn;vnn*

s | S R S Snimwwmu_l

U Es . 48 ﬁhmillan L Cisas Kuyon

E‘Zagzmtf, remtcmm, pmtmo, al Rayan ha malm' la fﬂlm c*amtta—» 4 E e | Gm,“ Ind, nnym om M wﬂm
ristica di poter essere venduto ad un pmzrzo mfmorc 4 quclla d: | S . PR
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