


Vagabondo studioso, Devi essere it va-
gabondo che stadioso, se sei stato boceiato.
Sulle dispense, a quest'ora, ne saprai pii
di'me, La nostra Casa & rispettosissima de-

- gli impegni che prende col pubblico, Forse
percid I’ Amministratore non ha voloto mai
saperne- di trattare in mio nome col mio

- sarto. Le mie vacanze lg ho passate a letto,

- nella mia casa di Milano, sfogando freschi
¢ deliziosi album di fotografie i marine e
+di campagne. E la terza volta che il carto-
laio mi manda il conto di detti album; sem-

~bra che un suo antenato sia stato alberga-
tore,

Principing Massimo. To non ho mai cre-
~duto alla fedeltd delle donne da lontano;
forse perché ho avuto modo, gualche vol-
la, di documentarmi sulla’ fedeltd che esse
¢i conservano da vicino. Quanti saranno’ i
. chilometri da Milano a Roma? Mettiamo
6oo. Ora’io non dico che una ragazza ro-
mana prima di- faré un torto al suo fidan-
zato residente a Milano non soffra di qual-
che scrupolo. La ‘mia opinione & che .ella
non si decida, 4 peccare senza, prima aver
dato un’occhiata alla carta ferroviaria -d'I-
talin e aver detto: « 6oo chilometri,..,
Oh no, il mio caro Agamennone non ne sa.
pra mai nulla ». La tua fidanzata, pol, si'é
fotta fotografare con le braccia al collo di
un giovane. Tu mi chiedi s¢ cid & lecito.
Secondo me, no, Sard un uomo piene di
vecchie idee, rovinato dalle cattive letture,
ma, trove. che il collo di un estraneo non &
Yunico' posto dove una fidanzata possa de-
porre le braccia.  Eccettuato nei casi i
naufragio o d'incendio.

Asra bruna, Il - romanzo pubblicato in

« Piccola » era « La carovana dell’amore », -

di Mura; quello uscito in « Novelln », « Mi
piace questo amore», pure di Mura. Lieto
assai di piacerti; ma sei sicurs, che non sia
anche  questo un ‘efletto  dell’esaurimento
nervoso? Shagli ad immagindrmi vecchio;
- poche statue della giovinezza possono so-
stenere il confronto con me, tanto vero che
una volta che, in un. museco, me ne. stavo
fermo in un:angolo, una signorina’ inglese
mi accarezzd mormorando: « Potenza -del-
Uarte; chi direbbe ¢he & di bronzo? ». Chia-
‘tita V'equivoce, diventammo amici;” e pochi
“glorni ‘dopo, sulla spiaggia, ella mi diceva,
-ammirata: « Hai una hgura bellissima, .ca-
0, sembri di. bronzo s, , o
16 - T. Nardino . Bari, Chi ha inventato
il film parlato? Non ho mai voluto saperlo,
semipre per paura che il caso me lo facesse
in¢ontrare proprio in un giorno in cui fossi
uscito a passeggio col bastone, Com’s  fa-
teosa o leggorsi In tua serittura; uno legge,
leggo e capisee solo una-cosa, 6 ciod che in
sarestl capace di 'far stare in una carfolina
postale Vintero testo del « Tre moschettie-
ri o, Forse, con un po’ di pazionza, anche
.« Vent'annt dapo a, I1 pitt bel film df Gre-
ta. Garbo ¢ secondo ine «Come ta mi vuoin,
“Ammiratrice di Farrvell, Corto che alla po-
polaritd di Farrell ha-molfo giovato il fat-
~to di aver per tanti anni formato coppia
con la Gaynor, Anche a me la min cara
Ada ha giovate molto. Tutti, dopo -averla
Seonoseiuta, mi dicono: « Dovéte essere un
uomo molto buono, molio pmign'tc: non vi
_piacciono 1¢ armi, vero? », : o
_Naiee, Ami un bellissimo giovane, ma ahi-

-, hai appreso che egli & sposato. Ebbend,

U potdva capitare di peggio: polevi sposat-
= lo' ¢ poi apprendere che. non lo amavi, Un
+ momento, - vedo- in fondo alla lettera che
~codesto giovane sarei io; ¢ immediatamente
mi' rendo conto. del tao strazio, Core devi
Caver sofferto] " Amarmi’ come mi ami, e sas
.pere che pago i conti della sarta di un’al-

tra, cheal braceio di un’altra mi sostengo -
quando' la- vita mi opprime con le sue cra-

. deltd, o quando i detti conti ragglungono
Ccifre  troppo ‘altel Mia cara, mia buona,
- mandami- una finletta delle tue ldcrime e
alla’ prima occasione le . confonderd con'le
mie;: Non:mi mandare baci sui capelli; cid
gonera turbamentt nel mio parcucchiere,
o Bruna o biondu? Ti avverly che a me
_piacciono  gli - pseudonimi decisi, Per far
- gparire I foruncoletti dal viso, un.rimedio
sicuro non- lo. conosco, Forse H gloverebbe
trascorrére, un'oretta - ¢ol. mio- bambing: in
‘ : e ‘

Finalmante la Solonza ha écdonfate sul
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base di Radium oho dairugge definflivamento

alala polurle clie 1 poli grossl del ¥isp, brac-
‘oia, ece. Cura somplela I, 48, Opusgolo gratls

A, BARBERK - Plagsa 8. Oliva, 49 + PALERMO

¢
K

pechi giorni egli ha fatto sparive una venti-
na di volumi dalla mia biblioteca, due vasi
glapponesi dall’anticamera g  l'intero pa-
rato della camera: da pranzo; far sparire i
tuoi foruncoli dovrebbe essere uno. scherzo,
per lui, _

Ervomanif - Sturno. Consodlati, guest'an-
no vedrai almeno zo film’ italiani, Ho gid
spiegato mille volte che la colpa della poca
pubblicitd che si fa agli artisti italiani, non
& nostra. Il provino, prova a mandarlo alla
Cines.

Piccolo Ciceino, Leda Gloria:. Vin delle
Coppelle 6, Roma. Sei milionario e vorresti
sposare . un’attrice cinematografica? £ una

>

qua a un bevitore, & di versarglicla uta}
vino, 8¢ tali non fossero i tuol pensieri, b
saresti domandato, credo, in che modo il
garzone . i un oste possa rinscire a sposar-
si. Con le mance, non direi. Vidi una volta,
in un’osterin, un cliente lasciare 50 cen-
tesimi di mancia al garzone; ma apprusi
che I'indomani, esaurito l'effetto del vino,
tornd a reclamarne immedinta  restitu-
zione. .

o sono me, Il tuo pseadonimo enunzia
una grande o incontestabile veritdh uwmana.

I corsi dell’ Accademia di Santa Cecilia 80~

no chinsi: La mia cara Ada ha gradito il
tno bacio, ma che delusione per me! Avevo

LORIA SWANSON

Nel mese di Settembre il « Supplementa mensile a Cinema Ilustrazione »
ha pubblicate due stupendi fascicoli di 36 pagine ognuno; il primo narra
wete la vita di Gloria Swanson, I'attrice’ sempre cara alle folle, e contienc
una sua. grande fotografia sciolta da applicare in quadretto, 1l secondo
presenta due film-romanzi che nell'imminente ripresa cinematografica ot-
terranno- un clamoroso successo: « Il segno dell Croce » o « Mancis
competente ». Anche questo secondo Fascicolo @ illusteatissimo ed entrambi
hanno due stupende copertine a colorl, -~ Un fascicolo costa una lira.

IL SEGNO DELLA CROCE
MANCIA COMPETENTE

M DICA. TUTTO

buona idea; una decina di milionari che la
pensino come te, e che portino vin altrets
tante attrici dal cinema italiano, e 'chi si
che con elementi nuovi tulto non si acco-
modi. Se Leda Glorla sia disposta a sposa-
re un giovane senza denari, ma che « mira
all’avvenire », proprio non so, Tatto di-
pende, forse, dall’abilith del giovane nelln
mira, Anche a Leda (loria sard capitato,
nelle fiere, di vedere dei giovani mirare al-
le pipe di gesso e colpire invece la schicna
delle inservienti,

Firanco, solo il wio Franco. I tuoi ge-
oitori non sono « preistorici », proibendoti
d'amare il garzone dell’oste, Sei tu che ax-
tcipi troppo . gli eventi, Forse wvedi gi,
con la fantasia, il bel Franco diventato pa-
“drone di’ un’osteria; 1o sognl glh occupato
a fornire in nome. proprio, ai clienti, gatto
per lepre, oppure: & dimostrare - col fatii
“che l'unico modp di far ingerire dell'dc-

nascosto il tuo bacio fra i mniel, capisci,
ed elln non we n'd accorta, Maledizions, il
guo pensicro vagava lontano, Oh, -sapere
dove vagano i pensieri delle Dbelle donne
mentre il loro unico amore le bacia, Ieri
baciave la min cara Teresa guando la sen-

i mormorare: « Una volpe azzurra.., una
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volpe azzurra », Corsi o sfoglincs wri’ enci
clopedia, ‘¢ appresi che la volpe azzurea &
originaria del Canadd, Laggit, in quel de-
serti di neve vagava dunque il pensiero del
la mia carn’ Teresn. Del resto, & squisita-
mente femminile la nostalgia dells, lontas
nanza, dell’irraggiungibile. ‘

Jolanda, artigliera, Ogni volta che loggt
questa rubrica ridi di vero cuore? Strano,
ti credevo unn raguzza pil seria. Al divi
americani” basta indirizzare a Hollywood,
California, Stati Unitl, Grazie della sinipa.
tin, ma perché estenderla anche al mio -
bro? 1 sentimenti 1i preferisco non elastiel,

‘OGNI UOMO’HA UN SUO
MODO D'ESSERE FELICE. '/,
LE DONNE TUTTE-NE
'HANNO UNO $OLO:
ESSERE E.MAN-
TENERS| BELLE:
ECCO PERCHE

| tusErmioaL 4
VASETTI DA L, 6 E L. 9.

LABORATORI BONETTI FRATELL
VIA COMELICO N. 36 <

“LE DONNE, SENZA ESCLUSIONE
AMANO lA DIADERMINA,
LA CREMA DELLA BELLEZZA,

’
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anche per poterli distinguere dalle ginreets
tiere,

Bithba brung - Roma, Non mi oceupo
pitt di grafologia, Fu una forte (lvluaigum o
dissuadermene, Du una letiera della min i
ri. Ada dedussi o fedeltd, ardore, buonsen-
s0, amore delle aretl belle » e sole in ultimo
mi accorsi che in quelln lettera ella diava
appuntomento a suo cugine, un riparators
di biciclette,

Fidanzate biondu - Nupeli. Vedi sopra,
per guanto riguarda ln grafologin, Sei una
creatura bella ¢ saggin; appepa aved uni
mezz'ora di- tempo sento che In impiegheed
a invidiare 'uvomo che i sposerh. No, io
non cretdo che {1 matrimonio sis I towba
dell'amore; s fu an becehine a dirfto, ri-
spetto la sun competenza, wmia opino che
avesse una brutia moglie, Magari anche biv
shetica, di quelle che fanno desiderare in-
tensamente, al mariti beechini, di poter .
vorare una volta almeno per la famiglin,

Bambola eapricciose, Basta indirizzare a
Hollywood. :

Luce, Sel una buonn e cari erentary, mi
auguro che’ Ja vitn vorrd essere  gentile
con te,

Vally V. Per ghi artisti itallani foccinmo
tutto quello che possinme, con tanta penu-
ria i notizie ¢ di fotografie, La Paramouut
& o Hollywood, Non chinmanmi « napoleti-
no dagli occhi vellutadl n: credi foese che
io abitl in una canzonctia?

Lite, Non sforzartl di eomparre ung e
dica poco comune per la fotografin da do-
nare al fidanzato; le wspressioni pilt belle
non sone mai le pli complicnte, Se serivi
« Sposami presto », oppure « Ogni glorno
che passa senzn nozze & per nol due un
glorno perduto » avrad invece espresio con
sincerith o chiarezza il voto segreto dell'a-
nimo tue, B ogni volta che i glovane, fis-
sando lo tua effige, divd « Tu mi naseondi
qualche cosa », con wnn semplice occhinta
al retro della fotografin, poteh vendersi con-
to che ¢id che gli vascondi = ¢ clod un'une
gla i nuzlalith - fa onore o te; w Tui ¢ alln
campagna demograficn, :

U womo » Venerin, T che posse farci lo?
Uno spende due milioni, mettiamo, per fa-
re un film; ba almeno 01 divitto, eredo, i
seeglioval I'interprete che viole. B n Ger
mana Paoller] non mancheranno, solo per-
ché non le fannn pidt Interpretare « Mim
Bluette », altre occnsioni df farsi onore,

" Ammiratrics di Mawrigio d’ Ancora, Frow.
0 Ja Cines, B glovanissime: appena anduto
a prestar servizio militare, figheatl. Ti weri-
verk, non t seriverd? Un « solitario di Nas
rpoleans » potrd forse informartl - meglio
di me.

Mimoma, « 11 Sogno dolla Croce » & uscito
adesso in faseieolo] - gquesto ormal colebre
film-romanzo & seguito, nello. stesso fasci-
colo, da « Maneln competente », altro: il
destinate a un grande successo, Con. una
Hea potead nequistare 41 faseleolo in qualun.
qué edicela, : ,

Fanaticn - Rome. Clive Brook & nato In
Inghilterra, i1 x° giugno 1891, i aposd nel
1921 o ha due figli; & alto 1.80 ¢ pesa 4u
chill, Buo indivizzo: « ya2 Camden Drive;
Hollywood, Californin, Statl Uniti », T -
corre altro?

N. Paga - G, Mi par di 8}, mp non ri-
cordo i) titolo. :

Aieletta - Presgo la Paratmount, Muarathon
Stront, Hollywaod, Californin, Stati Uniti.
Francobollo da 1,25. Ma dovendolo perde-
re (Frodrich March ha altro da fare che i
aponders alle tue lotterel) anche un francos
bollo dn 5 centesiml va bene,

Graoletln, Grazie del Dbuon ricordo,” an-
gurd,

Ocehioni neri, Amiun glovane di cui cos
nogel nome cognome ¢ numero i telefono;
come indurlo g ricambinre 1 tuol sentimen-
4 Ahimé, un consighio utile potret dartelo,
ma - golo-nel caso che del glovane in e
stione tu conoscessi anche i1 wumero del
colletto ¢ Veth di sua zin Onoring, - Senza
questi preziosi doti Il mio siatomsn & desti-
nato a fallire. Non mi mandare bact dove
pid mi place; le ragazze farebbero bens
stabilice ‘da. 8¢~ con molta  prodenzn

gl itinerari delle lore labbra, & meglio -

cora a fenerle a casa,

Puro extratte -di lhnm i

il
- eontsrvazione: della bellonen delﬂ iy
i ol

etk lustration gratie, 1
dietro rimesun frapeoln

ssan . (uiiche: in
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Qualcuny ha gia lamentato Vassenza di filmi comier
nella nostra arwwale produzione. Ma, se se ne eccettuino
le «comiche » di corto metraggio, con cui nacquero,
in lalie ¢ nel mondo, Uindustrig ¢ arte cinemarogra-
fiche, anche le nostre fabbriche d'anteguerra sdegnaro-
no la creaxione di pellicole comiche. Si dice: a noi
manca Uattitudine, non soltanto fisica, ma spirituale
per poter raggiungere, m. questo settore, un qualche
pratico risultuto, e, peggio ancora, ci mancano gli atrori,
In questo sbrigativo giudizio, si allude naturalmente
all'arte dei sommi, da Charlor ad Arold Loyd, tutta
nativa, istintiva, dovuta, oltre che ol ralento individuale,
alla razza cwi, di solito, questi comici appartengono.
La stessa cosa si & sempre detta, da noi, a proposito
di letteratura, soprattutto dai molti — e sono i pity —
i quali ignorano quel che significhi wmorismo. Tut-
tavia, abbiamo avuto ¢ abbiamo umoristi di gran classe.

lo sono convinto che si potrebbero « girare » anche
in Italia, ottimi filmi comici; ma, per intenderci, bi-
sogna superare, angitutto, | luoghi comuni ¢ le arbi-
travie convinzioni, E, per incamminarei sulls buona
stradu, definire, riconoscere con qualche esattexza quel
che debba intendersi per attore comico, T illusione
diffusa ~ nella vita ¢ nelle coulisses cinematografiche
~= che Vindividuwo solitamente faceto, burlesco, il rac-
coglitore ¢ dispensatore paziente di barzellette ¢ per-
finire ¢ motti di spirito, colui che, insomma, si assume
volontariamente il cdmpito di « tenere allegra la co-
mitva » o s, 0 potenza, un atiore comico. E ben
volentieri lo st lusinga consigliandogli « di andare

sul teatro », Questo, per la ragione che |
profani funno consistere la comicith
dell'uttore nelle « bar-
acllette y  che  ri-

péte e non gia nella sua molto meno [requente ¢ rico-
noseibile « vis comica », Con simili criteri si & tentato
di trasportare, sullo schermo, qualche attore teatrale,
famoso nell'arte di far ridere le plutee, senza risultato
aleuno. Si & fotografato il teatro, affidando all'interprete
il ben modesto compito (modesto perché sprovvisto della
minima_parvenza d improvvisazione) di fare da altopar-
lante alla pise 0 meno felice letteratura degli autori. Si
& sempre dimenticato che, piti ancora del teatro, il ci-
nema & azione, che il « parlato » non pud supplire alla
povertd “dell azione, e, infine, che il pubblico cinemata-

. grafico, per ridere, non wvuol parole, « battuie », ma

gesti, situazioni comiche. Ora, ln presunta introvabilitd
di attori comici, tra noi, & da artribuirsi precisamente
a questo spostamento d’obiettivo nella. ricerca, Non si
pensa mai che, probabilmente, il nostro Charlot, il no-
stro Lloyd, si nascondonoi tra le persone meno aflegre,
meno apparentemente. buffe, sotto maschere tragiche.

Sull'argomento, possiamo d'altra parte vimandare il let-

tore al « Rire » di Bergson, poiché il cinema ha ritro-
vato per intuizione le definizioni reoriche del filosofo.

Ma ¢ poi indispensabile la presenza di un atrore d'ee-
cexione, di un protagonista principe, per creare un film
comico? Non & forse, questa supina accetiagione di unu
tradivionale invadenza, un altro ostacolo all'avviamento
d'una produzione squisitwmente umoristica? Mettiamo
fuori causa Charlie Chaplin, il pid grande artista del
cinema, il quale, prima che attore grandissimo, & l'in-

gegnose, attento, instancabile, minuzioso ideatore delle

« trame » su cui poi lavora, Tutti noi che cf occupiamo
con amore ¢ con qualche competenza di quest'arte,
forse senza nemmeno direelo, di lui Charlie, prima
dellattore, ammiriamo Vinventore, 'agtore, il com:

positore, chiamatelo pure come vi piace, E lui che
ha ;)m'mto il « generen alla perfezione, Epli & 4
s0lo nel quale possinmy viconoscere vivtiy di psi-
cologo e spirito d’osservazione, Ma gl altri, i
suoi imitatori o seguucs, fanno consistere lu loro
bravura; nel servirsi, sig pure con ability, di
quel che in lui & soltanto accessorio. Se ana-
lizziamo le qualitd imrinseche di molti

Jilmi comici, che han fatto abbon-

duntemente ridere il pubblico,

non ¢ sara difficile constas

Groace Bradley ¢ Le Roy
Prinz in viaggio verso la
stratosfara, Cong wi«

ste in un film in
lavorazions.

(Fot. Pa-

ramos

unt) .

Jach Larue, ottors di origine ‘i!auana, piovucdc da aé - ulla cu-
cina,. e adora gli apaghetti, come vedete.

tare come il merito principale del successo sia da atiri-
buirsi, non gid al protugonista famose cui i tecnici s'ap-
po;gi:mo, ma ai teenict stessi, veri protagonisii invisibili
dell’opera, Quello che di tali filmi vale sono le trovate,
gl c*pisodi, le invensioni caricaturdali, bu;‘l&sgbc*, le s1-
tuazioni e la precisione con cui sono realizzate, Lo
scenarto, insomma, ¢ la realizzazione tecnica, alla t/mzlz{
han provveduto turti, fuorché, forse, gli interpreti, Sf
tratta di collezionare, via via, una serie di tali trovage,
di studiorne nei minimi perticolari lattuazione, né pi%
né meno di come un meceanico pud ideqre un con-
gegno ¢, a furia_di caleoli ¢ lavoro, farne il modello
che funzioni u dovere, L'attore, o gli atiori, non z{o-‘
vranno che eseguive, con la siessq esattezsa con cui i
clowns ogni sera ripetono le ben calcolate fursette, quan-
to il regista suggerira. Uniche qualitd indispensabili:
figura ad hoc (sebbene il Lloyd smentisca anche qive-
sto), intelligenza, puzienza, disciplinata rintngia o in-
wiative personali, se non siana wili, ¢ tempismo. Perché
tutte le pin felici invenzioni comiche se ne vanno al
diavolo, se, nel realizzarle, non wvengono cronometraie.al
millesimo di secondo; = : :
Per concludere: se si vogliono fabbricare buoni: filmi
condici, pensare u tutlo, prima che agli interpreti, ¢ poi
cercure guestl trg gli atrori serd. I per gli scenarl, scartare
tutto il materiale consistente in parole, « battute , Mot
di spivito. « Al cinema - scrive Léon Moyssinae -
2 la stéssa forsa logica che obbliga il creatore a pensare.
in immagini e gl'impedisce ogm_sviluppo che potrebbe
essere realizzato, con. pari, profitte, ‘nel libra o sully
seena v, T P oo e Lo
Noi abbiamo. persone ~ molte delle quali ben note - .
nel campo letterario < che potrebbero lavorare al rag-
giungimento di- questi_nobilissimi scopi. E forse si po-
twbb%ro anche, a cercar bene, trovare, [uori -dell'am-
biente solito, i registi necessarl, L
Niente soggetti: pretesti, che si possono anche dimen-.
ticare lungo la strada, se la fantasia. soccorra, Cercare,
nell'inverosimile, ‘nell'assurdo, I'umano, poiché non. esi-
ste comicitd gl di* fuori di quel che & realmente umano,
Costruire quindi, con pagienza, il fragile castello di

carta, ‘¢ poi .dar volto ai fantasmi, con individui che

subiscano - ¢ - obbediscano, - per naturale awitudine. E-

.

« lgzmr‘c » -con calma, metro per metro, rifacendo finché " .
gl ‘

effetsi -voluti non siano. raggiunti,

7 8i porebbe garantirne Vesito, I questione di metodo,
idi discipling e di pavienza, prima che di genialitd. . -

 Enrico Roma

 Cinoma Stlusteazione
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Barbary Coast.

Chi. scenda dalla collina di San
Francisco, e si diriga verso la bala
immensa, attraversando gli wultimi
tratii di Broadway e di Pacific street,
. specialmente dopo Columbus avenue,®
L7 0 sl trova csperduto, come chi, da tna.
~ cittd” popolosa e vivace si trovi, in
un’ batter d’occhio, trasportato in una
citth morta. ) o
Grige, silenziose, tetre, le case si al-
lineano lungo i dug Jati della via; inu-
tilmente, di quando in quando, Ile
insegne di ristoranti o di alberghi di
infimo ordine, o di tabacecal, cercano -
_di Tompere quel profondo senso di morte.
Tutte, o quasi, le botteghe sono chiuse; ma
se, -talvolta, avviene che il passante incon-
tri una porta socchiusa, vedrd ampie sale,
~decorate con profusione di' stucchi, oro e
colori, vuote e oscure. Abbandonate.
Quel quartiere ¢ quanto rimane idi quella
che fu Barbary Coast, Ja costa barbara, Ja
" costa, ‘defla barbarie. E pare che lafmano 'di
Dio, o quella della civiltd, vi siano passate
sopra, facendone scomparire, cosi come fa,
un illusionista, con un semplice geésto, ogni
traccin di vita. Perché Barbarv Coast fu,
veramente, la citth del peccato.
. Vi fu un tempo, durato degli Bpensierati

o

Jenny Sandocel, un flora'dl fanclalla..

.

5w 1 _awo’ cuore aveva cominciate o palpitare par
' Dan_Mc. Allster) il planista... Ce

ultimi dnni del secolo scorso, fino all'entri-
ta in’ guerra degli Stati Uniti, in cui il no-
me di Barbary Coast.risnonavy in ogni pors
1o del mondo: -era il paradise dei marinai
e degli  avventurieri, la sosta dei nomadi;
le genti di mare, salpando lo ancore,. dice-
vano agli-amici che lagciavano; - oo

- Artrivederci alla Barbary Coast.:

8i diceva d'una donna:
— Finitd a Barbary Coast, coLw
Barbary Coast; Barbary Coast. Le sue
Inei brillavano nel cielo notturno di San
Francisco, con: 'la potenza. di un. faro, ri-
. ¢hiamo agli sperduti, i viandanti, ai fan-
nullbni, &f Javoratori. .

Cariroro 1.,

Il bar, il classico bar americano, sorgeva
accanto alla sala da ballo. Tra questo, e la
casa da giuoco, sorgeva, dipinta a colori
sgargianti, la facciata della casa equivoca.,
Cosi, di-isolato in isolato, fino alle banchi-
yne del porto, .

A settentrione, 1'operoso quartiere italia-
‘no, a levante, quello cingse, non meno in-
dustre, a mezzogiorno, i. mercati’ di Wa-~
shington street, chiudevano 1'oziosa Barba-
ry Coast in una abbraccio fervido di fati-
cha, All'alba, quando ‘questi rioni si desta-
vano, Barbary Coast tacéva, per ricomin-
clare 1 snoi rumori verso il tramonto, quan-

do gli operai, stanchi della fatica quotidia- -

na, tornavano alle loro case.

San Prancisco, la « Frisco » gaia e spen-
sierata, spendacciona e ingenua, adorava la
sua Barbary Coast.

Parigi? Ma perché viaggiare giorni ¢ set-
timane, dicevano i sanfranciscani, per giun-
gero a Parigi, quando noi abbiamo gia, in
casa nostra, a due passi, Barbary Coast?

La sua popolazione era quanto di pit va~

- riopinto si- possa immaginare ! genti di tut<’

te le razze, minatori arricchiti da un colpo
di fortuna, su nelle ‘montagne, giocatori di
professione, falliti, commercianti in vena di
un po" d'allegris, cinesi, negri, russi; tede-
schi, greci, francesi. In una notte si pote-
vano sentire tutte le lingue del mondo. Si
poteva incontrare il missionario, affaccen-
dato a tentar di salvare qualche anima dal-
la perdizione, come si poteva cenare, go-
mito a. gomito, con Yevaso dalla Guiana.
Ecco guello che era Barbary Coast.,
L’annata del 1go6 si annunciava partico-
larmente buona; 11 1905 ¢ gli anni precedentt
con la-guerra russo-giapponese, avevano se-
gnato, per i mercanti, quei grossi affaristi
di San Francisco, un'epoca d’oro. I marinai
tornavano dai loro viaggi di cabotaggio con
le tasche sonanti di dollari d'oro; i minatori
vendevang caro il loro. metallo; gli agricol-
torl prosperavano. - , '
- B Barbary Coast godeva di tutte quelle
ricchezze. che: rimanevano, in buona parte,
nei suol registratori di cagsa. ‘
A quel tempo, uno degli « stabilimenti »n.
pil frequentati, era il caffé di Sandoval,

non molto dissimile dagli altri, s¢ non,nella
profusionie di ori e di specchi. Un piano-

forte, in un angolo, non cessava di suonare
tutto la motte, per- accompagnare le can-
zonette, cantate con voce roca, da una doz-
zina di ragazze, il cul compito. era  quello
di spingere i clienti alla « consumazione ».,
Come si usa ancora tuttorn.in case del ge-
‘nere, quelle disgraziate non ricevevano, per
tutta ricompensa, altro che una provvigio-
e su quanto riuseivano 'a far bere, o a far-
‘si offrire dai -clienti, '
Sandoval era un omaccione grande e gros-
‘801 aveva. cominciata la sua carrieracome
sguattero in un altro caffé e, a poco a poco,
.era riuscito ‘a risparmiare quel tanto che

gli aveva permesso di aprire un locale per
conto suo. Poi, quando era rimasto vedo-
vo, non aveva avaio nessun scrupolo a
chiamare al suo fianco, dietro la cassa, la

- figlivola ‘Jenny, un fiore i fanciulla che, -

in tutto quel bailamme, portava una noto
di freschezza e di bontd.
Ma, presto, anche Jenny aveva ceduto

~alle lusinghe dell’amore, ¢d il suo cuore ave-

va cominciato o palpitare per Dan Mc Ali-
ster, il pianista, un giovanotto ‘pienc di
talento. che, dopo di aver conseguito bril-
lantemente il suo diploma al Conservato-
rio di Parigi, si era visto costretto ad ac-
cettare quell'umilissimo posto, pur di non
morir di fame. E l'amore era stato pil
forte. di tuttor -Jenny aveva ceduto alle
sue lusinghe, ¢d ora bisognava riparare
alle conseguenze che erano derivate da quei
momenti di obllo.

.Carrroro II.
La catastrofe,

Dan - aveva giurato di ripurare al mal
fatto: quella sera stessa, nel presentarsi al
lavoro, si ¢ra recato, diritto diritto, al ban-
co dove sedeva pomposo Sandoval, col suo
immancabile mezzo cilindro in iesta, ¢ ve-
stito. d'un vistoso abito o quadretti grigl o

- %¢-non mi volete costringere o diventare a4

'tc;m. passando dinangd o Jenny, approfittan

stratto :1!:21 un clients, si curvd verso di

peri, il ventre [msciato d'un  viva.
cissimo panciotto rosso a righe verdi,

— Buona sera, signor Sandoval,
come state?

~ Buona sera, Dun, - vispose bre-
vemente Sandoval, non curandosi di
informare il giovanotto sullo stato del-
I sua saluie,

11 giovanotto sorcise, e fece uno sfor.
zo per tranguginre ln saliva, Bi vede-
va chiaramente come fosse imbaraz-
zato o stentasse a trovare Je parole.
Rigird qualche istante il cappello tra
lo mani, poi st fece coraggio, u disse
al principale: .

—e Signor Sandoval, avrei bisogno di
parlarvi un momento & quattr'occhi.

- Non ¢'¢ hisogno di quatte'acchi,
giovanotto, Quello che volete dirmi potete
gpifierarlo qui, senza temere gli orecehi in-
discreti, Ma vi avverto subito che, se chiw-
dete un wwmento di salacio, mi trovetele
pin sordo di questo mure,

X, cosl dicendo, piechid con lo noeche
contro la parete che gli stava dietro.

Dan arrossi.

-~ No, signor Sandoval, grazie al ciclo
non ho bisogno di denaro. Qui guadagno
pil che a sufficienza con 1 regali dei clienti,
Anzi, a dirvi i1 vero, ho gid messo da parte
un piccolo capitalette, ¢he mi sorvieh per
mettere su casa, ed una casettn civettuola
¢ bene arredata, se..,

Qui si fermd. Evidentemenle, il coraggio
cominciava di nuovo o mancargli,

~ S0, che cota? - continud spariontito
Sancloval, - Non mi serubra questo {1 mo-
mento, pitt opportune per confidarml { vo-
stri -sogni per l'avvenire,

.~ Bbbene, se mi voreete concedere 1'ono-
ro di sposnre vostra figlia, Jenny,

s Eh? Come avete detto? -~ osclmd
Sunfloval dando un balzo por la sorpresn,
a quella dichiarazione inaspetiata, e ple
chinglo un pugne snl banco per 1'indigna.
zione, - Vol, miserabile musicistn ambus
Innte, vorreste sposars min figlin?

Sotte a gquell'inanlto Than st dreigidd, Si

al oflinta.

drizzd quant’ern lungo, e con tono. pieno d
dignith, rispose’ ‘ ‘

-~ 81, signor Sandoval. Ho intenzione Al

sposare Jenny, poichié da lungo tempo...

- Silenziol Vi dieo «f far silenzio senon:

volets essere cacelato sui due pledi, B tor
nate o pestare sul vostro cnssone da rumori’
senza. pilt partarmi di un simile obbrobrio

saasine. Bel-coraggio! Un vagabondo simile,

voler sposure mia figlia, Ja mia Jenny!
Dun, rosso in viso. per Viadignasions,

volss le spalle 6 foce per avviarst al plafo.

unmomento inonl Saodoval era dis

glunse i1 suo sgabollo,
‘0. Vi peitd su alg




it gl aveva  yettote le
bracela wl collew. .

tutte forza, come ge aves-
ko voluto sfogare la sua ita
per gl ingulti ricevuti sul
povero strumento, Pol co-
mingid o suonare, mentre
una delle ragazze. intonava
uns delle canzond in vogs
di quel -giornd, unp- conso-
"o da maringd, cab i1 pabe
blico fadeva core, batien-
do ritmicamente le mani o
pestando i pledi o ferra.
Jenny. nttese quulehie mi-
nuto: guando vide ehe uno
del clienti si ora avvicina-
to- al piano, ¢ che poteva
avvicinarsi anchoe lel senza
destars 1 sospotti del pa~
dre, si, avvid n gquells vol-
ta, fermpncosi a tutti i ta~
voli 4. seambiare saluli con
i clientl o con’le ragazs
“Cosl ghuose allo strumento,
gl eui uppoggid, un gomito,
volgendo, le spalle al elien-.
to gib “ubriaco, Fortwon S
volle che costui si unisse nl coro, di modo

‘¢he, berciando come: faceva, gli ora, imposs
sibilo~dl udire le parole ¢he 1 due glovani

innammorati si scambiavano,
- = Guarda s il babho. ¢l ossorva, — BUg~
anird o bagsa voce il glovanotto.

Mo, & océupato. al banco. Ed ors, co-
mae faremo, Dan, care Dan? B¢ lui non vuo-
In, non 8o proprio... ‘

e Non. temere: credo che Ja. mighiore co

et daofare sia di dirgli la veritd,

e No, Dan, no. Temo che, se tu ghi parli’
e gt dici la veritd, monti in furia ¢ com-
me
bene, -Certamente,: sapendo: quanto. & sue-
cesso, pon H perdonerd mad. o AR
" e Non-me ne importa: prima di com-
mettere una violenza, ¢i penserd due volte.
Che disimine, sono un uomo. anch'iol B 4
prometie. di; sposart]

wes No. Promettimi, ‘
dirgli nulla, Ci penserd io, & pariargli.

ta quadehe violenza. Lo conosto troppo

— Fidati di me,

e aspetla una mia
telefonata ~— gli a~
veva dettoi — In
ultima ipotesi, se ri-
finta, fuggiremb as-
sieme, & andremo in
un’altra cittd a spo-
sarci.

Quando rientrd,
anche le ragnzze ed
il personale di ser-
vizio " stavano per
andarsene. La prima
alba di quella mats
tinata d’aprile.co-
minciava o filtrare
dalle vetrate, dando
un livido aspetto a
tutte l¢ cose. .

-~ Buona nottes,
padrone. . .

— Buona notte,
ragazzi, Tu, Jim,
spegni kv luce sulla
porta. -

E Sandoval era rimasto solo
con-la figlia, dietro al banco che
egli, nei momenti di buon umo-
re, chianmava la sun zeccn, o la
sua miniera, Voleva, come sem-
pre, dare un’occhiata attorno per
vedero se tutto era stato lascinto
in ordine. Come Y esame fu termi-
nato, si volse soddisfatto alla fi-

glinola o 16 chiese con un sotriso:
Sei stanca, Jenny?
== No, ‘babbo. Non molto, Lo
sai- che non Javoro troppo, o gui.
B tu? s .

— Jo si. Sono stanchissimo, ¢
non vedo Tora d’arrivare a case por
gettorml sul letto.

s Allora sodinmo, Ma, babbino,
vorrel, prima - d'ugcite, - parlore -un

o

momenting con: te d'un affare che

Sl sta tremendamente o cuore.
B 1 O Y4 A N |

yoe @ Gon gh. occhi brillantl, ‘¢ flusd werenarnente {1 padre. - ‘

;e B quando? ‘ ‘ .‘
;e Cuests molte. stossa. Quando uvremno-

chiugo i1 caffé, ¢ saremo rimasti soll,.

= No.
Dan?
No. o DR
Dan, ma come viol fare? Soltanta jo
so prenderlo come conviene, Vedrai che

o

- terrd tatto guello che vogliamo.

— Ebbene, s¢ & cosl... tenta pure tu, Ma
telafonarmi -4 -casa wnin il risultato del col-

“logudo, - Non andrd a letto Fnché nop avrd

Panimo in pace. Ed ora, zitta, allontanati,

& meglio che non ¢i veda chiacchierare as-
piema troppo a lungo, alirimenti #'ingospets’
tisce e si prépara a risponderti con’un nuo-,
vo rifiuto, R

- T/alba stava per spuntare, guando il caf-

{8 rimase finalmente degerto,  Jenny aveva
accompagnato il suo Dan fino sulla soglia ¢
1a, sulla soglia, mentre il padre era intento
.ai suoi conti; gl aveva gettate le braccia al

3

Mentre Jenny, tra quella piloggia di rottami, stentava

a tenersi in, pledl,

ecco... &, Danl

ww Ol anche tu?

— 81, babbino caro. B fammi il favore
i pscolarmi: Dan ed io ¢i amiamo come
possono amarsi due glovani quali noi giamo,
"1 amimmo pitt che ogol altra cosa al mon-
do, o vogliamo sposarci, So che tu sei con-
trario a questo nostra matrimonio, ma i
assicuro che esso avverrd lo stesso,

gl VT

o # gotld. sy di ful, chlomandole e invocande
alufo, ma Sandoval non sl mosse.;
s Ol 10, 86 proprio-la vuol prendere co-
1, ti assicuro che non To sposerad,
we Nulle poted trattenermi, neppuse 'af-
fetto che ti porto. :
o JEel 0 v Jo nn

di non provartiel, Ti risparmie

dolore., , )
e Coma? Che vuol dire?

e Che sto per diventare:madre di un suo

81 guardd attorno smarritai.




soooversosl'usciog fra i calcinacei

-oavenue,

 Cinome Museazions

figliuolo, ¢ non me ne dispiace, né me ne

vergognoel Lo amo, te I'ho gid -detto, pid
che la mia stessa vita. }

‘E Jenny alzb il capo, con un leggero ros-
sore. sul volto ¢ gli occhi brillanti, e fissd
fermamente il padre.

Sandoval, con un gesto macchinale, si

rialzd il cappello sulla fronte, e si asciugd

una gocecia di sudore,

- Oh} - gemette. ~— Se tua madre lo
sapesse! Ebbene, sono quasi felice che ella
sia. morta. Non ha cosl, da sopportare tan-
“ta vergogna. C '

— Papa!

Jenny si era drizzata dinanzi a Iui in atto
di sfida. E questo gesto bastd per scatenare
nel petto del padre, un: tumulto di passioni,

~di ira, per la rivolta della figlia, d’odio per -

I'uomo che l'aveva, sedotta,
e~ Maledettal ~— esclamé, — Maledetti
tutti e due, tu e luil .-

Aveva gid ‘alzata una mano, quando ri-
mase col braccio so$peso in aria.

"~ Una loggera scossa aveva fatto tremare
tutia Ja-casa, Poi, un rombo formidabile,
lacerante, “parve dilaniare le viscere della
terra, che prese a scuotersi con violenza tale
che i due perdettero l'equilibrio. Tutto lo
scaffale  che: ‘sosteneva le - bottiglie “si era
improvvisamente = staccato  dalla parete,
piombando loro addosso. Un pesante corni-
cione di legno . colpi Sandoval alla, testa, fa-
cendolo stramazzare, fentre - Jenny, tra
quella pioggia -di “rottami,” stentava, a- te.
nersi in. piedi. o

Le scosse, dopo di aver rag-

giunta una enoime  violenza,
cessarono, "Ella 'si guardd at-
torno, ¢ vide il padre disteso

a terra; si pettd-su di Ini, chia-

-mandolo-‘e " invocando - aiuto,
'ma Sandoval non si mosse. Al-

" lora. radund tutte le sue forze,

- e riuscl ‘a trarlo di sotto alle

-macerie; poi lo rivoltd supino,

Soltanto. allora’ si accorse che

era morto, ucciso dal pesante

lagno che gli aveva fratturato

il capo:

Si' gnardd "attorno smarrita,
incerta - su- quanto le restava
da fare. In quellistante, tor-
nd. a farsi udire lo spavente-
vole rombo di pocanzi, & 14
caga ripresea tremate con,
ancor- maggiore violenza. Col-
ta da un terrore senza limiti,
balzd in piedi ‘e, mentre la
casa sussultava ancora,” corge

- oed - rottami che cadevano dg
ogni - parfe,  minaccidindo  dj
ferirla. . o ‘
Fueri, nella. luce fredda e
indifferente . del . giorto  che '
spuntava, San Francisco gia-
ceva, ‘cuimulo di rovine raso
al. suolo.” In basso, verso il
centre 1 primi bagliori del-
I'incendio risplendevano sini-
stri.. Il fiioco- completava o-
_pera_distruggitrice del ‘terre-
~moto e in poche ore doveva
_ distruggere - tulo quanto . i
- moto tellurico aveva fin'allora
risparmiato, fermandosi - sola-
- mente alla lerga trincen aper-
«.ta tra le case della Van Ness,

" mentre la casa susvultava gr«
-eord, corse verso luscio..

Comincid una - lunga
serie di tragiche giorna-
te di disperazione, La
popolazione, o gquella
parte di popolazione che
non era fuggita oltre
lo baia, ad accamparsi
allaria aperta, o gii
per la penisola, viveva
sotto rifugi improvvisa-
ti all'aperto. Nel vasto
parco del presidio era-
no sorti villaggi di for-
tuna, dove -i profughi
dormivano sotto tende
alzate con coperte o
lenzuola, o cenci d'o-
gni colore.

Jenny vagd per gior-
ni e giorni tra le rovi-
ne, per gli accampamen-
ti, ‘cercando affanosa-
mente Dan. A tutti ne
chiedeva, tanto che co-
minciavano ' gid ‘a cre-
derla una sventurata,
cui la catastrofe avesse
sconvolto il cervello.

~~ Conoscets il pidni-
sta Dan Mec Alister?
Quello che suonava da
Sandoval? Sapete se sia
vivo?

Pareva non sapesse,

. ormii, pit altre parole. Nel rari momenti

di tregua, pensava al sno mmato Dan, allora
le avveniva di sperare, Diceva a se stessa,
parlando spesso ad alta voce: ‘ ‘

— Non & possibile che sia mgrto, Non
pud essere morto, ora che gli’debbo. dare
un. figlio. B fuggito ad Owukland, o a San
José, Tornerd per sposarmi, per tenere tra
lo sue braccia il bimbo che gli deve nascere,

Pol, como lo sgombero delle macerie, un-
cora, fumanti dopo una settimana, prose-
guiva, si cominciarono a compilare leo liste
di coloro i cui cadaveri erano stali rinve-
puti tra Je rovine e che avevano potuto
esscre identificati, ed ella correva tutti 1
giorni alle cantonate dove quelle liste ve
nivano affisse. B, sempre, una ostinata spe-
ranza 'le echeggiava nel cuore,

~— Dan'non & tra i mortil Dan & vivo!
Dan tornerd! E. saremo di nuovo felicil

Ed ecco: Uangolo di Montgomery 8 af-
follato di gente, I& dove.s'incontrn con Co-
lumbus avenue, a cuneo, a. due passi dalla
cittd cinese. -Giorno per giorno, o lista s
& fatta pit lunga, pid triste. ‘

~~ Non ¢'8, il nome di Danl Non ¢'s,
Non pud esserci,.. .

Ma, "in fondo alla’ lista... Oh.., perché
non ci gede pilt bene? Perché gl ocehi: le
si-appannano, ed i caratteri appaiono abias
diti, pallidi, come stampati tant’anni fa)

— Mi leggu lei, per favore, questo nome. .,

Il passante legge: ‘ '

~ Dan Mc Alister.

B finital “Ella sento. che tutio & finito,
Non piangd: appoggia le. mani distese,
aperte, ‘sul ventre; non bisogna che al fi-

glio manchi la “sua - protezione, ¢ le sue

* v

s Amah lo ha rimaenso, aovolte In ana coperta,
tra le braccla della madra.,

mond o difenderanno, Cammion cosl, pers
corre barcollando qualehe diecina di metrd,
Washington street, verso il quartiord, sale
ripida, A lei pare di- stave sulendo lungo
ung parete a piceo. B atuncu. $'appoggic
alla- parete, sempre difendendo con lo mani
il prezioso fardello che porte nelie viscere.

Poi... non vede pitt pulln, Lo gumbe non
la reggono piti. Si lascia scivolars o lorra.
Ma le mani no, non hisogna muoverle, De-
vono difenders lo nudva vita, quella vits
che: deve nascere, e pronders il posto i
quell'nltre, che ormai. sl & upmx;?.

Etutto buio, attorno a let. Nero, nero
come Ia notle, Nero como, al mittine, nel
eafld del padre, quande gh wltimi clentl se
ne sono andadl, e il personale di servizio
ha gid spente le luci, B finltal

Ma ccco uno sealpleclogpffrettato: ung
vocs virile o caldn, » un’altes, chioceia, di
donna, parlane, #i rispondona,

— I Jenny, porbactol Jenny Sandoval,
Su Aniah, dammi una mano, solleviamoln.
e Bl padlone. Poltiamols n casa tois,
Qui- vicino, a due passi,

Sono Steve Dutton, un cliente del cnffs,
¢ Amah, la sguattera cinese, quella che Ta
-gonosco da quando era bimba, che I'ha o
nuts tea le braccia, ¢ 'ha fatts givocnre,

Sente che la sollovano, che la trasportas
no Gy, dungue, ancors, qualéuns al mondo
che si prende cura di lel, che potrd, quans
dfella. sarh morts di sfinitezza, prendersi
cura del naycituro. ‘

(Continua a paging 12).
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Brian Aherne occupa un millimetro quadrato del vostro cuore - Un film
con 300 donne: ovverossia un’impresa degna di Ercole, anzi di due Ercoll

Un nome, cari amici, che dovrete ricor-
dare per qualche auno: Brian Aherne. Non
“# il suo un ingresso comune nel cinema: so-
lo Clark Gable, Ronald Colman, Ramon,
¢ pochi altri hanno suscitato sin dal lore
primo apparire una cosi larga ovazione,
« Abbiamo trovato un filone d’oro », disse-
ro. quelli della Paramount dope aver firma-
to il contratte che lega il giovanotto alla
casa per parecchio- tempo, Brian Aherne &
colui che vedrele accanto a una Marlene
Dietrich suggestiva pih che mai nel film
« 11 cantico dei cantici », Ne ho visto qual-
che scena e posso assicurarvi che in fatto
di sex-appeal la tedesca batte ogni record:
le gambe celebri, che trovarono nell' Angelo
azzurro il loro mito, nen sono piti che un
pallido’ ricordo. Qui Marlene riesce a egpri-
mere tutio P'incanta del suo corpo — an-

~ che le spm]le, ‘che alcuni critici severi bol-
“larono con i loro dubbi) estetici, dinno una
dolce e -insieme ‘potente emozione. Quale

candore, quale delicatezza di curve. Ma io -

sto andando. fuori strada. Voglie parlarvi
un poco’ di questo primd-atior giovane che
¢ riuscito-a far dire a Sternberg: « Per la
prmm volta da quando dirigo, ho trovalo

.

< artigty la coi bellezza non 'dia fastidio »,
Perché, secondo le idee di Sternberg, la pre-

stanza fisica di un attore’ & sempre un in

cxampo alla completa, estrinsecazione del si-
-gnilicato. dell'opera; ciod, il cineasta dovreb-

- be sempre eseguire opere in eni gli attord -
non.-abbiano bisogno di essere belli, 'E le.

“attrici? Non [ate i maligni: Sternberg cin
. ‘Marlene Dietrich ha fatto il contrario per-
cché,. era’ innnmorato, B lamore fd fare
+-questo e aliro, si sa, Dunquu per tornare

_ g :Aherne, in che cosa consiste il" singolare
Aaseing di‘costui? La sua bellezza ha qual-

;. che cosa di }cggcrmente lontano, come gli.
“ori antichi, i. meravigliosi plzm di nn tem-
Cpo; & un sopmvv:ssuto. useito - per -incanto

‘da_una cornice. d’avorio, Pensate, egli hale -

“basette. e-la scriminatura in’ mezzo, quindi
3 proprio fuorimoda, Ma da qiieste deriva il

~ suo faseino, Certo che porta il frac in un’

- modo: Impeccabile, non immaginatevi, ades-
'so, di: trovare un uvomo -goffo, Figuratevi

" che Brian Aherne piace molter alle” donne;
und, - delle; quali Jo "ha  definito ‘con - molta -

finezza: -« Un Gary Cooper dipinio .da

‘Boldini ».- Per chi non lo. sapessc Boldini-

“fu il piir raffinato e mondano pittore della
fine del secola. Colei ché Ha definito cosi

Brian &, nientemeno, Pola Negri, che: di.
uomini se neé inteénde. Anzi, pare che Mar-.

lene, -appena saputo cid, abbis. esclamato:
« Pola Negri non s lascia rini sfuggxm Loc-

casione di attirare sopra: di g& l'attenzione

William Haynes, Polly Moran, Madge Bvans stanno truccandosi famitiarments ‘ckdllogrqmmu,

- essersi Ia,acml,o sfuggive. un'occasione: tanto

-saranno - 3). Secondo moi, esagera. Il cine-

parlando degli attori di Hollywood ».

- Nessuna malignitd - nella frase, solo ‘un
poco di gelosia: perché Marlene, neppur lei
riuscl a sottrarsi al potere di Brian e per
gualche settimana Joseph von Sternberg {u
visto con le ciglia aggrottate, Ma fu « un
vento di follla », come dice la canzone, B
ora Marlene & a Parigi dove con un abito
di vellate nero sul quale spicca un mantello
rosso scarlatto si reca alle prime dél suo
fibtm, Tutto dimenticato, Del resto Brian,
che & anche flemmatico, non s'era impegna-
to minimamente con Marlene:! cosl, un sor.
riso, un inchino di pid. « Le donne bisogna,
usarle con molta discrezione, altrimenti si
conoscono ¢ non ci si diverte pitl. La sola
mia felicitd - consiste nel fatto che io non
‘conosco le .donne ». Aforisma eccellente
ma che ha insieme due significati: il pil
lampante -dei- quali & che Brian Aherne co-
nosce... benissimo le donne.

* % &

Appena hanno saputo che il film ‘di Jan-
nings « Roi Paugole », ottiene a Vienna un
grande successo, gli americr.mi si sono tele-
graficamente messi in azione per farne uno

sul- genere, ("omc stiprete, w Rol ‘Pausolés
¢ il film in. cui trionfa In, grozia @ 'la va-
retd -muliebre. Ben -pitt di trecento. -
venentissime - dorne - appaiono. sullo schér-
mo ¢ in . uno gfondo idillico e primaverile
che fi vieppit - risaltare il Joro incanto:”
ninfe * boscherecce, ondine, - siréne,  esso
appaiono negli aspetti -pin seducun‘a & gen-
tili. Insomma, il vero tupudio del .sex-np-
peal che rotea intorno al sorrisp wmorlstico
di _Emil Jannings che dai soliti ruoli si &
trasferito in: questo ameno. e satirico solo
come pud farlo un vero gmnde attore.
Orhene, a Hollpwood si. song pentiti di

« kologsal » e cercano- di correre “ai ripari.
E comineiano col fate un concorse per. res
clutare le pitv belle’ 500 donne d'Americe.
Essi iontendono fare wn flm i cui- siano
lanciate non .meno ‘di- venii nuove stele.’
Solamente un ‘nome’ gil noto apparind ace
canto ai nuovisgimi: Greta Gaxbo, 11 titolo
del film sarebbe « Viva:la donna »: ossia il
{rionfo ‘del  gentil ‘sesso in vard ambienti;
dal tugurie alla.reggla, per. confondersi ‘in-
un’apoteosi finale che Vavido: obiettivo cer-
cherd di ritmrre con un'assoluts novitd, di’
sensazioni, « Nof seopriremo la dotina », ha
detto urio dei direttori-del filin ‘(i chrettori

ma pud seoprire nuovi ritmi, ma la donna,”

per nostra fortuna, non. & pitl un. genere: |
yumdito.v

G;ulto Tam ‘

NON FATE
ESPERIMENTI |

che sono inutili e potrebbero riuscire
di grave danno alla salute del
Vostro bambino.

MA per la Vostra tranquillita e per
il benessere del Vostro piccino

preferite Ialimento Mellin

che Vi offre le maggiori garanzie,
Vi assicura i migliori risultati e Vi
consente

| L mulizzura una vera o sansibile econo»
min inquantoché Vi da In possibilith di
allovare artificialmente il Vostro bambino

Syezzale |
vosirl bambini col Intte fresco che costa poco pitt di una
con | . lira al litro ;
BISCOTTH 11° . di adeguare maglio )" alimentazione al

buoum necessariamente diffexenti di cin-
scun bambino con opportuni sumentl o
diminuzioni di Mallin;

HIO - di sfruttare sl massima. grado la potens
zinlith alimentare del latie fremco che
contiene tutt i principi vivi e vitall per
il complete e florido eviluppe def bambini.

PIR complafs Istrusionl troverate nell® opissodls “GOME ALLEVARE
Il MID BAMBING ,, che Vi spetivemo pratie a vichleala nominundo
yueste  glornale,

SOGIETA MELLIN D' ITALIA - Via orregglo, 18 - MILANO (125)

Alimento

MELLEN
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Eatro il mese di Ottobro In Collerione

7 Grandi Narratori

pubblicherd anche il nuove romanze di

SALVATOR GOTTA

La signora

di tutti

Chi non ha mai esaminate, un volume di
questa Collezions; ignora la pitt sorpren-

dente iniziativa editoriale italinna del 1984,

Con questa iniziativa vengono offerti volumi
IN TUTTA PELLE VERDE IMPRESSA
oo T T R S

IN ORO A CINgUE LIRE CIASCUNO

Della Couezlona pono 14 asoltl ua In wendita In fatter 16 Mbrede & Ie
! pzmolpuu adicols del Refno

1; “Alfonso I;)audet <1 REIN 10 (Traduzione ¢ prefazions di G Gimseppe. Avonti).

. Arnold Bennett < LO SPETTRO! (Traduzione ¢ prefazione di Mario Casalino)

. Sigrid Undsct + AMORE, B SANGUR (Traduzione ¢ prefuzione di Giacoms Pesentt)
+ Edoardo: Peisson » LA S’I‘ELLA DEL MARL (Traduzione o prefaz, di Bugenio Graring)
.. C. Lemonnier - CAN/ON}" Dl CAMPANY& CF md ¢ pmfﬂ&. r.h erolamcr Lamm’)
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T hNtrE domani, - mi
disse Mr. David Ro-
binsan ~- vi presentes

i al nostro divo, King-Kong,
e Avrel proferito prssare
un quarts dora con una
stella: meno pelosa ¢ meno
moatruosi, .

== Abblnte  poxienza, o
poi.... non - dimenticatelo,
King-Kang, il super-gorilla,
ruppresenta forse avvenive,

e Cotnie dite? L'avvenive?

- 81, Unvvenire,

o Allorn deve concluders che Hollywood
avevin un wrgentt bisogne di quella gpe-
Giale o fortificante operazione  inveritata
da. Varonofl.

~~~?{I~‘m‘a dersi, Ma... arrivederel o dotrani,

Llindomani fui puntoale, Mu ln puntoo-
lith non servl ad evitarmi una prima, disils
lusione: credevo i dover stringere ln ma-
nu, ritlo g dioun'ecoelsa impaleaturs, - od
nn pigantesso manichine  seimimiesco  od
inveen,,,

Dovete sapure che King-Xong & un fan
tustico super-gorilla che nel {iln cammina
sl et del gratineleli o affeprn ¢ siritoln
gl aeroplani che gt ddome I cncoine come
noi faremmo ¢on un'innoens Hbellulp, Un
babmw fasomma & prisura americana, che &
quedln dei palosd o cento e pilt piani,

Immaginate dunque o mic disillusione
quatde mi troval di feonte ad un maidi-
ahino pil basso d'un vomo di medin sta-
lura, ¢ peosate alln min meraviglin quan-
do acounto w King-Kong N, 1, trovai al
tri faessimili o sealo ridotta, fino )’ ultimo
non pii grande - di un orsacchiotto  per
barnbind,

Lav win sorprosn anmentd guando mi-ins
vitwrono o pusseggiace per... Brondway:
appena infilal lo strade mi aevertivono di
non schiucelare col pigde,  inavvertitar
mente, le auto o gl nutobus che avee
neontrato per inteada... B mi purve,

di. wn attimo all’aliro, di essere en~
trate vive o pensante nella celebre
avventura Jdi- Gullver, L

= Sonn caduto denlro uno specs
chiol = ponsad il primeo momento
w8 Lutte quasto & un sogno dis
vertente, .

Camminavo infattl fra i grat-
tacieli che mi urrivavane alle
spalle, mentre aveel potato ace
cetidere - unn sigareltn alln fack
delln Statow delln Liberth, ¢ sco-
valeare PHudson con un passo,
non | patendo serviemi del ponte
di Brooklyn.

e TUEE B relntive - finll per
concludere sciocenmente, rivolgens
domi ] mio cicerone che mi segui-
va, dato che per quella Broadway
mon ¢lers poste che per un solo pe-
done paci nostro. .

woe L1 quostn’ New York = mi di-
ce il mio ospite - 8l svolgono lo ge~
ata famoge del nostro King-Kong....

we No vedrems dolle bells. .

w Cortamente,

e B King - Kong
lavora volentierd?

T e un attore -
stancabile,
o Lo orodo,

= _L30GIHaMIMO,

o Nt 116 ubito,

e Chip niom - pretene
de un saldo di stipendio.

we Ma certo, s

e Che non Inseid ol lo s

Sleuro, g
Che non protesta mal.
i bene in meglio, -

| &

Wallace Beery in Europa: visita alla farnosa
Torre di Londra.

— Che ripete una scena quante volte si
vuole. :

~— B insommg, l'attore ideale.

— E potete forse dubitarne?

— Chi osercbbe? Ed & un vero peccato
che, con tutia la vostra buona volontd, il
povero, onesto, docile, gratuite King-Kong
non riesca a commettere gualche scanda-
luecio per dar modo alla buona stampa di
Los Angeles e dintorni (e in questo caso
i dintorni di Los Angeles arrivano fine a
Pizzo di Calabria) di parlarne con lx dovu-
ta, pittoresca messe di particolari.

« 8, King-Kong & un attore eccellente, un
gorilla idenle, ma non morde, non divor-
zia, non combina delle fughe spettacalose,
non concede delle interviste dove. si parla
dello zero assoluto..,

~— Via, via! Voi siete in vena di scher-
zare, mentre io vi parlo sul serio.

~— Tutto & serio a Hollywood, ne dubi-
tate? ‘ ‘

~ Amico Sassoon, ascoltaterni, Voi non

altore
deale

uvele pensato forse che U'invenzione dei di-
gegni animati avrebbe potuto avere wuna
grandiosa ripercussione anche in un altro
genere di cinema, nel nostro, dove al posto
di disegni ci sono attorl in carne ed ossa.
-~ A dire il vero avevo semplicemente
pensato che i disegni animati erane ¢ sono
dei film meno noiosi e comprometlenti i
quelli che imbastite voi  sciupando tandti
milioai, ‘
w= Anche questo & vero, Ma vi sono delle
consiclecazioni  anche pil gravi da  fare.
Qualcuno ha pensato che se Topoling vive
benissimo in due dimensioni, gualche altro
csemplare poteva vivere benissimo in lee
dimensioni, :
- Iden cocellente, )
- Allora, 'antica esperienza  compiuta
con un vecchio famogo Glm, Un mondo per-
duty, dove agivano, se ricordate;, del mo-
struost animali antidiluviani, & stata ripresa
e perfezionata. Gid in Tarzen c'eva un go-
rilla... falso che
lavorava

benissimo, ed ecco ora King-Kong, fantoc-
cio o marionetta che pud compiers tutti i
gesti e le boccacce che si vuole. Pud sem-
brare che il lavoro sia lento, dovendosi ma-
novrare King-Kong per ogni minimo gesto,
ma chi:lavora nei disegni animati & anche
pili paziente di noi. o preconizzo dungque
che 'uso di manichini si estenderd anche
pitt.,,

- Ed io aggiungo — scusate se vi inter-
rompo -— che sccondo 'evoluzione natu-
rale avete fatto benissimo a incominciare
dagli scimunioni. Non sono essi 1 cugini dei
nostri pelosi antenati? .

«Ausgpico quindi che nel prossimi film 'at-

tore tipo King-Kong sin
sostituito. da un “mani-

chino - che rappresenti il
gigantesco womo - dells, fo-

resta, . il velloso  progenis

tore dei primi secoli del-

1" epoca - quaternaria. - Pol
discendendo - per - H - rami -~
ciod da vere aglli selmumic,
arriveremo all’homo  sapiens ed

ed alla femina.., glabra, Esatto?’

~- Haattissimo, Non & lontano il gior

1o in cui- delle marionette perfettissime
soslituiranno le dive e i divi, ‘e nuove me-
raviglie saranno posaibili..,

— nod e hasso prezav.. 00
- Naturalmente. Pensate quando sard
possibile ordinare un’attrice cosl e cosl per
ogni film, pensate quando il-direttore arti-
stico. potrh ordinare che alla diva. N. 302

- slapo cambiati gli occhi e rifatta la bhocea..

Fensate che non esisterd -pil. Greta Garbo
o.chi-per lel, ma vivranno solo i personaggi,

‘non. pareremo’ pin di-Marlene ma e L' An-
gelo Axzurro, non pit di Silvis. ma- di Ma- -

Voyllamo vedern presto guesta adarubilo Mdﬂon
Davles in un filmi, - S

dama Butterfly, non pit ili Joan, ma di
Fiammetia, B sard abolito tutto il reparto
dell'istituto  di” bellezza. perché gli attori
meccanici i fabbricheremo gid - belli, gid
fotogenici al 100% sccondo le minute pre-
scrizioni - del direttore artistico, Quali svi-
luppi..., E quale tranquillith ad Holly-
wood, ., o

—— Nom lo creda: al posto det divi avre-
mo i... fabbricatori delle bambole ¢ dei...
bamboli meravigliosi; Vi sard lo scultore X
rivale dello scultore Y: il primo gard lo
specialista delle vamp, il secondo delle in-
genue, ¢ ognuno vanterd la sua merce, B
vi saranno sempre i semplici, { puri, gl

iy

Norma  Shearar a, Irving Thalbery .;ul ponte
della nave che Il frasporta da New-York a Hol
lywood (Foto Matro Galdwyn Mayer),

immancabili innamorati. .. cidematografic
che nelle oscure salo continueranno a’ sospi-
rare por le belle immagini che passano e
non si fermano mad. .. , R

< Una volta tanto lusciamo stare la poe-
sin: vi propongo di fondare una  Sassoon-

“Robinson - Ineorporated per la fabbrica di

attori” sn misuta, g Lo
-~ Vol scherzate! E pure in questa appo-
rente fantasin o'é una realtd granitica, wna
profezin chie va avverandosi. Chiedetelo al
pilt geniala riformatore del teptro moderno.

“Gordon Graig cheé gid moltl anni or sono

scrisse essere la. marionetta V'attore ideale,
. Per'quanto el riguarda, giorno per gior

no 8l vede come il « trucco » sin il verd .

artefice dell’avvenire del cinemn. J& dobbia~
‘mo essergliens grati, poichd sviluppa- sing
all’ inverosimile! le- pogsibilith - fantastiche
delto schermo, Viva il ‘« truceol », Con: sgso
ci allontaniamo dal divismo per entrare nel:
Vinesplorato ¢ nella magia. = 70 -

Luigi S a_\mam:l”




Msteions

Non & una cosa seria
« Le’ donne prendono l’ﬁxnore troppo sul
serio », ha detto’ Loretta. Young. Ed ha

aggiuntd: « Le donne in generale, ma non
io che — ve lo dico in un orecchio -~ sono

stata innamorata ben so volte senza ri-

scaldarmi eccessivamente, Il che & un be-
ne, credo, fino a guando non. ci sia un
malrimonio serio, con casa propria e con
la maternitd: il che & un’altra cosa ».
- Chi dide queste cose & una donna che
non ha passato i ventun’anni, Che rapiditd
di esperienza! La bella Loretta ha avuto
proprio tutto quello che pud dare la vita,
prima di tutto la notorieth con quel che,
essa porta‘con sé, Ha avuto anche un ma-
rito sebbené non abbia avulo quel matri-
monio ‘con maternitd al quale accennava
perché invece dei figli ¢’¢ stato il divorzio.
Ha viaggiato e ha avuto la piena indipén-
denza nell'etd in cui di solito le ragazze
sono ancora a scuola; ha lavorato e ha
trienfato ma ora, a ventun'anni, & gid
stanca e vuol cambiare. I suoi cinquanta
-~ innamorati non le bastano. E ne parla sor-
“ ridendo, come di cosa passata.

Quando ¢’¢ I'occasione -

. E ora spiega come le donne prendono su,lk-“
gerio V'amore; pitt degli uomini. Esse pen-
sang sempre al loro amaio, da guando si

" svegliano fino a quando vanno a letto:

mentre fanno toeletta, menire mangiane,
mentre sono al Javoro o a teatro. Non si
interessano ad allro, quande amano. L'uo-

mo, invece, ha tante altre cose cui pensare.

Dice ‘buongiorno alla moglie o alla fidan-
zata ‘ecl esce per le sue faccende. Ama solo
quando & vicino a lei. Ora, da questa dif-
ferenza. di gradazione dell'amore la -donna
~deve lberarsi. .. R
Venendo al caso ‘delle attrici cimemato-
grafiche Loretta ha ammesso che ¢’'¢ una

* maggiord :facilith per ‘esse di innamorarsi.

. Le occasioni sono pit frequenti. I. si ca-
pisce. Le atirici girano continuamente sto-,
i rie d'amore emozionanti, sono in quotidia-
no intimo contatto coi pid romantici e sen-
timentali ¢ affascinanti uomini nel vero
senso della parola; Girano un film dopo Val-
~tro con un attraente womo dopo l'dltre. Ed
& un nonsenso’ ed ' &. inverosimile e inumano
pretendere che ‘esse mon. si innamorino di
‘quiesti uomini: Avviene allora l'inevitabile.

' Nell'interesse dell’arte

« Io mi-innamorai - dice Loretta Young®
— di tuttl i primi attori coi quali girai i
film. E sentite, se:non lo avessi fatto sa-

rebbe stato un male per me ma soprattutto
per le scene che giravamo, Come fu un 'male
la sola volta che feci un’eccezione. B una
cosa recente. Brutti- momenti. Non potevo
sopportare un attore che doveva girare con
me continue scene d’amore. Quando mi
toccava, quando mi baciava.io soffrivo as-
sai ed ero fuori di me. Ne vennero fuari
folografie impossibili e il film fu un guaio.
T inutile, se non voglio bene all’uomo che
mi deve stringere e baciare non so rappre-
sentare: scene d’amoré alle quali non ho
preso intercsse. Se non ¢'¢ una spontanea
attrazione il Tavoro & quasi perduto con di-
spiacere mio e del pubblico. :

L'amore fra due attorl

‘L'innamorarsi & facile, del resto, Perché
nel momento in cui « gira » Puomo non
pensa ai suoi affari. Egli & specialmente
gentile ¢ affascinante
& da parte sua. Ora, si & giovani ¢ umani
¢ un'attrazione . viene spontanea, anche se
& superficiale,

"1 fatto & ‘che bisogna ‘anche tener pre-
sente quel che poi vien fuori- sulle pebi-
cole. :

‘Perchés Loretta, per esempio; racconta, pu.

re cho una volta, durante il Javoro di un
film, - si innamord ' dell'attore. che doveva
rappresentare suo fratello mentre -era molto
fredda verso colui che doveva rappresentare
il suo amante, ‘

Conseguenza: bisognd fare tntto il lavo-
ro da capo perché snlle pellicole si vide
cho ella era stata calda, affascinante, irre-
sistibile verso « suo fratello » ¢ fredda, im-
pacciata. verso il « suo amante ». Un vero
disastro, alloral

« Per fortupa, perd, - ha aggiunto Lo-
retts — io 80 che questi miei amori non

sono né eterni né profondi perché allora sa- .

rebbero guai. Si tratta per lo pit di infa-
tuazioni che cessano quando il film & com-
pinto. Al massimo c¢'¢ una 'brevissima. co-
da; ma quando si comincia a-girare un nuo-
vo film tutto & dimenticato. Perché entra
in campo mn nuovo primo attore ¢ ha ini-
zio Una- nuova storiy d’amore », Amore su-
perficiale anche questo, si capisee, che Lo-
retta non prende sul serio per tutte le ra-
gioni- gid dette. L ‘

‘ ‘ 1 primo amore

Se poi dal generale vogliamo scendere al
particolare, apprendiamo che il primo amo-
re di Loretta non fu seguito da un seconde
e pel fatto che ¢'era un nuovo film, ma fu
geguito - invece dal . matrimonio, Ma non
sapeva tante cose, lei quando o sedici anni

e anche la donna lo

- qua-della certa rovine,

si innamord di Grant Withers. Credeva al:
lora di non poter vivere senza di lui, di
non poter conoscere altri che Jui... ¢ inveee
un anno dopo, ed era appena diciassetten-
ne, ella chiese ed ottenne il divorzio,

Cosi I'esperienza maturd facilmente, Litta,
aveva conosciuto. il volto vero dell’amore
¢ non desiderava affatto di. vederlo piit
Vide gli altri guarantanove ma sorridendo
 senza sperar nulla, Li vide per l'amore
delY arte,

L _ E. Monsi

L' atéore non pid
come divo. » En-
rico  Marroni,  quelle
che in « Camivia. Ne»
ra » ha futio la parte
del fabbro del com-
batiente  del redice
dello squadrista_von
assoluta semplicitd  di
messi ¢ con S vivo
risuliato di efficacin e
di commozione, ha
Jermato  recentemenie
. paurosa corse d'un
‘ cavallo imbizzarrito,
gettandoglisi alla criniefa, senza temere di g
nello scavto ¢ nel gesto pevicolosi,
B sembrato, a legger la notizia, che Uattore
“avesse voluro wuscire dalle fingione del film per
mastrare come lazione di coraggio si possa or
gogliosamente ¢ semplicemente  inserive  nelly
veritd della wita, Bd & sembrato anche, per nme-
vito di un interprete italiana, che il dive come
tale, il divo impomatato ¢ lustrate, i divo di
Hollywood ' insomma, scocciatore ¢ fatale, rice
vesse un fiero colpo, senza rimpianto del pube
blici lode” a Dio, ¢ a esaltazione del coraggio
e della puritd, virtiy del nostro tempo italiano.
o La Tribona di Roma ha' fatto seguive la po-
tgia da. vin opportuno ¢ simpatico commento,
Cinema-Hustrazione esalta ¢ sua volta i gesto
dell’artore ¢ lo inguadra nel prossimo. fuinre
della .nostra_cinematogrufia non arbitrariamente
ma con la visione di €10 che dovrd essere amione
cinematografata, di qui_in_poi: sintesi ¢ fieress
qa, generositt ¢ maschilitd. Finora il campo @
stato dominats dugli womini-femminnece i quali
sapevano  soltanto  assumere pose: languide, o
portare & spasso la . marsina, o mastrare la per-
fetta scrimtuatura ded capelli. Enrico Marroni ¢i
ha fatto intravvedere Pattore nnove, quello ap-
punto che pud anche vantarsi di un quientico gre-
sto generoso che inaugura fdeatmente ‘¢ fisica-
mente Vavvento di une uwave gencrdgione di ins
‘u'r;‘)reti e prigva nella mentalitd ¢ vello sile
@ lato della vita nuova che si respira, Vedere

scompuarive finglmente i wristf eroi dei tabarini ¢
- delle alcave; ¢ al loro. pasto sorgere § donutori di

sane conimogioni, gli womini che, come Enrico
Murroni, sanna abbrancarsi al collo di-un cavally
in fiege per:inchiodarly’ immedintamente  al di
Xy

i .

o - e

.= (Continuag, -da pag. 6),

Silenzio sublime

i "‘i,‘Le mani Iasciano | il ‘grembo . che difen-

“devano “disperataniente. Le braceia’ si xi-

¢ lassano, . penzolano  inerti, . ora che. i .due.
‘soceorritori s'avviano portandola, f1'uomo

'“'per’:lo spalle, la dopna pex le gambe.,
TS “Carrroro III.

B . ’\ | .

' . o Dan, figlio di Dan.

La stanza & ‘piccola, umida, oscura. Na-
- geosta a meth “nel sottosuolo, -prende . luce:

da. due finestrine che si aprono sulla strada, - "
;o merito? Ma. non. sono. buoni- con e,

~a livello del marciapiede. 11 letfo & un po-,

vero. letfuccio  di ferro. bianco, da. ospedale, .

“ma’ scopguassato. Le. lénzuola, perd, sono’
di’ bucato.. Amah. ha molta cura deélla sua

. padroncina. 1 '

JE Jenny passa le giornate stesa sul letto,
-3 contare, attfaverso i -vetri, le gambe dei
“passanti. SRR : . . :

"~ Stamane e & passato:’uno con una

‘gamba di-legno. Poi un altro zoppe si &

fermato. un pezzo qui .davanti, Forse chie-,
‘deva 1'elemosina, B la fanno anche a me,
" Velemosina, la mia sguattéra Amuh, e Steve
Dutton, E « Libro della Saggezza'».
alibro della Saggezzan & quel vecchietto,
migsionario, ‘ehe aveva una. eappella, una

" cappella povera povera, dove perd c'e¢fa

. una minestra pei ‘pilt poveri ancora, pro--
prio davanti al cafié. Quante volte si &
rivolto a_Jenny e a Sandoval, per un poco-
di pane, ché non ne aveva. abbastanza da
dlistribnire ai suol protettil o

Ed ora 5y luil che: fa la carith 'a lef, la’

caritd pit Yella, quella- dell’incoragginmen- -

to.. Viene tutti i giorni, . assieme al vecchio

* dottore the scende a stento la scaletta se-’

midigtrutta dal terremoto, e si fexma. Chiac-
chiera, un’poco col medico; rimprovers Ste-
ve, che. viéne. . pure gpesso,  perché: stanca
1" amnmalata con i “suoi - discorsi; sgrida
Amah, Ta, povera Amah, che ora dorme ac-
canto .a lei, su di una stucia distess a terra,
perché To uova non sono. fresche,

¥ Bl giorno dopo sente, in un ripostiglio
wvicino, un-gran coccods, - Amah ha -compe-

'

comunicazioni -sono. state riallacciate,
: E I e pg N

“¥ato, pagandola a peso d’oro in-quei tem-

-pi,. delle galline perché la sua padroncina
Jenny abbia le. pova, fresche: - .
~— ‘Come: 806 _tutti buoni con mel Me~

‘Soiig, ‘bugni con Dan, figlio- di Dan, " ch

‘devé nascere presto. Cari, caril Come ve ne™
; garh grato. Dan, quando do non ¢i sard pitil

" Intanto,” fuori, San Francisco' rinasce. E
sono stati gli italiani, quéi maledetti « who-
ops », quei « dago »,; che hanno dajo le-

‘sempio, Sono -stati loro’ che “subito,  una

settimana dopo. la catastrofe;” hanno co-

minclato & ricostruire le- loro case, la pro-.
prio ‘dove “erano - crollate, ‘B ‘lescmpio &
. stato “contagioso. I ‘profughi, queli che

erano fuggiti al di 1a della baia, queli che
erano scappati gift per la penisola, ritor-,

nano. Le banche, dopo 1’ ésempio dato dalla’ + abbandonerd ma
‘Bank ‘of Italy, si sono riaperte tutte. C’¢ e

credito, cf . son denari i
Frangisco pil bella i privoat

Si ‘costmisca San

*T . tranvaj cominciano: a -far di. nuovo.
. squillare le loro campanelle per le strade,

i telefoni, i telegrafi,:l¢ ferrovie, tutte le
i %

- dei vivil

‘maggio: tutta la California & un fiore. 1

parchi;. i giardinl di San Francisco vibrano
“i-Tuee e d’odori. La catastrofe & pasgata,
"La vita ha ripreso i suoi diritti sulla morte.

B in-questa ripresa-di vita; durante que-
“sto -entusiasmo,-in un’alba radioss di mag-
glo, tanto radiosa che un ‘raggio di -sole
riusciva a ‘scendore persino nel sottosuolo

. dove glaceva. Jenny, & nato il plccolo Dan,

figlio' di. Dan;’ lo scomparso,

E “«Libro - della Saggezza » lo - ha bt
tezzato, e Amah 1o ha rimesso, avvolto in
una coperta, tra le braccia. della. madre. La
meémoria di. Dan’ ritared, viva, nel'mondo

. Ma «Libro defls’-Saggozzan bsa:
un dubbios - , B
~ Jenny,. volete cha affi
gl Pubblica: Assisteriza}

- Jenny, ‘quasi: senza forz

per-sedersi i seatto sul letto,

ton, -avvocatc ]

= Cl" penseremo noi La g
suona calda ¢ gicurn:'— Ne ho gi
a lungo ‘con Jenny,

affico, . ;
E Jenny sorride, e sorrido
bro della; Saggezza n e Amah
« Libro della Saggezza ;

ringrazia il ‘clelo

, ye. aperta, peér.voi, pronta ad
in tutts le avversith. 1

Non usate, a vostro ris
schio, un denfifricio
nocivo allo smalfo.

Una nuove scoperés: smalfo
meglio protetfo, film eliminato.

Nel Pepsodent il potere di aciogliexe *
il flm si associa ad una Ianoculfd
superlativa, qualitd queste che non
i riscontrans Insieme In alére paste
dentifricie. [l Pepsodent differisce
dagli altrt dentifrici perchd contlens
un nuovo agente pulifore di recente
scopertn, che;
we scioglle completaments 1l Film,
wo fa brillare 1 denti meraviglios
samente,
v pulisce & lustra lo smnlto senza
alcun pericolo, P
Chiedete alla Soc, 1. Prodotti B.C. D
Via XX Settembre 11 « Verona, un
saggio grafuilo salficienie per 10 giors
ni, unendo L. 0.33 per spese postali.

Papsadéii

il denfifricio che toglle {1 film
. 6013

L

O PARRUCCHIERE GENTILE

11 Slgnor Qigl Romane di Cumo, patrucoliore
¢ peofomiovs, ritiens auo dovers far conoteore
ullo poyaone ahis haona § onpulli grigl la seguonte
vlgotte, oho gli-ba dato ottiml visultas], o ohs rao-

_comandn, sl suol ollent fa tatie le cocasioni,

«In un Dueone dn 230 geamms vorasts 30 geasmmni
di Acgua di Colonia (@ cugshiat da wnvoln), 7
proummi di Glioorina (1 ousoliaine da oafd), il sons
tonato di unn seatoln di Componto Lexol (nelln
quals trovers o un BUONO pur un utile REGALO) &
tanta acqua comune fino A vismpice {1 Aacons, Le
sostAngs ocoorrontl Podsono oxsbre anquistate con
poea spesa 1o tutto lo Iavmaocie, nelle mighorl pro-
Tumeris & prosyo il i parcicohleri o ls mesoos
langa & molto somplive. Fatens I'applicksions due
volts per settimana fino st ottensre por 1 voutel
onpelht 11 colore deslloratn, Quesis preparaxions

“non i una tintuen o non colurs il ouolo sapelluto

it pity delicato s non o grans o sl conservs indes
finitivanents. Con quento moesxs tuie o persons
adal anpelll prigh ringlovanivanno df almeno 20 annl.

1 Loxol fu sparive. Iu forfora, readn & oupslll mon

‘bidi o brillanti u favorinoe W love -crenclta.

‘ ‘pariat
ed ella sa che io non.
i la*figlia del mio"veechio

— E la mia cappelld; — dice; ~ sarh |

RS







Hollywood non @ pitc un luogo
urn mito, Lo pens
waggio i Lis
Howm, acreo, tra le bianche nubi.
Un sogno, infine: ¢ noo o illudia-
mée ciecarnoate sapendo bentusiing
che sinmo nol con la vostra fan-
asiie o rivestire 'lncanto  una
readtdh che & Htuminata talvolta
solo dal riflesso del dollari, Ma
lagcintect inganmare: e nelle no-
st irwmaginazoni si confondono
iovolld, 1 divi stesst diventano
ambre dei nostel desider,
nostra  malinconia,  delln e
da. Divesntiame creatort di uno
schermo arbite in el tutto
accide  secondo  recondite  fagta-
cosl 1 personaggl cari del
nostro  cuore, proprio come nel
sogni, siomescolano ¢ inventano

nuove  amabili - situpziond. Una

volta tanto siomo nol § oregisti,

Greta Garbo con Vittori
cu, Besozzi con Norma
Mino PDoro con  Jean Flariow,
Joan Crawlord con Marcello Spa-
da, Leda Gloria con Gary Cod-
P John Gilbert con Elsn Mers
Hui, Clark Gable con Germann
wolieri,

Eutrino, signoct: tutte questo
non avviens swi nastri 4 cellu-
loide, mma in un luogo ancor pil
magico e sorprencdents: nella no-
stra immaginazione.

SPETTATORE
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I NUOVI FILM

w Cente i questi giorni » -
Realiamuz. di Murio ¢ Augu-
sta Catmerini « Interpretus,
di Gianfranco Giachetit, Dio-
mira Jacobini, Zoppetti, Do.
ra, Amodio. (Cines - Cine-
mu Corso).

Se acccttate I arbigraria
pareenza del film,  tutto 3l
resto, pud andare, Credo
che il rema del sogpetto con-
sistesse proprin nel voler dimostrare come un
bintho possa influire sul carattere, sul pensicro,
snlla vita delle persone mature, esereitare ins
somoa una specie di dittatura spirituale, Veritd
incontestabile, provata ogoi giomo dalla reci-
proca sapportazione di molte coppie mal _assor-
tite, per amore ¢ vispetto della prole, T figli
cementano 1o famiglin, anzi la ereano ¢ la con-
tnui  dell'istitute & nella procreazione, L'a-
neddeto, o fondo burlesco, ideato dagli autori,
pud non esser proprio, che fino a4 un certo
punto, slla ewrphficazione convincente  della
tesi, Ma, ripeto, sarvolande sull'arhitrio, se
ne possono ammettere lo piacevoli conseguenze,
La messinscenn si vale <I‘cllc: personali “qualitd
i Marie Camerind, che ha la mano delicata per
gmili amblentaziont e mecontl. 11 quadro @
indubbinmente nostre e i tpi sono bene osser-
vail, Ouel po' di folelore paesano bast a dar
vivacith ! film ¢ anche covattere, Diverienti le
macehiette  del macstro della handa, ¢ delle
autorit)  eonvenute ai festeggiurent in onore
del pezvo grosso del luoga, Cal Jancio dei pal-
loni, i sarebbe stato bene anche albero di
cuceagiil ¢ magari un po’ i corsa nel’ sacchi,
Gose <della campagna romana, pittoresche ¢ ol
legre, Ma basta anche quel che ¢'d, 1l onn &
yaggiunta, come sempre nel lavord di Camerind..
Unit soln ricesmandagione: 1o prossima volta
¢i din un po’ di ginventd] Magistrale Iinterpre.
tazione di Chanfranco Ginchetti, attare che po-
trebbe  acquigtarsi una fama internazionale ¢
huena da parte degh altri, Teenica pidy che
Televole,

+ Amanti scnga domani v -
Realizzag, Ai Tav Garnelt -
tnterpretas. di William Po.

Tiross = Colossen).

Un bellissimo - sorgetto ¢
an'interpretazione i primo
oxdine, Realizzare cosl per
lo sehermeo ciod con eritert
caneiizialmente  cinematogra.
fici, un dramma w0 &k
ritvgde, daminmn dai due personparei principali,
tn contingl duerd, nterestandn da cima o fondo,

senzn ehe viosin un ardme di sancheszn, e

quel che pil cobra, senza che Pazione ristagnd,

wel ¢ Ray Francis, (Warner

mi par cosa davvero insolita, a questi chiari di
luna, Eppoi, bisogoa vedere Kay: Francis in

questa parte: non credo si possa essere pilt sin.

ceri e essenziali. Bene anche gli altri, Peccato
che la forografia abbin qualche difetio.

« Lo figlia di Fu-Manchu »
- Realizzaz. di F. Corigan -
Interpretaz. di Anna May
Wong, Warner Oland ¢ Ses-
sue Huoyakawa (Paramount
- 8. Carlo), i

Un' film gfq\llo, senza Lro.
vate originali’ ¢ dalla _mes-
sinscena tradizionale, Unico
oregio, la presenza «lella

: rava ¢ interessange  aterice
¢ del suo compagno, Sessuc Hayakawa, che non
vedevamo da qualche tempo. Bisogna dire perd,
che il pubblico ci si & divertito,

« Madame X » - Realizzaz.
di Lyonel Barrymore - In-
terpretas. di Ruth Chatter-
ton ¢ Lewis Stone, (Meiro
Goldwyn Mayer - Italia).

B superfluo parlare della
fonte da cui & ricavato il
soggetto. La commedia ro-
mantica el Bisson & arci-
nota. Anche. recentemente &
stata ripresa tra noi da Ta-
tiana Paviova. Zibaldone che ha fawo il suo
tempo, il Barrymore ha cereato di moderniz-
zarle con la tecnica. Viceversa, a anio avviso,
bisognava lasciarlo nello stile del tempo ¢ ve-
stirlo anche coi costumi defla med dell’onto-
cento, Ne aveebbe guadagnato, Bella Vinterpre-
tazione della Chatterton: meno g postn Lewis
Stone. Con quests film, '« Italia’s  cimoder-
nato, ha iniziato le prime visiond, '

« Muvingi o terra n - Realix-
wiw, di Rooul Walsch - In-
terpretaz., di lames Dunn,
Sally Filers, Sammy Cohen,
(Fox - Qdeots),

.

Sia lo spunto che pli epi-
sodi comici ¢ i tipl sono
tradizionali nella cinematox
feafin americana, Ma il
Walsh, ¢he & i1 bravo re-
A A pigea di Gloria, 1t ba ripe-
i abilmente, grazie anche alla collaborazione
di Dunn e Filers, ln memorabile  coppia i
Mamma, C'& poi una scazzouatura o gronde
stile, che & paginn d'antologia, Molta caring
Plilers (che gambete]) ¢ divertentissimo  quel

nasone di Sammy Cohen,
.
Eurico Roma

John Gilbert... allieve diretfore

John Gilbers lavarerd’ per la prima. eolt i
un filnr mon come attore ma.come «llieva diret:
tore. Cid aeverrd nel film Fox « Wall o gold s
(Muragliy d'oray in_cui apparidanno Sully Bilers
¢ Narman Poster. Cilbert luvorerd a fianvo di
Kenneth Mag Kenna, divetiore di questa produ:
slong, o, poiché ¥ il sud prima tentative del ge-
nere, Gilber! & gasn ascunto sensa gulario ed an-
che, naturalmente, sensa alenna respansabilith del
film'.. Che John Gilbert woglia emitdare Charbie
Chiaplin, che quasi sempre altre che atiore & ane
che diretiore dei suoi flms?...

Lo, camalsontiche gicle Buddy Sylva,
com positore_notissimo ed _anche produtfore ded
film' dv Liliair Harvey « My Weakness » (La
min - deboleasa) ha - emanato In quesit giorn
un - ording dracowiano che profbisce o tuito un
ruppo di « Fax Beawties » i fur bagni di mare,
nfatfi un grappo di o girle » che lavordvago nel
filor - w My . Weaknoss », -avevatio Pybizudine: il
sabata ¢ la domenica, di ondare a fare § bagni
a Malibu Reach; ed il povero De Sylva, un ter
vibile' lunedl; -mel: viprendere il lavoro, si accorse
di auere tna « troupe  di- girls il cuf... colore
epidermtica: variapa dal - biance neve al color caf-
feudatie: seuro... Pér il -montento ¥inconveniente
Ju vimediito con und generosa distribuwione di
ciprie ¢ cosmatici, ma, da quel :
Bouittier », Jurano cotireite, so volevano bagndr-
s, a fare.dl bagna.. v cam in-und-vasea:o.ma-
gart i mare, mi gotto, .. 4n- ambrellp. ‘

Ingressi di fuva:f Herbers Mundin, il
grande coni e, oltre. chein 4 .Gmmlcat:g »
¢ in « Liultime ddamo w. vedrenta in « Devil's
in love v, nuovo _grande film Fox i
. ' ictor Jory ¢

Hantitd i

weih

- affiéso. n un
allara:lavorava,

giorno, le « Fox -

“ad Hollpwood?,.,

& che, rivolgendosi agli artisti, dicews tesennl-
mente cosl

« Non domandate biglietti gratuiti per i pg-
stri amiich.., Se non son loro w:pagare per veders

. vi, cosa mai vi poirete aspettare da persons estrd-

riee? n. . :
M forse il compilatare dell*avviso non era
uno.,. psicologa. ,

Sapete che,.. ' :

s Hoopld », It film di Clare Bow, che ha come
direttore. Frank Lloyd ¢ che ha per interprere
principale. maschile Notrman Foster & stato ini-

Cogiato?..

wor ¥l direttore Henry King si.8 recato, pilotans

do il propriv weraplano, nelle. Caroling del Sud,

- per viprendere aloune scene del film « The house

of Connelly », 1 cui interpreti sono Junet. Guy-
nor ¢ Lew Ayres?... ;

oo Warner Baxter interpreterd per la Fox il e
lizioso film « Odd Thursday » (Unv strane giove-
A ¢ che aquesto. film narra la storia. complicata
di un moderno Casanova che, dalle sua- ingapa-

ity a- cdmbinare intrighi od o rewer segreti d suol

dppuntamenti amoros, & trascinato fnoun _muce
chio di guai ¢ -di difficoltd?...

viv # oandato in lavorasione in questi gioraf @

Movietone City - il . film Fox .« Charlie chan's
greatest_case v, in caf Warner Oland avrd lz
pavte- di. Charlic  Chan, il famoso. deective. ci-
nese; ‘¢ in eui appariranno anche Heather Angel

Lo John Warburton, la eui storia d'smore dard

ung ot romantica. 4. questo intevessantissimo
¢ misterioso dramma?... ‘ :

2ei & gtata soritmratq diveitoniente da Mr. Sid-
ney R, Kent, Presidente della Fox Film Corp,
unw. nuova pitvice: Irene Rentley o che quesia- @
wna deliziosa fanciulla dui lunghi:capelli bruni
e dugli occhi-castani?... .

oot deburto di lrene Bentley. aveerrd in « My
L weakpess'y (La-min debolexsa) a fanco di Lilian
Hurvey?... : ‘
cvude wille di Lilian sono, beata lei, daveero ng-"

merase poiché, oltre la ville di Antibes, possio-
des pma casa a Pavigi, dud” - Berlino, wna a
Londra ed oty ha atiche. wine. delisiose villettd

LA D’ AUTUNNO
PER LE DONNE

« Come d’autunno cadono le foglie ... » annun~
ziando un movimenio discendente della linfa nella
pianta, cosl presso a poco avviene pel sangue nel
corpo umano, QUESTO LIQUIDO VITALE HA
COME TENDENZA A RALLENTARE IL PRO-
PRIOCORSO, A RISTAGNARE NELLE VENE,
e per questo, SPECIE NELLA DONNA apparf-
soono, con. particolare Intensitd, mall di testa,
vampe di calore nal viso, senso dl soffocazione,

* Insonnis, irregolarita nel tributo mensile, che é
accompagnato da dolori al venire ed al reni, da stanchezza
generale, da formicalil, da sensazione di peso alle gambe.

Le. varicl, le wnlcere varicose, le emorrold] si fanno mag-
glormente seatire, fino a diventare dolorose.

Le sofferenze derivanti da perdite, da metriti, da fibromi
diventano piil acute.

Questi malesser], queste sofferenze che - se non vi sl reca
goliecito rimedio - costitulscono una serla minaccla per 'avve~
nire, hanno tutti una medesima causas 1a difettosa circolazione
del sangue, che potrd essere combattuta con una opportuna
cura dl SANADON. : ‘

11 SANADON, llquido gradevole, assoclazione sclentifica ed
attiva di plante e di succhl opoterapicl, RENDE IL SANGUE
FLOIDO, I VASI ELASTICI, REGOLARIZZA LA CIRCOLA~
ZIONE, SOPPRIME IL DOLORE, DA' LA SALUTE.

GBATIS, sorivendo a1 Luboratorl del SANADON, Rip.2C. Vix Ubertl, 35 - Mliano . ri
ceverete I'intorossante Opuscolo ¢ UNA CURA INDISPENSABH.E A TUTTE LE DONNB'.

Ep flmc K. 12,15 im tutte le Farmaocle, 9
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| ALINA, STELLA DEL MOU

© ACQUISTATELI IN QUALUNQUE EDICOLA DEL REGNO |

Collezione “1 Romanzi di Novella"

OGNI MESE UN ROMANZO
UN ROMANZO TRE LIRE

Capolavort della letwratues onerativa- sdiane ¢ straniera, in volumi di wiq pagine di
ampio formato, con § iHustrazioni ¢ una scintitante coperting a colori, Sono gid uscitis

BRUNO CORRA

LA CORSA AL PIACERE

Donne & womini del concitate dopoguerca, in una tempesta di- pasdoni ¢ di - interessi:
wn ihdustridle, una Aglia,” una madre, un-amate, sono i principali  protagenisti delle
vicende sentimentali ¢ drammatichic che si alternano ¢ incalzano dalla prima all'ultima
pagina” del libro,”  questo il pilt recente: romanzo del popolure " seritlore. romagnolo,

FERENC HERCZEG

1L PERDUTO AMORE

Lrmnbiente vngherese della fine del secolt scorso, con ' suoh atpth sociali, con lo fastose
sopravvivenze medievali in contrasto con le prime manifestazioni detl avventureso -spirito
moderno,” offre la corpice a una_delicata, appassionante storin 'd'amort, che il grande
romanziere ha napeato con i profonditd e la finezza di -un ‘maestea dell*arwe tarrativa)

' CARLO DICKENS ¢ W. COLLINS'

L' ABISSO
JURIGH vicenda tragica ¢ penosa, che hn inizio collo geambio di-due fanciulli ricoverati
Cin-un -ospizio, - Da queste origing s) sviluppa i1 romanzo, el qualé; campepgia’ una -losea -
figura di uomo ¢ quella-di una donna the Pamore rende eroim, Tuul 1 personagd sono

resentati. con un'eceezionale vigore di linee & la nuerazibpe — ricca di descriziont d'am.
biente ¢ di colpi- i scenn — avvolge il Jetore in un senso di spasmodicy aspettativa, -

LIN ROUGE |

Nel mese di Oltobre uscird : RAFFAELE CARRIER!

4. Eeba, 6 - Milune, |

GIUSEDPPE MAROTTA, Direttore responsabile,

CRIZZOLI G €« Milare - 1933-X1 « dnavima_per U'drie della Smmﬁn.






	copertina
	p 2
	p 3
	p 4
	p 5
	p 6
	p 7
	p 8
	p 9
	p10
	p11
	p12
	p13
	p14
	p15
	p16

