o
.

.
o
vr/f,g[/(




L trentamils operds. ..

" che sono staty i

© massiecio

- lare con. Spinoza, addio addio, =

donne, di chi sone? Passano cosl splendide,

. eesd

8 Mi chiama Marconi, per voi ho inventato la
. vadio, siete cosi bella », o almeno « Il miie nome,
sapete, & Ford... Le mic fabbriche occupanc
; {120 5

esse - passany, - pi belle di una  fortuna, pis
belle di qualungue meraviglioso viaggio, ¢ dove
oanno, e chi le. aspetta? Per m‘e"gz meta di

queste bellissime - creatare & fapolosa, non mi

f?azrwg-- mai credere ‘che somo uscite: per recarsi

dalla sarta, che poco fa hanno telefonato a ‘qual-
' am--. .
 par? v o’ dico che esse faranno ancora’pocki .=
passi e poi saranno assorbite da una nuvola, ri-

- terneranno m'_%ud' ‘mondo - di sogni dal. guale
" sono grr‘ gualche wittmo venute,  gttirate forse
dalle lacrime — e, perché no?, dalle bestemmie |
. deghi artisti privi di ispirazione; ¢ percié le | .

cung dicendo o Allom * fra. mezs'ors al

. seguo, per aisisiere a gualche prodigia. Se gual-

“cuno, passando loro accanto, sussurrd o Simpa.
dical v io lo fotografo (ho_sempre con me una

" piecola  macchina fotografica) riservandomi. di
percucterlo al prossimo incontro ¢ cost una vol-
lla

Y, ‘dietro quella bionda &Ipcrcom tatte le. strade
- del centro. L'atteso igio si verificd in via

Manzoni, ¢ fu che ella. passd davanti a uti' ne-
hr ,,.gggm_di mode senza fermarsi; ma. qitasy conlem-
- poraneamente la brutale vealtd i insinud  nel

| 'thio sogno sotio forma di una guardia, « Ebi —
disse la brutale realts. — Sembra che voi di-
- sturbiaty quells  signora'w.  Fratianto la bella .
- bionda '5i cra avvicinata ed entrambi mi guar-

. davano come st guarda una macchia su. un. ve-

©. stito. « Lo conosco - esclamd la_bionda. — Fr
i questo perché & invidioso di Giorgio, oh ma non'
" fnird cosi v In un attimo capii chi erm. Gior.

"o, ricordai 'di aver letta sul giornale che V'A-

= Hantico' - era stato sorvolato da  Giorgio ~pocki .
.. grorni prima, che Giorgio ayeva scovato Dil-

linger. nel suo covo, che l'aveva immobilizzato

- con una occhiata, che un pericoloso’ siero, ca- .
pace -di liberare Vumanith- da an tervibile fla-
gello, era stato esperimentgio da Giorgio su se

- stesso; ¢ vi -dico che mi sared’ allontanate piano

- wenutp, un omino, pi dico, coi bafferti rossi.-
- Mi si dird: si deve pur wscire da una sitwazione

" intburazzante, ma dovevate. proprio scappare in

quel - malo modo, mettervi cos) {gnominiosamen-
le gambe in: spalla? suvvia, Jfff”-o-'_‘f; un fo‘»
ignitd, non 5i- fugge davanti al proprio dro.
D'agcordo, ma io al mio droghieré do-
' da quattrg -mesi, - . 0

A, Pozzi. Grazie, ma ahimé parole vane,

Uno. tcommeltiitore - Firenze,  w Le -caten
ro per il collo con ciondoli a. scarabei fa
piy’ elegante n-portarle sopra’ il véstitc
Non-.me ne- intendo,- ho' giratg-la- do-

ro con ciondoli u scarabei w. Ed-io
¢ 'dispoito a “scommetera contro’ chiunque che
on seb un’ comune corrispondente ma lo spi-
llo - Zio , Tommaso, II. suo unico - piacere;
quanido egli- era in vita, - consisteva - nel’ provo-
litigi -¢on " frasi-innoéenti; ‘torl il giorno in:
“ospite del barone Astorre, bacid ‘la camerie-

Non- preoccuparti, caro, - dills
v, Hcrederd »; e il destine volle:
“che a portata’di mano del barone si trovasse un
the -2 Fandelab,
v Cr

se al “baroney

abro di bronzo, -
‘raramente i permalosi so-
Dovresti notare che pri-

: 0; m
. garet.aspetta parole’ profonde v significa

- _ché scrive a-ma e nona Tagore? Curioso

. .certa genite ‘domandi del Super: Revisare p

pe

.. Geme:Raymond (2§ ammirairici). Pei lo: dokis -
fim s¢

vite il ‘giornale, altriment la vita dei re-

lattori- delle seguenti pagine: non avrd pitt sor-' "
rist, o ho trént'anni, capelli. bruni ¢ Dinfinita i
*incffabile poliedrica curiositd di sapere a che'vosa -

" Giuseppe Marotta ~ Milano. Dagvera: ¢ hells

- ali: dove vanno? Diciamo che hanno il
. sole nelle vene, ‘diciamo che sono musica, poe-

o st guadro; guardandole. dedderiamo di essere
o Petraréa, Marconi, . Ford; worremmo  fermarle;.
coeavarcs- il cappelle ¢ dire umilmente: « Sono
. Pewrgren, ho soritto per voi un capsoniere... v,

.:’{n:rarc? »: ¢ fntanic

“boratore. ¢ non desidera “sostituirlo.- - .
© Mademoiselle, Sei molto gentile dicendo che
“lamia rubrica mette « Cinema IHustrazione » ‘al
. primio posto

- Panticamera. déll’amico,” ‘
portar via i cocci; Non credo che le torinesi non ~
‘siano. tutte gentili come te; sono stato tante volte

- maltrattate ¢ mandato al diavolo da torinesi, ma.

. H “F 4100 o at rato prane - sempre gentilmenite, 52,
" plano se Giorgio rin persona non foste soprav- Sehih di

 pression
7 efficacia) la

Hl4'‘mia cara Onoria ed ella mi’ ha ri-
w A .proposito, dovrest: comprarmi ana:

che.

. potrd servirvi un'informazione simile. Secondo

tim‘-;.- ota che ["ayete non troverete a chi riven-
detla. ' e
" Goliarda libero - Bologna, Non scrivermi su

~carta velina: leggo ¢ artraverso la carta vedo che. -

& yna bella giornata, chi mi tiene pitt al tavolo?
To- sento straordinarianyente it richiamo del sole
¢ dei liberi” orizzonti,” ¢'¢ in me lo spirito di
una’ rondine, forse perché mio  padre, proprio
nel giarno in' cui fui eoncepito, aveva ricevuto
Tavviso. di scadenza -di una cambiale per una
forte somma. Affinché io me ne rimangd a scri-
vere nelle chiare -mattine di primavera, la mia
cara Sonia deve Jmettersi dal pianc di sopra a

- innaffiare i vetri della finestrz, mentre il mio
.. piccolo - Peppino,  dal - corridoio - deéve imitare il -

cupo rombo del twonp,” Per meglio illudermi io
mi sforge di. immaginarmi che sul' porione di

" fonia, ¢

- te Otravio alla moglic po prima del suo
_duello con il marchese Adolfos & avremmo torto
‘& considerare cinica Ja contessa solo perché si
affrettd a2 ordinarsi per telefono gli -abid - d
jutto, ' ' _ -
lon. Ci faremo strada anche noi nel cinems

' internazionale, la nostra & solo crisi di- assesta-

mento, Di musica non mi intendo, so appena
che Mozart non era un astronomoe; e quando

la signora del piano di sopra auwacca sul piano

Mozart, non posso fare a meno di pensare che

il so{z,giomo, nel mondo mi sarebbe assai piti pia. -
¢

cevole ce quell’insigne musicista fosse invece natc
insigne astronomo. Anche 1'Universo ¢ una sin-
per di pill silenziosa, I fascicoli chiedil:
all' Amministrazione ‘inviando wna lira in fran.
cobolli, Vuoi una definizione « precisa e signi

successe st sta ore proicttando su

Gl spettatori che hanno assistito alla proiezione del film « I miscrabili v, magistralmente rea-
\lizgzato sulla trama dell’omenimo capolavoro di Vicior Hugo, hanmo sentita la necessitd di

rispondere al “Corriere della Sera”
che suggeriva. di rileggere Vimmortale opera, acquistando le dfjgm:e: settimanali delle Grande
- Edigione Wustrata di cui ha inizieto ln pubblicazionc la Casa
C. Erba 6). La traduzione integrale ¢ dovuta a Valentine Piccoli ¢ le varie dispense sono
lergamenté’ illustrate con. suggestive scene dinematagrafiche: rivavate dal film che con tanto
f Ii schermi ftaliani. Ogni dispénsa costd cent. 70 in tutte le
edicole, Abb. alle 51 dispense dell opera completa L. 25. Dispensa gratwita di saggio « richiesta,

g0l ¢ C. di Milano (Piasza

]

strada passeggl nervosamente il negoziante al
quale non: ho ancora pagato - I'impermeabile. Mi -

gi.spiacc' ‘di non. poter esserti: utile, per ' ciy che : _
; - sul- dorso della mano il sigaro acceso, nom sonc -
‘capace di dare di essa.una_definizione precisa ¢
significativa, Beco- che cosa & Darte! una rea-

~zione della nostra, sepstbilitt, Se non ci credi
- guarda un quadro ‘moderno: " il - pittore potrebbe . -

mi chiedi; la direzione & contenta di

rinio posto fra i glornali llustrati: ci sforziamo
di riuscire. uali, come disse quel signore che do-
10 AVer rotto ,11.;:‘-grc_;iciﬁp- vaso cinese che ornava

magari ol saluti 'a casa,

*

- Sehiaya ;.

- passione  per il cinematbgrafo, Prima di impe. -
gna;mt:- iamente con' qualche casa italiana
esidero un. buon' consiglio per difendere il no- -

schérmo da- quells

tu. possa. difendere (forse nen ‘sen--

ne o'con una pistola, Con.una scia~”

quel-cotla-,

caiutava’ la cameriera a2

i quest’arte, -« Nutro una _perfida

y estero.», Che vuoi che’

Stero he . non & vero ch
“dall’ortografia ho  l'im- .

‘zione al Polt
ferisco affrontarli in climi pid temperati;.
A GO Hano, :

nostra.  cinematografia soltanta

he' nella: scherma il -braccio deve -

dal, cervello, come: spiegd il con- - recente nume

‘presso la Fox a Hollywood; gli indirizzi degli
attory * i “abbiamo ' pubblicati. quasi tutti- in .y

_ﬁca.tiv:a.'i;'""(_l'ig;‘-_l‘l?i'aﬁd_blifbl ,Yatléntino?' Impossibile:
1o, finché una persona non mi ¢ salita su un
picde, ..o mon mi ha distrattamente appoggiatc

- averlo - dipinto cosl sc prima non fosse stat

-colpito al capo con.un piecone? .
.G, 4. 8T, E. G, - Trichiana, Certo che

ci -possiamo dare del w; & nojoso che 12’ gente

si dia del lei: per malerattarsi, Trovate De Sica -
alquanto impacciato nei suei ultimi film? Forse -

era distratto da un pensiero fisso, forse si. ri

peteva: ¢ Quando, ‘ma’ quando. mi daranno. da
fare qualcosa. d

nuovo?», -Del divorzio_ di Farrell

non_ho. ‘noi i, questo periodo faccio vite
" ritiratissima -Perché salutarmi -con un bacio?: -

io: parta .per. una rischiosd spedi-

fossi una: perla

pe’ cunto suio, onestamente. -

Iside ».

“Alla-Haryey- puoi fﬁlﬁséti;'érc B

ansiosa di essere raccuna, NON I aspetterel pro-
prio nulla da te, Scrivendo alla detra attrice puos
usare il tedesco o l'inglese; dato che ella non
ti risponderd, anche lindostano, Domando inol
tre alle stelle, al cielo, al mare che cosa potreb-
be farsene Lilian Harvey di una tua fotografia;

. ed essi mi rispondono evasivamente, Perché una

tua fotografia dovrebbe interessare un’attrice
che vive a miglisia di chilometri di distanza da
te? Hai due teste?. Sei il Bosfore, o il _Montc_
‘Bianco, o la Piramide di Cheope; Lasciamoci
guidare, nella vita, da un po’ di buonsenso:
magari non faremo grandi cose, ma non fini-
remo sotto il tram, o o
Abb. N. r1o6. Se per scena non intendi cams
biamento di quadre, ma fase dell’azione, una-
scena, specialmente col parlato, pud c.;iurare‘a.n-
che mezz'ora; percid una media & impossibile
stabilirla. ~ o DR
Piccerella napulitana, Grazie per la lettera in
dialetto partenopeo. Sono anni che non parlo in-

dialetto con qualche giovane concittadina, pensa

tw; dovessi corteggiarne una credo che le farei

“dire .« Neh, ma chisto che vvd? Sapesse armeng -

dicere tre parole! ». Sono insomma assai lontani
guei ‘giorm in cui le ragazze potevano scgulrmi
a Capodimonte al Capo di Posillipo (a piedi)

“senza dirmi che avrebbero iradito un posto in

tram, sia. perché sapevano che nelle mie tasche

si poteva trovar tutto, dal libro di D’Annunzio. -

alla stringa di ricambio per le scarpe; ma non-
il prezzo di- un biglietto tranviario, sia perché

- st divertivano un mondo ai discorsi coi quali- io
_mi sforzavo, appunto, di allontanare dalla loro -

fantasia |'idea "del posto in tram. E md statte
bona; e nun me mannd vase napulitane, la cam-
pagna demografica verimmo -d'aiuti, ma agnuno

N. G. M, Di Bruno Corra esce ora il pilt re-
‘cente romanzo, ¢ cioé « Vivere, amare! », Con’
tre lire potrai acquistarlo in. qualunque edicola.
E un romanzo avvincente, scritto con bellissimo
stile-e presentato con una bélla copertina a colori,”

Iside, dea dell'amore. Davvero tu sei troppo

buona, . congratulandoti con me per quel mio

racconto per i piccoli; ho sostrato la ta carto-
lina a un-collega che I'aveva letto .ed egli mi
ha detto: « Si vede che non ha bambini, questa-

“Forte a mare - Brindisi. Interpreti di « Ripu-
diata-» erano Clive Brok ¢ Ann Harding. _
‘W. John Greta. Come ficcio a’ sapere se ¢
adatto per signorine un romanzo di.cui sono:
state pubblicate poche. puntate, ¢ che io non he

Jette? E sull’espressione « adatto per ‘signorine 3
per. una - . bisognerebbe poi intendersi. Mi si consideri ¢o-' -
1 -miei+creditori dopotutto pre: ' me. s

me-si. vuole, ma s¢ io fossi padre di una signo-

tinale. permetterei di leggére. qualunque libro: -~
(degna di- questo nome) proibéndole invece nel
‘modo pil assoluto di far quattro passi in giar-
idino’con il cugino Alfredo. Seconds me se un -
- libro _ha effetto nocivo sulla sensibilitd di ' una .
-rdgazza, qualunque altra cosa, il suona di. un

ioling,; un giro di danza, un fiore, yna par:

di calcio, nna carta’ geografica, una interru-
u - diillei: e almeno” un -libro."&. ‘arte; -
‘aiswol sensi ma anche al’ suo inte
sa;‘alsuo cuore. v o

3

~chi sa quanti giovani, in questo

ie. - Costano L. i TO ciascuna.

Del Rio. riposa, ‘e noi-pure

ione. i, corrente, non agircbbero. divérsamente
pud. par-- ,
letto, e, ©

Mi vuoi benc' perehé: trovo bava
i’ conquistare imperi ..

i¢" da te, sciuponi. Per:le car- . ..
H’Amministrazione,” Ne¢ -abbia- -

mai veduto il film di cui parli, dove

I Super Revieors

v

E v

Bologna, - Sensuale; un po’ . .l




confessioni

serie-di un

‘attore che

fa ridere

Coop ma non Sono un attore inglese. Cer-
to che a voler profittare del mio mome in-
glese avrei potuto lanciarmianch’io in Ialig
come un attore dall’irresistibile fascino aso-

tico. Ma quando lgsciai il giornalismo a

Napoli per entrare come si dice in arte mi
pareva di non saper adorare che la veritd.
Piano, la veritd e la poesia. E allove gin
a spiegare @ chi voleva ¢ a chi non voleva
saperlo che i Coop somo inglesi quanto gl
Anarratone, i Caso ed i Cuppiello,

Eccomi alloras a dover fare senza trucco
Patiore italiano e peggio ancora a dover
sentire italianissimaments storpmto 11 “mio
povero mome britannico.

Co-op  sano per le platee ‘clamorose di
Za-bum e per quelle gnsiose che col respivo
sospeso han seguito la vicenda poliziesca
di Corte. d'Assise. Questo & il film per il
quale Guido Bngnone trasse sugli schermi
I'ombra della mia eszgua figura e la sono-
- nitd pastasa della. mia voce italiana. Ma
“dei miei film bisognerd dive pite tardi, Ave-

vo -detto di adorare insieme alla veritd la

poesia. lo scrivo versi ed ora me ne ver-
gogno, solo al maestro Nicola Moleti, per-
melto ancora di frugave fra le mie owrtelle
pudibonde e di penetrare cosi neﬂl’mtzmztd
della mia pin segreta passione.

Ma prima,. quando mi sentivo un Artista
con. I'a maiuscola, e scrivevo - per le gaaz-
zette mpolemne, non passeggiave tra Safntm
Lucia "¢ Capodimonte,  senza  aver meco
Petrarca e’ Shelley, Leopardi e Byron ed
io' ero quinto, fra cotanto senmo.

- Ma la gente distratta. mon si voleva ac-

‘corgere del poeta che era in-me. E Dio sa

quanto mi piaceva diventare un uomo ce-

lebre: Se la lira non serviva a . mnalzm*rmx

wn p:edzstmllo di glovia, un pailcosaemca mi
avrebbe sollevato almeno di un metro e
ottantascite su ung platea in’ penombra,

Certamente con Vimpeto lvico che mi‘

:i;bremeua dentro, avrei voluto recitare le
parti appassionate, spremere dagli occhi de-
- gh spettatori lagrimie cocenti come da suc-.
cosi. limoni, salernitani. Ma i miei divettoyi, .

Cin attesn i farmt orescere un gutovevole
. pizzo per farmi interpretave il Don. Chz-_;'

sciotte cavaliere dalla’ triste figura, mi im-
- posero per il momento di far ridere. Il con-

-__’trordme non & ancora 'uenuto ed io° conti- . -
" huo. tuttama, alternandomi tra il pa,laosce-i

" nico e lo. schermo, a dwartare gli italian

. Questi non, hanno ancora’ ‘imparato a pro- .
| 1are - gsattamente il mio. nome! ma mz )

.bgll Armando, m:zo 1llustre maestro d arta é
di vita. Quella presmtazmne s'iniziava ¢

la: letturg da parte min d'una lettera che -

incominciava esattamente cosi: |..siete brut-

o/majmi piacete... Le conferine. arrivaro-

- no, come ho detto, @ md:om. Emno, ..se

non v-i dispiace, tui--
le provenienza
femrmmle e per
buona parte soste-
nevano che, si, 1o
sono - piacente, ma
mon_sono - bruito.
Forse esagerquano
-ma wmi facevano un
enorme Piacere. .
‘Alessandro Blaset-
ti, non so se sic di

‘questd auvviso: certo

dopo Corte d’Assise
mi volle con sé per
Terra madre. Ma in
quel film a fare il
bello ¢'era Sandro
Salvini, Che figura
- ¢t polevo fare io?
Poi ¢ stata lg volig
di Righelli che mi
" pose a fianco. di Ma-
ria  Jacobini per
quella Scala. di Ros-
so di San Secondo

" che nella. mia fatica

. cinematografica pre-
cedetic La segreta-
‘Tia per tutti. In que- .
sto film ¢’ eravamo

tutii della wvecchia
 Za ' Bum: Giudittg
- Rissone, Vittorio de
Szm Rinat Ffrmohet-
i, Umberto Melna-

ti, Pina Renzi,A-"
wmelia Chelhm e Ca-
~wmillo P:lotto, ea

guidarci era Amieto

Palermi - col quale
. P tardi dovevo e
sibirmi  per Nini
Talpald. Qui debut- .
- tava per lo schermo
la pits celebre delle
- principianti, Dina
cGall, oo
Poiché: dovevo-;
spemmemara a va-_,_ )
eg¥h di tutti i
m)stw -:dtretfon ecco-’
~mi con Malasomma'
“appresso - a' quella
‘Signorina dell’auto-
“bus che doveva far -

“perdere la testa ad Antomo Gandus:a, tan-
to era’il fascino che si sprigionava dalla
2 belleaza di false ingenua che . ds ad-

oris-linea e ‘temperamento di vamp

it Iuestz film -woi. che li quete visti sapete _ _
chetta di. Guazzom, di Malasomma» di Rz—‘;

seio régga con: decora il ruolo afﬁdatam

Mg se volete vedere cose da passi dovete -
- aver pazienza. ed attendere la proiezione di -~ 7
questn altri mes quah ‘troverete un Cmp-_'-l

che ha fatto ‘tesovo deIl'ammaestmmento

- dei divettori e piti ancora di quello ché ad
un artista sensibile suggerisce molto: di pm:
perché promene dal pubbhco e dall'espe-.

e, Mmo Doro ‘
‘fra Carmen Roni. & Artum Falcom in Cléo.
"'obes e manteaux,

- Max Ophills, -

ne ‘ “La sxgnora Parad:sq,

twm d:rettort moderm ed aggmr'

i vedrete obbedive alle divettive sagaci ed
mtelhgentzsszme- ‘di un - giovane -divetiore,

mo ﬁlm deﬂa casa. m:lanese Novella-FiIm ‘

, e mostra di mtendere ap~_-

: pzem) il pa-rtzcolme tempemmento degh at-=

tori italiani sfruitandone. tutte le possibilita. |
L dopa la. fmosa presentaz:omz pubbhv,

aria fumna esattamm;ta quattro m:hcmL

_'_-'treasnto quarantadue bellissime ragazie a
- confermarmi. Ia stmardzmrm s:mpatm della
mia ﬁgt&r .

" #ino che. se i SN0 . un po’. vantato: si deva
Call atmosfem -guascona  che 's’e .creata
‘questi. giorni negli stabilimenti dejla’ Cines
mentre si gira L'ultimo dei Bergerac o !’ul- ‘-
Afmo dei Bergema & i vostro. - : -




_ANE degli DEI

proclama le bana- -

rie una leggenda So-
‘mala, che riconosce a
“questo frutto delle qua-
- litd nutritive msupcrablh

attribuisce alle*bandne la vigo-
‘ria e I supermmi di alcune tnbu SCIV"lgge che se ne mbano
“prevalentemente. La Somalia Iraliana, grazie alle provvidenze
del Governo Fascista ¢ al lavoro tenace dlei colnnmzaton ita-
~ liani, produce bananc,_otume_comc gusto e aroma, di grandi.

dimensioni e di fac

estesa a tutn lltaha 2 prezm costanti & accesmbxh a tum.

Hangiundn lmmme 'iomnle. £ Itallnnl
aiuhmo In pmdmlone delle lore C‘olcmle

>

e comerviuicne, la cul vendita & stata -

Evii v Mivhno

FORINO -

“Le vm‘u del dennfncw"V:set" ‘
Ie puo dlrc solo chi’ Fusa -

{L DENTIFRIO
A VI J oy pldd

IMBIANCA
- SENZA (ORRODERE
" DISINFETTA
SENZA IRRITARE
TONIFICA LE GENGIVE
- PROFUMA LA BOA

_ GUIDO CELANO {

B usecito Il fascicolo m Glunno del-
" la grande rassagna di Leftera, Arte
. @ Musica diretta da UGO OJETT!

conlnnoannln pnnlna Illuolrala ~‘
“‘costa aette lire In tutte le edicole .

_PA

L

sx_
“ten

e ante che ti. poasa. mteressare "
— Ah, niente? o8 per questo che deri, du-

_ __tanto,_ di: Iesspmu‘_ meritata un
K -grado d1 ‘con- L

— Bill.., — mormord a fior di labbra,
per la gioia di riudire il suo nome, — Mio
diletto Billl

Era giunta. Senza guardarsi attorno sall
le scale, cost rapidamente che, sulla soglia
dell’app&rtamento del glovane, dovette fers
marsi un momento, prima di bussare, per-
- riprendere fiato, Intanto, ascoltava se dal-
Yinterno mon le fosse giunto qualche suo-
no, se non le fosse risnonato all'orecchio
qualche accento di quella voce adorata. Ma
non udi nulla. Stava gia per alzare la ma-
no e suonare il campanello, quando udi, per .
le scale, un leggero fruscio. Qualcuno saliva
rap1da.mente. Probabilmente, era una, don-
na, a giudicare da quel frusciar di sete e
dalla leggerezza del passo,

Un improvviso pudore 1'assali, Che cosa
avrebbero detto se l'avessero riconosciuta? -
Che Ja riéonoscessero era probabile; la casa
era abitata, per la massima parte, da arti-
sti, Al giorno seguente, allo studio, tutti ne
sarebbero stati informati, e le chla,cchlere
avrebbero cominciato a circolare.., No, era .
meglio non farsi vedere! Volse rapldamente
gli occhi attorno, e vedendo che il corri-
doio, a poch1 passi di distanza, faceva un
gomito, vi corse a nascondersi, per lascmre
passare l'inopportuna disturbatrice,

Ma il passb leggero si arrestd allo stesso
“punto dove ella era stata. immobile fino a-
pochi Secondi innanzi. Sylvia, incuriosita,
sporse alquanto il capo, e guardo,

Guardd, e rimase come fulminata:

ne alzava la mano a suonare il campanello
ITe aperse Bill in persona.

— Grazie, Bill, — senti dire ad Yvonne,
— d’avermi chjamata per telefono.._
" Poi l'uscio si richiuse.

Allora, lentamente, a capo chino, Sylwa
prese a discendere le scale che aveva salite’

‘|. con tanta speranza. Dietro a lei, gradino per
i fiori caduti dal mazzo disfatto

- gradino,
‘segnavano una melanconica scia odorosa,
Cap, VI,
Diva,

Qualche mese dopo, Sylvxa. terxmna,va, d1
“truccarsi nel suo camerino ‘mentre Gill, di-
ventata sua segretana, scorreva le numerose
. lettere inviate alls giovane e gid celebre at-
-trice da una folla di ammiratori.

— To’, eccore un altro! — escla.mb a-
prendo una busta che veniva dal Canada..

E prese a leggere ad alta voce: ~- «Cara -

e, dai capelli castani e ricci, e dai lam-’
peggianti occhi  marrone.: Vi-ha visto al ci-
. nematografo. di questo - v111agg10 ‘nel film:
« L'amico di Cenerentola » e vorrei “Spo-
sarvi, Vi mando un francobollo da, tre cents
per la risposta...n. Vuoi sposare un ragazzo.
‘dagli -occhi marrone Jampeggianti, Sylvia?
~— Non ridere di lui, Gill, — sapplico
Sylwa. — A me;’ queste, sembrano cose’
pi tristi che amene... S

— E vero. Ed egcco finito. d1 leggere In
tutto, questa mattina, hai ricevuto venti-
due proposte di matnmomo. novantasette .
~richieste di. una fotografia .con. dedica, e
una lettera da un tale che’ dice, d’avere

;mmedmto bxsogno di” vent:cmque dollan.

— E per che fame?

malata... . o

" .—— Allora, fa chledem mformazmm a, se
‘# vero, mandaglieli subito, . '
—_— Ma. Sylvia, perché spendi cosi it tuo
- denaro? “Non pensi ad altro che” a da.rlo
a chi te lo chiede.
— E tu, sapresti proporrm qualche modo
mtghore di spenderlo? Tanto per quello
cui mi serve...

~ Sei sempre’ triste, Sylvm,... Che cosa:

,Ja pit folle delle fortune t ha arriso in un
" modo. - addirittura iperbolico; ‘tutti i" pub-
blici ti ‘adorano.:: e sei semipre ‘triste e ‘me-
lanconica. E, cper di pit, quell altro, dopo

pre . ‘ubriaco- come un. otre.., Insémma, -5

pud. sapere che cosa. é accaduto quella
notte?

s e

rante la grande scena. d’a.more, quando Tui
ti abbracciava, avevate tutti e idue’ l'a.na.
infelice. di’ essert- sperdut nel, monds, eh? .
Del resto, se.non ti vioi conﬁdare co - me,
:non jmporta. Fa'a modo tuo, Speravo;

poco: di’ pit

@ ln tutla le Ilhrnrln del chno...

. stesso fatto. Erano le undici,

sul-
'uscio dell’appartamento di Bill, Lili ¥von- -

orina Bruce, sono un . giovane diciot- -

— Non so. Dme che ha Ia. moghe am—

‘strana! Hai ottenu,to un ' successo che sem-

‘quella- séra, non s'& pifi visto_sano, Sem- -f domanj & oggil

: %Tl fuggitredportandom via il' meglio di noi. R
- Non attendiamo il domam er’ d1r uello ‘
. che” dobbxa.mo dirci; 5 ol

e dovremo dll‘Cl,

quL cr%deré?

-

al ristorante messmano Nel - suo

ranzo
o la speranza aveva ceduto il posto

cuore,

‘a} dolore di non essere amata. In quello - ‘

di Bill, al desiderio era subentrato, lenta-
mente, insidioso, 1’amore. Un amore che
ella, .ora, rifintava di soddlsfare credendo -
ancora si trattasse di un . capriccio. No,
era stata offesa’ troppo gravemente, quella
volta, per potersi ancora fidare, per con- -
cedere -tutta se sfessa con Ia stessa inge-
nua fiducia d’ allora, E Bill; triste per non
avere compreso quell amore, dlsperando di
non poterlo. mai pn‘l ottenere, s'era da,to
- all’alcool;

‘Tutti i g10m1 ora,. ntardava, a presen-_
tarsi allo studio. Se lo volevano vedere,
‘dovevano cercarlo in qualche bar clande-
stino, dove si avvelenava lentamente,. e
spesso in compagnia della perﬁda Lili che, .
per paura di perderlo, lo spingeva a' que-
ghi abusi pmttostu che tentare di disto-
gliernelo.

‘Anche ' quella . mattma era. “successo . lo
e Bill non

s'era ancora fatto. vivo.: Fmalmente, gli

‘inviati di Crosby, lo trovarono in una ta-
verna francese, lo presero seco ¢ lo portaro-
no, pilt che non lo condussero, ‘allp studio
dove dopo una ~ buona docma. fredda, ed
una qualche goccia d’ammoniaca, fu. in’
grado di cantare la, sua parte neI duetto

| ROMANZO FILM METRO GOLDWYN

d’amaore. P11‘1 tarch nell'ora di riposo, men-‘ '
tre ella era sola nel camerino, egli. venne a
bussare alla sua porta. Aveva l'aspetto tri-

- ste e affaticato, da tutto il suo essere tra-
-spariva una. grande lassitudine morale.

— Bene, Sylvia, — disse entrando m—

_'ha1 cantato lag tua parte in modo meravi-

' glioso addirittura. ‘
-~ Grazie, Bill, — nspose élla somden-
do. — ‘Ma anche tu ‘mon potew cantarla

_meglio, ~ ... ,

1l giovane Ie si- a.vvmmb e si curvb un .
~ poco per fissarla ‘pitt addentro negli occhi.
- — B perché, — disse dopo un istante,
. parlando lentamente e con voce sommessa,
-~ le parole'che io dovevo dire'nel duetto

le ho dette sinceramente. Esse nspecclnano

ssattamente lo stato dell’animo mio in que-

- sti. momentl... 11 poeta ha, sa,puto esprimere

i miei sentimenti, pur senza conoscermis..,
- Le palpebre . di Sylvia sfarfallarono, ed-
11 cuore le battd un poco pit velocemente,

“mentre . Una pena sottile - pareva stringerla

alla: gola, e gli occhi le: p1zzxcavano. Pure -

"8l fece coragglo e nspose m tono 1nd1ﬁe- )

rente: . -
. — Davvero? E io ho ba.dato cosi ,p()co a

quelle pa.role che non'le ho’ nemmeno udite!
~Bill le- st fece ancora un. poco pu& dap*-

N presso

— Vuoi. che te le ncantl ora? :,
= No. ) T

Ma, ormai, egh non poteva pitt trattenef«- .
si e, a bassa voce, con tono di 1nespr1m.1~'-'

- bile” “tristezzh, . comincid 4 scandire i versi
~che il poeta a,veva, scritto per-la musica.

T.— Tu eri glunta nella mia vita che io ero - :

‘_ solo ed io, cieco, aon m1 SONO accorto di te.

a non. & vero, “che: tu fossi - solo, —

_“lo mterruppe Sylvm. 1mpetuosamente

Poi tdcque, ché le pareva di avere, con.
_quell interruzione, §velato troppo dei suoi

- sentimenti,. Ma- Bill, ‘tutto preso dal suo do-

lore, non aveva dato- peso al tono con. C'.lll‘.':

“bra un sogno, a pensarci; ti sei vista, tutto . ~ Sylvia aveva, parlato,

a un tratto, diventare stella, dello’ schermo“* ; -501ando cadere le braccia lungo { ﬁancIu

&

——"Ma. sono solo, _adesm e d:sse la-'

. -——E doma.m, Sarai-ancora solo? — - TIon B

poté fare a” meno di ‘chiedere Sylwa.

= Domani? Oh, Sylvia, ricordi? Quella: -
Notte mi hai. detto ‘oggl & domani. Si, il
Non' permettmmo al’ tempo‘*

quello . che fatalmente
('3 tosto 0. tard1...u P R
"Sylvia sorrise tristemente e crolld il capEJ. L

e(li egli fu preso da un’ ‘profondo s-conﬁorto'

.pareva d’aver’ letto, in - ‘quel . sorriso ed‘,‘"

e

o supphcb
Perché.... o
I Ebbene, €. 8e. anche

-‘111?1 gesto a; sua. condanna. 1rrepa,ra-g
perché non ml‘ i

t1l cfedessn.. —~ L L
Ma' ! egh 1’1nter-.




M"’.ﬁ&g*‘;t%jvg:;~;—_’ﬁr-._;""_" - _\i.

_Tisg, -— NOI ero nemmeno su,um che il mio .
- fosse amore.

Il cantante si raddrizzd dx scatto, con un-
“lampo d'ira negli occhi.

— Ah, si? — esclamd. — Ebbene, se &
cosi, nemmeno io ti ho mai- amatal

E se ne andd a grandi passi, sbattendosi
la portd, alle spalle con -un tonfo che fece tin-
tinnare i vetri-sul tavolo da toeletta dell’at-
~ trice. Sylvia stette in ascolto finché i suoi
- passi non si spensero lungo il corridoio, poi -
si lascid cadere sul divano, seppellendo il
viso tra i cuscini, e comincid a piangere
d1speratamente, tutta . SCossa dm smghmzm

oA

CAP VI
| :L’ul_i_:ima- scena e
'Quel giorno Bill tornd subito a casa, bev-
“ve d'un flato un paio di bicchierini di' k-
quore, poi si abbaudonb su di una poltro-
na col capo tra le mani, abbandonandosi ai

pit tristi pensieri. Pareva il ritratto della
disperazione, ‘ed era cosi immerso nel suo

dolore da non udire nemmenc,; che qualcuno.

“bussava all’uscio della sua stanza, Allora la
porta’ si aperse lentamente, e Lili entrd, av-
vicinandosi 'a’ lui in” punta di  piedi. - Poi,

"quando. gli fu vicina, lo. chiamd con una
“voce che pareva un soﬂio e che pure lo: fe-

- ce’ sobbalzare I

— Bﬂ]y... >
]?.gh alzd _11 capo d1 scatto, e si volse a

_guarda.rla. : 3
.~ Che cosa’ vum? e ]e&'chmse con’ tono =
" duro ed aggressivo, corrugando le: ciglia.

— Sono venuta a dirti addio, Billy, -

‘Tispose ella. con. voce. triste. — Sono- venuta.
‘a dirti: addio, perché parto pet Parigi, que—
. sta-sera steSsa... Mi sono ‘accorta di non.
_essere buona a. nulla.. Almeno, qui non so-
“'no riuscita a farg nulla di buono. E allora,
~addio, Torno a Parigi, e alle scene, abban—-
. donando per. sempre i cmematografo. o
. —*A Parigi? — disse il giovane, levan-
. dosi lentamente in- piedi, e spalancando ghi
", occhi, — a Parigi? Ma alloraci vengo an-

ch’io, ‘perché anch’ic non sono riuscito. a
far nulla -di buono Sono un falhto, €ceo:
che cosa.sonol . -

-+ Oh, “no, Bllly — protestb aﬁettuosa.-
mente L1h.-_—— Tu non sei un fallito... Anzi,
hai avuto un grandissimo. successo, nell'ul-.

~timo film; assieme a Sylvia Bruce,. Lo: dico-
no anche i giornali, — e qui il suo tono si
”";'fece sarcastico — che la semplicita di Syl-
‘via'Brice contrastava feliceménte con l'al-.

.- fettazione i Lili Yvonne, attrice 1mpor‘ta~
ta, chissh perché e da chi, dalla Francia...”

Dicendo queste parole L1h mdlcb 11 suo

'~ cuore, & continud ;.

— Ognuna di- quelle cntmhe mi ha fenta

'-."irqu1, al cuore, A questo cuore che, |pure,

oleva tanto bene ‘a qualcuno... .

L= Ad un. cantastone come "Ime, forse? —
_ ch1ese Bill CON un SoIriso 11‘011100. IR TR
' — Appunto, a te. E tu ti sei :mnamorato

di quella’ ragazza ‘che non ha fatto altro che.
prendersi gioco di te.. Ella non- 1i ha mai-
amato, Billy.: Mail §i & servita. di te, per

~+ ché tule. servissi. a conqu1star51 un. posto.
B pm.,,‘.,:S Bllly, ‘abbandonala. Abbando-
" na tutto-e vieni' con me a Parlgll Lé. avral

maggmr fortuna..,. Lo

A Pangl? — npeté Bﬂl con .voce. as--
sente, come immerso nello stupore. .
7 8, a Parigi! — dissé ella con forza.’

R Laggit i comprenderanno...‘ 1 -ameran-

no, ‘anche, perche.io ti ‘amo! Questo non. é

-posto per noi, Billy. La nostra fe.hcxta &
- altrove andmmo a cercarlai :

“Bill' prese una. dec131one 1mprow1sa. Sl

| .l,passb le mani fra i capelh, pm scosse le -
.spalle. -

Vv

e Ebberie; .51a' = esclamb [ — A che

: ota. doyremo part:re’ ..
"~ Alle undici; .questa sera.. Da Pasadena, ;

co;l rapldo di New York. . :
Si avvicing a lui, e alzand051 su]la punta

i de1 p1ed1 gli -porse le. Tabbra.

— Dammi on ‘bacio, amore, — dxsse,

" clié ho poco. tempo.” Corro-a casa: a: termi=-
nare di- {are i baga,gh Ac che ora‘_ucx mve--

dremo? : R

e Alle otto x:13 r.:red1, “al. nstorante ch.';
: Fra,noms Po1 d1 li c1 recheremo assmme d.l-

= la, stazione.

Quella stessa, sera, veréo le nove €. mezz;}, .
Sylwa stava. cenando tutta. so]al nel suc'ap-

...fu in grado d! cantare la sua par!e‘: el dueﬂo =
’ d’amore... SR ,

. 82NZ0 ucnimnno:‘
dare uno sguardo -
a Lili che avatde,.

! . . :

‘partamento, quan&o il maggi.ordomo le ven-
ne ad annunciare che il signor Conroy Ic':
voleva parlare .al telefono. . :
— Non vi ha detto che msa vuole a 5
quest’ora? -— chiese ella un po’ seccata. .
— Si, signorina. Mi ha detto che sta cer-
~cando dappertutio il signor Bill Williams.

~ Aveva anche il tono di persona. molte pre:

occupata.
- Sylvia lascid cadere sul pxatto 11 tova-
gliolo e si alzd di scatto, correndo all'appa-.
recchio. Stava appuato rispondendo al sa-
luto di Conroy, quando Ernest entrd Eprecz-\
pitosamente,

— Avete sentita Ja novifa, Sylvia? —
ch:&se ansando per averr salite le scale dl-
corsa.

— No, — rispose Sylvxa, volgendom a
1ui. — Che novitd? g

— Bill Williams sta per- lasciarsi rapire
da Lili Yvonne. Si dice che partano stasera
per Parigi. '

Sylvia lascid cadere il rlcewtore del tele-
fono di mano, :

-~ Non deve partlrel — disse coan tono
. dec:so. — Non voglio che partal
 ~— Naturalmente, che non deve p'lrtn'el—m
nspose Ernest. ~— Ma il guaio & che non lo
possiamo trovare in nessun sito. A propo-
'sito, a chi stavate telefonando, se non SONO
ﬂoppu indiscreto? .

— A Conroy Anche lm mi te]efona.vn
‘per lo stesso motivo. a =
‘Ernest, chiestole permesso, prese il rice-

~ vitore ¢ ‘lo- avvicind all'orecchio.

_— Allb, Conroy? Sono Ernest. Dove sei
adesso? Si, vieni subito dalla SJgnonna Bru— .
ce. Ti attendo qui!
_ Raappese il ticevitore, e 51 ‘volse a Syivm
‘con uno sguardo di. persona preoccupata..
- — Non era davvem uno schetzo da fare

- & voi, questol — esclamd Sylvia.

e Propno[ E pensare che domani si- do— :
veva girare l'ultima scena del film! '

- — Gid, & vero, la « nostra grande scena
d’amore », — osservb Syhna con una certa
triste ironia. 5

.~ Ernest la ﬁssb un 1stante neglz occlu,‘ 3
poi scosse gravemente il capo. - - .
"~ E voi ne siete ancora tcmbllmente in

- namorata ~— disse. — Non & forse vero?

~— Oh! Voi potete credere che mi sia pos-

" sibile amare un ugmo simile?

Nel tono’ di Sylvia c’era uno stupore (10-
loroso che non sfuggi ad Emest _
- — Su, vial — esclamid. — Non cercate )
di darml ad intendere dl non amarlo pid...
— Io? —- chiese-la’ glovane, cercando di
dissimulare i suoi veri sentimenti, — Io,
amare un pazzo §imile? -Un irresponsabile

" che agiva in tal modo con ‘persone verso cui .

~ha tanti doveri? Un uomo. che sj lascia tan-.
to ‘bellamente menare per il naso. da. una,’
qualsiasi francesuccia... ISR "

— B vero, — disse Ernest ndendo —

' che sarebbe megho fosse un’americana...

e Non & questo che volevo dire, Ernest,
- ri§pose Sylvia con tono di nmprovero.
~— Lo so... lo-so. Tanto pit che voi non
smte- ‘donna da menarlo per il maso. Anzl, :
-gli fareste un gran bene... te
" ~~'Oh, basta, Ernest, per Iavore! — 10 in-:

"t'erruppe Sylvm ‘alquanto spamenhta —

‘Non si tratta di cio. Del resto, vi assicuro
che di lui non ‘m’importa un bel nientel —

- Rimase un istante soprappensiero, poi ripets
“‘con maggior forza, come se, oltre Ermest;

.avesse voluto convmoere anc.he se stessa...
— Un bel mentel
e By allcra, — conchinse Emest ccn una-

*'1eggera punta d'ironia e sfringendosi nelle
- “spalle, — lascmteh \partire,- Piti presto se,

‘ne’ andranno, ¢ ta.nto megho sa.rﬁ Cosi ne

| saremo hbera.ti.. .

e

 — No, — si. affrettd a chre Sy]wa_" ~- No
Adeve partire! Non dohbiamo lasciarlo’ parti-
‘rel — Comprese di esser stata. troppo Am~
pulsnra di.avers rivelata und parte del suo

segreto e cercb di spxega.re: questo UG scatn._,

.

f'_SyIvYa gnldegﬂgcl di ﬂqq&o a BHI_, e j_aosd'?fcf’?mmﬂ;.‘.'. ‘




1 sco, vellutato e un aspeltfo
| giovanile & comprensibile
perfeitamente. @ Alle cure del
‘volto ogni donna moderna de-
dica la sua prima attenzione;
la donna raffmaramenre ele-
ganie non ignora |
confondibili della Clpr!a L:las.

che sa suscitare un viso fre-

pregi in-

© VO snsﬁama

Sotto il deturpante film 'stanno e blam o mento la sua compagna, poai guardb Sylv:a,. .

e Ho da parlarti, - npe‘cé Sylvia. ..

che ¢ lucide superﬁcu dei vostri deutt.

‘II Pepsodent’ contiene un. elemento che
_rimuove il film presto, completamente
Ced in ‘modo sicuro. . ,

Bsso & ‘due’ volte pitt morhldo di ogm
altro conoscluco e qumdt assolutamente
_sicuro,

Questa scopecta rende 11 Pepsodent un
prndotto Wrico, sia nal[a formula che
nei- rxsultatl._ PR

Usate it Pepsodent“ per qualche gromo '
ed’ ‘osservate i vostri denti. ]
e ‘macchie di film scompanranno gra-

‘dualmente, I Vostri .denti .brilleranno.f
1l Vostro sotriso sfavillerd, =

Chxedete alla Soc. Ttal, Prodottl B C D
s ,an XX Set:tambre. 11 - Vcrona, un’

- saggxo gratulto sufficiente per 10 gxor-.@
‘niy

unendo L 0 35 per spese postah

: n&u‘m N
U \\BEN\W\S\“.Q‘"W[L‘ MR \ '._' ‘

'.Fta poch1 gmrm verra messo in vend:tu,‘
" acura dx Cmema Illustmzmne, 11 magn'

'_st attnce una hra m tutte le edwole

Fafe brlllare 1_4» :vosfrl.'-.'
denﬁ con quesfo nuo-

‘;se elIa zwessp ape' to
.' cﬂmente convinto

- T

to: — Non dewve,
verso di voi..,

~— Dei doveri verso di me? — chiese in
tono canzonatorio Ernest.

— 31, Deve terminare quel film, Davve-
ro, Ernest, non penso che a questo!

Rimase un jstante :;ovrappe*nslem poi st
riscosse con sithita energia,

— Si, dunque. Dobbiamo impedirgli Ia
fuga. Probabilmente, partiranno da Pasa-

dena col rapido. Voi, correte 11 a cercarli,

e trattenetelo, se lo vedete, Jo mpctterb
qui Conroy, e con lui andrd a cercarlo, pri-
ma a casa, poi in qualcuno dei bar dove
si recava abitualmente. A quest’ora, scom-
metto, sta bevendo assieme agli amici, per
prendere congedo. Il bicchiere della staffa!

Spinse Ernest verso I'uscio e, mentre lo
apriva, vide Conroy che terminava di salire
gli ultimi scalini.
role di che si trattava, e Conroy approvod
I'idea. Sylvia si geitd un mantello sulle
spalle, e scese le scale a precipizio. La mac-

~china di Conroy partl rombando.

In ‘meno di un’ora avevano gia visitato

" sel locali, ma nessuno, in quelli, aveva sa-
puto dar loro notizie del ricercato. Sta-

vano gia per perdere ogni speranza, quando
nella, mente di Sylvia brilld un'idea.

Certamente ¢ 1. E uno dei suoi posti pre~
feriti,

Quest’ultima ispirazione era stata la buo«
nd, Bill era da Francois, & vero, ma in
compagnia di Lii Yvonne, E non fu fa-

quale, vendendo liquori di- contrabbando,

- era continuamente in sospetto e non la-
sciava facilmente entrare gente sconmosciuta
nel suo locale. Cid sapendo, Sylvia disse a -

Conroy di attenderla nell’automobile fin-
ché non fosse uscita, e si avvid per il cor-
ridoio in fondo al quale: si frovava la por-
‘ticina del ristorante;, alla- quale bussd, In
r1spcsta. alla sua chiamata si aperse uno
‘spioncino, ed un Occhlo scrutatore guardc‘)
fuori.

- — Siete voi Fra,ncms? — chIese Sylvm

-in francese - per ispirare maggior fiducia.
— 81, signorina. Che. cosa volete? — Ti-
‘spose Francms, che prima d’ammeéttere una
~sconosciuta voleva essere ben sicuro.

.— Cerco "del signor Bill Williams. Som

‘un’amica della signorina Yvonne... _
~ La porta si aperse, e Sylwa potd . cosi_
entra.re,

mentre Francois si faceva ossequto-
samente da una parte.

clutava, in genere, tra la gente minuta, v
- Bill sedeva assieme a Lili, ad un tavolo

-in fondo allasala, vicino al p:anoforta

Sylv:a. si a.vwcmb lentamente "a' Iui, con .

Tun, dolomso sguardo di compasswne. poi-
‘ché si era accorta che egli era gia ubriaco.. -

e Blll - disse senza nemmenc dare uno

sguardo a Lili, che aveva levato su-di lei
“gli . occhi beffa.rd1, — vorrel pa.rlar’u un
:momento. g

- Egli non le ﬁépose sub1to fissd un mo-

© Lil si levd di scattO' : _ :
= 'I‘l lascio con Tei, — dlese sogglugnan-

{ do, .— avrd da dirti qualcosa che o non.
" devo sapere..; Ma ricdrdati che, pili tardi,
‘abbiamo - un. appuntamento cui non devx
) maricare

“Rise brex}emente d1 un riso freddo e cat-

:hvo,_ammlccando. .Pox volse le spalle ed
‘ nsci lentamente.,

“Sylvia' sedette di fianco a -Bill, posd’ 1e"

mani’ incrociate sixl tavolo, e stette. a. guar- -
" ‘diirlo lungamente con’ occhi serd, pieni di -
| simpatia € :di. dolor ;*Pieni, forse, d1 quel—_,
‘ I'amore che ella’ non@gh ave pit -

confes'.sare. e T o S
o= Bill, - commcxé a dlre dopo: quella.:
| -lunga: pa.usa, ~—= SO0 venuta perché tu non, -
pa.rta,.. : : :

" Ma- Bxlll :xion Ta la.scuﬁ 'ﬁmre.

sxgnore questa sera ‘ab

e .

capite? Ha dei doveri

Gli spiegd in poche pa-

- — Andiamo da Francois! — esclamd, — _

cile entrare nel ristorante del francese, il .

, Quf:,llq di Francois non era un locale d1'
lusso e, benché fosse in_genere frequentato
~da -una ‘clientela per bene attratta dalla
“ bonta " della cucina, la sua clientela si re-‘.

l‘atto ‘di violenza, che eMa. in qualsiasi al--
-+iro momento avrebbe condannato; ora met--.
teva, - Bill nelle sue mani; le. rendeva possx-f. '
‘bile di 1mped1rgh la- partenza.: Si alzd, e -
. dette iino sguardo. circolare a tu
gente che le si affollava attorno

j Si-lewd in ¢
| ‘pladl, e ch;esto un poco d1 sﬂenmo eo-
| mincid: o
e ngnonﬁ ]
Mo -qui” wn: .ospite. .d’ eccezione. una ° vera
-stella del. film. La seducentxssxma aﬁascu ‘
“nante ultima’ conqu:sta. deHo schermo, miss.
B Sylvm. Bruce,
| Sylvia.- dovette levarm m pxed.l meutre-"
| da “tutti i tavoli SCopp
‘suo mdmzzo----“'_ ‘e

' -Scma di un gigante

_nell’appartamento di.

ok dal maggordomo, L111,
ano appla‘"m -:11 Sy ‘ ’

lo ancora
treno »,
Alzd una mano,
Iare. Gli applausi
te, ed ella p1r16:
- Vi ringrazio della vostra gentile acco-
glwnza.. E, per dimostrarvi la mia gratitu-
dine, vi canterd un pezzo del film che stia-

mezz'ory, ¢

e fece cenno di voler par-
cessarono immedia,ta,mem

mo terminando. E un duetto, al quale spe- -

ro il signor Williams vorrd unirsi, perché &

proprio con lui.-che lo devo cantare. Si

chiama « La nostra grande scena d’amore ».

~— Qui tacque un istante, per prender tem-
po. Poi continud, sempre con la stessa spe-

ranza: - Perché vi possiate immaginare la
scena, vi dird che noi due saremo seduti
in un giardino rustico, sull'orlo della va-
‘sca di una vecchia fontana, ora asciutta e
piena di fiori, Saremo uno vicino all'altra,

¢ ci terremo per mano. Allora, volete ca.n—‘

tre con me, signor Williams?

- Bill scosse negativamente il capo, senza
osare di guardarla in faccia,

— Non ho tempo — disse, — Tra poco
me ne dovrd andare. o un appuntamento.

— 11 signor Williams dice che non pud,
~— spiegd Sylvia rivoltasi di nuovo agh
~astanti. Ma comincid a togliersi il ca.ppello
ed il soprabito, poiché sapeva che i clienti
_del locale non gli avrebbero permesso  di
" uscire se prima non li aveésse accontentati.
~- Dice che ha un appuntamento.-

Non s'era sbaglinta: tutti i cllenh co-
minciarono  a protestare:

—— No! No! Non se ne deve andare! De»

ve cantarel S‘edetevx al pmno Bill, e co-.

minciate!

Benché a mahncuore, Bill dovette accon-
discendere; . sedette al .piano, Sylvia gli si
pose accanto, e cominciarono . a cantare,
‘Sylvia, con tutta i sua passione, e Bill col
cuore tremante per la _paura di star per ce-
dere. Cosi, quando giunsero al punto pin
‘appassionato, quando avrebbero dovuto ab-
bracciarsi, egli balzt in piedi di scatto, =

— Addio a tuttil — escla.mb — Addio.
Me ne debbo andare.

Afferrd un bicchiere, ne tracanné: d'un
sorso il contenuto, e si avvicind a Sylvia.

— Addio a,nche a te, —  disse, — Non_.

conservare un' cattivo ricordo di Bill....

— Non' te ne andare! — mormord Sylvia
senza volgere il capo, — Non abbandonare
cosi il tuo lavorol

Bill non le’ diede retta, e si avvio Verso-
1usc1o. Aveva perd fatto i conti senza i,

clienti del locale che, delum dall’interruzio- .

ne, volevano sentire la fine del duetto. Si

- affollarono tutti attorno a'lui, mlpedendt)gh"

11 passo, e insistendo- perché cantasse.
- No, — npeteva Bill ostinatamente. —

Non canterb Me ne. vado Me ne debbo an—- :

darel..._-‘

In quella un ubnac:one. grande e g'rosso 51_’7 '
fece largo tra la folla, - s
: ve ne volete andare? — chmse,—'
con un ghigno beffardo, — Ebbene vedrete- |
che'io vi tratterrd qui. - -
~ Alzd il braccio. La sua mano, chmsa, g
- abbatté come. una, mazza sul capo “del can- |
-tante che caddc a terra, con un, genuto ch‘ .
dolore. o s

“— Avete veduto che non, se ne andré.?'_-ﬁ '
— chiese con una sghlgnazza.ta il bravaceio, |

. 'Sylvia s’era precipitata: verso 'Blll mgt—»;=
nocchlandom al suo fianco.. ;o v

— K svenuto, . -_-——- d1sse — md non ,é'
nu]la. ‘

— ‘Ah,

&

I suo’cuore, in fondo, glubllava.. Quel—-"

nto,” un ; alIea.‘co_ nella ‘pé

"Cost fiche, mentre” Bjll "ve,ru
Sylvia: da

cosi perderi: il

i un rosso per labbro

SIGISMONDO JONASSON - PisA

Ii pERSTIK

puod essere scambiato

Il PERSTIK un effi-
cace deodorizzante .che
si adopera come un
rosso per le labbra, del
quale ha le dimensioni
e la forma. Applicato al
mattino, sopprime gli
odori sgradevoli, nduce‘ |
la traspirazione ed &
inoffensivo per la bian-
cheria e gli abiti. Non
1rrlta la pelle, anche la
pit delicata, nemmeno. -
dopo I'uso del depilato-

rio. E di uso facilissimo.
Concessionario esclusivp per §'italias

AVATAY

-

-

-;ﬁ_-s.._

il contenito. di-upa scatoln i (Jomposta",é'-
o Loﬁn Ggella quale troverete in BUONO ' per un‘uti’
e

a.

‘grammi:di Acqua’ di- Colouin, (3 ‘cucchiai da ta-

::?), T grammi - di G[wenna, {1 cuochidino’dsa . ;

_mme di-questa. lazione: ‘possonq éssers ac uistata :
:eom poca- dpesa in” futte e falmamﬁ, ‘nelle’ mi-’

e o: applicaz

NIN PIU CAPELLI GRIGI

La- Slg-uora Seotti di Milano avendo . usate

a aeguente rloctta,. ché tutti possono preparara a o

sasa:loro eun puca . -8pe8a,. ci mcrive cho &

Vimasta gradevolmente sorplesa dei meravigliosi . -
‘risultati ottenuti perché i anoj capelli grigl ha.nnr Cia
sm‘;quistato il loro eolove - natumle- B -

i

geammi versate ,80

a0 un ﬂacone da’ 250

LO.» ¢ tanta acquia comune fing, ariempira .
| flacine. Lo 8ostanze.: ‘nacedsarie -alla prepara-:

lmu profumerm 8'pressn. tuttu 4 parrucchie. i. F'a

one due yolte: per settiraana fino'
per i vostr| cnpﬁ i+il colore deside,
‘Proparazione: non . a una f.m(:ura ;
il"enoio ‘capellut: ‘non & gragsa e gi
adefiriitaments, Ton - ‘quosto mezzo.

. ﬂpérsone cm Ga Blll 1'1 i-rin fmvam -anuo‘-‘
almano 20 ann p Bretring ' .

otte“g




Adolfo Menjou ¢ Do-
rothy Dell nel film
;_‘_Haif Way Decent’?.

Elissa Landi e Jo-
seph Scildkrauf In
" Sister Under ‘The
Shin*’ (Columbig

Toillo Carminati e
Grace Moore in “*Una
\notie d’amore® (Cop-
: Iumbia). e

Mae West e John

Mac Brown in

non sono un angelo”
- (Paramount

- Silvia Sidney e Cary.
" Grant in ‘‘Trenta
giorni principessa ”’
| 4 (Paramount),




coreografica di “Wonder Bar" il film interprefato da Doores Del
. Kay Francis, Dik Powell (First Nationale). -~ '~

rlrrovereI‘EIa _bié{ndé _5 Ka.r_ih_ qudr di




Co 1’..Céc__o:sl'q\'{é cchia: un bel '[d_lo"'g' ramma. di- 'Glovane “amore”’ .__d‘_e:!'I__,'- " Elekro F|Im‘ di Prage .




BARBERI

del Dott.

Famosa aequa di ‘bellezza

rigeneratrice della pelle

Adoperata dalle pit celebri
" attrici, Rassoda, imbianca
ed alliscia la carnagione
come alabastro. Elimina le
rughe, borse palpebrah e
qualsiasi impurita della pel-
le. Specialmente indicata
contro la pelle grassa, naso
lucido, punti neri, acne, bi-
torzoli e pori dilatati del viso.

Per gli womini & n‘nd[spemabn’!& dopa fatta
' © la barba, '

Vendesia L.15in tutte le profu-
merie ¢ farmacie, o ai spedisce
franca inviando vagliadi L.15 al

DOTT. OTTAVIO BARBERI
' Pin;za_ S. Qliva, g - Palermo

E BELLEZZH
NELLA DONNA

La bellezm, Ia grazia femminile
sono fatle di freschezza, di vivacita,
di gatezza, di giola di vivere: i] di-
fettoso equilibrio Asico e le molestie
che ne conseguono sono quindi i
loro pin perlcolosi nemicl.

Le sofferenze che ogni mese
forturano un ¢osl gran numero di
Donne: mal di capo, dolori al ven-
ire, alla schiena, alle gambe, senso
dal soﬂocazlnne, veriigini, crampi,.
sofferenze CHE SON DOVUTE A

CATTIVA CIRCOLAZIONE DEL

SANGUE (ricorrenze dolorose, ir-
regolari, scarse od eccessiva, perdite

_spesso dovuie a fibrom{ od altrl tu-
mort, 8cc.) creano sul volto fem-
minile una maschera di dolore, di |
- stanchezza, che toglie ognl fre-.
-sohezza, offusea ogni splendore.

Msa v'é di plﬁ. le chiazze rosse

o glallasire, qualche volta costel-
late. dl puniini neri, od anche di
_pustoletta, futte Ie alire alterazioni
-outanee ¢osi. sgradevoll, che for- I
-mano la -disperaziones di ionte

Donne sono anch’esse quasi sempre

1l risuliato dl una cattiva clrcola- !

zlone del sangue,
Ecco perché 1l SANADON che

~mira a ristabilire una buona circo- g
lazione del sangue, pud esser con- &

slderato come  una vera ecura. di
bellezza, di ringlovanimenfo Iem-,‘_

rxninlle. : B

-SANADON, llquldo gradevole'
sssociazlone sclenuﬂca ed attlva B8

-dl piante e di succht opoterapiel

~RENDE IL SANGUE FLUIDO, I

| VASI ELASTICI, REGOLARIZZA [
‘LA CIRCOLAZIOKE, SOPPRIME [ |
1L DOLORE, DA’ LA SALUTE. B -

SHNADON FA LA DOWNA SANA |

GRATIS scriv. ai Lab Sanadon,
Rlp. 20 < V:a Uberii, 35, Milano -

riceverete Vopuscolo « Una cura indi-

5pensabde a tulte ls. Donnes,

n ﬁnc._L 12,15 in tutte le tarmaai B

CREATOR1 DELLA VIOLETTA DI PARMA

e

 SANGUE RIBELLE

il tipico fllm mterpretato da

CLARA BoOw |||

3 pubbiicato dal fasc:colo_". ‘-
~di cui ha ora effettuata Ia ri-
stampa it Supplemento men-’i'
sue a "Cmema !llustrazlone"

26 PAGINE u.:.usmus, UNA URA",:\
IN TUTTE LE EDICOLE D'ITALIA

Diecl volte
piu bella

pu‘x ammirata e pu‘l attraente
sarﬂ la vostra bocca usando

11 ﬁlmosu dcnufnclo della he]lezza;- '

rendc 1 denu luanchxsalmx e sanl-"' ‘
Dona una viva, fresca e sana tmta

GITANA EMAIL

corallina alle gengive. -,

' LE PI BELLE DONNE DEL MONDO
L0 USANO E_LO PREFERISCONO'

». PERCHE -

" NON ALTERA 1O SMALTO
NON IRRITA LE GENGIVE

Riuhlederlo in Suite Ic furmnela 3 pmfumerie

lussuoso fascnco!o dr Giugno, _conhene‘
tuila_, Ia &moda femmrmle per r estete. _

" cavo. da, Hollywood Madleen, 1a. camerie-

“ra di mia maghe, alla ‘mia. unica’ domandaf

"« la_signora? », dopo la - t_rmte P

| mai invariabile: « non & giun

| che nel pomeriggio si era preséntat un uo-"
| mo-a. cercare ‘di me,’ dichiarand

rmpde le r1v0151 come un fuoco di ﬁ]a. non

N «divor povero. E guesta nna situa-
l ’ zione concepibile? Eppure in questo
caso si trova Fredric March il giorno
seguente 'atteso ritorno di Florence, Per
riaverla egli aveva dato tutto: ma che
cog'era dunque accaduto di lei? Che i gang-
sters, sorpresi e ingolositi dalla sua premu-
ra nel soddisfare le loro richieste, medi-
tassero un supplemento di ricatto?
In duesti pensieri si dibatteva egli quel
mattino gquando gli comparve dinanzi Nils

avvertirlo che la Polizia, non solo si tro-
vava nell'impossibilitd di dare notizie pre-
cise del ratto, ma si mostrava assai pro-
pensa a disinteressarsi della cosa per evi-
tare nuove rappresaglie..

Fredric passdé dalla demorilizzazione alla
volontd ferma di agire nel volgere di
un attimo e poiché Asther, in quel tem-
po, non lavorava gli si offri quale aiuto nel-
‘le ricerche. I par- '
ticolari scoperti da
quandoFlorence Hel-
dridge era scompar-
54, AVEYATIO POCC Vva-
lore. 1 passanti del

Asther, uno fra i suoi pill cari amici, per

LA VERA VITA Dl FREDRIC MARCH

ANCORA 1

10

nante delle spa.rmom di persone e di bam-
bini in tutta 1’America, decidemmo di tor-
nare provvmonamenie a Hollywood. Iy

« Fu la mia fortuna. Il mattino seguente
il visitatore misterioso ricomparve ed "e-
spose la ragione delln sua discrezione. Era
un detective, Affermava di essere riuscito -
‘a scovare in_gual luogo venisse tenuta in
ostaggio IF lofence e di essere pronto a libe-
rarla se gli si assicurava il compenso mini-
mo di cinquemila dollari.

« Chi avrebbe esitato di fronte a propo-
ste di quel genere? Non stetti nemmeno a
pensare se quanto.mi si diceva fosse la ve
rith o una fandonia ben congegnata per

carpire ' dei quattrini. Ad Asthers che mij
offriva il denaro mnecessario per garantire
:lattlwté, del detectwe affidai invece l'in-
carico di recarsi 'alla Paramount c¢ trattare
per un prestito, da estinguere in seguito,
con la Iavorazmne di Dottor Jekyll, il Alm
cui, nonostante i
‘miei gunai, speravo
.ancora di poter par-
tecipare se riuscive
_a trovare subitoFlo-
‘rence. ‘

«Asther tornd do-

Boulevard che ella

percorrevaalmomen- £

po qualche ora. Tut-

tode! rapimento, era-
' no appena riusciti a
aegnalare un' auto-
mabile grigia, chiusa,
dalla qualle erano balzati 1mprovvxsamente
due uomini mascherati. Compiuto il misfat-
to, -la macchina aveva ripreso la sua corsa
a forte andatura, riuscendo a scomparire
prima che qualcuno potesse_raggiungerla o
farla arrestare in panne,
.= Qualcuno si riteneva certo di poter
affermare che l'auntomobile era diretta ver-
so Los Angeles — ha raccontato in seguito
Fredric stesso, a molti amici, incuriositi e
preoccupati nel tempo stesso dall’audacia
dimostrata dai gangsters, -— Decidemmo
quindi di iniziare le ricerche da quella cittd
e dopo aver avvertito la Direzione della’
Paramount di cid che contavo fare, lasciai
Beverly Hills in compagnia- di Nils Asgther.
« Era quello il periedo pilt difficile. del
pur lungo disagio sopportato. da.]l’Amenca,
due anni or sono. L'autoritd non riusciva
pitt a dominare Ja malavita, facile era il.
caso di agenti stipendiati segretamente daij
gangsters -stessi- per garantirsi l'impunita,
. sempre pilt grande si facevano il fermento
¢d il panico nella- vasta colonia di Cinelan-.

~dia. Qua ¢ 1A sorgevano e facevano fortuna '’

dei detectives privati; ma affidarsi al loro

coraggio ed alla loro abilitd equivalevaquasi-
ad una seconda. grassazione. Tuttavia, chi

incappava nelle unghie dei gangsters pre- -
sto o tardi; se poteva, preferwa servirsi di
loro in luogo~della Polizia. Ed io pure non

avrel esitato ad assoldarne qualcuno, ma...

Asthers mi aiutava gid abbastanza perché.
io potessx mdebltarnn ancora, con lul.

-« A Los Angeles ci cacciammo in tutti i

.'quartiezi pili. sospetti, " rischiando - la_ vita

a pil ripreser perché la pohzla., pilt in 1A
‘di una dichiarazione che ci autorizzava a
Tigorrere agh agentl per- arrestare le. per-

-sone che mol avessimo, rifenute sospette,
‘non volle indursi. Due o tre volte al gior-
“no telefonavo a casa.

Alla 'mia vecchia -
casa d' aﬁitto, intendiamoci, ché- un altro
Brosso guzuo mi era capltato fra. capo e col-

1o fin dal giorno in cui i giornali avevano K
~dato notizia della. scomparsa di Florence.

':uDlmostrandouu quanto “sia  grande la

- fiducia che i fornitori di Hollywood annét-. .
| tonmo ai loro . clienti,
| il tappezziere e tutte o altre ditte. di cui

subito il. mobiliere, .

mi ero servito per arredare la nuova. casa, -

'si erano coalizzati nel presentarmi un’unica
“fattura con la quasi intimazione di saldarla -
-al presentatore, sotto pena della proibizione
di prendere possesso della mia villa, Natu-

ralmente non badai’a loro; ma ‘essi non.’

, scherzarono. Denunciato: per insolvenza, at:

“tendevo di giorno in glomo una sentenza di:

1| sequestro di tutte le mie cose, e qumdl, te-
‘| ‘Jefonavo alla vecchia casa, dove- avevo la-

/| sciato il mio esigno personale. un uomo d1
- fatica; una cameriera e la:ctioca.

e L sera del cecondo glorno ch xo man- o

Ly, mi - disse -

urgénte bisogno  di vedermi; ‘Quant

GA-NGSTERS_

. i€ ‘aveva 6 lascid qumch che nprendessero

. Wa favorite, egli’ Tipensd. a’cambiar cas
A“"'?paga‘ca a]l’atto di aCqustb € se il vwervi'ff

Pi- mlghon Che . unporta,va. il pensiero di

to mi era stato ac-
cordato ed allora se-
guimmo ilnostro uo-
‘mo. Ma. altro chelos
Ange}es, come noi credevamo, Florence era
stata trasportata ben pitt lentano: nei din-
torni di Kansas City; in una fattoria al limi-
- tare della zona abitata dagli indios. Né si
creda che senza pericolo o lotta io abbia
potuto riavere fra le mie braccia Florencel
Il salvacondotto della polizia ci tornd di
'grande utilith, Fu necessaria una piccola,
. battaglia e se Merwyn Dergan cosi si chia-
ma il salvatorc di mia moglie, riusci a.
strapparla_a quei banditi che la tenevano
rinchjusa in una stanza, legata ad una se-
" dia, fu forse pilt per caso.

« Con questo non intendo affatto smi-
nuire l'importanza dell'atto cownpiuto da
‘Merwyn Dergan; ma certo che non & stato
privo di sorpresa il fatto di vederlo lasciare
lJa nostra schiera proprio mentre si cercava
di vincere -la resistenza dei banditi che cf
sparavano contro al riparo del muro di
cmta. della casa in cui custodivano Floren-

Ci raccomandd di intensificare gli sfor-

1 z_i, mentre egli agiva per altra via, da solo,

«In qual modo egli sia riuscito, ad ogni
“buon conto, a penetrare nel guartier gerne- .
rale dei gangsters, a liberare Florence ed a
trarla lontano di 14, accompagnandola dove
avevamo prudentemente lasciato le nostre
automobili e quindi tornare a noi proprio
mentre superavamo.le ultime resistenze dei
‘banditi, non ho mai potuto sapere. Mer-
wyn, pu& volte mtermgato da me su que-
‘sto particolare, 'si & sempre limitato a sor-
ridere. Ed oggi che tutto & passato, sor- -
rido anch’lo, ma non certo allora, '

.- «.Chi & Merwyn Dergan? Egli mi ha gxu- ;

- rato di essere un agente della polizia neiv-
yorkese in congedo. Pud' dars1.‘ Io ‘non ho
‘mai voluto prendermi. 1a noia di- controllare =
I'informazione, ma confesso che.pitt d’una
volta ho pensato con Asthers ch’egli pote-

va ugua]mente appartenere alla banda - che"_',:

noj combattemmo. Per quale ragione, quan.

" do riuscimmo a penetrare nella fattoria di .
Kansas nonostante il ‘calcolo fatto di ave- -
-re di fronte una decina di persone a difen-
derla, non vi.trovammo che un morto?

-« E gli altri? Forse, per la_stessa strada
segmta da Merwyn in funzione di salva-
tore; se ne era andati, gia Jintesi con lui:
che a.retribuzione riscossa, gli utili sareb-
‘bero. stati divisi in parti eguali.,  Questa -
- Arnerica disonenta.ta. e Stra.na consente si- - -
 tuazioni - ancora pit . grottesche di questal *
A ‘Beverly Hills, quando. Florence torno, -
- Fredric’ declse di contmuare A’ vivere mella .
- vecchia casa’ d’affitto. Denaro: ‘per chetare i
" fornitori degli arredi:della nnova villa non . -

 ciascuno le proprie cose s¢ non intendevano |
Caver-fiducia in. 11, Con animo*sereno. imi- .
2o la interpretazione di Dottor Jehyll ed 8.
- solo quando ‘il film' fu- terminato ‘che, sale .
‘dato”il ‘suo’ debito con' la, Paramount,’ .re:
stltulte. Te somme che Nils® Asthers gli ave

-Ormai, lla, ‘bella' villa era. sna: Laveva .

poteva: ra.ppresentare uha speranza di tem-

.- apparire “un” signofe “anche. senza ‘esserlo? .
o La. Pararnount aveva deciso di lancmre il
i Dottor Jékyll come lavoro di massima- im-
portanza. “Al" CHinese’ ‘Theather ci . .sarebbe
17 Stata una sérata di"gala. Ebbene, la Sera, se-
", guente, Fredric ' avrebbe aperto "agli amici
14 ‘nuova chmora, con*‘una festa memcra,bxl
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LA N O VELL a

Quando il treno si ferrm’) sbattei gli oc-
chi accecati dalle cento lampade che péns

e fu tanto forte il contrasto della realts,

con i sogni che m'avevano cullato, che
chiusi gli occtu. attendendo che il canto
del treno mi riportasse nel mio regno.

- Mi ero addormentato: pareva sorta dal
nulla la figura di donna che scorsi subito
in un angolo dello - scompammento,
quando riaprii gli occhi

~— Tu, piccola.., — sca.ttal.

-— Signore... ' :

— Titit, sei tu? ma dimmi:., vedi,
vedi, non sogno: sei tu '

- — Signore..,

— Guardami: non vedi?...
io... ‘ma guardami, dunque....
allora! ' ~

; Perché era certamente lel, Titit, la
- piccola compagna degli anni dorah
la IJ;;qcc':}la donna che aveva pérto la
sua passione come sostegno alle mie
prime fatiche, la sua fede come méta ai
miei primi slanci...

Titit, - balzata, cosi, fuori dal gorgo
della dimenticanza, in questa notte di
sogno, mentre il treno mi portava lonta-
no, verso 'avvenire e, forse, verso il nulla,

— Titit... sono io, Dani: guarda, non
vedi?. .guardami, Titit...

E vibravo tutto, teso verso la gmvmez-"

SOnC
come

i

devano dalla travature della, vélta di ferro:

za ritrovata, teso verso la donna che non
avevo sapnto dimenticare, pur non aven-
dola mai pit ricordata.

Non erano piit sue, infatti, le Iunghe ore"

della mia vita; egoisticamente m’ero- stra-
-niato’ dai ricordi, per crearmi ‘quella nuova
esistenza che molti. (quelli che non sanno,
e sono tutti) m 1nv1d1ava.no. L

Titit. iaceva, i suoi occhi mi ﬁssavano
ma non sapevano ritrovare quella lucen-
‘tezza che doveva ncordanm i lontam
glorm della gioia.

11 treno correva: s'e-

‘ra tuffato nella not- o b

T T

te, e le pinne di luce

‘ -~ che spuntavano - dai

rE ‘ finestrini arrancavano _—

@ ' ~lungo-'le”’ scarpate di ; w" .

i ghiaia, Tungo i filari di alberi, affannosa-
mente, come’ se qualché cosa li inseguisse,’

~come se dovessero fuggire dal buio, nel buio:
-« Dani, Dani... ».-La donna ripete, due,
tre volte, il mio nome, ed. era visibile’ lo
sforzo che faceva per ricordare. ‘
Ma era tale la fissitA dei suoi occhi, che
non. riuscii a concretare, a dar vita al pic-
.colo dolore che m’era sbucato nel cuore, e
che sussurrava: .non ncorda,, 'essa non ti-
. ricorda. a . ’
—.. Dani... -oh Dani, tu, tu... .
.E vidi' le sue palpebre battere, e napnr&u
Cpit grandl i due occhi allucinati, nei quah
L era apparsa 1mprovv1samente un’ espressm- :
. me pitt morbida. . o
. Le sedetti accanto: ‘e Quando le strinsi
g . nelle mie mani i polsi; nel gesto d’allora,
. m'accorsi che s'era. ncreata quella: comu-
1 -nione d’idee che m’ero sembrata distrutta,
- ‘polverizzata, - anmenta.ta nel- vuoto del sum
' -”occhl profondl R :
. * g * _ . .
- Tmt questa. donna. stanca. .era »la mia
- fremente Titit, Cosa. aveva fatto di lei-la -
. wita? Chi; chi, "aveva tolto dai suoi .occhi -
-~ -quella. luce stmna che ﬂlummava e danna- :
-1 va le 'mie nottl? B

o

'#**‘ : R
5 La sua voce . era cmne vemsse da un
~mondo diverso. a .

ol Ta saiy ho vinto,. Avrzu v1sto 11 mio

"' nome -scintillare - fra . catene 'di- lampade,

di un. flm alld

il ‘regista Van Dyhe

avraivisto
darti - dagli schermi.,..
_ del « parlato » in tedesco. Non sai,
dunque. Ma allora, Dani, tu non sai cosa

hanno fatto di me, tu credi ancora che io
possa  essere quella. di un tempo?... Oh,

‘Dani, se tu fossi giunto primal M’avresti -

salvata. M’avresti ridata forse la mia ani-
ma, Perché non t'ho nvxsto pnma? Ora,
vedi, & tardi. Tardi. = -

Aveva ripetuta la parola sempre piu de-
‘bolmente, e la ripeteva ancora, lentamen-
te, guardando lontano, qua51 non sapesse
pilt vedermi.

Tardi, tardi: vidi lle sue mam tremare;
‘erano diafane e bianche. La bocea si mo-
veva appena, ¢ notai i due Hevi solchi di

' dolore, a1 suoi lati. S
Le gu:mce sﬁonte e quex poven occhl;

ﬁSSl... _
~— Danij, & tardl' ho lottato, boﬁ'erto, ho

. vinto. T'ho lasciato (guanti anni sono pas- -
.satl?) attirata dal fuoco dei riflettori, '

'« Ho vinto: ma quando ho-creduto di

: poter alzare la testa’ nel gesto orgoghoso (h'

vittoria... oh, alloral -
«Vedi, ricordo: ncordo il primo bac1o

. -da.to davanti alla macchina da presa: I'oc-
~chio :di -cristallo dell’obiettivo guardava le.
- mie ]abbn, -avidamente: baciai con tutta

l'anima mia le labbra pagate (come le
.mmie) perdutamente. le: labbra dell'attore .

" che spartiva, meco 1'onore del film, solo per-
+.ché il gelido. occhio mi guardava,. Ma, men- -

tre vibravo al di Ja del mio desiderio, men-
-ire sentivo di’ dare al bacio tanto di me,
quanto il coplone non chiedeva, v1d1 Yoc-
“chio. di vetro dell’obisttivo che si avvicina--

va mesorablhnente. sembrava. che intorno. -

.Metro,

il niiovoltoguar—,

No? gia, & vero... faccio solo

l " braccio di ferra” tra duc uomini d'qccezione‘ Primn
C'nrnera ¢ il nuovo duore de!ta Paramount C’arl Brisson.

-esistesse pil
- nulla, od anzi
che tutto si fosse
concentrato nel cerchio
- di- cristallo. Tutte le luci con-
vergevano verso di lui, si riflettevano in
- esso e, lanciate come frecce in mille di-
rezioni, penetravano tutto, all'intorno, tra-
passandomi, sficrandomi,
una -rete (i maghe luminose che mi mapn-
gionava.

« M'accorsi che, a poco a poco, mi siug- o
giva il controllo dei miei gesti, e che qual- -
_ che cosa di me era mesorab:lmente attra.tta -

dall’ obiettivo,

« Capii che mi togheva qualche cosa, che"

s’impossessava di una parte di me, che as-

sorbiva non solo i riflessi del mio Corpo, -

ma: anche qnello che era pilt mtunamente
mio, il mio pen,smro Vanimo mio.
-« Sentii che mi svonotavo tutta: fu una

| impressione simile a quella provata da bam-

bina, quando il sangue, tumultuando, ga-:
loppava alle tempm e tutto si deforma.va,
mtorno, e poi a premplzm scarreva gm
il mio sangue git git, chiamato dal mio

.corpo, ¢ mi si confondevano le idee, e tutto
- diveniva diafano, irreale, sino a scomparire,
'K come allora., ad ogui rlsveglio avevo net-

ta la sensazione che in me s’era cambiata
qualche cosa, - cosx. davanti. all’obiettivo, -

d’anima: quella ‘parte di essa che pitt vi-
véva, che pit vibrava . nella realizzazione
scenica,  sfuggendo al di la. delia. ﬁnzmna
che si faceva realtd. '

<« La sera, nella. mm casa. (Dam, Dam...'.'., 3
non tremare cosl, ho fatto tutto questo, ma

lascia che lo dica a te...} nella mia casa,

quando un'altra bocca mi cercd e quando
volli dirle il mio amore, rividi netto, ge- -

lido, -ironico, T'occhio di cristallo guardarmt.,

" Non séppi baciare: e ruppi in un: pianto .’
sconsolato, perché presagn che ma1 pu‘x avre1, -
‘saputo baciare, T
.« E ancora: qnando url'n 11 mio dolore-
: sotto il ‘'microfono, e pnanm con i Imel oc-

‘amenon

_ chindendomi in'

sentii che mi veniva strappato un lembo \

CINEMATOGRAFICA

chi truccati un aolqre VEIO presso un Ietto
di morte, presso il letto di una madre, da-
vanti ali’occhio della macchma da presa,
sentii che qualche cosa m’era tolto ancora,
Lentamente, il mio dolore s’ingiganti, scon-
find al di I dei fondali dipinti, al di 13
della rete intricata di fili, fuori del teatro
di posa: fui portata lontano, presso la mia
manmit, nella nostra casa tranguilla, «
donal alla finzione i miei ricordi, i miei
: . gxorm migliori,
e mie lacrime
pitt sante: tut.
to questo sotto’
1o sguardo fred-
<o dell occhio di cristallo. Sentii che
attraverso ad esso sfurmava una. parte
della mia vita, del ‘mio cuore...
Mamma & morta 1'anne scorso. Sono
corsa al suo letto. 8'& spenta senza che
io sapessi carezzare la mano che mi ten-
~deva, Perché 1'occhio di cmta;l]o, sorto
dal nulla, rideva.

Idﬂliu nel c@mpi ! Ma-
ry Carlisle & Robert
Young. (M, G. M,

RN

— Dani, Dani, vedi,
m hanno tolto I'anima:
Ia macchina da - presa -

. -ha svuotata, Ha

voluto che Quello che ero per

lei, non potessi pm essere- per altri.

5'e mxpadromta dei miei desideri, dei miei
ricordi, delle mie passioni. E non m*ha la-
sciato che un povere corpo che vive per
inerzia, che rotola sulla strada. della vita
‘solo perché,. un giorno,” gl hanno dato 1’ a.b-

‘brivo,

flettevano ' case,

LY

'EEN

Dalle rotaie sali uno stridore d’acciaio. -
Fuori dai finestrini, diagonalmente, s'in-
ginsegne brillanti. via_dotti. '
Berlino, '
Titit era sc*tttata in pledl m'aveva gua.r—'

dato e .s era scagliata lungo il corridoio ¢ '7
gettata, in furia, dallo sportello. o

La cercai fra la folla, credetti d’ m:seg'ulrla |

“per ‘Je scale, sperai. di. mggmngerla. L Era
svanita come un’ombra nelln piana, gngw..’
che mi si aprlva davantl

% k&

Ho rivisto aleuni giorno dopo ‘Fitit, la mia

Titit, quella dagli occhi luminosi,, inqua~
drata da uno schermo. TI filin: era celebre
e la folla Jaceva ressa per vederlo.

Ma non ho pid ritrovata la donna sen-
z’anima che avevo incontrata sul lungo va- -

gone della Mitropa; quella, solo quella, era
Titit del Imo sognu

-Rocco‘ d Ar.s'a

“la scrittrice’ umana ¢ gentllc, l’1mrpare

' 1gnorat1, ha scritto per il Secole Hinstrato |

B un mmal:zo m0v1mentato e awmccntc,

. colo mondo che abita nella vecchla casa di
“un centro cittadino € chc si xmpe:ma sul- -

_duta’e la risurrezione di una- fanciulla
(inesperta. La prima puntata sul Secolo:

1n-thtte lc cdlcolc del Regno e Colome.

BIANCA DE MAJ |

iabile narratrice’ dl casi e situazioni che
illuminano le origini di tanti drammi

i sU0 nuovo romanzo.

che descrive i tpi pid disparati del pics

le illusioni, gli amori, 1 disinganni, la ca-

Hustralo di- questa settimana: cent. 50

William Powell . Clark G’able. che inlerpreuranno “I! mqlodmmma di
Mmtlhun" pcr la Mctrn, rileggono u cop!onu del aoggctto con l’aufl‘ic




Gentili Signore,

|'estate si -avanza implacabil-
mente e ci opprime co' suoi
calori cocenti: anche Voi sudate
troppo! Vi presentiamo il Pro-
dotto che mancava per la
Vostra toeletta:

Polvere igienica, deliziosamente profumata,
moderatnce dell'eccessivo e sgradito
sudore delle ascelle,

'PROVATELA OGGI STESSO: UNA BUSTA UNA LIRA

Graziose Signorine,,

Per la toeletta _'dlella
Signqra, elegante:
ACQUA ANTIQVA

~ ha le virtt delle mtglrorl acque |
‘di Colonia..

" CREMA ANTIQVA

'd& morbidezza, trasparenza e’
umformua alla pelle

"CIPRIA ANTIQVA |
velluta la pelle e la colora nei’
‘toni pili delicali e sfumati.

~ PRESSO TUTTI | PROFUMIERI E DA
VITALE - GENOVA
VIA CARLO FELICE N. .41-43

Ry

" un destino mevocabxle

che consumasse 10 hre

" di benzina per ogni chi-

lometro e facesse solo S5 Km. a]l’ora, l’acqmstereste No, vero!". o |

Pc;rb voi, questo cattivo affare, lo fate q;uando, tentatl dall’esngmté del prczzo, acqul-‘

state ‘certe. macchine parlanti, oggi purtroppo in - commercio ® Le audizioni oftenute

" “con questi apparecchi equivalgono ai 5 Km. orari- dell’automobile in parola, ‘ed il
&etenorameuto conseguente dei dischi, usati: su una simile macchma, fa
Covi venga a coatare ‘venti ’vohe il sno valore realc. o : :

ACQUISTANDO INVECE UNA

GRAFONOLA COLUMBIA
' Mﬂd 80 a !.II‘B 210 : :

) ,avmte una - macchina nerfctta, che- rlproduce con
" “brillante ‘naturalézza la voce ed i suonl, senza: lugo-

" rare il disco, ed & percid la pit economica ¢ raccoman-
"dablle, alla quale dovete dare la vostra preferenm.-

¢CATAL O-G‘H-l-- QR A'I'--»I 5

In. vendlza ovunque, e pre.sso i nostri Agenu autonz_
: zau, que.sta macching si vende anche a rate memzlt. '

RAPPHESENTAN ZA.

'Columbla Craphophone Comimny Ltd.

'MILANO Pinzxa Cordurio - Ang&lu vie: Dante = Bmlean’" -

“verso la sua vecchla

~ sto transiuga,’ austriaco e
tradizipnalista, che da’
~venti anni ha lasciato

che questa

“stimento e nei particolari,
- Nel 14, alla vigilia del--
:la guerra, Strcheim en-

i

Il film “I miserabili o in casa vostra gmﬁtﬂ dire

i‘avere, ag- .
qﬁnstando le dispense settimanali ]argamente 1llustrate con scens cmematograﬁche
Casa

e deil'immortale capelavore di Vietor Hugo ha iniziate la pubblicazion
Ed.ltrme Rlzzoh & G di Mxlano. Una dnspanga cent 70.: Saggilc):- gratmto aarmhiesta.

~ La figura di Stroheim
ognuno ricorda la prima
volta che comparve, in I-
talia. Un film strano, e
del tutto nuovo la rivelo,
arrivando in Italia nel-
Pinverno del novecento-
ventiquattro: Femmine
folli. Di colpo, the man:
yo love to hale, ¢ ciod
« Puome che siete conten- .
ti di odiare », come 10
chiamano gli americani, al
secolo barone Erich von
Stroheim, s’ impadronisce
dell’attenzione del pubbli-
co. Di dove veniva quel-
’attore senza precedenti?
Da quale albero era matu-
rato all’i 1mprovvxso quel frutto . velenoso?

' Stroheim arrivava alla chetichella dall’A-
merica, ma appariva europeo Sino al mi-

dallo delle ossa. La sua maschera di odioso
avventuriero non aveva nulla di posticeio .
e d’improvvisato. Appena la sua masche-
ra i uofficiale, russo o prussiano, non im-
porta, si affaccid sul lenzuolo bianco,

subito le platee riconobbero in lni lo spi-

rito del male, quasi un avanzo terribile
di quel grande naufragio che per taluni
fu la guerra, andato a finire sulla’ rena
delle grandl ‘'spiagge .interpazionali, La

spiaggia di « Femmine folli » era, lo ri-

corderete, Montecarlo. . « Femmine folli »

' passb subito a far parte dell’esigua schiera

dei classici dello schermo, e ancor oggi,
nelle «riprese » estive, le sale si affollano
di- spettatori che scaghano verso la grinta
1mperturbab11e del viennese insulti atroci.

‘Stroheim impassibile, ma. terribilmente uma.

no, cinico, sembra condannato al male da
Cambia divise su

divise, costringe intere platee ad assistere

alle sue lunghe toilette, sfoggia gambali lu--

cidi, cappott1 meravigliosi, guanti nuovissi-

'mi, camicie di sela, cravattoni che gli se-

g'ano la gola, giacche tagliate alla perfe-
zione, decorazioni splendenti, Le sue orec-
chie a sventola sono come innestate sul cra-
nio ‘duro, rotondo, invincibile, la caramella
non lo abbandona mai; la sua taglia insie-
me misera e elegante presuntuosa e inso-
lente vien messa in rilievo da un guarda-
roba sul genere di quello di Guglielmo II.

Quando i cartelloni di pubblicita annun-
ziarono il secondo film di Stroheim, per

quanta fretta avesse la gente, si sentiva co-.

me rimescolata da guel nome che appariva
sui muri come una ditata infernale. E ar-

rivd Donne viennesi. Ma Stroheim si era

cambiato nell’autore e nel direttore, non

ﬂgumva pitt come interprete. - Ne fummo‘ '

quam delusi. Poi fu ancora il sﬁenno e per

cinque anni.

~Dopo cinque aniu, Stroheim torno all’im- |

~ provviso con. Sinfonia nusiale; pill _viegne-

se, absburgico ufficiale e odla.to che mai.
Da dove gli viene que-
sta, forza che gli fa sop-
‘portare’ con tanta sere-
nitd gli odii di tutte le
platee? Da dove gli vie-
ne quest'astlo profondo

Vienna che egli si con-
‘damma a mppresentare in
un_modo: cosi” spietato?
Quale & il destino di que-

I’Europa? A tutt'oggi &
-stato - cointeressato alle
gorti- di una ventina di §
film, - cmque ne ha dlret—ij _
ti, cinque ne ha ideati, e

sei i ha curati pell’alle-! § .

tra mel paese del cinema- -
tografo, : John -Emerson . -
se lo mette ‘a fianco caome esperto d1 ‘cose.

tedesche, nel- film. Old. Hezdelberg (La vec~
~chia Aldelberga) .Per la prima volta sostie-

ne uma particina dalle apparenza 1n51gmh~

_canti, yquella di Lutz, cameriere e confi~

‘dente del-Principe protagonista. In veritd,

~ Stroheim. & il vero direttore del film, ¢ deve
‘questo suo primo e r.apxdo succeﬁso tecmco

alla sua conoscenza dei costumi ‘enropei e
delle' corti tedesca e austriaca, ‘Poi, eccolo

_ aiuto- dn‘ettore di Macbeth, di T he Soaml

Director, di Pantheu ‘dove la. ﬁgura della ~
‘pratagonista viene. 1mpersonata da Norma
Talmadge. Ancora, €cco  Less than -dust..

(Meno. della polvere) comn’ Mary Pickford, ¢
His picture in the papeérs: (I

suo ntraito
sui - giornali)' con Douglas I sum granch

. ﬁlm, sbagliati. :
” ‘Subito dopo, gli amencam commcmno ad
| allestire i film di guerra, i film di propa- .

‘ganda antxgermamca._ Strohexm, messo al"“"

‘ch’egli conosce 80-.

“d'esportazione dei °
" film. Durante i sei

12

bando dalle corti imperia-
li si vendica contro i tede-
schi peggio di un combat-
tente europeo, Ecco: For
France e The Unbelicver
(L'incredulo). Per la pri-
ma volta, Stroheim ' rive-
ste, in quest’ultimo film,
la divisa -dell’ uﬂicxale te-
desco,

. Poi Griffith mette gh
occhi su Stroheim. Ne na-
sce Hearts of the World
(Cuori del mondo).” Stro-
heim & scritturato come
attore, e, manco a dirlo,
ha una parte di ufficiale
‘tedesco, e viene utilizzato
come esperto di cose mi-
htan. 1 film che rivelano Stroheim agli
americani sono perd The Hun within e ciod
« L'Unno dentro di lui », ancora di Grif-
fith, e The Heart of Humamty (1 cuore
" dell'Umanitd), Specie in quest'ultimo, di-
retto da Allen Holubar, Stroheim incarna
alla perfezione il tipo dell'invasore, cinico
o violento. Sta per essere toccate dalla fa-
ma, quando le scatole rotonde dei film, che
“stavano per esser consegnate agli uffici po-
stali dei tra.nsatlantlm destinate all’Euro-
- pa, vengono ritirate frettolosamente, B il
novembre del ‘918, e 'armistizio che segna
la fine della guerra & stato  firmato, Tra
poco scenderanno  dalle passerelle sulle
banchine di Nuova York, i ragazzom del
corpo di spedizione americano di ritorno.
Stroheim diventa subito un attore non si
sa se pil inutile 0 g : !
pericolaso,’ dato.

prattutto i costu-

la vita dell’e-
sercito ~tedesco e
ora anche la Ger-.
mania dovrd. di- -
ventare un campo

mesi successivi, il
barone Stroheim
vive alla meglio di nplEghl, soffre la fame.
Poi riesce a raccontare ai direttori del-
I’ « Universal » un soggétto che da qua,lche
tempo va- rimuginando dentro la capoccla. -
Si-racconta come quei degni signori avesse-
ro cominciato. ad ascoltarlo .alla maniera
con cuj si sopportano ‘Ie lamentele degli
‘amici caduti in disgrazia; ne rimangono
impressionati al punto da affidargliene di
colpo la direzione e la parte del protagoni-
sta. Si tratta di Blind Husbands, ovvero -
Mariti - ciechi. Seguono i grandi film di
Stroheim ormai vincitore, Foolish Wives,
The devil’s passkey (X1 grimaldello del dia- .
. volo),- The merry Go-Round e The Merry
" Widow (La vedova allegra}. In questi cin-
- que. film egh ﬁgura. soltanto nel- secondo,
ma tutt invece egli ha diretto, e di tutti -
ha scritto i soggetti. Poi venne Sinfonia
nuziale scritta e recitata sempre’ da Y.
‘Poi. viene, ‘Luna di wiele, Ma Luna di
miele non ¢ 1l seguxto di- Sinfonia milziale
“¢come si' credé dapprincipio, E la seconda
parte dell’enorme- spettacolo, che Stroheim
ha ‘messo insieme Senza risparmiare, come
persegu:tato da un destino. E la storia di
Meno della polvere che si ripete: i suoi film -
‘sono troppo lunghi. Sono i romanzi-finmi
della letteratura cmematograﬁca. ‘Ma con"
- Luna di miele s'inizia anche la caduta di
Stroheim. Non ha' piti niente.da  dire. ‘La -
sua vendetta contro Vienna, la corte, lim-
" peratore, & compiuta. La sua a.utohwgraﬁa.
& stata scritfa, con la luce, . '
_ Stroheim va verso la fine con 1o stﬂe dr

un oondannato romantico che s'avvia al pa- -

/tibolo con.le mani calzate del Su0O ultuno
paio di guanti immacolati, -
Nel film The lost squadron’ (La squadn~

'gha. perduta), di cui non ricordo il titolo

‘nell'edizione italiana. Stroheim, che’ lIIlPBI'-':‘I
‘sona ‘la‘ parte del. regmta. tedesco,  cattivo -
e 1mplacablle, una :bratta - parte, remta.ta_"
~ di -maniera, Stroheun & ‘senza divisa, in
borghese, come’ un angelo decaduto ormai
‘senza pilt le ali.Recita sempre benigsimo, -
“ma & vecchio, ingrassato, i caratteri fisici .
~della crudelta, "della lassutia, della catti-
"veria, accentnandosi con il deca.dere del cor- .
- po, involgariscono il personaggxo. Ma ha:
.-sempre il suo ‘monocolo, la sua. risata al mi--
cheho e.1 suoi 1mpeccab1l1 guautl ‘bianchi,":
Slamo alla finie. Persino in Come tu mi.
vum Stroheim, costretto al secondo plano,-
-apre e ch1ude .le mani: nervose e ‘tuttavia
- tozze sul bastone di bambi: mani corret-
_tamente; 1mpecc'1b11mente inguantate * di’
-~ bianco. ‘Di tutto il suo gran guardaroba di
‘ufficiale . della guardia si direbbe. che non':

8i.sia salvato che quel’ pa,lo ‘di guanti bian-
" chi. Arrivati all’ultitna_scena sembra di sen-.

- tire il puzzo della benmna ¢he & servxta a
-smacchiarli: ‘Sono i guantl di un’ gran ‘s

gnore decad t )
? 0 G G N apolxtano_"ﬂl




+ In America, comé sapete,  tutto si de- ..
duce dalle cifre comie tutto si riduce jn

cifre. A questa legge non poteva, sfuggire
il cinema; e cosi a Hollywood c'¢ un grup-
po di lavoratori della statistica j quali
hanno I'incarico di valatare 1a popolarita
" dei film e degli attori, non atfraverso le
espressioni dei competenti e dell'gpinione
 pubblica, ma attraverso i borderd degli in-

cassi che essi — e fino a un certo punto

‘possono non: aver torto — ritengono in-
~dice infallibile, B L
Orbene, questi spulciatori degli incassi,

o misuratori della. popolaritd, hanno lan..

- ciato una - informazione che fa_spargere fiu-
mi d’inchiostro alla stampa d'oltre ocea-
-no: Greta Garbo, che occupava, il quinta
posto-nella scala dégli incassi, ciot nel box-
office, ¢ quest'anno scesa al trentesimo po-

sto, ‘Nella corsa della -popolaritd ¢i sono "

cioé ventinove, e non pih quattro, attori

che la precedono. 'Ventiguattro colleghi

I'hapno sorpassata in un anno! E fra que-
sti alcuni ai quali nemmeno ci si pensava,
come Joe Brown, Zasu Pitts.e Slim Sum-
~ merville, altri gid favoriti, come George O”
- Brien e Sally Eilers, e alcuni da poco ap-
parsi all’orizzonte, come Mae West e Bing
Crosby. - : o

. Evidentemente si tratta di fatti contin-
- genti, ‘fenomeni che passano, successi im-
provvisi che scompaiono, noviti che si im-
pongono.in rapidi momenti; ma i nemici di
- Greta Garbo non si dinoo la pena di at-
tendere; e poiché sono molti i nemici di

.. Greta, le cifre su riportate sono state diffu--

s¢ ¢ commentate con pessimismo, e dram-
matizzate, S '
Si & cosl rievocata l'ultima scena di Re-
givia Cristina. La grande
-regina di Svezia sta; come
una infinitamente tragica fi- &
+gura sulla prora del va-
scello che la porta lonta-
no dal suo regno, in esilio.
E si & detto che quella sce-
na ¢ simbolica, che la diva
I'ha . voluta a rappresentare
il suo destino: 1'addio all’ar-
~te mentre si avvia verso l'i-
gnoto, Leggenda, senza. dubbio:
ma una cosa ¢ forse vera e lo di-
cono- quelli che conoscono la Gar-.
bo: che essa & terribilmente pre-
. occupata -del suo avvenire., E ag- -
giungono che la ragione per cui vol-
~le John Gilbert — ad onta della
- opposizione -della Casa — come suo
~compagno. in Regina Cristina; fu quel-
la di ricordare il film che costitul il
suo maggiore successo La Carne e il
diavolo; ‘¢ di augurarsi lo stesso trionfo
- mettendo assieme di nuovo i due perso-

: _grande

- concessioni

naggi. Se fosse cosi, sa-
rebbe la prima volta
- che Greta confessereb-

be di fidare non solo su

di sé ma anche sul
concorso di altre forze
e di altri elementi,
Ma gli amici — per-
ché ha anche degli a-
~mici, Greta -— fanno
notare, con cifre alla
mano, che ¢’¢ una
richiesta de
l'ultimo. film e questo
Puéd essere significativo,
Al che gli altri oppon-

gono che Regina Cri-

stina piace molto in

Europa e non in Ame-

rica e che non si tratta
in fondo, del successo
monstre al quale tutii
credevano; e che, ad
ogui modo, esso deve
essere anche messo in
relazione col molto te-
nue successo di Greta
in Come tu mi vuoi.
"E allora — ecco il
problema - bisogna
cominciare a. conside-

rare Greta quale una

stella come le alire,
cioé spegnibile, scadibi-
le, ‘mortale? Non dob-
biamo ‘pili vedere in
lei I'eccezione alla gqua-
le tutic era concesso,

“ che pareva messa al di

sopra delle umane di-
scussioni, per la quale
non  c'era limite alle
) finanziarie,
che era messa al di 1A
idella  critica, l'attrice

" per la quale il superlas

tivo era la regola?

Dobbiamo proprio abi-

-tuarci all'idea che .la
pitt grande carriera che

e sia verso la fine? :

lenta - demolizione, - Lavoro = indisturbato,
‘nessuno : correva alle difese: né la Casa. che do-
-veva. dibattere con lei il richiesto aumento di sa-
ldrio ~— e che salariol —; néla stampa che ave-
va parecchi fatti personali’ con l'attrice super-

Sopra: Marlene Diatrich ultima modello. I nostri lettori

la vedranno corne ' Imperatrice Caterina® nel film omo-
nimo della Paramount, del quole inizieremno la pubblica-
zione a puniate nel prossimo numero, con art materiale
fotografico splendidissimo. A sinistra, Elisabetta Young,

cdncha- Hollywood segua la sorte di 'tutte“le : tre
Dobbiamo abituarci anche a questo. E del r to,

i produttori ¢i pensavano da tempo, da quando si

son messi alla. ricerca della « nuova Garbo »,. da
quando cercano di:perpetuare il mito con; una nuo-
va afttrice, da quando esibiscono la Hepburn, o la

‘Stern, o magari la Sergava. La verith & che essi vi-

dero che le cose si mettevano male per la diva al-

lorché essa ebbe Ia malangurata idea di stgr. lonta-
‘no dall’ America ben sette mesi, La popolaritd ame-
ricana deve esser curata e vezzeggiata, L’assenza

di Greta fu troppo lunga e, quel che & peggio, trop-
po -sdegnosa. Dalla” sua. patria, Greta non rivolse

-mai un pensiero a Hollywood, mai un messaggio,

mai un'intervista durante I'assenza. -~ .
 E intanto a Hollywood si lavorava alla sua

ba, scontrosa, irreperibile, muta, la quale non ave-
va fornito nessun argomento di_cronaca: nemme-
no due o tre matrimoni e divorzi. E-figuratevi poi
le colleghe che non avevano potuto ottenere mai
da lei un po’ di amicizia, di buona colleganza, di
partecipazione a qualche scappata!’ o

" Altro. errore, al ritorno, quello di _'vdlér glorifi--

caré una eroina del. proprio paese. Argomento inte-

‘ressantissimo, quello della originalissima e amorosa

e tragica sovrana, ma non mancd chi disse che
Greta_ voleva asservire il glorioso ' cinemg, ameri-
cano .ai fini di propaganda patriottica - dell’artista
svedese. - T S

rché

*

- Scioechezza; ma se ne dicono e se ne fanno

_tante a Hollywood...

- Poi, appena finito il film;, ¢i fu chi, ‘cono-
scendo i gusti americani, comincid a dire che era

. troppo cupo, che era poco teatrale sebbene fastoso,

che il finale non poteva scuctere la sensibilith del
pubblico, ché Greta aveva avuto torto a imporre
il soggetto, came aveva avuto torto a imporre il re--
gista Mamoulian, : L

Eppure non si pud dire che il pubblico abbia
accolto male la produzione. Nod & forse un segno

+di popolaritd’ il fatto che molti negozi e fabbriche -
51 affrettarono a mettere in vendita i mantelli Cri-

stina, i colletti Cristina, i guanti Cristina, metten-

do Ia merce sotto la protezione del _personaggio

interpretato da Greta? = .~ . e
Tutto sommato, perd, messuna maraviglia che

Regina Cristina non abbia entusiasmato. gli ameri-

cani come potrd entusinsmare gli europei; perché
la strana regina di Svezia & troppo lontana dalla
mentalitd -di oltre oceano.. . . - : :
E probabilmente, non ¢'é da farne meraviglia,
questo. fatto sard uno dei principali elementi del
successo del film in Buropa, specialmente in questa
ora in cui le rievocazioni storiche — non storpiate e

~adattate a. Hollywood — trovano si largo consenso,

empio Enrico VIII, nel pubblico dei nostri vec-
chi paesi.. ' o

Comunque, siccome tutto finisce, sia o non sia
Regina Cristina il canto del cigno di Greta Garbo
c’¢ da augurare ‘una sola cosa! che guesta artista
veramente - eccezionale cada in piedi. Ponga ter-
mine, cioé, alla sua carriera, senza prestarsi ad
adattamenti. e compiacenze che quasi sempre sono

la peggiore ‘tentazione delle attrici che sentono
~manéare il favore del pubblico. Meglio non: vederla
pii, meglio serbare di lei I'ultimo ricordo: cicd Ia’
grande regina, infinitamente tragica figuri

: : sulla
prora. del vascello che la 'pbr_tg “lontano. R

" E. Morandi
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lare scrittore romagnolo. Vi & de-

gio, si sviluppa un nodo di situazioni
del pill grande interesse nmano ed

lori, otto disegni originali interca-
. profilo biografico dell’ antore.

R

a

B il piik recente "rom_aﬁzﬁ del popo- -
. scritta la vita dei grandi ambienti
alberghieri ¢ mondani. della Roma

moderna. Attorno al dramma d'a-
more che lega due donne a un vane- .

costa 3 lire in ‘tutte le edicole

" Ha una scintillante copertina a co- | .

_ artistico. ‘Il volume fa parte della
Collezione I romanzi di Novella” -

Iati nel testo, una fotografia ed nn |

T

L Fumate'! F'U"m"ate: b
' 3’!1&0_' fot’é, '\'.lsb;;de“ur_-- )

- denljricia

LA MODA FEMMINILE |
figurano in ogni numero di “lei”: |-
~'in tutte le edicole. costa 50 cent.

8 il settimanale illustrato di vita |

¢ varietd ferwwminile pin letto, -
diffuso e apprezzato d’Italia.
LE ULTIME CREAZIONI DEL-

2

‘fevre {Cinerna Odeon - Ediz. Paté Natan).
© L'idea iniziale era eccellente: mettere in caricatura i famigerafa

 Potentissimo ‘e

.. bellisslims

RLR

HLE AVVENTURE DI RE PAUSOLE" . Realizzarione di Alexis
Granowsky,; interpretazione di Emil Jannings, Armand Bernard,
Josette Day, Grazia del Rio, Sidney Fox, ecc. (Cinema Corso -
Ediz. Algra-Sepic). : : : _

Ci si pud illudere, leggendo Pierre Louys, che sia possibile rica-
vare, <ai suoi libri, stupendi soggetti di filmi. Sono gl'inganni gl_ella
fantasia e delln letteratura. Lo scenario & certamente grandioso,
ricco di colori e di immagini, ma non si tiene _conto che tutto il
suo sapore deriva dallo stile, dalla. opulenta scrittura, e che,. svuo-
tato di tali qualitd principesche, -il racconto é_ destma“co ad af-
. Aosciarsi miseramente. Cosi si & potuto tentare il film di Re Pau-
sole, cioé d'un’opera che vale per la sua spregiudicatezza filosofica, per la sua perfezione,
per la sua ironia sottile e succosa. Ma che e rimasto del .racconto? La. coreografia, le forme
esteriori, la cartapesta e nient'altro. Non & difetto di regla, ma
errore di scelta, equivoco artistico. Bisogna aggiungere che il ,
Granowski non ha saputo trarre partito neanche da quanto gl
era rimasto. Aveva a disposizione un’ambiente da fiaba, 366 don-
nine, una pilt graziosa dell'altra, belli esterni e interni sontuost,
ma ogni cosa passa rapida sullo schermo, senza lasciar traccla nella
nostra memoria. Un raccontino, scipito, forse una piccola mo-
ralita che non convince, sulla fedeltd in amore ¢ I'assurdita della
poligamia, Il bravissimo Jannings non ha giovato al suo persopag-
gio. Tal genere di caricature, non & melle sue corde. Moltc
meglio il Bernard, nella mascheratura di Taxis. '

« CONVEGNO D'AMORE" - Realizzazione di Roberts Stephen;
interpretazione di Fay Wray e Gary Cooper (Cinema Eden - Edi-
zione Paramount}. . : ‘ ; : .

Una novelletta garbata, senza pretese, ma piacevole. Si propone
‘di dimostrare che, nel matrimonio, per la .serenita della famiglia,
val piti la stima reciproca dei coningi, un disinteressato fiducioso
abbandono, che il grande trasporto, il quale troppo spesso ¢ da
una sola parte e nela maggioranza dei casi finisce in un’'amara
delusione. E questa una delle tante sciocchezze borghesi che mi-
nano  Yistituto familiare, deprecabile per il suo imbecille otti-
' : mismo. Ma, ripeto, la storia & ben raccontata, ¢ ha un suo sapore
di facile ironia, artisticamente accettabile, L’ambientazione ricorre ai soliti Juoghi comuni,
che han perduto ogni fascino. Non vogliono rendersi conto, ad esempio che, dopo Folla,
i parchi di divertimento, con relative gite sull’otto yolante, ci hanno stancato...

“ PABBRICA DI BELLEZZA"™ - Realizzazione di Pierre Colom-
bier; interpretazione di Elvira Popesco, André Lefour e Réné Le-

istituti di bellezza, che arricchiscono, grazie alle illusioni delle si-
gnore attempate o disfatte, le quali s'tlludono che si possa, con
un po’ di denaro e di pazienza, tornare giovani, Da Faust a Vo-
ronof, la storia di tale malinconia & lunga e accidentata, ma nes-
sun tentativo di restaurazione fisica, pud reggere il confronto,
come buffoneria satirica, con la modernissima mistificazione dei
masseur, i quali son giunti a trattare il corpo umano come creta :
informe, proponendo ai soggetti modelli e figurini, né pill né meno di come fanno i sarti

‘con le stoffe. Divertentissima, percid, 1'officina ideata dal Colombier, con i suoi misteriosi

macchinari, 1 suci forni crematori, i suoi ascensori, piscine, palestre, reparti di maquil-
lage, infermieri, modellator, scultori, chirurghi, ecc. Era questa la buona strada per una

-grossa saporita burla, tutta fantastica, che doveva sboccare in appaventi sostituzioni di

ersone, mancati riconoscimenti, morti evitate, tradimenti supposii e wvia discorrendo.

'Ma dopo una prima parte ingegnosa e divertente, 'autore ha credutd bene di scantonare

verso la pochade, compromettendo tutto. Peccato davvero. Elvira Popesco anche sullo

“schermo & ‘molto bella ¢ disinvolta, Ma Tattrice che 1'ha doppiata, non le- ha reso un

buon servizio, , _ . o i
: ‘."IL_"]_jELI_T’_I:‘O DELLA VILLA " . Realizvazione di Tulien Duvi-
vier, interpretazions di [nkijinoff, Gina Manes, Harry Baur (Ci-

nema Corso - Ediz, Vandal e Delac), .
_ Du¢ settimane addietro. parlave in gquesta cronaca di Giorgio
Sim, al secolo, e per la letteratura seria — .che coltiva con amore |
e successn, simultaneamente alla sua opera di romanziere popolare
— Giorgio Simenon, additandolo ai lettori come uno dei pit fer-
tili e fantasiosi inventori di -« polizieschi » e .di « gialli ». La sua .
-vena inesauribile e la sua eccezidhale attivitd, hanno dotato la li-

breria francese di un gran riumero di questi romanzi « da togliere il
sonno », firmandoli anche con altri pseudonimi (Jean Du Perry,

ecc.) tanti sono. Or eccone uno adattato per lo schermo, credo il primo-della serie che

potra essere lunga, e con fortuna., Ma non mi sembra che, per cominciare, abbiane scelto

‘bene. Non perché il romanzo valga meno degli altri, ma perché richiedeva troppe ampus -'

tazioni € sintesi. Tuttavia, ne & venuto fuori un film eccellente, emozionante e anche

| artistico, data fa materia di prim’ordine di cui il regista disponeva.. Artistd com’d, il
. Simegon, anche scrivendo, sotto mentite spoglie, per il suo ‘pubblico meno colto, non pud
fare a meno di dare una certa dignitd ai suoi racconti. ‘Taluni personaggis certe scene, :

~potrebbero’ figurare benissimo in libri seri. E questa & la ragione di maggior -successo

delle sue storie poliziesche. Cio & rimasto nél'film ad innalarlo sugli altri del genere.

_# LA MADONNA NERA" . Realizzazione di E. Puchalski; interprotazione di Maria Bogda |

e Adam Brodzisz (Cinema Italia - Ediz. Pol-Ton-Film di Varsavia), -

- La cinematografia polacca & ancora ai primi passi, Gid bene attrezzata dal punto di- -
- vista tecnico (la folografia, ad esempio, ¢ sempre buona), & tuttavia :fiza fggiwp‘;gﬁegf
‘tari di quest’arte, ben lontana dal trovare un proprio stile. Ragione per- cui- non . rac-
- coglie consensi all'estero, anche per.gli argomenti che affronta. Ii solito, i suoi autori
-narrano episodi delle cospirazioni, delle imboscate; delle battaglie in -cui rifulse I'ardi-
‘mento e il patriottismo degli eroi, polacchi, nella lunga via criicis per 'indipendenza della .

.

~patria, E naturalmente, pur ammirando, ‘Vestero.non pud co versi- a- tali - vicende, -
: na AT 0, “l'estero. non - puo. commuoversi- a- tali vicende,
perché ogni popolo ha nella I;r%pn_a storia’ motivi ‘di commozione e d’orgoglic non :upe-"

rabili. Questa volta, il tema ¢ di carattere universale: I'esaltazion ; Ma
miglia, del sacrifizio, dela bontd, . nella fede cattolica. £ un v’érb eed;fﬂi)g;r:tﬁlﬁ?ﬂapfij
paganda religiosa, che s’avvicina'al tipo dai noi indicato piti volte. Ma. troppo puerile,

per ra a?pngere lo scopo di educare divertendo. L'argomento non diverte affatto gli a,ttori'"-"f-'r
- somo falsi, se non insinceri, e mon commuovono, Per comprendere come sifiili filmi an-

drebbero fatti, pud essere utile tener sott'occhic quel Cantante di jazs, 4i autentica pro-

| paganda ebraica, che commosse e convinse, non N b Sy  autentioa pate
DR R Bl S e oy, oy st glirat o 1 catioll, e

ARl , R
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EMYIT0 PRIMA -~ Via A, Maric 36-Milans .
T ~Scatola L. 14,25 in tutte le farmacie. = &
v BN BRICo ﬁEIIElll.ETE STIMOLANTE DELLA MUTRIZIONE -
Sapide rmedie per INGRASSAR
forza, yigore, carnaglione fresca, colorit

Daapptito stioni facill,sonni tranquilli,nervi caimi,
Anche una sola scatola produce effetti meraviglio

dige
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© - Avrebbe aggiunto. altro, ‘ma gid"il con-
- duttore. del tremo invitava i passeggeri.a '

- perché alle dieci dobbiamo. trovarci allo’
Costudio, oo et e
= ua ‘stinza da letto? — esclamd
Bl senza. dar retta a quanto-ella aveva
. aggiunto. — Ma nqn‘__:gtavftmo__f.,iﬁlsxs;ﬁ}el d" dimmi, e o
SRR I "/ Bill non tispose. Aperse le braccia ed.ella’ |
si lascid cadere sul suo pettol” . R

- Francois? . . ..
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Mamulian é re-
litivamente giova-
ne: non d’anni e
di esperienza, ma

- di carriera. Cinque
pellicole, infatti
(Applavse nemme- _
no apparsa in lItalia, Le vie dellg citta, i
dottor fﬂ?lll, Amami stanotie e Il cantico
dei .cantics) non sono moltissime nella car

- riera. di um regista, specialimente guando si

pensi che soltanto tre (Le vie dallg citta, Il

dottor [ekyll e Il cantico dei cantici) sono
veramente degne di ‘nota. (Bisognerebbe

5. REGISTI:

aggiungere la Reging Crislina con Grety

Garbo, non ancora arrivata, perd, da noi},

Allora, come si spiega che, pur in cosi
breve attivitd, Mamulian ¢ giunto a fars;
una grande fama? Si spiega, forse, ‘col fatto
che se questo regista & giovane di carriera
cinematografica vera e propria, Ha una
lunghissima ‘esperienza, prima di palcosce:
nice come regista teatrale; poi tecnmica co.
me direttore di un grande stabilimento io.
tografico. E si sa che dalla fotografia alla
cinematografia, il passo & hreve. '
- Mamulian &:un tecnico: & tecnico forse
prima di essere artista, ma & anche arti.

sta. Egli ba il colpo d'occhio esperto che

occorre al « montaggion. Voi sapete in che

-cosa - consiste- questa operazione assoluta. -

mente vitale per la pellicola: consiste .ne
mettere insieme i vari brani che sono stati
girati separatamente e che presentano, co
m’¢ naturale, sovrabbondanze, sproporzio-
' ni, ripetizioni, manchevolezze, Ora, Mamu.
lian ¢ un montatore d’eccezione. Il suo
« taglio » & impeccabile; la sua bravura sa
sfruttare ogni possibilith di esprimere Iz
concitazions di una scena drammatica o
Vangoscia di uno stato d*animo tormen.

toso. sempi su-
perbi sono  aleuni
brani delle }je

RUBEN MAMULEAN delle citta (1931):
_ Vinseguimento au-

tomobilistico  resn

S con un ritmo os-

sessionante, la disperata angoscia di Sybna

Sidney in prigione, la limpida evidenza i
certi ambienti di contrabbandieri.

Queste straordinarie qualith appaiono dn.

. cora pill affinate nel Dotlor Jekyll (x932): .

il ritmo della pellicola & rapido, vivido,
ninterrotto: sdlo Mamulian, o chi sa « ve-
dere cinematograficamente » come lui, po-
teva costruire una pellicola che sfiora tanto
il paradosso e I'assurdo, In questa pelli-
cola ¢'é davvero gqualche cosa di puevo:
non s'era mai vista una regia cosi: incal
zante, angosciosa e, nello stesso tempo,
. impidissima.,

Mene felice, in complesso, & il Cantico:

dei cantici (v933), non perché la pellicola
manchi di brani indimenticabili (lo scul-
~tore che accarezza le spalle della statua
Inentre guarda appassionatamente Marlene
Dietrich: e, allora, la carezza alla statun
diventa “sensuale; la scema in. cui Marlene
si spoglia, diretta con delicatezza e poesia),
ma_perché, nella seconda parte, fa ricalca-
re alla sua intérprete le orme segnatele da
Sternberg: la mondana del locale nottur.
no, infatti, & la Lola-Lola dell’ dngelo Az
Zurro, & la protagonista di Marocco, & quel-
In di Shangai Exspress, di Disanorata, di
Venere bionda; : :

. retta,

Mamulian & armeno. Ha 41 anni.

ano D_oletﬁ'

DIZIONARIO CINEMATOGRAFICO

. WESTERN

~ Western, o film di avventure con i cow-

boys, la prateria, il Far-West, prodotto ti-

pico che, con le comiche di Mack Sennett,

ha fatto la fortuna della cinematografia di

oltre oceano, Ha avuto i suoi eroi-il We-

stern, le sue leggende. Ricorderemo. sempre -

Buffalo Bill, W. S’ Harts, F. Mac Donald,
Harry Carey, Ken Maynard, Giorgio O’
Brien, « Tony », bianco destdero, cavallo
prodigio. . - . o
. Film dal sicuro reddito e dal poco costo.

- Fatto pel gran pubblico, per i ragazzi. In

varie ‘cittd per quindici anni, ed ‘ancor og-

- gi’ alla; periferia, -seguito dalte wecchie co--
‘miiche’ in due atti, trova i cinema che lo.
prediligono. - Western film americano con. -

ben scritta ai lati’ degli affissi la qualifica

~che nel '922 in- un batter d'occhio e con
~le sue galoppate e i 'suoi salti, ha.spode-
~stato la Bertini, la Menichelli Pina, 1'He-

speria Negroni, Alberto Collo, Mario Bon

-'nard, Western: film della piccola cinema.

-fografia americana di allora, che, sorniona,
ha saputo andare avunque, con i cni ce-

_spiti ha fatto della cinematografia di Hol-

lywood con grande industria. ,
Western, film con. i banditi dal cappello
caro al messicani, agli abitanti della Ne
vada, del Far-West, dell’Arizona.
Janet Gaynor ha cominciato con il Wey
stern, e cosi Marion Davies, Olive Borden,
Mary Duncan, Barbara Kent, Allora, un

- produttore americano di film aveva una

' ‘stalla con cento cavalli, I'archivio delle

vecchie pistole, capi di bestiame, due fat-

“torie, c¢ento comparse dalla faccia patibo.

Jare e cento autentici mastica-tabacco.
Film fatti di esterni, di nulla. Ingenti-
liti, gonfiati con costumi, acrobazie, domi.
nazione spagnola, hanno avuto. poi alti o

‘nori.. Douglas Fairbanks copiando i We-

sterns ha fatto ‘« Zorro ».

| Ul)-qlclo M .agnag]z‘i'

]

S (Contmuamone da pag. 6).

" Nella sua voce suonava una/mordente iro-
'nia, ed ella se ne accorse, - .o o]
siete’ cortese! - rispose con -

— Quanto

prender parte. Ernest le tésg_]]a,’m’ano. S
~- - Buon viaggio, .dungue, signorina:

| ~Yvonne. E non guardatevi tanto attorno....

" Ellg era gid sulla piattaforma del vago-

“ne ed il treno cominciava lentamente a
_muoversi. . o T
= Dunque siete stati voi, che gli avete.
. giocato qualche trucco perché non partisse? -
=~ gsclamd con ira.. . v ‘

r

LI I

»

VERSO HOLLYWOOD

— Lili? ‘Hai proprio’ bisogno di vederla?

.+ —'No. Spero che non abbia’ perso il treno |
come ho fatto jo... ‘ o :

-~ Davvero? — chiesé Sylvia tutta 'gi'u'-
bilante. — Lo speri davvero? . : o
- = Te lo giurq.. Ma come.ho fatto a ve--

— Non te lo ricordi? = . .

-— No, Non ricordo pitt nulla!
rassettaté__"agli abiti, o ‘
. = Mi-dispiace, — disse poi, — d’averti

-8 levd con uno sforzo, e si diede una

“dato tanto disturbo. :

~- Non ¢ stato un disturbo, affatto.

- Bill chind gli occhi a terra, confuso. Poi |

" comincid a dire, con voce esitante;

“Un'altra mattina di- primavera ‘spuntava

trasportava - velocemente 'Lili- ‘verso New’

-, York, e Bill COmin.ciava_'ad-ap_ﬂre;_lgrita,t-I-
‘mente gli ‘occhi, provando la sensazione di’ .
.. trovarsi in un ‘luogo sconosciuto. Si 'gua;‘db‘n_: ‘

- attorno, e si accorse d’essere coricato su di

un ‘divano, ancora vestito, avvolto in una -
pesante coperta di-lana, Il capo gli -doleva

. — Sylvia, ~— chiese con.voce debole, — .-
odove sono? ol v e e LI

— Nella mia stanza da letto; Ma alzati, .

—"Nella

:—‘_"Si, : AR : 2 :.AF-_
== Ah,,. =~ poi si batié la-palma sulla -

nel cielo di’ Hollywood, mentre - il. rapido

“atrocemente, un. po’ per la. percossa e mol- "
~to per il liquore tracannato.la sera: prece:
... dente. Vicino a lui, avvolta in una ricca.ve-
. staglia; adorna di pelliccia, Sylvia sorseggiava.
quietamente’ il: caffé, leggendo un giornale. .

. spiacé che te Vabbia detto?..

| oot - — Peccatol Mi duole d'essermi fatto ve--
- — 81, — rispose ‘semplicemente il giova~ -~ T T T T > ve
- motto, — 8, e buon viaggiol

-Nel prossimo numero la prima puntata
del grande film romanzo Paramount
¢ Imperatrice ‘Caterina'' con Marlene
‘Dietrich ¢ .grande paginone a colori.

fdere' da té‘in queété étatd! ,Chi's'sé ‘che cosa.

penserai di me, ora! E pensare.. — s'ig- |
Cterruppe, . ‘ s

~— E pensare? — chiese ella come inco-
raggiandolo a continuvare,

— E pensare, — si rinfrancod egli fissan-.
dola négli occhi, — che ieri sera stavo per
chiederti di diventare la mia sposal 'I‘1 di-

— Niente : affatio, - caro, 'pbi‘ché'.: éﬂetti¥_~
vamente io’ sono  tua moglie. :

" Bill fece un salto indietro ‘spalancando’
. gli-ocehi per la meraviglia. ' = RERE

..Siamo ‘sposati? —— gridd. -

"8, Questa notte, venendo-qui,. ci sia-

‘mo fermati ad una cappella. Lo strano & |-
‘che tu non sembravi nemmeno ubriaco, co- -[.
‘sicehé il sacerd

ote non se ne & accorto... E,

eifelice?

Amami stanotte (1933} & appena un’ope- |

- Non solo a rimel-;
tere colori, a far
rifiorire le guence
serve la CIPRIA
DIADERMINA,
ma anche a pro-
‘teggere e a difen-
dere con la sus
tenue trasparente
| velatura il volto, le
_spalle, le braccia.

TUTTE LE TINTE:
“,":.;CA'!'.OF.E’da .. ..L 3.50

e ' . L 6.50

| Tollerato o

della R.

'Dl CHIO

|cosr sl ESPRIME:
... Yon erifo, percio, d dichiarare che fa (BIOZZA & IR |
ba i merifo of aver meswro In commercio - un. prodoffo, | -
che riunisce e c]'wd//ﬁ o un dentifricio '
?Ue//e' o /)'Uﬁ}'e e d ':')mélémc‘d/'g / ol
erodere 10 umalfo, di esrere innocuo e
Terrutr ordh.... -~
- Prof. G.CAVALLARO
UNIVERSITA' -degli STUDI di

= DL A&Técmy-_{ -
| A BASE DI GLICERINA BIDISTILLATA
| JODIO ALLO STATO NASCENTE,

| DENTIFRICIO MODERNO ¢
SENZA RIVALI

erfefo, quals

nli Senzd

FRENZE

‘Nessumt' malatha della pelte, eczematosa od alfra, resisté (i

 all'azione, -
D.D.D. Un po' di Prescrizione D.D.D. applicata con del cotane, -

sorprendentemente ' rapida - della - Prescrizione .

- arresters immediatamente i1 pruritoe, Continuandone 1'uso; Ia

‘Prescrizione D.D.D. ragplunge _I:gétfnl e:le impurith ireitantt.
sotto Ia pelle e farh scomparire le scaglie, i bottoni e Je [§
‘ulceraxioni. Cominciate subito fa cura acquistando oggi stessg

_presse il vostro Farmacista un flacone da L. T RDR I

LAPRESCRIZIONE ). 1D

DA SOLLIEVO ISTANTANEO

s

o

< «fronte. — Ma, e Lili? L UM I P TR cio L S N S R e e e R T JR s e
T I IR B s raer—vmeey ey esponsabile,  Prbblicitd : Agenzia G. BRESCHI - Milano, Via Satvinl, N. 1o, Tel, sa-9a7 - Parigl, Faubourg. S
i . " Rrba. & - Tel, 20:600 - FILIPPO:-PIAZZI, D e fesponsabile elie ‘ : : A e e
Airesione o Amminisivas.: Milaito, Plagza G b, € - 2el 200 s i TS monims per Vdrie della Stampan Milano -1g3q-X11 . oo
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