


- Giuseppe Marotta - Milane, D'accordn, dona-
re & un’arte, Certi signori del Cinguecento era-
Ho macitri in quest'arte (i libri ne parlino FEK
6 mi fu capive che sone nato con quatirocento
annt giusti di ritardo. Indovinavano i destderi,
sapeeano . con miracolosa_precisione  quando il
pocta aeeva bisogno di dicci seudi; e se il poeta
e riceveva toltanto otta, né lx legge né la mo-
rale pli vietavano di comsegnare a
di sferza che occorrevano al raggiungimento del-
la somma completa, Oggi <
spento, fra f ricchi, st gusto di donare agli artisti,
ndersen, ¢ fof miscro in sef o sette ad afutar-
lo, compreso il re di Svewia; voleva cantare &
o0 aveva voce, voleva scrivere ed ere quasi anal-
fabeta, voleva recitare ed era bratto ¢ SEraxiato;
ruttavia fu sorvetto, tusti i nobili gli donavano,
quali temps eran quelli sc agli artssti si credeva
sulls parola, ¢ sfido che Andersen poi scrisse
fante belle favole. Ma questa & un argomento
froppo profondo per le mie deboli forze; io de-
stdero soltanto swabilire che donare & un'arte dif-
- ficile, mi ]fauno ridere quelle lettrici che mi chie.
dono quale sig ¥l miglior dona da farc & un pio-
vane dai baflesti biondi ¢ dal neo bruno sullo-
- recchio sinistro. Avevo uno. zio milionario, ogni
annc impegnavo l'argenteria aﬁa’ regalergli una
monetd  antica, un francobollo raro, ﬁmndzc
un’anfora dal manico raffigurante una donna nu-
da (Se egli fosse stato  tn citeta, pensate); e
quello zio” mor lusciando erede un ragaxzo del
cortile, il quale una volta gli weeva regalato una
pistola a molla capace di lanciare un fagiolo alla
distinza di trenta metri. Misterios ja;gtdi colpi-
vano, preferibilmente af volto, miz "zia Carolina
- tutte [e volte che ella 3 affacciava alla finestra; e
 morte di quel mio zio milionaria fece com-
ptere un decsivo pasio avanti all'inchiesti che
su quei piccoli ma fastidiosi protestili Ia polizia
conauceva da oltre quattre anni. Tuttavia io nom
puanst quando fu aperto il testamento; aveva ca-
fita che la colpa era mia, del mio continuo er- ;
rore nella scelta dei doni fatti al defunto, Aprei
potuto offrirgli pistole capaci di lanciare Jagioli_,
¢ anche fave o noci di Sorrento, o inaudite di-
stanze, avrei potuto collaborare ai stiof uri, o al-
meno, - collocandomi con discrexiope alle spalle
della ziz Caroling, segnalargli il bersaglio con
. apposite bandicrine: e ora sarei milionaria, ¢ nes-
suno potrebbe vamtarsi di avermi visto fnfierire
bratalmente, o colpi di bastone, su una delicata
anford dal manico raffigurante una donna nuds.
Veramente: la gente non sa quanta sia | Ix"ffidl;
discernere pei desider umani; per sapere che co-
4 dovesse  donare all'uomo ‘che amava, Miss
Shark, la ricchissima - americana, decise di fargls
- leggeére nel pensiero da un_infallibile fachiro, Fu
. una cosa da mully, per quel geniale indei; ed egls
- ritornd dalla ansiosa amiante, ¢ dopo aver 'rfuaﬂa
- A-tradizionali ossequi & Brama ¢ 2 Visnit (come
nell orienite favoloso' ciascuno. fa tutte e’ volle
che, essendo pagato lantamente per eseguire. ung -
casa, mop ha nessuns fretta di condurla 4 . ter-
minc) disse: w Ho letlo el Pensicro” dell’uopro.
- dhe & un sacchetto di mirra nei tuoi sogni.,. Trea :

mava la: foglia di loto quando o, .,

 — esclamd la piccola ‘americana. — Che cosa de
sidera il mro_James? w; Allora i fackiro si' pr

argli
son
c'e.

]

.. ¥ templi dell'india; non
ciiC 10 Bon possz '

messo § colps

pud  considerare

. vecchio; la mia edd & . ,
‘mio petto palpiti un ‘cuore millenario. Non do-.

' rassionatamentc che gli vomini siano
i

- amore i fascia un,f.)of , )
do? In realty a quelle dolci creature & sufficiente

A Miss Dorothy piacevano i mici seritti, ella
tanto disse ¢ wnto fece che qualcuno ci mise di
fronte. Ebbene, nel vellutato sguardo in cui Miss
Dorathy mi avvelse c'era come una caduta dal
quarto piano, Pareva che ella si aspettasse di tro-
vare in me il Duomo di Colonia, la marina di
Capri ¢ le Grotte di Postumia; mi guardava e
i suoi occhi dicevano « Tutto qui? », Per fortu-
n ebbi presto modo di presentarle due o tre gio-
vani amici (le pid belle cravatte di Milano, di-
menticare il mondo in un tango con noi) ¢ Vin-
domani Miss Dorothy mi disse che non si era
ingannata, che io avevo completamente corrispo-
sto alla scte di sensazioni con cui ella mi era
venuta incontro. « Grazie — dissi — ¢ mi au-
guro che torniate spesso a salutare i mici amici,
Sono entusiasti di voi, la nuova automobile di

sapere quale & la nostra opinione .sulla Juventus,
a Marlene Dietrich;
ess€ non mettono, -per cosi dire, il nostro inge-
gno alla prova, Tu stessa, che l;lmcnn‘ nell’in.
tero sesso maschile una desolante penuria di ta--
lento, mi hai forsc interrogato su Nietzske? se la -
debole memoria non mi tradisce hai tenuto a :

¢ s¢ preferiamo Greta Gar

conoscere la mia opinione sulle donne . dip
Facciamo cosi, dividiamg i torti: dic

not

uomini .siamo_discretamente stupidi, “ma un °

 destino. 6i' riserva. Un proverbio olandese dice;
« 8¢ la felicith non € sotto i vostri occhi, cerca.’ -

convenga, prima di varcare |'Atlantico, dare una
occhiata in via XX Setternbee, Fantasia, moita.
‘egoisma; sensualith denota la calligrafia, )
... Brupa parmigiana innamorata §. Greta Garbo

ha 29 anni; a Carlo Mauri puoi indirizzare alla
- Cines, Via:Veio 51, Roma; un ritorno di Sandra
‘Ravel al cinematografo non & previsto per ora, -

po’ per natura ¢ un po’ per non shgurare con le Nancy Jouly.. L’indirizzo di un teatco che cer.
ragazze, Non mi mandare baci in inglese; po- © b girls?” Evidentemente tu credi che diventare
tre1 Citplt:lrc a [ﬂndra per aﬁar’ ¢ nen sa Co- gir! sia la coSa pi& facﬂcdel ‘mondo. E fOI'SC

mec spicgare ai sospettosi- metropolitani il mio

Tossore,

Jek. Grazic della simpatia, E vero, io scrivo
con molto brio ¢ con molto senso pratico, La:

anche-la pitt diverténte. Sono 1i in fila (tw pen- "
si), sgambettano e tutti le ammirano; ma lo sai - -
. per quantt mesi I'umiliazione ¢ la fame han-
no costituita il -quotidiano repertorio Wi queste
-scintillanti creature? Tu ‘dici,cgg invidii, nel tuo

Non ‘shadiglierete

i ha collaborato anche

Non rimplangerote Ia .prlmaver_am
acquistando, sfogliando, leggendo AP

la mde strenna estiva illustrata che & in
& stata compilata da { migliori umoristi, §

Non vi annoierete NoOB soﬂrlmta attéc‘chl-:dl logaio_

bl 7

vendita in tutte le edicole a L. 3 e che
migliori scrittori, le miglion scrittrici.

it “fuper-revisore” che prede In giro perfino sé slesso!

‘presente. stato, gli uceellini- che svolazzano sul
_ ramo e il ruscello che scarre nel verde; ma pensa
- al cacciatore, ma peisa -alla canicolat Come stu-
- dentessy; (svogliata) tu hai I medesime, probabi-

litd di ‘essere - felic av, come’ girl, come

2gina d;pal'r:) telegrafico;
1sgrazie - essendo

re felice

" Nils:Asther, 35 (checché ne dica) Gabl
" Studente novécentista; “Regista .di « Sherloc
Holmes » ‘era William K. Howard. Leda Gloria |
‘ha 23 anni. Volubilitd, presunzione denota la
* scrittura, S
Camelia. Una ragazza pud rendere felice un
uomo anche se & un po’ dura di udito; ella rap-
presenta in fondo 1'unica maglic alla quale il
marito potrd dare (sottovoce) degli ordini. Scher.
zi a parte, ¢ un torto quello tuo di trattare beu-

| Giorgio si chiameri Daorothy, Andrea sta cercan-

do in tutti i negozi del centro una camicia del -
colore defle vostre pupille; gli dovrebbe star. bé-
nissimo con I'abito nocciucla ». Non dimentiche-
rd mai il bacio con cui ella mi rispose, mai pil
sulle mic labbra si poserd qualcosa di cosi tur-
binose ¢ cumulativo. Voi perd non consideratemi
di annt trenta, benché nel

vrei andare tanto spesso ad ammirare il Colos-

' s¢0, ecco tutto, ¢ forse farei anche benc a dira-
‘dare le mie visite alla zia Faustina, :
Ammiratore di Germana Paolieri - Riposto. -

Via Albalonga, 40, Roma, ° ‘ B

Buby for ever. Difendo il mio sesso, nego ap-
poco intel-
genti, E sc pure fosse cosi, come potrebbero le

" donng accorgersenc? Ci' domandano esse che co-
. 5d F:.nsiatno di Leopardi?  $i interessano esse |
delle

meravigliose macchine che, quando il loro

liberi, ‘andiamo inventan. -

“ha lavorato altre volte, Prova a scriver

~strandd di ignorare nel

- St ragazze
‘come se fossero.

ente legge la rubrica ed esclama: « Quanto
riof » :?’cditorc ma la paga e sussurra; "«Quan.
to senso praticol », Tommy ha sedici anni ¢ non
li presso

lo Pammount,_,.Ho_Ilywood , California,”Stati Uni-

i; ma se ne puoi farc 2 meno, meglio: a che .
serve la fotografia di un attore? capitiamo  in un -
naufragio, & dalla Lfowgraﬁa_il nostro attore pre- -

ferito -continua a guardarci COR un sorciso, mo-
} modo pid assoluto quan-
to ci sarebbe pid gradito, in quella circostanza,

un_chilo di sughero. .
IL direttore di « Sigfrido » &

Lyly - Genava.
stato Fritz Lang,

.Senza amore - Genova. A sedici anni non sei
- amata da nessuno, quale sciagura, Potresti perd

trovare qualche consolazione. piocando con la
bambeola o ai quattro. cantoni. Chi sa perché que-

~sedici- anni - considerano: la vita
o sulla sogli
Fredric' March -puoi:

i dell arteriosclerosi, A -
B puot’ scrivere presso la. Para-
mount 'a. Hollywood, ‘magari & lui I'uvomo che il

AR L. .. Caiania, Di Bcfnaidi

volesse anche dimostrarsi womo di ardito buon.
. gusto, dovrebbe cambiare il nome, Pasquale Ber-

scamente i cortcggiafori; in una ragazza cortese
un difetto, o un’infermit, pud lventare una .-
attragtiva (sempre per quel bisogno maschile di
proteggere il pidt debole o comunque il meno -
dotato); in -una ragazza scortese no, . ‘
Un tifoso del cinema - Vicenza, « Cinema Il
lustrazione » ‘¢ orgoglioso di essere considerato
‘da te il migliore settimanale: di cinematografo.
Io sono licto di comunicarti che la tua cal igra-=
fia rivela fantasia, egoismo e forza di carattere. T
-~ Gim. Il flm « La signora di tutd » & comple- .
tamente finito. E un film di classe internazio--
nale, nel quale potremo finalmente ammirare
—- in Isa Miranda — una grande attrice italiana,
Ne avevamo proprio bisognol =~ Lo
Omar - Vicenza, Si esibisce a Parigi, credo in
un tabarino di sua proprietd. Nell’eventualita di
‘una mia gita a Parigi, avevo preso nota dell’in- -
dirizzo e lo ‘avevo nascosto nella fodera del :c;\{)—‘ :
. pello; ma poi il cappello invecchid tanto che de.
cisi di regalarlo ad un accattone, Sembra che la-
moglie di costui rinvenisse il foglictto nella fo-
dera; e questo semplice fatto portd .in' breve i
due coniugi all’agiatezza, In realcd: prima-di - -
- cevere il mio dono - quell’accattone non: poteva -
- .contare che su un braccio anchilosato; vedendolo
. invece (dopo. episodio. del foglietto) curvo sotto
Al peso delle: ecchimosi ¢ delle escoriazioni, i pie- -

- tosi gli- vuotavano in' mano il portafogli. Con
. questo-avral capito che io contribuisco come

Se
40 alla lotea contro Vindigenza, e che lindinzzo
preciso: di Joséphine Baker non sono in grade di
dartelo, ' : S
_ ‘ . posso dirti
- soltanto che se oltre all'affascinante attore che ¢. -

* nardi.come nome d'arte sarebbe forse meno sin-.
1’01?.lemardi, ‘ma ‘=p§fl robusto. Am-

tela piv loniane »; ma ho 'impressione che 3 te




Credo d'essere, fra - male di fermarsi non aveva proprio intengione; e galoppava, Quando rinvenni, colei che doveva figurars
tutti gli atiori dram- : paloppava... Un certo ierrore comincid a invadermi. Di  svenuta, era imvece B, com tuili gli allri,
matici italiani, quel- | lontano, intorno alla macching di presa, avevano capito  ad assislermi e a bagnare le mie povere lab-
lo che ha fatto pin , Ee . tuilo, Un cavaliere venne a spron batiuto, mi raggiunse, Ura arse ¢ cocenti, -
film. Potrei aspirare " | afferrd per Te redini il mio furente destriero, e cosi, a passo Venwmto il ﬁlm sonoro e pariato, ho fatto :
al titolo di cinemapio- t a passo, si tornd indietro. Eyo salvo! Ma se mon avessero  ritorno al cinema; ma, finalmenie, per so-
niere. Appariengo al- - ‘ ‘ . mandato un salvalore a npreuderm:, credo che starei cor- - stemere dells paris comiche, 0 guasi comi-
UOttocento: mon esi- : 8 rendo ancora... - che., Ho recitalo, per lo schermo, in aliri
to, percid, a dichiora- o — Ma & la prima volta che lei mcmta s cavallo? — mi  otio o nove film: in Patatrac, ne La vee-
re che cominciai circa chiese il direttore, ironicamenle e sorridendo. chia signora, ne} Presidente della Bacecremi,
vent'anni fa, al tem- ~ No, ¢ Iult:ma! —_— nsposu io, ' . mella Serva padrona, in Zaganella e il ca-
po in cui Max Lin- ‘ . Altre ardue imprese mi riserbava il mnemtagmfo Potret  valiere (il cavaliere naturalmente somo stalo
der, prodigioso pre- raccontara pavecchi episodi, Mi accontenterd di guesto. i0), in Cléo, robes et manteaux (una pelli-
cursore dell’insupera- Eravamo a Capri, dove si dovevano girare parecchi  cola finita da parecchi mesi, ma' che atiende

bile Charlot, mandava in visibilio, con la o gquadri d’un film di Roberto Bracco, che s'intitolava,  forse, per uscire, in omaggio ai suoi aitri-
“sua comicita, le sale di mezzo mondo. s : se non erro, Nei labirinti di un’anima, Fu un  buii, la stagione invernale), ¢ oggi ne L'ul-
Cominciai e continuai per qualche anno : - mese di lavoro falicoso ¢ sfibrante, nelle grotte, timo dei Bergerac, soiio la direzione di
in un modo abbastanza buffo. Voi, natu- : , i Faraglioni, sulle rocce, al castello di Ana- . Gennaro Righelli. Dopa aver falto parec-
ralments, zmmagmerete che Arturo Falco- :  capri. Un giormo, io dovevo eseguwire una lun-  chie volte il gentdﬂoma, il cavallerizzo e
ni, allor comico guasi dalla nascita, perché g o . ghissima scena, per un sentiero. a gradini il cavaliere, ora mi hanno dato le modeste
figho d’arte e discendente di wna illustre KB - : ineguali, scavati nella roccia g serpeggianti . funzioni di maggiordomo. E una professio-
dinastia di valorosi comici, cresciuto sulle : . per la china del monte, portands. tra le  ne. anche cinemalograficamenie pariando,
tavole del palcoscenico col riso mel sangue, ' - ‘braccia il corpo svenuto della prima altrice:  abbasianza trangwilla. Tuliavia, scommet- .
burlone d’istinto e di professione, sia arri- 8 mollo simpatica, ma non alirettanto leg- lo che anche quesig volta mi costringeran-
vato al cinematografo per esplicarvi le sue g | . gera, Nonm era una donna crisil Di corsa, mo a fare guglcosa non perfettamente con- -
originarie ¢ pii caratteristiche aititudini, g : D con guel dolce peso, io venivo su, Jungo  forms alle mie abitudini, alle mie aspammo-
per jar sfoggio, anche sullo schermo, di vis _ . ; \  Porlo del precipizio, mentve dallalio Vo-  ni, ai miei gusti. Dopo auer gareggiato in
comica, per dispensare buon wmore, in- | ' : : ~ peratore riprendeva la scena. Soffiava un ~ bravura equesive con Buffalo Bill, la prima
somma, per far rideve... Nemmeno per so- — ' : A venito impetuoso, 1l Iungo velo dellat- volta che montavo a cavalle, dopo aver
gno. A me & toccato, invece, dall'ingresso . {8 i _, trice sventolava come una bandiera e mi  compiuto pericolose acrobazie sull’orlo d'un
nel cinema, di svolgere un’attivitad del tutto : . im;pedz‘va spesso di vedere la strada. Il direi- precipizio, in quasi twili 1 film di queshi
opposta alle mie attitudini e al mio tempe- L B tore mmoora.ggmva_. di lasst, con dei: « Bravo, = ultimi anni mi hanno trasformato in un
ramento, Sulla scena facevo il « brillante »n: 5 ' baue, coraggio, forzal... » che mi giungevano  ubriacone, costringendomi a trangugiare in-
- appena messo. piede nei teatri di posa, mi : - _ simili ad echi. lo mnon vedevo pik  tere bottiglie di vino e di champagne: e,.
hanno affidato parti dmmmatwhe, se non ,. . nulla: inciampavo negh scalini, semtivo  manco a farlo apposta, io somo gquasi asie- .
addirittwra tragiche, et e sotto di me il frangere delle onde fra  mio. Sono cose che avvengono nel cme- -
Dei 15 e pin film ai quali partempm tra. - : LY ol scogli ¢ mi pareva che dovessero da ‘matogmjo. . '

tl 1916 ¢ i 1920, soltanto in due polei so- : S _ & un momento all’aliro inghioitirmi col

stenere un ruolo comico: negh altri, sempre - o A mio fardelle, Ansimavo, sbuffavo, suda-
- parti drammaliche, anzi dmmmatmzssama. - . oo & vo. 1l cuore mi batieva fino a scoppiare.

Ricordo: nella prima pellicola morivo per  §8 - ' B La mia bocca era arsa. Il respiro mi

una pugnalate, che io stesso mi inferivo. §S : S o ¢ mancava; ¢ salivo, correvo, rischiando

Nella seconda finivo pazzo. Nella tersa mi [ : o _ ad ogni attimo di rotolare ‘nel precipi-

avvelenavo, Nella quaria o nella quinta, (B8 E ' Ernestine Ander-. zio. Finalmente, arrivai alla méta,

non ricordo bene, ammzza'uo msa dam:a,,,: - . o ~ sonwmnanne fa di-  dinanzi all’ obiettivo, ¢ caddi

e cost- di séguito. o B R - cevo: quando potrd.  syennto per la fatica

I miei divettori d'ollora non s'accontente- [ emmmim— § comprarmiunpalo . 40y 15 sforzo er-
' RS - amumaN . 4 calze di ssta? -
vano di fare di me ora un marito gsloso at - , AN . 1 Oracheharaggiun- culeo com-
pari di Otello, ora un losco persomaggio S~~~ = " fo fima e richezzs.  PiUI0.
smmischiato in azzardate imprese delittuose, B S ' Ernestinie... & sem-
ora un paria persegustato dalla sorte e dagli S " pre senza calzel .
uomini, ora un innocénte travolto dalla fa- & - h: 4 (Paromount)
talitd: mi costrmgevano anche,-a volte, a . ' : ‘
cimentarmi in esercizi e ardimenti pei quah .
NON  AVEVO preﬁarazzone € spwmte attitu- .
dini. Una volta, rappresentavo in uno di
questi film il personaggio di un eIegante:
avventwoso sportivo. La riunione,. quella -
matling, era fissata nella gmnde pzsm di
- Villa Borghese, & Roma. Mi ci recai in una
parfetta lenuta di cavaliere.
' 1l direttore mi chisse:
— Lei, sa cavalcafe? CLve o
Accanta a-me a em ‘mm ngtme attnce

_ Altfo che’
Non erio mm stato




Riceverate franco di ognf spesa un lubo piccolo di ‘' Email Diamant” lyviando al

‘ti... E decise di tentare subito la sorte, dei miei pit devoti Sﬂddl‘tl. Poi, prima di

lavo di nvederw, ma 1100 avrei- mai sperato  successo, lo salutd con un cordiale sorriso..

appante bella come non vi ho veduta mail

nastro indirizzo di enova, Via Assarom 20 ~ 1. 4,50 in francobolii..

‘lan nel testo e una bella’ copertzna
A colon '

-anche rifintate le mie offerte di servizio e di schioccare d’un bacio, Alexei spense le can-
‘devozione... ~— Man mano. parlava, andava  dele, come gli aveva ordinato di fare Ca-.

‘maggior concitazione, — Ed io darei la  ombre del parco, col cuore in tumulto,

nella oallezmne. de “I romanz; (h_jg

Novella”. Con otto dlsegm mterca-"

L glorni un, sens. pmtuberante. _
T perfetto; - Pagamento daopo; ﬂri‘ ,
0 Chiedete chiarim '

g

o gh intrighi di pafd,zm r;commcmrono. - abilmente qualche sua segreta bellezzy che
Pietro 1I1 non godeva di:nessina popolari- . tosto tornava a celare, in modo da infervo.
tA; popolo, membri del’ governn dignitari  rarlo sempre pit, IE, quando ebbe termi-
della chiesa, esercito, lo vedevano di maloc- ~ nato, si avvicind a lu1, provocantlwma,

chio. E Caterina lo sentiva, Anzi, lo sa- e gli disse: -
peva, Presiedeva conferenze di religiosi, si- — Questa ¢ 'ora di mettervi alla, prova, .
rendevy, popolare: tra le truppe, dispensava . Siete ancora disposto a servirmi, Alexei?
favun al pill prestanti ufficiali, specialmen--  — Sempre, Caterina, fino alla morte e
te della Guardia, elargwa elemosine, pro- con tutto il mio sangue e tutte le mie Iorze!
metteva nuove dignitd ai ministri, - — Ebbene, — disse ella con un sorriso
Alexei si era accorto di tutto, e taceva,  affascinatore, — -dletro_ a quest’arazzo, —
in attesa ancora di dichiararsi apertamente e gli indicd un sontucso arazzo che nascon-
per 'una o per l'altro a seconda dei swoi  devd la metd di un parete, — c’& una por-

interessi. Se Caterina avesse, finalmente, ta. E, dopo la porta, una scaletta segreta,
ceduto alle sue profferte d’amore, egli si Al p1ed1 di questa scaletta, si apre una por- -
sarebbe schierato al suo fianco. Altnmen— ticina, Aprxtela per me, e fate entrare uno

chiedendole un'udienza che ella gli conces- uscire, spegnete le candele. Buona notte!

se, invitandolo a recam, di séra, nella sua Alexei vacilld sotto a quel colpo, ma
.stanza. ricordd quanto era successo una volta, ¢
[ m— Grazie, Impenale Maestd, -~ dxssa proprio nel vestibolo di ‘quella saletta. Chi, .-
| Alexei inginocchiandosi dinanzi a lei. - no dunque il capo ed obhedi. Come fu nel ..~
Questo vostro permesso di rivedervi mi pa- piccolo vano a pianterreno, aperse 1'uscio’
re rendermi-la vita, che dava sul parco, ed arretrd di un passo.
~— Davvero? — chiese Caterina con fare’ Sulla soglia, come gid vi si era tenuto egli
ironico, fa.cendogh cenno di alzarsi, - : stesso allora, stava il capltano Gregono

— 8i, parola di gentiluomo, Maesta. Ane- ~Orloff, che ignaro di quanto era appena ;'_' .

di ritrovarvi quala siete " questa sera. Mi~ Alexei rese il saluto_‘ sorridendo egli pure,

“ma il suo. sornso ra. vuoto e. doloroso.
VI udleosa, ma in quel
come'em succes-

— Oh, che adulatore! Ma, Alexei, & dy
que yero . che mete sernpre 'nnamora,to

amato nessuno. Ve lo. gl 'Schwb Alexei o si slanmé su per le scal,
scritto in ‘molte lettere, ‘alle quali Hon wvi mentre il rivale sfortunato lo seguiva con
siete mai degnata di nspondere.,. Ed avete - gli occhi. Dail’alto, -giunse nel vestibolo lo-

accendendosi e perorava la sua caisa con  terina, e i dilegud a grandi passi fra le

...Caterlna tornava in carrozza da una
viaita fatia a uno. dei’ reggimenti...'_

; CAP._;XIII.

Il banchetto

PO(.hl giorni dopo, Caterlua. torn.wa. in:
carrozza da- una visita: fatta ad uno dei
reggimenti ‘a, lei- pilt - devoti; ‘quando, giun
“gendo davanti el palazzo v1de affacciata
_‘ al]a. finestra della sua camera” da letto il
e viso  d'Elisabetta, Il cuore le -si strinse nel
“parlare con. | petto aveva compreso che il momento’. dl

o, agire era incombente, Se avesse. tarcl'xto
do. -ancora, cid sarebbe stato forse la sua 1o~
vina, e quelh della- Russia. Sali in {rettd
e ot e geale, accompagncxta da, Orloff  che "quel
gmeta p io 0: ‘glornoera di guardia e-si pwmpxtb nelk
_per dargli ~sug.stanza, Elisabetta Paccolse con 1n- so
_nso di ‘trmnfo nentre lo zar pazzo, Gon
un ghigno di crudelty. bestmlc.. le ch1edem
sarcastmamente' _
S 7—«' Che 'cosa fai tu- qu1 Catermdﬁ‘ R
L= Tu devi dirmi che cosa fai qui, as-
xswme a’ quella donnaf — r,mpose Cater‘
gon’ grande veemenza. i o
o —~:Eh ghl ise Pietro’ TII, Ho de-
ciso. di -assegnarle questa’ stanza, perché”
la pity bella, del palazzo, Per te ne ho fatta
. Rreparare un altra nell ala nservat-t allr




atli muolto llr'll{i, (juesta sera, poi-

ché avremo un bhanchetto i gala! E 'im-

perutrlce alr ah!l, di tutte ls# Russie, deve

gt}rparue al banchetti pidt bella assai della
pitt bella delle sue suddi

ttering, strinse i denti.
— Oh, Orloff! — sospird shattendosi die-
tro 1" nscio. — Vedi quello che debbo

~- Siete voi, Maestd adorata, che lo vo-
lete, — rispose Orloff chinando verso di lei
la sua gigantesca statura per sussurrarle
quelle parole all’orecchio. — Se vi deci
deste ad agire, invece...

Caterina scosse il capo.

— No, no, — diSse, — mi costerebbe
troppo! Non so s ia coscienza mi p
donerebbe un gesto blIIlllt‘ .. Perd, — ag-
giunse pm, - 5¢ lo potessimo relegare Jon-
tang, in gqualche luogo di dove gli fosse
impossibile tornare.., o

— In qualche luogo di dove gli fosse
impossibile tornare... — fece eco Orlofl con
una smorfia,

Alla sera, qlmndo ella comparve al ban_
chetto,. b 1a come le aveva dctto sarcasti-

camente lo zar, un silenzio pieno di am-
mirazione dilagé per tutta la sala: nessuna
donna era, né poteva essere, in futta la
Russia, e forse nemmene in tutte il mondo,
pin affascinante Ji leieSi avvid per pren-
dere posto a capo della tavola, a lato dello
zar suo marito, ma questi le fece cenno di
trattenersi. Mal come in quella sera la fol-
lia aveva contorto il suo viso in un ghigno

hile.

—- No no, Caterina, — le disse almndo
Ja mano come per costringerla a fermarsi.
— 11 tuo posto, questa sera; sard occupato
da Elisabetta. Per te c'¢ un tdvolmetto in
anell’angolo.

grary

...neuuna donna cra, m! poteva .
essere ph‘: affa-ainante dt ledud

" Caterina unpalhdi ornbﬂmente e 100 080
guardarsi attorno, Sentiva. gli occhi di tutti

- gli invitati fissi su di sé. Senza dir parola
" s'avvid al ‘posto indicato. & sedette. Poi,
cercd con gli occhi Orloff, & lo vide che, .

a denti strettx wrceva fra le mani un to«.

vacrhuolo come per farne una corda.
: xc:'i, con sguardo torvo, fissava lo’ zar, I
'banch tto commmb 111 un sxlenzm_.gehdo,

par 1.

piedi con. g11 occh1 _ cuit;llanﬁ d1 fol]ia re',:

]evando 11 blcchnere eqchmb

Jentamente, e uscl,
imbiando, nel
passsargli vicino,
un rapido sguardo,
non prive di signi-
ficato, con Orloff.
Allora Pamba,
jutore 'Inghil-
ferra st rivolse a
Pietro 11T ¢, facen-
dogli un profondo
inchine, disse:
~~ Prego Vostra
Maestd  Imperiale
di permettermi Ji
ritirarmi e di non
prendere parte al
brindisi proposto,
perché questa sera
non ni sento bee
ne. Evidentmente

Un piceolo manipalo .

diuvomini 'attendevy,

infatti, ad una porta
secondaria...

qualcosa mi ha di-
sturbato...
Pietro lo fissd a
lungo con ira mal
Tepressa.
— Andatevene
pure! — E veden-
do che nessuno gli
obbediva, — vial
~—_ gridd rabbicsa- _
mente, dando dei grandi pugni sulla tavola
e gettando a terra tutto guanto si trovava
a portata di mano, — Via tuttil Ah si?
Crede di potermi sfidare impunemente,

lquella donna? Di shdar me l’1mpera.mre on-

...l’espressione di
- terrore che gli tor-
- ceva il volta, sl cam-
bid ‘nal sgolito. sorri-
so' folla... :

mpotente d1 tutte

...DI frc;unte a,quel—'
10 scoppio . d’ira,

6hett0 ‘ Ia.sciandolo
'solo assieme ad E _

o un buon pugnale... o il veleno... o un
colpo di pistola... o una buona corda... E
che, esiti dunque?

~— Ma... ma... — comincid a balbettare

‘Pietro’ III, preso dalla paura a quelle in-

sinuazioni, — se io... se io la uccidessi,

-che direbbero 1 soldati?... E il popolo?... I
popolo, mi- dicono, Vadora...

- — Oh, per il popolo, basta rivolgergli un
proclama, — insistette Elisabetta, — e
dirgli di pregare per lei. Si potrebbero an-
che indire funzioni saienm di- suffragio...
— e la malvagm donna ebbe una bre e

“snu H piu perfclto buﬂinrda che io abbla mni
conotciuto” :
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VIGILARE
E” COMPITO
DELLA

Svezzate i _
voshi bambini’
con i
| BISCCT“
“ﬁltlﬂ

Bisogna vigilare se non volete che
il vostro bambino si ammali. Col caldo la
salute dei piccoli & in pericolo. Disturbi
digestivi, dissenterie, coliche sono le gravi
conseguenze degli afosi calori estivi.

"Alimeﬂto Me"ﬁﬂ evita talt

disturbi, facilita la digestione, disintossica

I'intestino, tonifica e rinforza I'organismo.

Chiodete, nominanda questo glornale, {'epu-
seolo “COME ALLEVARE IL M0 BANBING,,
- alla SOCEIETA MELLIN D' ITALIA
* Via Correggle, 18- NiLARD [!25}

MILARD

——
‘.ﬁ't‘ P
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risata, ~— In quanto ai soldatl, non dipen-

dono essi forse da te, lo zar, il loro capo

supremo? Non se1 forse tu, que
paga? .

— Pa, are
Pietro, --g~am8;ana Ixilegsz che non i pago pm....
Perd, ~— e qui, preso da una improvvisa
energia si raddrizzd, — essi mi amano, mi
sono devotissimi, per 1'esempio che io do
sempre loro. Non sono forse il mlghor sol-
dato di tutto Iesercito russo? Hal ragione,
' bisogna agire, cara Elisabetta, e ‘questa -
notte stessa. Andrd da lei... con una pic- .

cola daga... una daga... ¢ meglio. di qual—r

siasi altra a.rma! Non fa mmore!
XIV

Caterina. Imperatrice

La -notte invernale incombe su tutto il
palazzo imperiale: negli ampi corrido, ﬂlu-
minati dalla spettrale luce ‘della. luna,: 4n
uomo scivola simile ad un fantasma, di-
retto alle stanze di Caterima, Le guaidie:
lo vedono e tacciono, £ Orloff, il cui ma-
schio viso porta impresso una ‘terribile de-!
terminazione, Entra senza far rumore ella
camera dove Caterina I'attende, vestita nella
uniforme bianca di comandante della Guar-
dia. B distesa in “una poltrona, ed . il ‘suo
vxso pallido’ pure sotto il candore del col-

& reclinato contro la’ spalhera. Ella
dorme, ed Orloff si china su di lei, .

— Tutto & pronto, Maestd adorata, —
- dice il bell'uﬁ'iclale.
nii, ma in fretta e senza far rumore.

—: Sono pronta anch’io Gregona e

sponde Caterina levandosi. — Ero cosi stan--

ca ¢he ho ﬁmto per a.ddormentarmi atten- .
dendow. BRI :
e E; que.l pazzo, .non é venuto da vm,

A 'h?a.mando chissa che c_on quella. sua. Eh»‘

sabetta,.. Oh ‘ OrIOE

1o -ch¢ .ll"

? — chiese esifa’nte .

ritiratosi nei suoi appartamenti, si era by

- Alzatevi;- e segmte- :

pane si misero a suonare a glona ed i

noni delle fortezze spararono,

In un attimo, nel cielo di P‘xetroburg

_diffusero, lungi per le campagne, i segn

dell'avvenuto mutamento. Di borgo in
le gole bronzee trasmisero-la nyova
i suddxta della nuova 1mpera,tr1ce svegl

nel bel mezzo della notte, si chxesero ch

fosse accaduto.

Lo stesso accadde a Pietro III, xl qug
-tato su di un divano, attendendo I'ora d
agire, dopo di avere scelto la pn‘l acumma
delle sue daghe.

11 frastwono lo fece balzare in piedi, st

| gendo in pugno uno de1 suoi soldatini
legno. L

— Von Breammer! — esclamo

~ Fccomi, Maestd, — rispose la fedole
- guardia del- corpo, ‘uscendo ' semivestit
" da uno stanzino attiguo alla camera del)
zar, dove dormiva abitualmente per es
ptonta sempre a qualsiasi evento. Lo zar§
rifugid nelle sue braccia e, quando si sent
al sicuro, l’espressione di terrore che.
torceva il volto si cambid nel sohto sort
folle. . _
<~ Che cosa succede? e chmse a
Breammer. — Perché suonano queste ca
pane?

‘Dall'ombra rispose una voce cavernosa

— Lo saprai subito, Pietrol =~

E I’alta statura del capitano Orloft _c
parire nella luce delle torce, Von Breamm
comprese subito di che si trattasse, e

slancié¢ avanti per proteggere il pazzo,

Orloff fu pin pronto di lui, Tese la des

armata di pistola, ¢i udi una secca detops
zione, ed. il fedele gigante cadde a terra

— Ti fard impiccare! -~ urld lo zar.

- Aiuto, voialtxi, Aiuto!

Una risata vuota e sinistra gli uscl .dal

gola mentre, con gesto timido, offriva, ¢
- pola minaccm, xl suo soldatino di legno
7‘_Orloﬁ : .

- =="Tieni, Orloﬁ te Jo regalo. Ma noii

- far del male! Lo sai che io sono l'ImperaQ
' tore. :

— Qui non ¢'a pu‘i nesstn 1mperatorc,

nspoae Orloff, scavalcando il cadavere d
“von . Breummen ed avvicinandosi allo: zal

s — Qui non ¢'4 che un "imperatrice!

. La sua voce cupa era giunta alle “orec

'-_chne ﬁel‘folle come una sentenza d: mort‘

Ma;la sua ultima parola gh si spenée ir

:gola.'Soﬁocato dal tovagliuolo, cadde sul

quello d; l glgante. Orloff fu quasi. tra .
ella cadu_ta del corpo dello ‘zar, ma iy

Che 1 cosa fate qui? — clnese ur

"mnla voce' di donna, alle sue spalle

IEgli sl volse di scatto e, sulla sogli?.

bena delia Russxa,. In.q
il palazzo‘ & vuoto, ché

°‘m la 001'0!1& d’mpemtrice della.
Vi-c Onsigho, dunque, d; my
senz altro '-fuon i '




A stampa americana, con grande fre-

quenza, sotiopone ai propri lettori dei

* curiosi e originali referendum, L'ulti-
mo; in ordine di data, chiedeva:

« Chi sposereste? ». .

La domanda era rivolta alle ragazze ame.
ricane, le guali dovevano scegliere il loro
‘idéale fra i divi dello schermo. I1 giornale
che aveva indetto il referendum, s'impegna-

va a pubblicare le risposte e Yesito del!o?_'
scrutinio, dal quale doveva risultare l'astro

fortunato a cui sarebbe too;:ato 11 maggior
numero di mogli...
- Fra migliajia e m:gliaia d: dmhxarazlom
d’amore per 1'uno o per I'altro dei divi pit
noti, non mancarono delle nsposte interes:
santi, _

Upa romantlcxssxma ragazza del Kentn-
cky ha scritto: o
~ « Noi siamo ben pit1 fortunate delle fan-
-cinlle di altri tempi. Esse, quando sogna-
vano il Principe aszurro, ne vedevano una
-figura confusa, nebulosa, irreale. Noi inve-
ce conosciamo il nostro Principe azzurre: lo
possiamo guardare per lunghe ore, lo ve-
‘diamo muoversi, sorridere, compiere nobili
imprese, ne ndiamo talvolta la voge. E, pur

. e .
sapendo’ che non I'incontreremo mai, pos-
siamo avere il cuore e gli occhi pxeni di
lui... ».

Un’ altré raga.zza della Ca.hforma che de-

'v'essere una cameriera, ha risposto:
-« Ho deciso di scegliere come marito
‘Buddy Rogers. E serio, ha un aspetto buo-

no e aristocratico. Ma la mia non & una -
~ burla.: Ho ' rinunciato davvero a  sposare
- qualsiasi altro uomo nella vita. Tanto, chi
Qualche autlsta o
.qualche cameriere... Essere’ fedele a. Bud-

dy ¢ la  mia’ fierezza. Gl d& appuntamenti.

potrebbe capitarmi?

in tutti i ciném tograﬁ della -cittd, ed gh
‘non manca’ mai... Quante povere  ragazze
che, come me, dovrébbero accontentarsi
uomini rozzi, volgari, ignoranti e brutti
hanno cosi la felicitA di avere compag
‘dei loro sogni un uomo nobile e distint
& Possono illudersi di essere. anch’esse
gnorine aristocratiche ». :

- C't da scommettere che camenen e a

tisti non devono essere rimasti entusiasti di.

- questa nsposta ed & pn‘t che probabxle che

" Ramon Novarro:

risultati: John Barrymore ha raccolto il pit
gran numero di voti. Eppure egli non & né
alla sua prima moglie né alla sua prima
giovinezza: i quarant’anni sono suonati an-
che per lui, e intorno ai suoi occhi, pur sem-
pre luminosi, incominciano a disegnarsi le
prime « zampe d’oca »! Il che conferma an-

. cora una volta che le donne in generale,
quelle giovanissime in particolare, preferi-

- scono gli womini « vissuti », gli nomini che

- hanno esperienza d'amore, ai giovanissimil

Secondo & risultato John Gilbert. Eppure
anch’egli non ¢ pid giovanissimo, ¢ per di

pil, come marito, non & affatto raccoman-

dabile. Ne sa qnalche cosa Ina Clair, la sua
terza moglie, che ha dovuto lasciarlo dopo
pochi mesi di matrimonio- dichiarande che
non & possibile sopportare wn-uomo cosi
violento, collerico, prepotents, brutale, Ma
forse le donne, che sanno il povero John
infelice in amore e divorato da una passione
non corrisposta, sono spinte dal loro.divino
istinto di consolatrici a e
felicitd alla felicith altrui!

Buon terzo nella gradua
e cid o

nota la sua in

nusc:to a opnre un

caso, si tratta molto pro. .

na. tendenza del tutto fem-
one della donna per la con-

ibile. Ché se all’uomo piaccio—
Ith e gh ostacoli, la donna si-
31 ostina anche quando & scom-

prefenre per la sua aria triste e’
_ mcomca, ma subito dopo dilui ecco Al-

‘e gbarazzina e perché c.anta ‘con voce
dolcissima .Je belle canzoni; e quindi Ri-

“chard Barthelmess ¢ Richard Arlen perch
adorano le loro mogli e sanno renderle felici.

- Anche William Haines & tra i pitt qio-

‘tati. Le donne lo trovano. adorabile, delizio-
80, simpatico, . per
. g:ov:ale che gli ¢ particolare. a 11 suo sor-

quell’aria sbarazzina e
iso’ - ha scritto un’operaia — & irresisti-
e, ' mai parte gli & stata meglio affidata
ella _d1 polglplere nella « Brigata del

it ,

illudermi per un'ora ch’egli

" fosse un uomo del mio rango,

€ poi perché egli dovrebbe pas_

sare la vita a spegnere ghi m—
cendi che suscita... »,

Tutte coloro che hanno scel-

" to Gary Cooper come ipotetico

marito, hanno adottato questa

ragione: « Abbjamo letto che Gary & di-
magnto dieci chili per le fatiche sostenute

nel girare I'ultimo film. Egli ha quindi bi-
sogno di una buona moglie che lo curi e -

che gli sappia prepamre de1 pxathm preh—
ba.t; »,

Gary Cobper ha dunque ai -suoi ordmi
un esercito di cuoche d’occasione, e se do-
vesse ascoltarle tutte, in pochi giorni non

~ solo riacquisterebbe i dieci chili perdunti,
Ina ne gnadagnerebbe alrneno un’altra doz-
zinal

maggiori vitime nel mondo femminile &

- Robert Montgomery Non & eccessivamente
“bello — dicotio le sue sostenitrici — ma
-& semplice e aristocratico. Certo egli deve
un po’ della sua fortuna @’uomo alla pas-’
- gione che Greta Garbo gli dimostra nel ﬁ]m'

« Ispuazxone ». Peccato, perod,

che sia gid ammoghato!

Anche Clarke Gable &, fra i

- giovanissimi, ano- fra i1 pill am-

mirati, ed ha avuto un nume-

.o di voti di poco inferjore ‘a

Fa i gxovamss1m1 astri, quel]o che mlete.

-~ Una scens del ﬂlm R, K 0O,
“1 regaasi dells via Pal”, trotto dal cc!dhn
romauzo eld Fcrlnc Molmr.

Montegomery In quanto a I)ouglas Fau'-
banks, ¢ stato battuto dal figlio.

Char]ot Harold Lloyd, Buster Keaton
e Maurice Chevalier hanno avuto un nu-
mero di voti piuttosto scarso e pochissime
sono le donne che hanno dichiarato di vo-
lerli sposare. E perché mai?... Bisognereb-
be allora concludere che, nonostante tutte
le fanfare sul 'goo,. le ragazze moderne sono

- rimaste . romantiche e sentimentali come —

e forse piti -~ delle loro nonne; e che pre-. '

: ferwcono pmngere anzlché nderel

Co Jl S Su'o
NANNE"A A -HOI-LWOOD

Una trama. avvmcenta originale, wmanis-

“sima, ¢ dei personaggi acutamente ritratti

dal vero, fanno di' questo romanzo « Nan-
netta a Ho]lywood » che Tito A. Spagnol ha -
scritto per il settimanale- « lei », una lettura
del pm alto e proﬁcuo interesse. « lein &
in vendita in tutte le edi-
'cole ‘d’Italia a _cent.. 50.

C Wlmam Gargan, il nnovo dino

pis popolarissimo o Holly-

" wood, ¢ June Brawster, una

. esordiente, nel film */ The

_Hocdliru Shooter® dulla
R o, O,
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Le vostre amiche
non hanno un’arte speciale.
Hanno semplicemente consla-
tatochel'abbronzatura data dal
sole rende inutilizzabili gran

parte delle ciprie. » Esse prefe-
riscono la ben nota Cipria Lilas

re che meglio vi si adatltano,

Cells, che vi offre le sfumatu-

-

K

stro de1 v_ schi

Cinedilettanti? Forse, O forse, per quahﬁcare la parola non &
Ja pit adatta, In: primo, perché cinemalografure costa molto, ed
il giovane che si accinge a scoprire i misteri della camera da presa
va incontro a spese di solito mon solite ai giovani, Poi, la qua-
Jifica dilettante non & appropriata: sarebbe come cluamare dilet-
tante un pittore che fa acquerelli in luogo del quadro ad oho 50

commissione,

- 11 cineasta che fa in proprio, adopemndn pellicola dal fox:mato
ridotig {16 mm. e non. peilicola di piccolissimo formato), non suf-
ficiente di certo a dare un sicuro rendimento, gode di una assoluta

libertd di azione. Non & soggetto,
a tuttc le

modo sxcuro di aver ragione.

strettoie che hanno ﬁm commercxah

La sua opera, qumdi va _
"studiata & seguita’ attentamente. I suoi film sono gli unici dove.
V'elemento attore non 1mpera Ombre, i giochi delle ombre hanno_'

come di solito il professionista,
Pud fare, se ha

presa in conmderazxone, va

1 nostri pmfessm:sh dlsprezzano 11 passo ndotto Il produt-

“tore, poi,
si gnarda ‘ben bene’ dallo scegliere

. muanesn '(ve(h 4l Come:_'. della.
quah,a.l giovane. anno dato tutta la sohdanet& _dei‘giovanj

quando deve assumere, quali assistenti, dei nuovi registi,
tra il vivaio dei giovani che con’
i loro piccoli apparecchi fanno del ‘cinematografo, Va dal vlj:cchm
“professionista:-che ha sbaglm.to ‘mille volte, re del medmcre, mae-
du ;{anno ass:eme,un,;ﬁl_m gramo, ;-

tecmco, in ‘buon 'reg:sta Gh _occorrera (forse si,
‘giorno (dico qualche gmmo di: apprentissage in
4 posa; ma quésto, o critici che . di gﬁ avete sgranato tanto: di

m

% £ SEDICI
m £ OLL/I

quadro, dell'inquadratura e di seguirla in ogni spostamento. Da al
giovane la - liberta . assoluta, di- al glovane il mezzo di poter; gin- -
dicare se stesso, Se questo sbaglla vede i suoi errori. Comincia a
studiaze le maschere, i piani, il ritmo, a fare del montaggio. Ac- -
corcia, cuce, sopprime ed aggiunge. Comincia a capire cid che si-
gnificano le luci, a'vedere cinematograficamenté, Comincia a sen-
tire una sceneggiatura, a far 1’occhio esperto ed a cogliere quanto .
¢ di cmematografablle in un brano scritto, in un’ panorama, in un
movimento, in una espressione,

* Attraverso l'occhio della pxccola camera da presa egh vede

tutto, E se il cineasta ha doti’ di mte]hgenza di sensibilitd, ama -
larte nostra dopo non molto sara pronto per. diventare un buon R

forse no) qua]che,
un grande teatro’

occln ‘perché. & il punto sul quale usate attaccarvi, non per impa-
rare a far del cxnematografo' come voi dite, bensl per apprendere

gl occhl'a.lla ]uce troppo abbaghante
nde teatro

quadnr ella nostra. cmematograﬁa, dove 81
1elle sch:e )

ety

n'enzef do\fe ‘ alcun e]e enh _ hanno 'dato prova d1




ATTRAVERSO UN FILM

Nel film «Angeli senza Pamdlscm, per la

prima volta forse, immagine e canto sono
integrati perfettamente e la materia musi-
cale distribuita con pari spontaneity . nela
trama cinematografica. Per questo rapporto,
per questa corrispondenza totale le ombre
fantastiche dello schermo hanno raggmnto
una luce vivissima di umaniti, mentre i

temi melodici di Shubert hanno trovato la

via pilv diretta per scendere nel cuore di
tutte le nioltitudini del globo,

Marta Eggerth, se ha avuto I'onore di .

figurare quale romanzesca ispiratrice del
Maestro, in realtd, ispirata da quella mu-
“sica, avrebbe potuto suggerire anche a Leo-
nardo da Vinci un tema tanto caro al suo
pennello. Non gid nel senso che essa rappre-
senti il tipo di donna ideale di Leonardo,
dal sorriso ineffabile e dallo sguardo r1i-
dente e dolce, ma piuttosto per quella pun.
ta di. prezlomté. sentimentale, per quella
ricchezza psicologica, tanto ricercats da
Leonardo, che sa- indurre I'ombra espressi-

va dell’anima sulle labbra. Questo parallelo

fantastico resiste anche alla considerazione
della manijera del grande artista per cui Ia

composizione, pur essendo il laborioso risul-
tato di una profonda meditazione condotta -

- attraverso, una ‘lunga disciplina- di prove,

mai cadde nella rettorica o nella pura astra- -

zione, non .venendo mai meno il vivo con-
tatto del vero. E noto infatti come Leo-
nardo, non solo cominciasse a frequentare
di persona. quegli ambienti e quei tipi che

~aveva in animo di ritrarre, ma che, nel tra-.

-sferire  1'ispirazione originale sulla. tavola
‘dipinta per evocare e -coniservare nel mo-
dello la medesima espressmne, spesso Ii-
‘corresse alla musica.

E Marta Eggerth, sebbene. nella. dire-

zione di ‘Willy Forst la ‘prudenza della
mente non abhbia sempre montato la guar— -

~ al Cielo!

dia alla facilitd della. mano, pure ha rive-
lato espressioni, anche se msospettate in
consjderazione della sua precedente carriera

teatrale, veramente notevoli per una armo-*

niosa perfezione spmtuale e formale che ap-

pagano 1'occhio e muovono tutte ]e fa.colté.'_ :

dell'anima e della mente.

Nel cantare . la « czarda » .o & In.' Sere~'

‘nata »,’ sulle. sue labbra, mai grazlate
scomposte dallo sforzo. fomco, :

‘del cuore, - tanto spontanei sono ‘gli- a.CCéntl_.
di voluttuosa. mahzna e lesuberanza della.

passmne,

Nel campo' di gmno, di fronte a Shubert |
- che ‘una donna che ama e che mon,
..teme di-dichiararlo: & un attimo dominato*

~dal fenue: luccmore de1 suoi- opchx profondi
che svela una' raccolta, infinita dedizione.

o strazio le fa nodo

cora affermare, negandolo ed annientandolo,
intimo . tormentoso ideale nell'intuizione
di un altro ben pitt luminoso destino per
il su0 Franz,

Ma gli accenti migliori naturalmente so-
no raggiunti quando il tema melodico si
snoda travolgente. Mentre nella sala del

castello si levano le note della sinfonia di
. Shubert e l'animazione e la sorpresa che &
‘nel volto e negli atti delle figure di sfondo

si fa pit misnrata, I'espressione attonita
della contessa Carolina insensibilmente si

sfuma in una raccolta pensosity e su tutta

la massa che incornicia. il quadro, piano
plano trionfa 11 lume che emana da quel

~ viso. .

La potenza -evocatrice della musica vi
delinea un intimo travaglio di pensieri no-
stalgici che invano si affaticano a trasfigu-
rare la realtd, di dolei ricordi che non san-
no temperare !'interno affanno della so-
pravvenuta miseria. Espressione tristissima
di felicith intravista e perduta per sempre,
di rassegnazione chiesta ma non ancora rag-
giunta e di un ¢blio impossibile, espressio-
ne di carne spiritualizzata da tormenti in-
‘consciamente voluti, di perdono accorata-
mente invocato, di preghiera e comunione
suprema e sovrumana, d'aneliti alla morte.
che sola pud ricongiungere.

" Quel viso sublime, dai contorni’ vaglu e
sfumati, come temperato dal crogiolo della

‘sofferenza e come rapito in estasi, resplra.

ancora e solamente dolore,

Contessa Carolina, prima ancora che’

Franz Shubert ti salutasse nel suo cuore

« Ave Maria » cosl ti abbiamo vista, il ca-

po reclinato, le mani abbandonate sulla ta-
stiera nell'evocare tu stessa la sinfonia, pro-

. fana Madonna. sovrumanata da. quelle note

dense di rinuncia e d’'amore.

.. Dietro, le canne d’organo erano scalea.

.Achr-fo Morand:' |

E LA MODA

7 Ogni donna — dice Marta Eggerth — no-
lente o volente & schiava della moda al pun-

‘to di sacrificare pid di una volta il proprio
gusto' per segulme i dettami insinddcabili.

Se questa mia premessa & vera per tutte
le donne, lmmagmatevx quantc & pid vera

e t'lrannxca per noi amste, che, per do-
vere verso il pubbhco che ci predxhge dob- *
biamo . con maggiore rassegnazione soppor-

tame il sacrificio non indifferente,

. “ Essere -una personalitd nel campo ciné-
Z____matograﬁco ;.pub rappresentare il sogno di

) io auguro loro. di non mai. sapere
La professxone di« star » & be
- cose belle ha 1 sucu :

_ pi cdra,ggiosa. e spigliata.. ‘Bal-
lavo e cantavo cme poc.he volte avevo fatto in. vxt‘t‘




ceece€5Senza di tutti i
fiori, carezza sottile di
primavera. .
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tiva ‘essenziale d'una’ bellezza perfeﬂa' e .
merila qumdl le siesse cure che si acc:or--*_
“dano d'abitudine alle alire parn del wsol
Nessun prodoﬂo megho del |

Sapone Den hfrlcm Glbbs _‘

pué assucurarw denn sam e bsanchr po&cher]

{ provoca fallimenti, Per non .*

‘anzi, torna a esclusivo vantaggio di Brown,
' Ma il nome della Garbo @ il rispetto che si

-Brown sia. stat

Pocd,  Quella di ‘
Adolts Menjou  so- A L ‘
migha a un campa-

nello elettrico che

buzicute che parla
in tfretia Uinglese di
una radiotrasmissione, Buster Keaton ha la
voce di un baco da seta.. Non 1'abbiamo
mai sentita ma non ce la sapipiamo mlm'i.-
ginare diversamente,

La voce di Charlot & anonima e usata
come le sue scapre e il suo tubino. Glie
Phanno' regalata dj domenica insieme a
una sigaretia ¢ a una minestra.

Norma Shearer ha la voce liquida e so-
nora «i una bambina che esce dal bagno.

Greta Garbo ha la voce di un disco con-
sumato da una puntina troppo grossa,

Chi ba sentito cantare Marlene nel «Can-
tico dei Cantici » non la - ‘
dimenticherd pitt. E una -
tigre reale accarezzata da
una penna di pavone, '

Bilancia di precisione, 11 -
protagonista & come il fiv
glio unico: accentra pote-
ri e calamitd. E il primo
della classe. I primo nella :. -
vita ¢ nell'amore. La sua
strada non fa parte di nes-
sun piano regolatore, Il ti-
ranno dalle unghie smalta-
te e dal sorriso scettico .’
non deve stancarsi, I suoi; .
piedi sensibilissimi hanno®
-un tallone pin delicato di:
quello di Achille, Sono as- | -
sicurati per. milioni di dol- . -
lari. Ogni parte del corpo
del protagonista & un ca-
pitale... interamente ver-:
sato. (li americani hanno
creato societd anonime per: -
la  protezione dei suwoi. -
sguardi e dei suoi sorrisi.
11 piu lieve dei raffreddori

compromettere le sue azio-

giare col cucchiaino d'oro. _ ‘
Un centlgrammo in pilt' o in meno forme-

rebbe una sciagura per i suoi congiglieri
d’amministrazione. Dimmj cié che pesi e
ti"dird cln sel... '

mi di borsa & costretto a  Maurice. Chevalier m‘ato eringin—
bere col contagocee e man- ~vanito da Nino Z4.

12

Lo - Guardarobu, Una
- ex cravatta i Me-
- njou con firma au-

\ tografa non costs

abbiaerre francese. a k] T mai ieno dl cento
Harold ¢ un bal- N dollart, E il fortu-
' nato. acquirente fa

‘certamente un affa-
re. I guanti usati di Ramon Novarro e i
fazzoletti a fantasia di Douglas vengono
sorteggiati nelle fiere di beneficenza, Come
da noi c¢i sono gli appassionati di monete
antiche a Hollywood ¢i sono 1 collezionisti
di cravatte, di panciotii celebri, e di guan-
ti di pelle di foca.
Modestia, Una sera nel salotto di Norma
Shearer si parlava di Marlene Dietrich,
— Una donna seducente, — disse Gre-
ta Garbo, con un sorriso malizioso, -—
ma troppo orgogliosa, - Figuratevi che
- crede di essere uguale a
*‘me.., .
Gl anni di Pola Negri,
Alla fine 'di una lussuosa
cena Pola Negri, dopo aver
messo in imbarazzo- col suo
spirito. mordace 1’ intera-
compagnia, domandd a
“Clark Gable, suo vicino di
tavola: — E voi, caro ra-
gazzo, quanti anni mi date?
— E perché darvene?, —
Tispose con un gentlllssxmo
sorriso Clark, — non ne a-
vete gia abbastanm.

La ricchezza. dei poveri.
Un principe polacco si era
- innamorato pazzamente di-
Gloria Swanson, appena di-
_vorziata, dall’infe]i'ce Wal-
‘lace Beery. Le scrisse, le
fece parlare, tutto fu inn-
tile, Finalmente, un gior-
no, fueri di sé, affrontd la.
crudele Gloria. mentre usci-
va. dagli stabilimenti della
Goldwyn e le si gettd ai
piedi esclamando,
-~ == Vi supplico, signora,,
fateri questa’ elémosina.

- Non posso, —— tispose
lattncc, benza, scornpcrsx — ho gia i miej
poveri... — E- si allontand con quel su0.
‘molle” oncleggnre che ricorda un po’  la

5w§xn§0n- : o ) R Carrur:}_

che pud essere consi-
derato come « il regi-

sti & Clarence Brown.
Dirigere in ben- cinque pplhcole (La carneg

della,” Romanzo) una grande attrice eome
Greta: Garbo, non & onore capitato proprio
#tutti: e il significato di questa statistica,

deve all‘attnce fa,nno :aorgere spon“fa.nee‘ “
due domand

Rlspondnmo
& no, Infatti, non
che da quella. :

Ia,tf:nc:a deve
clamorosa del]
zione; - il bino

: e e —
e e

sta della Garbom, que- C l a re n C e B rOWn I.Pel.' lq schermo e de»

el dzcwolo Destino, Anna Christie, Lg mo-;

 quella- cmematog aﬁa)
_ _rap:d‘ '

Se ¢t mn egista g REGISTI © bili,La lascis chia:

mato ‘dalla  passione

hon poco: a :da.re' u

Egli insomma ‘per cosi
_chre tn profebsmnxsta' della, te-
gia: ‘tuttavia, ‘sid che diriga
Greta- Garbo e John -Gilbert
‘(Cazme ¢ il diayolo) o: Nor-
“ma. Shearer e: L‘lonel Barry—
_more . (o @&




Ce solféhto fl pasSafc per- i soggemsn di Hollywood Pare. Commuano i f‘Im in cosrume che, pare, siano 0qgi i

Cinema Wuskazione

ndlcaf da un puhro_

dl vista rnanzmrno Dopo le stars celebn eccone in gara dlrre Mary Asror e Arm Hardmg foro First Nanonal e fofo Radlo Pic'ru'r_'e___s;j-;:"_

Non é varo che le stel
Ste”e e madn ]e non ammo la ma

in casa C oopcr' !
mthy ]ordan ‘ha dato alla, Iuce u

zione del bacm natur ]e 01, p'os
ché ne v

quattro si -

-di’ Ronald Colman _hanno saputo ‘che . egh
_aveva moglie. Lo hanno saputo- solo per-.
ché davanti alla’ Corté di Londra si sta ga.
" dicando la_domanda di divorzid.contro sua

elma Dawson, che egli aveva spo-

sato nel 1920 e che da tempo vlveva sola
“sulla Costa '

ato. I..e ragazze

moghe dell’« amatore »

ttrice,. ha. 44

sanno auche che I aﬂascmante Ro.

Ed' ECCO. ch dopb aver preso i gr'mdl
. cantanti e i grandt critton, lo schermo. ade-

‘i anche i grandi uomini poli ci; Siap-

L)

rende che nel corso di un recent

a -Dawde %elz

“nald zi ha. 43 .Ad ogni. modo. la. succe&--
siong & aperta, ‘

‘mc*ma. hm v1vamente m'{:eressatDLlovd Geor--
-ge il qualé ‘ha conser

to -a lasciar. girare
un suo film; a condizione di controllario :
bene. luj in persona. -prima, -di prmettarl
E pare che Lloyd George st rech a in.
utunnu a’ I—Iollywmd

“lega - per cinque.
c:on Fredric Marc:h unag

m pnmo film’ gzrato a I-Iolly -
e | S0 eroe indiano », “Questo
e "nel I9ri ‘e per opera di’ Davide
2 Attan, IIarold Lockwood e Dn'
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“LA BEFFA DELLA VITA " - Realizzé.é:io_ne di Julien Dﬁvivier,-'
interprelagione di Harry Bawr, Jean Coquelin, Gasion Jacguet,
Camille Bert, Paule Andral. (Ediz Minerva - Cinema Eden). '

Avrei voluto nominare tutti, dal primo all’ultimo, gli: interpreti
di questo dramma, ricavato con molia bravura dal romanzo di
Irene Nemirovski: « Davide Golder », perché sono attori eccel-
lenti, di quelli che vivono, m tutta I'estensione, del termine, i
loro personaggi, senza sovrapporsi ad essi e senza mai tradirli.

parte, ma la convinzione del proprio compito, anzi, )éntusiasmo.

ormai non capita di vederne che.iny film gindicati, dai commercianti, di seconda-qualita,
e relegati, nella cattiva stagione — quanto maj propizia, tra noi, alla pulizia dei magaz-

questo che La beffa della vita sia da prendersi a modello, né come argomento né .come
stile di regia. Ma c¢’insegna indubbiamente a dipingere caratteri, a treare un clima, a dar
consistenza e necessitA a ogni particolare, a illuminare psicologicamente il quadro: E non
& poco, 11 dramma & dei pitt lngubri, sconsolato com’? e pessimista, ma tuttavia & umano,
forte, e di un verismo addirittura zoliano, cioé¢ assolutamente privo di quegli arbitrii, di
quei falsi, che di solito tolgono prestigio a film ‘del genere. E il Baur ne ¢ protago-
nista meraviglioso. 11 difetto pih grave del film & una ecqessiva.,lente'zza_\ c_lel ritmo,
dovuta & un equivoco che va superato con coraggio. Ancora oggi, i registi si preoccu-
pano delle proporzioni del parlato, e, timorosi di abusare del dialogo, anche quando sia
indispensabile, intercalano, tra battuta e battuta, silenzi e.azioni mute non necessari,
che portano via metraggio e stancano lo spettatore. Siamo. d’accordo: il puro cinema,
- che noi tutti abbiamo sognato, obbedisce: a leggi estetiche che ne fanno un’arte a st.
Ma il cinema applicato che il pubblico e il commercio . chie- -

dono, rifiuta tali leggi, andando direttamente verso una for-
ma di spettacolo che, gira e rigira, & pid vicina alla Jettera~
tura ¢ al teatro che non al nostro cinema ideale. A que~
sto punto, la scelta & facile: o ribellarsi in pieno, producendo per J8
proprio conto, da dilettanti, a fondo perduto, o servire Ja pro- [
-pria clientela; "conciliando, nei limiti del possibile, le esigenze
dell’arte cinematografica, con 1’attuale compromesso’ mercantile.

Bisogna riconoscere che mai, come ora, il cinema & apparso, melle
tendenze del pubblico, un surrogato del teatro. La recente pro- §
duzione estera ¢ parlata al cento per cento. La preponderanza del -

dialogo, non pud non influire sullo. stile del film. - BRI

¢
1

- mhardt Kurt; interprelazione di ‘Madeleine’ Renaud, Jean Gabin,
Van Daele.¢ Raimonde Allain, (Cinema Odeon), .- - AR

~Con tutta la byona volontd, perché ‘tecnicamente 1o ‘meriterebbe,
~non si riesce ad interessarsi a quest’opera, concepita o realizzata
-con serieth e propositi d’arte. £ il tera che non ci ‘prende. L'idea-
di scavare un tunnel sotto Yoceano, che congiunga il vecchio al
nuovo continente, & senza dubbio. bellissima. Forse,.tra un secolo
0 dne - tutto & possibile — qualcune attuera e 1 nostri suc-
~«essori andranno da Parigi a New York in ferrovia, Ma .noi siamo
ancora a discutere di un’impresa molto meno ardita e che tuttavia

'ci lascia dubbiosi: il tunnel sotto Ia Manica. Eppoi, questi son problemi economici, stra-
- tegici, scientifici e non artistici. Li _Seguiamo, con  curiosity '

Qui, ciascuno ha non soltanto il fisico necessario al ruolo, ciot alla’

Cosi né & venuta fuori un’esecuzione che ha del prodigio,. come

“IL TUNNEL SOTTO L'ATLANTICO” - Realizsazione i Beoy.

,.con. fede, ‘nelle cronache .

PROFUMA LABOWA B

’| tifiche, a meno che, da esse, I'artista non -tragga conclusi

‘dei giornali e nelle relazioni accademiche degli ideatori. Ma i
“assolutamente indifferenti. ‘Nell’arte cerchiamo ‘umane esperi

n sede artistica, ci Jasciano-
enze e .non; profezie scien-
oni che servano a

“illumindre, a

-

qua e ' ra. l'ideatore
| lettivoy ©-gli_esecutori anonimi che ad essa dedi
- vita, senz’averne che un. compenso- materiale, me

| ‘Tidicolizzare o a esaltare )a nostra realta, com’é.'ad esempio. in: letteratura. del Mondo
mwovo, di- Aldous Huxley. Fo ' '

. uxley. Forse, nel romanzo del Kellermann,' da’ cui il
ricavato (non lo conosco) ¢’era un’idea centrale, che mi b sembrato
1a (Iincolmabile dislivello tra I'ideatore d'un’opera’ che richi

il soggetto & stato
di veder trasparire,
eda uno’ sforzo. col-

A

e l'auntore vi

[ { tuoso materiale di cui  disponeva;

| #L'USSARO NERO ™
| tax. ai

- Ma, anche se questo era il tema —- e sarebbe stato be]hsmmo

film tra" le Jodevoli sequenze ‘da documentario, “che’

Realizzagione di.
Conrad Veidt, (Cin.'

Mady Cristias o

zini (e g esercenti ne pagano il fio) — in locali piit o meno periferici. Non voglio dite con _




da TORINO

Con questa lettera da Torino iniziamo
una serie di corrispondenze dalle pite im-
portanti cittd d'lftalia atiraverso le quali
il nostro lettore avrd un panorama comple-
to non solo della produzione italiana ma an-
che degli umori ¢ dei gusti dei vari pab«
blici rispetto ai film e alle dive,

Questa cittd, in fatto di cinematografo,

& una §ovrana spodestata Ma come coloro
che hanno conoscinto i fasti- di un regno,
consetva intatta la dignitd protocollare,
fatta di riserbo e mmista ‘alla speranza di
poter un giorno tornare a regnare, E in-
tanto il cuore sanguina, Ia spina conficca-

tasi qhando i numerosi e primitivi capan-

noni furono costretti a chindere — delimi-
tando un'epoca e compiendo un ciclo sto-
ricamente importante. .y~ & ancora viva e
fa, a tratti, dolorare. :

‘A sfruteare questo senttmentahsmo af-
fiora — ugualmente a tratti — la. specula-
zione. Infatti quando in -queste settimane
il termometro & salito a trenta gradi, ed il
pubbhco delle platee buie & passato ad oc-
cupare 1 marciapiedi dei caffé, le terrazze
- costruite nei controviali dei portici, ed i
recinti di improvvisate pedane, al parco

" del Valentino, dove come piante notturne

fioriscono ‘le ‘orchestrine, un impresario &
~ andato al cimitero della celluloide, ha
. scelto su indicazioni di vecchie rubriche i

- cadaveri artistici di Za la mort, Za la vie,
. Italia Almirante, Ciro Galvani, 1i ha resu-
scitati. ton una iniezione di pubbhcxté, de-
finendo la 'pellicold senza’ nome - « ricordi-
‘del” passato » ed ha -dato" ordine di inco-

minciare a svolgere il nastro. ingiallito at-

traverso le lenti di proiezione. Da. quell'l-"
stante il bravo riesumatore ha'wvisto scom- -

parire di ora in ora i blocchetti di scontri-

ni, & stato costretto ad avvertire il pubbli-

co. assiepato alle "porte d’ingresso c,he il
« magnifico spettaco- .
lo» sarebbe. stato

- mantenuto per  tutta

la settimana, né lo a-

‘vrebbero cambiato in
quélla seguente € ma-
gari ‘un’altra ancora;
-—-spenamo avra pen.
‘sato -— per tutta In
' esta.te, N
Qualcuno - cmderé.
(come ¢ gia avvenuto -3
: 1'anno scorsao in altre
‘citth per nesuma_zm-
‘ne 'di « L'amor mio"
non muore n. con.

da . Borelli ¢ Maﬂ 0
Bonnatd) <he il |

gquando si combatte su terreno mmato ¢ con
forze inadeguate,

Ma poiché la speranza & sempre accesa,
si aspetta il film di Cesare Meano « Fron-
fiere », realizzato dd un uomo indubbia-
mente intelligente giornalista e scrittore,
ma che si avvicina alla macchina da presa
per la prima volta con mezzi modesti ed
attrezzature di ripiego. Poi si leggono i re-
soconti della spedizione cine-giornalistica
di Quadrone che ha pensato di fare un film
con capitali forinesi, ma lontano qualche
migliaic di chilometri: in Somalia.

Infine si parla molto di teatri sonori e
di societd produttrici, al solo scopo — evi-
dentemente — di non far cancellare il no-
me della citth dai quadri delle disponibili-
ta, Ma Ja cinematografia torinese collocata
a riposo potrd essere richiamata in servi-
zio solo quando i giovani — qualcano an-
cora troppo giovane — avranno finito di
esercitarsi col passo ridotto, del quale si
discute con consensi sproporzionati, pas-
sando al professionismo che & la sola base

_iniziale di un verp successo,

Tutto il resto & amichevole complacen-
za; ma non ha niente a che vedere col ci-

nematografo. O almeno troppo poco.
~ Pure questa cittd ~— forse sempre per le -

esposte ragioni — ha una grande passione
per lo schermo; se ne avesse Ja metd per il

teatro, gli attori potrebbero formare una |

« stabile » a Torino. Una prima cinemato-
grafica ¢ un avvenimento; un bel film si
mantiene in programma di sala in sala, per
due mesi, passando ciod per tutte le borse,
formando soprattutto conversazione. Si

‘vuol sapere, per incominciare, chi ha di-

retto il film e persone di cultura appena

" media negli altri campi dell’arte, fanno pa-

ragoni da cenacoli, - suscitano discussioni

~ con sensati apprezzamentx.
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lene dovrd riabilitarsi del « Cantico dei

cantici » ¢ la Garbo riguadagneri le sue
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lina- al platino lucido, mon pensateci “nem-
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siasmano per nessuna’star, & parlando con
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