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Viva Super. A me pare un pessunn attore. Che
g sappla non ¢ gposate. Blepame, velabile, un
pa’ egoista i definisce ka calhigraba,

Bennini Liana. Scovere separatamente. Quan.
to davrebbe pesare una donnina moderna? Pie
dt un'arancia ¢ meno dioun autocaro cow -
morchio; came faccio 2 dirvi con maggiore pre-
cistone quanty deve pesare s¢ noan s quanto ©
alta?

Fatme ¢ Tumara, Dovete scrivere separatamen-
te. Tre ragazze insicine mi spaventano; ¢ del si-
stema i fuggire, per poi voltarmi opgm tanto
per affrontarle una alla volta, noea mi hde trop-
po, avendo erascuraty da pareechio Uallenamen-
10 nella corsa a piedi. Da quando detu inalmen.
te al sarto un acconto di cento lire. Non 'ho
pia vista, da allora: non st deve essere ancora
rimesso dalla sorpresa.

Baranessa di Montespan, Carlo Veneziani: Cor-
so del Littarto 1, Milano,

Creolette. Ma gual’e, a Milano, il « caffé det
mibonart »? Pud dacst che esso esista; e che o
‘non vi osia mai entrata, é nell'ordine naturale
delle cose. Per questo, e forse anche per parec-
chie altre ragiont, quel signore aiel quale credi
di avermi riconoscinio, non cro jo, Mi ptace pe-
ro la g espressione « un signore accarezzato
da un leggero soffie di pinguedine »; la vserd
spesso, s¢ permetti, quan;[a a mia cara Alberta
dice che « non la finisco di ingrassare »,

La pits tremenda. Se io mi ammalo mai? No,
ma ogn tanto passe parccchi glorni senza uscire
i casa, ¢ faccio spargere la voce di essere stato
colpite da una grave infermitd, Non  trascuro
-nulllu, insomma, per allietare i miei amici, « E
Stoset rimesso? »oessi poi mi chiedono ansiosi.
"« Maeche macché — rnispondo — & imminente
una ricaduta ». Come sta Milano? Bene, mi sem-
bral Ho dato proprio ogyi un’ccchiata al Duome,
¢ mi & sembrato abbastanza robuste, Per cari-

SRR, non dire che ght abiti delle nostrp.att_rici 0~
no di cattivo gusto! Ma allora ghi abiti di Greta

Garbo in « Come tu mi vuoi v? E quella Cate-
rima della Dictrich, vestita come una ballerina da
« Danza delle luci »? In quel Alm Dunica cosa
‘ben realizzata mi & parsa i follia di Pietro III:
- ma shdo, attore che lo impersonava guardava
ghi abiti «i Marlene Dictrick, pensava “al buon
- gusto, alla fedeltd storica, e s1 sentiva veramen-
te impazzire, S B
A. Valentini, Vorresti essere un Gable, un
Novario, .un Valentino, ¢ desideri che io ti dica
che cosa devi fare. Non sapret; anch’io vorrei
essere un Pirandetlo, ma 1

“una partita di bigliardo. Sei nato il 25 settembre
<1915 e vuoi che 10 i dica qual’® la wa « pietra
- miliare »? - Non saprei: bisognerebbe che w mi
dicessi su quale strada proviaciale sei nato, Fan-
_tasia, -presunzione, egoismo denota la scrittura.
o La meé papa. Grazie della simpatia, Non mi
~pare che ci fosse un2 mia fotografia sull'Alma-
‘nacco Letterario dell’anno scorso: ero piuttosto
- grasso, in -quel periodo, ¢ Bompiani trové che
< la: fotograhia avrcbbe preso troppo spazio. Sei

. gentile dicendo che la critica mi' ¢ molto favore.

" vole, Domandai a un illustre critico perché, se

.1 miel libri gli piacevano, non lo stampava, « Che
~volete — rispose — mi piacciono tanto.., non
ho - parole...l », - Intelligenza, sensibility,  debo- .

© lezza di carattere dencta la calligrafia.
Hermanita - Totino, Poco intelligente, ‘egoista,
“debole, T ' : R

©rimenti pilt semplici per cooperare nell’atte ci-

- mematografica », Ma volentieri: - incontri un -
regista, ‘¢ ‘invece «i trattarlo in malo medo gli -
Cdici; C« Posso cooperare  nell'arte cinematogras .

o Bea? ». Naralmente, eghi si affretterd 2 dard
- gli schiarimend: pitt  semplici: « Prenda la pri-
~ma strada a destra, ¢ poi vada sempre diritto;
. Pedificio lo riconoscerd subito per -la sua mole
©eoper la sua gusteritd, ‘¢ comungue non puu
‘sbagliarsi,  ¢'¥ scritto manicomio ». Vediamo:

o non voglic nemmeno discutere Ia manla di

oot giovani i darsi al cinematografo; cid che

“mi:sorprende & che essi potrebbero 'di'vcntarc"‘-.-;

L -tutti Vidor & Mamulian, solo che qualcuno s
* . decidesse a dar_loro quelle piccole informazioni.

~di i hanno bisogno. Per esempio a te occorre -

< I'indifizzo” della Metro (che & a Culver -Gity,

California, Stad Uniri): ¢ prego di ricordarti,

 quando sarai una delle’ ‘Pl “importanti- perso-
Came. . R

Aipmifo. La calligrafia ti definisce intelligente,
. serena,  buona,
.chiami Olimpia,

' Tarite sole. Non capisco pérché tm dehba -
- prendertela tanto a cuwore per ['indifferenza di-

~_“un’amica. L'opica amicizia. di- cui la ' donna
€ capace, ¢ I'amore;- e tu non sei un  uomo,
- Lasciala perdere, e pensa a farti voler bene da

‘un bel giovane; sarai felice, ¢ incontrando. Fin-

‘grata. amica le potrai dife « Che peccato che
- tu non ti sia fatta pid vedere; il wmio: fidan-
- .zato ha -un. simpatico fratello, il quale mon si:

- sarchbe rifivtito, per farmi piacere, di cortege

- giarti un pocol ». Egoismo, debolezza di ca-
- rattere,; disordine ‘rivela® la twa scrittura,

i Ellervesdente  coutve’ il ccatarre - gasteo-Intestinale, |
Caciditd  dl . stomaco, - catiiva “digestione, ]ndicatissi-. )
¥ mo per chi soffre il mal di mare. 5i vende in tuits
£ le farmacic a L. 6.30 o inviando vagiia di 1. 8 a ;- §
- Comm, S§. BELLASSAl - Via Bellsaric N. 8 RGMA.
L T DESE poser la. Framee: - - oL F
Pharinacie Cdte-d'dzur < Rue de France, 14~ Nice, §

[ . AL

_ i scrivo nna scena di
Ccommedia ¢ capisco che ¢ meglio distrarmi con

Crtanna - Miduny, S'itidava « Tutte 3 me -,
Grazie dela simpatia,

Attila. Vedi @b che dico 2 « Sono un evasn »,
Secondlo me b movane che Jdesidera intrapren-
dere la carriera cinematografica si deve rivol-
gere soltanto a Dio, nelle sue preghiere, « Dio
mic ~— eglt deve dire - fa che io possa di-
strareni, ¢ pensare a qualche altra cosal ». Aspi.
rantt divi pessuno ne cerca, questa ¢ la veritd;
51 dice che a Hollywood ne arrivine duemila
al morno; ma nen si vertheano mai eccessivi
assembramenti  perché mentre duemtla arrivano,
altrt duennla (che non  manguvano da  tre
giorni) vengono fatti ripartire, Ora io non -
sitmy 1 digiunt per arte; ma credo che i
stano  maniere pit individuali di soffrire per
un ideale, penso che un ragazzo imelligente,
vedendo duemtla persone che digiunano inu-

distrarmi, ¢ mi dico: « Quasi quasi me nc
vado a fare Pimperatore del Guappone », Ma
poi trove una ragazza che accetta di accom-
pagnarmi, e ogni idea di fudiki svaghi mi ab-
bandona. Egoista, debole di carattere ti de-.
finisce la calligrafa. L
Chicchi capricciose. Se « Chicchi» € 11 vez-
zeggiative col quale ti fai realmente chiamare,
cambiale. D3 un'idea di dalciomi, di cara-
melle di menta, che io non riesco proprio ad
agsuciare a quella i una bcl[a ragazza. 1_\Ion
so che cosa suggerirti per attirare Pattenzione
del giovane ‘che ti piace; pare Il}crﬁlllhllc, egli
non si accorge neppure che sei ricea. Prova
a lasciar cadere la borsetta mentre egli passa,
in modo che vi inciampi ¢ cadendo s'avveda
che ¢'¢ dentro un milione, « Signorina — egh
ti sussurrerd rialzandosi — crede lei all’amore

Novella-Film presenta nelle principali sale cinematografiche d'ltalia
e alla Sals Caumartin di Parigi

accolla ovunque come un film di grande classe, confermando, con
I'eccezionale, ininterrotta affluenza del pubblico, i giudizi espressi
dai pid autorevoli critici dei giornali italiani e stranieri.

E UN FILM CHE S1 VEDE DUE VOLTE

tilmente per il cinematografo, debba subito

-sentire it bisogno di mangiare ¢ di pensare ad

altre. Per amore dell’arte faccic ancora una di-
stinzione: un grande pittore incompreso  di-
giuna, ma intanto dipinge un capolavore;. un

aspirante . dive digiuna, ma intanto won riesce.
 neppure a varcare 1l cancello di una casa ci-

nematograhca, Mi permetto quindi di esortare
511 aspiranti divi a una paziente attesa: le sorti
¢l nostro cinematografo, accuratamente. vigi-

~ late dal Governo, continuamente migliorano; ¢ -
chi sa che presto non sorga un’iniziativa che

consenta di esaminare serinmente le possibilita
cinematografiche dei giovani, Ma fino a quel
momento i giovani se ne stianp con serietd da

- parte, evitando di scrivere sciocche lettere alle

Case siraniere, per propofsi come attori. _
Colle di Monte Mario - Roma. Un tuo col-

ega di ufficio mostra di non gradire la tua

benevolenza, ¢t mi chiedi; « Credi che mi
possa- consolare andando a fare Partista? » E

" come. no. Spesso anch’io, quando una ragazza

rihuta di accompagnarmi, sento che devo ten-

tare in qualche medo facile ¢ poco costoso. di

a prima vista? », Hai una bella presunzione,
nel pregarmi di darti un consiglio serto ¢ non
scherzoso; ma pensa al mio bambino! Quando
per esempio un condiscepolo gli dice: « Mio
padre fa Dingegnere, e il tuo? ». : « Insegna
alle ragazze come devone faré per conquistare
i giovanotti » dovrebbe rispondere  Minfelice
bambino, ¢ un'ombra -scenderebbe sulla ‘sua
hianca fronte. « Ma non sard sempre cosi —
mormorerebbe poi . irrigidendosi, — Presto . io,
diventerd grnndi? guadagnerd tanto denaro; ¢
gli comprerd una bottega di droghiere, dove
fui potrd esscre ammirato e rspettato da tucti! »,
Elegante, volubile, un po’ superficiale ti defi-
nisce la scrittura, _ o '
Creoletta. La vivezza con cui mi avete de-
scritto it patito - incidente automobilistico mi
ha indotto a servicmene per -dissuadere il mio
bambino dall’idea ch'io- gli. acquisti un trici-
clo. Epli si & messo a piangere e ha gridato:
«Ma io voglio un triciclo, papd, non un’ai-
tomobile! ». "« E fai male — gli ho detto —-
che gusto ¢'¢ a desiderare un triciclo quando,
essendo figlivolo di un uomo che non - potrd

Seno un evaso, « La _pfe.go_- di darmi gli schia..

~walitd di  quella grande - Casa, che devi tuteo

elegante, ¢ assicura che o

1 [Pervounauongise|

mai comprartelo, tanto varrebbe desiderare una
automobile? v, Scrivendomt voi  provate una
gioia feroce, ¢ cid perché il vostro “fidanzato
vi aveva proibito di farloe? Ahimé, mi fate
pensare che forse egli non vi ha mai proibito

~di amarlo; quanti terribili errori si commict-

tono per ignonanza - della . psidologia  femmi-
nile. Per fortuna ie vado immune da questi
pericoli; quando la mia cara Iris mi cice « Non
so propriv che- cosa fare, oggi», io posso 1i-
spondere con un dolce sorriso: « Infatti non
ti ho proibite nulla;, opgi». Telano va scritto
(¢ pronunziato) con una sola « F»; non so
se egli ci tenga, ma a me non piacercobe se
mi chiamasserc Marota, sono troppo attaccato
alle abitudini, ho pagatc troppe cambiali che
erano firmate Marotta,

L’avo - Padopa. Latinissimo, da « regere ». A
March io preferisco Gable. Questo non & sol-
tanto un grande attore, ma rappresenta ly rea-
zione a tutti i belli dello schermo. Chiarirti il
mio pensiero.su Valentino? Ecco: egli era forse
il ‘miglior attore che il suo periodo cinemato-
grafico  potesse  esprimere, [l compilatore di.
« Cinema [lustrazione » & proprio Cesare Zavat-
tini, si. La tua scrittura denota intelligenza,
meticolositd, sensualitd, ¢ ,

Carmen Ella - Torino, Di libri io non pe
ho scritto che dug, il migliore debbo ancora
scriverfo. - « Ricdrdati che io lo aspetto! » mi
ha detto proprio stamane -mio zio Agostino,
« E va bene — gli ho risposto. — Che bisogno
c't che me lo diciate agitande in quel modo
il bastone? ». Il vostro saggio calligrafico deve
essere pitt Jungo, e spedito separatamente.

Kdiser in gonnella. La vostra idea, di offrire
alla piccola malata I'abbonamento a2 « Cinema
IHlustrazione », & pgentile. Fatele |'offertar diret-

tamente, indirizzando a Vanda Pastori, Sana-

torio di Garbagnate, Diventerete certo sua
amica; ella & una intelligente, squisita crea-
tura, che deve sfuggire al. suo male anche
per la sorridente rassegnazione con cui lo sop-
porta, Grazie per. le buone parole che avete
creduto di rivolgermi. - '
Mim} Bluerte, fiore del mio giardino, Pa-

‘dova, Noto in voi una- spiccata tendenza a sce-

gliere, come pseudonimo, interi romanzi, Per
ora ho cominciato col titolo, avete l'aria di

“dire, ma la prossima volta sari. un capitolo.

Forse non & inutile, dunque, che io vi av-

verta che i romanzi di Da Verona i ho gia
Aetti, D'accordo sull'inverno,

io lo odio. In
tutte le altre epoche dell'anno  posso fingere,
incontrando il ‘mio sarte, una ‘sdegnosa indif-
ferenza, ma un soprabito di sdegnosa indiffe-

' renza no, non potri mai farselo. Nulla mi con-

vincerebbe mai a mandarvi una mia fotogra-
fia; posso suggerirvi perd parecchi altri mezzi
altrettanto  efficaci per spaventare i bambini.-
Eleganza, sensualitd, fantasia, debolezza di ca-
Jdntta B. Ero presente alla prima di « La si-
gnora di ttti ». Mai visto un pubblico cosi folto
ed elegante. Serata che pud essere definita me-
morabite per un film italiano, ma ‘di cosi sicuro
respiro internazionale! ‘ - '
- Max - Fiwepze, Scusami, ma dei sistemi di

~rattere  denota la calligrafia. -

- distribuzione del giornale non m’intendo mi-
g

nimamente. Forse 'nci piccoli paesi i settima- -
nali arrivano - la domenica. perché tutti, non

- essendo impegnati nei lavori dei " campi, “pos-
sanho accorgersene. E se il vero motivo non €
- questo, - ammetti. che

0, meriterebbe  d’esserlo.
« La signora di tutti » andd a Firenze il 6 dic.. -

- 8¢ sei un bravo filodrammatico non' vedo per-
ché, trovandoti privo- di occupazione, non deb-

ba tentare le vic del teatro. Purché tu: non
mi chieda come dovresti fare, La scrittura, un
po’ femminea, denota - intelligenza, fantasia,
scarsa imztativa, B

Ammiro ed amo.  Leda Gloria. Non do in-

dirizzo di finanziatori- americani di film, Bssi =

non devono  sapere che ‘in Italia esistono ~gio-
+ cy ! . N : R N -
vani . cosi. melensi da ‘credere che per diven-

“tare attori cinematografici  basti ' scrivere una

lettera  in  America. Scommetto che non hai

‘mai pensato a conseguire una laurea, eppure

cid & assal pid facile che diventare attore ' ¢i--

_nematografico, E- con' questo ti esorto al buon- -

senso: il - buonsenso ¢, anche dignitd . el pro-
prio. stato,: la- dignit¥ di chi non ha lauree. .
_Grem. Mi dispiace, ma la. biografia’ della.

- Vieck non ¢ in programma. La' seric’ compren- .
~de solo” e dive  pitt -popolari. Sale di spetta-
‘coli organizzate secondo quei criterii non ne

esistono. in ltalia, . .

Il Super Revisore

| La lozione: ché man-.
- tiene i capelli morbidi,

. vandone la loro giova- .
- nile: freschezza; evita
la caduta, toglie la:
Lo forforas .
- Chiederla nellemiglio- -
~ri profumerie, farma-
cie, .drogherie e sale
di toeletta. Si spedi-’
-Sce ovunque chieden- §
LONGEGA - VENEZIA {

Ditta ANTONIO

lucidi, fluenti, conser~ S



piie volte, inulilmente sempre, invialo lei-
tere appussionale, decide di purtive da Cre-
mona alla volta di Romna, sperando di po-
ter megliv convincere di persuna Fingrala
metd a far ritorno fra le sue legitlime brac-
cia o ulmeno stabilire un modus vivendi...
pratico ¢ conuveniente. Forse un allimo
(iiauni ha pensato che il marilo di una diva
non & poi, dicono, un mestiere tanto brutio;
basta chindere un occhio, ¢ guandc occor-
ve anche due,.. Giunge cos) Gianni a Ro-
ma, si presenta alla Cines ¢ I, pari pari,
lo spediscone a Civitavecchia.

To, quella sera, dopo una giornata i
non facile lavoro a bordo del Mariella, un
veloce brigentino sul quale avevamo giralo
delle intevessunti scene di navigazione, sta-
vo cenando col wmio direttore all’albergo.
Eravamo alla frutta. Ad un tratio un ca-

LA MIA
ULTIMA

Ecco: un piccolo fatio di cronaca, una merierg mi presenta un biglietto piuttosto
di gues tanti incidenti pit o meno graditi  perentorio: «T aspetio in sivada. Ho da par-
che possono capitare a chiunque, & successo  larti. Vieni subito, Gianni Titta »n. Stupite
anche a me giorni fa a Civitavecchia men- e, confesso, anche un po' preoccupaia, face-
tre stavo givando sotto la direzione di Am-  cio leggere il biglietto misterioso a Palér-
leto Paleérmi le ultime sceme di Porto. Il mio  mi. Egli da ordine di far passare subito
nome & corso per qualche ora su tuiti i Vindividuo nell’atrio dell’alberge, e va,
quotidiani d’'Italia. Se poi fossi stata una  da solo, ad inconirvarlo. lo aspetio ¢ gli
diva d’oltre-oceano il mio segretario e il ca- - sbuccio una mela, che sono, lo so, la sua
po ufficio stampa della mia casa sarebbero  passione: il proprio regisia bisogna pur
stqti_ enirambi soddisfatlissimi: ché motivo  sempre tratiarlo bene! Intanto Palermi non
migliore non poteva essere offerto loro-da - yitorna, sbuccio una seconda g poi una
questo incidente per un wmagnifico spunto  terza mela, ma invano, Allora mi al
pubblicitario, senza preoccuwparsi affatto z0, mentre le preoccupaxioni an-
dell’infelice che questo spunto appun- " nentano: chi sard? cosa UNO-
to aveva procurato. le? come mai si presenia a
Dungue veniamo al fatio, a quel- quest’ora? Percorro il corvi-
“lo vero che & successo a me senza doio che conduce all atrio;
Ada minima iniezione di fantasia. sento la voce di Palermi: «Ma
La vicenda ha un cerfo spunio vi ripeto che ¢'é un errore, EL
romantico. Un povero marito, H- sa de Giorgi non & vostra mo-
pografo a Cremona, vienc due anni glie, Eccola qua del resto. Vedete?
fa abbandonato dalla moglic: léi, Guardate, siete comvinto che la
~ Adalgisa, ha t{ent’aﬂni circa, i, signorina non & la persona che ave- )
Gianni, ‘ventilre. Adalgisa | te sposato ire anni fa? Non la tro-
wiene & Roma, . attral- vate diversa, o almeno mulatat».
ta da passiony cine-. « Un poco si — ammetic l'in-
,matografiche, ma jelice marito, — Pero, ca-
come tante giovant - pisce, in due anni di lonta-
illuse fallisce, Pre- nanza e col cinematogra-
sto. scorpare da fo...v. E si siede, anzi si
- quel mondo insta- _ ‘
bile .delle - « figu-
ranli » non senza
prima, per la ve-
rita, essersi fatta
- motare  per una
. certa rassomi-
glanza fisica. con
- ld  sottoscritla.
Lui- invano la
cerca, Un giorno,
aCremaona proiet-
. tano Nini Falpa- -
14 dove io sostene--.
' vo una parte a fian-
¢o di Dina Galli, ¢
crede di ricomoscers
in Elsw de Giorgi la
" moglie Adalgisa. Do-
.. po poco-tempo, sempre.
a GCremona, debutta la
. coonpagnia Galli-Gan--
* dusio; una seva Gianni
“.si reca in palcoscenico, -
viesce ‘a parlare .con la
Galli, asserisce che quel-
o la Elsa de Giorgi & pro-
w7 prio sua moglie, la Gal-
I -sorvide e cerca di
- dissudderlo, Iui invece
insiste e ne @ pie con-
L vinto di prima, E cost
- “che dopo. poco lempo .
< s giunge la prime let- -
' “tera dininacce alla Gi-
© " nes..Di lettere ne vicevo.
L tamte e di tubli i tomi
7 che wom . do-la minima
" importanza o quels
.seonclusionata di Gian- -
ni. Alla prima ne segue
T una séconda, - poi und

acoascia Su
wna pollrona,
Guardo quesio
Gianni: alto, bion-
diccia, 1] viso patiio
 ‘quasi malato, la voce
, tremanile quasi balbuzienie,
- Quest’ultima delusione lo-
ha, si wvede, abballutlo..
Insiste ancora, ma debol-
mente. Ma Palermi, prao-
tico, ha gid. telefonato al
comamissario: prefervisce dar
subilo fine dila cosa.
Ecco - il  comnissario:  in
guatiro e quatly otto sia-
bilisce le diverse generali-
1&. Passaporto ¢ allrve ie
‘carte atlestano che io sono
veramente Elsa de  Giorgi-
- Alberti nata a Pesaro il 26
gennaio 1914, Mentre il mio.
povero presunto marito, pri-
vo di documenti, sebbane.
‘oramai. convinto — « dal suo-
, no della voce, sopratiutio »
- del suo errorve, ‘& irasfe-
ito in gwarding in aitesa
i pin precise informazioni.

' La carriera di Claudette in pe-
ricolo! La Paramount ha ordi-
nato alla celebrediva d’ingras-
sare cingue chili entro § mesi.
" Altrimenti non le rinnoverd

il contratto. '

piella notte. wan ho- dovmi-

tino riteleforio al commissa-

‘grafo cremonese sia  yimesso
“dn libertd- e rimandato alla
propria it Si metta il cuo-
‘ve in pace povero Gianui; le
moghi come Ja sua Adalgisa,

L Gianmi ' allora - offeso .
' pi che mai dall ab-
©. . bandono e dal . silenzio
C e di Adalgisa, ma non per

L guesto; mMeno. iRngmora- ..
to, sebbeme 'in . pessime . .
nomiche, .

larlo un po’ gl rimborso Ie
pese del suo inutile viaggio...
‘ " E con una letigra di rin-

.sta mia « grande aquyen-
“lwran,

Poyerettol Confesso che.
0, méntre la stovia condita -

[ piccanti stava gid facendo
il giro dells_citta. Al mat-

rio; prego che il biondo tipo- .

lersa,. Non rispondo. - oo e e perderle 2, forse, ancora une
' ' o LTy RS } ottima soluzione; ¢ per conso- -

© graziamentp giuniams.
- Valtra sera & finita que-

‘Ma gia un'alira |

“Glovanna D'Arco”, che fﬁ 1n!¢rprelath nel cine-

ma dall'attrice Falconeitl & che pare il prossimoe
ruolo di Greta Garbo, tenta profondamente Lo~
refta Young la quale in attesa di una Cuso che le

" affidi la parte deila pulcella &’Orléans si Ju folo-

grafare cosi per dare un soggic delle sue predi-
sposizioni a incarnare la slorica [igura,

lettera, e quesia volta di una signora, rice- ..

vula oggi preannunzig gualchs nuova sio-
ria. Leggo: « Da wmolti giorni vado pen-
sando ad wna mia cara amica delle quale da
qualche anno -non ho ‘alcuna notizia. Non

pine lardi di ieri sera, ho voluto esaminare

con mio marito la somiglianza perfetin tra .
una fotografia di questa mia amica Gilds .
con una sua del film Signora Paradiso: per- -

Jetta. Se tu sei Gilda, Dio sa quanto avret
piacere di poterti salutare eéd abbraccia- '
“re... n.. Meno male, quesis almeno non &

pericolosa, Invece ecoone wn'aliva giuntami

pure oggi da un paese delle Puglie. Questo

¢ un altro che wmi sia perssguitando do

‘qualche temgo e con che inlenzioni! Sem- ~ .
tite, eccone alcuni delicati frammentic «Piy ]
non respiro che aria satura di veleno, ¢ lo

spasimo  cresce, e la pena lenid, inesora-. -

‘bile di ogni giorno ha dato posio al 'jtof-_‘;-‘_
mento. Oh, fulgida e trionfante Elsa, come-"
sento di amarvi in quest’org- pit di sem-

_pre; ko bisogno della vostra vita per vivere..

Ia hia... o. Elsa, siete wn miracolo di bel-:
lexza, siete I'orma, segno e vessillo di Ve-
nere, siete I’ Eva duomilita,,. Ho elaborato =

un soggelto per Cinema ispiratomi da voi, .
¢ a. voi o dedicherd: Vita ridonata; e mel

‘mese prossimo mi vecherd a' Roma per pre-
sentarlo  ai produttori e imporrd che voi
ne sarvele ki protagonista....ece.». - C

Queste soro le avventure che ogni-giorno

" a pacchi piik o meno voluminosi mi porta

‘la posta.: Dovrei forse ova parlarvi di quel--
Qe veré & aulentiche, ma queste sono forse
un po’ troppo private: poi a raccontarle sa-
“yebbero ‘certo molto meno interessanli, al-
meno per voi. \ YT
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— Ab, c;cmgurato‘ — esclamc‘: Mia, —
Vedi che cosa hai fatto? Me lo pagherail
Un piatto che costa non meno di un marco!

— Si, non aver paura, ve lo paghers! —
“urld Hans che non ci vide pit. — E pa-
gherd anche questo... e anche questo... e
anche questo! — E, ad ogni ripetizione di
quella frase, un nuovo plaito andava a me-
scolare, sul pavimento, i suoi cocci a quelli
deghi altri,

Poi prese per mno la sua piccola, dolce
Lammchen e, tirandosela dietro, usci dalla

cucina come un turbine, Soltanto nella. sua -

stanza si sentl meglio, quando, gia spo-
gliato a metd, con in mano le sue scarpe
si era tolto, si vide davanti Laminchen, g1é.
in camicia da notte, tutta dolce e sorri-
dente. Senza lasciare le scarpe, 1’abbraccio.

— Inpfine, —— disse, — debbono essere
due pazzi, e mon mi voglio fare del cat-
tivo sanguel Va a letto, Lammchen, ed io
ti raggiungerd.

La sua piccola mogliettina non se lo fece

dire due volte, era stanca morta per il

viaggio e le fatiche della giornata, Il grande .
letto era veramente soffice e confortevole.

Cosicché, gnande vi cadde su, rimase ad-
dormentata di botto.

E Hans non ebbe il coraggio di svegliar-
la, quando a sua volta fu pronto per’ co-
ricarsi. :

Carprroro IV.-
L’impiego desiderato -

Hans aveva subito compreso a che raz-

za di attivita la sua matrigna dovesse il -
Jusso in cui viveva. Gli bastarono tre gior- -

ni per.accorgersi d’essere cascato in una di

‘quelle case in cui vengono bellamente spen-

nati al ginoco i merlotti, d'ogni paese, ab-

‘bastanza. ingenuni per farsi accalappiare dal-

le grazie di certe donnine che, sa.plente-
mente guidate da Jachman e da: Mia,

d:mostra.vano di una abilitd rara. nel fa.r'

prosperare gli affari.
Comprese, ma dovette tacere: Ton a.vev'a.
denan non aveva impiego, non sapeva

‘davvero come avrebbe potuto fare pér man-.

tenere la sua cara Lammchen, tanto . pm

che ora. s’ avvmmava il momento in cui la. .
loro creatura a.vrebbe dovuto vedere la_

luce. -

Decise, percxb d1 metterm senz’altro a

_cercare un impiego. Mia aveva accennato

‘ai grandi ‘Magazzini Mandel? Ebbene, se
anche Jachman non ne sapeva nulla, se an.
che non conasceva messuno in quella gran-

E. ‘3031__ == Voi - d’mta,te nella - Spennerstrasse;, al nu-

‘de clrtta., ci sarebbe audato sc:lo'
" fece,

Gli fu ilecessano recarsi alla sede due o
tre volte, prima di poter parlare col capo
del personale, sempre molto occupato Pm

finalmente, gli riusci
“d’essere ammesso alla
presenza di costui, un
- tale Lehman, che, a-
dire la ver.lté. non lo.
accolse con un: fare
troppo’ 1ncoragg1ante.
Ma Hans era uno di
quei gaovam che,
- quando'si mettono una.
‘cosa in testa, bisogna
- che, tosto. o, ta.rdl, ]a,

— Cha cosa. de51de-'
‘chiese
bruscamente i) ‘capo
del personale,’ Senza -
.memmeno: nspondere
" al saluto e
s Vorrex essere im-
“plegataqui come'com-
messo,., — disse. H-

e Ma” non.abbm Yo

‘de cosi..., Ecco:

. quasi,

piegati, —— obiettd l'altro. — Stiamo, anzi, li-
cenziandone.

— Mio Dio! — esclams il giovane prendendosi
la fronte fra le mani, — E pensare che sto per
diventar padre, e non ho nemmeno un mMarce per
comperare il pane a mia mogliel

Quest’ultima invocazione, strappata al cuore
di Hans dal dolore e dalla vergogna di dovere
continuare 4 vivere con la sua Lammchen sotto

il tetto della matrigna, troppo ospitale per altri -

e troppo poco per Iui, commosse Lehman,
— Quand’é cosi... — disse, rimanendo alquan-

to sovrappenswro, mentre cercava di vedere a-

che reparto lo avrebbe potuto adibire, — quan-
entrate nell’ufficio accanto al
mio, a destra, e chiedete della signorina Semm-
ber. La signorina Semmber vi fara firmare il con-
tratto ed il regolamento della casa, Sarete mes-
so alla dipendenza del signor Heilbutt, uno dei

nostri migliori capi reparto, e potrete cosi im-

parare bene la professxone. Arrivederci.

1l suo tirocinio incomincid il giorno seguente,
Ma si accorse subito che non era cosa facile,
quella di persuadere il pubblico ad acquistare
con una certa liberalith. I momenti erano diffi-
¢ili, e tutti cercavano di fare economia.

- Questo scoraggiava Hans. I prmmpu di una

_carriera sono sempre faticosi; Se non si ha qual-

che incitamento, & -facile perdere la fiducia in
se. stessi Per- fortuna, Heilbutt, uomo  dotato
di: una. grande sensibility; aveva compreso il suo
stato . d’animo e la sud-gituazione. Commosso,
dagli sforzi che il glovane faceva per
crearsi - una posizione mdxpendente cercd dun-
que d’aiutarlo, con i consigli € con .una colla-.
borazione diretta. Quando lo vedeva alle prese
con qualche cliente pid difficile degli altri, si

“avvicinava a lui e lo aiutava nella vendita,
. sempre osservando il suo modo di fare, per cor-
-reggerlo, poi, con le osservazioni dovute, E, sot-

to alla sua guida, Hans faceva rapidi progressi:

_ Certamente lo stlpendlo non era lauto ma, con
“un poco di pa,rmmoma, una famigliuola come la.
_sua avrebbe potuto vivere con quello, con:una

certa, larghezza,, ed anche realizzare qualche econo-
mia, Ma, purtroppo, lafelicith completa non & mai

di questn mondo. La sua buona volonta, I'aiuto
di cui Heilbutt gli era prochgo, cominciarono-a -

suscitare qualche ‘gelosia tra i colleghi. E, an-
cora, la matrigna doveva presto fargh avere

| delle nme, mettendols, di fronte agli altri suoi
compagm in una posizione delicatissima, per
uscire dalla’ ‘quale egli dovette fare uno sforzo

gigantesco per le sue forze, che fu il primo colpe

che servi a- preparare il suo: tracollo. Se avesse

potuto continuare a vivere in casa di Mia, forse,

~col denaro'guadagnato avyebbe potuto attende-
re serenamente il giorno della nascita del figlio. -
‘ Ma, d1sgrana.tamente un cumulo di circostanze,

tutte avenute assieme, lo ridussero in. breve

in pessime condizioni, E avrebbero dovuto pas--

~ sare ancora lunghi mesl, pnma. che egh potesse.
sollevarsi.© ]

La prima di queste cxrcostanze fu I’allontana~

mento di Heilbutt dalla ditta Mandel, ‘Fu un. -
allentanamento voluto dallo stesso. He11butt che '
~aveva. bisogno di un Jungo periodo di' riposo, -
~ stando almeno a quanto diceva. E la seconda,

accaduta nel glorno stesso in cui il suo supe-

riore ed amico si allontanava, fu'la seguente.
Mentre egli stava commentando con Heilbuit .

B s

la. sua dec151one uno dei direttori della ditta sx.;

avvicind loro, ‘tenendo in mano un giornale.

_mero 92? — clnese a Pmneberg, freddamente

. '"“ P"“fpﬂd nella stanza da pranzo, ‘e aca-'
"‘“"-'“fd ﬂs'ni cosa sulla: tavota... T
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negozio, ed aveva  in una casetta composta solamente di un
appena ripreso il pianterresio e di un abbaino, abitava il
suo posto al ban-  signer Puttbreese, un rigattiere, che gira-
co di vendita, va al mattino, con un carretto traia-
quando gli si pre-  to da un magro ronzino, a COMperar mo-
sentd  un  sigoure  bili e aliri oggetti usati che nel pomeriggio
dall’ aspetto ele-  si ingegnava di riparare e di vendere. Putt-
gantissimo, che, breese era povero come 'acqua, e come
: : con fare alterp, gli  Yacgua limpido ¢ sereno. Comprese la si-
dire, si faccia pure avanti. Non temo disse: — lo sono Pattore cinematografico  tuazione degli sposi, da quanto gli aveva

— Si... si... — rispose Hans un poco
meravigliato di quel tono. -~ Perché?  mnessuno! Schiuter. Nel mio pressimo film dovro fare  narratoil giovane, concesse lore I'uso dell’ab-

— E siete sposato? — insistette l'al- Ma nessuno si mosse, Mfa, con gli oc-  una parte molto importante, ed ho bisogno  baino, al quale si accedeva solamente per
tro. E come Hans rispondeva affermativamente,  chi dilatati dallo spavento, lo stava fissan- di alcune informazioni da voi, poiché do- mezzo di una scala a piuoli. L'umico con-
continudé: — Avete bambini? do, e soltanto quando senti Ja porta di  vrdo appunto impersonare un COMMCSEQ di forto che quella stanzuccia offrissc ai suoi

— Ma, che cosa.volete sapere da me, in fin  casa chiudersi alle spalle del figliastro, tras- un grande magazzino. Potete intrattenervi -

dei' conti? — chiese Pinneberg, allarmato da  se uu sospiro di sollievo. un momento con me? :
tutte quelle domande. Hans ¢ Lammchen si trovarono cosi, Il suo tono era quelle di un uomo che

un pomeriggio d'inverno, in mezzo alla  chiede una cosa cui ha diritto, ed Hans
strada, senza una casa, e con pochi marchi  fu seccato. E rispose brevemente che il
in tasca. Che cosa potevano ancora atten-  suo dovere non gli permetteva di distrarsi

— Oh, nullal Volevo soltanto che mi diceste
se l'industria di vostra moglie vi rende molto...
— L'industria di mia moglie? — e Hans pai-

ve' cadere dalle nuvole. , dersi dall'avvenire? dal lavoro, Se il signore avesse voluto ac-
— 81, lindustria di vostra moglie... quella Hans, perd, non era tipo da perdersi ‘di  quistare qualcosa, allora egli sarebbe stato
di presentare discretamente qualche bella ragaz- animo. Disse alla moglie di lasciare le va-  a sua disposizione. Ma nelle ore di lavoro

lige in deposite in qualche negozio dei din- non poteva distrarsi, Schluter si risentl di
— Ma come? Badate come parlate! Chi vi torni, e di mettersi subito a cercare una quella risposta ¢ lo trattd da maleducato.

ha defto queste infamie? — esclamd Hans fa-  casa. Egli, intanto, doveva torpare ai ma-  Hans reagi, ed i due vennero alle mani.

cendo un passo avanti, gazzini Mandel, dove lo avrebbe atteso, Cosi, quella sera, con il residuo del suo
Ma laltro, senza far parola, gli pose sotto quella sera, all'ora. dell’uscita. mensile in tasca, il povero Hans si faceva

gli occhi il giornale che teneva in mano, indi- Tutte le sue avventure di quel giorno, incontro alla moglie che Vattendeva sulla

candogli unc degli avvisi economici, mentte perd, non dovevano essere terminate. E  porta, tutta sorridente.

Heilbutt cercava di intromettersi e calmare I'a- 'ultima doveva essere la pit grave, queila

za a quegli nomini che si sentono troppo soli...

nimo del giovane., . che maggiori conseguenze avrebbe arrecato Carrroro V.
— Non fate lo sciocco, Hans, — disse, — al- alla sua vita. ' : ,
trimenti vi potrebbe costare I'impiego. —— Poi si Era appena tor- In una soffitta
rivolse all’altro. — Vediamo, signor Kessler, nato in ' )

che cos’é successo? Sono sicurc che Pinneberg
non ha colpa alcuna. ‘

Hans leggeva gid 'annuncio, redatio in que-
sti termini: « Vi sentite infelice? Io posso
presentarvi ad un scelto gruppo di- gio-
vani signore. Signora. Pinneberg, Spen-
nerstrasse, 92 ». . o

~~ Oh, — fece Hans con un so-
spiro di sollievo, — questa non &
mia moglie, ma la mia matri-
gna. Se mi perméttete; corro
a casa, per farne venir via
mia moglie. Vi assicuro che
non sapevo queste cose,..
credevo che si frattasse
di qualche innocente par- 4
tita alle carte, e nulla
pitn I
Piombd in casa tutto
affannato, come un bo-
lide, e corse a cercare
Lammchen, La trovd
in cucina, intenta a
preparare un vassoio
¢on alcune tazze di
‘cafié, per la scelta
‘compagnia, ospite di
Mia, che stava dan-
dosi bel tempo. nella
sala da pranzo. Prese
sua moglie per le
spalle e, fissandola be-
ne negli occhi, chiese: {
' — Dimmi la verith, tu
sapevi quello che succer
‘deva_ in questa casa?... §

~—. 81, ‘— disg’ella chi-.

- nando il capo. — Ma. cre- ¢
“devo che sapessi anche tu.
~-~ Dammi qui quel vas-
soio, e corri nella nostra stan-~
za a preparare le valige. Al
resto ci penso io.’ o .
B cost come .si trovava, col
cappello ancora in testa, si preci-
.pitd nella stanza dove-si teneva lal- g
legra - riunione, - & '_sc;arz'ivento ogni cosa
sulla tavola, gridando: .. - e
. — Ecco la vostra roba! Ecco tutto quello
che Lammchen vi doveva servirel Ve lo servo.
" jo, e se ¢’¢ qualcuno che abbia ‘qualcosa da

Lammchen, dopo lungo gi-

: rare, era riuscita a {ro-
vare un alloggio. Ma
che alloggio! In
uno dei quar-
‘tieri poveri
»  della cittd,

Novanta marchi da pagare e Jachman era
scomparsol

Dal sno na:condigﬂo, Hans si fece avanil _a_i
lenti Puss!... :

' Harne, in~-
ginocchiato
accanto af letto
da cui Lammchen
g sorrideva...

Balld con sua mogliz e
~ permise persino...

‘uJo sono Pattore cinemalografico ‘Schiuter”
‘ . l . va?* i

. «Qh, caro Heilbutt, come

 abitanti, era il terrazzino sui tetti, Ma =
il tutto costava ‘cosi poco che Hans, ora
- disoccupato, nion se ne poté troppo la-
‘gnare;,
Da allora cominciarono le lunghe gior-

nate alla caccia affannosa di un impie-

go. Eranc fempi tristissimi, quelli. Ogni
giorno la cronaca berlinese doveva re-
_ gistrare scioperi e sommosse. L'indu-
‘stria. pericolava, la disoccupazione pa- .
ralizzava il commercio, causando altra
"disoccupazione, E Hans tornava tutte

e sere a. casa, affranto,” senza aver tro-
“vato nulla. Poi, cominciarono le lunghe -
 attese agli sportelli. degli-uffici di. bene-
ficenza. - Bisognava ~vivere: Lammchen -
“doveva  diventar madre, ed era neces-
sario mutrirla beéne, non -privarla di-nulla. -

- 11 buon: Puttbreese peusava a. cid.
~ Vecchio scapolo qual’ern, senz'altro af-
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@ il miglior settimanale illustrato

s 4. bogoambarett

di vita femminile, costa in tutte.

fette al wotelo che Lo sua giument Frieda,
che albergava netlo stessa negozio che ser-
vivik al padrone anche i stanzi din let-
tor, avevie futto presto wl affezionarsi ai due
giovani, commesso dolla oo poverti o dal
loro coraggio. 12 fu soltanta in grazie sua
che rssinon ebbero o soffrire troppo. dells
privaziont imposte diadlo stuto penerale del-
le cose: il° buon vecchio, ogoi seri, cucl
mivia qualcasa per se, ¢ he offriva. sempre
uni parte abbondante dee sposi.

Cosi 1 miesi passavano, «d il giorno tanto
desidleralo, d al tempo stesso tanto te-
muto in quei momenti di miseria, s"andava
avvicinando rapidamente,

Fu appunto durante uno dei periodi pil
difficili che, un giorno, incontrd per la
suula Jachman, Hgli avrebhe potuto schi-
vatlo, ma l'uvome gli si fece incontro con
tunti sorrisi e tante proteste d'amicizia, che
il suo cuore comincid ad aprirsi ad una
nuova speranza. Parlarono del piu e del
menc poi Jackman disse: -~ TIo vi trat-
tengo ¢ forse avete da fare...

Un triste sorriso piegd le labbra di Hous
in una smorfla amara,

— D fare? — disse. — Come vorrei vo-
lentieri avere qualcosa da fare! Invece...

— Capisco, capisco, — fece premuroSa-
mente Jachman., — Ma per fortuna ci sono
qui io. Senta, caro signor Hans, perché
spero che mi permetta di chinmarla cosi,
per il suo nome di battesime, no? Senta,
dunque, caro signor Hans. In questi mo-
menti nemmeno io navige in troppe buo-
ne acque. Ma per lei ¢ per la signora
Lammchen, qualche centinaio di marchi
vi sara sempre. Se mi permette, beninteso.
Almeno fino a che non abbia trovato una
gistemazione., No? Vuol dire che allora,
quando sard impiegato, quando potrd re-
spirare pilt a suo agio, me li rendera. Oh,
non h rifiuti! Se sapesse il piacere che mi
farebbe accettandol -

Flans . scosse il capo sorridendo. Stava
per rifiatare, ma poi penso che quell’offerta,
da qualunque parte provenisse, avrebbe po-
tuto significare almeno il pane per Lamm-
chen. Rapidamente gli balenarono alla men-
te i giorni di miseria irascorsi, e quelli che
avrebbero ancora dovuto trascorrere. E si
disse che, infine, non si trattava che di
un imprestito. Ed accettd.. '
~ ~ 11 male si & che il denaro ‘adesso non
'ho con me, — disse Jachman, — Gliclo
porterd questa sera stessa. Anzi, mentre cl
siamo, mi permetta d’invitarla a cena, cott
la signora, in un ristorante che conosco
jo. LA si balla, anche, e credo che un po’
di svago non possa far male a nessano.

Certamente, Hans non desiderava troppo
farsi vedere in giro con quel tipo. Ma il
suo invite era tanto cordiale, la sua offerta
d’aiuto era stata cosi spontanea, che gh
‘parve di non poter rifiutare. OUra clie una
nuova speranza gli si schiudeva in cuore,
_ora che una nuova sicurezza, per quanto
piccola, nell’avvenire, lo sosteneva, non
‘voleva mostrarsi scortese, Accettd anche
quell'offerta e, fissato con Jachman un ap-

ad avvertirne Lammchen, L
Il ristorante. dove cenarono era carino ed.
intimo. La cucina era ottima, il vino ec-
cellente. Ed Hans si sentt quasi contento.
‘Balld con sua moglie, e permise persing,
‘con una certa indulgenza, che Jachman le
facesse una corte discreta guanto innocua.
Ed ogni Cosa pareva andare per il megho

nuove sogno crolid.

minciata  una seconda bottiglia di - vino,
quando uno sconosciuto, avvicinandosi. alla

“momento in un luogo
parlargli.

dalo, Mo per voi un mandato d'arresto
che vi aspetta da tre mesil R

Jachman non’ era uomo
neva, alla sua riputazione. €osi, senza ‘dire

‘tempo, Lammchen ¢ Hans continuavano a
divertirsi spensieratamente.. o :

parsof. . . L :
'~ Dov'¢ il nostro compagpo?. — chie-
sero al cameriere che.
~ — Oh, per un pezzo non lo vedranne
pia! —— rispose costui con un SOITISO" sar-
castico,
- pagarmi,..

e edicole cinquanta centesimi..

- di"ragazzo, vicino a_ lui, chiese: . '

Rt

" berrettaccio in capo. Aveva persinio Vergo-

_puntamento per P'ora di cena; corse a casa

nel migliore dei mondi, guando anche quel -
I pranzetto era terminato gid da qual-
che istante, ed essi .avevano appena co-
‘Joro tavola, pregd Jachman. di seguirlo un
appartato, dovendo

— Questa volta, Jachman, alias Franz,

non mi sfuggite pitl,  — diss¢ quando. fu-
rong soli. < Su, seguitemy senza far scan-

| ‘non da far scandali
i in un locale pubblico. A suo modo, ci te- -
‘nulla, segul l'agente di polizia. Nel frat-,

11 primo allarme lo, ebbero quzltii.dof‘il

| - cameriere portd loro il conto.  Novanta:
“marchi da  pagare, e Jachman -era. peom-

attendeva il saldo..
_\Vorrei che avessero la bontd di

- Hans levd gli occhi, perpl’es'sq,.' a guar—
dare il suo interlocutore, quando una voce

e I signor Hans Pinneberg?
— Sann jo, -— Tispose Hiwns
gliatn, volgendosi verso il ragazzo,
del cafle, — Che cosp vual? .
M hanne dati questa letlera per lei,
e fece 11w lift », porgendogli una busta
che cgli apri nervosamente. o
Conteneva duecento marchi, ed un |l’n-_
plietto di Juchman, cosi concepito: « Cari
Hans ¢ Lammchen, vi chiedo scusa per
avervi ablbandonati cosi bruscamente, Ma,
ed anche voi lo sapete, necessith non ha
legge. Vogliate pagare i1 conto, « tenere
il resto @ mia disposizione. Pagserd a riti-
rarlo fra sei o sette mesi, O anche pilt
tardi, forse. Intanto, fatenc Juso che cre-
dete. Arrivederei. Vostro Jachman».
Hans tornd a levare gli occhi verso il
cameriere che, visti i denari, gorrideva oti
pii benignos E gl chiese:

~— Ma, il nostro compagno,
pere dove & andato! )
" __ In carcere. Lo hanno arrestato qui
poce fa. Non & la prima volta che ghi -suc-
cede... — rispose il cameriere bruscamente.

A quell’avventura seguirono pochi gior-
ni di calma, grazie al deparo di Jachman.
Poi la miseria tornd a prenderli, pii nera.

Puttbreese si ora trasformato in infermie-
re, ¢ Hans girava tutto il glorno alla ri-
cerca. di qualche aiuto che gh permettesse,
almeno, di far ricoverare Lammchen in un
ospedale per attendervi il bimbo, ,

E lultima disgrazia, !'ultimo tracollo
avvenne proprio in quei giorni: Hans, men-
tre tornava ancora una volta da un inu-
tile ricerca di soccorso, sorpreso in una
via da una folla di dimostranti megsi - in
fuga dalla -polizia, venne arrestato, Il suo
aspetto misero, l'aria stralunata d'affama-
to, lo avevano fatto scambiare per un Sov-
versivo. Stette in carcere tre giorni, poi,
non essendosi trovato nulla a- sua carico,
fu rimesso in liberth. _ o -

Pareva uno spettra, ora, vagante nella
nebbia di Berling, senza soprabito, con un

meravi-
i alilty

gi pud sa-

gna di presentarsi a sua moglie. Si nascose
in .un portone vicino al negozio di Putt-
breese, ed aspettd che questi si affacciasse
sulla soglia, all’ora di chindere botiega..
Il brav’uomo, infatti, non taxdd a maostrar-
si. Dal suo nascondiglio, Hans si fece avan-
ti a lenti passi. I1 vecchio lo vide, e non
potd trattenere un grido di sorpresa.

— Qui? Finalmente qui? Dove giete sta-
to tutto questo tempo? .

— In prigione. Mi hanne preso per un.
sovversivo,.. E Lammchen, come sta?
11’ vecchio si pose un dito sulle labbra,
tutto sorridente. Una luce di gioia quasi
transumana Drillava nei suoi occhi buoni.

— Sta bene, — disse — Ed & nato un

bel maschietto! o
- Hans fece un salto avanti, impaziente di
_correre’ a vedere il swo - figliolo, ma -Putt-
breese glielo impedi, : R
-- Adagio, adagio, — disse, ~— Non bi-
sogna dare alla madre una emozione trop-
- po violenta. B gia stata -troppo inquicta, in
quesii giorni, per quanto io sia riuscito,.
o quasi, a farle credere che ‘eravate partito
improvvisamenie per Dresda, dove vi ave-
vano . offerto ‘un posto, Ora bisogna che
vada avanti io, a prepararla. - o
Dieci minuti dopo Hans, inginccchiato
accanto al letto da cui Lammchen gli sorri-

deva, scordava, uella gioia della. paternita, -
‘tutte le pene, tutti i travagli di quell'ulti-

ma mese.

Una grande luce ardeva ora nel suo cuo- |

re, una fiamma inestinguibile, E, come se

giunse und voce ben nota. Quella cordiale -
‘di Heilbutt che stava salendo la- scaletta a
piuoli. S R IR
~ — Ehi, lassi! — gridava il giovane uo--
mo d'affari. — Venite ad .incontrarmi sul
pianerottolo! - Co T

vaso gid’'da una nuova speranza. . .

— Oh, caro Heilbutt; come va? Se sa- |
ptste quanto v'ho cercato, in questi .tempi! |

. ~=.Lo so, me lo hanno dettoa casa, Ma |
~avevo dovuto partire pet Amsterdam, do-

ve son rimasto: vari mesi a conferire con

~ dei -banchiefi che mi. hanno incaricato -di.
“aprire qui altri grandi magazzini sul. tipo |
~di ‘quelli dove ci siamo conosciuti:. -Ed he. |
dovuto fare anche ogni- progetto ed ogni -
preventivo, Volete accettare il posto di se-:

gretario generale?

"' Grazie, caro Heilbutt. Accefterei su-

~ bito, ma credete ‘che ‘o possa cavarmela?;

| fossi sicaro. Allora ¢ affare fatto? .

la sua felicitd dovesse; proprio in -quel- -
I'istante, completarsi, ecco che dal basso ghi |.

Hans s’affaccid alla botola,f.co_l_,'pu(jre"i;‘{-

"~ Non vi avrel ‘chiamato, se ‘non-ne

- — E affare fatto, E venite a-fare Ja co- | L
noscenza del mio erede. Credo che il gio- |}
'ha gia” |

- Pelle grassa

Pori dilatati :
Punti neri. - : e
Acne i
Rughe - i
Borse palpebrali ‘
spariscono con la famosa

. Dr.BARBERI
che rende la pelle bianca so-
“da fresca e liscia come Alaba-
“stro. Non trovandola dal vostro
profumiere inviate L. 15.~ al
‘Dott. BARBERI - Pinzza
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Londra, novembre XIIT.

Welln Contea «di Londra, in quello stse
pendo labirinto di | zze, parchi e strade
lunghe decine di chilometri, mi & stato
nn poco difficile giungere puntuale da Clive
Brook. Elsthree, il maggior centro cinemi-
tografica inglese, & lontano dalla City alme-
no un'orn i ferrovia sotterronesd e SCO-
peria,

Clive Brook. tra gli attori del cinema, £
forse quegli che parla- meno, 1 attore che
guando riposa fuma la pipa, il comico che
dopo aver letto due volte la parte ha bene
in mente il testo, le flessioni, Ia mimica ed
i movimenti, Di certo il pii sobrio ed il
pitt intelligente tra ghi attori del Cinema.

Non si atteggia a divo e non racconta
ciance, Quando mi riceve, con molta cor-
tesin, dice: « Ho poco da dire, comungue
fate voi, Interrogatemi »n. E lo trovo inten-
to a completare la truccatura, a fissare in
capo una PArrucca dell’ultimo ‘6oo. Con i
ceroni, i bistri, 1 colori tra le mani sembra
un pittore al cospetto della tavolozza. Ha
il gesto elegante, segua gli occhi in un mo-
do perfetto; dal modo con il quale plasma
il cerone sulla maschera viene voglia di
pensare ad uno scultore al cospetto della
creta. Fissa sempre lo specehio, non sorri-
de mai a se stesso, né fa smorfie come di
solito usano gli attori, Dice ancora: « Non
sono un divo, sono un attore. Mi trucco da
solo, pochi attori fanno come io uso fare.
Ed & male guesto. Considero la truccatura
parte integrale del nostro lavoro, Amo 1
film in costume, a volte mi sembra davve-
ro di appartenere ad un’altra generazione €
mi sorprendo, nella mia vita privata, tal-
volta a gesticolare ed a parlare con i gesti
“di un personaggio che ho creato ».

Il lavoro prosegue, minuto, preciso, per-
fotto. Non un colpo di spazzola & errato,
peppure una linea va a male, La maschera
¢ pronta, Una spazzola di piuma, morbida,
decisa, va per l'ultima volta sul volto del-
I’attore. Clive Brook passa all'abbigliamen-
to: egli ha da atforcigliare ¢ da fissare in-
torno al colle una cravatta lunga due metri
di lino bianco e di stupendo ricamo. Con-.
fida: « Anche questa fase di preparazione
al lavoro metita ogni cura, L’abbigliamento
ci prepara in fasi alterne a vivere un perso-
naggio e contribuisce a rendere, un caratte-
re ». Qualche cosa non va in questo mo-
mento: la cravatta di pizzo non trova 1'a-
deguata forma e la perfetia morbida piega.

Osservo: — Proprio come allora. Capita
a voi -quanto & occorso- ai nostri avi. '

-~ Con questa differenza in pil, e ciot:
i nostri-avi avevano le mani abituate a ma-
neggiare trine, parrucche e cipria. Erano
pilt attori di ¢uanto siamo n0i nel nostro
secolo, _

I1 Brook scandisce con un inglese un tan-
tino yankes, sa tenere anche in questa cir-
costanza una calma perfetta, Vien voglia

di pensare che i suoi nervi abbiano a scat-
tare da un momento all’altro. Ma non

& cosi, ' I

Finalmente - il gioco della cravatta’ ha

una soluzione: una cra-

vatta nuova portata da-
una inserviente - trova
‘nel - giro  di pochi

minuti la via del

nodo perfetio,

11 Brook dice:

1__ £ la quindi-

' cesima in una

- sola settimana

“{a privata.

di voro, i
g progto,  in-
dessa un mantello.

Tocca a me F'io-
grato compito del-
le domande di rito,
Vi aggrada
magpiormente  la-
vorare in  [nghil-
terra 0 preferite
Hollywoaod?

— Mi & indiffe-
rente, sebbene qui
si soffra meno il
culdn nei teatri ¢
ja t{ruccatura Tri-
manga ben fissa
per un giorno inte-
ro. Questo fa pin
piacevele il lavo-
ro. Per il resto
tutti i teatri di
posa si assomi-
gliano. -

— Cosa pensate
della cinematogra-
fia inglese?

— B in sicura
ascesa, Gl inglesi
fanno sul  serio.
Hanno investito
molto denarc nella
produzione, voglio-
no vincere, anche
per una questione
di prestigio, dato
che pel parlato la
lingua inglese do-
mina. Curano po-
co V'attore, ma ac-
caparrano con Ti-
sultato i migliori
registi d'ogni dove.
Gioco perfetto, ve-
dete, inglese.

— Quanti filn
avete girato in In-
ghilterra? ‘

— Questo & il
terzo. ;

— T vostro mi-
glior film?

— Che doman-
da! Per V'attore il
miglior film & quel-
lo dove egli ha la
parte mighore,

— Cosa pensate
de «Il dittatoren?’

— B il ilm dove
gliore. Vi basta? L

— Ditemi qualche cosa della vostra vi-

.

ho avutb'. la parte mi-

Clive Brook si volge verso di me con
un'aria veramente canzonatoria, che un po-
co mi fa piccino, .

— Interrogate, cercate di scoprire, inven-
tate, fate un castello. Una volta ad un gior-
qalista obeso ho detto una storia allegra,

ad un vostro collega in gonnella. ho raccon-

tato una lunga storia sentimentale; se
volete, per voi io serbo un racconto di
mezzo tono, Che ne dite? ' :

. Fa un inchino da. vero gentleman.

Se in

Non oso dire una parola.
certo

i .questo momento parlassi. di
.. sarei balbuziente.
che una lampada

.

campana di un minuscolo telefono, po-

sto sul tavolo del maquillage, trilla.
Clive Brook conclude: — Regista,
operatore, fotografo attendono, Ve
nite, & interessante il lavoro di
oggi: dovranno ferirmi ad una
spalla. — Guarda Ja pipa spen- .
tn che sta- sul. cristallo, fa
una smorfia- di gola come pe
‘dire « ragione- superioreM.
Fsce, lo seguo mentre morI-
mora;: . R REE L
. Fino a sera non dovrd fu-

X

Scene del film 11 dittatore” 'intarprninto da Clive

. Brookh e Madeleine Carioll per la London film.

% Florine McKinmey, una delle giova{ni at-
trici della M.G.M. che finora ha interpré-

tato figure di poco rilievo, apparird come
“Emily in « David: C up perfield ». Il roman-
tico idillio tra Emily ¢ Stesrforth rappre-
sentera uno dei pin hnporianii episodi del
film. La frescq bellezza di Florine McKin-.
ney dogli occhi di gazzella spaventala san-
‘bra particolarmeile adaiia per far rivi-
vere sullo schermo il grazioso personaggio
- dickensiano, Hugh W illiams apparird co-
me Steerforth. George Cukoy sav@d respon-
sabile della regia. | SRR

Fortana vuole
‘ rossa s'accenda
ad un’lato . dello specchio, mentre Ja




Conrad Nagel smenti-
sce le voci del suo ritiro
dallo schermo in una ma-
niera molto semplice:
riapparendovi, Cosi lo ve-
dremo in un nuovo film
della RKO-Radie: « An-
golo pericoloso ». E da
chiarire, perd, che il ri-
tiro non veniva attribuito
alla etd dell’attore, il qua-
le & giovane, agile e pie-
no di vita, in condizioni,
ciod da poter fare « I'amo-
roso» ancora per alcuni
anni. Si diceva invece che
egli capiva di essere da
troppo tempo sul campo
e che il pubblico ama ve-
dere visi nuovi. Il che non
¢ vero, perché proprio in
questi ultimi mesi si &
affermata una tendenza a
riammirare gli antichi di-
vi del cinema muto.

Ora, fra questi, Conrad
Nagel pud essere conside- -
rato come il pidt indiscus-

o, il pi-a posto, ose-
remmo anche dire il pit.
rappresentativo. I} pubbli-
co ricordava sempre il bel
biondo amante, vicino a
Lillian Gish in «Una
notte romantica» o vici-
no a Rénée Adorée in
« La squisita peccatrice ».
Lo ricordava anche recen-
‘temente, quando lo vede-
va in quella poco roman-' CONRAD NAGEL
tica cosa che & « La tredi- T
cesima sedian, Del resto, @ -
Nagel & uno di qucgl.i at- - DON ALVARADO
tori non modcrnlsSIml che
stanno bene in oghi par-
te, conosmton a fondo

Gxorgm Arhss ha. voluto gu"are ‘un ﬁlm né ellz sﬁa' ﬂi‘.l'li‘l.‘ 1'In Iulte e e mﬁa. nate
unla, dtﬁle piti grandi figure della storia - ‘diliquel pfes I11 gegemh:srﬁ;lo? {Velzllington:
-colui’ che; ajutato da tante circostanze, . vﬁnse Napoleone a ‘Waterloo, Quel'la. battaglia,
“Waterloo, 2, come: dire, nel dietroscena de .« La Gasa dei Rotschild », il film degh Artl
ztg Assoc;xatl 1é-::he pareva dovesse essere il canto del cigno di Atliss, il ‘quale ha oramai’
- oac:)nz ?ng le;ecla,mava un meritato ‘ripose;: quella batta,gha Arliss-invece “la vive dl
ahe 1l dirbttore %,Efo’i‘esiiﬁli“?énéfrfﬁ‘“ B ot ndl Sl Il duoa difemo.”

per la ¢ Gaumont-British’s » dra.
hGI; mtglem sono molto Heti di questo doveroso .omaggio al loro ersoza 3&L};?anrteﬂd1 coh'll
_ ¢he & ritenuto il pu‘l grmde attore- moderno; e sono convinti’ della elevatezza dell'inter-
pretazione. Tanto piti che Arliss, lontano questa, volta dagli ambieriti - dit SPIoII*_;rWODd
vuole. dare alla -sua ‘parte la ‘missione di esalta zione delle. gloue atrie; 'cosi come . nel:
« Racitschﬂd » vollg ésaltare e quailith della, sua razza. B giurano. PZL Londra,; che il g
lsler A;fSlmO uferreo ¢ geniale non’sary. inferiore al ‘banchiere. astutc; 8] 1mpecca'blle ‘anche |,
6 Arliss, alla sua’ etd, come soldato ‘abbia- dovuto prestarm P fahche.\ non hev’I com-

. prese cavalcate. St cavalh ch @
grande onore.. : _ .gu nta Ma. m_ ComPBHSO saré. fatto « sxr 5%




¢ infatti

schcrnutorc, ‘tiratore, ca-
valcatore, nuotatore e tan-
te altre belle cose; e que-
ste sue qualith gli hanno
creata una fama che con-
tribuisce a farlo-contende-
re da tutte le Case e che
gli permette di avere li-
bertd di scelta. Una for-
tuna I’ha fatta Conrad
Nagel, molto pit di quel-
la che egli avrebbe potu-
to fare esercitando la sua
prima professione di ar-
chitetto; ed & cosi nota la
sua conoscenza ‘del me-
stiere che da anni nessu-.
no ha pensato a conten-
dergli la vice-presidenza
dell’Accademia  Cinema-
tografica di Arti e Scien-
e. E allora capite perché

solo. ’estrerna  vecchiaia
potrd sottrarlo allo scher-
Che eguali prospet-

tive abbia Don Alvarado
non sappiamo. Questo
simpatico attore ebbe per
qualche anno una certa
notorictd, forse anche a
causa del suo nome stra-
no, ma poi cadde .quasi
nell’oblio. Adesso si ripar-
a di lui, 2 pf0posito del-
Ja parte che gl @ asse-
gnata nel puovo film a

colori della RKO-Radio:

«La Cucarach't ». Ma si dice che questa ti-
messa in valore sia da attribuirsi al solo fatto
chc Don Alvarado. sa ‘danzare bene e ora
certi attori valgono piti -per il modo come
sanno muovere le garnbc che per le foro qua-
lith artistiche. Ma pud anche darsi che di
queste qualith queésto attore sia formto.

il M GM éF g Lupe Velez ¢ ]zmmy Dumnte
mag) a pellmola, y ha a il suocesso dei suoi films all’aite

‘Knapp, un magnafce ‘de
“di Schparzan, un attore. ricco di ‘trovat nota, ¢he il gusto del pubbhco si_sta trasf0r~

“mando € ‘che per soddjsfarlo OCCOTTONO “Scene. emozionanti, A tale “scopo egli incari

- Schinarzan di avvicinare un esotico barone che deve afrivare a “Hollywood con un vas |
~gone: di Jeoni e di acquistare dalui le ‘belve. Per dare al bamr;e. 1'idea. della serietd
dell'impresa, facilitando cost la tra,nsa.zwne Kmpp e Schnarzan decxdono d mscenar

unia. grandiosa’ festa.
" Liondora, un. attore,

¢ riesce ad avvicinare il. harone, - _ :
: Approﬁtt'mdo dell’incontro con il mﬂmnarm Clemp € sua, mcghe. presentaudom come

;duca conquista le gimpatie della signora. I‘Coll‘mte vento della, donnd. couvmce 11 mi

lionario ad acquistare’ Ie belve ‘del barone.. . R - R
Nel momento culminant della festa, movunentmta da 1mprev1st1 mtermezz1 :

“'zan a sua ‘volta 'si mette a corteggiare la .'roma,ntxca, gnora. . Clemp e 'promett

Luna. partxcma-nel site 'prossnno film;zo ttlene 1. cessione delle belv _ T
A questo punto"Schna,rzan si. sveglm.. la festa e 'le belve non erano che uu aogno.

.'mr.s,le ch Schnar AN vuole perb prevemre le' tra ; a.’mre _ch Kn pp,




Com’erano addobbati | portici del cinema Odeon,

a Milano, in occasione della presentazione de

*“La signora di tafti’”, il film: che ha baituto il
record degli fm:asai.

I film per i qu.s.h ¢ stato dato Pultimo
giro di manovella in quest gmrm sono i
due piit lontani per spirito ¢ tecnica Vec-
chia Guardia ¢ Come le foghe. Di quest'ul-
timo Mario Camerini, dopo circa una set-
timana di intenso lavoro in Abruzzo ha
ultimato Ia ripresa nel chiuso degli stabi-
limenti mettendo la parola fine. Nell'ario-
so scenario abruzzese il regista si & fer-
mato a fissare degli esterni che saranno cer-
to incantevoli a Popoli, a Bussi, a Scaffa
e a San Valentino. Come sfondo in molte
fra le pilt suggestive scene incombe il mon-
te della Majella; in altre )'impetuosa ric-
chezza di acque stmripanti dall’ Appennino
appaiono nella lotta panica con una for-
midabile diga creata o infrenarne lo sforzo
€ a 1mpr1g:0narne Venergia. La popolazione
appenninica- ha segoito con grande inte-
resse lo spettacolo per lei nuovo e soprat-
tutto & accorsa ed ha attivamente parteci:

“Vecchia guardia’ e *Come le foglie” : i due film
ultimati in questi giorni - Le nuove riviste “Yuce”,

pato alla ripresa i aleune scene notturoe
per le quali crano impegnati oltre sessan-
ta apparcechi luminosi i quah rendevana
fantasmagorico un ambicente gl i per se
stesso riceo i fascino ¢ bellezza. Ora inco-
minciana per Come le fughe le lorture del
montaggio,

Una conchiusione piin clamorosa ha avu-
to il hlim  Veechin. Guardia, le cui ultime
scene  Alessandro Blasetti ha glr.ttt* fra la
Via Nomentana ¢ il Casale dei Pazzi sulla
strada che effettivamente percorsero le le-
gioni fasciste nell’ottobre del rgz2. Tonanei
all’obiettive & passata wna pittoresca st
latn i camions, mofociclette, cavalli, car-
rette e perfino una auntoblindata, Tutti i
veicali erano adorni Jdi cartelli con scritie o
richiami mastedontici: 4 Nei, 4 Roma,
Duce; ¢ garruli di gagliardetti, di hamme e
di fez neri.

Agli aluls delle squadre montate ed a pie-
di, spinte da un entusiasmo trascinante
versa Roma come nell'ottobre fatidico, i
spomddevano gli A Nei ddella folla richiama-
ta dal grandiose ed inconsueto spettacolo.
Il regista ha seguito ¢ controllate il movi-
mento Jdelle imponenti masse percorrendo
infinite volte tulto il vasto fronte cccupato
dai cinguanta camions e dai mille squadri-
sti che, come la glotia del manipolo prota-
gmufsia. del Alm, dovevano esaltarsi inpan-

zi alle mura mllle narie della Citth Eterna..

Il clamore di guerra ¢ di ordini serrati ed
i canti della Rivoluzione davano pil che
I'illusione, la sensazione d’una insurrezio-
ne d'armati che si prefiggesse scopi reali.

Olire la grande folla accorsa molte perso-
nalith e giornalisti hanno seguito lo svol-
gersi delle operazioni, Abbiamo infatti no-
tato S, E. Giuseppe Bottai, che durante
la Marcia su Roma aveva il comando di
una delle colonne, ¢ precmamentc di quella

che per.prima penetrd, nell'Urbe attraverso

il pericoloso quartiere S. Lorenzo, ¢ che &
attualmente Presidente onorario della Fau-
no Film produttrice di Vecchia Guardia, 1
gr, uff. Luigi Freddi altro sansepoleri-
sta & intrepido legionwr . della vigilia, e il

prof, Giuseppe Zucca, autorc del soggetto.

Un'iniziativa che si va attuando con
eriteri di grande modernith ¢ questa delle
riviste Luce. Le prime due sono gia state
realizzate ¢ entrambe abbiamo avuto modo
di vederle, sullo schermo pubbhm Ia prl—
mi. ¢ in vistone limitata ai teenici ed al
giornalisti, la seconda, Questa offre gia il
mode ¢ farsi un’idea dell’impostazione €
llt‘l programmi artistici che FIstituto Luce

. Corrado 1Y Errico intendono seguire. Non
t“.e una concatenazione siy pure brillante di
scene, di episodi, di quadri. Vi & il fenta-
tivo di una cinematografia critica, il qua-
e, una volta affermato ¢ sviluppato avri
un campo vaslissimo di realizzazioni. Agli
avvenimenti pin sigoificativi di ()gg1 dan-
no un rilievo efficacissime le visioni di gue-
gli stessi avvenimenti quali apparivano ed
erano nel tempoe passato. L'ipaugurazione
d un monumento neghi anni unmealmi'mwn-

¢ precedenti I'epoca fascista offre un gua-
:!m quanto mai richicolo con le tube, le

barbe, 1 » pance ¢ la logorrea delle perso-

nalitd lIl primo_piano, di fronte alla velo-
ce, militaresca e dinamica visione della gio-

vitezza d'oggi intorno el ai piedi della sa-

goma del monolite Mussoliniane eretto nel
foro della Farnesina, Questo il criterio al
quale si impronta la rivista Luce; ma non
limitato certo agli avvenimenti politici, Vi

‘si vede il raffronto sintetico ed immaginoso

fra i costumi delle varic epoche €d ha per-
ci0d olire che un valore sociale e storico una
grande importanza educativa. Ma la rivi-
sta Luce si preoccupa anche di promuovere
lo sviluppoe tecnico scientifico della cinema-
tografia e presenta un saggio di cinemato-
grafia a colori, sisterma Roncarolo, nel qua-
le ¢ npmdntto I'ambiente marinaro di
Chioggia. Esso & sufficiente per indicare ia
importanza di .questo sistema italiano che
ha una indiscussa superioritd su quanti al-
tri sono stati esperimentati all’estero spe-
cialmente per la sua praticitd e per il suo
minor costo. Nella rivista Luce N, 2 appa-

re anche un saggm di film assoluto realiz-
zato sulla musica della sinfonia della Gas-
-za- ladra (i Rossini, che. costituisce il pri-
mo ebpenmento 1tal1ano di ﬁlm astratto. 3i

it
it

Le vetrine della pasticceria Motta, In Gallerla a
Milano, con una grande fotografia di Isa Miranda,
Patirice diventata popolarissima subito dopo le
prime rappresentazioni de ‘*La signora di tutti’,

tratia del tentativo di far corrispondere al
ritmo musicale” un ritmo visive creato con
elementi che diano il senso di una musica
dell’occhio. Segni che si creano e s1 ‘disfan-
no, forme che si muovono in accordo con
lo sviluppo della partitura musicale ¢ ac-
compagnano e illustrano l'onda sonora .ren-
dendola percepibile allo’ sguardo. Musica
per i sorci in altri termini,

Corrade D’Errico ha girato in questi
giorni alcune scene della rivista Luce N. 3:
nella centralissima Via del Tritone si sono
visti apparire d’un tratto uomini e donne
abbigliati alla maniera di circa venti anni
fa. Le scene faranno parte di un quadro
intonato sempre al contrasto dei costumi
dell’epoca che ha precedinto la rinascita

italiana, con quelli- attuali decisamente piit’

consom al nostro Splrlto e pm shrigativi.
- Romanus
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La mia vita sei tul.., Queste titolo non
I'ho dato io, Bello o brutto, nuovo o vec-
chio che sia, non & di mio gusto. E ho pro-
testato.

— Ma I¢i qual titolo. vorrebbe dare? —
mi chiese Guido Luria, che subisce con ras-
segnato sorriso le varie peripezie di ch1 ha
da « girare » un film.

— Un titolo altisonante, granquo Alasn
sandro Magno, supponiamo, o Napolemm
“alle Piramidi.

— Let sa che nel soggetto non esistono né
Piramidi né Napoleone né Alessandro!

— E che importa? Il titolo fa colpo per
conto suo. Mettiamo  Rolando a Ronci-
svalle. E eplco.

~ Che c’entra I'epica, se la v1cenda é
comica?

—- Bene, intitoliamola Le novantanove
disgrazie di Pulcinella o magar La lingua
delle donne alla prova del juoco" Sono  ti-
toli che' imcuriosiscono.

— Ma non hanno nulla da fare col film,
e lei lo sa megho di tutti.

— E proprio necessario che film e titolo
siano in relazione?

— Pare di si...

— E non possiamo essere in relazione il-
lecita, di nascosto dai genitori? _

~— Interverrebbe Ia Censura e avrébbe

ragione,

— Ma scusi, le .Jembra che oggi si fac-.

cia. I'amore dicendosi di quelle frasi ro-
mantlche da vecchio Ottocento? La mia
vita sei iw! E un. non senso, con le abi-
tudini che corronc. Un. innamorato attua-
le sospira- alla’ sua bella: « Tu'sei il mio
passatempol » 0 « Tu sei il mio, grattaca-
pol » e se & fidanzato, mormora’ 1angu1da-

mente: « La mia speranza sei tu... La mxa-

salvezza & la tua dote! ».

— SBara probablle perd l’mtretmo della
nostra pellicola ha invece un profumo d'a-
more vero, buono, grande, amore di’ vec-
. chm stampo, forse anche un tantmo 10-

mantico, ma rallegrato da ‘-th(’tt(‘
risate moderne,

— E allora pcrche non s'intitola
Il mio riso set tu? Anzi, visto che
tutto si svolge nella nostra turbi-
nante Milapo, si direbbe meglio: 1!
mio risotlio. sei tu! E creda, Maria
Denis & cosi biondamente agognabi-
le che... ne chiederemmo volentieri
una porzione..,

~ I Maria I)ems? _

— Di risotto, didmine! Ecco, ci
rifletta un po’: Franco Coop, ve-
dendo sfarfalleggiare nei grandi em-
porii del P, A, M_ gaietti sciami di appeti-
tose signore, ha talvolta i vaghi fremiti del-
la carne, laddove la gentilezza del commes-
so Gino Sabbatini frutta molti guadagni,
mentre su tutto aleggia un dolce amore
iniziatosi in un caffé...

— Scusi, concluda.

.— To intitolerei il film cosi:
ne, frutta, dolce e caffé! .

2 Ma codesto & un smenu, non un film!

— Sarebbe allettante, prima del pranzo,
apentwo. o
-~ Aperitivo? Ma allora potrebbe esse-
re,.. amaro, E del resto, non occorre, per-
ché 1a gente va al 'puwmdtografo dopo
‘prapzo, per lo-piu, quindi... =

- — Insomima, il titolo che ¢ '& ora non
‘mi garba affatto! Sembra la frase d'una
signora che abbia comperato una bella. cin-
tura nuova: — La mia vita sei lu! — e se
T'aggancia -alla vita.

— Pud da.rsz, perb..,

— E sembra anche lesclammxone del-
I'automobilista verso un paracarrd che lo
ahbia fermato su l'orlo - del ' precipizio:

Riso, car-

- La mia vita sei Lw!

- .Ma & un titolo nato da sé, mio caro,
scaturito dalla canzone di cui & il ritor-
nello. Da quelle cingue parolette sgorga 'a-
more, nasce la trama, spunia la voce del
sogno... -Non era poss.ﬂnle altro tltolo,

“La mia vita. sei ' di
abbanm Gianfranco Gaacher*

— Come no? Dal momento che la Renazi
e la Soligo, per esempio, sfoggiano le loro
venustd, Gianfranco Giachetti di una fe-

sta sfarzosa, la Chellini canta, Zoppettt
scappa, e si fuma, si beve, si danza, .
ama...

__ Vorrebbe intitolare forse la pelhcola.
Bacco, Tabacco ¢ Venere?

— GiA... Perd capisco che ci sarcbbe un
guaio: nessun womo “andrebbe a vedere
it film, per paura...

~ Paura di chef

— Lei sa che Bacco, Tabacco e Venere.
riducon 'uomo in cenere.

— Dunque, mi dia retta, amico mio, la—
sciamo il titolo com’s.

— Eppure. preferirei che fosse, un altro.

— Ma dica gunale,” santi numil’

~ Un bel titolo di rendita, per ¢3¢

— Auguriamocelo, ¢ a :’ wlerei?
_ e

%
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| tirvi addosso la ‘luce di

| ' E USC”_OL'! féSti.icolé_

_ bre dells 'g_rénd'e' rassegna
di lettere, Arte e Musica
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1]-s¢o), voi fate uana. curiosa . constatazione.
- Contrariamente a quello che succéde . séms
|| pre che avyicinate per la prima volta qudl-.
| -cuna di queste star: famosissime, voi con-

| santissima, sunggestiva donpa, proptic’cosi’

s gt 4 i

May Wong a spusso per Torino, _sala_ e con Lupiano

A spasso per Torino, -
“Anna canlta e danza. -
Una borsa carica di...
. Ls donna dai quattro
pasti. - -Una cosa che
non si pud dire.

nna. May Wong, la

star del Celeste Im-

pero, la rivelazio-

ne indimenticata del La-

dro di Bagdad, la sfinge

vendicatrice di Skanghai-

‘Express, & da qualche

giorno in Italia, Per gi-
rare un filkm?

-— No: cantare ¢ dan-
Zare. . '
' Dice. E vi porge le
mani che, dovete sape-
re, sono le mani pit bel-
le di tutto 1'Oriente,

Ora, a pensare che in

Oriente son le mani pint
belle di tutto il mondo,
" capite 1’emozione di. qui-
gli che, d'un tratto, si
{rova fra le sue, queste
pitt belle mani del mon-
do, cost su due piedi...

Non 'si ha neppure il
coraggio di baciarle, tan-
~to s’ha paura di deterio-
rarle. Ma poi anche per-
ché, nel darvi e nel ri-
cevere il primo saluto in

terra italica, 1' ospite di
colore vi ‘gnarda. Ed io
vi garantisco che, a sen-

tutti quegli occhi, quanti
sono?, si ha proprio I'im-
pressione, ™a proprio la
stessa precisa, di chi sta
per essere .ipnotizzato. d

- Beh, comunque, superato questo primo
“momento difficile, conoscenza’ fatta, scam-
biate le credenziali, le cose procedono ab-
bagtanza lisce. L'Italia & incantevole, To--
Tino di fine novembre un paradiso, questo
albergo & «all right», Volere vedere il
‘Valentino? Piazza, - Castello? Via Po? Si;
prego, volere,. Grazie. Allora- andiamo.

pe‘r'duta_mente ‘fernmina al - duemila  per
mille, Una cosa perfetta, per chi s’intende
del genere. L '

~stre. No: veramente, rapita, dice lei, ma
la cosa non & molto chiara. Tanto pitr .che
la piccola Song lascid fare; decisa com’era
a. conoscere il mondo., Un bel mondo, quello
~ ‘Non parla che I'inglese, oltre la lingua
di Confucio. Ma discorre in tedesco e pil
~d'una volta si esprime. in corretto napole-
tano, Ce n’s quanto basta, per apprendere;. Yukulele, il banjo, il “una quantita
‘ Ce n'¢ quanto basta, apprendere, . . e, i1 banjo, il flaute, una quantita
strada facendo, ghe Song-May-Wong (Anna.  di strumenti- Crlienta,li”," ke o

. Angeles, quartiere cinese,  da illustri geni-.  tali di razza. A
" tori’ pechinesi, discendenti a ‘loro. volta,
da altri- pechinesi, illustrissimi, . . .~
. Mentre Song vi -descrive i primi anni.
‘della sua giovinezza (alla scuola bianca,
- lei colorata in quel modo nion era. proprio
‘la_meglio desiderata, cosi- che, dopo pochi
- mesi, - préferl scapparséné con un -circo. tede-

n_liraggi dell'arte . muta, alla quale fu~ ini-
ziata da.un clown cascatore. che avea fatta

‘Douglas. Fairbanks, Se ne scappd, dunque,

da allora in poi non I'ha pil lasciata, per-
~ché essa dice che le porta fortuna;.

conoscere?’ B

.~

statate, dicevo, .con vero stupore, che An-.

.na May Wong & tna magnifica; interos- .

come Ve la eravate immaginata, ‘Alta,:

LT . g RN e i E‘,S‘- .
- suosa;  elegante  ‘assai,” modellata '

R

nel* fondo ‘di

gliosamente, ¢ squisitamente " interamenti’ fhife lnccicamte, s sqtiate

Scappata, si diceva, con un. circo eque-

. - - . - che conobbe. Fu messa a tavallo, addestra-’
o : ‘ ta al tiro dell” arco, addomesticata. a ‘la- - -
sciarsi sfiorare dai coltelli intorno alla fac- .
‘cia; ad entrare nelle scatole magiche per: ..°
-farsi segdre esattamente a metd, a suonare

ottt Feasdite A inent che - in__-'ogn,iﬁcircu'f,-.
‘venne dope) ¢ nata pochi anni faa Los tedesco si inségnano a shonare agh orien-.

-Ma fuggt anche da,li'éift:o, 5,5l:‘tratft.é.f‘-c'i‘ai‘_

Ja’ comparsa ad. Hollywood e conpsceva.
:da} Zirkus di cui sopra, con un amico che, .
Volere
. Apre una borsa che,porta sempre con s6,
_‘ gh_e)‘. dovunque ‘si trovi (al ‘bar,nell’ hall-
+-dell’albergo, sul palcoscenico .mentre pro- -

va) ‘Tbgr_l‘i_"‘;_“ tanto essa apre, - per’ guardarvi
~dentro. Sicché, apre;: e fu. guardare. anche




- che si agita, si contorce, si
snoda: . col sangue che vi
s'agghiaccia nelle vene, voi
scoprite, terrorizzato, che
nella borsa ¢’é¢ un serpen-
tello. Non & una panza-
na, caro lettore, .

& ¥ ¥

Mentre, scampati alla cu-

riositd furibonda’ della folla

torinese, - possiamo ' trovare

rifugio in un ristorante (so-

no le otto di sera ed a que-

st'ora Anna May Wong man-

gia il suo terzo piatto di riso

bianco e beve il suo terzo bic-

chiere di cognac, perché il pri-

mo ed il secondo, dell'uno e

dell'altro, 1i ha presi alle' un-

dici di stamattina e poi-alle quat-

tro), mentre dunque si appresta al

terzo dei suoi quattro pasti, che

s0n0. sempre gli stessi; la stella
gialla pud narrare,
tra un sorso e l'al-
tro di «Vieux fine »:
- — I primi miei suc- .
cessi cinematografici?
No: questi, non succes-
si: questi “spiele, sola-
mente lavori,
Jlavoro Die rote Lanterne:
girato in questa Lanierna
rossa ad .Hollywood, dove
io comparsa. Trecento com-
parse in questo play. lo
una, Cipque dollari, questo

tempo io-dodici anni. Poi.

-gitato “in. Dinty. Questo
non comparsa: 'io pmcolo
molo. Poi fatfo madre in
Butterfly. -

~ Come?

— S madre m questo'

ﬁlm Lotos blmue Questo tempo,. conoscmto

las ‘Fairbanks, Lui me. prende - subito

e pxccolo riolo in Schwarzer warot
zermt nera?.
/= perché 10
Dzeb vOn Bagdad

- voi- sapete questo._ Sl forse gquesto mio

prlmo VEro erfalg ‘Adesso -questo riso trop-"
forse desidero ncevere al--

po cuginato:
tro cucma.to mneno prego. o

— Figuratevi: camenere' E dopo La-_."

dro di Bagded? =~ . o
— Dopo: Chinesische Pwpagai, ‘poi., Song,‘
pm Machtwelt, poi pnmo mome mglese.
mxo primo ‘parlato.. - ' ‘
..o — Kreidehveis?: (Per
che &-troppo cotto.:. Si, -grazie), E. dopo?
-Poi Farfalln della metmpol;, ot altri
i po1 Sch

Assocla ed ]alhng P1ctures poi ultima Li-
Adesso“

COmn: Pmramount
giocare un poco i teatro, Giocato: gid. al-
tra vo]ta, To forse ricevere da voi sigaretta.

})mv‘a in temt 0, per prepmrare 11

Primo mio’

ore,. senta dice .

romano,. ¢i “si va alle dmcl

i ro il mistero di questa prova,
2 ‘pér non .« togliere- interesse ». alla
. scaperta finale:"Fanno cosi tutti i cro-
:sti, all’indomani di ogni’ dramma. giallo
'Perché questo di May Wang,; dopo tutto,
nmm't,_ uno sp ttaco—

Ma

1: Lz@cidno' Ramo

(.,Imgplm si Ficoncilia con glz asterm B

noto che Charlig Chaplm ha. sempre rifiu-
- tato di givare scene in gsterni che non fos-

" SeYo acc vatainente vicostruiti in teatro, Il

suo .odio per la folla s la sua necessitd di-
CONCENLYarst §i SoNo sem[mz mamfestatz It

-conc:hab:h con. 'le_esigenze ‘delle riprese: dal =

yero. E per questo che, tulli
aomprm&m la" famosar . Pebbre
i th teatro

i - suoz ﬁ lm,

‘nuouo ﬁi’ 1@ Sar

"ma.; -c;.-m GOSH‘N;SCG una: gramle wmta

chiamu!o

- I'umaiora d‘i

Anrm ug!! l‘nizi mla.sua carrierd 9 anni fa.. Sono corl.lei fre persanagg! -lmpormnﬁ '(da
Grauman, il n'irettora del !amoso cinema di Hollywood, Norma

Talmadge 3 Conrad Nage! che era ul!ora
gron moda” '
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{irandde rassepnn illustrata di Lettere, Mosica e JArte,

dizetta da Vo Ofetti. Mensile, Vi collaborano i pin

plpstei serittarl 1 futli 1 campi. Opnd nnmers & di

ventosensanla payine o codla 1, 7. - dbbonamento

T flalis e Colouie annun Lo 70 semestrale L, 38,
Estero: anunn L. 93 gemestrale L. 48,

L A D O N N A

Elegante yivista di moda e d'arte, con figarini, arli-
eoli, raceonti, nole mondane, ece. Mensile. Un numero
L. 8 Numeri doppi di aperinra di stagione L. 10,
Abbanamento - Italioa e Colonie; annien L, T5; seme
ghrale L. 88, Falero: annno L., 90; semestrale L. 44,

8§ C E N A R 1 O

: COMIEDIA '

Liromde rivisia ilbusirata, direttn Jda Bitvio d*Amico

# Nicoln de Pirro, Mensile, Offre =aepi su autori,

interpreil, iratin problemi estelici ed economici della

=eenn, Siooccnpa di drarima, musica, cinema, danza,

radio, seenografia, seenoteenica, Opmi fascicolo con-

tletie putintera commediz inedita ¢ costa L. 8, ~ Ab~
bonamenlo - Hulin e Coloie: annuo L, 48; sente-

strale I.. 26, Fstern: annuo L. 85; gemestrale 1, 33.

1L SECOLO ILLUSTRATO

~Hettinranale, Lo pid aceorata cronaca folografica de-
gh avvenimenti llli tutln il mondeo, romanzi, noveile,
varietn, aneddoli, givochi, Un nuinero eenlesimi 50,
Abbonamendo ~ felio e Colonier sunieo 1, 20; senees
strade L. a1, Estero: Adnnun L. 407 semestrale L, 21,

N O Vv E L L A

Setlimanale. Vera antologin Ji lefleratura narretiva;
oEni uumero contiend sei novelle, fotpgrafie di eine-
ma, robriche varie, un romanze a panlate, ja piccoln
posta di- Mura. Un numero cenlesimi 5. - Abbona-

Canento - Halia o Colonie: onnun L., 2Q; sepesirale
L. 13, Estero: annno L. 40; semestrale 1., 21,

"CINEMA ILLUSTRAZIONE

Seliimanale. La piit importante easgegna del movis

menlo cinematografico; primizie, indisereziopi, ro-. |

manzi, tneddoti, roncorsi. Un numero cenlesini 50,
Abbonamento - Ialie e Colonie: anuun L. 20; seme-
strade L. 11, Estero: annno L. 40; semesirale L. 21,

L : E !

Seitimanale illustrato di vita e varietd femminile.
Presenla ¢ commenta tulli gli argomenti di maggior
inleresse per la donna: igiene e hellezza, tealro e
" einema, moda, laveri, eucing, ece. Un nomero cen-
lesimi 80. - Abbonamento - Italia & Colonie: snnuo
- Fu 80; semestrole L, 11, Esterar annso L. 40; seme-

trale L. 21, . . o
N O V E L LI NO

Gramde sellimanale illustraio per ragazzi: pubblica
romanzi e racconti *avventure e spoglianti fiabe,
narraziont del tempo noatre e novelle poliziesche,
fantasie ergiche & slorie comiche; curiosita seientis
fiche, sportive, cinematografiche, segnplazioni-d’al-
tnalila specinlmente in rapporin ai grandi viaggl ed.
~ alty esplorazidni, eec.
w o Abbonamenia - Ttalic & Colonie: annie L. 18; seme-
strala L. 10, Estero: annia L, 36: semestrale L. 19,

P 1 € € O L A

. Corallerisiico scttimanale popolare di varietd, curio-
~#ith ilgstenle, avveniore, raceonti. Un nimners cen-
{esimi 40. - Abbonamento ~ Htalia e {olonie: annuo
¢ L 38 semestrale L1, Esterorannuo L. 86; seme-
“alraie IJ{.]\B. ] . L . o

" CALENDARIO ARTISTICO
"VENEZIA 1935-X111
'K offérlo in combinazioue cumulaliva con gli abbo-
namenti ai periodici del gruppo sRivzolie. Riceo di
53 grandi invule fotograflche the mosirano i pid
{},rml,ici aspelti della regina dell’ Adriulico e del suo
ilorale, questo gioiello.d'arte editoriale viene invin-.
‘1o a eolore che aggiungeranco L, §,--all'importo
_delVabbonamento, . - : S :

- ABBONAMENTI CUMULATIVI:
- In caso: di abbonamento a due o piv delle

" pubblicazioni edite dalla Casa Rizzoli & C.,
i prezzi-base da tenere -presenti ¢ da sommare
‘melle varie. combine- | p4LIA £ | ESTERO:
zioni diventano i se< [ COLONIE | . -
-'gugni;,i.;: I ‘

67 34 | 93
a8

62

47
.:‘5- )
az -
20 -

Panm ... e
S iaPonwa .. . . .}'72 36
" Bcanario (ﬂo'rhmﬂlh] 45 23
" 3l Secolo Ilustrate .| 19 10| 38
Novella . . ... . .| 18 10 | 38 .
Cinema lllusiraziona| 19 10 | 38 20
tei ... ... . . .19 10 | 38 20
Noveltine .. . ,. .f 17 9o | 3B 1B
"Plecola . . . .. .1 17 9|38 18

Albongmento cumulativo alle nove. pribblics- |

~.zionl del gruppoe “Rizzoll” . ., . L/ 260..
Abbonamentl cumulativi fra I periodiol e lo

o edizioni librnrid delln Casa Rizzol & C.: -
~. Gl abbonati a una o pin delle rivisle Pan, La Don-
“ne, Scenario, Ik Secola Iiustroto, Novella, Cinema
IHustragione, Lei, Novellino a Piceola, potranno
. richiedere ls pubblicazioni librarie dells Casa Edi-
' Arice Rizxoli & U, in combinazione  camulativa. Dai
,'Illrez.zfj=lli..cu' erting  dei volumi 'Prcscelll, polranno:
-1n tal caso dedurre lo sconte del 10 per cento. ;
i Abbonamento cumnlativo alle nove riviste del
Cgrappo Rizzoll @ oad un volume (o sceltan) In
- - edizione’dl lusso delln Collezione Storiea Iliu-
ﬂtil“nta Hizz(’li .. u :;-. [ T T I S ‘- . LI 290-
Calendario artistico “Venezia 1935-XIII" & ab-
hotinento enmulativo per un anno alle rivisté
SPan’y “Ia Donnn' e Heennrio®: Italia » Co-
londe .« 4 Wi e Ty e W e 1800
Coloro che risiedone a Milavo polranna: abbariarsi
anche presso Ja Libreria Moudadori in- G aV.E,
oppure presse Ia nostra sede di Pinzza Carlo Erbi
_{Citia degli Btudi). T versamenli possono anche eésse
-offeluall in gqualunque Ulicio Postale, sul C. G,
3-2076. Indirizzare rimesse. con.vaglih o assegni

RizzOLI & C. - EDITORI *M'U‘f?"’ |

TUn aumero cenlesioni 40, «

Vannuncio:

Anuno Sem. FAnno $é'm.7 '

wando giunsi a Roma per sincroniz-
zare due film tedeschi che 1'amico
Livio Pavanelli m'aveva affidato,
aveve di guesto lavoro un congetto assai
viigo ¢ impreciso. Ma non svelai Ja mia
assoluta incompetenza, nemmeno quando
Tavanelll mi disse: _‘
— Appena hai pronti i dialoghi, control-
leremo alla moviola. . _
Che cosa fosse Ia moviola lo seppi sol-
tanto quando feci la sua personale cono-
scenza. Un tavolo, in definitiva, munito di
due rulli e di un piccolissimo schermo che
si solleva a cappuccio, in una inguadratu-
ra i circa trenta centimetri. Ma quel ta-
volo, mentre lo schermo riproduce le mi-
nuscole immagini, sona, parla e canta co-
me le fontane pazze e incantate delle fiabe
del Gozzi, Per ore ed ore, io e quel tavolo
dovevamo lavorare d’amore e d’accordo.
Sincronizzare un dialogo, come hen sapete,
significa rifarue un altro sal testo origina-

e, che abbia, in italiano, la lunghezza, la’

risonanza, le pause ¢ persino gli accenti e

i respiri .di quello col guale il soggetto &

stato giraio. Ma quelle pause, guelle- giu-
stezze e quelli accenti, sono precisamente
la disperazione di chi passa il parlato alla
maviola., 11 cantato, no. DA afsai minori
grattacapi, ché la musica & musica in tot-
te le lingue, e a ricompor le parole sulla
melodia ¢ a fissarle sulle note, ¢’¢ ben po-
co da sgarrare. Ma col. dialogo la faccenda

& diversa. Tira qua, accorcia lh, spezza la

frase, segna Vaccento, metti 'esclamazio-
ne, Iinterrogativo, la virgola... c'¢ da im-
pazzire, Ora, quando vedo un film e leggo
dialoghi italiani -

del Tal dei Tali, compiango

quel mio collega certosino che

ha composto il suo puzze al-

“la _moviola. Lo compiango e

¥ ammiro, anche ‘quando le

labbra dell’attore vanno per

loro conto & le sillabe, o le
Jlettere della parola, a spas-
so- per un’altra strada.

Eppure, a lungo andare,

“ossia ‘a - pigliarci la’ mano a
‘quello scorrere e a quel fer-
- marsi e a4 quel ritornare da

capo. della pellicola  passata
-alla moviola, ci st prende V'abi-

" Anny Ondra in.tre scene del film

“L'amare in gabbia” edito dally
amac. Film. Pare ‘che la irre<

tudine e guasi ‘il gusto, Specialmente se il
film & piacevole. I miei lo erano, o
Giovinezza e poesia, anzi la poesia della’
giovinezza, & lo spirito che aleggia in que-
sta. Musik im. blui, ossia in questa Musica

“in cuore, ¢ ne costituisce la caratteristica.
Sogni ‘e aspirazioni musicali, sogni e aspi-

razioni -d'amore. - . ‘
La melodia serpeggia, s'indugia, § effon-
de, nel piccolo dramma di Anna, una allie-
va del Conservatorio di Dresda, che, con
puritd schietta e con sacrificio doloroso, ri-
nuncia alla. felicith propria per non di-
struggere quella della sua giovane cugina
e. compagna Carola, Lievi contrasti ed aeree
passioni che si .svolgono tra la gazzarra
studentesca, la spensierata allegria dei ven-

t'anni traboceanti-di illusioni e di aspira-

zioni, per concludersi in una trionfale sin-

fonia d'amore. Leo Slerak, il celebre teno-
re tedesco, e Sybille Schmitz, e il giovine
Licbeneiner ne sono con Anna. Waag deli-

cati ed efficacissimi interpreti. Ma gli im-

peti di Slerak, tonante ¢ massiccio, e le
sottili sfumature sospirose di Sybille
Schmitz, quanta rabbiosa pazienza per met-
terle a posto! : ' -
Divertente anche l'altro, quell’Amore in
gabbia con Anna Ondra che un amore &
veramente, La sbrigliata, travolgente, di-
namica Ondra s’é vista tante volte. Ma qui
essa unisce alla irresistibile comicitd la fi-
nezza poetica di uno stile patetico in let
inconsueto. La duplicitd del personaggio
che rappresenta costituisce la predominan-

te del soggetto. L'antagonismo fra una irri-.
tante ¢ irritabile Lady tutta nervi e niente

cuore, ¢ una fanciulla scapigliata si, ma
che vibra. & trema alla rivelazione di un ba-
cio sconosciufo, e per quel bacie gioca
tutto, e affronta le situazioni pilt imprevi-.

ste e paradossali; una successione di tro-

vate piene di fantasia e di ‘comicita, per
trovar le quali, ‘nella loro precisa misuara,
la-moviola andava avanti e indigtro ch'era -
un piacere vederla e sentirla. Perché m’ero
dimenticato di dirvi Ja cosa piht importan-
te. Che ‘al tavolo sonoro, cind;, si pud ar-
restare decimetro per decimetro movimento

e figure, e tenerle 1A, ferme, o bocca aperta

per introdurre in quella bocca la parlata
italiana, Da. principio, alletta anche la spe-
ranza che, dai e dai, a-furia di bitie e di ja,
di Sie haben ¢ di Jawohl o di Herr, qualco-

sa vi resti attaccato. Ma alla fine vi con-
vincete di.saperne meno di prima.

.. Quel che sapete ¢ che la
1 .moviola & uno dei pih raffi-
~nati strumenti di tortura. che
Ja. moderna invenzione abbia
- creato, e quando, alla fine, il
“direttore (i sincronizzazione,
ossia colui che, dopo, prende-
‘ra il vostro dialogo per farlo
recitare in misnra sullo scher-
.mo, vi avrd ripassato il ma-
‘noscritto e ‘data la paterna
assoluzione, voi uscirete di 1
“come 8¢ nscicte daunincubo, -

Qx uL.-.H.g

’:‘qulela‘- Ann_\-.i_ ‘ "i::bb'ia E intenzione di
‘ separarsi dual moarito, ex campione
- del mondo, Max Schmeling,




‘‘LA SIGNORA DI TUTTI"
tevprelazione di Isa Miranda,

¢ 4 o Memo Benassi, Fafiana Paviovg,
Franco Coup. (Ediz,

Novella Film - Cinema Qdeon).

Che nella rinascente industria cinematogratica italiana La signo-
va di fulti occupi un posto Jdi primissimo piiine & ormai incon-
testato, Bisogna anzi aggiungere che sotto corti riguardi essa in-
terrompe una non lodevole tradiziope di ingenuz faciloneria o
dndica da strada da percorrere d'ora innanzi. Intendo parlare del-
la serieth industriale e tecnica che distinguono e classificana que-
st'opera, meritevole di figurare accanto alla migliore praduzione
straniera, Qui non v'é nulla di dJilettantistico e i approssima-
dialogo, dalla messing ltvo, 'i)allu sceneggiatura ally fotografin, dalla ripresa sonora al
oo, d 0‘ hes: IS Ll num.taggm,\ dalla recitazione all’equilibrio degli elementi

(16 LORCOITONG aila comyposizione, tutto ¢ di prim’ordine, messo a punto, selezionsto,
scelto, studiato, voluto. Dalla commedia dell'arte — servinmoci pure di questo paragone
]B)Ljr mt(f!}derm_—— SU e passati decisamente alla commedia scritta dells riforma goldoniana

al canovacclo elementare ¢ dall'improvvisazione « a soggetta » si & fatto un salto a
pie pari nell'opera darte, in tutto rispondente a fini estetict di sicuro prestigio, in cui

nulla pud essere atfidato al caso o alle personali qualith dei singoli collaboratori. Tali me-
riti furono riconosciutl al film dalla Giuria el Festival veneziano con I"assegnazione del
premio offerto dalle (_.or}mmzimli per T'opera italiana tecnicamente miigliore, La regia &
s_t_ramem; ma, dal capita e aghi atlori, dal soggettista ai tecnici, tutti gli altri artefici della
53.&’"«0]'41 di tutli sono italiani. E italiana & Uorganizzazione, sotto ogni riguardo perfetta.
Non & dunque pin il caso di mettere in dubbio ﬁe nostre possibilitd. Intelligentemente gui-
dati, i nostri produttori c¢i faranno dimerticare ben presto il periodo di incertezza prece-
dente al disciplinamento statale. Le forze ci sono, Basta saperle scoprire e sorreggere.
Questa, 1ut1he§51ma indicazione di « Novella Film ». Che dari i swoi frutti, 11 soggetto,
come sapete, € tratto da un romanzo di Salvator Gotta, Uno dei lati interessanti el film
& T'abilith dimostrata dall'Ophiils nel rimpastare, a fini cinematografici, una materia che
allf_m lqttura, poteva apparire poce propizia. 1 racconto si compone di molti episodi, affol-
lati di personaggi, di cui la magyior parte non sono traducibili in immagini. Un film non
consente dispersioni o indugi; cid che il romanziere prepara lentamente, le indugini psico-
logiche attraverso piccoli episodii rivelatori, il cineasta & costretto a darlo in rapidissime
sintesi. Per cui deve fatalmente seguire altra via, ricreando i fatti, osservand=li con altri
occhi. E, anzitutto, deve cercare il pernio sul quale dovrd, far gravitare la sua composi-
zione, il tema centrale che ogni cosa giustifichi e illumini. Ebbene, I'Ophiils & riuscito a
questo scomponendo il romanzo, dandg un ordine diverso agli episodii ¢ un'ossatura ideale
al racconto, con quel suo motivo della’ musica, causa degli errori di Gaby (che da un si-
guificato poetico all'opera), Per evitare i salti che una narrazione conseguente gli avrebbe
imposto, sistema che la moderna tecnica rifiuta, egli si & valso dell’episodio deli'opera-
© zione chirurgica per velare cor l'incoerenza e il disordine dei sogni (& il cloroformio che
agisce) tutto il dramma, Cosl i disparati elementi di esso si fondono armoniosamente e la
rappresentazione acquista un’atmosfera d'incubo assai intonata alle torbide passioni che
- I'alimentano ¢ le scene meno gradevoli un alone di irrealth che in certo.modo le spiritua-
lizza, Siamo lontani, s’intende, dal nostro calore mediterraneo, dalla travolgente prepo-
tenza del nostro temperamento:latino che anche nella colpa e nell’errore conserva una
sua 1nequivocabile chiarezza e decisione. I personaggi di Gotta si sono vestiti di nordiche
- nebbie che 1i snatura, Ma questo ¢ un altro discorso. E la riprova che a ciascun artista
va dato il suo e. che il partite migliore per i produttori & di concedere libertd di scelta
al registi, o, meglio, di scegliere i registi pit vicin¥ ai loro propositi. Dal suo punto di
vista 'Ophiils ha vinto upa difficile battaglia, anche contro se stesso e il film, nonostante
1 difetti, s’'impone. Questi difetti son da ricercarsi pilt che altro nell’argomento, che non
sempre convince e anche in alcune azioni degli attori, come ad esempio quella di Benassi
e della Miranda, in quel loro primo dialogo della sigaretta, dinanzi alla Pavlova che ki
osserva, da cui troppo evidente traspare la reciproca inclinazione, al punto da indurre lo
spettatore in sospetto che la moglie inferma se ne compiaccia, anzi lo desideri, Ecc. 11
secondo tempo del film ¢ senza dubbio migliore del primo. L'ossessione di Gaby nella casa
vuota, dove tutto le parla della rivale tragicamente scomparsa, e la sua fuga e poi qucl
- riaffacciarsi del passato con-la nostalgia del bene perduto, e il coraggio del marito e la
“nuova vita di Parigi, tra estranei che speculano sul suo dolore, sono
scinano. Anche il Benassi trova in queste scene (patetico ik suo gironzare svanito attorno
alle fotografie di Gaby, donna di tutti e non pid sua) i momenti migliori della parte. Isa
Miranda, gida famosa prima che il film uscisse (altra indicazione B
di come si debba risclvere il problema dei giovani) si & rivelata
attrice gid matura e piena di qualith, Fisicamente interessante,
molto fotogenica, ha bella voce, ottima dizione, prestigio sul pub-
blico e comunicativa. Quando si sard sciolta dai legami di un'écces-
siva docilitd @l maestro e avrad trovato il modo di dar libero sfogo
al suo temperamento, potremo salutare in lei una delle pit utili
conquiste della cinematografia nazionale. La signora Pavlova si &
gentilmente prestata a figurare in una breve parte. Ma nelle mani
di, una grande attrice come lei, anche un- personaggio secondario
balza in primo piano, _ ‘ , ' '
Lodevoli il Coop e gli altri generici.

i

¥

“LA MORTE IN: VACANZA"™ - Realizzazione di Mitchell Leisen -
Interpretazione di. Fredvic March, Evelin Venable, Guy Standing,
I{.eﬂ_t J.‘uylor. (Ediz, Paramount - Cinema Corso). ' o

di’ New York, Paramount ha tratio lo scenario del film, & nota al
nostro . pubblico” teatrale, B — come 1'ha definita 'autore — una

li aforismi contrapposti della « morte che vince l'amore » e del-
| '« amiore che vince. la morte ».. Fu scritta nel periodo di battaglia
| contro la commedia horghese (replica, dopo molt’anni, del duello
x Goldoni-(GGozzi), - durante il quale fiorirono parecchie rappresenta-

il genere ¢ superato, Ma « La morte in vacanza » conserva un suo profumo. Non si pud
* dire perd che il Leisen sia rimasto fedele alla concezione del poeta. Perché farne una
. cosa tanto lugubre? E, prima di tuito, perché non servirsi-del tema insolito per tentare

Sirki del quale la Morte assume 'aspetto, si & trasformato in un Don Giovanni malinco-
~ nico e anchd in un i tmot
. morbositd dei drammi polizieschi. Eppoi le ‘parole sono troppe e trop
teatrali, Peccato, perché la materia sarebbe stata eccellente per un

“dric March questa volta & inferiore alla sua fama, -

rimbombanti e

% ACCADDE. UNA NOTTE* - Realizsaz. di Frank Capra - Inter-
- pretaz, di Clark Gable ¢ Claudette Colbert. (Cinema Corso). *

" ca, per trovare ira 1 libri polverosi il romanzone. da cui ricavare 1l |
. ‘grande scenario che sbalordisca, sono pregati di non ‘dimenticare
.. questo delizioso film. Tutte le volte che li tormentl un angoscioso
" dubbio, ripetano sottovoce, quattro volte di seguito; le seguenti pa-
role: « Ricordati di. « Accadde una notte », Ne proveranno un |
gran sollievo, perché raramente si & verificato il caso di un piccolo
" capolavoro, il ‘cui soggetto pud essere trascritto sul rovescio di un {

" francobollo, tanto & semplice e lineare, privo di complicazioni, di -
“vere trovate, di scene madri, ecc.
- film dipende dalla - sceneggiatura,
“preti, pitt che dal suo argomento,

o prd'duttdﬁ che pe.rdon_o' i sonni in faticose ricerche di bibliote- |

da)la recitazione, dalla tecnica, dalla scelta” degl'inter-
« Atcadde una notten si _sv:ol%a. quasi esclusivamente a
bordo di un'antocorriera, o su strade ca;niop;xli 0 tra i campi, i son gpgg.:h_l. mt_erp:;,hgp;
chissimi generici e due soli attori principali. Un dialogo di com]pd.gm_ dy Yﬁ%gg;%s e
.pogo.a poco diventa un bisbigliare: d’innamorati, Non rr}utmdche a,‘_cormc_:fssa dil%tto g o,
" Eppure il film & ricco d'imprevisto, avventuroso,-¢ lo si vede comimmenso CrELto. LHd
* scuola del cinema dovrebbe’ adottarlo come libro di testo. :

B . : - [ I

. FILIPPQ PIAZZI, Direttoré responsabile. = Direzione ¢ Awminist
- Pubblicitd: Agenzia G. BRESCHI - Milano, Via Salvini, N. 1o, T¢ _ , e
L RIZZ0LI & C. - Anowima per VArte ‘d};_Ha_ .:S'f"”f’“ N ,}fl'lano :.',_{934*1.[.” :

P

-~ Realizzazione di Max Qphiils; in-

en descritti e tra-

L'omonima’ commedia di Alberto Casella da cui, dopa il success |
« favola tragica » o, per esseére pili esatti, un’allegoria ispirata da--
zioni del ‘genere, filosofeggianti, spettacolistiche, superletterarie. Oggi, almeno tra noi,
qualche novitd tecnica, come sarebbe stato possibile? Nelle ‘mani ‘del regista, il principe.

Arsenio .Lupin e 'atmosfera del castello ha assunto la_caratteristica

Im bizzarro, Fre-

11 che significa — ripetiamolo — che [a bontd di un

SEMPRE PRONTO

per essere applicato, di facile uso, “ll Ther-
mogéne” é un oltimo rimedioc non solo
per curare ma anche per prevenire le
gravi complicazioni che possonc essere
cagionate dal trascurare al suo inizio un
lieve malessere causato dal freddo e dal-
I'umidits. Dopo un raffreddamento, alf'ini-
zio di un raffreddore, di una influenza, di
un dolore reumalico, |'applicazione im-
mediats di una falds di “Thermogéne”
stronca generalmente il male alla sua ra-
dice. Il “Thermogéne' & un rimedio eco-
nomico, pralico, che pud essere applicato
anche uscendo di casa per le
proprie occupazioni,

:exzo ribassalo
1 4,50 la scalola
in lutle le Farmacie.

OVATT

¢HE GENERA C¢ALORE

1151161 - ogoy® OUE;nw ‘LRLE THIOIMY

Non si attacca alla pelie - non.sporca - non lascla traccia

Rifiutale le imitazioni « insislele per avere la scalola che porta sul dorso

ATTENTI!
RICHIEDETE OPUSCOLO GRATUITC ALLA:

SOCIETA NAZIONALE PRODOTTI CHIMICI E FARMACEUTICI - MILANO.

la popolare figura del ** Piarrot che lancia flamma dalia bocca® .

| (HE LA SUENZA MEDICA .

L0 JODIO ALLO STATO NASCENTE
LA GLICERINA BIDISTILLATA -
50NO_(ONTENUTI NELL' ORMAI FAMOSO DENTIFRICIO:

i (HIOZZA ® TURCHI

- (ONSIG LIA |
" IMBIANCA |

LA, GALIMAERTI

~ TONIFICA LE GENGIVE |

raz.: Milano, Piazza C. Erba, 6 - Tel. 20600 |
1. 20907 - Parigi, Fauhourg Saint Honoré, 3.

GUSTAVO SACERDOTE -

>

di Giuseppe Garibaldi

“Si & appena iniziata I ristampa a dispense settimanali di 16 pagine
. T’una di quest’opera storica del pil grande interesse @ 1300 illustrazioni
~ in'nero e a colori figureranno nelle 61 dispense dell’operd completa. |
~Sono uscite le prime tre dispense, in vendita nélle edicole a cent. yo.Puna.
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