


nema Justrazions

A, M. Qscaro - Peschiera del Garda. Non esi-
dtono cartoline di quel film. A Mojouskine pro-
vate a scrivere presso la Ufa a Berlino; gli aleui
due non lavorano pid. Intelligenza, sensibiliaa,
famasia rivela la serittura, ‘

Apollo - Roma. Dt Rockefeller so soltanto che
ha superato da poco una bronchite (i bacilli sono
riusciti a raggiungere il suo petto passando attra-
verso il portafogli, ma in scarsissimo numero, data
Pentitd  dell’ostacolo) e che vive in un'cnorme
villa piena di sentinclle armate, le quali riman-
dano indietro postulanti ¢ microbi a milionj, Io
mi presentai una volta al cancello. « C'¢ il si-
gnor Rockefeller? » dissi. « 8 — risposero
ma ogpi non ha spiccioli ». « Veramente --
dissi — io desidero chicdergli di finanziare un
allevamento di umoristi, Si tratterebbe di una
ventina di milioni »,. « Vi abbiamo gid detto —
esclamarono con disdegno — che oggi il signor
Rockefeller non ha spiccioli! ». Scherzi a parte,
non capisco perché, dovendo. scrivere per un
giornale un articolo su Rockefeller, w1 venga 2
eiedere notizie proprie a me., Milano non ¢
s vicina all’America. di Roma, né io faccio
srte di un’associazione internazionale di miliar.
czri. Un tale, col: futile pretesto che o gli
cevo da- sei’ apni cinguanta lire, me 'ha siste-
- meticamente - impedito, .

Dome mi firmo? 1 signore fermo presso.l'o-
tologio di Piazza S.. Marco, nonché « durd ¢
impalato » sotto la pioggia, non ero io, Mi co-
tosce bene, sotto lal pioggia jo divento molle
e cascante, pieno di frane, Sono di natura_fria-

bile, E pcrcjb nonostante il tcmc{:)o sia in quesii
1

giorni_discretamente asciutto, ti dissuado dall’ab-

bracciarmi con impero. Tu non sai quante sono
affezionato ai bottoni della mia giacca: distac-
carmi da ‘essi, anche nella dolcezza di un tuo

abbraccio, mi sarehbe estremamente penoso. Sen-

sualith, egoismo, elepanza denota la wa calli-
grafa, : ‘

Peppi )
mai privatamente, si tratta di un voto. Leggerel
volentieri la tuva commedia se il mio giudizio su

di essa potesse ‘esserti minimamente utile; ma; -

credimi, 'non & cosl. - o o
C. Bergaming . Cavagna. Culver City, Califor-
nia, Stati Uniti. . :

Ammiratore appassionato di Silvia Sidney. La | “acquerello, andd su tutte le furie. Ella sosteneva’

_bionida interprete del film « Il treno delle 21,15 »
“era Lautra Adani. Al piccolo Brambilla puot
scrivere presso la Cines, Via Veio, 51, Roma,

" Liliana’ - Milano. Basta indirizzare a Holly-
" King-Kong. 33 anniy ' e
- Lleterna incomprésd. « Dafo..

nata, risponda alle seguenti domande; Perché

-«

gli uomini sono mascalzoni? Perché si fingono -

‘scettici? Come 3i fa per abbassare il loro orgo-
plio? ». -Ahimé; in quale terribile alternativa
giornalistica’ ¢ umana tu mi gerti! Ecco che se
risponddo alle tue domande (come sarebbe mio

o dovere data-la twa qualitd di abbonata) tutti -

- poi sapranno (essendo io anche uomo) perché
- sone mascalzone, perché sono scettico, e come. st
fa per abbassare i‘fcmio orgoglio. Un momenta,
lascia che jo ti proponga un’altra soluzione:
s mi permetti’di non rispondere alle tue do-

mande ed io ti restitaisco il prezzo dell’abbopa-

. mento, . o S
- - Franca "N, 1177875 - Porsaferrato. La precisa
- pronuncia di Clara Bow & « Cléra Bauv », :

Un’amica, Vi piacerebbe bisticciarvi con me?

faccia graffiata? © .
- Alba venezianpa, Invia una lira,
francobolli, -all’ Amministrazione. = _
-~ Amo Fredric: March. -« Sono’ innamorata di
‘Fredric March; "quest'uomo mi . fa -soffrire .non
- solo per -la sua bellezza, ma per la sua sensua-
litt. Non mi impressiona’ pidl la morte da_quando
. la immagino sotto le spoglic del magnifico Fre-
' dric, darei la- mia vita per un suo bacio », Non
- so che dirti, ti vedo in un letto d’ospedale, sento

by

‘Diamine, come fate ‘a ‘sapere che ho spesso la .

it medico che dice alla suora, di'te: « Non c'¢

pit nulla da fare,” tra- poco verrd da lei Fre.

dtic March » ¢ ti immagino felice. Invece come .
- sono diverso da te, io. M1 si presentasse la morte .
. nella sua forma solita, ossia scheletro ¢ falce, non.
-~ dico che 1'accoglerei con gioia, ma mi metterei -
umilmente a sua’ disposizione; perd se essa, oltre
-che ordinarmi di lasciare questo mondo, osasse

- farlo con la faccia ¢ I¢ movenze di Jean Harlow

state sicure, . amabili - Jettricl, . che - troverei sem-:

‘pre la forza di lanciarle una scarpa. . -

= > »

. Dica pure senza rigiarde. Da principio’le mie
. Frasi ti sembravano sciocche; ma poi -ti ricredesti? -

. *CApita cosi “anche a ‘mio zio il milionario. Gli

. faccio visita, e da principio egli wova i miei
discorsisciocchi ‘e vuoti; ma appena ‘comincio 4. |
far- cenno -alle -mille lire che -mi occorrond in- -

prestito, si ricrede, capisce che Pumorismo ha

sempre un fondo di sofferenza. Ti prego. di non.

pensare che la mia cara Teresa sia una donna
'« pienotta ¢ piuttosto stupida »; no, no; ella &un

Afelice complesso di Jinee ascetiche e di intelli-

‘genza, E'non suggerirmi di chiamarla Epaminon-

~.da, Codesto & un nome maschile; di uno che fu -

Fa veramente crescere i capelli, rinforza
il bulbe,  allontadando la forfora ed il
prurito. Si vende in tutte le farmacie e
‘migliori profumerie a ‘L, 5 o inviando
vaglia di L, 6a: . . * e

o M. - Bari. Scusami, ma non rispondo -

anche in -

uiu'.‘PEsCm‘O “Rep. 0"~ Via Balbi, 31 - GENOVA |

il pil gran generale ¢ uome di Stato dei tebani,
tolse con la vittoria di Leuttra (371 a. C.) a
Sparta 1'egernonia della Grecia e cadde a Marti-
nea (luogo evidentemente assai scivoloso) nel 362
avanti Cristo, Ora, benché la mia cara. Teresa mi
abbia tolto molte cose e detenga con mano di
terro il governo della casa, 'uomo in casa sonu
sempre o, ed ¢ meglio salvare le apparenze al-
meno nei nomi. ‘

Perfettamente dosata. Sensualitd, scarsa fanta-
sia, carattere debole, :

Maria M, Udine. Cercheremo di accontentarti.

Mimosa, Abbandona l'idea di prenderti una
rivincita con quel giovane; subito dopo la cicuta,
come gusto amaro, viene la rivincita. Del resto
lui non ha nessuna colpa se non ti vuole pil
bene, ti pare? Non te lo dice in mudo esplicito, &
vero, ma il suo contegno spiega wtte. Non ri-
sponde alle e lettere, si fa vedere con altre
ragazze, evita perfino di salutarti: il resto lo
potresti leggere fra le righe, mi setnbra.

Violetta. Vedi sopra. Sei una-strana ragazza.
Scommetto che fost la prima ad accorgerti che
quel giovane ti amava, perché -ora vuoi -esser
I'ultima ad avvederti che egli'non & ama pili?
Pensi anche tu a una rivincita. Ma in amore non
esistono rivineite, in amore quel che & perso &

- perso. Ricordo la mia’cara Adele; ella. se ne

andd per sempre ed io la trattenni ancora un at-
timo sull’uscio per dirle: « Dunque te ne vai

- cosi? ». « Oh & vero — ella esclamd allora —

dimenticavo di portar via il violino! », In tal
modo, senza peraltro riuscire a farle cambiare
idea, io persi anche il violino, ¢ cioé ogni pos-

- sibilitd -di . dividere il mio  dolore con i vicini' di

gasa. .

»

Enigma-Azzaurro. Semplicitd, carattere debole,

Cigno mnero. Egoismo, sensualitd, «Novella
Film » girerd ora.un film comico di Zavautini ¢
Andrea Rizzoli. -

Ilida Manara. Provi a scrivere alla Cines, Via

Veio, 51, Roma. Io non ho nessuna possibilita
di aiutarla. '

Loletta - Roma. Le risposté tardano perché le
lettere arretrate sono molte. Non ti sei indispetti-
ta di cid ché ho detto dei tuoi disegni, devi pro-

prip” essere una ragazza intelligente, Invece la

marchesa Onoria, dopo avermi mostrato un suo

.che non si trattava di un popone, ma di una

dole che I’arte & .spesso un mistero anche per

‘campo di’ ginestre », ‘Si radund
rono le scommesse, il marchese dava il popone ¢

riuscitissima marina; ed invano io, dimostran-

'artista, tentai di farle accettarela mia opi-
nione.- « Voi vi sforzate di- ritrarre dal vero una

.marinz e la vostra anima gridava invece popo- -
ne, poponel » conclusi imentre due robusti came-

rieri mi_gettavano per le scale. Sull'ultimo pia-
nerottolo incontrai il marchese, che mi disse:
« Per me invece quel quadro rappresenta. un

ente,  comincia-

la marina a sette. Non credo si possa criticare
la scelta di Marta Eggerth per « Casta diva »; puo
darsi che non manchino in Italia donne belle
¢ che sappiano cantare, ma la Eggerth oltre a
questo & anche ain’ottima attrice cinematografi-
¢a. Fabbricarc invece una attrice & per un regisia
assai piu difficile, date le attuali condizioni del-
I"industria, che non comsentono esperimenti. Ma
le prossime, sicurc fortune del nostro cinemato-
grafo ci daranno modo di dire la nostra parola
anche per quel che riguarda gli interpreti, Pre-
ferendo la Crawford alla Harlow io mi riferisco
all’attrice, non alla donna; il cinema non & per
me un campionario di bellezze femminili. Che
m'importa che il corpo della Harlow sia, come tw
dici, invidiabile? Ne vedo spesso, per strada, a
Milano, di pit invidiabili ancora; ¢ cid non mi
costa dieci lire per un posto in poltrona, Si,
spesso le canzonette napoletane fanno piangere
anche me. Specialmente i versi. Ma certo, Io
sono proprio- napoletano; ¢ si nun canto... ¢
meglio.

Tazza di caffé turco. Vi
ringrazio per la vostra pro-
messa di comprare un mio Ji-
bro alla Fiera del Libro di
Torino, ¢ ne approfifto per
chiederc un'anticipo -all'Edi-
tore. Spingendo le vostre buo- -~
ne intenzioni fino a prean-
nunziarmi il dono di una cra.
vatta, voi mi lusingate. Perd
io’ diffido del gusto.femmini-
le in fatto di .cravatte, La
mia cara Adele me ne.regald
una in occasione delle nostre
nozze, e il. sacerdote .mi pregd di temervi st
la mano mentre Jui ci. benediva. Da questo
avrete anche capito che io mi sposai in abito da
mattina, alla chetichella. Mi seccava che per Ia
via la gente si voltasse a guardarci mormorando:
« Gli sposi »; ma |'avvenimento trapeld egual-
mente ¢ la chiesa era piena di ragazzini i cui
sguardi ‘i fecero inclampare pit volte. lo poi
velli assumere un contegno sportivo, mi misi a

far loro delle smorfie, .e fu peggio perché, a

parte tutto, non udii nulla del discorso del sa-
cerdote, i cui consigli sulla vita coniugale avreb.

‘bero poi potuto essermi tanto utili in avvenire..
"Non, sono d’accordo con voi sulla

« mura di
Gerico » del film « Accadde una notte ». Ossia
nel Alm esse costituivano un elemento grazioso,
‘ma_nella vita reale dubito forte che abbiano ap-
plicazione, K- assai difficile che un uomo e una
donna giovani (¢ che non si. detestino) possano

‘dormire senza orgasmi nella stessa.stanza, al di

qua ¢-al di I3 di una tenda, E lasciatemi dirvi
‘che un mondo in cui cid fosse facile non. mi

© piacerebbe affatto, Forse non ¢ tanto bello ‘il .

desiderio quanto la paura del desiderio, ¢, al-
-tro che tende, muraglie e bastioni non devono

th & dl gtssloll'ﬂ'rnge_ o
adoperare alira pol-

-

 vere che la -

P
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L Dmente profumate’
- finta adatta alle’ diverse bé!r_é_ un. ir‘resislibi_lé‘fasc"inb, e |
il _LAB%RA_fOFI BONETTI antaeklalf- B
Mia Comelico, 36 — MILANO |

Essa. crea

- ~d'attorno un'aria delicata-

- rosi liquori,

e. conferisce al volto ‘con fa |

| A BARBERI, Piazsa'8, Oliva 0 - PALERMO

poter smorzare questa deliziosa paura, Secondo
me la vera tomba dell’amore & il cameratismo,
Nirvana. Ahime, il povero Moissi & maorto,
Arrigoni p. 8. Buon senso, pigrizia, spirito
mediocre. -
Madame Dubarry., Non mi chiamare indimen-
ticabile; cid mi fa pensare a tutte le donne che
mi definirono cost, € mi rattrista, Dove 'saranno
a quest’ora? Non ne ho saputo pid nulla, Mi
domandi come puoi trovare 'anima gemella; ma
che cosa & questa sciocchezza dell’anima. gemelia?

“Sono certo che un'anima simile alla mia non

suscitercbbe in me nessun interesse; e penso che
cosi sia di tutti. Mi farebbe 1'effetto di andare
in India e di trovare al posto delle misteriose

“baiadere le mic signorine d'ufficio e, nei panni di

un potente bramino, il mio editore. Sensualit},
eleganza, fantasia denota la scrittura,

Tamara. E impossibile .che tu non ti sia accorta
che io scherzavo e che pur scherzando, la rispo-
sta te la detti 1o stesso. « Accadde una notte » mi
parve un film graziosissimo,

: Bucaneve - Milano. 11 corridore
Olmo vive a' Milano. Non capisco
perché il fatto che sei fidanzata a un
carabiniere dovrebbe esporti alle criti-
che delle. amiche, ma in ogni caso
sappi che tali critiche non le eviteresti
ncf)purc:;ﬁg_fossi fidanzata a un gene-
rale. Per dispiacere a’ una donna un
uomo non ha bisogno di essere soldato

DAL FILM “VECCHIA GUARDIA"
Musics di U. MANCINI - Parqle di U. BERTINI

+

I

Nortata languida che fa sognar
el sente Panima che vaol cantar,
nel cuore suo non ¢'é tristerza amara,
"ma ci zei tu e
bellezza rara. :

La vita é un attimo, chi-vince o muore,
‘& come Pedera legata al cuore, I
ma chi ha ptd cuore non-la aperzerd

ma tornerd per ricantar: ‘

', . RITORNELLO

‘Bella ¢he dormli lassd
" sogna chi t’ama quaggid;

perd non plangere

g’egll domani non ritorna a te.

1I.

Le¢ note tremano. Pure lassi

Is stelle cantano tra un manto bla,

e porta Il venio la canzone sua
chiamando sempre:

Maria! Marial = - :
Chitarra accordagli la serenata
anche s'é¢ 'nltima che avrd cantata
ma il canto, in sogno, a lei ritornerd
. par.dir: Maria non ti scordar., -

RITORNELLO |
Bella che dormti lassit, ecc. ecc.

- Disco ."f’La Yoce del Padrone”
.G, W. 978

o generale, maniscalco o miliardario: gli basta

‘essere fidanzato a un’amica di lei. E poi certt”

filosofi hanno il coraggio di sostenere che |'animio -

femmiinile ¢ un abisso insondabile. Jo invece non
passa giorno che non esplori, net ritagli di tem---
po, set o sette animi femminili; e quel che ol
trovo mi fa pensare che patevo benissimo limi- -~

tarmi 2 ‘uno solo. - .

Rosa. Come passare mezz'ora di lettura diver-

“tente? Leggi il nuovo romanzo « Piacere agli

uomini », che Piccola pubblica a puntate. -
-Marise al selz. Non conosco Vinglese, Credo -

~che tuttavia “potrei dirvi come si pronunziano

i nomi dei -cocktails che mi. elencate, se me i
ficeste . bere, To ngn Ho la.mifiima familiaritd con
lei lingug orfentali, ina “mold amici mi hanno .
aflicirato’ che una sera, dopo aver bevato nume. .
arlavo - perfettamente il cinese,
Orgoglio, sensibilitd, fervore denota ' la calli-
grafia, . o o

Piccola Gaby. Che cosa ti’ occorre per -divefr

- tare attrice cinematografica? Qualcuno che sia -

disposto a’ spendere un paio di. milioni per un
film, pur di vederlo. inferpretato da te. L ciog, -
secondo i casit un pazzo o0 un genio, B

) ': Il ‘Supcr Rcv;ajt.){cq

Finalmente 1a Scienza ha trionfato sul

S A || RADIODEPILEN |
=Y ideato dal dermatologo.
B ott. Barberi, non & un:

: \ segreto ma un ‘]:rodulj

IR 1o seientifico a base di

Radium che distragge definitivamenle sia.

~la pelurie che i peli grossi del viso, bracciay
ecc.. Cura completa L., 46. — Opuscolo gratis.’




Da quando '¢ saputo che Beniamino Gis
gli sard pagato a peso d’oro da un gruppo
italo-tedesco per fare un film, tutti i gran-
di artisti lirici s1 sono dichiarati pmnti ad
‘accettare delle. pmposte del genere,” da un
milione in su, o in gih, Ma pxmmb:lmente
in su. Si parla di milioni cosl, come si par-

Jerebbe di centesimi, appunto perché i li-

rici ai milioni sono abituati (e I cinema-

tografia anche), e ciascuno misura se stesso
non sul metro-della propria fotogenia, ma’

su quello della propria gloria _jmca]e che.

ha un mercato. inte 'nazmnale
Se ho voluto 111terroga.re in ques’a gmrm

Donne al cenlo per
venta: Valerie Hobson
turfin i sonnl df Nor~
ma Shearer {Univer~
zal) e... Ann Sothern
guelll df Carole Lome
bard (Columbiaj.

Aaluno dei pilt celebri divi aspiranti
+ prementi, fu proprio per sapere che
cosa pensano della cinematografia in
rapporto alle loro personaliti fisiche
'c-he lo schermo nom tradisce, non fal-
sa,. non peggiora e non migliora, ma
rende tah € quali come sono. I truc-

NON HANN

cchi son frucchi, la realtd ¢ la realld.

Ma a tutto questo i divi lirici non
danto importanza, 1l loro nome —
pensano . — basta a’ coprire ogni ma-
gagna ' '

“Toti Dal Monte — per. esempioc —

che ho potuto cogliere in partenza per

la stagione italiana a Vienna ed a’

Bwdapest, mi ha dichiarato:

— lo sono pronta, prontissima, sicura di
me. . Fino dallo scorso. anno un_ notissimo
autore drammatico i
soggetto che & una meraviglia, tutto in-
tonato a me e alla mia vita di artista,
dai primi- passi alla celebritd, che sfocia

nella notle venezianissima del Redentore.
sulla luminosa galleggiante dove io can-
a Carnevale

to le variazioni famose el
di: Venezia n. Una magnitica trama che
si doveva girare e non s8'é pih girata per-
ché un regista ha dichiarato che nos posso
fare all’'amore sullo schermo, cid. che non
andrebbe d'accorda con la ‘mia linea, Ora,.

ba composto un.

Giglh ed

o sono J'avviso che la linea passa in se-

co¢la linea i fronte alla voce, Chi viene
a vedere la Toti sullo scherme gid ne co-

nosce l'estetica che, lo so bene, non & quel-

la di Greta Garbo. Ma come nessuno pensa
di chiedere alla Garbo una voce, chi pense-
rebbe dl domandare alla Toti una plastica?

LA LINEA D

Gigli invece, I simpatico Beniamiuvo in
tutti i senst, della sua figura non si preoc-
cupia affatto, Dice: — Dio m'ha dato von
pancia e me la tengo. T per la salvezza di
questa pancia che ho accumulato e conti-
nuo ad accumulare. Che m'interessereblx-

di diventare come il gilovine paggio el

Duca di Norfolk, se non sapessi sventolare
certl do npturali che spaceano la pellicola?

-~ o pancia non ne ho e Vho. dimo-
strato — mi ha detto Lauri-Volpi, — guan-
da ho girato un film net quale De Sica si
faceva passare per me. (ra non girerd pin
un film s¢ non quando jo passerd per De

‘Bica, ossia se non quando vi apparird in

tutto il mio grande fulgore artistico ed
estetico. Ma wvoglio essere pagato pilt i
wsigo in contratto upa medaglia
d'oro ogul matting, nel caffelatté, ed una
fiaccolata ogni sera dinanzi all'albergo che
avrh I'onore di ospitarmi, Acconsentird, sol-
Ctanto o queste condizioni, i affacciarmi
" al balcone e arringare ga folla ¢ fermare la

circolazione, cantando a mezza voce li..sulv
tate dell’Otello.

-~- In quanto a me, ~— mi disse Anrelmma
Pertile — dopo 1 due Neroni scenich non mi
sento di mettermi sulle spalle un Nerone

‘cinematografico. Adoro il cinema come spet-

tatore, non mi ci sento portato come in-

¥

ALENTINO

terprete, \i’on gia per }a Ltguuw Ltm -
vecchio, {a questa stregua ¢’é¢ Jda ricordare
cher molti artisti liriel esteri &m0 Jdiventati,
invecchiando, eccellenti attori cinematogia-
ficl, valga per tutti Scialiapin):wa perché
credo che il cantante ha bisogno (i essere,
Iui ¢ la sua voce, a diretto contatto col pub-
blico. Se toghicte al tenore gli applaisi im-
mediati dopo la romanza, che tenore &7
E dove amdrebbe a finire la povern cla-
qued A morire di fame, Ecco perché i mi-
loni del cinema non mi lusingano. Pre-
ferisco i milioni di apphust e teuemn bcn

streftl 1 milioni miei. _
Gfuuppc Adami
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Aut. Prel. Milano N. agoay del 10-t1-30-IX.

l'e:ch& soltanto un sapone a baee
di puri oli vegetali pud -conser-
vare semprée morbida ¢ vellutata
1a delmlx camagione femmlmle.

Pctché l mollicaw ¢ tomice

‘olio d'oliva, contenuto in ab- §

- hondanza nella fabbricasione

del Sapoue Palinolive, evita §

lemnum1 sovente prodotte |

‘dal gele o dal caloce. Acqui- o=
do il Palwolive, esigetelo § 4@
B0 iavolucre verde con

Perché 1[ Snponc Pa]nolwe puli-
"sce_perfettamente senza irritare
anche Vepidermide cosi delicata
‘ ".mi mbde den voun lmubu

sentiero scavato nella roc-

.

- PER LA FAHCIULLA, rende faclle e non do-'
,_lorosa l’epuca dello sviluppo.

sili: perdite, irregolarit& dolori al ventre ed al renij,
peso e crampi alle gambe, palpitazioni, emicranie,
. vampe di calore, brividi, erisi di nervesismo, ¢ la
prepara cosi ad umna maternité sana e normale.
PER LA DONNA MATURA, che si avvicina al’ETA* CRI-
TICA, evita sicuramente le gravi complicazioni spessa dovute
- @ metriti, tumori, ibromi, ece. .
- PER LE DONNE DI QUALUNQUE ETA?’, comba.tte le va- .
- rlei, 1 genfiori, le ulcere varicose, le flebiti, ecc.
- Infatti, TUTTE queste sofferenze femminili sono dovute a
CATTIVA CIRCOLAZIONE DEL SANGUE. .
- 11 SANADON, liquide gradevole, associazione scientifica ed
attiva dl piante e di suechi opoterapici, RENDE IL SANGUE
FLUIDO, I VASI ELASTICI, REGOLARIZZA LA CIRCOLA-
_ ZIOHE, SOPPRIME 1L DOLORE, DA' LA SALUTE :

fwm

GRATIS, scrivendo ai Laborator?-de! SANADON, Rip. 20 ~ Via Ubertl, 35 - Milano-« rl-
ceverete Pinteressante Opuscolo * UNA CURA INDISPBNSABILB A TUITE LE DONNE"'.

Il nnc.lL 11,55 in tutte le I‘mrmacio. . e

trando nel

Marsighia,
~tano Le Clerc, che aveva

PER LA GIOVANE, fa sparire le soﬂ’erenze men- -

‘aveva voluto ftornare

. potuto curarsi,
~ché il dovere g11 im-

aveva promesso, per

- dato. Ed ora, compiu--
-to quell’ultimo atto di-
“devozione, giaceva pro-

‘cetta, con la certezza
‘ben chiara ‘di non tor-

, sxgha.

ultima ora stava per
- scoccare, f
‘mare . Edmondo Dan-
tes, il suo.-giovanisgi-

Caerroro 1.
Elba

Il piccolo gruppo di ca-
valieri avanzava lentamen-
te nella notte silenziosa,
rotta solamente dal batte-
re Jdei cavi zoccoli delle ca-
valcature contro i sassi del

cia lungo le sponde del-
l'isola d'Elba. Avanti a -
tutti andava, su di un ca-
vallo bianco, l'uomo che
per tanti anni aveva te-
nuta tutta I'Europa nel suo
pugno, I'nomo del cui no-
me tutio il mondo risuona-
va e che, per quanto rele-
gato nella piccola isola, fa-
ceva ancora tremare tutti i
regnanti: Napoleone Bo-
naparte.

Avanzava a capo chino,
immerso nei suoi pensieri,
reggendo distrattamente le
briglie del suo palafrenc
arabo, piena la mente an-
cora di audaci progetti di
riconquista.

Alla punta, estrema di una piccola peni-
sola che si spingeva pilt avanti delle altre,
l'imperatore arrestd il cavallo e balzd a
terra, subito imitato da quelli del suo se-
guito. Poi avanzd alcuni passi, spingendo

gli sguardi verso il largo, nella notte nera,

foriera di burrasca,
— Non vedete ancora nulla? - chiese
con la sua solita voce aspra e autoritaria.
— No, sire, — risposero i suoi compagni.
— Nemmeno i fuochi di posizione di quelle
dannate navi inglesi che bloccano l'isola,

perché voi non possiate comunicare coi vo-=

stri partigiani rimasti in Francia, ¢ tanto

.meno possiate tentare una fuga.

11 silenzio tornd a regnare, pesante ed
opaco, interrotto soltanto, a tratti, da un
soffio pilt forte di vento, e dal tonfo sordo
¢ ritmico delle onde contro le scogliere.

— Non verranno nemmeno questa notte,
— osservd 1'Imperatore. — Il mare ingros-

sa, ed il brigantino non potr avvicinarsi

alla spiaggia..
Ma, come a dargli una smentita, una

voce giunse dal largo ai loro. orecchi. Ri-

_suond tre volte, imitando il verso del gufo.
- Allora, uno della comitiva portd le mani

alla bocca e ripeté it segnale. Upa luce
brilld, a circa duecento metri dalla riva, e
si- spense subito. Poi, si udi un regolare
battere di remi.

'— Scendete alla riva, Leloir, — ordind
Napoleone, — ritirate la lettera che vi sard
consegnata, e date, in cambio, quella che
ho prepara.to. La parola d’ ordme &: Elba.

E RSN

Il « Faraone » », con tutte le vele a collo,
in modo che il vento non facesse presa
sulla +ela, resisteva bravamente al mare
che scendeva da iramontana in grosse On-
date livide e schiumose. Sul ponte di co-
mando, Edmondo Dantes sorvegliava la
manovra, Dal giorno in cui la bella nave
aveva doppiato il capo di Glbllterra., en-
Mediterraneo
per tornare al suo porto,
il vecchic capi-

comandato il briganfino
per dodici anni, era cadu-
to ammalato, vittima - di
certe terribili febbri per-
niciose prese in Sene-
gombia durante uno
sbarco. Pur tuttavia,
cosi ammalato, non

direttamente alla. sua
citta, . dove avrebbe'
pei‘-

poneva i poggiare al-
l'isqla *d’Elba, come

raccogliere - messaggi

che Napoleone, il suo
dio, gli avrebbe affi-

strato nella sua cuc-

nare Ial pm‘ & Ma.r-'

Cosi, quella notte,'
sentendo che la sua

fece . chia-

mo primo ufficiale, per affidargli il compito di
condurre la nave fino a Marsiglia.

. — Edmondo, — gli disse, — ho fiducia in’
te. Tu assumerai il comando della nave, e la
guiderai fino a Marsxgha.. Ma, oltre a questa

ti devo affidare pure un‘alira ‘missione. Giura-

.mi che la compirai, da uomo onorato.

-— Lo giuro, capitano, — rispose Dantes,
tutto compreso della solennita del momento e
della gravith dell’incarico che gli veniva affi-
dato. ~- Fard tutto quanto stard in 'me per com-

‘piere - degnamente quegli incarichi che mi af-

fiderete. _

Allora il vecchio lupo di mare, drizzandosi
con uno sforzo a sedere sulla sua cuccetta,
trasse di sotto al cuscino una lettera la cui
busta non portava alcun indirizzo.

— Ecco quanto devi fare, Edmondo, — disse
poi, tendendo il plico al giovane marinaio:
~— quando la nave sard giunta a Marsigla, un
uomo cercherd del capitano del « Faraone »n.
Quest'uomo non ti ‘dirdA che una sola  parola:
Elba. A lui tu consegnerai questa lettera, senza
fare altre domande. Ed ora, addio, Torna al
tuo posto di comando, poiché il mare & cosi

" brutto che temo per il mio brigantino. E si-

lenzio con tutti. Addio!

Edmondo Dantes sapeva che in mare biso-
gna obbedire; per quanto sapesse che, ora, il
suo capitano, I'uomo che amava come un pa-
dre, poteva morire da un momento all’altro,
tornd al suo posto, mentre la nave rollava e
beccheggiava come un fuscello sul dorso delle
onde irate, scricchiolando in ogni suna giuntura
quasi stesse per sfa.smars; da un momento al-
1'altro, :

Benché giovane, Dantes, che contava aliora_
soltanto wventun anni, poteva gid considerarsi
un vecchio lupo di mare. Figlio di un mari-
naio, di. un vecchio amico del capitanoc Le

‘Clerc, aveva. abbracciata la wvita di mare per :

vocazione, e fin dall’etd di nove anni aveva

“‘preso a navigare, studiando, nel frattempo, per

diventare capitano. Coraggioso, onesto ed ener--
gico, era presto entrato nelle grazie dell’arma-
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tore Morrel, il proprietario del « Faraone », il
quale contava gid di affidargli, dopo quel viag-
gio, il comando di un’altra delle sue navi,

Quella stessa notte, il capitano Le Clerc passd
a miglior vita, e la sua salma, come conviene
a quella di un vecchio scorridore degli oceani,
fu gettata in mare, avvolta in uopa vela, con
una palla di cannone ai piedi,

E, come se la morte del lupo di mare fosse
stato il sacrificio richiesto dagli elementi infu-
riati, non appena il suo cadavere fu sceso negli
abissi marini, il tempo si plact, Il mare tornd
calmo, mentre un fresco vento di ponente tor-
nava a pgonhare le vele del « Faraone» che
aveva ripresa la sua rapida navigazione,

Carprroro I1.

Triste ritorneo

-Dal giorno in cui il capitano Le Clerc era
morto, Dantes non aveva pili abbandonato il
ponte del brigantino, altro che per concedersi
brevi ore di riposo. Conscio della responsabilith
che ora gravava sulle sue spalle, voleva assol-
vere degnamente l'incarico affidatogli dal suo
comandante, certo che Morrel, dopo quella pro-
va, avrebbe saputo ricompensare i suoi servizi,
promuovendolo al comando dello stesso brigan-
tino cui egli era tanto affezionato.

Vicino al timoniere, scrutava l'orizzonte, an-
siose di scorgere la terra sorgere dalle acque,
Ed una sera ecco, laggii, come una striscia
oscura, qualcosa di simile ad una nube che sor-
gesse dal mare ]JA dove il sole era tramontato.
Era la terra; era la cara e dolce sua terra di
Provenza. Era Marsiglia, la cittd dove era rato,
dove un tenero cuore amante lo attendeval

— Mercedes! — mormorarono le sue labbra,
mentre un’ondata di tenerezza gli gonhava il
petto. — Mercedes, domani potrd finalmente
stringerti fra le mie braccia, consolarmi, con i
tuot baci, del hungo distaccol

Una gentile figura di fanciulla si disegnava
agli occhi della sua mente, pareva materializ-
zarsi, quasi, nel suo spirito. Rivedeva gli occhi
luminosi di colei che lo attendeva, ne era certo,
con sicura fede; gli pareva di sentir gid risuona-
re al suo orecchio la melodiosa voce di lei, a
dargli il bentornato... .

Mercedes! Ora la suz mente riandava le se-
rene. ore trascorse assieme: il giorno in cui egli
aveva ricevuta la nomina al grado di primo
ufficiale. Quel giorno lo avevano voluto festeg-
giare assieme, con una merenda in campagna,
ed avevano stabilito di unire, al suo ritorno
da quel viaggio al Senegal, i loro destini.

Poi, era giunta 1'ora della partenza: il di-
stacco era stato crudele, era vero, ma Mercedes,
buttandogli le braccia .al collo, gli aveva rin-
novato con tanto calore i suoi giuramenti, che
egli era partito sicuro di lei e del suo amare.
Ed ora torpava. Tornava per fare di quel suo
caro sogno una realtd splendente. Tormava per
essere felice, quale suo sposo, per tutta la vital

A mezzodi il brigantino attraccava al molo.
E Dantes non aveva ancor terminato di racco-
gliere tutte le sue carte per scendere a terra,
allo scopo di ottenere il permesso di scarico
delle mercanzie che la nave portava nei suoi
fianchi, che un dolce peso si abbatteva sul suo
petto. Mercedes non aveva potuto attendere pin
a lungo, ed era corsa a bordo, per abbracciare

colui che ella amava pit di ogni altra cosa al

mondo; era corsa a portargli i suoi baci, il suo
saluto, a ripetergli Yassicurazione del suo amore,

(ﬂw _ 3w ! f:‘ i

Cproprine in quell’istante che Dantes aveva
viltes su di essi § suod sguardi, Dopo un
breve momento d'imbarazzo, Danglars, con
un cattivo soreise sulle labbra, aveva ri-
presn o parlare.

~~~~~ - Allontaniameci di qui — aveva det-
tir. —- Rechiamect in un cafld Jdoeve possia-
mo parlare in pace, senza essere disturbati

Come furono sedoti attorne ad an tave-
lino, Danglars, fatto cenno al suoi dae Je-
ani compari i avvicinare le teste per non
tanta ostinatez-  perdere una sola parnla di guanto aveva da
za le tue prof-  dire, riprese a parlare, dandost di tratte in
ferte, trattes  delle occhinte sospettose  attorno,

Era stato  per vedere se non erano osservati

vuder seomparire dalla run strada PVastia-
coln maggiore alla tua felicith, Dantes
Bogravemente compromesso Boony oo
spitazione, ne wong sicuro, Ta, Villefort,
facendole arrestidre, goadagnerat un -
tolo Jdi piie alln ricososcenzi del e, e
tu, Mondego, potrai spusare Blercedes,

: quelle Mercesdes  che
da tanto tempo adori,
¢ che, infatvata 4
Dantes, respinge oo

Mz, mentre stavano cost avvinti sul cas-
sere della nave, sussurrandesl salle labbra le
cose pin dolci che due innamorati possane
mai dirsi, noncuranti i quanto accadeva Inro
attorno, lo sguarde Jdi Dantes fu attratto da
un gruppetto di persone, od i1 osue volto sl
annuvold, Erano tre suni amici, ecoluro che
avevano atlratta la sua attenzione; anzi, era-
no i suoi amick pin intimi, pure ¢’era gual-
cosa ned lore sguardo ¢ nel loro contegno che
gli fece provare come ana stretta al cuore,
turbandogli alguanto la gicia di quell’istan-
te. Un nero presentimento parve pesargli
sull’animo, ma presto si scesse e Cac-
cit quell’idea.

I tre giovani che lo stavano cosi guar-
dando, al sentirsi da Iuil osservaty, ave-
vano distolto da lui i lore occhi, ma egli
aveva sentito lo stesso quella loro fis-
sith, aveva compreso che il suo ri-
torno non era accolto, almeno da uno
di essi, con Jo stesso entusiasmo, con
lo stesso piacere con cui Vaveva accol-
to Mercedes, 1a sua diletta fidanzata.

Crolld le spalle, e cercd di non pen-
sarci pitt. Ma il suo pensiero tornd,
istintivamente, 2 quanto era successo ¢
durante i1 viaggio. Uno dei tre giova-
ni aveva compiuta a bordo con lei
quella lunga navigazione, in qualith
di secondo ufficiale. Danglars, ché tale
era il suo nome, era alquanto pit an-
ziano di lui, ed avrebbe sperato di
essere investito del comando della na-
ve, dopo la morte del capitano. E ta-
le mancata assunzione a quel posto di
fiducia gli aveva amareggiato 'animo.
Gia, durante 'ultima parte del viag- q
gio, egli si era lagnato della rotta presa
dalla nave verso l'isola d'Elba.

— Vorrei sapere che cosa andiamo a
fare, laggih, — aveva brontolato pilt d'una
volta. ~—- Quello sciocco del capitano spe-
ra ancora in un ritorno di Napoleone sul
trono di Francia, Ma si sbaglia: il Bor-
bone ¢ troppo forte, e la stella del Bona-
parte & tramontata, e tramontata per sem-
pre! Basta, ad ogni modo staremo attenti, ™
e al primo sospetto ne avvertird Villefort.

Questo Villefort, figlio di wun vecchio
partigiano di Napoleone, era un giovane di sfre-
nate ambizioni che i} ritorno dei Borboni aveva
innalzato, ad un tratto, per certi servizi rest
purtroppo abilmente alla caunsa del re, come si
sussurrava, quasi repentinamente al posto di
sostituto procuratore del re stesso, a Marsi-
glia. Il terzo del gruppo era un giovane uffi-
ciale di origine spagnuola, Fernando de Mon-
dego, che arrnolatosi gid sotto Napoleone,
non aveva esitato a sposare la causa del Bor-
bone.

L’astio di Danglars contro Dantes era stato
rinfocolato, poi, durante il viaggio, da qualche
atto d’autoritd che il giovane capitano aveva
creduto bene di fare, E Danglars, ferito ncl
sno amor proprio, e viste deluse le sue spe-
ranze, aveva giurato di vendicarsi. Cosi, non
appena aveva visto sulla banchina Meondego
e de Villefort, era corso loro incontro,

— De Villefort, — gli dveva detto, — om
& il momento, per te, di far carriera. Ho im-
partanti potizie da comunicarti; tali, anzi, da
metterti in grado di rendere un segnalato ser-
vizio alla maestd del re di Francia, E tu,
Mondego, se ci asseconderai, potrai finnlmente

I - (vontinual




A an favolo di osteriola - La banana
dé Brigitte - SNon soltanfo ¢ pesci
sono muti - Un'idea geniale pagafa
con un sorriso e... ‘‘danke schon’’

- Addio Brigitte |

Genova, aprile 1933

Scoccata la mezzanotte il lavoro nella re-
dazione di un giornale & al bello; a inter-
valli di cinque, diéci minuti, il fattorino
« di notte » compare innanzi al mio tavolo,
e le sue mani grassocce porgono fasci di
comunicati « Stefani » e cartelle sfornate

calde calde dalle macchine degli stenografi.’

A un tratto un colpe di telefono: uno
zelante informatore mi d& la strabiliante

notizia; al tavolo di una osteriola di-Sot-

toripa ¢'¢ niente po' po’ di meno che Bri-

gitte Helm, la grande Brigitte;, E non & .

tutto: Brigitte & in viaggio di nozze, in

_istretto incognito, con il marito Hugo Ku- :

_ nheim, dottore in filosofia. Si sono sposaii
ier l'altro a Monaco di Baviera, sono ve-
nuti In riviera a spendersi la loro lucida

~ Inna di miele. Evvival
© Via di galoppo. «Stefani» e cartelle vanno
a finire nel cestino. Senza cappello ¢ con

il cappotto gettato sulle spalle, mi preci-

pito di gran carriera gid per un budello di
« carruggio » che, cosl, ad occhio e croce,
mi pare debba sfociare a poca distanza dal

luogo ove i due sposi tubano fra un bocco- -
'ne e Paltro. Esatto. In una stanzetta dalla

- volta bassa e affumicata, ad un tavolo sul

i . quale i piatti e un paio di bottiglie si pigia.
. _.ho-in confusione, Brigitte e Hugo lavorano

" di mandibole, e si guardano nel bianco de-
gli occhi,- La « Divina » & incantevole; una
tinta rosea le imporpora le guance {effetto

o del « bianco secco » di Coronata?) facen-

~mano il taccuing;
‘minata,

dole un bel viso di salute che lo schermo:
non & mai riuscito a tramandarci’ dall’am-

pia scollatura s’erge il busto perfetto tra

un biancore rosato che abbacina; il casco

-morbido e soffice dei capelli ha riflessi da

filone aurifero. II marito, bell'uvomo dalle
spalle quadre e dal viso gioviale, divora a
quattro palmenti; trebbia una frittura di
calamaretti croccanti, mentre gli occhi non
lasciano un istante quelli di Brigitte. Il
quadretto & delizioso, e meriterebbe un paio
almeno di metrd di pellicola; ma occorre,
per V'onore della firma, parlare e far parlare
la star tedesca,:e il suo nuovo e legittimo
satellite. Mi avvicino ¢ol.'pid bel sorriso
professionale startipatp. sulle labbra, ho in

), "in pugno una matita acu-
" Quadro. Brigitte non mi degna di uno
sguardo, Hugo mi getta in faccia un do-

mando gentile ma ferme:

-— Ancora vino, prego!
~ Morte e dannazione! {come dicono gli
eroi di Salgari)' mi” hanno preso per il ca-
meriere. ‘Rivincita, Raduno tutti i miei ri-
cordi, compio uno -sforzo pericolosissimo,
farfuglio in tedesco: — Sono un giorna-
lista... = - ‘ Coo ,

Colpo di scena. Il signor Kunheim, dot-
tore in flosofia, dA un balzo ed esclama:

~— Um Gotteswillen! Nur heine journali-
sten! (Per caritd: niente giornalistil).

E Brigitte, lasciando a mezzo una visto-
sa banana, fa eco: -

~— Ich bin auf der Hockzeitsreise und
mochte in ‘Ruhe gelassen sein! (Sono in
viaggio di nozze e voglio essere lasciata in
pacel). E ’

- Niente da fare. Tanto pit che Antinea,
Regina dell’Atlantide, ha ingozzato 1'ulti-
mo boccone della swa banana, it marito

(dottore in filosofia) ha
chiesto, con urgenza il
conto, si & affrettato a
pagarlo e la coppia si ¢
fatta sull’uscio della clas-
sica ostericla genovese.

Giuoco un'ultima car-
ta; esclamao:

— Vi auguro d’essere

sposi fortunmati come io
sono sfortunato giorna-
lista...
- Colpo azzeccato, La
sfingea Brigitte, l'impe-
netrabile e fredda sta-
tua di « Metropolis » ¢
« Atlantide », deve awver
sentito che ¢ un colpo
da maestro e che la toc-
ca a fondo. Si & rivelta-
ta, schiude le sue labbra
ferme ad un sorriso pid
luminose dei suoi occhi
compiaciuti e parla. Mi
parla. Mi dice:

— Danke schin! (Tan-
te graziel),

Poi, sulla soglia, da
un‘ultima occhiata in gi-
ro all’ osteriola, prende

[ o

;
|

‘
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Lo stand allestito da Cinema Illustrazione alla Flera Camplanaria di
Milano. All'inaugurazione vi ha assistito anche Pattrice Nelly Corradi,
che la fotografia ci mostra in tulta la sua grazia sorridente, Dal pubblice
viene segaito con grande interesse il docamentario a passo ridotto che

sotto braccio il suo dot-
“tore in filosofia e se ne
va con il suo passo, natu- .
ralmente, felino. SRR o

No, ecco, un'intervista,. no, non possia-
mo propriamente chiamarla, questa. Una
attrice bisognerebbe farla parlare della sua
arte, delle sue impressioni, dei suoi pro-
getti... :

Invece po; un sorriso e: « tante grazie!l »’
(in tedesco.. ). ‘

Ma da Brigitte Helm in viaggio di nozze
col dottore in filosofia Hugo Kunheim,
non si pud cavare di pii.

E al mio ritorno in redazione il fattorino

.dalla faccia di chierico ha ammonticchiato

un cumulo impressionante di comunicati

« Stefani ».
- -Aladino

Addio;, Brigittel

% E ormai confermato che da Joan Crawford,
dopo aver terminato il film Non piis signore, at-
tualmente in corso di lavorazione, interpretera
it grande Alm I giardino di Allak, che, tratto
dal noto romanzo di Robert Hichens, verrd pro.
dotto dalla Metro Goldwyn Mayer sotto la  regia
di ‘George Cukor, S

si sta proiettando nello stand di Cinema Illustrazione e col guale tutte
le fasi della preparazione e della stampa del nostro giornale trovane
' : una suggestiva docamentazione visiva. :

% Carole Lombard e Gary Cooper. si reche-
ranno in Alaska questa estate a girare un film
“Paramount dal titolo: Rinneguto,

% . Tullio Carminati, il bravo attore italiano che
lavora ora per Ja Paramount, ha dovuto a sue
spese sperimentare gli incerti della vita dell’at-
tore cinematografico. In una scena di Parigi a
primavera, di cui & Uinterprete insieme a Mary
Ellis, Carminati doveva scendere a precipizio da
una finestra all’approssimarsi di un marito inop-
portuno. Tanto era l'entusiasmo della recitazio-
ne che Carminatt incespicd nel davanzale e cad-
da davvero. Risultato: una lussatura a un ginoc-

chio ed un mese di letto.

X Lubitsch_dirigeré .pcrson.almcntc tre pelli-

“coles S S

.. Una vivacissima storia passionale con Marle-
ne Dietrich, in cui la celeberrima stella appa-
rird del tutto trasformata, ¢ due grandiose
spettacolari cine-operette con Jean Kiepura, che..

- batteranno per originaliti e fasto, quanto &

stato fatto fino ad oggi in questo campo,

Pr° ur

la nuova cipria Coly, nella sua nota, -

ebre con ezione, mant




Cmemu. J%trﬁéiane |

Epelyn Laye; nuova blonda della #. G. M. come appdre insfe~
me @ Ramen Novarro nell’'ultimo film ‘‘'La notte & glovane’.

asguale de Uicco, marito di Thelina Todd, viveva in
piace con la moghie bella guando i giornali cinematografici,
fra i soliti pettegolezzi che deliziano il pubblico delle
fans, cominciarono a narrare storielle sul confo della diva.

I1 buon Pasquale, sangue bollente di latinoe, aizzato anche
dalla moglie, prese a sorgozzoni un giornalista, ne sfiddd
un altro alla sciabola e alla fine, poiché la valanga delle
storielle non accennava a diminuire ¢ Thelma pretendeva
che De Ciceo sterminasse tutti i maldicenti, a De Cicco
restd solo una via di uscita, anzi un bivie: divorziare al -
pilt presto o divenire un campione di pugilato e di scher-
ma. Scelse la prima strada ed ora sta alla larga delle
stars. Se i critici divengono cattivi con Leila Hyams —
¢ bisogna essere proprio malvagi per agire a quel modo -—
it marito PPhil Berg se la cava con un commeénto, breve
el invariabile: . .

— Quel critico non sa quel che si dice.

E cosa volete fare ad un povero irresponsabile? Com- _
patirlo, per forza! La cosa finisce li, anche avendo le mi- -
gliori intenzioni di bastonarlo. ' ' :

Norman Foster, sposato con Claudette Colbert da pii
di cinque anni — matrimonio record per Hollywood -
dove i matrimoni durano in media un-anno! Purtroppo
questo record di durata non potrd essere omolvgato per
ii semplice fatto che i due sposi non convivono assieme
— legge sempré con interesse quanto giornali e riviste
scrivono sulla praziosa moglie e trova raramente delle
critiche antipatiche: — Non credo che i giornali possano
dire nulla di grave contro mia moglie. Ma se mai mi
" capitasse di leggere qualcosa di malignamente personale
contro Claudette, — afferma il marito, - prenderei a
cazzotti il giornalista, se & un uemo, Se fosse una-donna
dovrei covare il mic rancore in silenzio, ¢ sarebbe do-
lorosol

Il marito di Fay. Wray (lo sard ancora guando uscird
il presente articolo), John Monk Saunders, raramente
legge gli articoli che rignardano la carriera della moglie
e percid non occorre che vi ficchi il naso. Una volta perd
intervenne. Fu quando comparve un articolo troppo [also
e ingiusto perché egli potesse trascurarlo. In quella oc-
casione il signor Saunders si rivolse personalmente all’edi- = -
ditore della rivista su cui l’articolo incriminato era ap-~
parso. Ne risultd un secondo articolo di rettifica dove ve-
niva smentito il precedente.

Che impressione vi farebbe, egregio signore, se leggeste moglie intervistata, confessa che Clark Gable Vattira per : . ERE TR . :
sul giornale che vostra moglie & la:sfinge dello schermo, il suo sex-appeal o che Johnny Weissmuller ha un bel- d‘— fn g’e voltgﬂ il dm:mto éFc?:itretig ad tmte.rve;ure, T
che le sue gambe sono perfette, che éssa & stata l'amica I'apparato muscolare. ' ce 11 Dravo uNn Ers. E" ho lunz; rnente dq.u_es_ € O(I:Fat-f
del cuore di, poniamo il caso, Spencer Tracy, che & bella Johnny Weissmuller, ecco un marito che da prova di slont Sonto 1i)a.re. l,.on credo ¢© g ° ainltascxg el gml;ll}a LSt
come un sogno, che si tinge la bocca a ciabatta e che da nervi saldi, a non impermalirsi”per tutte le storie che si 59:;3?6 ;‘;r e:;;:se a} ﬁ’.a' Pa'c}fa;m’;]suf: ?’ d"czn'mzmme;tl??(;
piccola faceva la sguattera? ' raccontano sul conto di sua moglie, I'ardente Lupe Velez. 'irl 2 3(: lo? ¥ 8. 1o s ero le cicenie a e B
Forse sareste sorpreso di apprendere che vostra moglie Si sfoga in privato, il brave campione di nuoto, e solo il . pencolos
. Ben AsterJ

YR

moglie non & mai una sfinge. Tutt'al pit gli apparird " sulla relativa pace domestica che regna nella sua casa. Del
come un'isterical resto che c'¢ di male? Se il marito si allena nei tufhi la

Ma avete mai pensato che la maggior parte di queste moglie si allena nel lancio del disco... o dei piatti; Lo
affascinanti sirene dello schermo sono anche mogli? ' sport sopra tutto! _

Ann Harding, Ruth Chatterton, Claudette Colbert, Mar- ‘Alcuni anni fa un giornalista del Middle-West venne ad
lene Dietrich, sono (almeno sino al momento in cui serivo) 'Hollywood per mandare degli articoli cinematografici al
le rispettive mogli- di Harry Bannister, Ralph Forbes, suo giornale. In uno di questi descrisse Ann Harding
Norman Foster e Rudolph Sieber, secondo l'ordine. Vi come casalinga e di media etd. I marito della diva,
prego di non fare incresciose Confusioni, che potrebbero Harry Bannister, montd in bestia. Digrignando i denti
rispondere anche a veritd, ma solo in... prosieguo di ~ comincid a mettere lo spazzolino dei denti nella va-
tempo. ‘ ‘ S ligia.., Voleva andare .a bastonare il bugiardo cHe

Anche le dive hanno la loro casa, i loro problemi do-  osava aumentare gli anni della mogliettina, ‘Ad onor
mesti¢i da risolvere e i problemi dei loro domestici a cui  delle donne bisogna dire che Ann cercd e riusci a dis-
badare. Hanno parenti, talvolta qualche figlio adottivo e, suadere il marito dal
molto di rado, un figlio... vero. Infine ¢'& il marito, che truce proposito!
pud essere anche un ammiratore della moglie come attrice, :
‘ma che & soprattuttd il marito. : -

Cosa pensano questi mariti, guali sono le loro reazioni
di fronte a certi articoli che riguardano-la loro moglie,
Ja donna che divide il loro letto e la loro mensa?

Se un giornalista, a corto di argomenti, scrive che la ..
diva ha un passato amoroso, il marito 5i mette a rivan- -
‘garlo? E se le riviste cinematografiche proclamano che
mai il mondo vide una. bellezza simile ‘dopo Vappari- - *
zione di Elena Argiva, il marito si innamora nuova-
mente del fiore che aveva sotto gli occhi € di cui non.
si era accorto? : _ B

Vediamo un poco, caso per caso. o o

Sapeté quello che si & scritto... fra le righe, intorno
ai rapporti che legavano Marlene a Joseph von Stern-
berg. Come & ormai risaputo ci fu un tempo in cui
la Dietrich in Germania era una piccola attrice e Ru-
dolph Sieber, il marito, un discreto regista cinema- |
tografico. Poi venne la scoperta di von Sternberg, venne
« L’ Angelo Azzurrg » ¢ infine Stemberg lp offerse di por- -
tarla in America ¢on n contrafto allettante. ' =

Sieber comprese che un’occasiond. fnagnifica. st offriva
alla moglie. Non solo la ‘spinse ad acceftare I'offerta, ma -
tenne con sé Ia.banﬂ;_ihgg;?'}@;ia{gpn.dev'}g:::x}}t?gljp;foageg Pl | 1T
libera nella sua carriera artistica. i : ' '

& una sfinge. Per gli altri, forse... ma per il marito la  conto delle stoviglie rotte puo fornirei qualche indizio

' "Qrg 1 tre vivono assieme’ =
“in Hollywood e sono inseparabili,” tantoscheJi-hamuo bat-.; o
tezzati « I tré moschettieri », anche perché alla. Dietrich
piace andare in giro vestita da womo. E -l marito,’ gquando-
legge le insinuazioni dei giornali; ci fa una bella risata,
assieme alla moglie e al regista di lei. Il quale ha fatto -
di Sieber I'assistente direttore dei films interpretati dalla

moglie, IR e
« In quale altro posto del mondo, — dicono orgogliost
i cine-magazines ‘di ¢ Hollywood, ~—— potrebbe sussistere

un triangolo simile? ». - o o D

Quando i giornali narrano la storia degli amori di Bebe
Paniels con Jack Pickford, o di Ben Lyon con Marilyn
Miller, i due sposi se la ridonp di cuore. .- . - N
' Ma non tutti i mariti -prendono le cose cosi alla -
leggera. Alcuni di essi:si irritano, anche se la star-

Eeco Dolores del Rio, che nel film ¢/ Caliente’” recita lu parte
- di Rita, glovane innamorata sentimentale;. insleme al noto
"€ simpatico Pat O’ Brien. La coppia, come si vede, é ben -
" .scelta anche questa volta. { Warner Bros.). '
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ZIONE STRAORDINARIA |

L’Universal, nel lanciare questo filin, lo ha intitolato «Io dird
al mondo »; ma, trattandosi di ug argomento a base giornalistica,
la denominazione italiana « Edizione straordinaria » & pit appro-
priata. Imutile dire che, messo sullo schermo un giornalista, que-
sti non poteva essere che Lee Tracy, oramai specializzato in, parti

~di questo genere e noto al mondo, lui e la sua inseparabile mac-
china da scrivere, per la sua caccia accanita alle notizie ajlo scop
~di mettere assieme la cronaca degli scandali. E si assiste in questo
‘ gli altri del genere, alle solite trasformazioni di Lee
¢ ai suoi rapidi cambiamenti dj domicilio: da aviatore a finto ca-
meriere; dal Canada a New York, a Parigi. Poi tutta una Ba-
bele di personaggi che gli girano intorno: il suo avversario in
giornalismo, un granduca, una principessa ereditaria, un delitto,
Ja scoperta, fughe, altre avventiire e finalmente — come era pre-
isto ispensabile — I principessa che sposa il giornalista.
‘questa roba il direttore Edward Sedgwick ha messo assieme.
seconda le regole del ginoco; ma, in fondo, visto che il pubblico
SI interessa solo al protagonista, Ia cosa va. Tanto pia che yi-
cino a Lee Tracy ¢'é un'attrice che 2 proprio la. gioia degli occhi
degli spettatori: quella Gloria Stuart che ha fatto un po’ la for-.
tuna de « L'uomo invisibile » e de « L'aeraporto del deserto »,
‘igliola che giustifica tutte le follie dell’avven-

. Dicono che questo film della « Radio » abbia destato molto interesse fra le
signore americane. Perchd esso, piu che un lavoro cinematografico, pud essere
considerato come una esposizione degli ultimi modelli di grandi Case di abbi-
gliamento femminile, Esso fa vedere, infatti, grandi saloni di « haute cou-
ture », sfilate di modelle, disegni e piani di creatori della moda ‘e altre cose
del genere che costituiscono i Paradiso delle signore. « Roberta », cominciamo
dal chiarire questo, non & il nome di un personaggio del film ma di una Casa
~di mode che fa da sfondo allo svolgersi degli eventi. Uno svolgimento che, si
capisce, non ha e non deve avere -eccessiva consistenza perché quel che jm-
porta & 'accessorio che qui diventa sostanza. Ora, 8¢ per le spettatrici questi
-accessori sono le belle toelette, per gli spettatori sono tante alire cose :
che fa piacere a vedere, specialmente le due attrici che interpretano le .
parti principali e che sono fra le Pid belle e interessanti di Hollywood :
- Irene Dunne e Ginger Rogers. Tutte ¢ due recitano bene ma sanno fare
anche altro: Ia prima sa cantare — € canta spesso nel film,
anche accompagnandosi con Ia chitarra —, Ia seconda sa balla..
T8, € come, sia sola sia in compagnia di Fred Astaire:coluj che;
" come si dice, ha i milioni nei piedi’e ché ora & ritenuto come -
il re dei ballerini americani. Dicono pure che Ia musica dj Je-
rom Kern sia accettabile e che il regista Seiter abbia fatto
miracoli a mettere assieme canto, ballo, spettacolo, moda,
prosa, ecc. ecc. Le signore sono avvertite, perd, che quando il
film sard qui i modelli saranno gid di an’altra poca. -




- Visto e considerato che May Robson aveva prodotto una. grande
impressione in « Signora per un giorno », la Columbia, come ac.
cade: spesso a Hollywoad, ha voluto Janciare .un altro film che |
su per gilt avesse le stesse caratteristiche del primo. Cosi ancora -
una volta la Robsoninterpreta la parte di vecchia alcoolizzata, .
con quells sua maschera che ispira piet, ripugnanza, allegria e |
dolore. Fino ad alcuni miesi fa la Robson {(c’& chi dice che abbia
settanta anni) non era in primo piano. Maria Dressler 'oscurava;
ma adesso ella ha preso il posto della compianta Maria nella ci-
nematografia americana, anche se ce la fanno vedere troppo spes-
S0... in istato di ubriachezza. Al suo fianco c'e, perd, I'affascinan-
te bellezrza di Carole Lombard. Un contrasto. Cosi quelli che vo-
gliono appagare 'occhio guardano alla giovane attrice e chi vuole
le alte sensazioni dell’arte segue il giuoco d'espressione e I'im-
pressionante realismo di May Robson. Carole & una danzatrice, ve-
nuta non-si sa da dove, Per gli occhi del pubblico ha, bisogno di
‘una, madre qualsiasi e se ne crea una: la vecchia alcoolizzata, Ung’
adozione-in senso inverso. Da questa situazione ne nascono tante
altre che ¢ inutile dire, anche per non eliminare 1'elemento sorpre-
sa. Altri elementi che danno animazione al film sono Roger Pryor, .
che si vede anche in « Edizione straordinaria », ¢ Robert Connelly "
. che ha tutto un suc pubblico di fanatici, T T

|




Tutte le
~Donne

. dovrebbero seguire Pesempio delle
cinestelle pia famose ed affidare ia
bellezza della loro pelle e délla loro |
~carnagione alle 2 Pond's Creams. Hi
Massaggio giornaliero col Pond's Cold
Cream ed il susseguente uso della Pond’s
Vanishing Cream ¢ il mezzo pill sicuro
per acquistare la bellezza affascinante
della giovinezza. Fate oggi stesso Ia
prova di queste famose creme,

“:Dei “TUBETTI-CAMPIONI di Pond's
Cold Cream e Pond's Vanishing Cream
si spediscono contro Cent. 0 per spese di
posta ed imbailaggio. Indirizze : Farmacia
‘Inglese Roberts (Rip. Z. 18 ), Firenze.

(Cold Cream & Vanishing Cream)

Tubi: L. 3, .

- &L B,

Vasetti: L. 7,50
e L. 14,

MADGE EVANS &
MMoldm-l!W B

. Sac. An. Stabilimenti Itelieni GibSs - Milano

v+, S€ volele.godere
| alungo di una buona
salutel .
E ricordate che per
conservare sani e belli
i vostri denti & neces-
~sario I'uso quotidiano
-di un dentfifricio per-
. fetto, di un denlifricio’ -
" che vi offra le massime
garanzie dal punto di
vistaigiene, di un den-
- lifricio approvato e
consiglisto dalle pid
~eminenti personalita
 mediche, & insomma
_indispensabile I'uso
del e

i3
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 FREGOL FREC

Uge Oletti anni addjelro scriveva: *Bisogna. lotare
Leopoldo Fregoli, non solo per quello the nessun aliro
ha sapulo fare, ma anche perché rappresents gli itakia- .
ni, in quanto pronto, mullanime, Inslancabile, versalile,
necessariamente superficiale, innamorsto dela luce, -
dei colori, della musica, aternamente glocondo, aminte
del buon vivere, osservatore aculissimo, un po’ scel- ”
lico perché vede in sé stesso consistere tranquillamente
it st e fl no, sentimenlale che s'abbandona con fulta -
I’anima sulle onde di una canzonells napolelanas, felice
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-maleriale idqr_nbgraﬁco,_ ne" IL SECOLO ILLUSTI

solo davanti alla [olla che ,ld‘*_ad’ora,'ras;egneto nelle -
syversild, libersle neli’opulenzs, honcurante del suo
avvenire,..”. La vila di Leopoldo Fregoli & un grande
romanzo, pieno di avvenlture sttaordinarie, di Irionfl
“incomparabili, di episodi burleschi e drammatici, di
anejd,ddli:cui-f;ssi e piccanti, E una vita neila quale sf-
lano anche i personaggi pid celebri d'ogni paese degli -
ublimi quarant‘snni. Le memorie di Fregoli apparirénna

ra breve, a capiloli, corredati.di un ricco curiosissimo

ATO, |

L'albergo al quale erano
scese Sally ¢ Manila  si
chiamavy, Astorig, ma non
avevi assolutamente nulla
in comune col sue omoni-
mo di New York, Era un
piccoln albergo appartato,
seminascosto fra il verde,
isolato quel tanto che ba-
stave per dare a clascuno
(dei suoi ospiti 1'illusione
di essere il padrone di una
graziosa villa con giardino,
ben difesa contro ogni cu-
riosita. Ta clientela rap--
presentava ¢id che di pin
pittoresco si  potesse im-
maginare, e trovava il suo
massimo esponente in unn
matura signora messicang
che si chiamava Alma Da-
rjenta, stringeva fulminea-
mente amicizia con chiun-
que — uomo o donna —
arrivasse all’ dstoria, e rac-
contava la storia della pro-
pria esistenza anche a chi
pon mostrava alcun inte-
resse di conoscerla. Tale
storia, sebbene curiosa, non
appariva molto complica-
ta: e Sally e Manila do-
vettero ascoltarla la sera
stessa_del loro arrivo,

— Eh, vi giuro, chiqui.
tas, — esclamava la Da-
rjento traendo dal wvasto
petto un sospiro che fa-
cevo oscillare le foglie del
vaso . di begonie posto.in
mezzo al tavolo della sa- :
la di lettura — che quando avrete saputo
cid che & capitato a me non sarete piit
tanto ilusionadas intorno alla carriera ci-
nematografica, malgrado io vi auguri di di-

‘ventare pil celebri di tutte le star cono-

sciute. Todo es-posible, e la speranza non
deve mai abbandonare nessuno. To, oggi,
ho trentacinque anni (in realtA ne aveva
quarantaquattro, ma ne mostrava parec-
chi in meno); quindici anni fa, piena ‘di
fiducia nella mia bellezza, — ero bella,
chiquilas, e il signor Marvel,- che mi ha
conosciuto allora. ¢ the ora vedete 13, se-
duto in quell’angolo, sprofondato nella let-
tura del suo giornale, pud testimoniarvelo
sinceramente — sicura che il pane non mi
sarebbe mancato perché disponevo di una

rendita - sufficiente, "arrivo a’ Hollywood ¢ -
-mi presento ad una primera. Casa cinema-
tografica, Admiracidn, - entusiasmo; i1 di-

rettore mi sceglie ‘'subito per una parte
importante 'nel Alm: Dramma. a bordo,

che si stava preparando in quei giorni; mi

viene fissata una bucna paga; io sono al
colmo della felicitd, quando una, mattina
arriva allo studio el auldr dello scenario
del film, e dice al direttore, non tanto

| sottovoce perché io non senta: « Si, bene:

bella domna, fisico adattissimo; ma ha un:

‘lieve « doppio mento », ¢ in una parte-co-
‘me quella, che esige tre « primi piani » di

profilo, non pud andare e non va ». 11 di-
rettore protesta,
breve: dopo’ interminabili discussioni, ac-

cetto di entrare in wna clinica chirurgica '
e di farmi togliere il lieve « doppio mento » .
‘con un'operazione che wverrebbe fatta - dal’

| professor Hall, il chirurgo che si & creata

una celebritd ¢ una -ricchezza - togliendo
alle attrici tutte le imperfezioni che le in-

-comodano: un po’ di seno, quando  sia
~eccessivo; un neo, quando ‘sia troppo. vi-'
- sibile, ‘e altro ancora; ad uma, ha persino
- raddrizzato il naso, a. un’altra, ha- ridotto.
~di, un-terzo le caviglie, in modo - miraco-
loso.. Basta: l'operazione ha ottimo ‘esito, -
‘non’ ha: lasciato. la minima - traccia, . e al-
~cuni: giorni dopo mi ripresento allo stu.- .
* | dfo: anche I'autore stavolta & costretto a
‘| dichiararsi entusiasta,  Ma la stessa . sera
.0 cui si termina la prima’ prova, 'mi. am-
4 malo di polmonite, resto due mesisin un -

letto, ¢ il film vienc fatto con un'altra at-
trice.: Verdad, sefior Marvel? . L

— Ecco, chiquitas: quando i) sefior Mar.

‘vel, che & da non so quanto tempo capo
«montatore » alla. Brony,-vi dA la sua pa--
-rola di ‘gentiluomo, non potete dibitare
_Deppure un momento che quanto vi ha det.
o & sacrosanto. Ma ora viene I'incredibile: =
~da allora. — e sono passati -quindici- anni-
.= messuno ha pill' voluto saperne di me;
messuno mi ha accettato, némmeno. per la
atmosphere.., IR IR A
= Per che cosa? — la interruppe: Manila, -
- chiguita: non sai .

== Per T'almosphere,

ngppure. il ‘significato. di questa parola e

io mi metto a piangere;

- addietro,

~dei direttori mi fa:

“tolore della. pelle
tr _ : . perché il vostro & troppo fresco; le poche’
o= Veritd, veritd,.. ~— annui Pinterpel- . ]

Jato senza alzare la testd dal giornale, con
ung -voce che rivelava la sua. ormai Vec- -
.chissima abitiudine a tal genere di -con- - ~Sto- cercando . quello chi' vi
.;feme_-'- ' . S ' : oer
turita;

~meénte quello che mi

PUNTATA 2

L'atmosphere & tuito quello che fa da sfon-
do a un film, & la gente che circonda i
protagonisti, é... '

— Sono le comparse — intervenne Mar-
vel alzandosi e¢ gettando il giornale sulla
tavola. : . :

La signora Darjento parve un po’ urtata
da questa spiegazione molto umile, ma non
volle contraddire il prezioso testimone del-
la sua breve quanto sfortumata carriera ¢
concluse; . C '

— Gid: le comparse. Ebbene: dopo aver
sfiorato la possibilith di diventare famosa, -

‘non mi & pitt riuscito di rimetter piede in
uno studio, e da quindici anni vivo in

questo’ albergo consumando ogni mese fino
all’ultimo centesimo la rendita che un no-
taio mi manda dal mio paese. Capite? Ve-
dete, a quali casi inverosimili si.va incon-
tro, qui? Qui occorre esser preparati a tut-

‘to: cid che altrove & inverosimile, qui &

naturale; cid che & assurdo, grottesco, fan-
tastico, qui diventa realth di ogni mo-
mento. Non sorprendetevi di “nilente: s&e
qualcuno venisse a - dirvi v« Il maragid di
‘Patidla & venuto a. pedir vuestra mano, a

chiedere la vostra mano, si trova. in anti-
camera . e aspetta una risposta, non stro-

.

' picciatevi gli-occhi per convincervi che non

sognate: pud darsi benissimo che il mara-
gia sia realmente nell’altra stanza, pronto a

Imettere ai vostri piedi un cofano dj perle.
Se una chiromante vi dice : « Fra una set-
_timana voi chiederete 1'elemosina.- nel. quar-
. Here pin malfamito di una qualsias)

citta

'di un - qualsiasi -Stato  dell’Unione », non

-~ ridete: anche questo sarebbe possibilissimo, -
-E tenete sempre in ‘serbo molta allegria da

‘opporre-aghi stravaganti, inconcepibili non-

sensi’ dell'ambiente in cui siets venute a

“vivere, Volete un esempio? Qualche giorno -
leggo nell'Tnformatore di Holly-'
wood che la Warner Bros, cerca alcune at--
trici « per parti di madre ». Mj presento, -
malgrado il mio aspetto discretameénte gio-
vanile ~~ del resto: chi- sa? Potevano an-
ché occorrere madri di giovanette  dj col-
legio — e dopo avermi fatto subire un esa-
me-di- dizione e invitata a indossare cinque
© sei diversi abiti da « attsice madre », tno
« Tutto a meraviglia,
ma vi manca qualche cosa... 11
, 1o si intona col trucco,

mistress,

rughe che avete, sono eccellenti; ma vi
manca... Anche la figura & troppo  snella,
ma, la sarta vi accomoderebbe a meraviglia,
manca.., _
vi:manea. il segno classico della ma-
Ly Jili« doppio merito », Ah, chiguitas,
convenite che & enorme! Mi manca esatta.
: avevaiio fatto togliere, .
‘quando ero pilt giovane, dal professor Hall
Per poco, uscendo dalla’ Warner, fion pren--
devo un taxt e andavo alla clinica a far-

eceo:

melo. réstituire. Es gnorme! Enormel . 3
- Il signor Marvel fece- intendere un sospi-

r0: evidentemente, dopo aver udito almeno
quattromila volte la-storia dell’operazione,
temeva ‘che alle gid avvenute venti repli-
che di quella del faxi se ne aggiungesserp '

_altre tremilanovecentottanta, -

L vuoi” darti al ’cinematografo! Come "c‘lii-jf:i?-’f"t, .

i~ Eh, vida,,. — si rammaricd la Da.

aht *



rjento — se nascessi un'altra volta, Holly-
wood non mi vedrebhe mai. Ma oggi non
posse farne a meno, e non mi muaoverci
Ji qui... _

— Por todo el oro del mundo — com-
pletd Marvel con un sorriso che esprimeva
un'‘ironia non scevra di umana compassione,

— Praprio cosi, sefior Marvel: ormai 2
un puntiglio e non voglio morire prima
di aver veduto la mia faccia su uno scher-
mo, su cinquanta metri di pellicola,

— E noi ci prepariamo a festeggiare il
vostro primo centenario, signora Almal

L/attrice delusa ebbe un moto di di-
spetto; si chind verso le due amiche e mor.
mord nella sua lingna nativa qualche pa-
rola che esse non capirono, ma che, almeno
a giudicare dal tono della voce, non do-
vevano essere eccessivamente lusinghiere per
il signor Marvel. Il capo « montatore » del-
la Bronx era un ometto sulla cinquantina,
basse, tarchiato, con una piccola testa da
adolescenle precocemente calvo, piantata su
due spalle da lottatore, che gli conferiva
un aspetto dei pilt singolari, . Divideva con
la signora messicana il privilegio di essere
il pitt vecchio cliente dell'albergo, era ve-
getariano, d'umore scontroso, e irritabilis-
simo. Quando qualche nucvo ospite del-
V'Astoria non gli andava a genio, prendeva
in disparte la padrona, signora Goddard,
una serafica matrona salla cinquantina che,
pur di non contrariarlo, avrebbe anche dato
fuoco alla casa e al giardino, e le diceva:
« QO via lui (o lei, o loro) o via ion. E
I'altra obbediva docilmente, sapendo che
presto o tardi il bisbetico Marvel avrebbe
trovato. modo di compensarla del danno
sofferto, sia accompagnando all’albergo una
intera troupe di girls che vi sarebbe rima-
sta per tutta la durata dell’allestimento di
un film, sia ottenendo la fotografia, con de-
dica autografa, di illustri personalita, sia
facendole la sorpresa di re- ‘
galarle qualche oggetto, ma-
gari prezioso, del quale el- -
la aveva manifestato |
vagamente il deside-
rio, La sera in cui
Sally ‘e Manila -

vi giungevano,

i clienti dell’A-
storin erano set-

te: oltre ai due
anziani e auto-
revoli, si con-
tavano infatti:

un giovane pu-
gilatore .\

—— che si pro-
“poneva, di re-
starvi . finché
non avesse esaurito
la lauta somma ver-
satagh a titolo di in-
dennizzo da una Ca-
sa cinematografica,
poiché era rimasto
ferito da una = -
pantera non
sufficientemen-

te istupidita.
dalla morfina

durante una scenn di cuccin pgrossa i~
rati » nella jungla artiticiale dello stabili-
mento —; due sorelle gemelle vincitrici di
concorsi di bellezza, in attesa di una pro-
blematica afferimazione artistica; un BIlOrni-
lista canadese ¢ una magrissima signorina,
di etd, nazionalitd e professione indefinibili,
che non oltrepassava mai il ecancello, non
pronunciava mai una parola, non salutava
mai anima viva., Tutti cestoro avevano
dunque ottenuto il beneplacito di Marvel;
anche contro Sally e Manila — forse per-
ché ignorava che una di ess¢ era stata
assunta dalla Bronx, dove egli non tolle-
rava l'esistenza di un testimone della sua
pur. limpidissima vita privata, — il bisbe-
tico personaggio non aveva sollevato ec-
cezioni,

Piti di una settimana era ormai trascorsa
dal loro arrivo, ed egli si mostrava con esse
tanto affabile da augurar loro persino la
buona notte, quando, verso le undici, dopo
aver ascoltato la radio di New York o
qualche disco dell’esiguo repertorio della si-
gnora Goddard, le due amiche si ritiravano.
Ma, la sera che seguiva le lunghe sner-
vanti ore d'attesa e d'emozione trascorse
alla Bronx, dove avevano potuto finalmente
presentarsi, esse si ritivavano alle nove, non
vedute né notate da alcuno. Sally era stan-
chissima; Manila, crucciata e intrattabile.
Rimasero qualche tempo sul baleone, in
silenzio, finché jl vento troppo fresco non

le costrinse a rientrare nella loro camera,

che era tepida, accogliente, con le sue lam-
pade velate da paralumi rosei e Ie sue rosve
tendine da cottage inglese. Chiusero le im-
poste e incominciarono a spogliarsi, sem-
pre in silenzio, dominate da un disagio che
si acuiva di minuto in minuto; ciascuna
sentiva che non avrebbe osato di rivolgere
la parola all'altra, e non sapeva dirsi
perché, '
‘ — Manila... — ardi fi-
nalmente Sally,
— Hally...

— Non mi dici
neppure: « A do-
mani? ».

-~ S5i: a domani.

~ KEd & tut-
to?

-— B tutto.

Perché? Che pre-
tendi, da me?
—  Sono
stupita, Ma-
nila; si di-
-rebbe che tu
sia in colle-
ra: ma che
ti ho fatto?
~— Nulla:
‘che domande,
- = Non mi
hai rivolto
una, . sillaba,
né quando sono
rientrata, né a
pranzo, né do-
Po, né ora.
— Sapevo ¢it che

importava: ti han-

no scritturata;  mi
basta. B .
-— E al momento

mon  hanno vo-

‘batteto all’'uscio:

- meglio.

Angela Salloker, doll'espressione
incantata, come la vedlamo in
Y Santa Glovanna'’ sceneggiato e
dirgito per le " Ufa” da Ucichky.

luto te: ed & questo che ti ad-
dolora.,  Verrii anche la tua
volta; & questione di tempo;
forse, di pochissimo tempa, In-
tanto, wedi, non siamo co-
strette a tornarcene a casa!
possiamo  rimanere qui, con-
servare le nostre speranze,
confidare nell’aiuto della for-
tuna,

~— La fortuna, si; — rise
sarcasticamente Manila — una
fortuna col « doppin mento ».

— Uggi sono la sola a gua-
dagnare: e che conta? Cid che
guadagno & per me e per te:
se¢ tu fossi stata prescelta al
posto mio, non ti compottere-
sti allo stesso modo?

— Preferirei che fossi tu, a
dovermi della riconoscenza.

— Riconoscenza? Ma io non
te ne chiedo: faccio soltanto -
cid che debbo. E poi, vedrai.., -
non so.,. io ho come un pre-
sentimento..,

Manila si volse sull’altro
fianco, mormorando: _

-~ Il presentimento: ho ca-
pito; ti ha impressionato il rac.
conto della biondina: Lupe
Velez, due schiaffi, il seno am-

le déf’t}ﬂﬁuﬁ':: "u%na notte, Sally; & stiamo
allegre: “vedrai, come sard allegro, fra un
mese, a New York, sentirsi-dire tutte le
sere, dal segretario dell’agenzia Suz: « Non
c’¢ niente per nessuno; tanti saluti, e arri-
vederci... ». .

Una lunga pausa.

— Buona notte, Manila.

Manila non rispose. Sally spense a sua
volta la lampada: nel buio, le parve i
rivedere, fisse sul suo volto, immobili in-

dagatrici, le pupille di Harry Sparkle; ri-

provd la stessa pena di quel momento, Riu-
diva ancora la sua voce, rode, metallica,
avvezza al comando: « Sedete, signorina
Flaherty... ». Attraverso le griglie, filtra-
va il riverbero argenteo di un globo elet-
trico. Chiuse gli occhi. Dal basso saliva,
sommessa, l'eco di un jazz che suopava
Happy Warrior: il disco preferito dalle. due

sorelle «premio di bellezzan («premio della.

bellezza inutilen, aggiungeva il sardonico

Marvel). Poi, anche il grammofono tacque;

¢ Sally fu presa da una stanchezza torpida,
da un greve senso d’abbandono, Stava per
cedere al sonno, quando udi, nelld strada,

il rumore di un’automobile che si arrestava

di schianto. Dei passi sulla ghiaia: qual-
cuno era entrato nel giardino e parlava con
Maud, la cameriera. Pochi istanti, e altri
passi: nel corridoin, ora: poi, un colpo

— Signorina Flaherty...
— Chi &? — chiese Sally riscuotendosi.
— Sono io, Maud. =~ ' .
~— Che cosa voleté?

— Siete attesa, gif;; vi si
prega di scendere.. '

— Chi mi prega?

— Apritemi, vi spiegherd

Sally scese dal letto, riacce.

se la luce, andd ad aprire;

Maud non le lascid il tempo

di rinnovarle Ja domanda: -

- Dignorina Flaherty.., —

e appariva emozionata, sbalor-

dita, e gli occhi le brillavano
— vi -aspetta, gil, Robert
Tellier, il celebre attore.., Lui,
lnj in persona..a®? » oo

. = Ma ne... nén & pos-
sibile: vi sarete sbagliata:
—= Mi ha detto: «la
signorina Barbara Flaher-
_ty'»i chi volete che sia?
- —_.Allora, non si trat-
terA di Robert Tellier...
~ ~ Non ha avuto biso-
gno di dichiararmi il suo
nome: vi pare! Un at-

' tore famoso in tutto il

A Neababelsbergal girat* An«
fitrione”, favola e parodia .
che ¢l presenta in maniera
“comica gll ddl dell’Olimpo. A
sinistra: Willy Fritsch softo
e spoglie dl Anfitriane. Qui
‘@ destra abbigmo {1 piacere
ol prasentare.lo moglie di
e Mercarle. . .

maccato, la rivelazione, la pioggia di dol-. - mondo... Volete che non lo si conosca, qui

lari.,. Favole per bambini: preferisco quel-

a Hollywood, dove lavora da sei anni alia
Bronx, dove tutti se lo segnano a dito...
Robert Tellier... io gli ho parlato: mi. pare

un sogno... Fate presto, signorina: egli vi

attende nella sua automobile: non ha vo-
Iuto entrare, forse perché ha veduto.attra-
verso i vetri il signor Marvel... non so,

-— Non scendo, Maud.

— Ma signorina Flaherty...

~ Chiungue sia, ditegli che potrd veder-
mi domani. ) :

— E impossibile: ha urgente bisogno di
parlarvi,., Non credete che sia lui: ve lo
assicuro: come posso persuadervene? Con-
frontatelo con la sua grande fotografia che
si frova in salotto: ecco: sarete persuasa.
E lui, ¢ Tellier, signorina; aveste wveduto
quale viso ha fatto la signora Goddard...

-~ Sta bene: pregatelo di pazientare due
minuti. - '

Maud 'rifece le scale a precipizio, ‘

~— Manila... Manila... — chiamé Sally.

Ma l'alira dormiva gid profondamente, e
Sally rinuncid a svegliarla, Si rivesti in
fretta, turbata, agitata da contrastanti sup-.

-

posizioni; soltanto dopo sforzi inutili, - si

accarse che stava infilando il guanto della
‘mano destra sulla sinistra; accomodd alla
- meglio i riccioli sotto la tesa del feltro;

come ella apparve sulla soglia dell’albergo,
un nomo discese dalla lunga lucente auto-

" mobile pera ferma mnel mezzo della sfrada,

le mosse incontro e le porse Ja manoin-

-chinandosi: :

— La signorina Barbara F]aher't_y? o
sono Roberto Tellier.. .’ B
R -.(wntiuaa;pag. 15}




IiL $SECOLO ILLUSTRATO
¥ il settimanale pil divertente e moderno, da leggere e da sfogliarg per 'attualit e la cu-

~ riosith degli argomenti trattati, per la scelta delle fotografie quasi sempre esclusive.
COSTA CENTESIMI GINQUANTA IN TUTTA ITALIA

'E_DANNOSO ALLA SALUTE.

- Per la
salute perfetta
I medici
consigliano a
"4 tazza mattina
e serq‘_dir -;
'SENZA NUOCERE ALLA SALUYE
~_PERCHE' PRODOTTO
' ESCLUSIVAMENTE VEGETALE .
- In tutte le formacie,
e £.9.05 lascabole

Autorizz, Pref, Mi_iai{o_ N 21439 def 4&-4-'5_54

i{UN ROMANZO

‘ogni donna-|

INFALLIBILE pen DIMAGRIRE |

W UNA CANZONE

_ ® : o '
agli womini
& il titolo del nﬁcﬁé-rq’manzo di
Luciana Peverelli. Esce a puntate

su “Piccola™ cent. 40 in tufta Italia.

-~ Cosl bone sviluppato, rassodatc o

seducenie si ottiene in nn mese
soltanto col nuovo composto sciens -
tifico ¢ M i rmer® di uso
esternn £ garantito innocna, Takte

‘Ya signore e signorine sfiduciate

dall*uso di altri preparati provino
il prodigiose “‘I&rmew’® ¢
vedranno iofellibilmente gli ef-
fotti fino dal primi giorni.. Per
riceverlo franco, raco. ® segreto

_anticipate vaghia di L. 10,690 al -

D, . CIE L. b K
Milano - Via Vitravio N, 30C
INNUMEREVOLI ATTESTATI

VOLONTAR] OSTENSIBILI

4

- Piacere

BRENDEL EL. Nato a Filadelfia i1 25
Marzo 18gr, ammogliato, fa il comico sul-
lo schermo e Vorticoltore in privato (per
gvago, s'intende), cosi che quando Bren-
del & a casa, si pud essere certi di trovarlo
nel giardino o nell’orto a lavorare la terma
o a contemplare soddisfatto, con i suei oc-
chietti azzurri, le sue piantagioni. Di lui
ricordiamo; « Tutto pepe » e « Labbra ira-
ditrici ».

BENNETT CON- |
STANCE. La u so-
phisticated woman »
per eccellenza, vale a
dire press’a poco una
donna raffinatissima,
ricercata, snobistica in
‘tutte le sue manife-
stazioni, Connie & ce-
lebre per gli altissimi
onorari che riceve, per
le sue esigenze, per ia J
sua superbia, per la sua eleganza, per il
suo amore .del lugse e della pubblicita,
per i suoi numerosi mariti; ma tutti que-
sti primati non le bastano, ed ella pensa
sempre a rivaleggiare con le colleghe. Per
Gloria Swanson, che, in quanto a matri-
moni, non le sta indietro, nutre una vivis-
sima antipatia. E invece grande amica di

Joan Crawford, forse per amore dei con-
trasti, perché Joan & vivace ed impulsiva
quanto Connie & calma, riflessiva, calco- '

latrice. Ambiziosa, risoluta, sotto il suo
fragile aspetto di bionda, ama di farsi no-
tare ovungue, ed & elegantissima; ama i
ritrovi mondani, le feste, i balli, ove va

per farsi applaudire; non & bella, e riceve

mensilmente upna ventina di proposte di
matrimonio. E tuttavia gquesta mondanis-
sima donna dagli occhi azzurri, quando

gira occupa ghi intervalli fra una scena e f§

Valtra lavorande a maglia. Connie & la
figlia maggiore di Richard Bennett, noto
attore di teatro, e discende da una fa-
miglia di antiche tradizioni artistiche. E
nata a New York il 22 ottobre 1905 e
si & sposata tre volte: nmel 1921 con Mr.
Chester Moorehead, nel 1924 con Mr, Phi-
lip Plant e nel 1931 con il marchese la
Falaise de la Coudraye. -Fra i suoci- film
ricordiamo:; « Cid che si chiama amore »;
« T ricchi»; « 11 figlio degli Dein; «Il
peccato si prende una vacanza »; « Nata
per amare »; « Comperata »; « La legge
comune »; « Reputazione »; « A quale prez-

~z0, Hollywood »; « Due contre il mondo »;

« Letto di rose »; « Gli amori di Benvenu-
‘to Cellini »; « Moulin Rouge »; « I1 cap-

. pello verde ». Connie & la sorella della dol-

cissima Joan. -
BOARDMAN ELEA.
- NOR. Fu scoperta da
-King Vidor, che si in-
‘namord di lei fino a
- divorziare dalla mo-

glie Florence, per spo- .

sarla. Bellissima, . in-
telligente,  sensibile,
come il grande marito
stesso Ia defini, ella si
rese celebre per la sua
interpretazione ne « La
fclla », appunto di
Vidor. Ma gli anni
smorzano ’entusiasmo

¢ offuscano i valori e

gid da tempo egit ha
- divorziato anche dal-

| la donna per la quale ha avuto tanta am-

mirazione. Eleanor Boardman, che si av-
vicina ormai alla’ quarantina, essendo nata
nel 1898, si & ritirata dallo ‘schermo, ma

'il' suo nome & legato ad una delle poche
opere cinematografiche durature. Altri film.

in cui V'abbiamo vista: « Naturich, la mo-
glie indiana » ¢ « Il diluvio».

~ BEN-HUR. E il film in cui Ramon No- '~
varro, che ne fu l'interprete, ha datc una.
delle sue migliori prove. Realizzato da Fred
Niblo, «.Ben-Hur », rievocazione storica del -

; periodo dell’Impero Romano che 'va dalla.

- nascita alla morte di Cristo, fu girato a Ro-

:ma anni fa' per conto della Metro-Goldwyn-

Mayer, e rappresentato in Italia nel 1931 e

- 1932, Fra le tante ricostruzioni di Roma an-

tica che il cinema ha ‘tentato, questa resta

“una delle pit grandiose; e alcuni auoi quadri,; -

ad: esempio quella-della corsa delle bighe,

*\sono citati: fra’i .classici delle schermo, . .

“dato

BOLESLAWSKI
RICHARD. E Vult-
mo regista di Greta
Garbo, che egli ha di-
retta ne « I1 velo di-
pinto », Altre sue rea-
lizzazioni sono: « ILk
bel Capitano» e « Ra-
sputin » il film tanto:
discusso, del quale in
molti Stati ¢ vietatala -
proiezione. Boleslaw-
ski & d’origine russa. )

BISBETICA DOMATA. L’ercina sullo
schermo della celebre commedia di Sha-
kespeare & stata, sebbenme il titolo non
sembri confacente alla immagine che di
lei conosciamo, quella donnina bionda e
saggia—che si chiama Mary Pickford. Il...
domatore era, naturalmente, il caro Doug,
che converte la bisbetica ragazza, respinta
da ognuno per il suo temperamentaccio, in
una deliziosa moglietta. L'azione si svolge
a Padova nel secolo XVI, cosl che nel
film si sono ammirati i ricchi costumi del

tempo. Regista & stato Sam Taylor. T

film fu proiettato in Italia nel 193I.

BANKY WILMA.

. B una stella ormai
' spenta, sebbene il ri-
- gordo della sua bionda
bellezza sia ancora vi-
vo. Il suo nome & le-

gato al periodo del

muto, Temperamento
romantico, volto soa-

ve, Wilma ha avuto =

Spesso per compagno
il bruno Ronald Col-
man, col quale rea-
lizzava una delle pit
belle coppie dello
schermo. Ricordate

« Feudalismo »? Ella
fu anche nella realta

una viva passione di
Ronald; ma i due non

51 sposarono e Wilma divenne poi. la moglie
di Rod la Roque, altro astro dleca.duto. I
bei tempi sono passati -per ambedue, e

poiché la Banky. ha il difetto di essere
prodiga, ora conduce con il marito una vi-
ta non troppo florida, esibendosi nei va-
rietd americani. D’origine ungherese, & na-
ta il g gennaio 1903 a Nagyrodog,

BOYER CHARLES. Bel giovane bruno,

dalle espressioni drammatiche e passionali,
¢ Pidolo degli schermi francesi, e rappre--
senta l'ideale di molti cuori femminili. 1.

suo recente matrimonio con Pat Paterson,

giovane attrice inglese che egli conobbe
ad Hollywood; ha fatto versare lagrime a

molti begli occhi di Francia. Charles Boyer

godeva, e non a torto, della fama di sca-
- polo impenitente, perché sebbene egli ab--

hia gia 37 anni, non aveva mai prima

d’ora .contratto matrimonio. Bravo attore.

LR LR LE!

uomo intelligente e colto, egli ba comin-, :
ciato a girare nel 1920 ed ha al suo attivo
due film muti: « L’homme du largey €.~
« Capitain Fracasse » ed i seguenti parlati:.

« The ‘magnificent Lie » con Ruth Chat-
terton; .« F. P, 1. non risponde »; «Lo' -
gparviern »; « La battaglian che gli ha
« Liliom »;. -
« Barcarola d'amore »; « Big House »; « n
processo di Mary Dugan »; « Carovane »,.
‘ultimamente giunto da noi, ed altri ancora.”
Charles Boyér novera fra i suoi amici il
- compatriota. Maurice Chevalier, col quale -
“dora.in poi si ritroverd pill spesso di pri-

‘popolaritda  mondiale; .

ma, essendosi egli impegnato a girare sei

mesi 'anno in Francia e gli ‘altr sel in
‘America, senza per questo abbandonare il
teatro, che' & un’altra delle attivitd di.

~Charles Bover, -




Tutto somunate io potrei essere un uo-
mo felice. Ma vi sono due cose che so-
pravvengono di tanto in tanto o interrom-
pere il mio stato di grazia o a venarlo di
malinconia, Sono le cose piit terribili che
possano accadere ad un uomo ¢ ad un ar-
tista: lo scambio irragionevole della pro-
pria personalith e I'estrema sconsiderata
sopravalutazione della forma rispetto al-
{'interiore. Perché, signori miei, la mia
infelicitA, mentre assume le forme di un
giuoco plautino, mi ricaccia d'altra parte
come oggetto ¢ fenomeno in wna polemieca
che & di tutti i tempi: forma o contenuto.

Il caso mi givoca dunque questo doppio
tiro, facendomi scambiare di continuo con
un altro Bernardi che insieme a me ha
dato gran lustro a questa casata italiana, e
presentandomi alla memoria evocativa del
mio spettatore ammirato come il Narciso
della favola che riflette la propria bellezza
anche nel torbido stagno che ne riluce
d'un tratto come per un raggio di sole im-
provviso., Ma se il comandante ed asso
dell'aviazione De Bernardi io non lo posso
sopprimere e npeppure costringere a inal-
berare quel suo nobilesco « de » come un
gagliardetto che avverta di lontanc pub-
blico e guarnigione essere egli l'aquila fa-
‘mosa e non [interprete de La figlia di
Jorio, di Ifigenia in Tauride, di Pamela

nubijle, dell"Albergo dei poveri, del Mer-
cante di Venezia; il colto e l'inclita posso
ben avvertitli io della ingrata ingiustizia
che essi compiono pretendendo che la parte
piu ricca e gloriosa di me sia proprio quella
fatta di sostanze funglblh e fibre caduche,
Tutte le volte che ¢’¢ da fare un bello, un
fatalone, uno :di quegli europei meridio-
nali irresistibili, cui si piegano alle ginoc-
chia le fanciulle come teneri giunchi, il

pubblicc pretende me sulla scena, e ogni

direttore artistico da ragione al pubblico.
Anche se quel fatalone deve dire quattro
battute insipide e nulla pit, Ora io he den-
tro di me, come ogm attore di prosa che
si rispetti, un’ansia a esprimere pensieri e
concetti alti e durevoli; e l'aspirazione a
fissare sulla scena un carattere, a espri-
mere una personalitd che si ricordi non
solo per la prestanza fisica ma soprattutto
- per quello che & riuscita a dire allo spirito
. dello spettatore.

Aligi, vivaddio,

Lyonel Barrymore e Shirley Temple in Il plceclo colonnello? diretto da David Butler. Fra ghi
altri interpretl pedrete Epelyn Venable (Fox).

non & esattamente un sedutiore; meno di
lui lo sono poi tanti altri personaggi che
sulla scena o davanti all'obiettivo della
macchina da presa sono nati sotto il mio
sfarzo d‘mterprete. .

Io sono fra i pochi attori che recitano at-
tualmente nei films sonori e parlati che
possono ricordare di aver lavorato con di-
screto successo in quella cinematografia ita-
liana . che gia ha meritato l'appellativo di
antica,

Ho fatto per 1'Unione Cinematografica
Italiana: I{ filo d' Arianna, '‘La buona figlicla
e L'ereditda di Cainoe: tre colossi di allora
in cui io potei recitare accanto a Vera
Vergani, la modernissima squisita e signo-
rile attrice intorno alla quale si raggrup-
pava quella formazione Niccodemi che og-
gi, a distanza di parecchi anni, rimane
come un modello da raggiungere pih che
come un ricordo del passato. Ma appar-

" tiene ormai al passato anche il film della

« Fox-Film »: Re Dauvid, per la quale io la-
vorai recandomi in Palestina, in Transgior-
dania e nell’Arabin petrosa. Da allora io
restai forse neclla mente dei dirigenti di
quella, casa americana come il tipo classico
del romano in toga, praetexta o armatura.
Essi vollero tanto che io 1i seguissi-in Ame-
rica per i films in costume; ma anche al-
Jora i0 vedevo in guesta insistenza a voler
considerare di me solo la forma, un’espres-

‘sione di que] mio destino infelice di cui ho
parlato all'inizio, Pil recentemente ho in-

terpretato la parte del Conte Aquila nel
film Teresa Confalonieri di Rino Alessi e
Guido Brignone, quella, dell'antagonista in

Tempo massimo che aveva a protagonisti

Vittorio De Sica e Milly e una magnifica
parte . di cattivissime contrab-
bandiere nel film Porto di Li-
borio Capitani. Ora recito i
L’urlo e Consiglip di guer-

ro, accanto a Benassi, Pi-

lotto ¢ Letizia Bonini. Ma

sono anche innamorato di

una donna viva che il mio
sforzg artistico non riesce

a scacciare meppure quan-

do, nel quadrato magico

tra la ribalta accesa e Ia

pitt vicina «bilancian, non

dovrebbero aver consisten-

-za_ <c¢he le figure evocate
dalla poesia. o
B questa. 5 la. felicith
che riesce a famn dimen-
ticare le due grosse ca-
gioni di allarme che
“minacciavano di ren-
dere triste la mia

vita,

b

Warner Baxter con la madre: foto presa

della Pormpa’’ alla Fox.

rarmn mutaro dal uugone letia »).
in on intervalio del film ** Sotto. la funa.

RINASCITA DEL

Ci sono tante formule per il film poli-
ziesco quante sono le ricette dei cockiails:

'il principio perd & lo stesso, si tratta di

mescolare armoniosamente diversi elementi
per ottenere una miscela di sapore piccante,
Dai « Misteri di New York » alle pilt re-
centi -bande poliziesche noi abbiamo. cono-
sciuto in questo campo ogni genere d’in-
trigo: drammi di famiglia, drammi mon-
dani, storie di gangsiers che rimpiazzano
le antiche storie dei briganti, banditi pit
o meno cavallereschi e ladr pitt o meno
abili, Arsenio Lupin ¢ Sherlock Holmes ¢
tutti i loro emuli hanno conosciute a vi-
cenda, 1'onore dello schermo. Intanto le re-
gole del gioco non variano: un bandito o
un detective u tipici » erano sempre il cen-
tro d’un'azione che restava sempre la stes-
sa. Personaggi sinistri si muovevano tra Jle
quinte del dramma e ci facevano tremare
al momento buono. I sospetti si facevano
generaimente su due o tre personaggi di
cui i pit compromessi erano sempre i me-"
no mlpevc:h. Generalmente capitava di sco-
prire l'assassino pmpno nel personaggio pilt
amabile e simpatico o in quello fint allora
passato ‘inosservato. Se guardiamo le pro-
duzioni pilt recenti si osserva che I'antica
formula a « rebus » e a « rimpiattino » ha
dato Iuogo a formule pilt complesse o per.
lo meno pit abilmente concepjte. Dopo aver .
avuto « Bull-dog Drummond » neli‘mterpre«
tazione di Ronald Colman,  due buonws:ml-__
film ¢i hanno offerto un dasaggm ben mi-

- surato di umore e di angoscia, che ricor:

da assai lontanamente le ricette di un tem.
po. I pnmo « Il misterioso signor X w,
metteva in scena un ladro dilettante, in-
terpretato con gran disinvoltura da Robert
Montgomery, Cosi, per un giusto ritorno di
cose, & propric un detective il protagonista
de « L'uomo ombra », Fultimo lavoro di
Van -Dyke Pure un carattere comune &.
negli eroi di questi due film: essi non pos-
sono e non wvogliono prendersx sul serio.

La novitd sarebbe pmpno questa: in una

‘storia in cui non ci sono meno di tre de-

litti o una sparizione misteriosa, riuscire
a distrarci continuamente con la buffoneria
del principale interprete e i detiagli impre-
visti e scherzosi. 11 detective dell'« Uomio
ombra » vive tra la moglie e il cane come’
il pitt pacifico tra gli vomini, e William
Powell, enfant ierribie, malgrado la sua

pth & cosi delizioso e fumista che mai con-

sente ‘a farci credere tragiche le circostanze
nelle quali si {rova. mischiato. Insomma,
al rendiconto, il Alm pohzmsco starebbe per.
subire una decisa - iniezione di umorisme
(come si dimostra anche 1'ultimissimé « I

' Astﬁr




TRA VESTITI

~Non ¢'¢ indubbiamente donna che
non si sia domandata come nasca,
come si crei la moda dello schermo.
Molte ne avran concluso senz’altro; felice
quarto d'ora, « trovata » di una saria;
ma ¢id non & vero che in minima parte.

_In ogni caso, Pabito che dev'esser indos-
sato in un film & sempre frutto della colla-
horazione di almeno un paic di persone:
del sarto o della sarta che lo fa, e del re-
gista che spesso ne di l'idea e che comun-
que deve approvarlo. Questo, quando Jl
film & prodotto in assoluta economia da
una Casa di non grande importanza, Quan-
do Yeditrice & di una certa importanza e
ha una produzione continuativa vera e

propria, anche nella snellissima organizza-

zione <'uma media Casa cinematografica
europea, entra in ballo un elemento spe-
cializzato: il figurinista, Costui &, come un
gualunque altro impiegato, alle dipendenze
esclusive della Casa: ha Vincarico di leg-

.gersi i copioni, di annotarsi il fabbisogno
"di abiti e costumi per le interpreti di pri-

mo e secondo pianc ed eventualmenae per

la massa dei figuranti, e di ideare — accolti

gl eventuah chiarimenti del regxs‘m e ma-

CHE BALLANO

A MACCHINA

DELLA

“lavoro,

gari del soggettista — 1 modelli nccessan.

Non & raro che, come in tutte le cose di
questo mondo, anche nell’anello dei rappor.
fi concorrenti alla creazione d’un abito per
lo schermo, si determinino disaccordi tal-
volta insanabili, Nel] vario ¢ mutevole mon-
do del cinematografo, molti ricordano il
caso occorso durante la lavorazione del-
U'Angelo Azzurro, il maggiore film della
Dietrich. 11 figurino del succintissimo co-
stume di Lola-Lola, la torbida cantante di
varietd ch’é al centro della pellicola, e che
Marlene stessa impersonava, era stato re-
golarmente approvato. Che ¢ che non 8, il
giorno in cui si deve incominciare a girare
il costume nen & pronto: il disaccordo fra
figurinista e sarta ha impedito il normale
adempimento degh, impégni. E noto che
von Sternberg nol¥#onserite per nessuna
ragione a rinviare:linizig, d’un qua]unque
in quanto” ‘considéra il “rinvio un
S€gN0 di jettatura:” stavolta, come fard?
Ma anche stavolta ¥'indecisione & di breve
momento, la soluzione & presto trovata. Ed

¢ soluzione d'una semplicita
insuperabile: Lola-Lola indos-
serh lo stesso costume che
Marlene indossava nel caffé-
concerto di Berlino la sera in
cui egli, von Sternberg, per la
prima volta la vide. Tutti san-
no, non solo quale fu il trion-
fo del film, ma pure quale il
trionfo partmolare del costu-
me di Lola-Lola.

Un ufficio apposito di infor-
mazioni, direttive e controllo
per tutto quanto tocca i rap-
porti tra moda e produzxone"
cinematografica, & costituito
presso 1'Associazione dei pro-
duttori americani, 1'onnipoten-
te trust presieduto, com’¢ no-
to, da Hays. La giornalista
che la fiducia dello « zar del
cinema » ha chiamato alla di-
rezione della moda cinemato-
grafica -americana, ¢ conosciu-
tissima “-oltre Atlantico, ove
detta ogni giorno quara,nta no-

te di ‘moda per quaranta di-
versi quotidiani degli Stati
Uniti“e dell’ America-del Sud.

Chi sia con premsmne questa donna fra i
venticinque e i trenta, molto bionda, mol-
to eccentrica, non & dato sapere. I soliti
pettegolezzi la danno per amica intima di

'Hays ma c'¢ forse assai pint veritd nelle
voci che sostengono trattarsi d una fortez-

La vita Umana'”_ |
senza allegrlaj_:- e

non merlta

neppure || no-
“me di vita - dl-—'
ceva JE, a’smo

0991 non |o_-  
dlrebbe p|u
5 ;C

~mentale

th (ne11’1mporre, per Esempm,.
‘audace} uniche -pin ‘clie rare.:

Leni Riefensthal, considerats ora come I'attrice e regista ci-
nematograﬁca del nazismo della Germania, riceve le cangm-

tulazioni di Hitler,

za — almeno per lo « zar del cinema »,
— inespugnata e resa fortissima proprio
da questa inattaccabilita, Sta in ogni
modo i1 fatto che un retroscena senti-
esiste; basterébbe a provarlo Ia
sorveglianza discreta ma strettissima di cui
il potentissimo William circonda, negli Sta-
ti Uniti e in Europa. Fenigmatica creatn-
ra. M4 costei non s'impressiona, presa come
sembra unicamente dal sup lavore. Due. vol-
te all'anno, va regolarimente a Parigi, per
prendere contatto col centro nevralgico della
moda *internazionale. I modelli della sta-
gione, se I'interessano, & -in- via del tutto

personale: come dopna elegante. La moda-

cinematografica ¢ un fatto assolutamente

particolare, Un abito destinato all'attrice -

dello schermo non pud mai essere la copia
del modello del giorno: prima che il film
esca’ ultimato dallo studio e sia in piena
programmazione, sarebbe gid superato, gid

.fuonmoda. La 'moda cinematografica ha

esigenze tutte proprie: - dev'essere un po’
il compromniesso tra la moda di ieri e quella
di oggi, un. compromesso capace di intuir

il domani, e tenere poi conto dei mille fat-
“tori tecnici, '

estetici e commercxah, dell’ar-
te-industria dell'immagine in movimento.

- Ecco spiegato come, quando si ha la're-
-sponsabilitd dell'indirizzo della moda cine-

matografica, il modello della stagione sia

"d’un interesse relativo, agli effetti del pro-

prio ufficio, Cid che l'attivissima amica di

" Hays pud cercare utilmente in Europa — €

cerca —- & l'orientamento, quella che si
dice « l'aria dell’ambiente », il presenti-
mento degli sviluppi prossimi.- Sulla base
delle impressioni e delle idee raccolte nel-
I'atmosfera specializzata della vecchia Euro-
pa, si elaboreranno nella Confederazione

‘le direttive di' massima destinate al lavoro
degli studi. Le ‘sartorie delle singole com-
‘pagnie di produzione terranno conto stretto

di queste direttive nei propri piani di Ta-

_voro; e non sari raro il caso che per mo-.
delli di. grandissimo impegno, destinati a
una

« stellissima », chiedano ulteriori pa-
reri € magari lappro’vazlone definitiva del-

Y'ufficio centrale.
E' l'interprete? Partecipa -dlla creazione

del modello, pud :rifintare di accettarlo?
Partecipa sempre; il contrario non & nem-

'meno pensabile: qual'd quella domna che .
non s'interessi di quel che deve .indossare?
Una delle piti pignole & senza dubbio la
- Crawford, La magnifica Joan & in questo
come .in tutto d'una meticolosita  incredi-

bile, d'una tenacia e d’una forza di volon-
il mode]lo

Pud, interprete,  rifiutare un modelln?

--Teoncamente -si. Ma . & un'ipotesi del tutto

astratta, in pratlca, maiiverificatasi, in quan-

| to. la.bito non giunge a-termine se non col
‘consenso- di-chi deve indossarlo. Pud acca-
dere che qualche modello non: trovi molto-

entusiasmo nell'interprete. Questo accadde

- recentemente anche alla’ Garbo, durante la

la.vorazmne di Velo dipinto; film che in
fatto-di moda cmematograﬁca ha pifi d’una
paro]a da: dire. Con altrettanta sincerita,

cost come aveva espresso ‘le proprie riserve
nel corse della lavorazione, la svedese Ti-
_conobbe, a pellicola visionata, 1'errore; ché,

_.i1nnegab1lmente, il film — in sostanza, cosa
- di livello non eccezionalissimo — rappresen-
ta uno dei migliori esemp1 di’ moda cine- -

nematografica.

- "Qual'g il destino degh abiti creati ‘per. lo_"'
~schermo? Dalla ‘diva di primo piano pas-

seranno- alla d:vetta. di ‘secondo. Sard poi

‘la: volta del magazzino abiti comparse. E-
: pm? i pcu 11 destmo di tutte la cose- ﬁmte

Joa Helton
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ficile battaglia nell'arte e nella vita.

" e Sparkle abbiamo tentato un centipaio di

' risultato: sarete voi a.sostemerlo. o ool

“Hallywood finché non vi avessi trovata.

“LA FAMIGLIA BARRETT" - Kealizzaziine di Sidney Frankling
interprelazione di Norma Shearer, Charles  Laughton, Fredric
March, Maureen O Sullivan. (dizione M.G.M. . Cinerna S, Carlo).

Per mio conto il film ha lo stesso difetto della commedia da
cui To scenario & tolto, Ciog di finire dove avrebbe dovuto comin-
Cciare. Avrei voluto insomma chie ci parrasse il dramma di questi
eccezionale coppia di innamerati ¢ di sposi, artisti squisiti en-
trambi, dal matrimonio in pot. Come sapete (il film del resto ce
lo ricorda abbondantemente) Elisabetta Barrett era ammalata al
punto di non poter assolvere in alcun mado il suo compito di
moglic, Roberto Browning lo sapeva ma pur di non perderla accetth rassegnato Ta sua
parte di fidanzato eterno. Andarono a stabilirsi a Firenze, obbedienti alle preserizioni
dei medici, e 14 vissero paghi di confortarsi I'un laltra. Quando il desiderio li assaliva,
tormentoso, Roberto si allontanava da Elisabetta. Erano vere ¢ proprie fughe. Andava
a Venezia e le scriveva letlere appassionatissime, traboceanti di tenerezza. £ nell’episto-
lario che bisognava trovare la sostanza del film, che avrebbe dovuto esscre lesaltazione
di quest’amore puro, veramente degno di esser cantato da’ un grande poeta. Vicevemsa
Ja commedia e il film che ne deriva, c¢i narrano le vicende della famiglin Barrett, otto
figli giovani e smaniosi di vita, soffocati da un padre, vedovo, Ligotto puritano, odia-
tore dell’amore e geloso delle femmine fino alin tiraunia. (I'autore §
ha voluto metterci anche un accenno froidiano, facendoci sospet-
are — inutile mostruositd — che il vecchio Barrett fosse inna-
morato di Elisabetta). Quadro e studio interessanti, senza dubbio,
che il Franklin ha realizzato ¢ compiuto in modo impeccabile,
ma che lasciano inedito l'argomento cui ho accennato. Norma
Shearer ¢ adorabile nelle vesti della poetessa Barrett (anche se il §
doppiato le ha tolto il pregio della sua dolcissima voce). E glhi
altri interpreti non potrebbero essere pilt intelligenti. Serupo-
losa e armoniosa la messinscena.

i I, MISTERO DEL VAGONE LETTO ' . Realizzazione di Har-
ry Beaumont, interpretazione di Mary Carlisle, Una Merkel, Char-
les Ruggles, (Edizione M.G.M. - Cinema Odeon),

Credo che i produttori stiano per toccare il fondo del « giallo ».
Anche in teatro il genere decade. La soluzione delle parole cro-
iciate non . pud conciliarsi con l'arte. E siamo alle ultime formule
1o per meglio dire a un tentativo di salvezza con un brusco 1i-
torno al grandguignol. L'autore del Mistero del vagone letto non
) si & nemmeno preoccupato di sciogliere il rebus. Dopo tante paure,
. o Q;‘ ssassinii, imboscate, sequestri di persona, non ci dice chi ne sia
il colpevole e lo lascia tornare impunito alla sua gang. GH & bastato di offrire un mira-
coloso scampo ai perseguitati, concludendo con sospirate nozze. Ma ¢’'s un pezzo, nel
film, che vale tant'oro quanto pesa; Yattentato ultimo della serie, consistente nello
sganciamento misterioso dal direttissimo, della vettura in cui viaggiano i malcapitati,
che dA luogo a emozionanti e assai ben riuscite avventure ferroviarie, dove si distin-
guono, oltre gli atfori acrobati, anche gli addetti alle cabine di blocco per il prodi-
gioso funzionamento degli scambi. Un poliziotto dilettante che si finge sciocco, rallegra
la storia con le sue gustose fucezie. - : |

Enrico Roma

CENTO DONNE DI PLATINO

(continuaz. da pag. I11).

come abbiate saputo il mio nome, che &
quello di un’oscurissima figurante,

— Semplicissimo, signorina Flaherty: io
mi trovavo sulla passerella aerea della sala
di prova dello studio, quando voi siete en-
frata, con una‘compagna; non yveduto, vi
ho lungamente osservato, mentre sedevate
di frante a Sparkle, il quale vi diceva... Che
vi diceva, Sparkle? . :

-~ Nulla; mi fissava senza aprir bocca
né fare un cenno; finalmente mi congedd:
« Andate pure, arrivederci a domattina ».

~ Molto probabilmente, pensava cid che
io stesso pensavo in guel momento; allora,

" io ho abbandonato la passerella e sono sce-.
so dalla scaletta interna per raggiungere

Impossibile ingannarsi: si trattava real-
mente dell’attore la cui fama aveva varl-
cato le frontiere d'ogni Paese e che, a poco
pitt di trent’anni, conosceva ormai pochis-
simi rivali. Egli apparve a Barbara quale
ella aveva imparato a conoscerlo attraverso
i suoi film; quale lo raffiguravano le mille
¢ mille sue immagini diffuse nelle riviste e
nei giorngli: alto, slanciato, il volto aperto
e pensoso illuminato dagli ampi occhi; Pa--
spetto sorridente, pieno di gagliarda sicu-
rezza, di chi ha,saputo. vincere la sua dif-

—- Signorina Flaherty, vorrete certo. per.
donarmi:. ma da quattro ore io sto cercan-
dovi affannosamente in tutte le pensioni &
in tutti gli alberghi: 1'A4storia rappresenta-
va una delle mie ultime speranze.

~ Voi ‘cercate veramente me, Signor
Tellier? Ma... A IR

— Cerco veramente voil. Ora vi spieghe-
rd. Salite sulla mia macchina, vi prego..
soltanto quando c¢i si trova sulla propria -
macchina, a novanta chilometri all'ora, & .
possibile evitare. gli importuni. o alme .
- La lunga e lucente automobile nera sfrec-  PaME ‘
ci¢y via fragorosa. - '

'— Signorina Flaherty: nel film che stia-
mo per « girare » alla Bronx, esistono tre
importantissimi: raoli di donna: i primi due
sono assegnati; per. il terzo, in due mesi io

condi, ¢ mi parve persino sorprendente, voi
. vi allontanavate e Sparkle diventava irrepe-
_ribile. Incontrai perd l'assistente: gli chiesi
- se sapesse il vostro nome e il vostro indi-
rizzo, e si dichiard spiacenie di non poter
. mi esaudire che a metd. Eccovi spiegato...

- Manila, svegliandosi alle nove e mezzo
- del mattino, si stupiva di trovare la luce

Maud aggorse. o

prove con altrettante atirici, senza alcun

 tempo?
.~ Signor Tellier.... .~ =~ - rnct

— Vol incarnate esattamente la creatura
che deve apparire nel film; quella che or-
mai, a una settithana dalle prime prove di
assieme, ritenevamo introvabile; ora ho -
‘udito anche la:vostra voce:  perfetta. ‘Ave-
te mai recitato?. : T

— Ho sostenuto qualche modesta parte -
in una rdvwe al Camdo di New. York: &

'— Non abbiate timori: vi sard insegnato
¢id che ancora non sapete: poi, I'intelligen-"
za e la volontd fanno prodigi. Domattina ci
‘metteremo al lavoro, Sono molto contento,”
‘Ero pronto a mettere a sogquadro  tutta

dieci.
— Eh?- oL L :
.- Come. vi ho detto, signotina,
— E non. & ancora rientrata?
~— Evidentemente no. - o
-~ Bene.... Portatemi la cioceolata.
. — Subito, signorina.’ :
Rimasta sola, Manila
“infild le sue babbucce i piuma azzurra ¢

1,

~spremette sullo spazzolino la pasta dentifri-
cla: — Qui, consiglia la signora Darjento...
- mugold-fra. sé mentre frizionava 1. denti

""-“ F.’erdannateml. mgqar_l?elher. o :1_11:&_-(1; i niente... Es enorme... enorme.,.
avermi cercata da ogni parte; mi permette _ " A :
di chiedervi guando mi abbiatc veduta e | 2 - {continua) - Llng

Cimm' usteazions

lal di

testa?

Preferite il

il cachet che non.fa male al cuore

I CACHET FIAT & indicato nelle cefalee di qualsiasi origine,
nei dolori nevralgici e reumatici, nelle regole femminili dolorose, nei
dolori di origine dentaria, nei raffreddori ed & un ottimo rimedio pre-
ventivo e curativo contro l'influenza. It CACHET FIAT é preferito
dalla classe medica perché, a differenza di altri cachets antinevralgici,
non contiene sostanze dannose al rene ed al cuore, ed & anzi, per il
bromidrato di chinino in esso contenuto, un oltimo tonico cardiaco.

Autorizz&z_i‘dhe Pr&feli[iie"Rofna N. 80 det 28-4-928.Vi

Sparkle e voi; ma nello spazio di pochi se-.

- La macchina usciva dalla citta e infilava
un interminabile rettilineo fiancheggiato di.

. accesa, 1'uscio non chiuso a chiave e il let-
“to di Sally vuoto. Suond il campanello, ¢

"— Dité# T signorina Sally & uscita da

il de & “amanty, (n '_ffuzﬁ'ui ~allacsame nloa.

scita ‘ieri’sera, ‘poco -prima delle |
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balzd ‘dal’ letto,

‘la vestaglia azzurra guarnita della stessa |
.-pinma, con le dita aperte rese pin soffice la ¢
massa dei capelli, si- accostd al lavabo e

i Qoir de Parts 4 Bowrjolg!

"con.energia — non bisogna mai... stupirsi.
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