


Rora sllanpuidita, Ah, chi si rivede.
Mi ducle di apprendere che per poco
noft sei rimasta vittima di un incidente
della strada, ma, benché w mi abbia
scritto tante lettere d'amore, posso gurare

di esserc estranco al fatto, Quando non

passo lodarmi d'altro, penso che le strade

song  piene di incidenn ¢ che o non
¢'entro minkmamente; quand, fra i mici
amict vestitl di nero ¢ con occhiali neri,
possono dire 13 stessa cosa? Che Ja mia
rubrica ti fosse stata di conforto durante
ta twa degenza all’aspedale, lo sospettavo.

il fartore psicologico ha maolta importanza
gelle matawie, ed ecco perché ¥ medict
distribuisconn  volentieri la mia rubrica
ai degenti neghi ospedali, Leggendo la
prosa del Super Revisore — cssi pensano

— 1 malati si renderanno conto che esi-
stono cose assay peggiori delle contusioni
¢ delle fratture, e guariranno pit presto.
E cosi eccoti risanata, ¢ grazic del buon

ricordo, ¢ scrivimi pure spesso come desi-

dert, purché non del tuo amore per me.

Che una donna mi ami senza conuscermi,

. posso anche ammetterto, ma a condizione
che non me Jo faccia sapere. Copirai, la

mia cara Elvira me lo fece sapere e io
I'he sposata,

- Fior di vaniglia - Cataniz. Ti inganni
pensando che la causa delle mie distra-
zioni siz il dedce sorriso della mia datti-
lografa, Sono io stesso la mia datilografa,
¢ non mi rivolge mai dolci sorrisi, sia
perché non mi fide di me come princi-
pale, sia perché me ne dissuade I'esempio
di Narciso. Per rivolgersi un sorriso egli
si sporse troppo sul laghetto, e cadde iIn
acqua ¢ affogd. Nella mitologia uno po-
teva ¢ssere vanitoso quanto voleva, ma
solo se sapeva nuotare. Nella dattilografia
non so, ma data Pincertezza non mi
arrischio, Perché mi consigh di stare at-
tento quando giudico le donne? lo non
giudico mai una donna senza prima avere
allontanato da lei ogni oggetto pesante,
ed essermi munito di uno scudo canacco,
E della tua scrittura & vero, dimenticai

- di dirti che essa rivela anche intelligenza,

~ Davide Copperfield giovanotto, era, nel

- film, Frank Lawton, In « Koenismark »,

¢con Elissa Landi lavorava Lodge,

A, Vasale - Merano. Basta Hollywood,
California, Stati Uniu.

Irotta - Miano.
w OQpgi  mi o sonto
cosi felice che non
poteady parlare
fourd,  parlo 2
voi ».  Benisiimo -
se perd o ventsse
voplia Jdi piantare
un cluodo, ritor-
na a1 muri. Tuttavia é strabilianwe O wo
caso: i felice perché hai visitato ha
Triennale, ammirandovi tante ¢ose belle.
Confesso che non soon molte le sigmorine
che mi si confidano pervase da simili fe-
licith: di solito i loro godimenti estetici
riguardane Fredric March o 'ondulazionce
permanente, Ma Dio mio, proseguendo la
lettera apprendo che tu sei stata anche alla
Galleria d’arte moderna; e chi sa ora che
penserai di me, che vorrei abbracciarti €
non ose dirtelo, Non so perché molt st
astinino a veler trovare un senso in certd
quadri « novecento »; i sono felice se
posso trovarct una sensazione, Credo che
il « Novecento » sia fatto da dieci uomini
di tlento ¢ da cento astuti mesticrant;
ma anche intorno a Leonardo ci furono
cento astuti mestieranti, dei quali perd il
tempo ha fatto giustizia. Dunque aspet-
tiamo; io quando vedo tanta pente che
irapiepra la giornata a risolvere problemi
di parole incrociate, o a raccogliere figu-
rinc pubblicitarie, ¢ che si guarda bene
dal mettere piede alla Triennale, penso
che lo facciano nell’attesa che le cose del-
Farte sizno messe bene in chiare. Tanto
c'¢ tempo: per stabilire che Cézanne era
un grande pittore, i critici, che sono i
critici, impiegarono trent’anni. Che il rag,
Oscar ingannt pure 1'attesa con le parole
incrociate: io vedo gid i suol pronipod
che si avviano al Museo per andare a ve-
dere i quadri di De Chirico. Come, i tem-
porali ti fanno venire la voglia di uscire
alla pioggia, alla grandine, al vento? Ah,
t sposerai, ¢ cosi € augurabile che i tuoi
figli ereditino i dolori reumatici da e e
I'intelligenza dal padre. Magari ora ti ho
offesa; ecco come siamo noi umoristi, per
una battuta perdiamo vent'anni di amici-
zia. 81 pud dominare col genio, con la
forza, con la bonti, con D'astuzia, ma non
con 'umorismo. E speriamo che ora qual-
che lettore non mi venga a chiedere se

in casa mia comando jo o la ma cara
Maria. Ti shagli dicendo che uno scrittore
milionario sarehbe un fenomeno. Ce ne
song stati parecchi. Sviste della Creazione,
Fabbricavano un cditore, e all’ultimo mo-
mento uscl scrittore. fngegno, minuziosi-
ti, fantasia, eleganza, un po’ di cgoismo
denota’la scrittura,

Gara V. P. §. Ma nawrale che ne
film doppiati non & pid inerprete che
parla, ma un prestavoce, 3l sagyio calli-
grahico ¢ trappo breve,

Tewita, Vi ho fauo spedire il libro, ma
ci volevano dodict lire. Perd pud darsi
che quando Pavrete letto vi sembreranno
troppe anche dicci. Grazie delle buone
parole; sicte molto gentile. Quell’attore
non lavora pitt da tempo, dall’epoca del
muty, creda,

Spia H. 31 - Chieti, Sensualid, carfat-
tere debaole, scarsa fantasia.

L. Bisi - Decameré. Magnificamente,
Hai visto che abbiamo vinto anche sul
terreno  internazionalef

D.E.G. Chieti. Vedi com’é la vita? In
questo mese ho ricevuto decine di lettere
che ¢i lodane proprio per l'iniziativa che
tu deplori, E una veechia storia quella
secondo Iz quale a questo mondo & diffi-
cile contentare tutti; buon giornalista ¢
colui che riesce a interpretare 1 gust della
maggioranza del pubblico. Jo per esempio.

anto un sig’;norc (domenica scorsa, a
San Siro) non ha
le mie ultime cento lice su « Astrid », la
cui unica possibilitd di arrivare penultimo
era che qualche altro cavallo cadesse a
venu metri dal palo di partenza; ma poi
pit tardi mi presentarono quel signore
come il proprietario di « Astrid v, Fu
lui 2 volermi conoscere, ¢ subito mi do-
mandd se sentivo per Astrid qualche cosa,
se era vero che Astrid mi ricordava un
caro parente morto. Intelligenza, volubi-
lith, senso d'arte denotwa Ia scrittura.

. La vita estiva.
ideale, tra mare |
e cielo o tra |
“monti e cielo, &
~ solo possibile se |

‘al corpo hon |

riso vedendomi puntare

-« Abbastanza ».

Luce - Roma
Sono lieto che le
mic  parale  augu-
rali i cinque an-
ni fa sl siano di-
mostrate  efficact;
¢ ti.assiciro che
quanda o faccio
un  augurio consi-
der anche questa possibilitd, Non sono
come certa gente che scrive « Mille
auguri di fortuna e di felictth » ¢ pot tre-
ma pensando: «Dio mio, ¢ se cio 51 rea-
lizzasse?n. D'accordo sul cinema italiano,
Nella Hepburn ho anch’io molta fiducia;
dimentico tutto, anche gli appuntamenti
con la mia cara Luisa, ma cert attegga-
menti della Hepburn in « Piccole donne »
mi si sono incisi nella memoria. Non ¢
facile per me stabilire, non avendo che
upa tua lettera, se sarai jn grado di scri-
vere i libretto che medit, La fede ¢
tatto, in chi scrive. Percid io non preparo
nessun libro: nemmeno ipnotzzancomi
I"Editore mi fard credere che quando gl

consepnierd il manoscritto mi darit un an-

ticipo. Sei gentile lodando
quella mia novellina per bam-
bini; non dire perd ai bam-
bini che I’ho scritta per poter
rispondere qualche cosa a una
raccomandata del padrone di
casa. Un bhambino lo seppe ¢
non volle pitt leggere la no-
vella, dicendo che allora era-
no tutte storie. Chi sa come
fanno i bambini a sapere che
Dekobra potrebbe scrivere una
novella per tacitare il padro-
ne di casa, ma che un vero
pocta non ci riuscirebbe. In-
telligenza, fantasia, carattere
un pe' debole rivela da scrit-
tusra. :
Abbonato F. A, - Brindisi.
Grazie della simpatia, To fu-
scird simpatico anche” ai bec-
chini. « Non abbiamo mai
seppetlito con tanto piacere un
giornalista » diranno la sera -
alle loro famiglie. Che strano mestere
¢ quello dei becchini: non  fanno a
tompr & Conoscere uno, ¢ 2 trovarlo
simparico, che gid devono seppellirlo.
« Questo cadavere mi piace — dicono fra
becchini — diamogli upa fossa a mezzo-
giorno ». « Possiamo far di pin — dice
un altro. — Sotterriamolo nel punto pit
lontanie dalla tomba di sua moglie ». E
i figlivoli dei beechini? « Papd — do-
mandano fa sera — quanti ne hai seppel-
liti, oggi? ». « Dodici ». « Grossi cosi?».
« No, cosi», « E sono stati buoni? ».
« Il papi di Cesarino
ieri ne ha seppellid diciotto; perché? ».
« Perché erano pill piccoli ». A questo
punto intervicne la mamma: « Levatevi
di torno a papi, non vedete come &
stanco? ». Se ne vanno a letto, e prima
di addormentarsi iz moézlic dice: « X}
nostro piccolo Luiging ¢ un. prodigio.
Stamattina ha trovato un passerotto, ¢ 1i
B, senza che nessuno gli insegnasse
niente, si & messo a seppedlirlo, Pensare
che mon ha che quattro anni ». « Eh,
quando si ha la tendenzal » mormora il
padre, felice; poi chiede: « E il passerotto
era morto?s. «Macché, era vivo,— escla-

bino a_quell’eta sapesse proprio tutto! ».
Sensualitd, egoismo denata la tua scritwra,
No, oltre ai Corsi dei Centri Sperimentali

] {non ¢'& altra via per gli aspirant attori.

Awtore Cinematografico. Suppongo che
il Ailm 2 cui alludi sia « Silenzio- subli~
me ». In tal caso trattavasi di un film
della- Warner Bros., diretto da William-
A. Welman. I Corsi dei Centri Sperimen-
tali non si sono ancora riaperti. .

degli accidentl, In ogni caso ricordati che
se tu suomni le tue trombe, noi.possiamo
suonare le: nostre campane. Non usciamo
mai di casa, né intraprendiamo - aloun
viaggio, sénza portare con noi le nostre.
campane, Non (i sci sbagliata: a Novella
Film io quest'anno non ho colaborato.
Un'improvvisa creditd mi ha messo a di-
sposizione trecento lire, e il mio motto €

triplicare le uscite ». Come’ sei: spiritosa,
‘pregandomi: di fare 'esame gmfolo%'(c)o

defla tua lettera scritta’ a- macchina!

conosco gente -che 1'ha fatto anche con
meno, . : - : B

? - Genova. Molto gradita mi ¢ giun-
ta la vostra cartolina contcnente unica-

dime. R
‘Amiratore di Fay Wray ed Elissa

sentimenti in uo solo pseudonimo, X mio
indirizzo ¢ « Super Revisore, Piazza Carlo
Erba 6, Milano », pon ‘occorre - altro,
poiché da queste’ parti il postino’ & fisio-

le. abbiamo gid date’ parecchie volte, le

ripeteremo * presto - pilt - aggiornate. - Fino
allora, pazienta. « R.K.O.'» & .la sigh

fantasia denota la-tua. scrittura.

ma la moglie. Tu vorresti che un bam-

Antinea, Nulla, neppure la ma mi--
randofobia, ti da il diritto di miandarci-

« Non raddioppare le ontrate s¢ non Va0l uenq0” cura  di  pronunziare, mentre
~s'impostano le lettere, :
‘be. .E ciod: « Fredric March. ¢ Gene .

vresti - pubblicare un romanzo umoristico:

- mente un punto interrogativo. Alla prima’
{virgola che vi cresce, ricordatevi. ancora
' ' ‘di egoismo rivela la scristura.

' 1. e A *  moelti aupuri
Landi. Cerca di non. versare tutti i twoi olti auguri

il i . [ - " y ) -
nomista. Le pronunzie dei nomi stranieri

'di una Casa di produzione ameéricana,
Disarcte le ‘we: graduatorie dei valori arti-
{stici, ma. a che servono? Come sei tabel-

| lifero,” Orgoglio, forza di caratiere, scarsa -

Alberto da Giussana. Qualcosa del pe.
nere che w dici & stato fatto, perd,
L'argomento potrebbe servire a un artico-
lo, ne panlerd al direttore, Intelligenza,
pusto artistico, sensualitd denota la scrit.
wira,

Netta. Sensualitd, fantasia, orgoglio
denota la wa scrittura. 1 saggt acclusi so-
no troppo brevi, mi dispiace. Occorrono
almeno una ventina di righe di scritto.

A. Popi. Ho passato le fotografie al
direttore, che ti risponderd. Io non ho
ingerenze nella parte redazionale del gior-
nale, né posso giovarti diversamente.

-~ Mereurio i 1’ - Chieti. Non ho un
harem, o meglic non I'ho pit. Si com-
poneva di 3 bellissime circasse. Un giorno
apro, entro mormorando « Mie piccole
coccole... » ¢ mi abbatte svenuto. Nep-
purc I'ombra di una circassa, sparite tut-
te, fuggite, Il richiamo della libertd, la
polvere di tutte le strade; sui tappeti
scoprii un ritaglio di giorpale, il pro-
gramma dei treni popolari per quella
domenica. Piansi. « E noi, padrone: che

" C'ERA UNA VOLTA..

o

1925: Una scena de Il mondo perduto®, in grande
‘ fim fauta:t_!cc della First National. :

sard di noi, ora? » mi chiesero i fedeli
eunuchi, « Non so che farvi » dissi. Se
ne andarono: rovinati dalle donne, Lascia
serdere quella norma di galateo secondo
L’l quale non sarebbe educato fermare per
strada una ragazza per parlarle damore.
Se i giovanotti fossero cosi bene educati,
le ragazze per incoraggiarli dovrebbero
ricorrere 2 un hutrito lancio di manife-

stini col loro nome cognome ¢ indirizzo, " - 9@%‘ |

Intelligenza, timidezza, carattere debole <
rivela la scrittura, : S
Vandelli - Tripoli. Non credo di poter- -
le giovare in nessun modo. Da guando
non sono pit direttore di’ giornali, vivo
un po' fuori dall’ymbiente cinematografi-
co. Credo perd che lei non possa girar
nulla senza I'approvazione dell'Istituto,
Nazionale di Cinematografia, al quale la
consiglio di rivolgersi. Grazie della sim-
patia € molti auguri per il suo lavoro.

Rondine. Appago la ma curiositd: i di--
rettori del « Bertoldo » — Mosca ¢ Metz
— sono forse i pitt giovani umoristi d'l-
ralia, A giudicare dal clamoroso "successo

ottenuto da questo bisettimanale umori- =
. stico, la fiducia nei giovani. appare pie-

namente giustificata, ,
Stella. d'Italiz - Roma.

ore ma scohosciuto anche ai suoi fa-
miliari? - Una volta, ma era un pocta.
appartenente a una famiglia di famost
criminali, i quali non avrebbero esitato

.un istantc a sopprimerlo.. Effettivamente -

Lombroso parla di terribili ‘criminali do-
tati di uno squisito ‘senso artistico, Bene, -
sembra che tu abbia scritto 24 canzof!
da .musicare, .7 novelle, un volume di -
poesic (inedito) ¢ un libretto d’opera; ¢

‘da cid arguisco che i tuoi familiari stano- ~

brava gente, che rifugge dalta violenza,

anche in casi estremi. Scherzi a part, -

ti dici che i tuoi Javori sono.« dei piccoli
gioielli », e potrebbe anche darsi; .ma 10
non dirigo nessun giornale ¢ non t posse -
essere di nessun aiuto. Devi rivolgert: Aoy,
una_ Casa Editrice. - SRR

Occhi neri - Bologna. Basta indirizzare . -

a Hollywaod, . California, Stad Unit, -

aleune parole aca- "

Raymond non mi risponderanno: mai;, €
tanto valeva gettare dalla finestra il -

ro dei francobolli ». La traduzione ‘it

professore dt ’

arabo fattela fare ‘da un professore .
incostanza, -

lingue orientali.. Sensualita,
egoismo rivela la scriteara.

Rizzoli - Bologna. Ahimé, non ho visto

Charct 1

quel film, Intelligenza, fantasia, an po . ..
vela Ti faccio -

’ - -

per la tua salate, .
' Gina Mannino - Quoram. Novarro 1

terpretd quel film sei anni fa, L'inter- L

rete principale di « La sxgnomdimme’i :

- Isa Miranda; una parte importantq'_{l_

film cbbe piure la Pavlova. ..~ . di 2
Stells Alpina - Ferrara. Interprett €

« Amor gitano » erano Lawrence TM

‘e Katherine Dale Owaen, " - -

" Séolieri D. Artista. Sull'argomento che
“ti interessa daremo - presto- un -artcaios dll B
_questa rubrica - stonerebbe, ' Grazie 06

fl

" Il Super Revisore

TR

a. Se mi & mai
c:firato di conoscere un -poeta.di discreta,
L'4

dena- " -




Molta genile dice: “Avrei un'oltima idea per un film, ma non
so come fare per tradurla in un’esposizione possibile, Non
conosco la tecnica del soggetto di cinematograjo®. E allora
mi rivolgo a questi signori della fantasis e spiegherd loro co-
me si faccia a lrasportare un'idea dal cervello sllo schermo.

Per6 & bene premettere che non
¢ il caso di farsi illusioni: 99 volte
su cento queste pretese ottime idee
non hanno niente di « cinematogra-
fico ». Bisogna quindi, prima di pro-
cedere a questa trasposizione, cerca-
re di rendersi conto, con obiettivita,
se veramente l'idea in parola vale
la pena d’essere lavorata. Sard bene,
a questo proposito, accertarsi se sia:
1) originale (e ciok vedere se per caso
non somigli a troppe altre idee cine-
matografiche gid realizzate); 2) uma-
na (il cinematografo rivolgendosi ad
una massa vastissima di pubblico ri-
chiede una assoluta preminenza degli
elementi umani elementari); 3) prati-
ca (se ciod non sia irrealizzabile per
gli eccessivi sconfinamenti nei cam-
pi della fantasia, e per il
costo}; 4) ci-
nematogra-
fica {e ciod
di pronta tra-
duzione visi-
va). Natural-
mente le idee
migliori saran-
no sempre quel-
le semplici, co-
me in tutti i
campi del resto,
perché il sempli-
ce permette mag-
giori possibilita
di studio di carat-
teri e di sentimen-
ti: ma il semplice
oramai ltrova il suo
ostacolo nella diffi-
coltdh di essere origi-
nale. Quasi tutte le
idee semplici sono sta-
te oinematografate.
Ammettiamo dunque,
per  ipotesi, che nella
mente di uno scrittore
nasca. un'idea cinemato-
grafica originale, umana,
pratica e tipicamente adat-
ta per lo schermo., Unpa
prima idea embrionale, at-
torno alla quale poi, via-
via, si’ raggrupperanno le

- altre mille che costituiscono
il testo di un film. A questa
prima idea bisogna dare ve-
ste; dare la prima forma in
nna specic di schematica no-
vella di tre o quattro pagine al
massimo, nella quale son rac-
.contati, succintamente, i fatti
che costituiscono }'essenza di que- -
“sta idea. Insisto nel dire «i fat-
tin perché bisogna partire dal-
I'elemento « fatto» che ‘deve es-
sere elemento base, in cinemato-
~.grafia. Che-il film sia diventato so-
- noro ed abbia dato la parola ai per-

sonaggi & un arricchimento, ma la

sostanza rimane quella che era: sunc-

-cessione -di immagini che . racconta- |
- 10 wisivamente una storia. Ora, per

faccontarla « visivamente », bisogna
che i fatti siano visivi ed evidentd.

La parola li completerd, ma non de-

ve essere premineate, altrimenti- si
fa opera di teatro e non di cinemato-
grafo. - Completato questo breve
- €sposto, si richiede il giudizio dei
~terzi su di esso per sapere se valga

la pena 'di andar innanzi npell’ap-

prontamento del soggetto, se insom-

. ma sia possibile. trovare chi: prenda

-in " seria ‘considerazione Yidea. Avu-

~to,” dal consenso e dall'incoraggia-

.mento  di- qualcheé competente, la

spinta a proseguire, si passa alla. se- .

w

conda fase: all’esposizione comple-
ta del soggetto, a quella che gli ame-
ricani chiamano treatment e che &
un racconto minuto e preciso di tut-
ta la trama esposta con ritmo che
gid deve sentire l'andatura cinema-
tografica. Quindi il raccanto non de-
ve avere la linea della narrazione
normale con i suoi sviluppi e le sue
conclosioni, ma deve gid procedere
per azioni concomitanti ed interse-
cantisi come sullo schermo. Dard un
esempio:

« £ notte. Un signore in pelliccia
esce da una porta di un
palazzo ¢ sale su
un’auto.

-4, «In una stanza in .penombra, una donna in ginocchio prega.
: « L'automobile si ferma davanti 2 una farmacia notturna,

« Un uorno con berretto sta  scassinando una porta. YLa don-

na che pregava ode del rumore e si scuote. AT

« Il farmacista dd una cartina alPuomo in pelliccia... ».
Questo. ¢ i modo di raccontare per immagini concomi-
tanti e costituisce la prima base di studio per un sog-
getto. Il cosi detto treatmeni viene allora letto, studiato,
discusso da quella serie di persone che si dovranno oc-
- cupare della realizzazione del film: regista, produttore,

cioé colui che, essendone a diretto contatto, si fa in-
terprete del gusto e del desiderio del pubblico. Le
molte, e spesso contrastanti, opinioni sn questo tfreal-
ment {che in genere sard di cinquanta o sessanta pa-
gine scritte a macchina), condurranno agli emenda-
menti, ai rifactmenti, alle aggiunte, all’inserzione
delle « trovate». E infatti a questo punto del pro-

B i cesso (egualmente complesso in ogni parte del mon-
a7 do e qualunque sia 'awtore} che le collaborazioni
cominciano ¢ si moltiplicano. Ognuno dice 1a spa:
¢ su venti consigli, uno & buono, diciannove pes-

- per - distinguere il buon consiglic tra i wventi.
Comunque & certo ed inevitabile, che la colla~
borazione arricchisce i1 film, Infatii alla tro-
vata centrale — ammesso che ci sin — biso-

~conto-del film, una quantitd di piccole trova-
‘te sporadiche che, in genere, sono state la ri-
‘sorsa del cinema americano. Quanto pitt Ia
azione del personaggio & banale, consueta,
solita, tanto pit tale azione deve esplicarsi

no tale banalith: quindi

o= | tipicizzata o dal carat-
po \. . .
tere originale del perso-

r“sﬂ”‘: . solito dove si svolge, o
LB‘F"‘I’ ‘; dal modo curioso co-
otus"";'} - \ me si svolge. Per
(1€ klid queste trovate, <che
1“% -\ in un soggetto cine-
#is #1 \  matografico dovran-
'gm:a R no essere dieci,

: . dispensabile: e pertanto si rende

‘no infatti degli interi reparti di in-
dividoi specializzati che, lavorande 7
‘separaiamente uno per uno, appor-

tasia suggerisce. Bisogna perd tener
_ re,  preseate che gueste trovate, curiose,

~ direttore di produzione e spesse anche noleggiatore, ‘
~manere nel quadro generale dell’u-

. ; sistemj basilari del cinema america-
simi. Sta alla mente direttiva, organizzatrice, sa-

‘gna aggiungere, per rendere piacevole il rac.

resse della corsa si aggiunge Pinies
“in modi e circostanze ‘speciali che cancelli~
- tale azione pud essere.

naggio, o dal luogo in-
schema’ del soggetto. A questo pumto =

venti, trenta, la

. nta, la lerata, in una forma cinematografica
o fertilitd della fantasia & in-. :

“lo schermo.’ La sceneggiatura & o B

utile _!'api)gtt(} di vari ingegﬁi pe: 5%
compilazione d'uno stesso soggetto:
Le grandi Case americane possiedo-

tano successivamente al treatmeni
quegli arricchimenti che la loro fan-.

bizzarre, originali, devono sempre ri-

manitd, d'un’omapitd un po’ inso.
lita, se vogliamo, tanto da - destare
Vattenzione  stupita dell'vomo nor- & o0
male, ma non sconfinando mai nefla - .-

stravaganza vera e propria. - '

~Noterd a questo proposito che uwna . -
delle chiavi di volta di questo Ja- '~
vore & di far fare ad un- personag- -
gio « due cose alla voltan. E ung dei

no. Se un personaggio deve fare uny’
scena d’amore o di gelosia ad upa
donna, per rendere «insolita e mo-
vimentata » tale scena, Ja-si fa svolc -
gere durante un'altra scepa. E ciod
durante - un inseguimento automobi-:

listico, per esempio, quando all’inte-"

resse di quel che dice il personaggio, - -
oppure mentre la donna sta facendo,

le valige per partire, e Fuomo glie-
le disfa mentre parla, o mentre §i'

due stanno facendo un numero di-
varietd, ece. Insomma accoppiare fa
scena parlita ad una scena movimens
tata, preferibilmente. di indipendemnte-

significato una dalValtra,- = o
- Ed abbiamo finalmente il -treat- '
ment del film: Ia sequenza delle im-
magini, “delle’ scene, in sostanza. jo @

comincia il lavoro vero & proprio di
sceneggiatura, - ciod la traduzionc -
dell'idea, elaborata, arricchita, acté-.

che dovrebbe. poi essere ripresa’ per




.G neme Mustrazione

parte pit delicata di questo lavorn
di preparazione, Alle wolte, per far
presto, st passa subito dai prime
embrionale esposto alla sceneguiatu-

ra: o, quando si tratta di ricavare
un fitm da un'opera  preesistente

{teatro o romanzo), ci si accings
senz'altro a scensggiare, ma Guestd
procedimento che sembra pitt spic-
cio & invece fonte di pentimenti, di
rifacimenti ¢ non fa che ritardare la
preparzzione del copione.

In genere alla sceneggiatura si ac-
cingono degli individui specializzati,
pratici di questo genere di lavoro,
e ad essi si unisce il regista che do-
vrd dirigere il film, perché, avendo
costui delle idee persomali, ove non
collaborasse prima, collaborerebbe
dopo disfacendo in teatro di posa il
copione e rifacendolo a mode suo. A
sceneggiatori e regista si unisce inol-
tre i1 dialogatore, per la parte par-
lata: e va scelto a preferenza tra gli
autori di teatro che con pin ddisin-
volta naturalezza e pia efficace con-

ubbttf'h‘:”‘ [+]

paistefs
. m%l‘ﬂf'a it

cisione sanno far parlare t loro per-
sonagpi. Questo grappo di esperti si
riunisce: rilegge da capo a fonde i
treatment, se ¢'e, fa le proprie os-
sepvazioni del caso, e cominein 1l fa-
voro, Lavoro minuzioso, preciso, pi-
sente. Ma dalla precisione ¢ dal-
immutabilith  della  scencggiatusi
dipende molto spesso la riuscita del
filn, e sempre il suo costo, perchsd
fe sorprese nel costo di un film sono
date, per la maggior parte, dai pen-
timenti, dai rifacimenti di scene per
tardivi mutamenti del copione. La
sceneggiatura  invece, discussa  in
ogni suo minimo elemento, comple-
tata dal dialogo, deve essere un te-
sto definitivo che, approvato dagli
organizzatori e dal direttore di pro-
duzione, non deve subire nessuna
alterazione da parte di regista o di
attori. Anche perché solo in questn
modo le singole responsabilith posso-
no essere esattamente indentificate,
e i singoli meriti.

{da «Cinenran) Alemandra De Stefani
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L'affare di cui vado pitt orgoglios:,
& i essere riuscito a rimettere in cir-
colazione un vecchio attore che, do-
po essere stato una volta celebre, era
poi cuduto nel pit completo oblio.
Io lo conoscevo da molti anni, gh
volevo bene ed avevo fiducia nel
suo talento; egli venne a trovarmi ¢
mi espresse il suo desiderio di tor-
nate a lavorare.

Visi nuovi, niente vecchil...

Disgraziatamente vendere aghi «stu-
din un artista passato & pilt difficile
che vendere ad una donna un cap-
pello fuori moda, « A noi interes-
sano i visi noovi, non i vecchin &
’obiezione generale.

In molti casi questi timori sono
stati ingiustificati; Maria Dressler ¢
un esempio lampante di un’artista
che dopo aver fatto fiasco in due
film & ritornata allo schermo riu-
scendo a raggiungere le pit alte
vette della carriera. ‘

Un giorno, ad un pranzo, mi im-
battei in un famoso direttore; ci
sedemmo in un angolo tranquillo e
ci mettemmo a chiacchierare. Gli
chiesi quando avrebbe iniziato il
nuovo film. « Mi arrabatto da una
seftimana — mi rispos¢ — € non
riescor a trovare l'artista adatto per
il ruolo principale ». « Che tipo vi
occorre #n  domandai ingenuamente.
Egli me lo descrisse ed io mi con-
vinsi che la parte andava come un
guanto al « mio uomo »., Finsi di
pensare profondamente. « Avete
qualcuno che possa andare? » mi
chiese il direttore con una certa an-

sia. « Non l'ho sottomano, pero po--

trei interessarmene ».

Il giorno dopo gli telefonai: « Ho
un'idea. Posso. passare da voi? »,
« Venite subito». _

Andai da lui e cautamente gli sug-
gerii il nome del vecchio attore. Dap-
prima non volle abboccare ma la sua
disperata necessitd agl in mio favo-

re, « Certo conasco l'uomo che mi

proponete; una volta era celebre ma
temo che ora sia troppo vecchio ».

« To non rappresento questo arti-
sta » gli dissi; bugia legittima per
ogni agente, « mi & accaduto di in-
contrarlo ieri per caso. Volete che

ve lo mandi per fare un provino? »

Finalmente i1 direttore si

ti. To mi
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subito il

decise ed acconsen- .

. procurai
B _ copioneed -
™ il mio attore passd la notte

< a stadiarlo. Il glorno dopo: il pro-
" wvino iusci eccellente e il vecchio ar

tista fu scritturato, Da allora, e s0- -
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NOTE DI UN AGENTE DEI DIVI

no due anni, ha
Javorato sempre
senza  interruzio-
ne con paghe fa-
volose. (Egh non
¢t dice 1l sug no-
me, ma not pensia-
mo con tutla pro-
babilitd che si trat-
ti di Lewis Stone).
Uno dei doveri pil
pesanti per un agen-
te, se ¢ abbastanza stu-
pido da sobbarcarselo,
& quello di assumersi
gli affari privati e per-
sonali dei suoi clienti.
Molti di questi credono che l'agente
“debba combinare le {unzioni di se-
gretario privato, di governante e di

maneggione.
Giorni infernali

Ricorderd sempre con raccapriccio
i giorni infernali vissuti quando feci
arrivare da New York un’artista ce-
lebre per un contratto di un solo
film ad Hollywood. (Chi sard? Ketly
Gallian, forse?). :

Naturalmente io ero a riceverla
alla stazione e fin dal primo momen-
to m'accaparrd anima e corpo: gl
altri miei clienti, mia moglie ed i
miei figh non esistevano pilt: ella
telefonava alle ore pit impossibili
chiedendo i pit disparati consigli che
poi si guardava bene dall’ascoltare.
Dovetti installarla all’albergo e non
né fu soddisfatta: le affittai allora
una casa e sorvegliai personalmente
il trasloco di lei e del suo «entou-
rage », procurai il personale di ser-
vizio, trovai la «rnasseuse» e sbrigai
‘una quantith d'altre noiosissime
mansioni. I tre mesi del suo sog-
giorno ad Hollywood furono per me
un autentico inferno. L'unica incom-
benza che mi dette una certa gioia
fu guella di acquistare i1 suo bigliet-
to di ritorno per New York e di ri-
metterla in treno. Le diedi il bacio.
dell’addio con tanta sinceritd ed en-
tusiasmo che ella sussulté per la sor-
presa ed esclamd: « Ma come, Rus-
sel, non avrei mai pensato questo di
voi, e un uomo sposato, anchel»,

In seguito a questo inci-
dente mi decisi ad
assumere

s un. as-
577 " sistente, Charlie
Coates. Egli & un giovanot-

‘contrare i miei clienti al loro arrivo,

Henza ed in genere tiene di buon
-umore - tutti i miei - clienti sulla
piazza, A C

to allegro e prestante che va ad in-

li intrattiene :durante la lorg perma=

11 ragazzo ha un vero genio per.

assorbire i fastidi degli

ziosissimo nella mia or-
ganizzazione. Dopo
tutto un cliente che

doilari per settima-

na ha diritto ad o-

gni considemazione

anche se le sue ti-.
chieste sono puerili 0
stravaganti.

Nel mondo cinematografico ci so0-
no. diverse specie di contratti, la
maggior parte delle convenzioni fra
artisti & « studi » son sulla base di
un salario settimanale, ma quando
si tratta di stelle di prima grandezza
i contratti banno la duratadi un
anno almence con la clausola di un
certo numero di fAlm.

Contratti da pazi

Recentemente ho preparato un con-
tratto per una famosa artista (scom-
mettiamo che st tratta di Jean Har-

low...); noi chiedevamo 80.0ca dol-.

lari per girare tre film all’anno. Se
il terzo film non era iniziato prima
dello scadere dei dodici mesi ella non
era obbligata a farlo ma lo studio
doveva pagarglielo ugualmente. Se
incominciava. il terzo film prima del-
la fine del contratto ma non lo ter-
mipava. entro quest’'epoca doveva ri.
cevere 6.000 dollari per ogni settima-
na di lavoro extra.Questa la base del
contratto: c’erano poi altre clausole
di minore importanza; come dove-
va essere arredato il suo camerino,.
le dimensioni delle lettere del suo no-
me sui manifesti. Tutte le spese di
viaggio sue ¢ della cameriera a carico
dello «studio» con diritto, dopo ogni
film, di fare un viaggio a New York.
Un punto su cui la diva era irremovi-
bile era che lo « studio » dovesse pa-

altri e €id lo rende pre.- -

mi paga in media 25

gare tutte le sue note del dentista

perché, dato che i suoi denti
facevano parte del- -
la sua bel-

“dion ne avesse cura. Quande ...

il contratto venne finalmente firmato, .

la.cara -creatura..mi . bafte. afedtnl :
‘samente su di una spalla dicendomit

« Questa volta sono proprio C‘?“.te_’if F
ta ». Mi permisi un ‘lieve S0rTiso o

compiacimento. « Si», prosegit. |
diva. « Scommetto ,_he..sonﬂ‘l unica -
: ha le 'no.tq 1

artista cinematografica che

del dentista pagate dallo gstudiont?. 1

M R




Film Warner Bros._dlretto da -
Lloyd Bacon, interpretato da
James Cagney, Margaret Lind-
*'say, Rlcardo Coriez, Llh Damlta

Shanpghal Duck, noto arrueiatore
dellv « Rivie dei bruti o, 11 cuw
Jdelln malavita i San Francisco, v
il suo alutante Slugs Cippen ad-
dormentiano ot un parcotico  un
giovane marviguo,  Bat Morgan,
e wosna insapata loo arruolano
nelle milizte che vanno o Shin-
ghal facemlosi pagure un com-
penso di z50 dollaris 1 ragazze
siosveglia nella barca che deve
portarlo sulln nave e, dopo una
breve colluttazione, ricsce 4 huttar-
sioin mare el w ritornare o nuoto
a San Francisco. Appena riprese le
forze va in cerca i Slugs, gl di
una buona dese di botte e sioripren-

il denare dell’ arrvolamento, pa

recii nella pit celebre casa da givoco
della citta gestita dai coniugi Morra
Qui, mentre sta giocando a faraone, &
ageredito da Shanghai Duck, Parruolatore
¢l braceio ad uncine e, per difendersi, dopo
una drammmatica lotta Puccide. Di enlpo Bat
acnista una grande papolaritd tanto che Morra
ghi offre un posto i fidecia nella suie bisca; e
John Ford, editore di un giorpale che bha come
programmia il risanamento morale di San Francisco,
ghi offre le sue congratulazioni per aver liberato la
citti div un cosi losco individue, Bat, che vuol di-
ventare il capo della malavita della o« Riva dei bru-
ti », sl accorda con Jim Daley, una personmalita
litica, ed insieme aprono un locale da ginoco che
& il pin splendido di San Francisco e contrellano
nel contempo ‘tutte le altre bische della citta.
- Durante una passeggiata notturna Bat fa la cono-
scenza di Jean Barrat, proprietaria del giornale fLa
Tribuna, fondato Jda suo padre, e rimane amma-

Jiato dalla sua soave bellezza.

Per far cessare tu campagna epuratrice che g
intralcia gl affari, Jim Daley, il deputato amico di
Bat, fa shidare a duello Ford, che dirige il giornale
contro la malavita, a tali condizioni Lht: la morte
del giornalista & sicura, e Jean Barrat, legata a Ford
da una forte amicizia, si presenta a Bat per scon-
giurarto di impedire ad ogni costo il duelln, Bat
natoralmente non sa rifiutare nulla alla fanciulla t‘d
il duello non ha nogo. Pill tardi a una recita di gala
all’Opera di San Francisco, Morra per un futile ba
tibecco uccide il giudice Crawford, uno dei piit attivi

riformatori della cittd; Morra viene arrestato
ma per ordine di Bat Jim Daley ottiene (i
farlo uscire dal carcere. In seguito a c¢id i}

giornalista Ford insulta aspramente Daley che

si & servito della sua  posizione politica pe
commettere un’azione ille gale ¢

Dale ceecato dalla col-

lera, lo uccide. Jean ritiene

Bat moralmente responsa-

bile della morte di Ford e

lo scaceia dalla sua presen-

za augurandosi di non ri-

vederlo maj pilt, Intanto si

prendono severe nisure di
repressione contro

la- malavita - rior-

ganizzan-
do il corpo d T :
Vigilantes », 1000 vomini armati e decisi a totto,
Il loro primo lavero consiste nell’arrestare Morr
e Jim Daley e di impiccarli sulln pubblica |
lru.Iz passano alla « Riva dei bruti» dove appio-
cano il fucco per distruggere il covo stesso dell
malavita. Mentre infuriz la lotta Bat viene ferito,
catturato e tradotio in giudizi ¢ Vigilant
lo condannano alla galera, ma interviene jean che
fa un ‘eloquent (hf'u del condannato facendo ri-
levare che in quest’ultima battaglia egli ba com-
battuto a finnco dei « Vigilantes » salvando la vita
anche a molti dei presenti, ed ottienc la grazia, -
Bat ¢ libero ma deve allontanarsi da San Fran-.
cisco finché non abbia dato prova d'essersi ria-

‘hilitato,

« Perché avete fatto questo per me?», domanda
Bat a Jean. La [anciulla lo bacia appassionat
mente: « Ecco, ‘ora lo sapete », - A

Bat parte, ma il suo esilio non sari

© lango: & facile diven-
tare migliori quando €l
‘attende on premm d'a-.
more. .




SA ME STESSO)

Sapete qual & il segreto delln mia
‘ortumi?  No?

Ebbene, ve 1o ditd jo: quello i
aver dovuto dare dlla signom Nor-
ma Shearer un famoso ceffone!

Quelle schinffo mi mise in vista,
quale attore tagliato apposta per in-
terpretare personaggi quali ho rap-
presentato per vario tempo, e la
strana storia & questa.

A trept’anni, dopa aver tentato
la vita in tutti i modi, e dopo ave-

ve abbandonato il teatro ed il ci-

nematografo almeno una dozzina di
volte, tefminando perd sempre col
ricascarci a cape fitto, Clarence
Brown, il quale doveva dirigere il
film A free soul, si decise ad affi-
darmi, accanto ad attori come Nor-
‘ma Shearer, Lionel

di gomma, studiando alle scuole se-
rali. Ero solo con mio padre, tec.
nico per la perforazione i pozzi pe-
troliferi, essendo mia madre mancata
quando erp tuttavia un bimbo di
pochi anni, e occupave le poche ore
che il Javoro e lo studio mi Jascia-
vane libere, divertendomi a recitare
in una piccola compagnia filodram-
matica, cosa, questa, che mi mise
nella zucea Videa di poter diventare,
un giorno o P'altro, un grande attore.
Cosi avvenne che quando mio pa-
dre, chiamato a Oklahoma per ra-
gioni di lavoro, mi chiese se avessi
voluto seguirvelo, rispost di no, per-
ché intendevo andare a New York
dove
tavole del palcoscenico.
Invece della for-

Barrymore e Leslie
Howard, lu parte di
un tenitore i bisca.
La signora Shearer,
invece, doveva soste-
nere quella di una ra-
‘gazza Ticca e viziata,
“alla quale dovevo da-
re, alla fine, un bel
cefione,

- L cosa mi seccava:
come fare, santo Dio,
.a picchiare una donna
cost squisita? Non sa-
rebbe bastato un sem-

tuna, trovai un
modesto impiego
di buttafuori, in
unda compagnia
che recitava La
cena delle beffe,
g della quale i
due maggiori at-
tori erano Lio-
nel e John Bar-
rymore. Lionel,
che
subito una  cor-
diale simpatia,
fu poi quello che

“avrei tentatn la fortuna suolle

attore, In guel tempo, recitando
al « Piccolo Teatro » ehbi la for-
tuna di conoscere upa incompa-
rabile maestra di arte drammati-

nello stato aa Monta-
na, si osciolse, Ed o
restai lassu, abbando-
nato a me stesso ed al
freddo, con ventisei
cents in tasca, ‘Di 14,
un po' a piedi, un po’
vmggnndo di frodo net
merci, arrivai a Port-
land, nell’Oregon.

I quattro anni s¢-
guenti furono piuttosto
movimentati: fui, a. vol-
ta. a volta, attore, bo-
scaiolo, di nuovo ailto-
re, telefonista avventi-
zio, ancora attore, iat-
torino, e mnuovamente

mi mostrd .

Marjorie Miller
Sharp, ora mo-
plie di un den-
tista e, ai suoi
tempi, compa-
gna di scuola
di Gable ¢ suo
primo amare.

ca, Josephine Dil-
lon, la stessa che
divenne, in segui-
to, mia mogle, e
dalla quale mi se-
parai, dopo sei an-
ni, rimanendo pe-
rd con lei in otti-
mi rapporti di a-
micizia, tanto che
ancorn adesso mi
reco i tanto in
tanto a trovarla

per prendere qual-

che lezione di re-
citazione,
Finalmente, nel
1924, eccoci, lei ed
io, a Los Angeles,
dove mi rTecavo
non per trovare la-
voro negli «studin
cinematografici,
ma per cercare di
gseritturarmi in
gualche compa-
gnia  drammatica
con cui potessi, in
seguito, far ritor-
no a New York.

Invece accadde una cosa hen diver-

sa. Venni, cio, scritturato, per dieci
giorni, a qumdun dollari al giorno,
per girare Uomo bianco, con Alice ]oyce :
¢ Keoneth Harlan. Per due anmi, poi,
dovetti adattarmi a quello che trovavo.
Come comparsa di cinematografo, in
quel tempo guadagnai ottocentosettan-
ta dollari, e altrettanti, circa, i raci-
molai reCitando saltuariamente in pic-
cole compagnie, del tipo di quella sciol-

riusct a farmi
prendere la via
del cinematogra-
fo. Rimasi con
Lacena delle bef-
fe nove o dieci
mesi, e poi, I
compagnia face-
va cosi buoni al-
fari che, giunta,

plice buffetto?
- = Nossignore,— mi
~aveva  risposto il Te-

I parenti di Gable: qgui
sopra, la zia, signora
Maria Elle Dunlap. - A
sinistra, lo zio John

gxsta _— Qu; non si famu)
‘giuochi. Lo schiaffo deve es-
sere: uno schiafio’ vero. Non &
.l’orqe cosi, signora Shearer? -
e Certamente! -— appro-
vbtm.. : o
“cosl, ‘quando giunse il
momento opportuno, pafl, gu‘x?,
un betlo schiaffone! '-

e Bravo, gmvanottn! :
‘esclamd sorridendo la sxgnom
Shearer.a scena. ﬁmta, acca-
rezzandosi la guancia ancora
' armssata ' Bravol

Ii pubbhco fortunatamen-

. fu dello stesso parere e,

_‘ 31ccome al finale del- film io
“venivo ucciso, ecco giungers
alla casa produttrice un bel
mucchio di lettere di prote-
sta,. pe:rché mi avemnc) fatto
monrel ‘

11 successo, dunque mi era -
asszcunta

- Cost, ad un passo al]a vol-
_:m giunsi fino al punto da ve-
nir s¢elto per lavorare accan-
to a Greta Garbo, Ma proce-
diamo con crdine. '

Da ragazzo, fino ai sedici
anni, sognave di diventare,
un giorno, un dottore; ed un
famoso dottore. Allora abi-
tavo ad. Akron, nell'Ohio, e
lavoravo in una manifattura

Duniap, minatore nalle
infere i carbone i

netl cnore dell’in-

Hopedale. verno, a Butte,

Ciuijk nella vita privata: o Ca_valié &

Miss Fannie Thompsan, insegnante a Cadiz
mosira con orgoglio la foto autografate di
_un suo celebre allievo: Clark Gable.

tasi a Butte. i
Poi, ‘ritrovai ILionel Barrymore che




mi ottenne una minuscola p.utu,m.t in Copperliead,

parte nella quale riuscii cosi bene che Ernst Lu-

bitsch, il quale ne era regista, mi scartd senz'altro,

assegnando la parte o me affidata, ad une compar-

sal Quello che, perd, mi consola, ¢ che colui che

mi sostitui, al giorno d’oggi &... ancora com-
parsa. Mentre io...

Cost tornai al teatro, o Houston, nel Texas.

Ma, dopo tre anni, rieccomi a Los Ange-

les, dove mi incontrai di nuovo con Lio-

nel Barrymore, che continuava a sostene-

re come io dovesst diventare attore cine-

matografico,

Mi fece persino fare un provino,
nelle vesti, o meglio, senza le vest,
di un canacco delle Hawaii, poiché
intendevano farmi lavorare in Uecel-
Ii del Paradiso, ma anche qui riu-
scii cost bene che tre o quattro di-
rettori di grandi case, cui il buon
Lionel lo fece vedere, gli assicura-
rono che non sarei mai riuscito a far
nulla di buono!

Ma Lionel Barrymore non voleva
darsi per vinto, e mi procurd un
contratto per Deserto luminoso ac-
canto a Bill Boyd ed Helen Twel-
wetrees. Dovevo rappresentare la
parte di un cow-boy, ed io, che
Lionel aveva garantito per un eccel-
lente cavallerizzo, non sapevo nem-
meno come fosse
fatta una sellal... T
Pero, per fortu- . _ _ e - _
na, il film dove- - ‘ Due coppie disposte... erratamnente : riconoscerete Clark Gable ¢ braceetto
va iniziarsi di 1 : o di Groce Moare, e Ia signora Gable a braceetio di Valenlin Parera,
a cinque settima- marite di Grace DMoore,
ne, ed io ebbi il ) . . :
tempo di _ ramente avviato verso una bella carriera. Interprﬁetm. alcu-
re, in modag ‘ : ni film, una _dozzma, facendo sempre le solite parti @i womo.
riuscire a fard ; 7 un po' fuori legge, e, infine, dopo un viaggio cawsato da mo-

tima figura. Ma quan- o tivi di salute, al Canada, cambiai carattere, lavorando ac-
te ammaccature, prima ‘ L canto a Joan Crawford nella Danza di Vemere. A questo, fe-
di arrivare a tanto! A cero seguito Accadde una notte e altri, e, infine I'dnumuting-
Quello fu un film di- o mento della Bounty, che & fra i miei lavori, quello che pre-
sgraziato: dovendo io || [N I — oy AL,
far brillare una grossa mina, ' L SN Qualche tempo fa, in mezzo a cer-
questa fu preparata cost be- {8 : S L] te carte che dovevo sfogliare in una
ne che un uwomo rimase ue- g . i scena di Moglie e segretaria, trovat
ciso e ventotto feriti. 1 “ . § un ruolino di comparse servito per
Quella. tragedia mi spaventd ' o : :
tanto che diedi un nuove addio
al cinema e tornai a Los An-
geles, per ridarmi al teatro.
Ma avevo fatto i conti senza
Lionel che, a viva forza, mi in- Clark quand’era giovinetto andava
dusse ad accettare un'altra scrit. © scuela e si faceva portare 4 caval-
Iucc:oda! sna amico Tornmy Lewis.
tura, Fu allora che incon-
trai nucvamente un’amica, gid conosciuta a New York, Rhea
Langham. L’antica amicizia, questa volta si cambid in amore,
e c¢i sposammo. Tuttavia, per quanto essa sia una ecarissima
donna, il nostro matrimonio & stato un errore, del quale non
tardammo ad accorgerci. E cosi Y'inverno scorsce finivamo per
separarci. _ _
- Poi, venne il ‘famOSG film del ceffone, con N-orma. Ammiratelo: é il vastro idolo
Shearer; poir Cortigiana, con Greta Garbo ed eccomi Ve-  gnando avewa diclotte anni.

. Docomenti : a quattordicl anni,.
colui che ogg?! oveeapa uno del
priml posti nell’olimpo cinema-
tografico americano, suonava i
platti nella banda del suo, paese..

La vwedove allegra,. girata,
sotto  la direzione di  Eric ~
“yvon Stroheim, e ‘con John -
‘Gilbert e Mae Murray, - nel -
1925, €d ecco che 1"occhio mi”
cade sul mio nome, scritto’
con bella calligrafia sul car-
tone del ruolino. : o

« Gable Clark, -dollari satte’
e cinguantay. -

Era stata la mia retnbuw
-zione, allora, pér un giorng .
di lavoro! (Gia, mi avevann
~-pagato veramente pochmo a? -
quei tempi...).

Adesso, !'umile foghetto,‘
chiuso in una bella comice;
figura nel mio camerino, sul
tavolo dove mi trucco per la
‘scend.- B wvi h{) scrlattc, 10

« Memento! »

Czar]c Galrl;

A c;cbia, (unp del tanti #p_orts di eul é'appau:’ohaip) con Wéndy Barrie come hluez}a. G'tnuagtica mattatina ne!l&_ prapriai palestrar _l’_éserpi_zlu Prafgrita.._

-
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S A STABILIMENTI

Abbiate cura di questa preziosa giovinezzal
Adoperate regolarmente i Denlifrici GIBBS,
che vi garantiscono un risultalo perfelto,
Il vosiro dentista vi confermera chei Denlifrici GIBBS, grazie
alla schiuma che producono, sssicurano o pulizia razionale
dei denli, senza lederne minimamenie fo smalto.
Scegliete fra le due formule GIBBS:
SAPONE DENTIFRICIO GIBBS

PASTA DENTIFRICIA GIBBS
A BASE DI SAPONE SPECIALE

ITALLANIE

MILANO'

G1BBS -

“Bertoldo

grande  bisetiimanale
umoristico diretto 'da

]MOSCA METZ

E il pitr gaio e scintillante gior-
nale umoristico del Regno:
“esce 8l martedi e al venerdy,
si trova in vendita in lutte le
edicole d'ltalia a centesimi 30.

| migliori disegnatori
I pid divertenti umoristi
Abbon&menlo‘ ‘a’nnuo lialia e Colonie l.b.'25;

‘sem. L, 13, Decorrenza 'ds qualsiasi momen-
io. Numero graltilo ‘di saggio a richiesta,

RIZZOLI & C. EDITORI
PIAZZA ‘CARLO ERBA N. 6 - MILANO

Pelle grassa

Pori dilatati

Punti neri

Acne

Rughe

Borse palpebrali
spariseono con la famosa

| ﬂtuua Riavastrina

Dr. BARBERI

che rende la pelle bianes
soda fresca ¢ lscia come
Alabastiroe, Non irovan-
dola dal vostra profumie-
re inviate L, 18,— al

POTT. BARBER] - Plazza
S Qliva, 8 -~ PALERMO

NOWITA Pasol, in " cast, con

poca - spesn, potrele
tingervi-i capelli con la nuova tintu-~
ra vegetale * JOR IO, Facilissima |
da applicare, costa solo L. 12 la sea-
fola, franco ovunque,  Inviare vaglia
Pwtumerm MARCHESI - Abano.

PREVENIRE O CURA- :

PER RE LE MALATTIE IN

A0,

CHIEDETE N‘ELIE EDICOLE IL FASCICOI.O !
“GOPO BUONA SALUTE":

COSTA 2/ LIRE ED £ UN VERO TRATTATO -
D} MEDICINA E D'IGIENE COLONIALL
AUTORE, DOTT, PROE. C: A. RAGAZZI

-CONDI PIAN

o fo capitato a Righelli di trovarsi
di fronte a una nidiata di ragazzi da
dirigere nel film di Musco « Pensaci,
Ciigcomino », tratto dalla commedia
omonima Jdi Luigi Pirandello,

in un'auly scolastiva che & stata
improvvisata nel teatro sonoro della
Caesur Film i ragazzi, una bella mat-
tina, si sono lanciati all’assalto dei
banehi,

Ed ecco, subi-
to dopo, Righel-
I in mezzo a lo-
ro: « Dunque,
ragazzi,  sentite
di che cosa si tratta. Atten-
zione! », Egli la parte, a

questi ragazzi, la inse-
gna cosi, senza lusso
di  maestria, alla
buona.

— Questo bra-
vo Polidor — fa,
sorridendo, Ri-
ghelli e batten-
do amichevol-
mente una ma-
no sulla spalla
del sempre ve-
geto eroe del-
Vultracomica
finale — questo
bravo Polidor ha
ancora qualche
cosa da dire al.
pubblico. La sua
bambina & veramente
brava, molto brava.

Si parla di Vandina Guil-
laume, la figlia di Polidor che
in « Pensaci, Giacomino» ha la
sua brava parte importante. Picco-
lina, con dei capelli ricchi di boceoli,
un visetty di furbacchiona *pronta
alle marachelle pitt impensate, Van-
dina. ha uno scilinguagnolo che fa-
rebbe invidia ad un . principe del
Foro.

— "Vandina, wvai dal truccatore,
fatti dare una ritoccatina e vieni al
lavoro -— dice Righelli: — dob-
biamo finire la scena.

—- L/abbiamo finita. ~ dice Van-
dina.

— No, cara, — insiste paterna-
mente Righelli — avevi fatto un
boccone cost grosso della fetta i

‘{torta che t'¢ venuto fuori un vocio-

ne da lupo mannaro quando hai det-
ta la battuta.

~— E allora bisogna ricominciare

; — dice rassegnatamente Vandina,

— Vandina non ha mai lavorato

- per il cinema? — domandiamo a Ri-

ghelli,

— No, mai. Ha delle qualitd e,
pur essendo molto vivace ¢ un po’
capricciosetta (il buon -Polidor 1'ha
viziata paxecchlo) & assai volonterosa,

— Il suo ¢ dunqu(' un lavoro di
impostazione nei riguardi -di quesl.l
piccola diva.

~- Non pretendo tanto, né ho la
pretesa di... inventare- nna - piccola
grande diva. A me pare che in ge-
nere di piccoli grandi divi il cinema
non . abbia bisogno. : Insomma, -am-
maestrare un ragazzo (o una bam-
bina -che sia) sard magari una no-
bile f'v.tica ma non certo di. quelle
da -cui il cmema. possa ripromettersi
molto,

-~ Che dite de; ragazzi che il ci-
nema italiano ha a sua disposizione?

-~ Elementi utilizzabili senza dub-
bio; e qualcuno d'essi’ & veramente
degno d’essere notato. Saprete certa-
mente che ne abbiamo. parecchi:. Pi-
no. Locehi; Franco . Brambilla, - Mi.
randa. Bonansea, Dino Polci,., " Ora
occupiarnoci - di- questi’ due: ragazzi
che abbiamo sottomano;’ siamo . gid
pronti per girare,

Vandina. ha un compagno in que-,
sta scema che:sta pér essere girata.
~ Dov'é Gigi? Dov'é Gigl? — do=
manda la bambina. :

Eccolo Gigi,” un: ragazzo di. otto
anni, non nuovo allo schermo,
Entriamo in teatro. Dinanzi a una-

{ lunga tavola carica di dolcive dit bot-

‘tiglie di liquori ¢’¢ ‘Dria Paola che
pare . una bambina’ golosa, Arriva
dopo un po* anche :Musco, Gigl 's'8"

jmesso dietro una delle porte per es<.

DEL CINEMA

una bambina

IT

sere  pronto ad una «entrata »;
Vandioa invece si balocca con un fan-
toceio su di un divano,

Gigi & di scena; entra, s’avvicina
a Musco e dice la sua battuta, Mu-
sco lo accarezza (come vuole il co-
pione) ¢ lo invita ad avvicinarsi alla
tavola cosi gusto‘snmente imbandita.
H ragazzo gid stende il braccio per
prendere un pa-
sticcino, quando
glt arriva un pu-
gno nelle  reni
che gli fa dire:
Ahil Chi &?

Vanding

Guillaume,

figlia del celebre

cormico Polidor, e at-

trice in erba nel film * Pensaci, Giaco~
mino” (Capitani -Film)

E quel diavoletto di Vandina,

Ma il pugno c’era nel copione.
Percid nessun rimprovero a Vandina.

E ora la volta di Dria Paola: po-
che battute scambiate con Musco e
poi la scena & finita,

Squilla il telefono: chiamano dal-
la cabina del tecnico del suono.

— Pronti... $i... troppo bas-
sa... Ripetiamo, si ripetiamo,

Vandina capisce di che si
tratta e domanda: — Da
capo? Ero stata tanto
brava... .

~— La voce di Gigi
era troppo bassa
spiega. Righelli, — Bi-
sogna ripetere la scena.

A consolazione della
bambina il regista ag-
giunge: -— Subito do-
po verrd Ja scena dei
gelati. Ci sarh un gelato
tutto - per te, Vandina.

— Gid.., — fa la ragaz-
za, incredula,

— Sicuro — conclude R1~
ghelli — ¢'& scritto nel copione.

E. G. Matia

® Chi scrive & un
giovane attore ci-
nematografico,
Intendiamoci:
giovane attore .
vuol dire attore agli inizi, E mfattx'
la mia anzianith sullo schermo non
supera l'anno, dal fortunato esordio
ne}. Re burlone, il film' della. Societd
Capitani, nel quale, al fianco di ‘Ar-
mando -Falconi, mi- presentai nella
parte del maggiordomo di Ferdinan-

“do IT, monarca delle Due Sicilie.

Ma la mia carriera ha avuto inizio
qualcosa come quasi mezzo secolo fa.
Ero un ragazzino, & vero, allievo
del famoso professore di. recitazione
Carmelo Marroccelli; ma cid non per-
tanto’ osai presentarmi al. pubblico

di ‘Marano; un paesello-del Napole-.
tano, ‘per retitare nella Francesca da

Rimini di Silvio Pellico: 1887 .
Qualcuno dei giovanissimi * spetta-
tori del film Re burlcme, nel: leggere.
sullo schermo- il mio nome, avrd cer-
to. ricordato- di avér sentito elogmre
‘Maldacea: 'dal babbo' o, ‘perché no?

dal nonno.. « Maldatéal Chi sa se sa-‘

ta  parente -del celebre -macchietti- .,

un caratterista

] Ennco Viarisio,

ALIANO

Ebbene, il macchiettista, il
creatore della macchietta satirica,
sona io, proprio io. Dopo una car-
riera, direi quasi trionfale, dopo ave-
re interpretati, sul palcoscenico ¢ a
suon di musica, pilt di cinguecento
tipi tra maschili, femminili e neutri,
o;,g: sono passato, armi e bagagh,
al cinema.

Non & che abbia dato per sempre
P'addio al teatro. Voglio sempre un
grandissima bene al palcoscenico, alle
quinte, ai fondali, persino alle bi-
lance dell’elettricista. Ma la macchi-
na da presa mi affascina e il lavoro
negli stabilimenti di posa mi infiam-
ma di novello ardore. E cosi, dopo
Re burlone, un giorno del febbrat()
scorso, a Catania mi arrivd 'offerta
telegrafica ~di prendere parte ad
Amazzoni bianche. (Bisogna ch'io di-
ca che Catania mi & tra le citth d'I-
talia carissima, sempre dopo Napoli,
beninteso. Perché, se a Napoli nac-
qui, quasi sessantacinque anni or so-

sta? n.

- no, a Catania io morii e rinacqui,

il 10 gennaio 1931, anmo nono. la
bronco-polmonite mi uccideva. ILa

« Stefani » diramava la notizia, i
giornali pubblicavano commossi ne- !
crologi, e la pubblicitd luminosa in :
piazza del Duomo, a Milano, tra la
réclame ai panettoni e all’aperitivo
principe, ne dava Pannuncio, a mez-
zo delle sue lampadine, Orbene, men- ;
tre la radio spargeva ai quattro ven-
ti la ferale novelln, io, morto a Ca-
tania, a Catania risorgevo, novello
Lazzaro).

Dunque, nel febbraio 1936, da Ca-
tania, rispondevo accettando, Il film,
di produzione Ar-
bor, diretto da Ri-
ghelli, fu girato ad
Ortisei, ai piedi
delle Alpi. Ebbi,

-

Nicola Maldacea,
il notissimo mac-
chiettista passato
al einema, in unae’ !

oo

cost, occasione di scenadi“Amozzoni
lavorare con Gen- bianche . (Foto H
naro Righelli, Langer). !

e la

- maggior - pat-
te delle scene
mie fu girata
con la vezzo-
sa Paola Bar-

bara, dalla figura’ affascinante, & con

Oltre che in questo ho lavorato nei-
film: Ballerine (regia-Machaty), .Re di
denari accanto ad Angelo . Musco, I
due sergenti,’(dove indosso i panni di
un veterano) e ancora in un soggetto
grottesco, ‘che la Lombardo film ba-
preparato per lanciare nel mondo-ci-
nematografico. Totd, il smgolansax-
mo  comico dalle amene contorsioni
e ‘dalla maschera obilissima. =~ j

;Intanto, aspetto di lavorare anco- e
ra nei. film, perché tra le cento. ¢ .
cento e cento e cento mie, creazxom
ye n'é piy d’una che pud-essere in-
tercalata. in uan film, ‘pel quale sia
rievocato il . « varietd » - dell’epoca
umbertina e dei primi anni del se- -
colo ‘XX. Ed ora, arnveclercx sulln e
schermey:

A/ur&. MM’

o
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Cintma Mustrazione

PROFUMO
ACQuUA DI
COLONIA
CIPRIA e
CREMA DI
CBELLEZZA

ESSENZA DI TUTT! | FIORE
CAREZZA SOTTILE DI PRIMAVERA &

T4 Awio R, Preh, Milno N, m_:n-nc R

d:pcndono tutte da. camvn c:trcoiamonc del
sangue. |
. Esse sono: dolon al ventre ed ai reni, ri-
torni irregolari, in quantithscarsa od eccessi-
va, ‘perdite, peso e crampi alle gambe, freddo
ai piedi, palpitazioni, soffocazioni, emicranie,
vampe di calore, brividi, perdita. dcll’appetlto, dlgestxom chﬁi- |
mh, crisi di nervosismo.

Queste sofferenze invecchiano la donna pnma del tempo e
Ia predmpongonu a tutte le temibili complicazioni dell’eth cri-
twa, metriti, fibromi, tumori in genere, varict, . flebiti, ecc.

Per evitare tutti questi mali ¢ tutti quesu pericoli,” basta
fare una cura regolare di SANADON. '
Il SANADON, liquido gradevole, associazione smentlﬁca ed
-attiva di piante e di succhi opoterapici RENDE I SANGUE
- FLUIDOQ, I VASI. ELASTIBI, REGOLARIZZA LA GIRGOLA-
ZIDNE, SOPPRINIE IL DOI;ORE, PA LA SALUTE

L P fee lorenaE $Cr124 ny
' Gmms serivendo ai Labovatori del SANADON, 20~ Wi Umm MI -
vieew, l’fma'wante Op. " UNA CURA JNDISPENSELE‘A f%wm.%’poﬁﬁg'

Il fiac. L. 11,55 in tutte ‘le Farmacie

Ulz‘re 300 modem
di aﬂ 100 a mlor!

| Le grandi edizioni
. delta rivista “fa donna”

: LR

_ _Magmfico album in gmndc formato, con,;
tutte le anticipazioni sulla moda femiminile
~per l'autunno « inverno 1936 - 1937"
Efa pubblicazione per fa donna eicgante €
" moderna, la guida sicura’ per tutte le sarte. |
Costa 12 Hrc in tuttc e edicole del chno. -

{ Ventitreesima  Strada »,

quando bteve vide la ragazza
per la prima volta, La pioggia
tamburellava contro 1 vetri e alle
quattro del pomeriggio faceva gia
cosi buio chie avevano dovuto accen-
dere le luci. La porta si apri, facen-
do entrare una folata di vento e Ia
fanciulla. Steve se ne innamorG ap-
pena la vide,
~ Vorrei spedire un telegramme,
— diss’ella malsicura. Aveva la testa
scoperta, e Ira i capelli scintillavano
le gocce della
Jloggia, La cin-
“tura del sopra-
- bito azzurro era
strétta  attomo
alla vita. Ella
aveva laspetto
di chi non &
solito spen-
dere soldi in
telegrammi, né
in altri generi
che non fossero
quelli indispen-
sabili, tanto per
essere precisi.
Steve accennd
al tavolo: —
Troverete i mo-
duli i, — L'uf-
ficio telegrafico
di Bend Ri-
ver era ap-
pena un buco. Steve spesso si chiede-
| va perché si preoccupassero di tene-
re un ufficio telegrafico in guella
cittadina. Forse cid era dovato ai
cotonifici che si vedevano, squalli-
di e brutti, all’angolo della Sedice-
sima Strada. Un flusso regolare di
telegrammi andava avanti e indie-
tro fra i cotonifict ed altre localita,

E #A una tetra giornata di ottobre

grafica di Steve, ‘

Non c’era nemmeno una sedia di-
sponibile nell'ufficio, una mancan-
za questa di cui Steve s’accorgeva
adesso per la prima volta, guardan-
do Ia fanciulla, davant allo -scrit-
toio, che s’affannava a scrivere con
una matita a cui non faceva Ia pun-
ta da settimane. Tratta la penoa.
stilografica di tasca egli le si avvi-
cind e gliela porse, quasi arrossendo
per lo sguarde stupito di Joe, che
sentiva sulla nuca,

Un paio di occhi bruni lo fissarono
mentre ella lo ringraziava. Il cam-

trilld. — Scusatemi, — mormord e
ritornd all’apparecchio telegrafico. Il
telegramma era destinato al cotoni-
ficio. Steve lo incolld autom.mca—
mante.

— Volete che lo porti a desti-
nazione?, — domandd Joe tirandosi in
piedi con tale sforzo che sembrd do-
vesse sollevare un peso immane. Joe
era in verith troppo vecchio per fare
il fattorino e Steve aveva le sue
noie per questo fatto. Facendo uno
sirepito assolntamente sproporziona-
to alla cxrcostanza, Joe montd 'ml~__
Ia bicicletta e pedald via.
Steve respird, alquanto rinfranca-
to, La ragazza si voltd dallo scrittoio
e si avvicind a lui, con uno sguardo
di fiduéia infantile e di unplorazmne. ,
~- ‘Grazie per avermJ, favorxto la
vostra  penna.

=~ Oh, non c's d1 che, Lo spcdlte
- come telegramma-lettera o a tanﬂa.

g ordma.na?

— JYo... jo non lo so. Spedxtelo
col mezzo pitt rapido, — Ella era
agitata. Steve lo notava ‘adesso, Con-
t0 le parole senza leggerle. 11 mes-
saggio era diretto a Minneapolis. .
. —  Ofto. parole, — le disse. ~—
Sessantadne cents pit quattro di tas-
#a. -~ E mentre ella frugava nella
 borsetta per la moneta i suoi- occhi
| caddero 'sul telegramma. Babbo gra-

s

segnate in matita sulla carta. geo-

pauello del suo apparecchio Simplex

gola e disparve subito ai suoi occhi.
Joe fu di ritorno pochi minuti pit
tardi, -~ Bel tipino, — fece.
— Chi?

~- La ragazza senza cappello... o

ragazza senza cappello, — canterel-
1o Jow inventamlo un motivo tutto
suo particolare e passando a pulirsi
le unghie con il temperino. Steve non
si degnd di rispon-
dere. Gid stava tra-
smettendo il tele-
gramma. Seduto nel-

la povera stanw,.
davanti  al suo
Simplex, un so-
spiro gh sfuggl, cosa di cui non si
accorse, ma di cui prese debita nota
quel pedante di Joe.

Non c’era pit da far nulla, per
quel giorno. Ma il mattino succes-
sivo aveva appena messo a posto il
tasto e il nastro che arrivd il pri-
mo telegramma. Era indirizzato a:
u Quirk, 376 North Ventitreesima
Strada ». Steve lessé il messaggio
mentre il vastro scorreva sotto il
tasto scrivente: Terribilmente addo-
lorato imppssibile’ venire adesso stop
Auguro babbo si’
Harry. Soltanto quelle poc:he pamle

«Suo fra-
tello », pensd
Steve e quindi
gh venne un
altro . sospetto
« Che 'Harry
fosse . suo0 ma-
rito? Suo ma-

racConto

rito un corno », decxse sodd:s.fatto,,

« Ella & troppo gxovane per ‘éssere’
gﬁi. sposatd », e"¥imase cosi, incon-
scio del corsd che prendevano i suoi
pensieri, Egli sapeva soltanto que-
sto: una fanciulla con i capelli pie-
ni di gocce d'acqua era entrata nel
suo ufficio, gli aveva chiesto la pen-
na stilografica, lo aveva fissato con,
gli occhi scuri e...

« Cosi Harry la lascia nell’n‘nba-—
razzo », pensd Steve. « Al diavolo
Haxry! ». Mise il telegramma in una
busta e lo porse a Joe.

— Fate svelto, — gli disse, Joe

borbottd qualcosa d’incomprensibile
mentre dava un’occhiata attraverso

la finestra. ¢ si metteva la giubba.

Pioveva peggio che il giorno prima.
E quando egli fu apdato via Steve
pensd -che avrebbe potuto trasmet-
tere il telegramma per telefono. Una
rapida ricerca ‘attraverso 1’annuario
telefonico non gli fece scoprire al-
cun Quirk. Doveva trattarsi di qual_
che famiglia di operal, troppo miisera
per possedere un telefono. E ricor-

dd che la Ventitreesima Strada era

vicina al finme e che aveva visto dei
bimbi miseramente ‘vestiti pattinare
‘sulle assi _dclla. via, su patt:m '

" rotelle. 1
- Ma ben: presto aniche ‘questa xm-j
“commovente -di

magme poca, leta scomparve. Egl
“rivide " lei, .. come - Paveva v1sta. Ia.
pnma '\mlta i sornse ‘

——

rimelte baci -

Vi CKI BA UM

vissimo vieni subito baci - Ruth
. Egli sentl un impeto di simpatia;

| provd l‘lmpulso di dirle che era do- |

lente per la. disgrazia che la ‘inac-
cmva. Apri la bocea: - -

-— Avete dimenticato d1 mettere
nome e indirizzo in fondo al modu-
lo, -— si sorprese a dire.

- Oh. Non potreste darmi ancora
un momento la penna -stilografica?
Steve stette a guardare mentre ella
scriveva « Ruth Quirk, - 376 North_

‘- Cosi va bene, — dlsae Steve.
- Be buona se.ra. S
R Buona. ‘sera; - Ella nalzb 11

| “’91,19 - del ‘soprabito per . coprirsi - Ja

‘[di Giuseppe Gregor; Del cinema... ¢ anche.

{del - cinema, di Consiglio e -Debenedetti; Pa:

tresso, di Leo: Lnngantsv Televisione; @i

n"L“umm ¢ -la . gallina; " Nolivie teeniche; -

E uscnn 1) 5« fas:icolo di “Cinema"

Eccone il sornmarm I mo'mmeﬂlo nell’arte,

del teatro, di Angelo Musco; “Si lancia un
ﬁl’m, di Renato Bassoli; Tradurre un film,
di Corrado. Pavolini; Dive: .maschere ¢ mili

yacadutismo & cimematografia, di Prospero
Freri; Soggethi eimemntografici, di Alessandro
De Stefam‘ ¥ giornale di ottualitd cinema-
tografico. e a! s#o awvenire, di Enrico Roma; -
Primivie su « I Condottieri », di Giorgio Ter--
ra} Varietd: u Cinemea n’ gira; N gioielto. con-

Gal.; Fotografia e passo n’dauo.r I primi tm.t-'

Gul’lerm- Annubcﬂn, Gmoch; 'S caucofs:.

i

10

e« Che razza di abitazione era?
— chiese a2 Joe, non appena questi
entrd scrollandosi l'acqua di dosso
COMEe un cane.

~= (Che razza di abitazione era
gquale? — ribatté stupito il suo ain-
tante.

— Quella dove stanno i Quirk,
dove ¢'¢ il vecchio ammalato,

Un fischio prolungato fu !'unica
risposta di Joe che raccolse i tele-
gramnmi per il cotonificio accumu-
latisi durante la sua assenza, e par-

ti di nuovo,

Stavano per chiudere I'uf-
ficio, verso le sei
quando la fanciulla fece la

sua seconda appa-
B rizione. Questa vol-
A, ta "aveva i capelli
nascosti da un cap-
pellino verde ¢ umi-
do. Ansimava ed ap-
pariva sconvolta,
— T troppo tardi per
mandare un telegram-
ma? Lavoro presso il
« Cinque e dieci» ¢ non
sono potuta uscire prima;
Mi banno permesso di uscire
adesso perché ho il babbo am-
malato,
Steve gia Ie offriva la stilografica.
— Come' sta vostro padre? — si sor-
prese’ a chiederle. '

— Meégho -di voi, — le disse elia
con un sorriso € raccolse le sue ener-
gie per compilare il telegramma

- Babbo molto miglivrato. non jrfem,-

cuparti baci da noi tittti. _
Porse il telegramma a Steve. —
Speditelo ‘come . telegramma-lettera,
— disse ella. Egli prese la penna e
aggiunse, in fondo al modulo, il no-
me di lei e l'indirizzo.
-~ Me ne sono dimenticata di nuo-

vo, -— fece ella contrita, — Ma voi
avete una bella *membria, direi! Vi
rammentate. perino indirizzo! — 1

suoi occhi, ‘osservd Steve, erano ap-~. -
pena pil chiari dei capelli, e il men- -
.. to rotondo aveva '

4 una fossetta im': .
mezzo. Ora non -

era agitata come:

dl
la prima volta,
— Quanto fa?

2 ‘parole. — Soltan-
to nove’ ed essendo un telegramma-
lettera ia JINEezZZ0 - dol!aro, compresa
la. tassa. : - '

— Li. fate pagare cari, i vostri

telegrammi! .-.-‘scherzd ‘ella frugan- -

do nella borsetta.

~— Certo, -~ fece “hui. - <+ Sono un
vero strozzino.--—*L'accothpagnd al-
la porta e le passt 4gilmiente-davan-
fi per ¢ 'lpnrghela'— D e ERL

— Arrivederci. < Rmiase‘—hr guar-

darla finché ella dispafve alllangolo

della via. Que]la sera. egh?a:udé al

cinema, ma mentre teneviigli occhi

fissi sul telope. la sua mente pen-
sava. ad altro.
' Passd una settimanpa pnma che Ia

:vedesse di nuovo e, appena ella en-

trd in ufficio, Steve comprese cid
che era accaduto. Erano le due del
pomeriggio, ora in cui‘le commesse
del . « Cinque e dieci» non stava-
no fuori. Inoltrer la punta del suo
naso arrossate luccicdva . come Ia
cera, A cansa del gran’ pxangere.

- I telegramma era diretto a Har-
ry Qu:rk Babbo morto  nel po-

. meriggio funerali martedi stop Pre-

golt venire subito - Ruth.

Steve le guardava le. mani che

tremavano. ~— Mi d.zspmce tanto. —_
sossurrd, -
Ella sorrise e quel sorriso era pilt

qualsiasi
11 babbo era ammalato da :tanto

tempo, — gli disse con le labbra tre-
manti. -— E. megho per lul che sm‘ :

_ﬁmta.

Steve rimase sulla soglxa. e pel' Ta
seconda volta la segni con lo sguar--

do. Per quanto fosse addolorata ella
camminava svelta, con la stessa ele-
ganza di prima, mentre le falde del

:soprabito fluttuavano’ seguendo il |

lieve. movimento delle anche. E

scomparve all'angolo come se il vem:. -

to Pavesse portata via.

Ella non’ ritornd ‘sebbene Steve st"
aﬂaccmsse  Spesso, sperando contro .

ogni - verosumghanza. L'nfficio era

diventato 'piti- sqnalhdo che -mai,
con Joe, in:un angolo, che st mor- .~

deva- le -unghie, Yapparecchio che’

' hmhettaw‘ messagg1 andx del co-,‘_?:

€ mezzy, .

Steve contd le

lacrima.
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‘1 soldate

e {a aua bella, civé,
Paliegro Joe E. Browr
{{legrollo inbiciclettas ) ¢
Joan Blondell,in una scena,
del loro altimo film
“Bous o' Guna®

{ Warner).

letto rialzato ntorng @l cotlo, Pre-
sero Vatitobus all’angolo,  Steve e
disse il su0 gome e noa potd resi-
stere alla temtacione di dirle che ey
stato  al  collegio  universitario  per

ue aoui, ~—- Ma poi mi accorsi che

tonificio €
con quel tem-
paccio uggioso
che li costringeva
a tenere accese le luci.
quasi per I'intero giorno, W

Ma ne¢l periodo delle feste
di Natale, Harry spedi il tele-
gramma di auguri tipe quindici, Per
un momento, assurdamente, Steve
considerd la possibilita di consegnar-
lo lui stesso, ma quel pensiero aveva
appena preso forma che egli lo scar-
td. Joe era stizzoso, il fattorino as-
sunto per l'occasione delle feste era
un buono a nulla, il campanello del-
I'apparécchio Simplex trillava tutto
il giorno, ed egli doveva restare in
ufficio mentre tutti facevano festa,

Ruth apparve alla vigilia del nuo-
vo anno. L'ufficio restava aperto fino
alle otto. Ella spedl ad Harry il te-
legramma. d’auguri tipo tre.

— Buon anno! S azzardd Steve
mentre ella lo pagava, La ragarzza

gli -sorrise amichevolmente: — Al-.

trettanto.a voi.

Egli aspird I'aria, chiamd a rat:co!—
ta. tut.to il coraggio di cui dlsponeva
e chiese: -~ Stasera andate in qual-

- che posto?

— Resterd a cass, con la mamma.
E cosi sola dopo la morte del babbo.

— Be'... spera che avrete pil
fortuna nell’ anno nuovo.

-~ Grazie, — diss’ella. — Buon.

anno. — E se ne andd,

. Steve passb il resto .della sera a

ricvocare i gesti di lei, le parole ¢
gli sguardi degli occhi scuri. « Che
‘fanciulla adorabile », pensd. « Resta
in casa con la mamma. Perché non
le ho dato appuntamento per un’al-
tra sera? Be', ad ogni modo... », si

consold, « Ella mi ha parlato dei suoi -

come fossimo vecchi amicin.

‘Gli ci_ vollero :due settimane per--

decidersi al nuovo passo, perché
Steve. era un giovane . piuttosto prit-
dente. — Non siete un tipo audace,
—- gli aveva detto una volia Joe B,

inoltre, Ruth Quirk era cosi bella!
Perché mai ella doveva  interessarsi

-4 lui? Cid non impedi che egli si

trovasse un. gmrno ai « Cinque e
dieci »..

Era sab'ito sera. L’uﬁicm te}egra :

ﬁco chmdpva alle sei- ma 11 ~« Cinque

il

e dieci » stava aperto fino alle otto.

C'erano due negozi « Cinque e die-
ci» a Bend River, uno nella parte
baqsa della cittadina, presso la ban-

Taltro all’angolo della Qunnd1~
cemma Strada. Poiché era vicino al
suo ufficio, Steve volle provare dap-
prima nel negozio della Quindicesima
Strada. Passd da un banco all’altrs
acquistando saponette e gomma da
masticare, cose che non gli occor-
revano affatto, girando gli occhi a
destra e a manca, finché non sco-
perse, con un lieve sobbalzo, nel re-
parto della chmcaghena, ed artlcoh
elettrici, Ruth.

Simuld una certa sorpresa, ma {u
uno sférzo vano visto che ella non
lo guardava, e avanzd verso il banco,

— Buona sera, signorina Quirk.

— Oh... veil Cosa fate qui?

— Son venuto a comprare tutto
il negozio. — Steve aveva gia stu-.

diato la frase. — Avete, per caso,
un paio di Iampac!me da quaranta :

candele? : ‘
Mentre ella cercava le lampa_dine
e le'provava egli si lambiced il cer-

vello per trovare qualcosa che ser-

vmse -a tener desta la comrersamﬂne

— Stanca, no?

~— Direi.

~— Vi piace lavorare gui? -

Ella fece spallucce: — anOgnd.
pur lavorare in qualche posto.

Il pacchetto era pronto. — Ed
ora? — Venne un cliente poi un

~altro. -Steve indugid baloccandosi
coi chiodi ¢ con le viti. « Quando-
_questo se ne sard andato — ordinava

a se stesso — dille: « Cosa fate sta-
sera, signorina Quirk? Cosa fate sta- .
sera, sngnonna Quirk? Cosa fate sta-
_sera, signorina Quirk? », Non & mica
difficile- dirle questo, scioccone! n. -

Ruth ritornd da lui.

— Cosa, fate stasera, _Signariﬁa -~

Quirks —
le disse.

— La stessa co-
sa delle altre sere...
resterd in casa.

-—- Vi piacerebbe venire al cinema?

— Certo. — E Steve si stupi ve-
dendo la facilith conm cui si poteva
fissare un convegno con una belia
ragazza,

Egli si aggird sul posto fino all’ora
della chiusura. e poi izmcompagné a-
casa. « Solo per mettere sotto i denii
ut panine imbottito e dire alla mam.-

-ma dove vado »n, Steve attese fuori.

Nevicava ¢ il vento, che veniva dalla

‘parte del fiume, faceva turbinare i
fiocchi attorne a lui, La casa .era
.piccola &€ mal ridotta, come egh se

U'ern immaginata, con alcuni vasi da
fiori vuoti che se ne stavano abban-
donati nel portico.

Ruth non lo fece aspettare molto,

-Ella camminava al suo fianco fidu-

ciosa come una bimba, coi piedini

. affondati nelle soprascarpe e il col-

(ioe, Steve non. si

film avrebbe

fra parte era
entusiasta  del-
la Garbo ma
credeva che ci
perdesse a lavo-
rare a fiapco i
Fredric March.
- Ma guardatc
come s'¢ fatto ta-
gliare 1 capelli, -
gli disse, — ¢,
inoltre, comincia
ad ingrassare. ‘
Si fermarono al caffé
all’angolo. Ruth co-
mandd una cioccolats
calda e Steve una ma-

tl una ciliegia e immerse il
cucchiaino nella crema spessa.
- Sapete cosa trovo iv? — le
disse improvvisamente, — Che
siete molto pii-bella della Garbo.
Ella gli lancid un’occhiata, tra il

- supplichevole e i modesto. -—— Siete

matto?! — gli disse sottovoce.
Egli si senti molto rianimato. —
Cosa ne direste se giuocassimo qual-

che nichelino nella macchina-lotte- -

ria? — le chiese. E dopo aver getta-
to nella fessura ben sei nichel, Ruth
guadagnd un pettine tascabile e cosi
Ia serata fini con una nota bene-
augurante, _ '
_ * &k

- La rivide al sabato successivo e
poi l'altro e poi Ialtro. Steve era
innamorato dalla testa ai piedi e non.
cercava di illudersi in proposito, Non
riusciva a trovare alcun difetto in
lei. In quanto a Ruth ella si di-
mostrava gentile e ben dispasta; e
quando, nella sera dell’ultimo  sa-
bato, egli la bacid sulla bocca, poté
sentire che ella ricambiava il bacio
dalla pressione delle sue labbra, Ste-.
ve tornd a casa inebriato e comincid

a calcolare il costo dei mobih, sul

dorso di un ‘module glallo dl te-
legramma. =

Pochi giorni dopo eglz rimase di
stucco Jeggendo il nome di lei sul
telegramma.che usciva da sotto

La vits, gli amori,
'ascesa splendente,
la drammatica fine

del pit amato e popolare
degli attori del cinema

RODOLF O
| VALENTINO

il tasto. Accadeva quello che
egli non avrebbe potuto mai
prevedere. Al momento. cre-
dette che vi fosse un errore. .
Ma poi st convinse; non era
un errore:  Signoring Ruih
Quirk 376 Nord 23 Sira-
da Bend River Ohio - Con-
gratulazioni siamo lieti infor-
.marvi che avete vinlo primo
prewtio di bellezza del nostro.
L concarso fra commesse «-Cin-
-que e dieci n _Stop Assegno
cinguecento dollari gid spediio

T fhenTL ,_._.._n——lﬁl-—lJ

Loy = YT

wood & provine garvantito stop

t_roverelewﬂevbcéli -nella
. ristampa del fasck‘colc
| RODOLFO VALENT!NO
“in vendita'a una lira in

tutle e ed:cole-d ftalia.

Nostro rappresentante si pre-

o L . it ot s =,

- ne marledd preghiamovi for-
nirgli intervista particolareg-
giata indispensabile scopo pub-

R

1 - (Cantmua)
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Rlpmduzmm eseguttu con malcnalk t'umgraﬁm uFt:rmnm» 2

ra meglio troncare g stwdi e

ruadagnarmi da vivere, -— ag-

giunse un po" burberu, quasi

ergognandosi dellp  confi-
L]

Jerano  tre  cinematografi
Bend River., Anduarono
nel pin lesseoso, all’an-
, golo del corso con la
Quarm Strada, Si da-
va « Anna Kareni-
na» con Greta Gar-
bo, ¢ tutti e due
si  divertirono,

COMmasse troppo
all’ interpretazio-
ne della Garbo
e disse che il

dovuto avere
un - tinale alle-
gro. Ruth d’al-

<cedonia di frutta, inghiot-

stop Viaggio graluito Holly-

‘senterd da voi due pomeridia-

‘ b[w:ta Sduerskeet Mngazme.. _

Vw}, Baum

B B BT e et L e,




ruxlo“:’:
e
e
¢ sent

# Jean Kiepura o &%
Ceandulate ol Pac-

lamente  palacen?

Precisamente. I}

Hedo altors e e

tante »i da alla

politica. Sebhene

Cmon sl sappin ane

corg’ di guale 1

sta, nelle  prossime

elezioni del Sejm, egli

farh parte, & toltavia as

podato che la popolantd ac?

quistata dal neto tenore nel cam-

po cinematogratice gl proeurerd

un mumero i votrl sufficienti alla riu-

scitw, Egh & stato anche interrogato

ciren Ta possibilith di concilisre la sua

attivith artistica con guella politica, ma

nen ha saputo ancora  pronunvianst

< Ung notizia che troverete preziosa
tireta Garbo & stata citata recente
mente in tribunale dall'ex praduttore
cinematografico tedesco D.U Schrap-
per, il gquale pretende il rimborso |
di 10500 dollari ch’egli le prestod
o wvarie riprese mel 1924, quendo
" elfa mon _aveva ancora conguistale
ke celebrita. La Garbo aveva pro-
messo di restituire la somma ap-
pena VAmerica le guesse procura-
to guadagni sufficienti e lu Schrap-
per sostiene che I Americq ha am-
piamente soddisfatto le speranze
dell allora wmisera altrice svedese,
“La Garbo debitrice morosa... Que-

sta non lo aurenmmo mat pensalc.

#® Per chi ama dire che i cinesi

“hanpo inventato molte c©ose prima

degli suropei, c’® una buona notizia.

Si'¢ scoperto, recentemente, che essi han-

no inventato anche it film a colori, Infatti,

nel rso0, un commerciante cinese, trovan-
dost con Ia propria carovana fra le montagne
C i Vablonovic, per passare il tempo avrebbe
inciso e ritaghiato su una pelle di bufalo (vale a
dire l'antenata della pellicola) delle figure che

i opportunamente poste in una custodia di per-

gamena e messe controluce, davano in proiezio-
“ne.le loro ombre con i colori di cui era stato
composto. lo_sfundo...

@ Per una pin realistica realivsarione del grande
filmow Lanima delle Cina» (The Good Earth,

dal romanzo di-Pearl Buck) il regista Sidney Fran-

klin ha reclutalo wune vere armata di cinesi che
dovranno: prendere parte alle sceng di gherra e a

gitelle” della vivoluziong ~del rgrz. che rovescilr la

“dinastia ddei Manchu. 11 genevale cinese Theodore

Fu, messo. a disposizions della Metro Goldwyn

Mayer dal Governo cinese; sta istruendo, coadiuvalo

“da - veri ufficiali, digci batlaglioni di «volontari »
cinematografics, che dovranno fra pochi giorni com-

battere 3 rivoluzionari pey le sirade di un guavliere

di Pechino, fedelmente vicostruito. Oltre ai protagonisii principali,
. Paul Muni ¢ Luise Rainer, prencimo parte ol film 68 attori cinesi.

8 Abblamo notizia che 14 Warner Bros, ha acquistatn il nostro
il giallo  cAnonima Roylott ». I nostri film di gerere, come si

wede, trovano, nella stessa America, un’approvazione che, essendo
un’approvazione di indole commerciale, come quella dell’acquiste,

& in un certo senso, la mighore. 11 primo ad essere acquistato dal-
U America fa il noto film di genere marinaresco, « Aldebaran »;
Uora # Ja volta di un giallo, interpretato da un nostro Specialista del

genere, Roman®d Cald, e diretto da un giovane regista pieno. di idee

nuove ma auche despérienze, Raffaello Matirazzo. Ma siamo certi
anche che questi ‘due non saranno degli episodi sporadici.

Cape U aliro segno della vivace ripresa della nosiva attivitd & -anche
la  costituziome i wuove - socield  cinemalografiche. Se pensate, non
diciamo o wolti, ma a pochi anni- fa, quando wna socieid cimematografica
woleva dire wna ‘societd in fallimento, ora i rincorersle ceriamente,
uedendo questo wwoua fiorire di altivitd tutte vilte al cinema. Vi ab-
Biama pid parlato dei due Consorzi sorti appositamente per « I condottieri »,
¢ per « Scipione I Afvicans ny come. purve saprete dells 5.4.1. Walter Wan-
gey, di cwi ove vi diame i daii: durata annsi zo. Capilale sottoseritio 100 mila
lire, consighio. d'amministrasione; Walter Wanger, on. conte Carlo Dentice di
Fragso, Capuano Ettore, Giannini Amedeo, P, Licyd Wright. Direllore ge-
nérale Mario Luporini, Oltre quesle, si somo costitwite, negli ultimi tempi,
FALF. A, (Alléanza: Lating Filys Artistici) con” 25 mila lre di capitale ¢ la-
‘durats di 30 anni; la Mondial Film, capitale 10 wila live, dirald 20 anni ¢ lo
Gatbo-Film, con wn' capitale di 50 wmila lire ¢ durata d&i sei anni,

v Secondo informazioni del « Notiziario » della Mander Film, it 8lm « I due ser-
‘genti », diretto da Enarico Guazzoni e interpretato da Evi Maltagliati, Gino Cervi
e Mino Doro, sarebbe stato accaparrate, per la distribnzione in Francia e in
altri paesi di lingua francese, da un’importante socield d'oltralpe.

| 8 dndate a Como, ¢'8 una piceoln curiositd cinematografica:
la Mostra di Scenografia ¢ del Costume nel

Cinema setto la divezione e il con-

trollo dei noti architetti Va- -
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