


no  safevo Reggin Calabria rosi
bella ¢ moderna? )
MARIETTINA, Trieste - Ho in-
terpretato Bene la tua firma? Temo
di no, Lo tua calligrafic & chiara,
ma quandg sei agitate diventn ec-
eessivamenly wervosa p quasi {nde-
cifrabile. Spuro diveriare voramen-
te Vawmicheila ehe wvorresti, la Ly
ciana con la quale polrai pavinre a
cuare aperlo di tutlo. Now ho |
capelli turchini, wma carcherd i [arve
la fatina del mio weglio. Hai ra-
giane, & cost difficile trowave awiche
vere! If forse questa nosira lonta-

manze o fard piic vicing spirituale
cmante. T non an’'avessi dolle che

hai un caraliore difficils Paveei ca-

pito dal modo come sevivi la fra-

rala difficile. Difficile, mu intares-
sanle: nug ragazan -in gamébal- Non

sa gquald. dei miel rontangi suggerivii

i prind sono esauriti: vorrei che dal

Jprima - che  leggerai iw avessi wna

buona hupressiond, Vuoi lentare ol

. u Baclo di Guya »? Poi i divgi-la

ina impressiong’ schielta, Non aver
paura_a divmela. S quello cho . val-

- §0, & lo.divei qui, se-non avessi pau-

“Fa di essor letla dall editove, 3l qunla

esclamerebby: o Ma  allore, . perché
datle tanti-soldi? w, Mi domendi se
A pussibile réalizzare il wollo o ntty
possiama, title dolibiama essore fen

Heil w, Ma cerlo: questo ¥ubrica -

freala apposta per- dimosirarln, Th,
bor esampio, pevehd non dovresti es-
sera felice, se hal Iutio? Sulile,
bellezaa, inteNigenzal Con lre “elpe
mendi. simili wna donng pud conqui-
stare il mondo! Render Jalici gli al-
i ¢ pin jacile che rendery felici se
stossi, ma se tu pensi, che rendendo
felici ghi. alivi, si acquista . felicita

- per wod, vedt subito... come lutio

sia. sepplice! [ tioi gechi sono day-
vere un- po’ o Aropho aperiii won.
waiitin sl vero senso delle paroli:
it luo sentimento & semplicemeants
affelto, amiciziq, Allvimenti non tros

ueresti. guel giovans  divarso da .goe .

we-lo varrestis o 1t solo faito ¢he i
“ faccia  pena v dimostva come (y
non lo auti ‘affatio. Perd, allenti &

Cprudenza, Un bel giorme fotresti ac-
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0 - Milsuo, Abbonomenff: lulin o
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Pabblicitd s Per v milliosatrg
aliezza, base wna ealonnn; Lire &
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Proprietd artisticy ‘e lefterasia vl
sereata,  Maneseritti, dlsegnl, r}om.,
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eare. impersoundmente alle Dirésta.. .
ginne def ' Ciwewma  [lustragione ™, °

mango, Ma domani stosso vedo . o

. al microfonoe

! : o
JULIE G, Reggio Calabrid -~ Gras
sie della splendida cortoling: sai ehe

corgarii che egli i & divenlato in-
dispensabile. 11 giormo in cui si al-
Aontanasse da e polresti cominciare
a capire cha i swoi occhi, il suo sor-
riso soko wecessavi alla tun vita.,.
Sai @ ehi somigli-in? Alla mia May-
lina, a wna dalle prolagoniste min
pite care: pevfino fisicamentel Imma-
gine dungue sp won L noglic benel

LIDXA Gy Tivoli - La lua wvio-
lenfa presewiaxione a cavillo di un
honey selvaggio wi fa wmollo infe-
ressata e divertita, La lua villoria
di amazzone & stata davvero sive-
pitosa: i ehinmerd d'ova in poi Wal-
kirie e non raccomterd a ie cid cha
lo miie-aimicha sunno gid: ¢ ciod eo-
me dovelli- smoltere di andare al
manegeio perchd montare o cavallo
ani fasena vanire,.. gl di marel T8
cito ad esempio di ardive ¢ dl ardare,
¢ tutlo le fettrici non 7 faranne tan-
o di -cappelio —e poichd won. uss
P — ma li salieranna vomang-
menle, .

LISAWETA « Dopo quanto mi di-
ef, o orn che so come In enstodisca
gelosamenle articoli. o wnovells mivi
anbichissind, ¢he fo siéssa mon ho
fiit, wom passo- fare & meno di seri-
vure lungamante anche se da pochis-
simta tempo ti ho risposio. Bisogna
clie U nomini proprio mie liogoty-
Aonle peverald; o quendo vorrd sa-
pere quetlehe cosu della-mid atiivitd
fassata, rvon aurd che da serivgre g
tel Gragie i avormi consighinto guei
dua disohi, -Sto- cominciando un ro-
manze wwavo e ho bisogno di creqr-
wi_com, wn- fo' di wusica, un o' dd
afmnsferal mentre serivo- suono o fi
sono, magari sompre o stesse disen
che” divonla, come un lelt motiv o
intanio copre il picchisitio detla mac-
eliina, pon senipro gradevols, o mi
culla dolcemento. Stavo per dive « mi
disiras-», ma non sfa bone, Avrol
Hsaguo di un moreido, perd, che cas
ricasse o manavella: min nipoty wun
vhol far da moretlo, o wi chieds cosi

-allissimo slipendio por quaste wign-

sionk, -ché il denaro vieavalo dall o
pera passa_guasi tulle in inano s,
Scherai. a - parts, opnl yomanzo ia
proprio: per me. il sue wmotive dowi-
Hunle! o Invérno & amore ». Slormy
Weather ¢« Aprile in vid del vec-
chia: tonpio n Hlue-imoon; o La war »
i Debussy-e all sogno di Thaiss, Ora,-
foy i nkovo romaniy il it motiv
&yl w iRna-ing § ‘che wn amico -
g carissimo, quasi u: fratelln, chy
porlaua il mio stesso. nowie! serisse, -

£ che non fu mai pubblicata. perohd
t'awbore. morl giouanfssu’n'm.‘.;g-‘ tng
paging di una possin ascoraba i ‘soms

Martene & proprio al decling, e forse
inginstamente, Ma In stella della for-
tuna & improvuisamente spenla per
o> tulti forse se ne rendone conls,
meno lei stessa, Vi & come un pavio-

| do di stasi nelle sua carvieva. Doveva

givare wn film dn Franciq wa chiese
tre niilioni ¢ non ollenne la scrittu-
ra. Forse fu lroppo fossilizzala in
tna wmaschera.,, ma cli dimentiche-
. davvere, « Maracco » ¢ « Canlis
co dei candici v, o quel Lerribilp wres
ravigliosn,  caricaturale, « Capriceio
spagrolo w cha fu la sua tomda? An-
che Mivanda & stata « sofisticata »
dagli americani, ma & pii umana e
ha un tale lemperamento latino ¢
passinnale che non accoblerd mai di
essere. plusinala daghi altvi... Quante
cliacehiore, vedi? Questa volta non
aserai pid dive ehe 6 Drascurol
GIUSEPPE D'AMATO. Chinven-
n - Carissimo amice, risponde o piit
letiere vosire in una volla, ¢ vi pre-
#o di sewsare il vitardo} ma ho avido
matie fvoro in quasti tempi, o noi

- ritagli di tempo, wna strana pigrisia,

Aurei anche potulo rispondorvi per-
sonalmente — dato il caso eccanip-
nale — ma ora che ci & possibily ri-

fatiea, nan ¢ verod La vostyra intelli-

Fenza si viveln tanto el articoln, co-

me nal breve hozxobta che mi avela
mandato, Ma, I'ismipressions che mi
dditnne tulte le cose vastre & quella di
wna giowinesse esuberanty che nou
ha ancora rovalo la stia sirada,
'SORRISO LIEVE - [’amors per
pli animali, s¢ proprie nom & cocossi-
vo (forse anche yuando o ¢reossive)

frovarei qui wmi risparmierets questa

cavalli ¢ odiare | ragai, poveretti!
To voleun perfinn scrivere un tratiaio
w fasa delle jene n i cui dismstra-
un Ia deficatesga di queste bestie che
maugionn Stanto 1 eadaneri, pro-
Privo come facciamo not, wenire mrl!-l
i altyi animali won s peritano di
wtungriare hestie od wonwdm vivi, Chi
sa pevehd jene o auvollol suseitann
lanto disprozao in nol che o nelria.
nre i polle ¢ pesed cadaverissimi!

UN AMICO, Roverete - Ma s,
fa sempre placere sentive Popinione
i un tmico, anche se awmica, pur
non dicendo H swo nome assicurd
woquesla non ¢ ownae felfera danoni-
ma o, Fuonwon el hai offesn affatto
con o dun ossorvazionir angi, te ne
sinmo gralissintg, Nun capisca perd
perehd tu trovi o roppa woda o nel
giornale. Una paging, L sembra trop-
ha? B wero cho won U inleressi i
eapfellin o veslili, ma in fin dei
conti, lascia una finestralla  aperia
anche ol gusta femutinite, “Frovergi
& bizyeffe folografic di atiori e af-
trici italiane:  ne  pubblicheremmg
aunche pi, angi, mae, seconidn nni,
atiori e atfrici non sis fudografano
hral abbastwnisa, )

BETTINA Q., Valladolid - (Fragie
del o carissimo-saluto dalle prande
¢ Huova Spagnal Le {no parele sone
ensl profundamente wnane che e
ritano. di essare riprodotie i questa
pelestra delly sorenitd, w Tante fan-
ciwlle che si diconn infelici soltanio
ferchd non possonu suddisfurn tuiti
i davo capricei dovrebboroe vedury yui
in questa Spagna martive foute crad-
tre che aveabbera il divitto di - di-

in ‘molti casi della vita

pidal n,

u Miserabifi »
_gendarmi gt rlportarono
glieli ho regalati jol — B
ché non hni
anche quellel », Beco,
anche noil due candelier

e le pill aemplici ricadone
na i felicita,

senup  of
veeso il genere umano,

raggiungerel pil,

QUARTA LEZIONE DY FELICITA

Dice un'amica min, nefla sun lettern; « Io sone buona,
mia non voglic esserlo tre volté », Ché cosn significa?
Non sl & mal abbastanza buoni nelln vitnr non tee
volte bisognn esserlo, min dieci, ma venti, se sl voole
- dnlla nostra bontd stessa teatre Iy nosten felicita. Si,
lo 50 che cosa penunte in aueste momentot
mi hanno dette chinrmmente
le mie amiche, | miei conoscentis « Ma quanto sei atn-
Bppure & proprio dall’intimo di auel senti.
mente che gli alel giudicano dabbennggine che o
traggo un senso . leppero di* felicita,
to, mettinma wiche an’ po’ presuntucso, «i- superios
eltd, Vi ricordnte del vescova  cul Jean Valjenn dei
rubd i candelierl 'nrgento? Quansdo i

breso .anche e posnte? Ti avavo regalato
facciamo. in

vitn per illuminarceln, Tutte le bonta,
umill, le ply piccine e le pii generose,
soptat <i nei come una ghan.
Quande noi saremo buone anche con.
colore ¢he o deridono, che of offendono, che
scono: guando ogni nostea azlone sach ispieata da un
tenererza, di indulgenza ¢ of comprensione
viveemo In wn'men cost limpida
¢ pura’ che nessun maligno e perfido dhapincere potra

v&}zﬂ())\h\‘\.
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guelle che

€ i ¥enso sepres

I lndeo “egli  disse: « Ma
aggiunse; ~ Pigliuolo, [rer

da avere
nella: nostra
anche le pil
le ol sublimi

modo
cosl  splendid;

e tradi

rivela una doleesya d’ animo, tina sen-

sibEitd: wne vera o proprin bonld,
che nassuna deve dispreazare, 11 divii
ancora i molte cose belle che rivela
Camore. por pli animali, ma non pos.
§0, porchd iutle To mic amiche san-

no che io posseppo un cane, un gailo )

(Sono rinscite @ farli andare &' wcéor-
do come Gale o Malibn di Seguaia)

Plica, seritia in allése diun bambi, wolli weeelli, mofli paseis o anche

ho che dovevs mascere: sento che
ispirerd col swo soffio futdo il Wio:ro;

vomperdre anche la conzons canlaly

e Poly che fw i hai consiglinla,
arela duw'assam_ GHCOKQ N Vacania:
con  Stokowshy

in fsvezin: iy piu-
gro mi pare cominei un nuove film.

ualoho dopo, naw’ pracisuments ad-

domesticato. Ma wne d'essi, quendo
iuone Lebnssy esce regularmente dul
solto’dsl pianoforte, menire disdugna
Wigner a: Boethoven. Spero che nel
two amore por I¢ bestie darai pasto
o tutte ly bestie del ereato, Non ‘ca-
pisco pirehd si debbano amare |

. I
sperarsi ¢ i ehigmarsi infelicl o phe
invece continano « canfare Iy tuyo
canzomi ¢ attenduno  sorvidendy i
giorni wighiori, Le nostro sorelie o
Spgua possona insepnarei o soffriry
in stlenzio ¢ a sgrridere anche se uel
chore &8 tla tristesza n, Tulto ris
nased, - laggin, Bolling, tu mi dici,
¢ pur quests tue parole praprio_non

posso rifintare it javore che. wii chigs

di. Ti manderd wna mia fota, o in-
steme ille augnei uffoltuosissim, L2

Satulo devolo wl tug. abbo Tagionia.

riv da parte di il be- noi, -

"CARLO 27 . I quesin 27 cho hai

ageluiito  al Ing. apme per  distin.

Aherti da abt> JlEvallti o carling o
rappresenta forso la tan ¢1d? Dopo

1 - (LI

tanti anni damicizia non o so an. |
anrad La mia « miniera di bonlg ¢
di affeltuositd n non & ancora esay.
vitar dwlt'allyol £ una winiers qq.
tarchica! S molty liela ded tugi
frogressis ¢ sicurissivia ehe a poen ¢
poco riusciral  ad  affermarti, Opg
aspelin | capolavori: che siano ca. -
polavori davvern,  perched alteimant)
sartr inflessibite, N dovere  prigg
i futio!

ATTUIA G, Genova « P sone
somfire concorsi cinematografiei: se
Lu, fed, wnoi omandare fa taa folo.
arafie alla vulvica di Amne Luca, s
Cine Wloatrate, ella 80 sapra dive
certumente se sei fologonica, a fi po.
frid dare un buon consiplio; in ecaso
4 opotrd fare un biglivtln di presen.
taziony par Mastrocingque, se proprio
of Hewi u conoscers questo regisia, '

DONATELLA, ‘Totino - Mia carq,
duta fn Iwa wld Iu sei... addivitturg
ind ginvinelle! o quando pensi che
hai pid wn rapazza i guindici anni,
wi vergogno i mg slessa, C'8
fee mna forza serena, gain, honinose
el Hoainta. ad essers giovans, an-
el w dispotio delle tue sventury!
¥ oyneste vollu, sei proprio (v che
mi dai wna bella logione di felicitd,
Mi pentn di osseryd qualche volta
famentaln della sorte, Grazie, dug-
que wiia edrissima degli anguri che
ricambiv centuplicats: da gquesto wo--
mentn sonta une simpalic vivissima
par-du, o aurel care  diventassimo

profondiomente amiche, Now ho rise

ned loggere che non i ancra pee
duto.. nn film sonore, ma sone rie
maste addivitture senza fiato: per-
ehd uggi o efinemadografo fa proprio
parte defla vite di teltic & un dir
pertonenin  pacovely o necessario
yutasi come I fellura, Ad ogni mo-
do, ho fatte legpeve T Lua leitera
al wie mipating ehe lompestuva,
flanpeva, wfivlava di fore © compiti
perchd erann traseorsi selln piond...
senge cinemia, IYrd o Flovindo i
publdicars. gualchy cosa per le, a
sano corta cha Uiaccontontort al piv
jiresto possibile,

LUGIANA  « Dungue une rivale, _
cho par di picc ha W mio nomed Lu-
sianal Der Jortuna fo ho it doppio
dulla tua eta, yuindi wn bol vantag
gio sulle distoneal  Ho  comincialo
anch'io perd, & serivere o guatlor-
diei anni e o conservaty gualcnno
def awiei laveri (non tutli, perehd si
Iratbava i jn marg di manoserithi.
Quante visaty quando i vilropo tra
te mani § drasmni in cingus parti -
ean epiltgo o prolope, | romansi,.,
surroalisti, Eppure, vedi, i chindo
#un & mai passato: picehia o picehin,

N riuseito o ficcarfa nel corvello di

qrelche editore, Perehd dangun non
dunresti vinseivg anche te? N oo
nome L porferd forfuna: perd non
Jarmi drippa concorvensg, mi race
comandol

Gy Waonzn - Pioi Gid non & 4l

vere nome della bivada alirier sollo

ehiwve, Perd, comie. siowsa dive o se

nan & pero, & ben trovato v, Cowma

dirti quale delly qltviei italione Jru-

feriseo? Mi sonp tulte wmiche.. @

#sol varved farmi defle nemiche, - Ti-
dird in un orecchio, finng piano, t:frf"

I perionalitd i Dorvix Duvanti mi

frare dustinate u grande sweeesso: che

Pavle Barbava mi 9 simpulicissima.
Le Bovatlo & in Awmerica, Lo nostre

Isa carissima ha quuto nn suecessy

colussale nel suo primo fitm ameri-

canee i stale profeltate o Londra,

dove - pabiblicn & qssai difficile, @

ha solfevato cori d'eritusigsmo, N

swp tndivigze & GConting Palmeoro 1840

Hettywood, California,

LIANA,  Pisa - odwvrei voglia di
Aussiceltivee con Gttensione,  dopo
aver lotla la tun lottera, Comr

nai AV prendi tanto' a enore o sorle
del glovane cinoasta? Ia che deriv
bntlo guesie entusiasmo? Ad opni
madi, sappi che o conuscevn il
passerd wni defle sug filografie sul
giornale: o speriamn che phi porti -,
fortuna ¢ wna purte i portandissima.
Llaltra 'ho passalu alle. ralwica dei.
glovani fenuta su o« Cine Hiustrato n
da Anng Luco, :
. b
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i ale scuole elementari Clawdin
G diceva i Glovanni:

—e Mi fai il compile d'italinnn?
i poarte domani un elto i cioceo-
latini. = Allra volle era un libro,
wna cosn qualsinsd, che  Giovannd
avevi ammirate,  dell'amico  rego,
Alinfuori delle storia e delln wnle-
matica, Claadio non aveva nulle da
Cdire, Glovinni, o seguira i volo di
un insello @ filo delle vetrate, o il
tremmolio d'una foglin sul doavanzale
a un veulo sotiite, o il dondolio i
un ragne inoun angolo dellaula sulle
parete, ¢l facevi un romanze, Por
©lad, tulle le cose avevinn una voce !
parlava con gl alberl, nel ghardino
della geuoliy, con i pusseretld,

S distraeeva dai giochi del com-
pagni, o s'uscollava receontare o se

“glesser sloriv vaste o seorrenti, Se,
a wolte, si provavi o seriverle, a
dire le cose con la penns, oon (e
ceva alennit fatien, Sapeva disegna-
re lo persone con o parole, o tratli
gvelti o apditi. Un guste a sentirlo,
M che riteatk, earvicalure, Ma lud,
i trnldegginva per conta proprio,
sehivanda la cunasith del compagi
vodella maestea,

Sioridrovarons, womdni, all"univer-
gilh, Claudio iseritto in belto letere,
tunto per non aversy aria di fercs
soltnnto 31 figliode di suo padre -
le lettera, sono la cosn pin semplt-
ee, ¢ meno da sgobbare, dicevn
luf; —= Gloviinni, glunlovi a sludiar
legige, o traverso e Intiche ¢ o eco-
nomio tlel suoi, Amici comne un tom-
poe Bofu onncora Giovansi oo seri-
vere qualche paglun poc Paltre, Sen-
s compensa, Eooridevano dei pics
i coli - seambi Wi secvigl reciproci del
lompo pussado,

Paj le confidense: ung douna di-
strne Giovanuni, o gl fn trascurnre
tutlo, Clawdio li inconlmn inslome,
B ouna bruna dai eapelll seoloriti si-
no o un Mondo sfrontnlo, che stride
con 'ombra scurn che elln ho sal
Jlublito superiove; seacsa, sottile, gl
vechi neri, la faccin pallida, B el
sarebbero i sogni ¢ le wmbiziond,
Clovanni lavorn: - Bisogna osire,
<o dlice, o gli oceld gl sfavillano, -
Unn comumedia, S¢ riescisel o farln
mppreseniare, allor sl che ti come
pore i Lraceinletti d'oro e o om-
miten alla sun ragavzn, cho alz lo
spidle con noncuranza,

«- I chl 1o In rapprosenta?

~ CI vogliono  raccomuandaziond,
presendaziont.

«= T chi i conosce? - L'ombra
sl labbro lo si fo pliccupa, in quel-
ln stizen, gli occhi pin Lrillantl,

v Tisica » pensn Clawdio, ¢ in-
contra o sgunrdo dell' amice, che
8l fondo nl suo quasi in un'intosa,
L'indomani. Giovanoi corea Claudio,
urcetclo dall’auln:

~ L'haf vista, ierl. Mo 1'hanno
detto i medici, Non pud seguilare a
Invorace in sartorin, Ila ln folhre
titto 1o natdi, :

1% che vuol fnre? ,

=+ Vorrei lavorure par lel, Mn co-
mo si fu? Lewloni? Ci vaol altro. Loi,
&ostare fra Je.gote-o t volluti, ¢i ha
preso gusto, Vuole questo 6 que-
st'allro, Lo pincorebbe fare tn signo.
ra. I on tale che le sto alle sot-
tane, 13 a fada i promesse...

Cluudie Jo interrompe:

== Mn se lul se la piglinase per
furde fare In signnra?

o Quello el s vorrohhe divertire,
i :’:fﬂﬁgia le ragazze come 1 cavaldli o
i Tantomoldle, Licin ha bisogne d'une
che le voglin beno,
= Ma i, - ¢ oun geato per in-
:hc:‘xrv: e i guattrini?

Glovanni abbassa gli occhi:
== Farei tolto per lei . .
Dopn qualche tempo: «e I quellit
i cammedia? ~ gli chisle Claidtio,

Gl avehi oi Giovanni sono tatlo.

unn luce; _
~= Te ln voglio. leggere, — ¢ sot-
avoce: - Potorls rappresentare) .
Claudio induglu, trac una_slgaret-

tlonne, -avere una

un'aria da signo-

NOVELLA DI

ti, si fn vento col fazzolelty, sordide:

tre. 'impaceio o 1"umilti;

= Recy, vedi. Cioho pensato, Mi
dicevi ¢he U servirehboero dei soldi..,
Ci sarebbe i1 moda... 11 ahbo dice
che sone wn fannullone, Gl potee
Iar leggere quolla commedin, Dirgli
che & min. Lui ci aveebbe piacere.
Denari non me i lesion — o svelto:
~— To la pagherei parecchio. A (o
farehbe comode,

Giovanni ha la ronle buia: pensa
o Licia nel grombivlone da lavore.
E poi i suoi baci,.. Forse un altro.
No. Eppure quelln commedia & Ja
cosn mighiore che
hie seritto,

-- Mi pare che
ci faresli un affa-
ronp, Tanto, c¢hi
le le rappresenta?

—= i penserd,

C' I loro un
disnglo, Iid & Glo-
vannl  che, dopo
alewni glorni, va
a cercare Clandio:
ha il coplone sot-
L it braccio ¢
gliclo tende:

— 5¢ pon’ hai
cambiato purcere.

Claudio ride:

~ Che ragrzzol
Tipored - 1o Ll
ley, paio, simpati-
co. Dince n tutl
con quel Tare di
soltile canzonatu-
i~ 1% adesso,
quanto vorrai?

Glovaopnl & Lur-
Dato:

— Quanto vnol
tu. Leggl

LI

Licia chbe- on
mantello cob  ha-
vero b pellicein,
e mearpine  dad
tacehi alti,  due
veatiti nuovi e i
bracelnletli  d'oro.
Li faceva scorrerc
sul braceio, .

- Sof contenta?

Non rispondeva,
Non sembrava
sotldiafatta, Insn-
ziabile. Gliolo apie-

gh: = Ci vuole
ancorn  questo. o
guesto,  Der noi,

cosa ©l fn sentiro
i1 bisogno d’aver-
ne un'alten,

- T prendeva co-
me una febbre dn.
vanti alle votrino:
CGilovanni Ia guae-
dava, impacecinto!

MARIO RUP!

— Che scemol — o rise, aspra.

Giovanni non volle domandare una
, poltrona a Clawdio. 8i comperd un
ingresso al loggione. .

Trepidava. La vicenda semplice o
schietta pincque. 11 dinlogo tutto agi-
lith, frizzante d'acuto mobteggio, di-
vertl, Ritratti: ognuno del pubblico
riconosceva il proprio vicino, ¢ ap-
plandiva, Un trionfo, Intimo, tutta
Ssu0, D'un tralto, vide Claudio, al
prosicenio,” spinto daghi nitori, sfug-
gente e acclamato. Insurcezione, Tra,
Gridava & sc stesso: « Sono slato
pazzo! Tl mio ingegnol La mia {a-

— Heo bisogno di riposare,

Arrivd un biglietto Jdi Clandio:

« Mi chiedono mille interviste, Tu
te la sbrigheresti. Puoi mandarmene
qualche copia? Per {1 tempo che ci
sprechi, non fare complimenti»,

Glovanni non gli risposc,

L'estate stordiva, tutta incamde-
scenzn d” azzurre. L opera  nuova
shoceit impetuosa e Iuminosa,

— Questa, poi, avrd il mio nomel
— Orgoglio sfavillante. Ma a chi
parlare, senza tradire 'altro?

Licin, up giorno, gli disse:

— Ho incontrato quel tuo amico...
Ardani... — ¢ lossiva, — Verrd «do-
mani. — Un induglo: - ) scrve
un‘aitra commedia,

— 8¢ Ia scriva
Ini, — & poichd
ella insisteva:
Non mi lascio de-
rubare, =

— Fa quello che
vuel, — disse,

Ora Licin avova
la- febbre. Torse
era slata lei a cer-
care Claudio, Ma
Claudio non cra
vomito. Ciovanni
andd ad -aspeltars
lo, fingendo la sor-

_presa d'incontrar-
lo: . — Licin mi
aveva doito qual-
choe cosn...

e Vieni da mn,
unn sern, s¢ cre-
dis Ci potremo In-
tendere. —  Orn
Claudio si dava
delle arie  anche
eon lui. 11 cappel-
lo verde, it vestito
n Quadrellond scoz.
zesi, la cravatla )
venlo ¢ II mono-
colo. Un nriista.

Gt portds 11 co-
plone. Claudio
mereanteggld wul

- prexzo,. S'accorda~
rono. Ora Glovan-
ni dubitava del
proprio lavoro, ©
ln “delusione che
pensava ne aveeh-

he avutg 'altro,
lo compensava el

Yamiirozsa., ]

Neppure . andd
alln rappresentn.
sione, Disse  che
no e aviehhe
letto ln critica. Ma
COPSE @ LOMpPLrar:

- | giornali.

Quel - npuove
trionfo i Claudio
Ardani- Jo "adegnd.
_ Snebblati-i dub-
bi- ¢he opprimono
dopo la erenzione,
emergova la ¢o-
selenze del valofo

vestitn cosl nveva

ri che lo inlimi-

iultana Ponxl, 1a dansatrice dolla souols 4l Jia Ruskajs, che ha vinto
{1 Primo Premio assoluto al Concorso Mondiale di danza a Bruxelles.

di quest'opera
MOV, € 10 /veva
uwn’ ebrozza  ineri-
nata  d'aspre  in-

tHva un poco, ma |
wnche 1o inteneri-
vi. Comperare per lel ern una gioin
quast fivich: scorreva con mani go-
lose sulle sote, sl cho trn i drappeggi
agli vedeva emergere 11 fianco di lei,
d'unn soollezien acerbn, guasi da ado-
Juescente. . :

- Voglio una pelliceial _

Mn Giovanni ‘era distralio ¢ pare-
v non ascoltasuo,

— o', dico, non génti? — Tra il
biondo arido dei eapelli, la serimina-
tura, sewra le mottova come-la disso-
nangn di un'ipocrisin,

— Non lo gai? — la voce di Gio.
vinni  riveld  unn stanchezzea:
Rappreséntano ta min  commedial

Ea voce di lei splendetto lucenindn
di gioin: — Qualtrini, alloral

o

we - Mucchél L'ho vendula o Clau-.
dio - Ardanl, - Non-:potevo - attrimontl..:.

tical . Uscl dal teatro di corsa.

Poi: il nome dell'nliro sui gior-
nali, Ja sua fotogenfin sulle riviste.
Mo, cosi non poteva continuare. I3i-
aognava parlare. Eppure i soldi del-
Valtro gli erano sorviti,

Clawdio ors neppdre veniva alle
lezionl. K In eritica o fare le mera-
vigle: uno studente commediografo.
E Licia, intanto, che strepitava:

— I adesse { sold) se )i gode lui.
No fard i quattrini, Fatieno daro
degli alerd,- : :

— Sei pazza.

- Vado do dn Juil

La presa per le hraccia, veemente:

gli occhi -corenschi: — Tu non gli

dieai nullal
" Licinern smagritn, Sera licenzin-

Usciva con

‘tazdalla sartorin, Non lavarave pli.

surreztoni,  Aveva

vonduto In sun arte, se stesso,

Licla, appagala in ogoi capriccio,
ui era fatla imperiosa ed esigente.
allri womini, -imbellet-
tata ¢ sgargiante,” o mentiva, sfron-
tata. Un giorno gli mandd una let-
tera: « Ho bisogno di distrazionl.
Un uomo allegre, mi ci vuoole, IE
che non mi faccin pesare quel po’
di quattrini », Co

Partiva con un altro,

L

Cluudio  Arduni  sfoggiavae  nella
macchina nusva, a teatro, alle cot-
se, nei saloni, In fdanzata: bellis-
wimn o viitosa, Un nome. (Gran ca-
sato. Abbronzatn e sportiva, Tutts
arditezza nelle linee, tutta Hmpidoes.
za nol caratiore. Glielo raccontiaro.

no: ma questo Giovauni non gliclo

invidiava, Gruppi letierari innlbern.

vang il nome di Claudio come un
loro vanto,

Giovanni scrisse ¢ Claudio; biso-
grova smetterla, Quella loro allean-
»za umiliante, era stala uwn crrore.

. Egli s'era fatto un nome con lio-

gegno di lui, pagato o buon prezzo.
No avevo avuto guadagni e van-
taggi. Questo, Giovanni, non gliclo
vinfacciava. Gli  premeva la sux
opeta, la sua fatica,

Claudio non gli rispose. IFece dire
al telefono che era partito. Ora non
aveva - bisogno d'aliro. Gl bastava
quel po’ di fandara intorne al suo
nome, Che glieln fornisse una com-
media attribuitn al suo ingegno, o
In celebrith d'una pasticea per In
tosse, invenlata da Ini, gli ern in-
differonte.  Festeggiamenli, Donne,
Ambizione appagata.  Shadiglinva,
plgro ¢ saddisfatto, ‘

Una sera Giovanni sali da lui,
.= Che? Fuori di casa? Dene: io
antro ¢ l'aspetlo, — Spinse da un
lato la camerierinn shigottita ed on-
trd nello studio del commediogralu
colebre, da pndrone,

Clnudio sedeva  diotro alla scriva-
nia, Non disse nulla, 11 paralume
dava alle stanza un tono di confi-
donza, .

=~ B copi? -— fece Giovanni, asprp,

— Parla sottovoce,

~— C'4 qualcuno di 1A?

— Non i rigusrda.

Tacquero, Giovanni serutava "ami-
co, che non abbassd gli occhi,

Giovanni parld nitido e veementy:

~— B¢ non frovi il modo di chia-
rive le cose, mettendocl d'accordo,
parlerd io. :

e L soldi te H sei presi, alloga?

~ K i quanti te ne sei intascatl
per ogni min comumedia, o parte il
rostod _ o

Cluudio bnlzd in piedi:

— Cidr che vuoi fare & disonesto.

— Quanto il tuo sHenzio,

Luisa I’Arll aveva aperto in por-
ta d'impelo, i sull’useio, ascoln-
va. D'un tratto la voce di lei i
foce trasalire:

— Lui," chi &7 — guardava Clau-
dio, tutte domands negli occhl o
nelln voce,

Né Claudie né Glovanni rispo-
sorn, I silenzio pesd per un istante.
- - No riparlererno — disse  Gio-

bl

vannl a voce bassa, ritraendosi.

Allorché furono soli, eHa si schor-
mi- sfuggondo a unn  earezzn i
Claudio, ‘ : . :

~— Ho udito, — Arrassiva-per lui.

« Non mi amermi solo perché ere-
devi che nvossi scritto quelle cor- .
bellerie, - ' '

me i sapiato montire,

— Cho c'enten, questo col nostro
amored La fama & min. Lpi lo fard

tncors, 5i fo presio, Quanco gl ser-

vono quattrinl per quella sma -ra-
gazz... ' K

= L'ha fatto per una donnad —
Luisa velle che Claudio lo parlasga
di lol. Ascoltava, ponsesa, '

Né Uambizlone, nd ik capriccio: di
Claudio aveva amato cld che di lud
sentiva ' nelle sue commedio: 'argu-
zin del dinloge ¢ quella sotlile nma.
rezza, cho ridova, agile ¢ brillan- -
tata, Non l'vomo, me cid cho degli
uomini egll intemdeva. Forse rieppure
lo aveva amato. :

L quel ragazzone vecmente, senza
quattrind, le faceva pena o la lrri-
fava, Vendere Il proprio ingegnol
Per amaore lo avova fatto. Caro ras
gozzo. Bispgeava coercarlo. Dirgli... -
Che cosn gl volova dire?.., Comep
aveva dovuto amare quella donna!

O l'immagine di Clandio shia-

“diva sfocata, lontana. ¥orse ella non

sapovi amare. Avova amate un no-
me, Bisograva ridare § soob diritt
a quel mgazzo, Giovanni Cini, Suo-
nive bene sui cartelloni: un bel no-
me, schictto ¢ semplice, Sarehbe an-
taia ad applaudirlo o teatro, K quel-

ln ragozea, loi, ccco, glieln avrebbe -

fatta dimenticare. $i shiceld nel suo
specchiotto, furtiva, s'inciprip, at--
tenta, Bisognava cercarlo, - subifo.
A wvederlo, non pareva lo avesse
seritle Jui, tle suc commedie. B lo-

piaceva per questo, - Ce e
Mario Rupi .




aten di

| lungo endere, mol-

~ benefici dureveli,

Vi sone ‘delle creme
che si alferans’ col .
tempo; slire che

rigscono. dannose o

ls che non dénno .
~ aleun _risultato,” ta .
DIADERMINA

non si allers, & s
:.-_no_c:(i_p,_ dd ;onﬁp_i‘é
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Binalmoente,
seatto:
— Non capisco dove to voglia
arrivare, Parla, i', fuori...

— K io non capisco perché tu
dobrba allarmarti o irritarti cosl, pol-
chd non ne hai alcun motivo,

~— Pudy darsi. Ma tutla quesia lua
cauteln, questo dire o non dive, que-
ste mezze frasi, questo limore, ras-
somigliane tante poco al luo stile
abituale, che chinuqgue ne rimarreh-
be sconcertato, Percid ti ripelo: di’
chiaro quello che pensi.

Salvagno sembra ritrovare i eol-
po la swa sicurezza di sé! quel senao
]di padronanza, di predominio, che
4in ogni situaziene lo mettono imme-
diatamente in vantaggio nei confron-
ti del sun antagonista: infila con
energle i pollici nel gild,” moove ri-
solitlamente verso Dasprea, 1o guar-
da megli occhi;

~— Hai buona memorin, ta?

— Ottima, ‘

— Bene: ricorderai duague que-
sto nomo: Margarila Ibarea,

I'altro non sa dissimulare il pro-,
prio disagio:

e Non vedo,.. '

Drasprea si

cal discorse che avevo inizinto poco
fa? Ora vedeai. Quando tu, chinmo-
to Ja me, sei enteale in questn stan-
za per Ja prima volla, Mnrgarita
non ers soltanto la nola cantntrice
del w Dischi Jaua », era anche o
min amante, Gid... Bella ragazzn,
vero? Yenticinguo anmit e un viso
dn sbalovdire, ¢ i figura... Uno di
quei fiori rari che abbaglinno chi li

CALVIZIE VINTA
. - 00l pingrazioria d'uvormi
‘ y 0 duvermi futlo

rinayeara 1 capolli ohs wii witncu-
vono da annf, o prago dl metlera
«iasty folcyrafle sul glornall o faro
rocianty per tullo £l monde.

FERFIDG NATYEQ I QINSEFPE-TURI {Proy, Band) .

Yor qualulaai malatlin dei Capelld,
forfora, prieito, cadata Disossaiic, ar

. lupesla o ehingzo, capelll grigi o binn-
oht, ehiadoro gratia Popuscolo T ale

Det, RARBER) - PIAZZA S, OLIVA, 9
- PALERMO

guarda. Tuatli, qui denlro, avevano
Imlte per sapere o per supporre che
ella era ln min amante, Tu, no. T
rante tre mesi, quasi ogni sera tu
ehpitl qui, In trovl invariabilmente
geduta in guelin poltronn, constatl
— o moeglio: poiresti constatare —
che ‘Margarita,. sebbone mi tratti col
w voin, sl lnscla sfuggire spesao un
« tu » comprometienty, ¢ una volta,
| entrando, ci sorprendi quasi abbrac-

clati: ma tu, niente, Cieco ¢ sordo.

per uesto, che, ritenendoti perfet-
tamente in pace con I Lua coscienzo

e i | COMbatiele
di avventure cho Ia B
‘81 pubblioanc sot- ;

“timanalmente. in

I pegglors nemlco della
glovinezza & Il sovarchio
Ingrossore, & I'adipe ine

ned e dislrupge (s grazia
della flgura, Difendeievi
del dopplo menlo, dalie
guancle Iroppe plane,
dol flanchl Moppo lon-
“dagglenti o del senc
; ‘Ir.oppo sviluppaio, pren-
~~dendo mailina o sera una

- lozze di«Thé Masslconor.

g horh per 1 voatrl _ragﬁaﬁ‘
sl come assistera alla =
proiosione di wa flm,

L'ALBO - GIORNALE
8l vende il}'tl.l.ttﬁ le edioolo a
CINQUANTA CENTESIMI

Prodotto Hailuno, Escluslvamomle vegatale
B TROVA IN TUTTE LE FARMACIE

Aty Pret. Milwno M. SGHT -4 on, 109611

dizetto da
Vittorlo Mussolinl

Quindieinalo . ‘ ‘
di divulgaziene [Um IFHH 1O

OGNI NUMERO IN ITALIA, IMPERO E COLOMIE LIRE 2

cch dia

vadenie, che altera Io lie

| d'amico, ti gindichi in diritto di por-

tarmeli vin, o me la pord via,
— To... ’ o
-~ Neghi, forse? Non negare, ché
tanto non ‘serve a nulla, Comprendo

ti dica soltonito oggi, — a quasl {ro
anni M distonza — i aver sapu-
to... Mun, mio caro Renale, o sono
an disereto” psicologe ¢ un eccel-
lente vomo d'affari; quandle ho ca-
pite che Margarila si allontanava
iremoissibilmente, ho anche capito
che anrebbe sluto inutile. tentare di
trattenerln, Nicnte da fare! la cono-
atevo’  abbastanzn.  profmidamente,
per poter concodermi il lussp” di
serbare qualche illusione, Tare una
scenata- & lo, sarebbe stato grolte-
4co ¢ non mi avrebbo restituito Max-
gurita, . Ho saputo, sopportato, ta-
ciuto, - 1 ho anche sofferto, perché
di: quella. donna o ere assal pit che
innumorate,.. Un giorno vi ho sor-
preai Insieme, n braccetto, lungo il
vialo che comduce al Lido: cammi-

sfioravano, vi mormoravate sulla bocs
ca lo immandabili- promesse, ¢ non
avrosto mal potute avvedervi di me,
che pussavo in macching o tutln ve-
tocith, Ti confesso che per un ad-
timo ho avato la tentozione ol fer-
mare l'nutomobile e di snltarvi al
collo,.. Ma subito il rgionamento
prevaleva sol primo  impulso; @ ag-
guantarvi- o coprirvl di contumelio.
avrebbe significato concedere alla si-
gnorinn Tharra il diritto di dimen-
tlcare che jo 1'uvevo rivelata al pub-
blice, che io avevo imposto il sun
nome, che n me doveva in gran parte
ln sun fama: nello spazie di poche
ore ella avrebbe firmato un contraf-
to con Berlendi, il mio pih peeanito
caneorrente, recanddoml un - datmo

‘Lenogrme. Ora, so, pur sanguinando,

i’ potevo perderln quale amante, non

arkistn, Tu — non te ne offendore
—i.1n -quel momentn, e sotto quol
punto -di vista, non mi interessavl.
soverchiamente. - Jiri, come lei, nan
canaglia,,, Non interrompermi: non
c'é ormal plt alcun. rancore né al-

—~— Che  c'entri Mnrgari.ht Ibarra

1

PUNTATA 8

RuShuNTa UELLE PUNTATE YRECKDEND, « flarin Luti, Io givvane bellissima figlic dal pro.
prictario i n gramde olbergo sitnato sul Iago N Garda, o Kenalo Dasprea anture o
cingons, si gono ingenlrafi, 5f sune plainfi o i sone ingameradi Pimg deialtve, D,
vhe hw una vivissing passione per il cants, ha stadioto per gqualche tempo, pof ha dovuin
smeblere parchd, mortale ta madre, lei ha dovate -adattarsi alin solondd paterna dedicomiof
wll'uttivitd dell'utberge, Ma it suo cuore nndre glire aspirocioni ¢ oosl, gramde Keuato
Dusprea deve loselare Palbeego, Doria, dnnamorata, parte con Ini o abbawdona senca est
tasione fa easa palernn, Tragcorsi sollando dng giorni, Daria si presemia o Miluno in cusa
di suo sin Matilde Luti per cerenrvi rifugio, La zie Poceoglie pinfloste fredidfamenty poichd
& g0 sl avoerdite da guo frateflo defla seappoin i Darias Mo Dovia, conlrarhemente
a quetln che do oin spspeitn, non & rinasla con Rensto, Appena griunia o Roma & ripar-
tita, deeise o recarst o Miano per riprendere o siudin del cante, Adma Renalo o vnole
sposario, Mo mentrn da siv si appresie ad gveertien it padre di Darvin del vitarne delio

Niglioln, veeo ginmgere nn lelegromma per Durio, Mentee Idavie riposn, getfote sl divane,

o cin Maihde ricsee wd avere In gomunicazionn dolefonicn eol fratello. Ella denta i far
eompreswlery o Hernarde Luli che sua figlia Darin pon ha commesso vessuna colpn o che
qieinalt & degone dexsere riaceolla  nelle cusa poterna, Ma Hernarde Ll wen rickce o
dispoere Vanimo alla. generosiid ¢ chinde uw Duarta To porfa delln sua enxe, Rewato Dasprea
Infante wan o sapuie redtare o Roama, Imdane da Daefa, Dopo averlo mandato un tele-
granmea inoenf Te annnnzle il siwe wreive improveise, givmge o Milaun, Derin si 0 recodn
alla stucione wid accoglierlo, M loro incoutro & plonn i fenern passione. Renalo conduce
Darin nel swe studio milaneses Ma Darla won 57 ferma in cusa db Renndo e, per non met-
fere la gin Matilde T wne slluasione Tmbornedorte, praferisee prendees elloggio i ouw plc-
cola albergo, H w Mormndin, Remato Dusprea Invora guasi eselindvamente por e Casa edis

“drite pthsicade o fowa o, dioeni & onimadore Pincewse Nalvagne, stome  attivissimg, vwenii

i yuasi dal oulle, comtinvatn da Gievanni Coraseltn swe (nilme amice ¢ peeta, Sahgno
pvere ane wolta invitalo Rewote Dasprea o scrivere um preooe o w fassginfonicon che
woeva aftennlo an grawmfe awecesso, Do allord fra Viecenza Salvogue o Reaate Dosprea si
erang stabilitd fruvivosi rappart di attive colldborasiome ¢ i buonn amicicia, Une serq
Solvagno, mel corso i un collogrin con Pamico, chicde fmproveimmenty n Daspreg chi &
le signoring Darlg Lutl, 1 due soninit si fissann in gilenzio, divenuti d'un dratlo ostllf,

R

Non vedi, non osservi, non sal, ®

come tu sin stupllo dal fatto che lo-

navate lentamente, 1 vostri volti si,

volevo: nssolutamente porderla quale

cuna acrimonia, nelle mie parole; erl
una canaglin, ma io continuavo ad
aver fede nel tuo ingegoo! non #n-
pove con esattezza che cosa saresti
riuscito a fare, ¢ tullavia,.. '

— Perchd non mi hai scacciato?
To non ore Margatita Thnrea e non
avevo seritto per ln tua Casa cho wn
pozzo i « jazz » ginfonico, col quale
né tu nd io saremmo arricchiti,

e J& vero, Ma invece i scacciarll,
ho intensificato 1 nostrl rapportl o
rinnovate In nestra colleborazions in
unp soliy & un po’ perfida speranza !
quella il assistero alla fine del tuo
legame con lol, cérte com’ero cho un
giormme o Vallro gualcuno  avrebbo
fatio o e cid cho tu avevi fnltp o
me...

- Non hai attoso molto.

— Cinque mesi, lunghl quanto cin-
guo anni, T fnalmente, una sera,
— ricorde come fosse ora: l'antivigi-
lia i Natalo - Margarita viene a
dirmi nddlo: sposa un suo connuzlo-
nale, un mercante i glolelli milio-
niario, e ritorna tn Brasile, Ella por-
ta sull’anulare duo brillanti enermi;
guande osce sventola pitt volte, sors
ridendo, un fazzolobting di merleltd...
I tu? Certo tu, nelln maitinata, non
dovevl suporng nalla; nou mj eri mai
‘apparse  pi serono, pih felice di
vivero: di - vivere aceanlo o lel
Certo, Margarita £l hn congedalo al-
[*ultimo momento, con poche parole
risolutive, alla. vigilin d'imbarcarsi;
not vuol darti il tempo i smaniare,
Qinfastiditln con Ja tun disperazione
montre lei ha tante coso cni prov-
vedere - le witiio compére, | bagagh,
il wvisto n ‘al padsaportl... To assa-
poro.in anticipo il momento in cui
ti vedrd rinpparire; ¢ tu non riap-

pari che dopo tre. glorni: ma ancom

tanto sconvolto e disfatto cho non,
ho anlmo di rallegrarmi del tuo ata.
to: mi Iai pena, forse perché in ts
rivodo mo stesso.,, Poi.,, Poi, la vita
ho seguito il sue inalterabile ritmo:
tu hai finito per dimenlicare, come
io avove dimenticate; abbinmo la-
vomlo insiemo sexnpro pilt intensa.
mente, sino ad oggl... _ .

~ Hali finito? Da mezz'ora tu vai
tievecando cose. che sappiamo - per-
fettomente.

— Not mezz'ora fa tu erl ancorn .
convinto che io non sapessi che ‘tu
mi avevi poriato via Margarita,

»— Beno! ora che mi hai f(atto
questa decisiva  rivelazione, posso
chiedertl quale tapporto ahbia, tutlp
queste, con In signorina Daria Luti?

~= L presto detto: poiché i vo-
glio comportarmi leahmente, nei tuoi
riguardi.,, .

~ Capisco: ~— sealtn Daspren —
mi avverli, lealissimamento, che vuol
portarmit vin Daria, Ma +'inganni,
mio caro: Daria Lauti non & Marga-

‘rita Tharra...

~— 8ei fiori striday o non indone
devo affatto comunicarti Jo min: in~

tenziono o la min speranzn di sol-
trartola! mi pennetlevo sollanto di
rivolgerti una domnda;  indiscreln,
se vuol, ma indubblamente. onesta.

~« 1 quale?

- Yaoleve chiedortd qunli fossero 1
toot rapporti con lef,

~ Null'altro,

- Ma tu pon me ne bhai dodo il

tompn,' o senza volerlo mi had git

risposte, Cosl, jo ho fnito.

- Iih, na: troppo semplice, trop-
pu comailo: permetterai anche a muy,
di rivolgerti una domnnda,

-~ Non dartone In penn: ), i
prova per ln signorine Luti wn sen-
timento,,.

— T, un gentimento? 18 quando
mal tl sel preocoupato di atlribnira
ai tuol desideri la giustibenzione di
un senlimento? Tulte tuo, debbono
essorg: & detlo, & inteso, & risapulo:
non ¢'d altea, Non oceorro aseollare
lo judiserezioni del tuo amico Care
sella, per ventre informadi del un-
mero dei tool successi galanti: una
pil, una meno, ledd come ogei... Non
avrebbe polute nccadere diversamen-
to, To ti presento Daria Luth perchd
ha wnn splendide voce, & un'artista,
ot puoi fare molte per lei allo
-atesso modo che leb pud giovaro alln
tun Casa: ma per te, consideraziool
i questo genere hanng un valoro se-
candario: Ly vedi unn Delln donan,
¢ immedintoanente la vuoi ghermire;
anzi: se si lascerd gheemire, potrd
gperaro nel tuo interessamonto, Che
diamine: nel nuovo. repertorio delln
Casa Janw sl potrd pure trovare uni
eaizone alln quale si- pronosticn un
usito mediocre: gbbeno, ln signoring
Tauiil inciderh wy disco precisamente
con quells canzone; nei catadoghi
della Cusa, “ln sun fotogralin  non
apparied pit ampia d'un hancobollo,

seminagcosta in una delle uitime pa-

gine e privi del elassico accompne
guamento agretlivi ipsebolici... 1
poco pin tardi, il- prestabilito con-
gedo: o Tu lnd vedute, min cun:
o ho fatto Pimpossibile: & 11 pub-
blico, che non ba risposto... B poi:
credi o moe: ln lua voco & eminun-
temente Hrica; & fatla per i1 teatro,
non per il dlaco: quesia secondarin
formu d’arte. nelln quale pud coeel-
lere perfine ehi non ha voce, 11 (ea-
tro.,. Yedeni... So posso esserli utile,
disponi i me... », L'esilo di questa
commedia — In cui recitn dura sl
€ DO WH Mese ~- & quasi sempre
sicura: © non appena ossa & linila,
fu val in cerca Jdi unn nuove preda. -
Mua con Darin Luti no, sai: con lel,
In commedin divenda  inutile; * non
confomlere Darin con lo altre...

—= B¢ jo Favessi confusn con le
alire, ~— rcoplica pacatimente Salva-
g0 = non avrel sentito ln neoessith
di parlartl i lei: mi sarebbs ba-

stato Ji tentare Ja min cartn, al so-

Jito modo- che Lo dici. 1 se ln carin
fosse. andata a segno, avrei - anche

A .
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potute ritenermi soddisfutto: Marga-
rita Ibarra: conto suldito. Invece...
Tro volle, elln & venutn con te,
ol B0 non sapevo nubla di lei: dua
parenie? amica? lidanzata? amante?
Supeve soltanto che il vederla susci-

lavie in e una sensazions nuova,
mad provilar vorvei dire: mai sol-
ferla.

-— L'umore, jnsemma,

~— Non so neppure questo.., Non
mi sona interrogato, forse per il ti-
mora di dover rispondermi, B cerlo,
che di fronte ad una ‘denund quale:
non avevo mai inconlrlo nelln mia
vita, o sono stato preso do un sen-
timenlo line a dert ignorats. Senti-
mente malto alto e molto  nohile,
ti prego di crederlo,

<« Una conversione,

e Rivprrmibind lo tue jronie; an-
<he poerché sone troppo facill, Potrei
farne do stesso, o dite: « 17 che?
Vincenzo Salvagno, ben nolo pre-
dono i donne, dovangue ¢ comun-
s Ltrovale,
mente prolagonisin di un romanzo
per signovine? oo Devehé, vedi; se
e mi avessl detto: w Barin Lt
on & che una min parente », jo...
Coraggio,

e thlbe, sic L aveei ebiesto
e L sarebhe sentbrato alrano o nse
surdo oha io o chiedessi i diven-
tare min moglic,

= Aoquesta pundo, Ma xe, in fon-
du, it conosed appenn!

e Hanta guacdirla,  por o sapere
Lutle i Jei, Una stgoorion... Uno
donna, nel senso pift puro: tu non
puod neppure immaginace quule i
gm(uulu ahbiano per me, pin che
per ogni wltra al monde, queste pas
rolo,

Daspren b un gosto d'insofleron-
2l e Imagins,  immagioe, Mo
dimauic che no sarehle, delln si-
goori., o tun compagua...

e Juma? Mav i non ho otid aomae

v Jann: nd bei, ned alire,

- Malgracdo questo,
Jana dividls Ja tun osi-
slenan dn olto and.

= Non s stalo jo,

a pregela di dviders
I min esistonza; & sla-
L lei eho ha voluto 1
manermi - atloceatn a
forza, Tulluvia, pm« hd
Pavveniro non pud farc-
le da miniimn [romessa,
o non la aveel mad I
sclido mancare guanto
occorce por vivere,

-~ Avevi pensato o
tutlo, dungue.

- Quumln un'iden i
impossessa L noi, sl fi-
nisce sempro per value
tarno tulle lo cone
seguenze. Ma
armal,

Lasta, mio cnrod
basta, Tutto quanio nudinmn dicendo
da diect minuti & quiesta parte nan ba
la minima importanza ¢ non significa
nolla, Ti he rivolte una domanda,
We.mi hal risposta, io non debho
agginngere  sillabal T fidnneata,
tup  inosmorata, quel che sia, da

questa momento k. signorinn l.utl-

non hi che' I} mio deveto rispottio ¢
la, min ammirnzione:. olla possiado
sicurlssimo qualith d‘artism. U e
tleve « nerivaro w, vd i sorio. proiito

diventnio  lmproveisie

b ninddrk i ognl mode, TN prego
di dimenticare questo nostro  collo-
(uio: gquasi non fosse wmai avvenuto;
I’ econto che i non ti abbia tole-
lonato, o non H abbia pregato di
venire qui, 1 onosted rapporti riman-
gonu quali erano, ¢ nemmeno il ri-
cardo di gueste parole, di queste no-
stre — ¢ soprattutto mic -— troppe
parole, devo sussistere fra noi. £ in-
teso, Renato?

—- ome viol.

— No; devi dirmi: & inteso.

~ HEhbene s1: & inteso.

e Dammi b mano,

fueola,

- Domatling alle dicci, Ja signo-

rinn Luti inciderd il suo primo disco.
~—- Con quale canzone?

~ lau tua nuova, naduralmente:
w Ploggia sal giardino ».

— Te ne riograzio,

Dasprea porge a sua volla la ma-
no o SBalvagno, guando qualeuno bus-
s all’nseio:

w B pur?

- Aviunti,

Chiusa in un abite grigio che Ia
slringo cccessivamente sul seno ¢ sui
finnehl senza riuseire n diminoirne
Pampiezza, Jana entra a mani tese,
come una sonambula, agitando feb-
Iilmoento o dita:

~e Disturbo?

- Tu noa disturbi mai: ~ le ri-
sponde Balvagno -~ sei la padronn
i ensa, Ma cho stad facendo, con
le dita?

- Tento di far asciugure lo smals
Lo dolle unghie. Dico « tento n, por-
ché s vendonn smalli veramendle
dgnobili: che robnl Aniling o colla
di pesee, Oh, seusito, Naspren: non
vi o ancora salutado... Come {rovaty
fuesto vestita?

wa Dnlizioso,

wes T8t complimenia?

'. :'.Gam'lo' l.om\mr o E‘t

e Bl veriti,
- A Vincenzo non o chicdo, per-
ché o gentir lui-le mie sarte meri
terebhitry  I'ergastolo: e questn mi
a gofla, e qguella mi fa grassa, ¢
quefl’altea mi fn piatla,., La verls
th, cara Dagprea, vo In dird io:
quando una donna si avvia al qua-
rant’nnni, invece di prendersela con

Jo sue innocenti surte, doveebibe preu. -
dersei colb cnlendarlo: ¢ siccome o
non- vogllo fare a tutti 1 eostl o
ragazsinn, porlantdo le sotlane quasl’
nl ginguchic o, ﬂcnrrc,ndo i solitl
=.urtu,::hi gmzi i i

cdare

- pavimenio di gomnaa,

YRR

pretandonn ‘di’ rima-
nere eternamente sot-
Libi. ., : ,

Come tuite le don-
ne che confessano di
a avviarsi ai guaran-
tanni n, Janaz ne ha
quarantaquatiro,. A
un tratto, vedendosi
in un piceolo spec-
chio -wveneziano appe-
s0 accanto alla fine-
stra ella fa un balzo:

— L tu non mi dici nicntel
prorompe, rivella a Salvagno, — Tu
non mi guardi neppire! Mi lasci an-
intorno con questi cechi di

lopo!

~ Mn, cara, io...

— Eh, lo so! Tu stai sempre pen-
sando alle tue faccende.., Ma potre-
sti pure prendorti la pena di guar-
darmi in faccla, no? Non lo vedi,
che cosa sembro? Una {alpa; una
talpa shucaty fuori alla Juce... Scu-
sate, caro Dasprea, se scappo via:
con voi siamo. in confidenza . mi
perdonate, vero? :

Jana & convinta che, quando di-
wentica i applicarsi le ciglia finte,
i"suol occhi un po’ stanchi ma an-
cora espressivi perdano ogni swgge-
stivith, ¢ il suo vollo, insidinto dal
doppio mento, divenli inguardabile.
Per tratfencrla, Salvagne le passa
affahilmonte ui Uraceio intormo &l
collu: i :

— Un momento: dopodomani &
il tuo onomastico, o voglio festeg-
giarlo con una gita it macehlna: an-
dinma a far colazione fuori ¢ tor-
ninme o pranze:  sentiame:  dove
vioi che sl vada,

~— Ora ci penso.., — risponde Ja-
na sfuggencdogli e riprendendo  ad
ngitare le dita) -~ Voplio andare in
un posto dove non sia mai glata..,
Palermo, por esempio, Addio, Vin-
cenzing, uddio, - Drsprei. ., '

)i scompare, )

— Povera  donna: mormoras
Halvagnoo, accompagnando Reanto fi-
no oall*usciv — in [umlo, non & cat-
tiva.,,

L

Ta wsala i incisio-
ne » delln Casa Musi-
cale Jana & sifunta ol-
I"allima piane d¢i wo,
modernissima. .costru-
#ione, alln  periferin,
Paroli imbatlite, porle
rivestite i sughero,

che trasfonna il rumo-
re del passi in un fru.
sclo appena avvorti-
bile. Due superbi pia-,
noforii a coda, al cen-
tro, sl afliancano =l
paleo  del  jozz, co-

. perto da un am-
pissimo ¢ follissimo tappeto nero.
wormi tendaggl nerl séendono dal-
I'alto a semicerchio,. druppoggiati da
grandi picghe; altr appafonoe ar-
rotolati o mesz’arin ¢ dinno all*am-
biente I'aspetio di un paleoseenico
sul quule. si stinno montando i fon-
dadi. Sottili steli metallici di micro-

fond; altoparlanti; - imbati d'allumi-

nie, nogli angoll, E dovunque, intor-
no,- aiumpnti . earattert cubilali, si
ripslono. i medesimi ammonimenliy
Silunxie, Non si ]uma Nmr fate ru-
more, - Silerzio, -Now i fusma, Non

fale rinore, .Snfmmo... Non fale. fu.
-Sliamio,.. Silenzios. Nc dc-j'

riviv una falo suggestione che quando
Massimo, il custode, imdugia nelln
saln  riordinandoe attressi e leggii,
mentre gli - aspirapolvere riempiono
Varia col loro monotono ronzio, sua
moglic ¢ suo figlio non trovano qua-
si il coraggio Ji andare a dirgli che
il pranzo & pronlo, o, se ci vanno,
glielo fanno compréndere a gesli. So-
no le¢ nove ¢ mezzo el mattino, ¢,
dopo duc giorni di riposo, st lavora,
Tutto & gid pronto! dai tubi umino-
si del soflitto, che disegnand decora-
tivi J lunghi, piove luce bianchissimay
sulle pagine di musica aperte sui
leggii dell’orchesira;  pagine - ancora
mangseritty; dove soltanto il nome
della’ Casa, il titole della composi-
zione ¢ il nome dell'autore appaiono
stampati: Casa Muysicale fana - Re-
nato Dasprea - Pioggia sul giardine,
« Pioggia - sul  giacdino »: un Ui
lolo ¢ une melodia cho gl erano nat!
simultanenmente nel corvello, lassi,
a Gardone, nei primi giorni' del sno
amore per Darin; quando sotto la
continua sferza argentea dell'acqua,
che scrosciava a diluvio o bishiglip-
va sommessn, dirndando i mille fili
delle ‘sue trame scintillanti, i ven-
tagli verdi dello palme oscillavano e
i fiori [radici, dai calici colmi, recli-
navano sulo stelo disfacundosi sulle
afugde. « Pioggia nel giarding »: una
conzone ostalgiea della quale ogli
aveva scritto anche le parole, in un
rlmo intenso o caldo come 1'ispira-
zione che lg dettava; una canzone
che egli aveva scritto quasi per sé
solo, mcclmulmdow ly sue speran-
zit, ¢ che flniva cosi!
waeeeor dielro | velvi sel apparsa i
riappare coi buoi capelli il sale;.
non piove pii: dovuigue,
splende ora Uazsurro det fuei veeli,.,
Nel centro della sale, fra i due
pianaforli, il metallo cromato della
macchim per incisioni sfaville: la
canzone seritta per o lein cercherd
innumerevoli echl nel mondo..,
Giungono § maestri del’ jazz, coi
loro paradossali strumenti che {ra-
sfmnmno ln musicn ora.in singhiosza

ora in estrosa buf-

foneria; essi li lol-
gono dalle fodero
¢ dalle cusfodie
con guardinga
cauteln, pgot-
tando acchiate
frettolose sulle
pagine’ che. al-
Hocano i lo-
qdro  penlagram-
mi il di se-
gni noci:

L — "Ancora
una canzone di
Dasprea,

" (A_Tu

11
per

« pericolo
NUMEro Wno » I suoi colleghi
della Casa, .

== In reaild, & un nome Jdi nlento.

-— Vecchiv inio: cingeuno di ol
O pitt o mono un nomo di falento: il
mule & cho ciascuno di noi ha piti o
meno {ortuna; o in coscienza non sl
pud dire che Dusprcn. non ne abhia,

— 5i capisce: 'umanith si divide
in duo grandi eategoric...

— Basta: laso a momariu, la tun
geninle suddivisione. o dien invece
che coloro cho non riescono, nelia

‘wita, mn sopmttutio in arte, sacche

horo molto pih rispeltabili so ntn
maorlssero. regolarmente d'invidia per
coloro  che - rieacorio: i quali, dal’
canto’ Jorn, ‘8¢ ne infischiany in mo-
do superlative,. B fanno molto bene,

— Parli come se fw fossi o riu-
scito n,

- No: o non sono riescite n
niente, come compositore, ma p.'u‘]u
uguilmente cosl, tanta & la commise-
razione ‘che ho per i mancati che
ad ogni momento prockumano: o Io,
se avessi asulo fa forfuna di quel-
Io... To, se avessi voluto.., sapulo,..
potuto.. »; mentre la verith & uni
sola, chiarn, lampante, indiscutibi-
le: non sono o arcivali n: ecco tutto,
E poi, questn tante diffumata fur-
tuna linisce sempre per metlersi dal-
la, parie di. colaro che hanno qualche
autentico  merito,

— Gify, con te & impossibile di-
soutere, ‘ o

Un giovanotto alte, dai eapelli
lucenii «li  Drillanidina, siede & un
pianoforte ¢ incomincin sl escyuire
In canzone, che gli allri ascollane;
ad wn tmtto, il giovanotto si alza,
tamburellando  con l‘imlir(- snoun
w fo diesis »:

- Questa & una « I’mg;,m wocle
non dur molia.

Gl altrd ridono, 1Ja uan piega del-
I'enorme tendaggio nero, ori chiuso
da opni Into a cerchie, appaiono im-
provvisamenle 1asprea ¢ Salvagno;
i conuhendi conlinnano i bassa voce:

—- To": ¢'8d anche il padrane: si-

ranno sei mesi, che non assiste alle
Ineisioni.

~= Segno  che ha gmud(' fiducin
nel « pozzo n.

— A proposito, chl lo cantay
- Mah.,.

— Lo sai, e?

— No,

Tt giovanotio alto, doi capelli lu-~ -

centi di brillantina, abbords Da-
sprea !

— Cara macstro: hollissima cosn:
o stavo suofnndo in guesto momen-
to,, Bellissima, .

~— Graxzie, Vogliamo provare,
gnori?

Divetto e Daspren, i jozz ese-
guisco pilt volte la canzone, finchd

'nuttore dhice:

si-

~— Fasta. Perfeito, _
Nelto stesso moemenlo, preceduta
da  Massimo, una  pglovone  donnn

l)iomlu entrn  gurrdamdost  intorno,
un po’ turbntn dui molti sguordi —
curiosi, imdigereti, tracolanti —— che
simultaneamaente convergono su i
lel, Ia gladicano, la seratano, In fru-
gano, Dasprea ¢ Salvagno le muo-
vono incontro per stringerle la mano,
scambiano con lei poche parole.
w— Sonstlo, macstro:
Salvagno un « leenico » che sa bo-
nissimn come il suo direliore non sin

e flicn W

©omacslro », ma tenga assnd nd essor

chiatmate cos! — volele darmi 1o
solite « note » por questo disco?

© - 81 seriveto; —- (o Ualtro
osoguisce  scrivendo . o
matita sul cenlro i
carfone  binnen,
di due disehi-
raodello)

-~ o Pioggia sul
ginrding », di Renato Dasprea.,.. Cone
tato dn Daria Tati... .
—~= 5 incomincin, sigooci — an-
muncin Salvogne. .
Nel salone si {a istantaneamentie
tutto. il « silenzio » richiesto  dngli

innumerevoli cartetli sparsi intorno. -

Daria. si toile i1 feltrine 'un palli-
o eolor mummaola, sfila i
gunuli dal eolore appena pin chisro;
come guella dell'abito che incossa
raggiunge,  dletro - indicaziona
« teenieo »,  un punlo  segnalo Cin
lianea sul tappeto nero, guarda, (res

pidamente Renalo, che lova il brace

cio per il cenne Q'atlecco,
Un. rettangole di cristallo ssi Hu-
minn sopra o porta (!‘mgm-ﬂum '
I.mrln Luti eunta. :

Angefo Fraﬂ‘mi

{continna)

lunghi -

dot
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| QUAN'I‘_O |
SONO FELICE!

Mal come guesia sera he com-
preso quanio Egll mi cuni, Non
ha avuto neppure uno squardo
per le alire, eppure esse erano
belle ma "a dire il vero, man-
«cavano di {reschezza”, sono le
sue proprie parole, Sono con-
vinta che & slata “FLOBRODOR"
a rendermi come Egli deside-
ra; fresca, vellutaio, najurale,
La Cipria di bellexaa “FLORODOR" & di -
una eccesionale linezza e ei plasma con .

Fepidermids lormando un velo Ideales,
dolce allo sguardo, vellulate ol coniatla: -

La Cipria “FLCRODOR'" non ostruiscs
{ pork o Il Juscla respirare liberamenié

- UN GRANDE SETTIMANALE
 POLITICQE LETTERARIO:

SEDIC! PAGINE

_IN GRANDE FORMATO - .

Esce con la colleborazlone delle flrme pid .Inslg_nl'e‘d-:é I.Ilu-
strato con maieriale in gran parte i'n'edilo_._ecl'osclu_sivo;.

UNA LIRA IN OGNI EDICOLR D'ITALIA ™ RIZZOL) & C, EOITOR - MILANO

sellimonale wmoristico, 8

BERTOLDO) s e '

e COStE 60 centesimi

re anni fo, W
notte  d' inverno,
inconival per wvin
nna Jdonna che corre-
va a perdifialn, N
sten abbigliamento yi-
veleva In trascurales-
zu i chi, colto nol
sonno & costrello da
urgente wnecessibd  ad
uscire i cusa, Siooo-
pra in fretia ooi pric
mi pawni che trova, La cwriositd mi
spinse a sepuive quella giovine, FEila
si accorse .del mio passo; ¢ volgen-
dosi a4 wn trablo senae ferinarsi, mi
lancity wun’occhinla piena di collora,

L vidic beflu, Le strade cramo do-
sextn ed elle non corveve piit, 11 su0
alfto pelato veniva g sciopliersi con-
fro it mio vise. Mi avvicinai fino a
sfiorarla, Mi guardd  guasi volesso
folgorarmi. Tatiavia, giacchd parcve
cosl gconvolla, fentai

e JOsSQ LSSCPRE Miile?

Dopo uw altimo di esitazione, vi-
Shase!

— {(rragie.., eercalem] wno vellurd,

Non pensai neniweno ehe ollonta-
nandamd, Pavrel perduda, b o
ritorwo, infaili, non ¢era pid.

Rincasando, nun pofei che sorri-
derg della strana gvventurg, -

Valfle il coso ehs ln ribrovassi sul-
la nra strada, dopo qualehe Lo pu,
M ero scordalo oi led, wmn

NOVELLA DI ITA BARALDI

wteatly contro i sue poflo, felice. Jd
diceva: ~- T wvogliv bene, (fiorgio,
Pronungtava il mio nowte siringen-
do le o, in omoedo che In sme labibea
sioalteggievang ol bacio, che era
come { coronamento di quella sem-
Mice frase. Kra innamorata def hims
bi; ¢ sebhung won i avesse detlo
hié nnlla, v credetts di capive il swo
pramde desideriv di pssere muanr,
L glornio, v anninetss ofte qureb;
ho agginndo wng seolare ai tanli che
dapanuy  era  un o giovine  Gmfplegata,
chu si apprestavn a divenir ragio
nivre, studiando nelle ore di liberid,
Non trovel dignitose du frarle mia
impedirle di qronentare @ Swoi gua-
dagrniy o dlallra parie, non volli farln
croclere d' esser golosu. Sl oda gquel
tempu, divenni cetlive o ostile,
Nuon  potevo soffrive quel grande
raguzge oi et anni, trappo hells,
dalllaria insvlente ¢ dad dundi trofe

Advevo  perduto uy
amne i vita, my goe.
v fulta une wila da
rioivere. Nl waming
stome wmallo erudeli
werse phi allvi ma di
not slessi abbiamo
s e conpassione,

{Quando  Scosi dal
treno, ww'ansin peao.
s randnsse  alle
s case i wlfora, La
dotna che venny ad aprirn ' useia,
et own'ollva, ¢ non seppi darnii ol
cume nodizie, Llanguseie o lo gta.
pori i seontelsero; ma tee anesi g,
h Aettere di canadene acquetarone
un faco Somio tormaento, Ripresi it
favro, Kicorda.,

Le pareti bianche del wmjo wmhy-
lalorio traswduvana wn fredda che
ma fnvadora i cuore, Non valli il
errearla; ma spegliondni i notle,
it prima pensicen che mi sorgeon
nelln mento, eva guesto;

wHad distrutio fa tna vita n,

Stamane, costretla dulla wecessily
delle mia professions, salpo e sealn
i ung wmnbesta easa di i Cafrali,
S, wdtime pisnn, appene wscito
dalle visila a une veechiv infermmn,
incontrn con i oechi, fuconte,
w S arga o oltme, TE edore mi
halza An el Neemdo due pesn por,
fincled le persong che i b ogeeams
prgnater richivde o porie;

P suot oceli fondi o fucendi
Horieanobbi allistenle, V-
stiva di nero, montre i
netle in cud w'era sfuggi-
la, porfava sulle spule -
0 Mi parng —e wno stiol-
letto verde. Quesia volta
mi fermai  risolutumente
dinnanzi a lei, per osser-
varln, Poleve avere wvenli
amniy erg olla, ol capelli
raeenlli sulle unca, le labs
bra wn po’ spurgenti. Cid
che wm'incantava, urn. la
carnagione, splendonte di
Meanchensa,

Appena mi vide, trasah.

— Che volete signore?

— Spiegalemi, Cirea lre
seltimane fa, io... ‘

~— 81, wved i soccavale,
{Ina povera rageage siodi-
Jewdy come pud da un im-
portiwan, Mia. wmadre sta-
v worenda, Ceveave wn
medico. .

I suoi nochi lnccienvan,
Balbettai confuso;

- Perdonate,

Allova seoppid i sin.
ghinzai, La lrdscinaf in un
anffé. 13 a pouco, sapeon
che era sola af mondo, do-
po la maortn doifa modea,
avvonnln  appunie  quelln
notle,

w8 medice’ non ¢ ar-
Fivato in tempol e pes
v,

Qual giorne non le dissi
che era medico aneh’iog v silenzin
la prosi sollo i braceino e a'incoin-
ntintai con fui, '

Passavana dus anni i felicitd, it
tmparrtive lesioni  di francese,  che
bastavany a ung vita decorosa sensn
ferghezza, Dg me won accettnoa che
piceoli doniz i, mazei di fiori, sca-
lole i dolei,

Perehé aron pensai di' sposarla?

Klla et e lo chivse. Discrelu, pen-
{ite, ordimda, mi accoplieve in un
salotting nadeslo ma chinro  cume
Fanima sug, Cera sempre uwng pols
troa frer g} wvieine al fuoen d'in-
werne, sul baleone desteter o il e
caldo o una fresca spromoda das
rancio. o ‘

Oltre gli adolescunti scolari, non
vidi mai-nossune wella sua casa) nd
wn purenie, nd ounoospite; ué wna
personn di servigio. Faceva tullo da
sé ¢ do sue mani wmanlenevans tuita.
vig . gentile finvaza. Capitande in
ara inconsweln, fo lrovave  Sempre
hen rauviala o pronta al sorvisn, 1 g-
Hiwg, sicon lei fire i amave, Nas-
sunn dei due chicdeva di pile, Klla
o ineapd nelln wmia vita fussaia nd
il ehiese mai conto def lempo che
trastorrevo lontano de lei. Opai do-
Menica, pransavamy  insiome in un
Flecolo risturante fuori portu, Rin-
easando, pcquislevo  wn mazso  di
fioriy wd illa lo stringeva. anoross-

eupes Klte eomprose finadmende ¢ col

Ivaneo Vlgané"un- glovanisshine ¢he ha epordito
vallore dl B, Marco" ¢ in “Due millonl per un

o bianehi che polvva starn ugni
giorno ww'ora cun leic Hodubhio s
mald * prasto in o angosein, e guesta
in affannosy disording. Le wiy visite
sifedoro it rada, pite svoplinte ¢
e frrelosto, S fbard di quel gicvine
cha pur tre mesi tveve quedenalo |
mastrl wipport, Mio pares allora i
scofivire el suo condegne ombre i
tristesse wnova, i rimpiante; che
i urbareno i cuore, Une stran
[rase prounnciate da el {wna serd
i cyi w'eva seimbralo i seorgere
sulle bocea dellaltro, incontrto o
casu pev via, wn survisy di sarcasmn
accrablby le min (ortura, :

Barcollai. nét huiv per alewni gior.
Wi e vissi winehivso o felve, Ellg mi
verid - tu sta indifferengi BAOS frecm
rava i ol proposilic e serissi wn
biglictto, ingivriandiin, o  tutlovin
lo segnave 0 miv wwova indirizzn,
per durlo i mexso di ginstificarsi,

Feci le waligie ¢ partii,

Nuy re seppi pite nubla, Conduce.
w0 sena vity britlunte ¢ svagata, per
suffocare i desideriv dof ritornu, Pui,
conobbi dunalena, Rinset a pluearmi
wa o a formd dimenticare, Mi ri.
pousai nel chivro smalte dei suui oe-
chiy che wi rvicorduvarn un poco
oli veehi della funeinlly lontaga, Poi,
cume spinto dulla nostulgic, ritoraui,

poi riswlpa, anzi wolo sw
for o senle. Ma mentre
sa per premiero 6 oo pis
neflo, edo fa sna vace, phit
duolee ¢ pilc Leweva che

s ST MO RG,  bosopn!

Cuello che mi passs el
cuewe i gpeellistante, non
e lo aapeel deseriverr.

Partien aneoral Parlive?

Pisitai aleuni walati,
e, eeviu, stavano  tulls
assei weghio of el L anl-
I B GRONRRUE, S
rite, witelante, vagato per
I pivreding pudddici, senad
wedive ghi steilli dei bimin
el giocavans felici intors
nedome, -

Tre paredy sole, deite da
whella voce, deppestapano
ned pin chore,

Clin speravn? Che cosi?
Non ere fugpiio da ler cons
minte ehe wtavesse radic
{02 Cly diritti avem: sulla
N persanay  N'ure o forse
sealpala, i aeeve cercas
fu? Derchd non aveelibe
duritte vifare fo sua vilu?

Chefedre eosy di morbis

g win ap vidsi nefrpu-
e Cot i oechi porduli
o B omani steatte al gioe
male dodla maiting, i ris
" pelenn senae e che -
soynava partive, T softile
rioncre cone i insistenh
e teoi sforbiciate mi infa-

nol "¢~
norrinn”,

stidiva. (Jnadeqng vieino o e sfor

pugga quictpmente. {1 bopore di a0
corpir wicinn, lio wmd creature (rnt-
gueitla, soven onhra i affonai, sen
2 euriostfa i rapginnse, poron cons
Justedopsi col min amadn o un pocer e
wirl, Down wngite o sulite wnd
vocd, oo Mdow voes:

- M oo, esora,

{1 altimn, | wriei acchi Lrafisspeo
queltti i w lei w farghi di ano stupore
annehfivto « fefiecw,

Indognes, indogny ni sendii, cos)

inctegnn che ella dewve aver vidiio

el ntin wiso I (anaense tergnd
el o bruciara,
I himdar, un batuffolis roseo, pie

colo cost, i agituwa nelta carrozgels

I, mostraddo e gemgive nude ¢ 1.
se, e una fingueile molle biguea di
tatte, ‘Il nusing ehe palpitava nelle
narici aperie: i mio naso, I suor 06
chietti weri, wendi, Grillanti: 0 met
vrebl, B Qei, cosi divinonente e
ierna che dinewtevn  rispetlo cume
ung dopne, prr nella swe vermiglio
confusivmn,

Now i ingivecehiai; fu g nnd

anivt che i carvh davanti alfe -
dre di mia figlio, ' :
Muvvenedo appena fe
divse soflantu;
v U GhiING (Finypio, com 1.

futhra, elid

lia Baraldi

do mi sfiord, mi premefle

o

o
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wridendo, eantiechinndo, FEmidia
ali con piede leggero 0 ogrding
grigi i pepecine delPangusta
sealettn al neoagn, 11 tueen posalo
alle Dravit sui capelli d'oro rosso,
con lale wverde sporgente i una
parle Je divi un'aria giovane o sla-
vazzimt, Giuntie al prima pisnerat-
wlo si fecmes, rimise w posto un re-
ciolo sullo B veledta o palline o Lird
i ocardoene di un campionello all’ins
tica, che doveva esseee lodano chi
s quanta, perché bisogniva tirare o
lunger, B¢ pol sioem plecind comu
Fmilia, ¢ come lei i portava an
pacen, e necessario metterle solto
il briwvcio ¢ attacesrsi con e due
mani, Alla fine, dopa moello froscia-
re eli OH metallicd nei Tord,. e clgolne
di leve arrugginile, quande olln gik
non ne poleva pid, le rispose wn Lin.
tinnie Hoeo, remoto, Segnl un’allesa
anche pite Junge del solito, o T po-

vera, Emilia dove lregarsi e manl

¢ pestare 1 piedini per vincere it feed.
dos Una volly, stanca d"aspetliere,
avevie sonato <l nwove; ma Maceo-
glienzn  delln plrong df casa e
wvevie Lolfo per sempro la vogha, i
rinnovitee 'esperinwelo,

Gl Bi socchiuse la parta o
velel swerighinti, Minilin, con ke s
arin  pift gentile per ammungive I
hefwit, elinue;

- Juon giorna, sigoor Lilien-
thiad, ~- paa inresintibilmente arvecid
il mwso all'odare wolite 3P cipolle col.
te e i saponnt chie venivi dal Tun-
go corviduoia: Eocome sti opgi
Mister Duckley-Warren? - soggiun-
sey plit per cortesin che nelln speran.
ziv clie eolei fosse andala sg alweno

i volla nelle venticquntir'ore o ves’

dere Tlnguiling el gnarto Hano.

=eo Mithl e foge I vecehin, o sl
wlontand senze complimenti verso o
profndith misteriose del suo allogs
glo. Eppure (Hndlin o sapova hie-
ne) ke gquindicinn le oera wigla pa-
gatn da due glorni appenn, In tanti
bighetli o mongde di nichello sopea
lo nuuicuin grassa dalle unghie n-

—dunehe,

Fouihia clinke fa porln ¢ sali. -

rane sel ramgw di seale, Peeo le pri-

mo qfue di ocorin, Je allre dus pla
posatuomente, fe ultime nggrappancdosi

alln: balastr nudferow, I choae s

arrentd a ripronder finto ¢ a calinae
e ngitiddons clie o venivie sem-
pre woguel punta, Cidi maviimenti' di

Cun ueelling che wi liscin diede uni

seossi il b, rimise ancot w posto
quel rieclale o Lusst,

e Avantil cantd dall'intorna.
i Dl voce di Darllono, « Mena
witde w el pensds; o« il moende & sl
ey, apyi n, .

Vivie  Buckley-Wiarren (el nos
mi e digurnre negli anouna hani-
uosiy ek sedato in letdo con wn li-
l{m davinti, Arice come B, i
lin dwlovinuvie che sforsn doveva
comlargll  vemclersl  presentablle  por
Quella vinlta, i) gramde avvesimen-
lo guotidiann, Ly waltise egli a-
el Torse mostinte 1 seCtant wand che
eevig o nelle giornate cultive an-
ehe pii ma adesso ureva un gho-
vinolle, Con an glormle avevi g
tanginlo un parnlume  inlorng alln
b Bampading sonpess, olienenlo
ne liee ndicetly el gli addoleiva
Fratid aid val{a, pleno i vita: onle
Brvly pliocecld neaork wn o’ e
Qiosi ol gote Infossita,

L pairte delly werlen veste i e
mera che usclvic di sotlo lo coltr
G Anecespibile 1 orestos, s
verduva, Le o pireli delle cnmern” Tat-
savino appemc per - deeoengione
A fotograiic con dulica, picenlt an-
A tealradi e ritngli odi gioroali
ehe e rleeprivac fwendo un po’ Jis
enbicare 51 mobilio molto: som.-
murkal una seggioh ¢ una gerivaoin,

= Mister  Buekley-Warren, o't
Bha. signor, e~ el ke ovoen i
Enilia, -~ Sjete presentabile?

= Temo i no, ma ki signora
vorsh perdonnrmi, Oh, Emitinl Sioto
D Dell ehw nsd, ‘

Per un momente gl occhi di toi
ahdarone shehe: ol paden, ma su-
Blo ritornaring o fssare la visito
trice, la guade jutanto Jo deponeyn,

sulla serivania o s sfilova i guanti.
~ Hisognu che mi veniite anco-
i ainto, Vivinn, Queella stordita

delle min donng (i servizio non i
vuol mellere in testa, pare, che non’

cuciva por In donna cannone, Oggi
mi ba [atlo tanto i quel brodo da
astire per sei, Uno sciuplo ipu-
tile, Ne ho preso con-me un
poco @ ve lo porlo di corga,
Der coitd non mi dite che
avele gik fatlo colnzione:
mi arrabbio con voi pu-
re. Ne gradile una
luzzi, Vivian? .
— Veramonte,
deve conlegsa-
re mio - mal
il — tlige

# Vivin ‘cont un hri-
ve lampo uegli oce
chi, =~ che (scuten-
i do con. Hargeave mi
somey lanlo accalomto che la colnzio.
ne Fha dimenticata. Un. po’ di quel
brodde che prepoen In vosira L
non mi farh male. Vi ringrazio, B-
milin, T e

D Qundehe sandwich, o frudta,
e ¢l nggiunse —- Noo neavele
un'iden di quantd e ne mundaing,
di- fratta, ‘quande telelony,. L.

i © vorsava la
da uen scatola . di -
6‘2,7///0 hra in una scaclella
-che aveva proso  in

* Bacryroore »;, Al
“towrnde - memorabile ¢ lontana, Ma

gera, lguraievi...
Mentre patlava, ¢lla
minestra

un tiretto. Vivian fe.

co {anlo onore  alla

‘minestra, ‘da far sup-

_ puree che- la- discussio-

-ne con Hargrave g avesso fafto scor-
dare anche la prima colpziono,

IEmiliy intanto §i aflaccendava o

‘mottore wn po’ dordine,” non -

monticando di apolverare 1 due te-

sori che Vividn toneva - sopra la

werivanin, Ung e un portasigarat.

“te iPoro eons o dedion Incisn: oo A

Vivien = Buckley-Warren,  Maurice

ricordo dJdi  una

il sposta. d'ondre  etd ovcupato da
grande; fotogralia  in  cornice:

dopnn - glovane,
on: parasols,
poempadour v -. .6
ande cippello o rics

Bullian - Carrington. : co-
femaappariva - netin” Dedla
di :Saratoga, Che: redsa -di
uniformi o quei : tompi, - 0l
< iottoghine, cori- tuttl 1 reduci
dello campagne- di Cubal
s Attrice affascinoate. ¢ donna
amabile, allern ¢d ora, Tmilia, —

. scadelln: — T ovostri capelll sono
Jpin” belll che mai, -carm, .
‘Hmilin si° affrettd o deporee In

-eoriiee, :

— Voi g, Vivian, che sicte me-
glio del solilo,

— B un fatlo che st mollo me-
glio, oggi. Chi sa che domani, o
dopo, non riesca o venire all’a me
pire»; mi fard plh bene #ncori.
Tulte 1o volte che vi ho veduta in
scenit sono - lomale vin pitt riceo di
coraggio, i isplrazione, I quest
ullimi anwi,” eon voi all'estero, mi
-song trovalo come uno abbandopato
dalla sup Musa. 12 gueslo & forse
i perehd,,, — La voce st andava
apegnenda ie un bBronlolio, Tn un
talantie. i} volto ern invecchinto.

~ Non dite sclocehozze! — esela-
mo Emilia. —- Sone 1 tempi come-
Cbintl, care Vivion, N tealro pon &
pitt gquello che era una volti, G-
date: appena jeri wi dicevano che
Leicester Grrierson & a spasso da due
alagioni. oo

-— Davverot —  esclimd  Vivian
rianimandosi di colpo, —— Crierson!
Ma dope tullo non’mi stupisce,
L'ho veduto nol Ladre, 1"wltimo In-
vora che ha recilato: facevn pietd,
Teatro per cdue terzl vuolo, « Un
uomo  findto », dissi quellz  sera n
Philips. Yorle Philips, vi ricordate?
Nacevn Adollo con voi ¢ con. e
nella ' Strada Miaestva, L

~ b, se reordol Un Adotfo
wimpaticlssiing, — osservd LEmilia
accomodandosi  nell'unienr  sepgiola
con tulta In’ gowzia consentita dal
cattivo stato del mobile, Era Lello

he  ponné i strizzo:

~digae Vivian levindo ‘gH dceli dni-

di
M. THAYER

Novella

reivdderol, oaro, ﬁipo_n.to bene...”

ricordave  quei ‘tempi lontanit
e Rd Emilia Carrington, -— ag-

“giunse Vivian, - em. la Minna pid
" delieiosa cho mai ealeasso lo scene.

~ Emilin 8 levd a ringraziare con

pun fnchine perfetba: -~ E Vivian
DBuckley-Warren ora i1 pid bel Gu-

stavo.., — Ma si penill subilo di
averlo detle, Quella di Gustavo era
uha particinn cost muodesia, povero
Vivian, Lei faceva per Ini tudlo il
possibile, in guegli anni; ma non
avevn [(orlum, Vivian, Condanpatn
alle parti secomndaric in perpetug,
avevs, consumato la gioventil cosi,
I ambizione, il sogne delln sua
vita, o meta del swol sforei e
sempre. stata quelln dl avere ooa
pritma parte ingieme con lei, con {E-
milla, B oi fosse rluscilo, chi si,
forse lo aveebbe chiesla di sposoe-
la,.. Vivere sempro accante a leil

-Ma non c’eri rivscito, 11 dinpiig-.
to era cinutile, ormal, Molti - anni
brutitl ‘mvevan poi vissula Vivien,
Sulle prime el cercd di manienoeesi
in corrispondenza, con lul; ma non
e {ucile: -egli 1o sfuggiva, Orgo-
ghe, s capisce. Solo per case  lei
adesso 1'aveya ritrovata, I8 appens
in tempo: i1 medico diceva che se
continpavi ' nen curarsi, a  non
nutritsi come si deve, a girare. da
mane a sera per le agenzie, paco,
podevi ddurare,.. A quel penstera 18-
milia cabbrividi, ¢ si allretté o mov-
vivare la conversuzione:

— I wero: non & pill come  wna
valtn, 1T cinenm weeide 1'arte genui-
ut. Auche le produzioni mighori.,,

- A proposito: vi siete ricordiala
By promessn i ier?

Te— (3D, povera me! — marmard
nervosamente - Emilic, -« Moo vol,
- prosegul ad alla voce, —~ non
innngiate! Ab, sl Meno malel 5.
cosa,_ dicovamo? Ah, gid: i giornali
con-le gropache del mio lavoro, Oh,
quanto mi dispince, Vivian! £ una
vorn disdettal . Quelke slordita di
Do me 1i hi geltati vin ancora,
me i ha braciali, o Ma dove bai

I testa? o, le ho detto, « T aveve,

tanter  raccomandato i conservirs

mali per Mister Buckley-Wargenl o, *

L inubile, Vivian: quella mgreza
bisugun praprio che dn Jicona,
Ma net volto di lul le parve i

leggere un sospetto. No: era imgpos-

sibile. Vivlan lo eredeva  sempré,
Non ern sospetto, -ers . detusione.




' : : - .
©GH prometteva dn una settimana,
ogai volta, di portargli | giornak.
E sempre cghi 1 aspettava con ansia,
— Vedete, caro Vivian, per me
hanno cost poca importanza che: fli
solito nemmeno i leggo: 1i guando
appena, Cuella che & sicuro & che
‘tufti dicone bene. Ve I'bo gia det-
to, Vediamo un po'... se mi ricordo
cosa ee il ¥Vmes... w« L'Empire
ei ridd finalinente Emily Carrington
¢ Riecarde Harkness in un lavoro
dlegne di cssi, Miss Carrington, che
ritorna sulle postre scene dopo un
lunge ¢ fortinate giro in Austealia,
recd... v come  dice?  Ah,  ecco:
o .. uta ricchezza, una  profondith
di sentimento nella parte di Tiveli-
pa,  Partista  liriea. reduce  dalla
tonrnde curopen che trova i suo im-

presario @ maribo  (Mr.  arkness)

innamarato della’ protetta i Jei
(Miss Marrioft)... » e continua con
la trama della commedia: tna que-
sta gid In sapete, Viwian.

— 84,- la so, Ma & curioso, . come
vanno a dissotterrare i soggetli vec-
chi., B quasi identico alla Grande
Hiusione, ) ‘

—Sicuro, gidl — cselamd Emilia

" con una risata - isterien. - — & strano
davvero, -Avete proprio ragione, Vi-
vian! Curiosa: non ci avevo pensato.
.~ — LE il vecchio Guaninger? An-
che di Ini ‘pariano bene, ‘m; avete
detto, , ) .

~~ Guaninger?” Al, sl: fa- il mag-
giordome, | o

— It maggiordomo? Se¢ non  mi

sbaglio ieri dicevate che faceva il
poliziptte nel ‘secondo atto,
_=— &, uen mi beeceate,  adesso,
Vivian, Fa T'uno ¢ I'altre. -Anche
di lui, se si tien conta cho sona dun
particine da  poco, parlanio’ bene,
Non ricordo le pargle esatte. Qual-
-cosa come o sensibilitd profonda »,
mi pare. Lo

— Va bene, Questo. & i1 Pimes,
E gl altri’ giornali?

Emilla 81 alzd, ¢ andd alla fine-
stra a guardare fuori,

— 1 quelli per oggi mi farcte
grazia, Vivian, Ma come si & fatto
scurol Saranmo le cingue  passale,
Gl altri giornali aspetteranno fino
o domani, Ho appena il tempo per
il sonnclling ‘e #i massaggio prima
“della recita, Arrivederci, cato, Ripo-
sato bene, -Non vi movete dal letto.
{uesta camern & piona i correnti,
Domani ripasso n vedera come va, —
E con. un bncio in fronte lo lascid..

* ¥ ¥

2 s Haggiunta Broadway, Emilia vol-
td allingih, wp ¢ol passo lento o
svogliato  delloscolaretto " il qunle
s& chie o .altendo. una punizione,

. Tmala 43.0 e 10 2.0 strada si fermd

. davanti.a una botlega, o cdata yna

" eccchiata in’ gito entrd, R

. — Buona sera, Mister Heckman,
- — disse con un sorriso al giovinot-
to che stava al banco, grasso ¢ con
due occhictti da- suino: Colui rispo-
“8e con un cenno del cape,. guardd
Porologio . ¢ -sparl nel retrohottega,-

Dictro 11 banco Emilin si tolss -

. cappello, “bon e palty, 1i appese,
- ird un- gran respiro come il nuota-
tore che ‘sta per tiiffart a lungo

: sott'acqua, e da una porticing s'in-
trodusss nell’ampia vetrinn. Questa
Tiera vuotn, ad. cccezione di up pa-
- mavenlo in un angolo, wn favolinet-
o con una bottiglia dall’ctichettn
U, rogsa molto visilile, e unn sedia,
14 fuori - pagsavie 1o solitn . folla - di
- quell’on;, una - finmana. di -persone,
di’ volti crudelmente indiferenti, -
I*t*.r.--—::.-. )
Dietro il paravenio Emilia si tolso
I'auteola d'oro, ‘¢ coi capelli grigi
".-&pparve una pevera donnotta insi-

guificante, : . '

Una truecatura. sommarin davan-
" ti & un piccolo speechio; e poi- fuorl, .

in_scona, a battere ccon le noccho
sul: vetra. Tre o qualiro persono si
fermarono; un ragazzotto con due
- neehis spalancadl; due maschietio del
tipo fatto in serie col cappello che
-¢rg, un piattino da td rovesciato e
inclinato “salla sinistraz. un - giovi-
notto ehe le ccchiegglava senza vo-
lerne aver Paria.: T .
Con una bacchetting Emilia indi-
civa un guadro con uno seritia;
w« Chi volete che ami unn vecehtd?
T capelli grigi invecchiano di- venli
annin. Deposta la bacchetiing ella
prendova Ia bottiglin aspergendosi-
i capelli col liquido. Quindi se Ui pot-
tinava con un-gran petline rado o
poi, avvoltasi un tovagliolo intorno

alla testa, rientrava dietrg il para-

vento, Di fuori intinto si era fer-
mata qualche altra porsona. 1en
presto Emilia rientrava in scena ton
un sorriso ammaliatore, e rivoltava
il guadro, La scritta .del rovescio
diceva: o La miracolosa  lintura
Presto vi rifd giovani con una sola
applicazione i1 casa vostra »,
Sempre sorridendo,: ella accen-
nava un. passo di valzer, ¢ con
uno sventolio trionfale del to-
vagliolo scopriva una stupen-
da capigliatora d’ore rosso,
Un inchine, un sorriso cir-
colare - come alln ribalta, e
poi scompariva dietro al pa-
ravento,
Daopo un breve intervalln,
da capo in scena, a bussare
con le mocche sub vetro; ¢
cost vin, tutto il rosto. Quan-
te volle? Emilla perdeva il
conto, Sapeva soltante che
era cosi per tre ore. Verso
la fine, per quante si siorzas.
s€, il passo di valzer ora sliuc-
co, strascicato, e il sorriso ve-
niva sempre- pitt stontato.

LI

Come Dlo wvaolle, il qundrants u.
minoso sul ‘marciapiede opposto se-
g0 le olto o mezza, Diectro il para-
vento Eniilia si abbandond sulla
seggioln col volto fra o wani, Si
riscosse alfine, ¢ passd nel relrobot.
tega. )

Heckman I'aspettava., — Un bel
tentro, se non proprio un plenone,
— disse  Emilia, ‘quantungue non
nvesse davvern voglin di schorzare,
— Mi pare.,, direl.., che piace.

. Senza guardarla In facein  Heck-
man corrugd In fronte e osservid:
-~ 8ii ma non enlmno, Sono an-
date fuori un momonto a vedero,
Non ' richiama abbastanza, C'¢ . poca
vitn, Non va.

Imilia tremd, ma il suo vollo era
impassibile. Ella si vedeva con ter-
rore  u ricomincinre  inlerminabil-
menle In via crueis “delle agenxic o
stagione  inoltratz, quande  non
seritturnne pilt nessuno fino a pri-
maveral Heckman prosegul: — Ci
vuole wna coppia: ci sard wn po’ pil
‘azions, o

— Mister Heckman, ve ne progo,
aspettate qualche gloro ancora. 1o

“in monte unn cosa nuova. I del ro-

sto sarei prontn W far coppin, sc
vol aveste gualeuno,
Ma colui non la guardava nem-
meng, L
Sola nella sun camera che pureva
In copin di quolla di Vivian, Imi-
lia non {rovd neanche lp lorsn o
‘prepararsi quel solite cacao, Supi-
na snl lettuceio, com - qualche log-
gero brivido di febbre, rimase n
lungo a gunrdure {1 sofiitto ¢ a pen-
ste al Fonde Attori -Disoccupatl,
Che . proprio hisognasse ricoirere a
quello? Le faceva orrore, non tanto
per & quanto per Vivian,. )
o ow

getti non “erano ‘come 1§ aveva In-
scinti leii per la'prima_ volta, dopo
qualche settimana, Vivian- i desve-
v essore alzaio, rimettendosi a let-
to’ prima_ che lei giungesse per non
farle vedere la veste da camern dal
cordone n_gitt. Megilo cosi; meglio
che fosse un po’ sollevato, . oggi,

L'indomani lo trové anche mo-
Elio, pil colorite, con lo sguardo
il vivo, Sopra In scrivania gl og-

perché ella non erw davvero in gra.
do-di fargli une compagnia allegra, |

Per  colazione gli avova portato

“wna- piceols” galanting  di pollo. Pro.

pric meniré wiciva, raccontava Emi.
Ha, “Dora, Vaveva giunta; volewn
far assapgiare al signor Buckley-
Watrén quolla sua. specinlith? Gi te-
neva tanto, Dora, al gludizio-di nn

Jbuongusiaio como lui.,,

- — Vi assicuro,” Emilia, ghe heno

come oggi non mi sentivo da pare¢-

chi mesi. Oggi mi. setito preprio o,

Seno state je notizie che mi avete.

portato “voi, ieri, Grazie ‘alciely

c’t ancora della gente che- la capi- .

sce, un'artisla vern, L

Con un sorriso triste Emitia . gl

ACCATOZZAVA WNA MRN0, _
~— Voi uscirete prima. di’ quando
eredete. ‘ R
~ Farg’anclie prima dl’ quando

‘credete: vol, cara, Cominecio n pen-

sare che un’po' i teatro & proprio |

Jacosa che e vieole per me. Cosa

ne <ireste, Emilia, se una dj quesic

sere fra un atto e I'altro. vi eapi-

1) Laura Holarl & Anto-
lifo Centa in una soena
del film, - 3) Marle Glo-

¥y, la protmgoniata, o
Uarlo Lombardi, -

3) Bandra Ravel dal
volto pleno di mtupore,

4) Laura folarl & Ma.:

rie tory (foto Pesos).

forgie ddo Marlins, givvans diploma.
bico, tornaty a Vienng dopo W pro-
lungate suggiormn o Hudupest, ritro-
WHN SHa awmico, Pieirn, wainente
funzivnario del Mivistero degli Affa-

“H Bsteri, Lioki dell'ineoniro, essi decidons -

di passare la serale al ballo mascherato del-

AOpera, dove Pietrs Presemdevd all amico

la sua givvany muplia, Mary, )
Una improwvisa seduta noliwrna. Lradlivs

Cne perd Pistro al Ministero, Mary irvilala

Per 0 condraliempo, pon su resistery ulln
temtaziome . di - dave - ww'oechiaty alle  pii
belle festa duity stagiong u, protedta dalin
masehera, ui si reca. :

Liivegin, allratle dalle grazio dalla dama
solilaria,  la cortoggin assiduamenty, se.
guendola - fing @ cusn ¢ rinscends o fene-
lrave nel sno apparlamento eol frelesio di
viportarle wn ventaplio lrovats all'Opern
che ogli crede propristd - della stgiora, Sy
tratla: inveco di nn fumosy cimeliv, pid
della Pompaduur, appurtenente ad wna ul-
tegra ed nlraprendendy douning, che I'ha
swarrito at bally,

Seccaly dnﬂq insistenly corte dj iiorpio,

Mury, r.rf;u "
tana, facemdosi
merierd, \Michel
¢ dalla aschey
l.':‘mln_‘}mn’r‘ i
tivie doRFspari
itrgio 60 proy
fontario del fayy
uminnde dimenli;
Pappartaanty
vitld, Lt sera, |
wivonle W ragy
stapore ¥ ligpy
Sigenora Waschyy,
aliri eht la pugy
dell amico. Spay
panlaphio possy
mento all'altyy |
1 huf s1esse, Gy
yito di hoing g
riddicoly 8 4 ey
Ma  padatay,
rhiaraz L vty
ponista 061 upyy
e e Marliyg |,
hile gbilo daitg
ad wna vecthiy



ry, fiH un abile stratagemma si- allon-
a, fggndosi poi sostituive dolla suwa ca-
igra yMicholing, {rasfurmata  dalf abitv
falla $nasehera delly padrona,

Mudenani i giornali pubblicann la oy
a dgBrsparivions del Jamoso ventaglin,
rpiogompronde i essera complice invn-
paviv el fatlo o non sa come ripavare,
ndo dimenticalo il praziose oggetlo nel.
apurtémenty della fgnote dama masche-
i, La sera, wpdi intervione ad wn vice-
rento tmoeasq di Pietro o riconvsce con
pore 1l lwogo delln s wvventura, La

e, mascherala non pud guindi essere

i che la padvong di casa civd la mogh
mmw. Spaventato dal punsieri che il
taglie possy esere vitrovalo da wn mo-
o al'altro e compromailere ln donni
i slesso, Giorgio perde Lutlo d suo spi-
di-womo di mando sino o diventar
colo t 4 combinare una sevie di -fmsh'ccl'-

w pdatamenio lu sitnaxione “si fg

v 1 vt'ntaglm s ritrova, la /:mm-
ista Well' avventiura now & Mary.. Gior-
do Martivs infatli viveda Pindimgntica-
abile della belln mascherala. indossp

una vecchia sic detlu padrona 3 casa.

tasse in camerino queslo.- vecchio
giovinotto?r

Ella rabbrividi. Ora si pentiva di
aver detto che recitava. o

— Sarebbe... satebbe una  lella
sorpresa, — disse, ma le tremava
un poco la voge, — Ne sarei orgo-
gliosa, felice, Ma ancora, e per un
hel pezzo, non ei dovete pensare,
Vivian. Sarebbe una pazsia, in gue-
sta stagione, )

— Forse aveta I:IE,IOIIC, - egli

“disse, Mo Emilia non era ancora

abhastanza rassicurala; Egli aveva
una certa aria di mistero... Ma le
sovvenne del sue pastrano, e respi-

rd. Egli non sapeva che loi era in-

formatissima del luogo in cui si tro-
vava allora quel capo di corredo.
— Mi dovete prometiers una co-
sa, Vivian, -- disse nell’andar via.
— Di non metter piede mori di
casa senza un buon pastrano. Esigo
da voi una promessa formale.
Vivian arrossl, aggrottd le ciglia,

.esitd un momento, ma alfine disse:

— Ve lo prometto.
* ok o#

Tl passo di Emilia si dilegud gil
per le scale, ‘Mollo seccante, pemsa-
va Vivian, non avere quel pastro-
no, Non bisognava lasciarselo slug-
gire, 1'eslate scorsa; ma la crist fi-
nanziaria era cost acuta, e lania

- nello stesso tempo la certezza che

prima dell'inverno le cosc si metie-
rebbero meglio, ..

Vivian discese cal letko, si race
colse intorne ai fianchi la pieghe di
quella povera veste da camera, ‘o
per qualche minute rimnse davanti
alla scrivanin, in contemplazione del
ritratto di  Emilia.  Gran  donna,
oggi come allora! Faceva bene ul-
VFanima pensare che lel, almeno,
era sompre lei, Emily Carringlon,
Pldolo di Broundway, Quegl nrti-
coli clogialivi eranc meno di quan-
to meritava. Che fortuna, quel Dick
Hackness: roeltare con lei! -Ah, se
una volta sola quella fortuna fosso
toceatn anche a lni, Vivian Buckley-
Warren.

Dalla fotografia gli occhi passn-
rono ol - porlasigarelie.  Caro, quel
vecchio Mauriziol Quelli, erano tem-
pil Con un sospiro Vivian andd alla
porta, Vaperse e si affaceid sul poz-
20 male illuminato delie scale,

— Signora " Lilienthall - gridd
con quanda. voce aveva, Che. ripu-
gnanza, che rabbin doversi rivol-

- gore o quella donnal

Dové chiamarla pil volte, Alfine

‘.cplci con quelln voce ¢ quol teno
-, che ernno per lui una sofferenza ogni-

volta che li udiva, rispose dal basso!
— Cosa volete? -
— Oh,. signora Lillenthal,” vi di-

,spmcerchbc salire unm momento da

me? Avrei da chicdervi un la.vme....
pagando, ben intesa,
Quando clla- ontrd -egh aveva in

-mano il portasigarette, e lo acca-
" wozzava come per dirgli addio: -—

Signora, lo conoscete quell’ufficio

] Sampson dui,  voltato langelo?’

— L'agenzia -del pegni; -— disse
colel con an ghigno, senza pcnfrnsl

Vivian arrossl, ¢ sag[,mmu

pronto; .~ Haino certi og-

gotti i vestiario mim, un pa-.

strano ¢ un abito da sera, —

E le mise in mano.le pollzze
insiome col portasiga.mttc‘

lezzn di portargli questo, e col
“ricnvato - riscattare gli- oggetti
:"di vestiario, - Credo-chg avan-
. zerd parecchio, e spero che
-vorrete “nccettaro qualche co-
_ s, signora Lilienthal,. per il
" .vostro ddisturbo.
La donna -guardd le pnhzze.
Voggetto, borboito qualche
parola ed iiscl,
Shrigata questa parte (-

sgustosa del programrenn, ' Vi-

vian si sentt solleviato. Stava
proprio hene, perdinnal Bal-
dorin, allora: 'anto publblica

per  andare . all’ '« Empire »,
qualche fiore ' per . Emilin e
unp  eenetta  loro .cue | soliy
dopo lo spr{ttacn]o .come atrl

cont(.ntal
I ] .

La signora Llli.cntlml tm‘da-.

va, Vivian comincld a preoe-
cuparsi, Alfing ‘ella tornd, e.
“gettando “con mal grabo- !,Il
abiti sul: Iatto, disse: -

- D piti-non. hanne: da.tn.

Vivian ebbid’una docgia Ired- .

$ da Guardlb gll nhxh, scrutb la.

faccia misteriosa della moegera ¢ pro-
testd debolmente, ’
— B un'infamial — Ma si afivet-
td ad aggiungere, — Voi non ci a-
vete colpa, lo sa bene, signora Li-
lienthat, Mi dispiace soltantc una
cosa: debbo pregarvi di aspettare
il... piccalo compense che vi ho
prnme&so — La vecchia andd via,
quasi a malincuore stavolta... Pro-

‘babilmente se l'era preso da sé, il

pleeole compenso, B anche una si-
gnora Lilienthal non & sempre in-
capace di sontire rimorso. .,

Vivian con le mani s'ingegnava
‘a togliere lo pieghe all’abito e al
pa‘itmno dal bavero di _[JE.‘"IL‘_ﬂld
Non ¢’era rimedio: andrebbe a -pie-
di. I niente fiori, niente cenn, Pec-
catol LEgli aveva tanto sperato di
poter offrire ad Emilia una bella
serati, con tutti i plecoll lussi- ai
quali era nvvezen! Ma in breve il
pensiero the la vedrebbe sulla scena, -
¢ della sorpresa che le {archbe com-
parendole in camerino 1o rinfrancd,
Quand'ebbe finite «<i- vestirsi con
quella cura meticolosn ehe richiede-
vanoe 'oecasione e lo stato degli abi-
ti, quando la cravalta bianca [u
anngrlata’ impeccabilmente, Vivian
canticchiava un'arietia.

* % %

Tristi ricordi accompagnavano git
per Broadway Vivian Buckley-War-
ren, Quella gente non era o gente
che andava a teatro quando- il vero
talento ern apprezzato, Forse quasi
tutti. erane diretéi al cinemal La
reglone a nord della qz.a strada
ern -sempre stata per lul una zona
eccentricn, incsistente... Ma Emilia
era all’s Empire »,: un buon teatro
di’quelli di una veltal Un orologio
lnminoso segnava le otto ¢ cingue:
e la poteva prenderc comoda..,
E si arrestd con una piccoln folla
di persone che si ern formala da-
vanti a una vetrina,

Emilia aveva Yanime pieno di
brutti presentimenti, Tutia la mat-
tina i era stillatn il -cervello -per
trovare qualeosa da proporre a Mi-
ster Iferkivan., Niente:  nemmeno
I'ombra di un’idea passabils, T in
un canlo della velrina arrivando
osservey un cartello che prima non
c'era:  « Cercansi attorin, Ma con
unoe sforzo croico poté sorridere, o
rimettersi al lavoro, .

Quella sera il pubblico era dilfi-
cile. Una banda giovanile rimase
per due o tre repliche: ragnzze con
le ciglia o Ia bocea eccossive di Joan
Crawlord, giovinolli in. pastrang a
vita. Quollo - che doveva cssere il
bello spirito della brigata metteva
in earicatura Emilin, le rifaceva il
versp fra o risate ¢ gli applnsi.
Dentro la vetrina per poco ella non
planse di rabbia; ma serrd j dent
¢ tird innanzi.

In quol momento vide Tui, Yivinat

Mad, B lutta la sua c.trrler'a. lo
era aceaduto di svenire sul’ serio_
in seens, Ma stavoltn ehbe un ca-
pogiro. 11 pubblico le si confuse in .
ung nebbin, A tentoni sl agprappd
alla sedin, "Ma fu appena un mo-
mento, Sioriprese, tird innanzi, an-
corn, Con la codn delt’occhio vide
‘gutrare. nel pégozio,., '

) * ¥
Ln. sern dopo ¢'ern un pot- pit O

Vo 'dovreste. farmi I geuti-: gentn Qualcuns ché_aveva gid ve-

duto 1o spcttacolo notava passando.
qualeosn i nuovo, si fermava,
Sicuro: i personaggl crano due,
ora, B « lavoravano » mica - male.
Lui in abite dn sera (verdolino; ma
con In luce arlificinle non pareva)
era il. marito che shadiglia, sl ac-
cinge ad uscire, o pnssar oo sera
fuori, T capelli grigi gli placevano
poctr. si vedeva bene,
‘Nell’attesn,  iriste, inicrminabite
(un minuto) a el balenwvn un'idea:
lo specifico miracolodo. © 12gll rien-
trava, Ja trovava ringlovanite, Ri- -
vivevane la luna di mielo con un ar-
dore; - un entusinamo... Nen si sa<
reblbe:detto che fingevana, che reci-
tiyane Ja parie,
“Porché " essi vedevano una cosa |
invisibile agli nltri: wn annunzio a .
‘lampadine, di que]h anteriori ai tu-

- bf-al neon, Bi nuwrrovuno 1r maiu-

scole senz posa scintillanda, - am

miceando,  ripetenda, scmp'm' da

capa: .
« Emily Carrington & Vivian; Buck~. v
ley-Warren in Strada praestra -
Emily . Carrington. o Vivtn.n... i

T loro Bngno. . C ;:-
' ' : M 'T’m’ycr,g: :




Domandate s buo-
~ na fortuns alla
.CIPRIR DIRDERMINA, | .
' pblché esss affinan: -

do -e accrescendo
" T vosirs beliezza
15 fenderd partico-
~lerménte affascinan-
" te e irresistibile,

PREZZI L. 2.30,
L 3,50, L. 6.50-

LABGRATORI FRATELLY BONETTI

Bel tpo guel Ferenc Szundword-
gy, ungherese nale o tale rivasto
ancie dopo aver vinggialo per. ven-
Vanni i seguilo aliraverso f| mon-
der, ed aver vissuto funghissima ot
o oin Awerica. L'ho conoseindo af-
crni gnng. fo Inoun Caffé del wviale
Karvoly a Budapest ¢ lo rvipeseo [por]
deai mriei rieovdi i wiaggio par vac-
rontarvd une delle sue ultime qvien-
fure. Per fortunn che, w quarantd'un-
i, ha trovato lo splendore di ven-
tisel primevere che Vha abbagliato,
sl & sposate con wna Aodesching

won dimostrando le ventisei prima-
vore, buste senlirle parlave per al-
fribmirglicle . di twlto enore, Lant's
Io spivito ¢ la saggezza che melle
nei saoi discorsi. Caro ¢ buon Fe-
venct M'ha scritlo aunche ievi o mi
ha delta che & felice & wha vicor-
duto guella sue aveenlurar « T ¥i-
curdid w ot ha chiesto nella lettera,
Gl ho rispostor w Aliro 50 mi vis
cordol »,
ke

A quarant'anni Ferene ora fornalo

Yia Comelico, 36 MILANG

QUESIA SETTIMANA

Annabella

vi riserva la sorpresa di un
numero speciale a colorl

16

pagine nelle quali troverele
lulta ls moda per il mare
e una serie di argomenli
di eccezionale inleres-
se per lulte le donne,

T questo numero speclale-

lroverele anche :l'inizio del
nUOVO romanzo & punlale

DONNA SOLA

lh vendita in tulle le edicole
“al solito prezzo di cenl. &0

a Budupest che o' aveva rivecotly
« bracein aperte, Madre che non
sifncllervisee, la patvia pli ave-
ve offerto un buon posta in
una hanca o U5 guadagnava
henino, Dopo quindici gior-
ni e dopo aver incontrala
parecchi amici di . fan-
citllezga  gid  noming,
cwmarili 8 padri, senft
per la primn volta il
esiderio o esseve amn.
to sul serio, lenera-
mende, Magari a st
i Iftigl pgnt eingne
arg, mn amale  da

QUELLA CERTA ETA

~ 8 il titolo del nuove romanzo cinema-

- -tografico che .viene pubblicato dal
“Supplemento mensile o Oinema Illu. -
strazione”. Quaranta tra le principali
goene interpretate dn DEANNA
DURBIN lo illnatrano, Inoltre al
fasoicolo. & unita una grande foto-
grafia sciolta della giovane attrice,

In vendlian
DUE LIRE In
tutte Ie slogin

wna donna tulla sna,
sollunto swa, irrinie-
dicbilbvrente  swa, Lo
senliva  per la prima
volta,  guesto deside-
riv, & in wmodo prepo-
lante; - prr due  piorni
fonad I pansiery i ves
darsi fra la braceia, i N a
un anno dalie noaze, un five- N
co di candorg ¢ di amore, oi sens
tiesi. la casa pisne i illi d di
squithi Yo commuosse ¢ §it uspresse con
fn  propria  segrotaria!
Fougquet, ventisai. priniavers, capelli
Hon biondi, occhi non bistrali, boec
ed: appina velata di rossotly, iniel-
ligente e pratica, o ‘
5i fidangd subilu, porché now o'ern
da presenlare la promessa sposa ai
gewitord cleran morti da tempn ¢
non doveva recarst ¢ Berling a pro-
sentare s¢e stesso af suoeeri ed wi
prrenli df Margherila perché Berlino
sarelbby stata con Roma ¢ Venesia,
una delle tappe del viaggio di norere,
Pi solito, | genitori chs hannu
una figlia di venlisel anni all’'gslero,
impiegata di banco, senza speransd
aleuna di poter rinungiare all'impin-
g0 frer un marito, nok gsitane molio
wd  daecondiscandere alle sorie” pro-
poste che it direliare delln bancw
presenta alln figlivola. E [u cosl che

= | Ferenc o Marghorita s'inissero Fapi-

damenie, S

" Ma Ferang, ssntisnontalong inna-
muralo coms sn glovinella, obbligh
Margherita o frequentare una profes-
soressq  di pianaforte; nelle serats
nggivse, tranguitlamente seduto nelin
propria  poltrona, magari  fumendo
(por Poccasions, fovchd Fevonc nos
fumava, -di solite), avrebbe dovntn
ascollarsi o Rapsodia »- i Lisyl
o un « difegro n di Scarlatli, af pin-
Aoforts- dove si surebbu ussisa Map
gherila, . e

C == Non ¢ wero che hai nn debole
Per 4l planoforte? — le avevq delto.
~ Vérissimo, - — aveva rishosto
Margherila, - R
= I alloru prenderai delle leziom
L Beng, 2o Aveva assentito la

mollo vivaee ma gindiziose che, pur

Margharita

provessa sposa mile e sovridente,

E s recava upni giorna verse e
qatative a fur due ore di mnsicn
(che | orudimenti pid I conoseem)
presso und celebre professoressu, pe-
seala fuori du Ferene: ung diseepolu
i Liszt, diceva  appunty Fereue
quaneln nd o raceontd Pavueniard,
Ggni sera, verso le sei, Margherila
necivy dafla casn della professaressa
e e sicura di Trawgre {0 praprin
fiditnaato, fedele quanip wmealiro, ad
altendorlu fuori; allora si auvicuveno,
felici ¢ sognamti, Ci fu wn periodo
i oi Feveno fuomoelio preso dul
w0 lavoro e qgon pore, conle arudi
Jneeva ogui gioraa, andare ad ineos-
frave Margheritu} cos) ehe se la (ra-
wava iy ufficie won appena Marphe-
riter safwvg i poler sntrare, _

Un pgiveno, riuseite o shripare al-
cuni oagionisti seccaturi per de ine
e, siorecd innmedialamente ad in-
comfrare Murghariin, Mu 'era lems
po Marghorita won sarebbe  nseila
che verse fe sei. ol arang appona
te cingue ¢ dieci. Twltaviv, chinso

- Andrea-Leeds s Joel Mo Oren
hnno inaugnrato Insteme 1n
staglone haluears aulla rive
del Paclfioo. (Universal-1o1)

nelle propria autmmnobile, aliese, E
allose assai . d Iungo, Si irmervos)
pevehd Margherita' tavdava o Fora
ora - pid drascorsa da ben wventi wi-
nuti ¢ porchd non si vadeva, soprai-
tulto, Kvra wmai pussibily fusse uscita
prima dell'vra vegolamentare? "Fpii
sapeva. che anche v ufficio Iy ven-
Lisel primavere i Margherila  som
potevana tradirsi per In precisione
che Vavevy sewmpra distinta fre I
altre impisgata, 1 allora? Ferene,
che senga averglioly mai detle, ave
v gid notalo valle sore precedanti,
con una punis di doloroso sospatio,
strani prolungamunti della lesione di
pianoforta, infranse. ogni indugio,
salt - dalla professorassa ¢ Js chiege
nodixie di Margheritu, Quilly, catma
¢ tranquilla, col piss righardose sor-
risu sulle labbra tevribiilmente difsin.
te, gli Mspose che ery pid " uscita
da oltrs mezs' ura, :
Non salutd memnmeno, Ferens, o
st waecinse a vidiscendore I sealy,
divoraty dal dubibio; o fn che smodyu

pud essere wuscita de moxi'ors se in

da olire uw’ora ko atleso? ». Ripetd
varie velle questa frase a se stesso,

Al secando piany detly stabily ebibe
un duffu el cuore, u senll i sungne
afftuwirgli al cervello, Da una- porta
socchinsa, adl tu notissima voce del-
Vaddrata Marghavita “the invigva wn
saluto, con lv spirito delle sue -

rawigliose ventisei primavere; — 4
marted), allira,
e Ll e veva eselomalo sor-

damente Foerewe el ehore im0 tem.

festu, .
Ma wna voce wvirile lo colph i

vt ¢ pie duramenie:r - Hene,

ctird, arrivederel o marledl.

Conlemporanmanente, la fidanzata
wsciva du quelle porta che poy foe.
rene dovetle cerlamente somiglivre a
quetla  dell’ infornn, K, diglra Mar
gherita, st prafild Ta fipura i wn
woma che e teneva affetivosamente
ung mano skile spalle,

Ferene non ehbhe  pin dubbic it
fradinentia cra ovidents o Pangoscis
che de esso derivavn o synassh dalle
vaeicir frruppre, furante o wminaccios.,
entro guotle porta infam ¢ affrantd,
deeiso, Paomo,

CQuando se 'abhe davanti, se nun
propric wecelin, assai avangalo ne-
o anni, i suo sdegia verso fu o tra-
ditrice n cho eghi scorgeva, soltanio
v, solta o nera leee della realt,
si wecrebbe guast de sonlivsi nauseato
di lei. Glitle gridd, gquesto swo sde
Anosa furare, phivlo wely guasi con
mrivlenza da allueinato; won sendiva
pit i awver guaranl’anni, vede
va che quell'nomn we avepu
©pli di i oo vedéva ehie-Mar-
eerita o Tui to quesra pro-
Jeriley da rospinse anche
in tagrime, anche con lo
mani; non valle aseols
tarla ¢ feee por scavas
vantare it dalfe scaly
it wecchiv, cawsa i
Slulta la roving del
el sognn farida, ma
bello comte wn brae
manto sul Dunubio,
Mu it veechio seppe
dimastrargli = con
fatti ehe | mnseoli ev

Hoavena ancory -
ui ¢ Ao tratlenne, av-
vinghiondoly u sé o tra-
seinandalo dentro sepuito
da - Margharita  inconsolu-
hila. . N
~ dsdollntomi bene, sipnoret
— i disse i vecelin... ‘
== Vi progo di laseiormit e il

fevene -aneova minaceiosn,
e G0 WN agquivoco, W assicern;

ealmatevis puardatol — o scopri an
grande nitradlo ad olie che yiprodu-
ceva e sombianza porfelle di Mar-
phovita o dal yuels le vontisei pri-
wmavare pargvano  quasi  diventale
venticingie appena, '

== I o giastu? - prili sorde,
Ferene. ) .

cem Lit professeressa 0 wna wia
wnica ed du te sono tante affesio-
nato) telvolta riesew a procurarle
qualchs  lesfone i Pianofurtn;  me
pite sposso lei rveses @ procurare o
mo delle clienti come ta vostra fie
danzata & clic certamenty pugheran-
nao Oh, du, prima i accetlore la
“eorinisstane,  credele, mi sony -
formate sul conta di chi avreblbe do-
vule pagare  questo  guadro,, E
dhando, poi, ho sapuly dally signo-
ving Fouguet che gueste ritvatio lo
aurable proseniato a4 voi nel piorno
stesso dulle sie noxpe prossime, qua-
lie sorpresy sogretissima, non ho esi-
lato ¢ wii son tesso all'apera col pid
fervido urdore, Ne uscivd un capolu.
vora, ve b assicuro: aneora due ore

di pusa & surd witivdugo, '
L3N

I o amico Ferene Seundwordgy,
dupu duesto racconte aqueva ssclamu-
for e Credi? Mi son sentito iminen.
sumendy felice; tanly da now sssermri
Neppure prevceupdaty di Margherita,
svenufa su un divano,

Lincul_n Cam'c_:cfu'oli
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vid vabete guadeosa i mie

S Rivinin Contineding e vome Pal-

professione quotiddiana ma Yo alorzo
u‘rtisli'm del proprio temperamento,
l(,-wmulmr: spiritunle dal proprie la-
voro, inouna parolat ik oswo sogno.
E clerano i sogoutori enerellt {glo-
Nnn g0 i chi sie ventda in menle vani, disavmabi ma passibill di ars

r

Pidea i portare il signor Di- mmsi) ¢ § sogoatori canuti, quelli

lettunte i microfoni della o= che, comungue, non avevans nem-
din: avistocratich che secellane ol meno da sperare in un mutaimento
tunte te grandi firme del profuessionds i mesliere, B ¢'erane fancinlli-pro-
amo (magnri sportive) e e ale vocot digio, & sentive © parenti); enigmi-
peratchiche. Fu una buonissimu idea, sti, Ond-dicitori, poeti ¢ canzonieri
Che trevd, nnburalmente, I pessimisti inlerproti di so slessi, lettord del pen-.
col tueile imbracciato: ma I vinse  sicro, composilori, armonisti, cabi-
sabito dimostrandosi vivi v ovitake, Disti,.. Ognuano, persuase i« aver

Non o osor o, salve ercore, guakeosa da far sentive » al gran pub-
dev'essere nati - - come fanne spes- - blico radiofonico,  Quanto i docu-
v e oidee o ala un enso, Peroesems omenti,  bastave non averne:  ciof,
pi, simile woqueste capitata aomes oo essere inoalean modo professio-
MU T omneinte an giorse, il sie nisti nellacte esplicata, Proprio )
ginr Zeta. conlrario degli allyvi concorsi. 1 pri-

< Desidernted mi il esser beccintd furon coloro che,

cor log Nubu, Voleve sipens st vitrando, avevin Parig gaputa i
chi pud sventolure un diploma, Nien-

{a? I voi? T che seose? tee diplomi. E, per conlrs, nemvmeno

e R, Tutti mi eliconn che hoovaeui esibizionismi, Una base b da
nma vove hellisdima, ewmerei, 15 ¢'er,

e Al Cangale? Guinti furono | candidati alla pri-

coe Noy oo, Parle, Bnoconversizio- ma omd Qualehoe continado, YVenivan
ne. Mo, quande parle, Lutti mi di- e dotie e parti. Dai monti, sdai
vono (i mied compagnd, leomie com- paest, dadla Riviern, dable jsole. Rap-
pruiey, - sonn wtudente d'Huiversit, presenlavano gran pirte delle profes-
medivim, ho ventun anni -): o che sioni o mestieri, sopratiuito modesti.
Lella voce, e ehe belly voce, mnc Popolo, insomma. Ouello che espri-
preche o L i sentire abln e Me il consenso delln folla adle arti
diandn, v o, per serapolo, cisn i solntd, —— voonli mugiondi Tomiche, ---
fossre proprin necessoio, son venato della izions, La magpioringg tende-
a ddivei che mi fengo oo oveste di- vl canto, slosac Chi non canta, in
wposizione, Lerra Halinan? Segulva In musicn, Chi

Toameddate (6 siorien, 15 yade a0 son suena, it terra italinna? Mando-
dimestrare cho gpesso an'oflert fute lindati, pochissimi. Sembea strano, ma
ti eoddl, ingemsusente, pud el pli stopmenti a pletdre vanne sempre
vin o wninizictiva, Supponeto che pit passando ali imada, T linea de-
aieHa stidinte iavece <di possedore vrescente,  pinnoforke, viokinp, vio-
sillanto s vl Uimbro voeitde avesse  loneello, lisnrmonien o quudehe stro.
anche peaticatn, dilettantescaonende, mentn romplessn che non & Pintona- -
il b, o stomitto uno stownenta, w vnorg di Rissolo ma lo ricorda,
vomclinte g memorda Pddone el Net caunpo Jetterrio, si teatltava
Cavilior Marine:  eren la seintilla per T wogglor prarte di « poeti o, che
apaeg oi suseitinre in un organizzn-  aatusahinente erado altrest i dicitord
tore i coneellg o W foemula ol guels i se stessis e di declamatori. Anche
e woora del slifeliante » che fra gior- gui, sorprese. Chio avriebbe supposto
e e st levsn consaera- - . . :
o,

Spuventosit o anunirevole 8
b vaslith «f programmi o eui
ai dedden 1ite {o Visteibom:
artistica) del dilettante, Non o
o’ abbinm citato i1 pocmn
Adone del Marino, Pochissimi
I conosconn, anche sole di
nomie ¢ forse nessune, i col-
tivall, ne sy v sbrode & me-
moerin, Mo eriteng in- fadl
certt alileitanti che ne sanno
phr dan ennts, Alled che vi-
petano i nanoris {1 Polizlano
v b Medied, o) Giuering ughi al-
beri del sode o b Giorisadents
nie lerata, I Ariosto o Tasso,
Dicono | versd w wado lore,
seguende iF ritme e non l
senso, eon ewdenze o Heenze
dialetiali: che hmporla? Liie-
Lererst  couninte appunlo el
sentive il rovescto cdelhe noe
aglia, iletternie che cila
Michiavelli comn i) lunario, ls

fubete: o Iy wignars casalinga,

spumaintit, con cpareceli Ggli, cho Ins
lerpretn wowao medo ¢ colors uu
cizoneUa it prasads db vogas o
un ‘professore Ji malematicn che slis
i da vent"anni il violoneello ¢ suo.
ui immaneabilmente n Logpenda va-
facin 1 Braga: o il Segrelatio comu-
nide che saimiture Mucario, Questo
&1 wegreto del dilettante, questo @
st pozes i San Patrlzio. Hlimi-
Tuto ¢ impersceatubile,  Allorehd i
primie Commissione d'esume si vinnl
per vaglinre le mobte domande proe
ceslenth aln prioue o Oric el diletian-
te o, nessuno dob {omsminsari si aspets
tvie 1 vedersd froriee dividnti fanta
mrsse i competenze, Yesamente, e
rommissinn - erann e, Mn R
Farte lirlea (canto ¢ musica o virie:
) Paltran per bn prosa (poesia o
componimenty letierario). B lratia-
vie i eraminare cenlinuia i igool
soneorrenti, cinscuno dei queli recn-
vir b tavolo non, la proprin onorata

weriver  sonebli

un poota, in quell'impiegato al Mi-
nistery, sutore dell'ode Notle di San
Sitvestrot Toddi ~- oratore ulficlale
dellla Ora n = lor presentds al puldill-
eo col cognome: Candueei, T oun bal-
20, nolly sadi, Ma Federteo Canduced si
affrettt s diehiarare modestanenie i
pon discenders doo sboalti ceppi poe-
tici. Kppore o sun Heica si o dimo-
abrtr bueta e hen dettn. 15 'era Gn
commoreianle i paese, capace i
demogriicel fra un
rerendo ¢ Paltro, o Rignano Flas
minip. B un autestlen contadino,
Antoig Carind, anche Wi «'iflustre
casdn e sollanto - per ofenimia,
auntore i slorneli fa e musica @
apera el barbiere compaesiug, Gli
altri, ¢ son parccehi, Tmpiognti; mae-
sted, venditord ambulanti, un inecti-
v, cnigmistia, wn . ragioniere chy

snterisce Ly prelesa idiosinerasia Ira

wariy che;d;

il caleoto, e 'arle, ¥ ba
‘ ’ i 0

I.,m_‘,w'!! ) | La

1) La ttilettante slgnorina Marla Pln Aroangell che 3892 vobl, inviatl per oarte
lina dal radiposcolinter!, hanno designnts come proferila nella prima ora del
dllettante, 2) Erminla Cerwttt di wndiel anni, secondh classlficata oon 2683 voil
del pubblioo. 8) 11 molatore di oristalll Ugo Peclols oche ha cantato **alle ro- tquale . sl pvviang e
mana'' 1s gloria Lmperiall, espreasions sohistta di entusiasmo popolars in un

: . lavaratore alie & aliresi musioo & poets, '

nale che sa la « Divion Commedian —
tutta — al puate di scguitare lesta-
mente quale che sia il verso propoe-
stogli.., ¢ vin ¢ via di queste passo.

Un successone. I qui si voleva ar-
rivare, Caraltere precipuo della ra-
die & la sux universality, come mez-
z0 6 come fine. Fra tante ore di pro-
grammi variati che tendono a soddi-
sfare Vimmensa varieth di richieste,
ci devon essere quelle che arrivano
dirsttamente al popolo e no sono la
sincera espressione, 11 fenomeno dgl-
Parte popolare consiste appunto nel
creara dei riflessi, pid o meno puri,
ma che diano i polso dell’elTetto
cercato. Quande il popolo s dileltn
di wna forma d'arte, signilica che
quest’arte vive in lni con infiniti ri-
gurgiti, T anche una manjera spon-
tanea di recupero; Yarto va alla fol-
ln, vi si disperde, vi riecheggin e
tornn all’artista creatore con rinmo-
vate disposizioni creative, -

T iwlubbio che, ogni tanio, walga
pifl unn fresca voce diletlanie che a
suo moedo ricanti suoni e ritmi ormai
superadi nel campe professiopale, di
quitlche decinn di vuct standardiz-
zato nel quotidiane atlennmento, IU
pol, et la bellozza dellercore! Del-
I' approssimative, dell’ lntenzionale,
quel tanto di buono misto al medio-
cro che fa appunto i dilettante, Si
capisce che piovang lettere di adesio-
ue, - ammirazions, planso, da  ognoi
parte d' ftnlia, all’ iniziativa: come
non entusinsmarsi per "ameo di ca-
su, -commaerciante in vini da iavoly,
il guale improvvisamente si trasfor-
ma in artista lirico e debuita al mi-
crofono non per vanlace o sua mor-

-~ canzia ma per canlare Torna, care
idealad del Tosti?

Per conto nosiro, rileniame
anche e grandi firme dell'arte po-

Ctrebbero mapprosentare  un o cospicue

rinnovamento dei programmi radiofo-
nici, qualora andassere. al microlone
non come professionisti del loro ge+
nere bensi come diletinnti di altve
malerie, Senza tradire It loro pubbli-
co abltuale, ne avrebbero v alliw
non meno ammirdive]  quanti, o
fukti, gradirebbere Jdi sentirsi annuon-
ciare “un'aris di Martucci {nterprela-
ta at violoneelio da Salvator Gotta,
I eanzonelin napoletana Senta La-
cin cantata dal comimediogralo Carlo
Veneziani, un valzer di Chopin suo-
nute dn Dina Galli, ¢ uno stornelle
toscane dette da Renzo Rivtd e une

shimmy seritto ¢ diretio da Umber-

{o Gierdune!

Badiomeo: Vore del dilettante &,
¢ dev'essere, un'ora  squisitamente
felice, serena, svagata v magarl bur-
lesen, allrimenti perderchbe i swoi
requisiti per ricaders nell*accademi-
co senza averne i galloni. Ma non si
credie che non abbia o dar froltd,

Li dard per germinazione spontanea,

Senza faro i profeti, si pud Jermn-
mente credefe che, un glorme o 'nl-
tro, proprio da questo ogercito i ri-
servisti sorge Veccezione, la coelebritd
di domani. K non sark plecolo vanto
avierla estratta anlomalicamente
wia sorta di givoco diletinntesco al
pit
gchiette. ¢ disinteressnte lfurze det

popolo, }1 “J. Cil-l'.

che

ingenne:

.




una di.vol mi ha ehie-
sle che casa we penso dei
. sandali alla moeda. Se per
sanduli Ia min gentile corrispondente fafen-

~vedono da qualche mese viaggiare per le
strade, risponderd subito che in fatto di mo-
stznosiid. ignoro In differenza che passi fro
i piedi ratlvappiti delle cinesi e | vostyi, L'ar-
tiste calzolaio s1 & abbandonato. ulle pif- in-

all'ama ¢ cid non ©i posso perdonare, L'ur-
tisly  colzoluiv  ehe ha invenlalu  quests
inconcepibili  stravaganze deve esser sttlo
corto nna straniero che non sapevd pil cosd
offrive wlla malata fantasio delle Sue. clienti
milionarie, moglie o amanti di qualche re
LgH . dell'industria d’olfre oceano. Prima di ab-
R o bendonarsi o guesie  pidccvolozze  Iarlisla
o eaizoinio si & fspirate ai sandali degli antichi
vomani e per una stagione | voslri piedi ¢
a0l che li osservinme siamo stati salvi, Ahi-
“md che {-beneficia ¢ duratu lo spazio di un
matiino e le deformazioni ei hampo jatlo
scontare unche troppo il placere di wne slo-
“gione. Ora vediamo signore “piceolissime is-

cuoio con delle stringhe i vermice che si
‘Hicrogione sl piede ¢ sulld gambe g ¢i vam-
meentano  lacei, di cellofun - lanto di moda
nel negozi i lusso e cost ufili per conferiv.
nare pacchetti. Divd, so ce ne fosse bisogno,
o : Cehe B le signore soro piccole ¢ pin le suole
FR ~sono alle & che pitv lo . signore sono alte o
§ : meng intendi le ragioni di wn sacrificio che
i le fa assowmigliare ad antonne fier apparecchi
£ radio, : L
Ascoltatemi ragazze: avela mai provato il

deve quelle orvibil searpe arlopediche che i

sana delle fintasie ma vei gvele abboceuin

sate su - pledestalli di sughero ricoperto . di.

bincere i regolure i1 wGstra passe su-quelly.

oA morale, mie care vagazze? La - worele

_Elena, ] ‘ 4

o 'anln__u bn :pzm.
LA, Tiport
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el compagne che vi tienw clidrmmmhv i
braecio? Sapete come cid significhi un len-
ttive di armonia fra due esseri che fanno
{ prini passi vorse #4n reciproco adafliaonento
¢ oung probabily felieitd? Mi ricorde i une
rigessg che i placeva ¢ che cortegpiovn,
Un giorno andamimo a ballare assieme, sengic
prevederioy e aveva | baechi alti ed o le
sucle i gomma. —— Vodote ~- mi disse ad
uh lratte o ez i un discorsy maenire e
nostre gumile lewtavana fnvano i froware
Uaceurdn por wn passo di dunza -~ vadele,
nafipure 1 nostri piodi si inlendonod —- Vol
essere acemmhapnate ol lavoly ¢ aen i fu
Pt wnlla da fure nd” per guelly sera, ad per
le sevp segnenti. Kssa sostoncue che io avevo
wn possimo carallere, che troveve o ridire
s fulle ¢ che le e suoly di o, mi
temnrvann dnchivdato, senza rimedio, al pa-
vimentn, Eva una rvagazza romandicn, Palth
e deile romantiche o i dispincgue di fper-
derla, Me avevn ragione Iai ¢ plicly dissi in- -
comlrandola Paltya givena con un i auieo.
bruna (v sono biowdo) che suparave in al-
texra, mercd dieci contimetri di suwola orlo-
pedica: — Flena, - le dissi {(non & questo
il st noeme, wma tanio pur intendered) —
Elena perché non vai ¢ bellare con Renato?

In fondo ol cuore, vedule, ¢ malgrado che
essd porlasse gueght oreibili sandwdi ovlopes
dici speravo che proprin por merilo di quests
Renato ed Blenwe non trovassers il mody di
anduar d'agcorde ballande. E forse dopo...
chi sal ’

—
LY

won '3 a meno che nun mi costringiate o
confessarvi che sone ancora Dinamorety di

1

Blorindo

IS Perd 1 osundali ortopedict non mi

piarciong & noncli voreei véder addosso nep-
pare alla mia ragazza, : '
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Essere guardati con wnmiragome
mppresentavic  sempre e Clagre
unn sensazioue pineevole, anche so
dh quasi W wuno anmai aveva -
so confidenz con gli abiti pia le-
ganti, con do pellivee pin preziose
o i cappeling pine ceeentrici,

Quelln sensazione ke aveva nddi-
rittwrn scaldado i cuore duranio una
visita o un grande magaszinoe dove
uni volli et codtretta o comperire
gli arlicoli pilt & huow  nereadn,
Pensiviv cosiv aveehbe potinty cssere
quel piacere senzn i1 lormento co-
stante che v roleva dal giorne del-
I soparazione dic Ned: un (ormen-
o sottile che neppure I tarbinosn
vilie. muondana ertriuseita a ospe.
gnure, Certe piceole cose non ri-
scivi a dimenticarle: guel pennelto
din barbin, per oesempio, che aveya
visto esposty el teparcto degli e
ticoli da teelotti,, Ned e avewn,
une ddentico. Loy usave ogni malti-,
ne nel minuscolo bagno i guelia
caselle gindl in riva al Ingo,

Soallontand in fretta avviclosi
contrgiicls in un altre reparto,
quiido aceanto 3 banco e cal-
A0 prrouoime siofnbads proprie
facein o facvin con Ned,

e O e el gl serossen-
to oo wlle arecchie, ma polb st ori-
prese v disse con Cvoee Uiuaguilla,
e Lo stad ape d'urgy

A seative quel pomignote ella st
shined in vivg, Gl e sfuppilo o
quet piccoln nome non signilicvs
pin oull per Tuiz Bpli o chinmiva
senpre el Py vin del sooi capelli
durinti o dei snoi oceli dioun easta-
no o cido, Nessumic oge,  nntuml.
Cmente, avevic eapelli dordi o oechi
castaud, tuttavin guel colore hiondn
di miele culdo richiamuva perfetta-
mientle icke, ’

CSlo Dendssimn,
spase, - Bolag
CArrive intante il commissn con
ek calzerotli b e delle grosse
alee grigie o ruvide che Ned ot
v gempre, juverno o eslale ohe
fosse:r quelle vilee che dovevino
easer favillo dn una saponada e
Ida perchd won s restringessere,
Quante  paia ne avewvi lavalo in
e lre anni di malrimonio, o
quante ne avevie agginstide.,, Oh,
fome avevi amado oied revildi el
zlnil i

K2 o pie

Anch'in sto bene, rispemse
a sty voltie Neko - D quantn Lo
Po onon el sinie vis? Aspolly un
po' sarinne olta e,

D quanide non s'winne vistil Co-
sioegli alludevie o guelly triste gine-
miti i ploggin in cui avevig tan.
o crshumente litignto che alla fine
ella aveva abbumdonalo ke casetta
gialln sl dngo, Claire aunal sorri-
dendes pon eivetlerin, o 1F tempo
volin, ion L pare? Specindmente se
s & presi nel burbdne deghl avveni-
menti, o suputo da Murion che hai
passitlo Pestide al Muessico, Tmmagl-
W oaveni fldo ar'smpin provvista
di colore Joealy. )

- M maturdmentel e egli ne-
conrent! divertite, - Con oo dols
liro al pioron . si pud avere tanlo
colre loenle quanto se ne desklen,
I tu? Tmmagiuo avend vingginlo.

= pu', e disse Claire von
eento viigo worridedo come a tin
visione i reminiscenze, - Cone
Hed, o guadehe altro posto rego.
Jamentarn,

w Perehé, perché, - nl chivse con
nngosein o rinpondere cosl? n, No-
nostinde tutte il denara Tasclntole
didlo zio' Frank uon ern stala cie
pace di abbandonare  1'Amerien,
senzaie Ned pon ei sarebhe mai rigs
seitn, Avevino tanto sognalo di vis
sitare Insieme tutto il montdo, ave-
vino imbastite  tanli vrogetti  per
quando | osuei rceantl wveehbero
comingiide o rendere § denoaro che
meritavano, Laoi s, invece, e rin-
sein..,

e Come v il tio lavore? —
elln gl chiose pol gocerunente in-
terensta. In gquel memento H com-

- Inessa. consognd | prechotta o Ned.:.
- Eglt non distrasse 1o gguardo dn el

-— Nan

o't male. D Nutale a
ol shno  rinseilo a guadingnare
neveeento dollard. 5§ tratly Jdi acti-
coli sul Messico,

Ll arrosst sotto Jo sgeardo chia-
riskime aled swoi occhi wzzweri, -
Sono contenta, — lalbeltd, poi ag-
giunse con titubanza, ~ B Iy ca-
selta? Marbi mi ha detto che nlti.
manente nen vivevi plie lapgity, (-
maging 'avii venduta fcemdo un
buon allare, : -

— No, non I'ho venduta, — ri-
spose Ned abbassando gli oceli per
prencdere il s paceholto. — en.
so i aliittaels  ammobiliata, con-
viene i pill. '& ung diserela ri-
chiestn per villette in riva ai ia-

Ehi Arrow Lake st diventando -

madn, Merito dei o amici,
Jessops. Capirad, i milioni ded Jessops
sono unie grande  attrazione Incale.

Claire seoppio o ridere: — To lo
aveve delto elie un gioroo o Paltro
Arrow  Lathe sarebbe (divenlilo an
pile elugante, Bai che ei vado pro-
prio oggi, per la line di setlimana?

= Con Gillis - Durwood,  suppon-
Ko, = ddisse Ned, ma neila sun voee
pacittn pon cefa omlra di gelosia
o i rinipianto.

- 81, e ol rispose pmmiccan-
do eon pli sechiy — Gillis si lrowva
gide Ingggitt ma verrd o prendermi in
citli, Seusami, anzl, devo andare,
Soun stala lieta i averl riveduto,
= Poi agginise con lono gelido: ——
Ly setlimana prossitn - vedsd - Pay.
voeitln, . U B sapere dul gqualche
vost,  Finort o ho falte nulla
perchd sapevo che o vin, Mo re-
stereing. sompre amick, non & vero,
Ned? Dinmine, siamo persone civilil

~- ba nuturalmentel - fece ceo
Ned prendendo il resto ehe gli con.
sepnitva 0 cassiere amentre Claire si
allonbivva,

Chieudo Claire aerivds o vasa, un
eleginle appartamento ammolilia-
o che aveva  alftlinto Visverno
weorsn, o domesticn pegra le an.
nuneid; o :

----- Booarrivala . vostra zid, Iy osi-
guor Demarest,

i Aopeln La donmn ehe Paveo.
v allevata ¢ consideraty come -una
figlin oo che i sund geailori rrmo
periti in un inckdenle  putomolili-

stiva, Zin Angeln che con lei avevn .

divign ke vislosa ereditd. delln zin
IPeank. Se clera gunleans al mondo
che Claire | nen desiderava vedere
in quel momento era proprio lei

e ekl cnrissimn! — esclama
idamode incontro,
—ee Bhibene, che e’} le chivse

o eimandn zie Angela, - Sei Lulta
congestionndn, s direblw che had
LOCRO,

cos Nan &l e risposs Claire
necendends una sigrelta, -~ He
incontrnto oo Ned,

-~ |{ come slag

s {1, benissimo, Caparbio o sares
castien pitt che umi. Gli ho defto
ehe: 'aveocite avreebbe nvilo Li-
sogno dE bl I settimann prossinm
per iniziare (o protiche, '

we Kiwenbich inalmende allee-
perito i oun bel peso —— shollo
zin Angela, ~~ B proprio il cnso
div parte g i parlare della
s caparbietd o delln sun e
stnrdiggdnel SU direlibe che
nen ricordi di essere sinda
i & lasclude dopo averlo
ftlo impazzire, Se avess
immuaginito che | odenari
di zio Feank U aveeblbero
datn tantn alln fesdn o
vrei - fatto in ‘modo che
il veeehio provvedesse
nftrimenti, _

~e Gil, porle o
hii desitterare di dlivers
tirsl wn poco e di go-
dere un patrimonis
sinonimo i phezin, Tu
non s neppure uanto
egli. win stalo coveiuto
¢ malvagio o proposit’
db quel denaro.

=~ (O, agcolfami unn

“a Clair de

cerca i cupire che Ned oon se la
prendeva, con i tnei soldi, Non gli
andava I legn che avevi fatto eol
Jessops, e non poteva digerire ouaed
Lellimbusto  di. Durwood, e tolto
quel gruppo di smidollali.. Oh, lo
s0, sone 1 ei nuovi amici. Ma non
vorrai fami credere di aver gaa-
dagnato nel cambio. Non sei ancora
stufa di questn vita, di tutto questo
cumule i scigechesze? Forse t§ fa-
rebbe bene se dovess) ancora lavare
i piatti... Ma senti, cara, ora me
ne devo andare, Se i o8 possihile
vieni a far colizione da me un
giorno dela  prossims settimana,

Zia Angela so wern appena an-

data quando il lelefono sguilld,
_ == Glaire? -— Er la voce di Gil-
lis, curezzevole, meliffun, — €8 un
piccolo gnaio, car. Teri Selina a
fntlo wrrostire un poreo intero, Ri-
sultate: mi sono sveglinto con wna
terribile emicrania...

- Poverettol — disse imdulgente
Cluire. - 1 o come vad ‘

- Meghio, da che o wdito 1o
vostra voce. Ma non sono in grindo
i venirvi o prendere, Ve ta senlite
di venire da sola? 1., perdenatemi,

~~ Ma  certe, che wverrd sola, .
Parte fra mezz'om ¢ sono
It prima che si Taecin buio,
Arrivederci « Claire
de Tune »,

Ella aggancity i ri-
covitoge sonsn rispon-
dere, -Quitnto avreb-
be rise Ned di quel
lune ».

Powvera  Gillist
Pino allora si era
mostrato pa-
atonle ¢ pieno
dic tntdo,

Per - arri-
vara  ualla

Mino Doroe some
apparirk in. " Flo~
colo ¥étal", una' -
produzione Alfa
Film diretta da
Ploro Ballerini,
' (Foto Yasalll),

residenzn cstiva i Selina - |essops:
sulle rive di Arrow Like occorrevano
tre ore buone di macchina: in tre
ore il pensicro ba tempo G spazia-
re. Ma in primo piano era sempre
Ned, Ned smagrite e abbronzato
come 'aveva trovato all'incontro al
hazar, - .

Accelerd Vandatura cercande  di
concenbrarsi  soltanto  nella  guidn;
ora poteva seniire il profumo  dei

pini, scorgerne le sagome oscure che
si specchinvano mel lago, Oh, ella
amnava  intensamente  quel  piccolo
lagn osenro e un poco Lriste nasco-
sto fra i pini e gli abeti, lvi ¢ Ned
Pavevano sempre amalo, Perché si
tano inconlrati quél giornn?

Poi, ad un tratlo, [ obblipaix
a frenare briuscamente: a upa svol-
ta della stragda c'era won bandier
rossa & un grande cartello che av-
vertiva che il ponte e in ripara.
zione, Una [reccin indicava la di-
rezione da prencerc: una scorcintoin
sl sinistra  delln strada provin-
cinle, la scorciatoia o sinistral Era
ln strada che conduceva alla ca.
settn gialla. ’

Claire gunvdd impaotente il tor-
rente gonlio ¢ lomultuose a cansa
celle recenli piogge: ebbene, 17 a-
vrebbe Uraversalo a nuolo piullo-
slo che passare davanti alin caselia
‘wialla, Non voleva rive-
derla, lorse era abitata da
personc felici, e subitamen-
le i] ponsiero che lei Telbice
non era, 'aveva colpita in
pieno come una frustata.
Ora. comprendeva improv-
visamente cho da un pez-
20 non era conlenta, forse
non o sarebbe statn mai
piti.  In quel deserto nel
quale le parve i cssere
cacduta cercd i attaccarsi
al pensiero i Gillis Dy
wond, Era un tomo geall-
le, dopo tutto e I'amava,
Hisognava  dungue  prose.

guire ¢ raggiungere
Ia villa dei Jessops
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copertina a colori
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che m!eressa la casa
. L] .
Chiedele all"Amminisirazione

{Piazza Carlo Erba 4, Milanol
I'Invio dlun - .

FAsclcou.o
GRATUITO

di sagglor varrele prontamente
esoud| la.,

& la-rivisia che
concllia la
per[ezlone della stampa e la-
ricchezze del conlenvle con
un prézzo assolutamenle mo-
desto eosle, "Infatt, appena
una-lirs-ed & in vendila in
futie le adicole del Regno,

E IL TIPO
DI RIVISTA
CHE PRIMA
MANCAVA

si chind

st voleva ritrovarlo. Sarebhe piassi-
ta cdavanti aila caselta senxa ‘l,ll.u
darla,

Ma quande eble [atto poce pid
di un miglio di  strada fermo la
macehing sul ciglio della stradin. Lo
sua prima npressione fu qguella i
increduela merviglin: i glardinet-
lo delln vasp appariva abbandonado
¢ incolta, la solitudine che gravavi
st quel pezzetline i e, 1a easit
buin e deserta davano Uimpressione
di un nide aldandonato,

Claire scese decisn dalla macehi-
my aprendosi una strada frac o pr-
imcee  folle,  padrone el luogo.
Husdh alla porta di servizio dalla
parfe posterione el glardino ma il
rumore si perdeble in una D i
slanze vuote, Lo porta era chiusn
con  un paletio dall’interno ma
Claite eonosceva il druceo per po-
terla aprire, di 11 a un islanle si
trovava nella cucineda, Un odore
di muffa, di pelvere e «i ragnatele
fagsall o le divde uno strane senso
i smarrimento, Sedotle allora su
ung sgabello sporee senza preoéeu-
parsi elel sun ahito i angournn biun-
cit. Cow'era allorn guella slorin i
Nod. dolln caseliie alfittata? Ora e
pareva cho guel cartelly alPangolo
del ponfe in ripamzione fosse slato
collpento - dal - desting,

S nled decign, andd ad aprire e
finestre,  dimde” ardn  alle  camere
chiuse, poi cered degli avanzi di
sapone. che dovevann  lrovarsl da
qualche parte, noo scopn, degli strac.
¢i, (nvrebbe pobtato cereare uegh
osugetif anche a occhi chiusl), poi si
allacetty uno strefinaceio in vila o
comingld- a lavorsre.

Due are dopn {1 sole del tramon-
to illuminnwn col mgil infocati una
caseltn scintillunte di pullzia, Qua.
sioogni stanza ) ern allocding, nuut
civa solinnto lo studio di Ned,  ma
in guella stanza olla non aveva an-
cort avitla i1 coraggio i centrare.
Hi Tormd uu]la soglin col coore atrui—
to da un’angoscin ‘sonze nome: i
conoseova il oveecchio lavolo copnrlu
di polvere, mna mancava’ In piccoln
portatile e le seahsic dei libri erano
vuote, T1 cestino della enrto strac.
cia erdancarn al guo poste. Avaae,
0 nelly stanzn mentre una nelibia
di Jaerime le impediva i mettersi
al lavora, Spdlverd il “davolo,. poi
sul cesting delln carta
siracels, Clera un foglio  abboneo-
nato, “tutto spualifo ¢ sporcn i
polvere, Lo raceolse ¢ lo guaird:
all'angolo desiro purl.wu ‘seritto il
mmers 11, Ela - ne ricordiva
perfotiamento: egli suwu werivends
gquando avevano comincinto o liti-
gare. Aveva perfine sbipciato i1 fa-

el o ricordnva Ja. frase incomin-

clalan o interpotia, Quella frase o
rimasla atlo” stessa, punte pol ¢'om
un lunge spazio e, plic sotlo, el
lessos o« So 'n'tr - andatal Clilirei-
Claire! w,

Si senliva tzmtu svunt&l.ln che non
dusciva  pit neppure a pinngere:

Leon veeld nridi vedova al di 1 dol-

In fnesim e petonie e § non-thacor-
dar-di-me soffocati dalle erbneee. o,
pit lontano, le acque del lago che

“davanti Wlingressa  principue,
v porta & aperse ¢ Noed apparve

scintillavano  agli ultind rapgi  del
sole, soleide  dalle ombre  violicer
degli alberi, Penst subitamedte ai

thae picceli pini che lel ¢ Ned ave-
v collocato nll'ingresso del piar-
dine ¢ che dovevino rappresaitare
wie simbolos s Ma no,  bhisopbava,
svegliarsi,  hisognavi pensare  che
Lttt ern linito, Perché Ned nan
aveva duvveero  alfittalo o casa?
Lilln non avreebin poluto cost tor-
narvi. Hu allora soltonto che vide
naseoato fra le foplic b un albero
il varlello mezzo  cancellato  datle
]nlu_l,jrt' recenlis o« Da adlittare o,
Ritorns (1 corsa alla sun macehi-
i, siosede e abbandonande i1 capo
sul volante, Toi innestd e marcii,
Sulln terrazea dei Jessops che da-
viv sl dago,  sugpestivianente  illa-
mimati, si intreccinvano chincchiere
feggere o gaie rissle, Clhires indos-
savie nn Huattnanle  abite  binneo
seintiflante i pagliclle Farpento
appogeiita al Iraccio di Durwoal,
le pareva di damminite in sogno.
—— Cladre, — ogli le disse dolen-
nybe dopo averly trascinada lonti.
uo dal gruppo clamaiose ¢ prendens
do e le osoe oo manag i el ge-
HEH in guestac noitle Jdi ana
sembrate davvera una creidar -
reade. Volevo cdirvi una cosi. Vol
non sirete di nuove felice se non ri-
conguistate I vostra liberld, Non vi
pare che ho-pazientalo fin troppo?

— Vi prego, Gillis —- baibello
Clairo,
-~ Ob, scusalemi. Bosciocco da

pirte min dirvi questio. Mao desides
rorel tanlo portnevl vin, 1 poi avees
mo un castelta, fric T veve per gli
sport imvernali; Claire, sarele la mii
principessa, .,
— Gillls, aseollatemi, vi prego
elln lo interruppe Lrusenmento
con voce cruda, —— dovele eredermi
se v dico che vi voglio liene. Siels
stato uno splondido amica per me,
mp a tutlo guel che mi offrite man-
en aualche ¢osa, 1 ditemi, potro
mul  friggere un wovo nel  voslre
castello? - ,

ST o gaardd - shalordilo:
III[.,g(‘K‘(' un nove? — rlpetd inere-
dulo, -~ Mo cosa nndale dicendo?

Claire gl nppoggld une manoe sal

shraceio: — Mio enrg, - ollg pli
digge, — o non sono wna pringi-
possi. Torse non desidero ‘neppure

un casiello ¢ neppure so quello che
vorrei. Ho soltanto bisogno di an-
darment o i rifletlere un poeo,
Rizogna che vada subito, Gillis, sla-
sern stessn, Non posso  sopportare
quvstd. gente, Un ;,mnm. forse, .,
urlava tanto sorine che ogli non
os¢ ingistere per trltenerla. Selion
Jessops fu moelto meraviglinta quao-
do di T o guelche momento el

“loodisse che zin Augeln avevn telo.

fomalo pregandaln di torpnre suhl-
to in cilla, - :

Soltantn auando I’mmfz ancora la
macching davanti all'ingresso. detla
piceold casit pitliain di giallo enpid
qual ern ormal B osua decisione, Si
fermd qualche momento  immobile
noi

el vann grotleseamente iluminala

dic wne Jampickn a4 petrotio el tes
neva sollevatio D uap mano,

- Claire, sef ty? — cgli eselama,
— Che vieni w fare?

— To.,, ion.. — DLalbettey Clodre.

~e LEntra,  non  prendere treddo,
Mi sono  dimenticato Jdi comporaze
del petrolio, ke dompada & goisi
vitodin.

Entrarono ticlln piceolan stanz di

sogeiorng o sedetlero entranili sa
un basso divino,
— bl stafa quioopgl, non & ves

rof — egh e chiese (assando un
dito sul piang del tavoling  palitis-
sima, 1o non vi eroostde dalla -
mitvera scorsn, Ogiei ho voluto i-
formuvi per vesdere un po’ guello
cehe sbopoteva fare — o splegd al-
Tengandole il pacchello delle  siga-
retie.

~= M allten perebd md had lu-

sefla, oredere che b casa e nl-

i, che ¢ern gqualeuno che ci

hadaviy, che ne avewvy curi '
Tioslavva tantlo o cusrod -~

egli le chiese hrusciomente,

— O, Nedl ella s
prese i cimminure necvosn per o
slanzn, — Sul, stasen oro lornata
per strappace §1ocarlelto w i aliil-

alety ¢

tare o, Pensavo di prenderla in af.
fitto o stessi, 1w perclut sel e
nulo?

Lighi esilds un momenlo prima i
rispondere pol g disse sincermmoen-
g == Ogei Luomi had detto ehe sie
restt andada daf Jessops,  apoerivo
di incontrarti in qualche modo. Ma
non avreei mal pensado..,

== Neppure jo, Ned. Deva bicli
che non wono mad stat vie ¢ ho
seoperio che Jessaps non fano
i me, ’

St orilrovarene  inprovvisanen e
Puno nell: boeein dell'altem, O
Claire singhiozenvn con il volle ol.
fondnto nella spalla < Ini.

— Hono slala una seiocen, wni
e, - elln mormord, - Ma an-
che tu non sel slde meno seloven
o meno pazeo i me. Perehd nen mi
hal richinmatn; Ned? Perché?

— 18 come aveel polule? Sapevo
che U divertivi, che Tneevi In vita
che desidoeravi: societh, ball, mon-
danith, IT oggi mi apmaristi cosi -
legante, mo anche cosl leceibilmon-
te lontana che mi sono senlile un
vero  fanloceio, Soltanto ned  duoi
oechi ho rirovato Ja luee di un
tempio o attaccandmni a quello sp-
rigliv ha pensido che forse valevi,
In pomic di tornire i,

Elln gli chiuse ko bocen con una
ming perehd non dicesse wllro poi
sollevd i1 viso n(-ll'nﬂurta i i
bacto,

Tacyuero assortl uuﬂ](.lu- o
0 pol olla roppe finatmente il si
lenzio dicendor 4

(,uarda. liv Imm:.u[u s & spens
th. Non polremmn foare oo implan-
Lo eletlrico? To posso..,

- Tu puold Niente da fare, ape

d'ore, Conosei le mie condiziond,

— Ma pguardn, ln fampuda &
spenta, ) :
— G'é sempre ln luon, - amore,

M aria Orhm.io

UN “RAPIDO ‘"

bissima Everell, si allungd pigra-
manie. al tispido sole califorpiane
Imvumrc? - disse von wa
simorfia, — Perohd mai? Fo now hw
hisogno. di Irwumm Hrdxie al cielo.
I quando ei sposovemo e b dots
ci basterd mnprrrmml!c...

Eﬁumu Burton, i glovana élugmr-

e Bversbl mio. caro, — eselimd
Nova con fmpazionzn: ~< Mio. pridre
ha dichidrato fnrmr:lmwuu Lhe  won
i permiglterd anai- di s[:tmrrc wn
nonto clie non lavoral :

e Gl fdea) — Jocy iF glaummtro-
CON .mtmfrr.

— Now ¢ ua'idea, ~— ribaifd he-vu-.
gnzzrz. — Mit padve ha comincialn,
comg Endli § anilionari amesicani, del.
wwlle, A ‘tredici quui vendevd o
mali, o quindici era - garsone in un
negogin, a vendichugue era  prinre
cuntiesso, a lrewda era dirotiore,

— Ty 50, lo 50... ~— dissg Iverolt,

~— Convseo la storia di luo padre,

i

Ma ora che T, pruzie al swa lovoro,

accuwulalo  doi anilioni per by
ey soi-la sua wnicn fighiols, ,‘mrrhd

non anipetle che {o pussu goderli in -
“che i owmarito di min figlin non sia

un fannullons. E come lavorate, ol-

pace assicins a le?
— B una questione di- principin,
— dichiard Nora. - Papd durd il

suo consense alle nostre nozze il gior-

e inoeni In polral divostrargli di

dvdre  mag ocCkpasione | quatuigie
essn Si. '
Fu cost che il - piovane Buerett

Alnrton, volente o nofente, comineii

@ corcare #tn favorol 1L sug prima pgive
neghi “uffici oy collocamento fu disi-
stroso. Ousngne gli wveveny offerlo
del -« vere ». lavoro, Bverell eru sco-
ragpiato. )

Finalmenty

un'idea hm:hwm 8i

fece strada el suo pigrd cervello, e,

eon improveisa decistunn, epli ando
a affrive la sue opere a une ingpresa,
a fu regolermente ingapgialo, Cos)
gli fu possibile avwvicinare Goydon it
nfionario padrs di Nora,

— Auvele ww'veenpagioie,  piova-
HOEL? o dermandd subilo qresls,

— 8l e vispose Everell, - Per
ore won guadagno vl na fnr.w
in avienire,,

s Questo non ha mrpur!mr;m. e
disse il wilionario, — 1’ essenginle @

lora?
— Mi somo arruolilo come spa-
latore di neve,.. — tispose candida-

mente il giovane Everelt Burion.
A anilionario o guardd e sorvise

banignmnenie,

— Un mestiers come un atiro, -

disse, con, farg benewolo, In quel wo.

‘menlo egli nin aveva curo presente

che, socondo le slalistichs, nella Ca-
lifornia mavidionals nevicn una wol-
la ogni cinguanlalrd anni.

Vi,

. llulm. spasato,

(NI

“.-

Qi reVeYit N Dessuno,  gon
N rientravic tacdi, s{ava Tuori quit-

s tulin B piorng, ¢ per
TEsE ¢ MeZZ0 vevie pagiado punial.
mente Pafiitlo settimanale,

la sigore Hullon er | praprin
contenti, © peusivva con giai al
giorna in end nen aveebine aviulo e
um elicoteln femminile. dMa pai Tu
nupvie ospite avevie ineomincilo a
sadlare wna sedtimati, poi un'altra,
I8 du tre giotni non compariva pii
in cueinn eol sun saechetlo di prov-
viste, per cioeersi T eolizione o la,
lgding

-~ Mlangeriv {uori -~ peasavie
signora Hlullon, = Forse & nunuen-
tineamiende o corle, ¢ si vergognerd
di fiursi vedere,

Pivrvevy e aleuni giorui. Novem-
bre slpva per fndre o 0l loeve -
verrn i Thallyweoold e ineominelntu
angzitempo. Llinverno ad Hollywiood
esisle pee modn i dire, appenn que)
Gaodines chee bastac per offrice wlle
doenie 1 preteste di speader soldi in
pellicen,
le foplio, na cerle volle, invere
ralfrededare Paria,  s'necontenta i
Daggmivelin: ¢ questi sono gli i
peggior,  perehé ad Tollywood  la
gente, von dante altre viclh, ha per-
dulo anche quelln comunissimn i
sopportare un ciels nevo o Je pillee-
chere (i ngo,

Di solito, appeni eenaty, o si-
gnora Tullon uscivae di casa por re-
cursi wld un vicing Spdrituel Tomple,
el mveodtae § sermond Jdi un biachuto
profeta vhe  prodicava unan nuovi
religione, ma guelly sern egsa non
si sentiva i ailrontare i rovesei i
weqit, Deredd, dopo aver spento il
fornelto del gas v coeing, 8'vrm se-
dutn nel weo sdolting parvticolare
ke pareli incrostnte i Tolografie
lei sund eard, Un lempn essi avevi
iviaty wn o marito e due fighh, Tomaee
rite e uno det figh ese mgrto, Lialtro

nall'Bst, o una veltn all'anoe man-
davat i osun maedee uni rnuu.,r.llm.
sty quale sl potevi ammirare Tui,
lo maoglie e i vard fight che pw;,u-wn-
vamente medfevie al momlo,

la sighorn Mutlon, bene mdaginta
nella sun poltrona, dudla quale atlea-

Cwerso In porta o vetrl poleva sorve-

ghistre Tingessso ol ensn, aveva firdo
fuori da un -eassello wie grosko pace
e di vecehie Tottere, fncomineinndoe
aotlleggerle adagio adagio, riordinan.
dole seeondo la data, Lo risvdinavn
ognd annn I upa serala i brutle
tempar, ma i sbaglinva, senpre, ©
ool o seguente  ricomineiava
quel lavora, ,

Ot tanto i int(-uumpv\-n r
alzure il capo verso la porte’ o velr:

nell'ingresso passava Piuquiling delld®

enmon al  pluterrena che uscivi,
e un giovinotlo che fugevn 11 g
dinne notlarne in wn Building, poi
fu Vingpeiling della camprn sul primu

\ pinnerottolo, un garzone di eafeterin,

cho rientrd, borboltands conlre In
ploggia dannaty, per riuscieo auhlln
dopo, ¢ infine trascorse un Dl po'
i Lmnpn avanti che la signera Hut-
ton vinlzasse i eapo per guardaee
wiraverse i porta o vetrl

T} enenln sull*usciole della gna e
panna cantd  mnpunclando too o
Hatterona 1o otto. Poco dopo lu porla

abioensa Al aprd Inscinndo passare i
lerzo inauiling, H,Il. reorgendo chin-

ro in salolting, i aifacei,
Che tempacelo, mistress Hul-
tond - clisse starnudendn,

- Not sl i sempre dvere i1 sole,
misler Brown, Ma gih o letlo cost
presto? .
CSicuro, Moo presa ln pioggit
tlta i gioeno. ~- ¢stornutl di puo-
vin == Sentite? Buonasotle, mistress
Fulton. . ‘

- Buoninotte, mister Brown,

Lav signora Mutton lesse ancorn un
po'. Brio una lettera i qgnel figliolo
che 1o arm morlo, Allora sl alzd @
solleviande GF lume andé vicino  alln
parele dove era altacenta unn {olo-
prafia stinda,

= Povorl figlinlil —- eselamd dopo
un silenzio, concludendo  ad altn
voee il suo pensiera. Aveva peagado

g 0 suol e anche a, quelli ¢donli nltri,

in giro per il monde, soli, ad aflton-

-

fncevi yuodehe cos,

o agli alberi o butlar gin
thi
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tare ln vita. Con qguel lempaceio!

Mi, ¢ Paltra di sopra, quella figlio-

la, cosa facevar L'aveva sentitn rin-

5 casare presio, nel pomeriggio, verso

~t le due. Ancora non si muoveva, Cho
fosse malata?

La signora Hullon poséd di nuovo
il lume sul davelioe ¢ i risedeble,
Avrebbe avuln taonte caro di avero
anche lei una ragazza, {anl anni
fa, Inveee due maschi gallann. ec-
cato! « Forse avrh preso freddo » s
lisse tormando a pensare all’inquili-
. w I8 in camera sun ©'d ln stufa
A gis che & gunsta, Bisogon che mi
ricordi, domani... Non si muove, Che
stin senzn manginre?  Almono  una
tazea i latte... »,

Rinchiuse il paceo «§ lettere nol
casseitn, poi, dopo esser rimastan un
poco indeecisa, uset posall o sedle
fermandlosi sull'ultine  pinnecotioln,
Con Jo noeche busso leggermonte alln
porta; .

== Uhi 87 = rispose una voce sor.
presi,
C=es Boon in; cira, Non vl he sens
tito useire, forke stade puco beoe?

= O, grazie.,, Un poching si..,
ma roba da nula,

== (L staretn senen mangiarey Voo
fete won Gizen ol ladle cddo.., guals
che cosa.,,

oo Moblo gentile, mistress Huolton,
ma arp wseird, nogn distarbalevi,.,

C e Well, nionon e complimen-
ﬁ‘ Ui e v vecorre quatche conn e din-
sece mignors Hulten viprendemle To
seale, Andt nospegnere inosalottinn,
diede un'oechinds in cucinag, Infine
sl in eamera sin, Poco dopo
i opamst delle ragazzen. che  usecivi
« B invitela o guiteuno, Meglio
et u pensd mistress Hollon, cicers
cudo” con 1 sgisusla i punts al
quale aveva Inlerrollo I letlum del
seltimn sormone detle Spirituat Teme
e, che neomincinva: « Ly velon(h
del Snperno Massere T sl ehe Ja vee
Yith eosti agll womlini.,. »,

o Dalle stenda Intemdi dell'EHolly-
wood: Houlevard, che salgone verso
lo. colline, venivann gin orrenti i
acqua fungown, rossn e spumosa, die
lagamelo sul boulovaed, prima i ine
cannlatsi per lo aHre vio ehe to con-
glungone trasversalmente al Sunset.
Le finmime gorgoglinndd rasentavano
Umllezzn dei marchipledi, o o ogni
Trracevin oo un grappelte esiguo,
di siaceendutl, Inzuppadl (i pioggia,
che si divertivane  offrondeyi come
Lrashordatori alle rare donne che
- Pasgvan, _ .

Cler paea gonte sul boulevand, o
. #che poche automoebili, Le mostre

el negoud - appannate  dall'acgin’
- brilievana seinlle o nesauno sl foima-
va nd ammirarle; le lundnarie davanti

ai cinematograf facevane lnceicnn:

Bli incerat) delle maschere, che con
» W ombrollo in mane aspetiavane di
topiire gl spettatorl; ma anche o
Suesti coon'era pochi, ¢ lo cassiero
CSecliglinvnun el nein dietea -ugli
sportelli. Lungo i bordi def marcia-
Piedd sostava qualehe rarn macchin
i genle che sl wllardava nei risto-
ki, ) )

~ Blakera non peneral, capilane,
Per trovare wn - posto e gridld una
voce dnl selile posteriore di una vees
chia Ford tulta in peszl che discens
deva il bovfovard spllevando con te
fete due ald baffi dl wegua,

= Che iden, useirel — brontelo
Weabtee voce nel'interng delln vet-
tur —. L pioggia entea dappers
Lo, Al svelta, capitunod

~ Allegro, Benny. Se Lu foss] in
MEEe, vedpesti e yiupeome it capitans,
Pai schinrendosi la goln, candd:

sllu 'a nunlagia sla-

Quan’d b
L dedfe., .,

Ny

o T

LUGIANA PRVERELLL, Wleetttiéa’ cuspansabite.

ROMANZO DI
TITO A. SPAGNOL

Ma a meth frase s'inlerruppe, men-~
tre frennva di botto. Sul marclapledi
aveva intravvisto qualcuno che gli
parevi di conoscere, Sporse il capo.
Non ¢'era dubbio.

-~ Heuny, porta tu la macchina
davanti 8 Simon's. Io vi raggiungo
{ra un minuto — disse, aprondo lo
sportello ¢ balzando sul marelapiedi.
In pochi passi raggiunse ln persona
che gli sembrava «<li conoscere.

—  Signorina Glarelli, Oh, sieto
voi, non m'ero sbaglinto, Ma che
fate fwori, a piedi, con  questo
tempn? :

Nnnnelia senlendosi chinmare si
crn ferimata, volgendosi sorpresa.

= O, buonasera — rispose, — &
lanto che non ¢f vedinmao,,.

~- Htl o vi cerco da qualche gior-
ny - sogginnse i capilane siringen-
dole In mano. —~~ Buti m'ha scritto...
Ma qui presdiamo la pioggia. Anda-
le in qualche posto?

- Vetamente no — ¢lla fece,
verla, ) ,
-+ Posso offrivvi qualche cosa? To
stavo andando o manglre  con al-
cuni amici. Se avote \pazienza un
istante vado ad avvertirli. Mi aspet-
tano qui da Simon's, ma quello nen
toun poslo per vol, amdremo  dn
un‘aitea parte,

-« Non ci
e donne?

- (M, certo. Boltanto & unn ea-
feferia -piin che modesta, i vanno
Lnttl i morti i fame. -

Nannetbiv rise; yn riso breve, giris
dule, pients di serensimo, _

v Cestn non fnoonulla, se -avete
o - pardarmi i Buti — rispose, ==
Andiamo Th. :

“Anche du Simon's clern pocn gen-
te. 1] lungo ¢ atrelto ambienle, che
in fomdo vollava allargandosi, come
e L maiuseola, con le pareli in
mattonelle di coramien binnca, i la-
volini ricopertl con fovagliette di in-
cernlo ginlling, i1 pavimenlo  rosso
couparso (i segatury di legnn, e
quasl vioto, .

M solito rigurgitiva di folla, della:
folln i tutd edloro che ad Holly-
woadd corrono dictro alln forluna, o
che I'hanno perduta, ¢ che non pos.
seggonn pin-che pachi cents da spen-
dare poer saziare Ta fame, o che non
supno dove passars una nottn,

Ja Simon's st mangia con pochi
soldi, 'ma ¢l si- pud sedere anche sen-
za prender nulla-e alaréi fin che
sf vaole. B aperto nolte e giorno,
Lincaqua ¢ gli stuzzicudenti” sone
geatuith, Tn maneanza Jdi meglio, o

in~

possona forse entrare

-8 pud riempire d'acgua, condeneola

con l'odore soslanzioso della cucina, |
cho vien falin in presenza di tulti
Nan @i sonn camerier] per.il servizio,
Chi. vunl manglare prende un vassoio
¢ compera al banco della cucinn quel
che desidera, pol va a sedersl a un
tavnjo. ) .
" Ognl tanto une sguattern  passa
com wn earrozzine  dalle ruote  di
gomna fra i davoli, pulendoll o por-
tandn vin § pialti sporehi ¢ gl avan-
zi, na spesso ¢'d qualeun altro che
fa sparire prontamente questi ultimi,
Cuando si ha Tame, non sl soltiliz-
o I8 nessunn da Simon’s seone me-
ravighn, Tultl i glornalisti e s
tecane  ad  Hollywond  parlane i
Trranlk & Musso, dop. Brown Derhy
¢ 'altri luoghi, ma nessino di Si-
mon's. Chi ha raggiunio §I successo
a la gloria nen sioricordn plie d'esser
ferse passnto da Slmon's; chi Phe
perduta, o con osse, Anfto; perché do-
vrebhe pardare, o o ehi, di’ Simou's?
© e Deve sone §ovostrl amici?

~chiese Nunnetta guardandosi-in gire

con wi brivido. Quel luogn aveva
I'apparenzn.

PUNTATA Xxiv

i una dnorgus,;  con’s

Quanta volte avete sentito In sui fréusa vooe? £d eroone ora 1. volte grasions, Questa &
] : delle oanxoni ¢he la Radio diffonde, (Foto Manginl).

e

quelle fredds peret] di coramien bian-
ca,. L'odore di bacon che stava frig-
gendo sopea Ta pingtra di-un fornello,

‘I vistg oded dolei e delle pietanse.
del’
buneo la fecoro star male. Un velo

fredde  esposti dietro § eriztalli

le anuebbid gli occhi, mentre la rispo.

sla del capitano Jo pareva ché vonis.’

se <a lontano, o

— Stanno gitt In fonde, Noi ci
mellinmo sempre 1A, Sone due ita~
linni, due dei nostri pazzi; bravi fi-
glinli, perd, ¢ sieilisnl tutt'e. due.

Unn viene da Chicago. B -gid qul da-

qualehe anno. Voleva {are Pattore,
mu ora s'acconienta di fare it lavan.
daio.- L'altro, gli hanno -detto wn
glorno, a New-York, che mssomi-

gliava a Valentino, Quanc’® capilato

qui aveva cinguemila dollari: adesto
{ie il calzolaiv. Qui le paghe sono bas.
s, mn pon’ se ne vogliono lornare
all'Est, Del resto i sla meglio a
Hollywood, Alimerio ¢’d sempre solo.
fecoll qui... — ¢ fermandosi davan-
ti-ad un Aavolo i) capitano presentd

‘n Nannetla i.due giovani, - Man--

ginte-qualehe cofa con nol? — sop-

giunse poi senza sedersi. —  Cosi
sprepdele ragazzi?.

I due.amicl del capilano sembra-

UEPK CON MATERIALE FOTOGRAFICO

vanp pintttesto [midi. Hssi se ne
stottoro - silenziosi durante -tutto . il
tempo che durd Ja cena, sforzandosi

i manglare- con conipitezza. Nan-

netla, cho in tre giorni aveva preso
solo un caffelatte con una scatela i
cornflakes, cercd di nascondero 'a-

-vidith destatasi in lei quando U ca-

pitang_era tornato dal banco con
un ‘enorine vassolo carico di pietan-
ze, ma, dopo aver inghiottite fn 2up-
pia, sl sent) subito sazin, 11 suo sto-

maco sfinito rifintava d'acceltare al-

tro cibo, —— Almeno un dolce — in-
sistette il capitano. -~ O wun allro

eaffa?

Non era Ja prima volta che cgli
agsistevit al pasto di qualeuno digin.
no da parcechi giornd, o non era nep-
pure Li primn volts che si trovava
dinang a una creabura giuota al Ji-
mite delln  disperazions.  Holo dal
modo con cui aveva visle cammi-
nare Nannetla sotto Ja ploggin, ave-
va capito che qualche cosa dovova
csserle suceeso, ma non Jo lascid in-
tondere, finchd i due giovani resta-
rono con loeo,

s Mj dispiace di non poler sfare
con voi ~ disse il capilano. —— Ma
dovo accompagnare In signoring, Un

W PERRANIA »

RIZZOLL & €,

po’ di pioggla non vi spavenlerd,
Spero. ; )

Forse aveva latio Joro un cenno
d'intesa. Essi si alzarono senza dir
nulla, salutareno e se ne'andarono,
I gurzone col careello passd porlan-
do via i pintti sporchi, Sulla Lova-
glia di inceralp non rimase che Ia
bottiglia® della « Tomato sauce », J.-
due vaselit della senape o quello de-
eli stuzzicadenti. ,

<3 capitano ne prese wno, spoazan-
tolo fra le dita. Aveva due Torki ma-
ni ¢on le unghic corte, un pn' spor-
che. Per mandare avanti Tu sna vec.
chia caflnttiera doveva ad ogni islan.
te rovistare nel motore, o Volio cho
sl insinunva sollo e unghie non ve-
niva vin senza spazzola. Ma da Si-
mon's non c'orano spaszolim,

— Dunque, Butl mi ha seritto di
venire in cerea ) voj -— incominein
il capitano. — Sono diversi mesi che
vol non rispondate alle wue lotlece,
¢ &'t messo in tesla che vi sin capl-
lalo qualche cousn. ‘

== Vernmente sl sano stata poco
pentile con Byt o non rispomdere a
tpualonnn delle sue yltime Jotiers, ma
uon mi & succeeso proprio niente,

(continua) Tito A :Spagn of

[

Moméb Blanshi, felloe Intarprote

An, per‘l’é{m delia Sinimpg - th‘fm-p JﬂdﬂJﬁ" FIr
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gista Donovan, — IN che umore or?
— Masticava la sigaretta,

Quande Alexis Garin masticava la sigaret{a, voleva dire che le cose
si meltevano maluccie, Alexis aveva intvapreso kv carriera del regista
dopo un lhingo tirocinio come attore di teatro, Di lui sl ricordavane an-
corit famose interpretazioni i vecehi drammi d’amwore ¢ che aveva fatto
girare la testn & uno stuolo i donne, In effetti anche troppo facilmente
lo donne eadevano ni suoi piedi e a chi protestava ripoteva che le donne
sano come fori da cogliere, du tenere nella propria camera quel tanto
che Lastn per non vederle appassire ¢ pol gellarle via, Non era cerio
del'avviso di mantencre pitt o hingo un bel fiore, miegari o forza i
acqua Gepida o i aspiring, Perd tutti § coori emani devone almeno
una: volta nelly vita soffrire le pene damure ¢ a quesia legge nemmenn
il enore di Alexis sfugge. La sloria & comingiaty recentemente per opera
di Priscilla Menney, In deliziosa giovane jngenma che i colpo ha latto
‘parlare i sé mezzo mondo, Come & comincinta? Col salito sguardo i

- velalore: Alexis si trovava o passare netlo studio in cui Priscilla stava
filmando « Contrasti » sotto la guidn del veechio regista Saing Rocher.
"B guardaronn ¢ di Ia cinque minnti Alexis progava Priscilla di restare
i colazione con il quelle’ stesso giorno, 1 Mriscilla, benevolmente sor-
gidendo, disse i s Solo che al ristorante si presontd con Donovaa,
ainto regista di Sainl Rocher, un lipo silenzioso e di huon appetilo.
Alexis non st scompose né quella volla né talte le altre volte che
invitd a pranzo, a coladone o .al balo 1a piccoln delizivse Triscilla;
queste accasioni now deltero . naturalmente. nessun conercly  risultato,
o T : pofché se Alexis per-

Avcl‘e gid visto il signot Garin? —- chicse il sogretario adlaiuto  re-

deve la calma e ma-
sticava la sigaretta,

. ' ) | ] o
: : Priscilla - civentava
- : - vgni giorno piie de-
‘ - lizivea e Danovan

il volla pil riser-
vitlln ¢ silenzioso.
Fw in guesto mo-

_ ' g
| ) . do the Aloxls Garin
R ' _ o - [u costrotto o serit-
‘ ' . _ turare  Priscilla  co-

me prolagonista clel

_ : HAlm che sta girando
alluabmente. 18 nel’ momento in cui si svolgono 1 faili che stiamo rac-
“contando, Priscilla prontn o trucente scendu dal suo camerine, s avvi-
cina all'ajuto regista Lonovan — che el ha impasto ad Alexis alla
firma del sno conlratlo — ¢ Uranquilllamente 8i & fatla ripassare ln parte.

E ‘unn seenn pinttosto difficile: i1 finale del film, con relativo “licio
a Jungo meteaggio.. Il primio atiore, il melenso ¢ biondissimo Holet,
sta sucehinndo una dietre P'alten” caramelle i menta G intanto anche
lai mormora 1o parole supreme: « Angeln, sei mia, sol mia, sel final-
mente minl » ' C .

Nelio stadio ‘ara si fa un porfotto sienzio: Alexis & entrato fumando
‘o masticando ribblosamente T sigarettn, 1 suoi cotlaborator s mun-

covone come aulomi, dande gl ordini soliti: tutte o posto, luei, arco,
Cearrelto, Alexiy controlln ogni cosn pronlo a seatiare wrlando. Ha Jan-
“ciato un rapidissimo sguardo o Priscilln, che gli ha luiminosamente sorciso,

Finalmente Donovan invita gli attori a premdere posto,

~Alexia controlla appenr la macching o dd subito il vin agli attori,
“guardando intensamente Priscilla, :

o w= Angela, selunia, sei mia, sei finalmente mind - grida Tioled,

<Bdi rimandol -~ Sei un perfetio canel — aflerma Alexis,

. - Angelt, sel mia, sel mia, sel finalmento min] - grida ancora
~-Dolet- e avvieine o 'sue labbra n gquelle purissime (i Priscilla,

Ma Alexiz non pud glndidare se Vatlore facein bene o male, La scena
non ghi'va gil, I scena non pud andace, _ :

— AlLl — grida. — Non va. Bolet iu rovini Il film, in gueste moda,
Ma non ‘hai “detto. mai una frase d'amore o uia donsa? Non hai ba-
cinto mai una ragazzn? Sei un cane, sei un peefetlo canel Tu mi ro-
vini il #lml Devi sture attenlo! — poi, come decidendost [ulmineamonte,
~- Adesso Al faccio veder comé s fa, ' .

. Con wio spintone - allontana Bolet: "oin 2 vicinissimo a- Priscilla, la
tocen, I'abbraceia, la sente palpitare leggera e fragile ¢ dalla ragazza
viens un profumo di- giovinezza, di purexzo. che di Wi vertigine,

— Priscilla sei mia, sei min, sel linalmente minl — dice Alexia o
inIni vibeano Je vecelie corde dell’attore adusato alle seene d'amore.

Poi si tiprende subito, ’ : . :

= Costt hai capito Bolet} :

Ma si accorge che Priscilla 1o goarda, ora, anch'clla con pupille scin-
tillanti., S C . : ‘

= Ad ogui modd’ - -eoprlide rivollo a Bolet — mi dispiace, mn

o questa peena - va taglinta. Facemo un altro finale, anche perché la storiu
del bLacio 8'& Vista troppe volte. Va - piire,
Prigcilla & rimasta al suo posto, Alexis la guanin ancora, sente solle
sue' labbra ‘la freschesza delle labbro di del. Oh, capisce perfettamento
‘ehé Priscilla nod & una donna’ come e -altre, 1 poiché Alexis & sem-
‘pre.state un tomo dolle-rapide decigioni;, ora & gil tortnto verso Pri«
cseilia o lo parla, Parla “veloce, -nervosamente, masticaiido la sua siga-
retta, : SN
s Signorine. Menney, debbo parlarvi. To sono, come dive?, i sono
libero,, seapolo, insomma, e vorrei rivolgermi a vol,.. angi, ai vostri
- genitord perché, se voi non avete nulla in contratio, io-vi o, signo-
rinia Menney e, come avele visto, non posse propric soppoftare che
nemaeno Cin scena qualenne i toechi 6 v baci. . Capisco “bene che
“Apglierd al cinema mondiale una Tulgidissima stella, ma & pin forte di
me: & tanto. tempo che mi avele sconvolle,” che fo vi amo..: Vol slbte
tanto cary e verrete, a colazione cton me oggh, cost potremo - patlare’ 4
tango <l tutto; aatusnlmente se non avete niente in contrario. VI pres
gherei di venire sola, senzaquel silenzioso Donovan... : i

— Impogsibile, sighor Gatin, Grazie del vostro invite e della vostra
offerta, ma impossibile ¢he fo veinga sola. Sapete, il mio nome da nubile co
era appunto Menney, ma da due anni’ sono sposata e, per combina- -
zipne, il mio nome & Dongvan; » .- :

L/aiuto regista & 1 a due passi:, attende silenzioso ¢ sorridente che-
-Garin gl ordini qualche -cosa.”; - s “B. L. Randone
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