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IL MINISTRO DELLA CULTURA
POPOLARE, ALESSANDRO PA-
VOLINI, HA RICEVUTO MINO
DOLETTI DIRETTORE DI “ FILM “,
CHE GLI HA PRESENTATO LA
COLLEZIONE DEI NUMERI DEL
GIORNALE USCITI NELL'AN-
NO XVII.

I. MINISTRO HA GRADITO
L'OMAGGIO E HA IMPARTITO
AL DIRETTORE DI * FILM “ LE DI-
RETTIVE PER L'ATTIVITA’ DA
SVOLGERE.

Laura Solari
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(Nestra corrispondenza particolare)

- HOLLYWOOD
Dopo una lunga assenza da Holly-
weed, Grace Moore vi riterna per chiu-
dere un lungo giro di concerti comin-
ciati a New York e terminatj al Philar-
monic di Los Angeles. Grande prepara-
zione glornalistica. Pubblicitd sotto tut-
te le iorme: luminosa, stampata radio-
fonica. Ma Grace Meore ha una ma-
niera di esprimersi tutta sua. Ella af-
terma che il suo catlive carattere ¢ una
lorma di sinceritd, ma questa & una
buona scusa per dire tulto quello che
pensa senzg riguardi per nessuno. Tal-
volta la sua sinceritd si trasforma in un
carattere aggressive e ribelle. Appena
arrivata, soitd la minaccia dei glormna-
listi di pianionarla giomo e notte pur
di strapparle qualche dichiarazione,
ella ha attaccate la sua trionfante ri-
vale Jeanette MacDonald criticando 1‘ul-
timo lilm musicale della diva e dichic-
rando che | registi americani ¢« sono stu-
pidi>» che non sanno alfatto come si
congegna un film musicale e che non
avendo alcuna voglia di andare a scuo-
la per imparare, continuane nella lere
lormula emata. Dopo questo cotegorico
giudizio, ha giurato che non girerd pit
un film musicale a Hollywood: per lei
soltanto i registi Irancesl conoscono il
segreto del fllm musicale e verso i re-
gisti francesi lancia i gorgheggi della
sua lede e della suac dpprovazione.

Hollywood ride, con un po” d'amarez-
za, ma ride. Hollywood & un mondo
cosl sicuro di s#, che gli appunti, i pa-
ragoni, i giudizi negativi, non lo turba-
no: dinanzi a certe dichiarazioni ride
un po’, si diverte moderatamente, a lo-
vora. Qualcuno ricorda a Grace Mocre
:he quando venne a Hollywood per la
prima volta, qualche anno fa, era una
sconeosciuta. Due film che aveva girato
per, la Metre erano non caduli, ma pre-
cipitati. Nessuno ascoltava la sua pic-
cola limida voce, nessuno le sottopo-
neva soggettli da discutere perché nes-
suno credeva nella sua capacité di giu-
dizio. Era una di quelle ‘attrici che si
lanno laverare senz'alira considerazio-
ne. Pol venne ¢« Una notte d'amore?>,
girato con la lormula hollywoodiana, e
il risultalo fu un successc colossale.
Allora di colpo, la situazione cambid.

Grace Moore passd al rango di < stel-
la» divenne la beniamina del pubbli-
co e dei suoi produttori, ed ebbe pin
autoritd di quanta ne abbia mai avu-
ta altra siella. Era lel che sceglieva i
scggetti, lej che comandava i diretto-
ri: tuitl eranc <« a sua disposizione ».

Grace dirigeva le manovre come un ge-

nerale d'armata. Resultate? Una serie
di film inleriori @ €« Una notte d'amore ».
L'accusa rivolla ai produttori hollywoo-
diani di non saper fare il Hilm musica-
la, dopo questi resultati negativi, di-
venta quasi un auto-accusa.

Ma come tutte le donne che scno
stale troppo amate e di conseguenza
viziate, Grace Moore ha torio quando
sl scaglia contre Hollywood che le ha
dato rinomanza e successo. Quando
venne in California, ebbe la lortuna di
incontrarsi con un attore che la pre-
sentd nell'ambiente cinematografico e
la guidd fline al suo primo film: ella
era, allora, una sconosciuta graziosa,
padrona d'una bella: voce e basta.
Hollywood Iu generosa con lei. L'atlo-
re amico la mise in vista, spese per
lel molto denaro, provocd da parte del-
le direzioni dei teatri offerte di concer-
ti, Fece la sua lortuna.

Mi metto in testa di concscere Grace
Moore dalla < parcla aspra come l'uva
acerba » come scrivono di lel | glorna.
listi, Nen ¢ lacile avvicinarla. Stasera
ha il concerlo, non riceve nessunoc:
deve riposare. Attraverso amici califor-
niani mi laccio presentare al direitore
dell'alberge nel quale Grace abila e
gll dichiaro senza tanti preamboli

— Signore, voglio avvicinare Grace
Moore senza che dubiti della mia qua-
litd di giornalista. Posso indossare un
grembiule e una culffietta di cameriera,
posse limare e vemiciare ls unghie
d'una bella mano.

— Il servizio in camera lo fa il came-
riere, la manicure & gi&a stala dallg si-
gnora. Ella sta per scendere. Fa cola-
zione a quella tavola nella sala del
€ breakiast»: quella con molti Hort.
L'attendono -altri giormnalisti.

Prendo posto alla tavola vicina a
quella di Grace e ordino anch'ic caifé
e latte, con una fetta di torta di mele,
dolce nazionale americanc. Ingrasserd:
pazienza.

Grace Moore arriva, seguita dal ma-
ritoc che & uno spagnolo di Andalusia:
Valentin Parera. Egli era banchiere a
Madrid, ma divenulo fanatico del tea
tro, ha lasciato la Spagna e s'¢ messo
a recitare. Ha recitato in strane com-
pagnie e in pil strani paesi, Hollywood
compreso. Accompagna miss Moore an-
che mister L. E. Behymer che & il suo
imprescrio. I giomalisti in agguato,
spuntano da tutte«de parti e non fanno
complimenti. Armatl di stilografica o
di matita, cominciano a bersagliare la
diva. Ella risponde a tono, autoritaria
e pronila, intelligente e intollerante.
Non le mancano né le parole né gl
argomenti. Dopo le prime battute aspre,
arriva una domanda precisa:

— E' vero che realizzerete |'opera
francese ¢« Louise » con | produttori ame-
ricanir?

— E’ vero.

Ella & seduta coi gomiti sulla tavela
e accompagna le parole con i gesti,
alternando un sorso di caffé e un sor-
so di aranciata. Fa portar via { panini
dolci, il pane nero, i biscotti. Rifiuta
le uova con la pancetta: deve dimo-
grare. Quindi niente farinacei, niente
nutrizioni sostanziose. Ha una curiosa
voce, con un accento sirano. Accento
del Tennesee dov'ella & nata. E' il
tipo della donna americana energica e
orgegliosa consapevole del suo valore.
La considerazione che ha di sd, nono
stante la sua cordialita, sprizza da tut-
ti I pori. In certi momenti ella mette
soggezione, in allri esaspera. Non &
cerfo una donna che passg inosservaia.

— Siete propric convinta che a Hol-
lywood non si sappiano lare dei Hlm
musicali, come avete dichiarato appe-
na slete arrivata?

Ella s'accalora improvvisamente:

— | glomalisti hanne sempre svisa-
to il mio pensiero ed esagerato il si-
gnilicato delle mie parole. Ho detto che
i francesi sono maestr nel campeo del-
la commedia musicale e lo confermo
perché & voro. Se a Hollywood si con-
tinua con la solita formula ormai stan-
tla, si rischia di condurre il film musi-
cale verso la sua decadenza per monoc-
tenia. Bisogna trovare una formula nuo-
va, Bisogna trovare musiche nuove.
Non esiste soltante <« Madamea But.
terfly ».

E quesla & la prima puntata contro
Jeanetie MacDonald, la quale in « Bro-
adway Serenade» canta ¢Un bel dl
vedremo ». Se ho detto che Grace ha
un carattere pleno di contraddizioni,
latti lo conlermane. Riprende, con slan-
cio, mentre | giomaliati scrivona:

— Questo ripetere continuamente
vecchie musiche, questo ingistere su
certli metodi, gueato voler conlinuare
nell'errore, condurrd a un solo resulta-
to. Il pubblico degli speitacoli cinema-
tografici diverrds «il nemico pubblico
N. | del film musicale ».

Risatine per la trovata del ¢« pubblico
che diventa nemico pubblico N, 13.

— 51 deve fare del nuovo, — ripren-
de Grace Moore, — e del nucve inle-
ressante. Si debbono prelerire le musi-
che nuove dei nuovi maestri. Il passa.
to appartiene alla storia e al ricordi.
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Hollywood ha due doveri. Il primo &
guesio: scegliere musiche nuove scrilte
dd musicisti nuovi.

— E il secondo?

— Il secondo & un dovere psicolo-
gico: Hollywood deve ispirare fiducia
al giovani che studiano nel campe mu-
sicale, deve andarli a cercare, e invi-
tarli, e sorreggerli. Nessung sa guanti
giovani ingegni languonc nella mise-
ria, nell'abbandono, nelle scoraggla-
mento: nessuno sa quale ribellione sor-
ge nell'animo di questa gioventd che
sl sente chiusa dalle cinghie dell'impo-
tenza, mentre sullo schermo compaiono
attrici che canlane su vecchie musiche.
Posso dirvelo io che concsco quesia

. giovinezza trepidante che m'invoca per-
ché laccia qualche cosa per essa, che
piange sulla mia spalla lacrime di sco-
raggiomento,

Il momento & patetico. Un sorso di
calfé, uno di aranciata. Vedremo le la-
crime? Silenzio. La diva & lanciata, in-
terromperla sarebbe imprudente.

— Come si possa impiegare il ta-
lenio di tanii sconosciuti, non lo so. Ma
il problema pud essers risolto dalle
stesse richieste mondiali di film musi-
cali. E la soluzione di questo problema
@ anche nelle mani degli uomini di
Hollywood, Non pil la musica degli al-
tri paesi verse Hollywood, ma la musi-
ca di Hollywood verso gli aliri paesi.

Approvazione. Per poco, quasl, ap-
plausi. Entusiasmo. Calfé, aranciata.
Seguono altre domande inconsistenti e
inconsistenti risposte. ¢« Siete contenta
di cantare per il pubblico di Los An-
geles e di Heollywood? » « Naturalmen-
te» «Vi fermerete per qualche giorno
fra noif» <HRiparto domani per San
Francisco ». « Quando comincerele a
girare "Louise’? » « Presto: appena ler-
minati i concerti e la stagione d'opera ».

Eccetera. Eccelara. Pol la diva si
alza seguita dal marito, dall'impresario,
e dalla piccola corte dei giornalisti. Mi
alzo anch'io, e salulc con un sorriso a
con un cenno del capo l'attrice quan-
do ella mi passa d'accanto. Riceve il
mio omaggio come una reginga, ma ri-
cambia il mio sorriso. Come <«{an >,
sono soddisiatta. Corro a conquistarmi
un posto al FPhilarmonic per questa
sera. -Ci sard tutta Hollywood, tutic
1'Olimpo cinematografico.. Voglio easer-
ci anch'io. Compero il biglietto con un
diritto infoame di bagarinaggio. Il tea-
fro & tutto venduilo da tre giomi, i ba-
garini fanno alfari d'oro. Ora mi si pre-
senta un altro problema da risclvere.
Stuggire alla sorveglianza di Billie, la
mia compagna di lavoro e la mia vi-
cina di camera nella pensione. Se Bil-
lie sa che stasera vado al concerto di
Grace Moore, non mi lascig pit in
pace. Fard ['impossibile per venire
con me, e invece voglio andar sola.

Indosso un abito da sera alle sei del
pomeriggio, esco di nascosto dalla por-
ta di servizio' e attraverso la rimessa
dell'automobile. Alle sei @ mezzo sono
a Los Angeles.

Ho esitato un momento prima di sa-
lire sul tram, (il sole & ancora alie in
un cielo azzurro), con tanto di strasci-
co e di fiori nel capelli. Ma nesasuno
ha dimestrato di accorgersi di me, né
di dar peso alla mia toleita. Beato
paese... Sedula sulla panca di legno,
accanio a me, una rogarza con gli
< shorts » di lino bianco e la magliet-
ta a righe bianche & blu si gratlava
di tanto in tanic la gamba nuda per-
ché una piega della mia pelliccia le
faceva il solletico.

Pranzo al Biltmore: un pranzo prelun-
gato per lar venire l'ora del concerio.
Due dollari. Stasera laccic bancarotia.

Un'ora prima che cominci lo spettaco-

.

| -

Gine Visentni:
“ dosonza
o
] ] r ¥

Un tempo, quando i film americani

di futte le Case di produzione erano
ammessi nelle nostre sale cinemato-
graliche, il pubblico nen mancava

. mai di distinguere | film di predu-
B zicne <commercigle> da quelli di
produzione <d'arte» Limiti facili e
sicuri sul quali lo spetiatore eserci-
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LA TESTATA DEL N. 46. ANNC 11, DI
“FILM ”, — La testata di questo numae-
o #i rilerisce al lilm Medilerranea
“"Due ccchi per non vedere ', diretto
da Gennaro Righelli & interprelate da
Loreita Vinci. Henate Cialente, Giusep-
pe Porelli.

lo sono nell'atric del teatre, Hanno ap-
pena dato l'ingresso. Ma non sono la
sola che anlicipa. Una piccola folla di
<fans » (lanaticl) mi ha preceduta.
Sono quelli che aspettano le-dive e 1
divi per apploudirli, per strappar loro
un autografo. Mi meito nel gruppo.
Gravi discussioni si accendono. Dap-
prima penso che quesio sia uno scher-
20, una posqa, un modo per passare il
tempo. Poi mi persuado che discutono
con tutlo il loro cucore, che sl appassic-
nano sul serio, che tuiti sono pid
precccupali della vita dell'atirice o del-
I'attore in questione che della propria
vita, Beato paese.,. E' pid brava Grace
Moore o Jeanetle MacDonald, la rivale?
Grace Moorel Jeanette MacDonald! Si
formano due partiti, ed io non so con
quale schierarmi. Un giovanotlo alto e
grosso mj affronta.

— Voi per chi siete?

— Per tutte e due. L'una mi piace
per certe sue qualila, l'altra per altre
sue qualitd. In ogni mode una non
deve escludere l'altra. C'd4 posto per
tutli in America.

Che cosa vucl dire una mente cal
ma e non fanatical Cade un momenle
di perplessita. Il gruppo sj riunisce in
un'intesa cordiale. Perché la due dive
non debbono ricevere l'omaggio della
folla in egual misura? Pol la discus-
sione sl rlapre in slavore della Mcore
giudicata severamente per quello che
ha detto del predutiori di Hellywood,
ma | «lans» insorgono in sua dilesa
per quelle che ha delto a proposiloe
dei poverl e misconosciuti genii musi-
cali americani.

Il tempo passa. Comincio a regger-
mi alternativamenles prima su un piede
e poi sull’altro. Scno stanca. Sono ve-
stita da sera da troppo tempo e la € se-
rata » non & ancora cominciata. Le due
orchidee che ho tra I capelli pendoneo
da un lato. Una signora compiacenle
me le riappunta cosl solidamente che
per poco non mi trapassa il cranio.
Comincia l'affluenza del pubblico. Ap-
plausi: passa un giovane di bell'aspet-
to. Chi &? Viene pronunziato un nome
che non conosco. Tullavia anche que-
sto quasi sconosciute ha i suecl « fans ».
Passa Ramon Novarro sempre giovane,
sorridente, con due grandi occhi me-
lanconicl. Applausi. La mia vicina mi
uria di gomito. €« Ramon Nevarro», mi
dice’ ¢« Lo conosco» rispondo con un
cerlo tono risentito. Mi senlo sveglio
lo spirito combattive. Applaude anche
jo. Ramon saluta, sorride, stringe qual-
che mano, concede due aqutograli,
scompare nel teatro. Le aulomobili sai
susseguono. Signore In grande tolette
con molti brillanti, signorine in panla-
loni sporlivi, e una folla anonima di
gente borghese uguale alla folla ano-
nima di tutti i paesi con | palld un
po’ stinti e | colli di pelo malandati.

Applausi: passa Virginia Bruce, sol-
tile e pallida, con due esili mani nude.
E' accompagnata da due amici. Il sueo
volto ovale un po' sciupalo mostra i
segni del tempo. L'ho vista avant'ieri
in un film delizioso: sembrava una
ragazzina. Miracoli del trucco.

Applausi: passa Dorothy Lamour bel-
lissima e [atalissima. Una nostra Dorls
Duranti perfezionata, lustrata, comple-
tata, Occhi, bocea, profilo, corpo prove-
canti. Due signeri |'accompagnano.
Autograli. Poi ecco Nelson Eddy bicn-
dissimo, & Miriam Hopkins vestila sem-
plicemente, con una reticella di lana in
festa, come se stesse per entrare nel
suc gabinetlo di toletla <« per larsl la
faccia» E c'é da chiedersi se non sia
uscila di casa propric senza «larsi la
faccia » tanto @ pallida e intristita, con
un piccole volto esasperato. Deve ave-
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iava un suo giudizio, quasi col pia-
perso-
intelligenza, o piu semplice-
mente per amore delle definizioni. E
non imperta se tanii film che lurono
€ commercia-
li» risullaronc invece schiettamente
€ arlistici»>. Si sa come sia sempre
generico il giudizio delle moltitudini.

Il fatto & che un film della specie
dl questa ¢ Assenza ingiustiticata >,
lacilmente
elencato fra le opere cinematograii-
che efleltuate al solo scopo di di-
strarre placevolmente il pubblico me-
dio delle sale di proiezione. Oggi
adon sl lanno pit tanle distinzieni;
un fiim che riesca a distrarre piace-
volmente ha gid raggiunto il suo ul-
timo scopo. Gli spetiatori non avan-
zan rid pretese, e glungono ma-
a1l punto di contrastare con li-
schi ¢ precieste un'opera che non sia
generica. Tanta & oramal 'abitudine
alle cose mediocri, anodine, garba.
tamente inutili, ch'éd dilficile vedere
le altre con simpatia. La luce viva
divenla lastidiosa per chi & avvez-

cere di saggiare una certa
nale

ff{

alfrettatamente definiti

anni la, sarebbe stato

gar.

zato aclla penombra.
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Con tutlo cid, non si vuol dir male
di « Assenza ingiustificata», ch'd un
film che non maneca d'una sua finez-
za e pulizia in certi punti d'un suo
candore. Dove appare Alida Valli,
Vivacea.
Amedeo Nazzari ha rappresentato al-
licacemenle, con pacata energia, se
si pud dire, un personaggio che neon
confda del tutte al suo tipo di recita-
ziene, al suo stile asciutto. Ma non

¢ il caso di parlare dei personaggi,

che ci sonc sembrall troppe waghi,
quando non addirittura arbitraril. An-

cora una volta il difetlo maggiore del

nostito cinematogralo appare nella
slesora letteraria dalla quale nen

ma ombre: non
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L'attore italiane Henry Ammetla che
gode molta popolarith a Hollyweod:
Grace Moore; (Vedi l'articolo di Mura)

s il--'i.r"lLF ":..:l:. '.:'.".'r

Frencesco Callari:

“Una moglic

Continuiamo a navigare, anzi ad
alfogare, nel regno degli equivoci;
ed & anche naturale che le situa-
zioni siano sempre quelle cicé che
5l ripetano con varicnti minime, non
tali certo da alfrancarne l'originalita.
Ma tant'é, la eredila teatrale di que-
sle commedie cosiddeite < brillanti »,
denuncia subito quel colpi di scena
che sulle tavole del palcoscenico si
veslono di spontaneildd e s'adornanoc
d'imprevisto, mentre alla luce dei ri-
flettori nei teatri di posa zpesso
sanno darlificio.

Di mogli in pericolo d'essere accu-
sate d'infedeltd ]la letteratura d'ogni
paese ce ne ha {abbricale e descrit-
le troppe e in questo film ne appare
una (Marie Glory), che per varie cir-
coslanze sl trova ad essere compro-
messa agli occhi del marite (Carlo
Lombardl) senza averne colpa. Il
sedultore, il solito dongiovannj di pro-
lessione (Antonic Centa), & giuocalo
nel suo stesso gluoco perché, dopo
avdr corteggiate la moglie del suo
amico (senza saperlo) si trova a con-
tinuare la corte con la cameriera
(Laura Solari) di questa (che ha
I'abito della padrona) e in fine sco-
pre deluso che colei che aveva ba
clato, prima sulla spalla e pol su
alire parti del corpo, @ una matura
zia, la zig Clementina (Alra Arrigo.
ni)l Galeotlli di questa serie di av-
venture, piu invelute che ingarbu.
gliale, sono un ventaglio della Pom-
padour, un profumo, un abilo da
balle eon relativa parrucca e ma-
schera e un neo.

E' merilc del regista Massimo Neu-
leld, specializzatesi ormai nel dirige-
re facilji storielle, aver reso tutlo piu
leggero di quello che era in realtd
‘acendols scorrere e saltellare e
frantumarsi veloce come globuli di
mercurio su un plane di marmo, sof-
tolineando qua e & felicemente i
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re un caratterine... Non concede aute-
grali e sorride siringendo le sensualis-
sime labbra della sua grande bocca.
Dalla breve scollatura sorge un collo
soderoso! troppo.

Ecco Hedy Lamarr sempre pit bella.
Tempesta di applausi. beco Mirna Loy
col suo nasetlo all'insh accompagnala
da un bel signore dall’aspetioc impor-
lante. Grida di entlusiasmo. Mirna é
adorata. Ella ‘annusa la iolla con le
narici palpitanti come un cagnolino o
scompare sorridendo, perché & rluscita
a soltrarsy all'assallc degli autograli.
Pare che dica, velgendo il cape dall’al-
tra parte: «L'umanitd, con questo cal-
do, come puzzal 2.

Ecce la trionfante rivale di Grace
Moore, Jeanette MacDonald, bionda e
bellissima, giovane d'aspetlo come una
ianciulla. Che filtro ha bevulo? E' futs
ia biancovestita con una pelliccia di
ermellinc e collo di volpl candide. L'ac-
compagna Gene Raymiond in marsina
o un altro signore. Grida di fanatismoe.
Inutilmente gli inservienti si sbracciano
per trattenere la folla e cercanc di de-
viarla... Arriva Clark Gable con Carcle
Lombard: sorridono, scatenando il de-
liric @ scompaiono. Ecco Franchot Tone.
Discussioni Iretltclose perchd nen c'é
tempo: le personalild del mondo cine-
mategralice s'inseguono. Eceo Annabel-
la e Tyrone seguiti da Barbara e Bob
Taylor. €« Quale delle due copple & la
pit felice? » Bisogna rispondere imme-
diagtamente. Le coppie passanc tenen-
dosl sollobraccio per proteggersi reci-
procamente. Frenesia.

Passano altrj attori di secondo plano,
tulti applauditi. Il pubblico del ¢fana»
& generoso. Deanna Durbin & enirala
dalla parte del palcoscenico per evi-
tare di venire stritolata. Ella ha spa-
vento dej suoi « lans ».

Non mi reggo piu: non basta régger-
si su un solo piede per resistere. Quan-
do slo per decidermi a enirare, passa
Tito Schipa. Seonc io, questa volta, che
applaudo per la prima. <E' Tito Schipa,
— dico dando una gomitata alla miax
vicina. Deve cantare con Grace
Moora, fra qualche mese, a New York ».
Rimango stupelatta. Sgorga un grande
applauso. « Schipal », si grida. Tutt lo
conoscono: < Schipal ».

Eniro nel teatro Immenso rigurgitan-
te. Vi saranno, a dir poco, almeno due-
mila speitatori. Sono affranta. Non ho
né la resistenza, né la fede dei lana-
tici. Sedutg nella mia poltrona cosl ca-
ramente congquistata mi rifaceio una fi-
sonomia con cipria e rossetio, ed io
sola so che ce n'era bisogno. Focolai
di applausi si incendiane qua e 14, via
via che il pubblice si accorge dalla
presenza di qualche artista. George
Brent che enfra in un palco & rumore-
samente salutato e Boaxter & fischiato,
cioé applaudito alla moda americana.
Poi si fa buio mentre ancora il pub-
blico entra. Se potessi dormire, maga-
rl per cinque minuti...

Impossibile. Si alza il sipario e Gra-
ce Moore appare. Scroscio di applausi.
E sublto Grace Moore ci d& un saggio
del suo temperamento. Nella sala =i fa
silenzio. Dritta in mezzo al palcosceni-
co, con la piccola orchestra alle sue
spalle, eretta nella persona solida e
piena, ella guarda il pubblico e tace.
Pazssano alcuni secondi che sembrano
aterni... poi quasi un minuto. Mormoril.
Che cosa s'aspetta? Di nuovo silenzio.
Un minuto e mezzo: nessunoc respira
piu. S'altende una catastrofe. Pol, final-
menie, quando nessuno pin 81 muove
e sl potrebbe udire anche il palpitar
dell'all d'una mosca, Grace fa un im-
percallibile cenno del cdpo e l'orchestra

atlacca. Per un minulo & mezzo ella
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ha tenuto il pubblico sospesc e non ha
dato l'ordine di comincigre finché non
ha oftenuts il silenzic pit asselute. Il
pubblico americano & paziente. Quat:
terdici pezzi nel programma. Bis, Graca
arriva al pezzo forte, « Un bel dl vedre-
mo » gidt stanca. Ma |l successo supe-
ra ogni aspeltativa: le chiamate sono
incalcolabili, [II' pubblice americano
ama | suocj attori e lo dimostra in tut-
ti i modi, Ceste @ ceste di fiorl. Chia-
mate, grida, fischi. Ragglunge Schipa
e Insieme ¢ avviciniamo a Ramon
Novarro, che, appoggiato all'ingresso
della sala, guarda il pubblico che
eace e che sosta ad ammirarlo.

— Che [ate a Hollywood? — chiede
Novarro a Schipa.

— Concertl. E voi?

— Perfeziono il mio canto per debut-
{are nella lirica. La mia voce 8l svi-
luppa. 1 maestri sono tontentl di me.
Canterd «Tosca» pel mico debutto.

— E niente pit cinema? — gli chiedo.

— Niante piu cinema, per ora. Il ci-
nema ed lo camminiamo per strade
diverse.

Mi parla pei del suo viaggio in Ha-
lia @ del ricordo che dell'ltalia ha por-
tato con sé. Gli chiedo se tormerd un
giorno a godersi il bel sole mediterra-
neo e gll dico che I'llalia & la culla
del bel canto e che | maestri italiani
sono certamente i migliori del monde.

— Lo 80, — mj risponde cortessmen-
te. — Studio anch'lo con un maesiro
italianeo.

— Andiamo a salulare Grace, —

suggerisce Schipa, e tulli e Ire ci re-
chiamo nel camerino della diva.

Il camerino & grande come una sala,
e per meld & occupato dai florl. L'aria
che vi si respira ¢ opprimente. Una
vera folla si pigia all’'entrata. Dive,
attorl, impresari, giornalisti, ammirate-
ri. Riusciamo a penetrare assottiglian-
docl, ma le mie orchidee rimangono
per la strada. Due gambi scarni tro-
neggiano fra le ondulazioni dei capel-
li. Abbracci fra Grace e Schipa, fra
Grace e Ramon. Quande Grace ed io
siamo una di frente all'altra e Schipa
ci presenia, le esprimo brevemente la
mia ammirazione. Ella mi parla subito
con enltusiasmo dell'ltalia, ed ha pietd
per i due gambi che mi sono rimasti
nei capelli. Mi appunia due rcse al
posio delle orchidee.

— Mi pare di avervi gid conosciuta.
Siete sicura che c'incontriamo per la
prima volta? X

— Assolutamente sicura, signora.

E non le rivelo che la sua vicina di
tavola di slamani ero io camuffata da
signora che ha appetito e che non si
interessa di nulla. Pit tardi, dopo le fo-
tografie di rito, Schipa mi riaccompa-
gna a casa. Sulla porta mj saluta.

— Vivi in una pensione? E da quan:
do? Come 1'% venuto in mente?

— Strategia, — conlesso. — Ho volu-
to conoscere un ambiente hollywoodia-
no al mille per mille. L'he conosciuto.
Domani ritorne in albergo.

Nella pensione c'é festa. Le ragazze
hanno invitato il loro € boy-friend 2. La
padronc, vestita di velluto e scollata in
abbondanza, ha gli occhi velati di son-
no: ha tanto bevulo che non si regge
in piedi. L'aria & irrespirabile. Il gram-
mofone con la puntina troppo usata
gracida ma le coppie ballano ugual-
mente in una nube di fumo. Billie can-
fa, stonando. Tuttl sl slorzano di essere
allegrl, per creare |‘almosfera degli
ambienti di lusso. Circolano bicchieri di
acqua ghiacciata. Ma gli invitati sono
quasi tutti ubriachi e 'acqua non ba-
sta per alleggerire l'alccol che hanno
bevutao.

— Da dove vieni?
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— Da Los Angeles. Scno staig al
concerto di Grace Moore. Lascigigm
in pace, sono stanchissima.

In pace? Debbo ballare, debbg of
frire — per penitenza d'aver laciuto g
mia idea di recarmi al concerto — ung
bottiglia di whisky, debbo raccontars
minuziosamente chi c'era a teatro, con
chi ho parlato, descrivere com'era ve.
stila 1la Gaynor (cosl plecoling & sma-
grital), che cesa m'ha defto Ramen
Novarro. Mi sottopongo allinchiesta.
Ma vogliono anche sapere quale delle
due coppie Annabella-Power e Barba-
ra-Taylor (anche lorc come | «fanss
del Philarmonicl) appariva piu (elice.
— ¢ Tuile e due» — «Ma di pid?>» —
< Tutte e due », insisto. Poi debbo sce-
gliere: una dev'essere per lorza pia fe-
lice dell’alira. Non so come difendermi.
Pago la bottiglla di whisky a patlo
che non mi si facciano fare dichiara-
zieni che non sento di fare. Alle fre
qualcuno comincia ad andarsens. Alle
quatiro Billie entra nella mia camera:
stavo per addormentarmi.

— E Franchot Tone com'era?

— Come tutli { divi in pubblice: sor-
ridante.

— A te che impressione ha latlo?

— Ottima. Non credo che solira mol-
to per la suc separazi®he da Joan
Crawlord. Perché tutto quest'interessa-
menlo?

— Parché Tone & la mia passione.

Finalmente sono sola. Posso dormire.
A proposito di Tone: ho veduts al con-
carlo anche Joan Crawlord che tenevo
un contegno riservatissime: si parla e
si riparla a proposito di lei d'un nuove
matrimonio. La diva si lascia vedere
spessc insieme con un compagno del
quale non si fa il nome, ma... M'addor-
mento.

Quande mi sveglio, la matting se-
guente, & tardil. Nella pensione rista-
gna un insolito silenzio; prebablimente
tutti dormono ancora. Comincio a radu-
nare § miel vestii e a riempire le va-
ligie. Quande he linito & passatc mez-
zogiorno, Nel salone & pronta la cola-
zione, ma ci iroviamo solianto In ire o
quatiro a tavola. La padrona della
pensione & ancora a leito, tormentate
da un male di testa furibondo. Passc-
no limonate calde e bicarbonato. Borse
di ghigccio e citrato effervescente, pil-
loline di beoldina. lo ho appetitc. Pol
telefono al Plaza per riavere la mia
camera. Incarico il portiere dell'albergo
perché mandi a ritirare i miei bagagll.
La cameriera della pensicne che spia
la mia telefcnata comre cd avverlire la
padrena della fuga d'una sua inquili-
na. Poco dopo ecco la signora in ve-
staglia con i capelli arrotolati nei bi-
godini e le ‘pantofole di paglic ai
pledi. Non ha pid male di testa.

— Che cos'd successo? Che manieras
sono queste? Credete proprio di poter-
vene andare cosl alla chelichella?

— §l, signora, e rinuncio al rimborso
della setfimana pagata in anticipo.

La signora cambia tono e raddrizza
un bigodino che nell'eccitazicne le &
cadulo sulla fronte.

— M] displace che ve n'andiate.

— Vi consolerete riaffittando subito
la mia cameraq.

Rientre in albergo: riprendo la mia
camera su Vine Streef, con la grande
finestra aspalancata al sole, e seguo la
rotta del dirigibile-reclame sul quale si
pud salire fino a duecento melri po-
gando tre dellari. Sessania lire. Prele-
risco vedere Hollywood dall'alie del
mic dedicezin@® pianc.

vart episcail. Quel che sorregge an- no la cattiva idea di innamorarsi en-
cor pil e meglio l'anemica consi- ff wamba di quel nasone di Francesco.
stenza (o Inconsistenza) di talune si- Cos'abbia di bello costui non lo so,
tuazioni e’.r‘|'{:1]:.prl-:}r;ric1tf.1 distribuzione ma @ inutile indagare sulle matiane
delle partii il film cosl risulta uno W di quesie donne del diavole. Cecilia
dei pochissimi dove gli attori inter- aveva respinto Francesco un anno
pretano ruecli a lero adatti. prima, e adesso che lo vorrebbe ade

Linler;_:rﬂmzmnc @ proprio intonata : gscare — gnatiel — quello fa il linto
ger ogni tema. Marie Glory & deli- ~°no un ledele del film francese ionto. Ben la sla: cosl imparerd a

zlosa nei bronei, nei dispetti, nelle
tentazioni, nej timori improvvisi: ed
& doppiata a meraviglia. Carle Loam-
bardi divenla sempre pilt cinemato-
gralico: distintc senza alfettazione o
ridicolaggine, cordiale, simpalico e
spontaneo. Laura Selari biricching e
pazzerella & il «deus ex maching»
del lilm, mosira una vivacitd, un‘ar-
guzia, uno spirito che molti non =o.
speltavano dalle prove data in pre-
cedenza; se si lilmerd una commedia
di Goldoni bisognerd pensare « lei
come prolagonista; peccato che qui
I'abbiano truccata male e che quella
calotta sulla testa le rimpieciclisca
troppo il viso. Antenic Centa & un
ottimo sedultore, anche se il suo visa
@ alquanto duro e schiacciato fron-
talmente; & un altore abbastanza 8pi-
gliale e non volgare, cid che conia
molto. Sandra Ravel esagera un
poco in preziositd di cocottina. ma
@ guslosa con la sua parlata esotica
come se tenesse un gelale in boecea.
Ottimi caratteristi I Barnabd e il
Plerozzi; a posto iutt] gli altri @ un
bel tipo quella bruna che si vede al
bar con Centa, quandegli la saluta
dovendo partire da Budapest,
Chiara la fotogratficc di Brizzi cha
ha studialo certe inquadrature con
Intelligenza e originalitd. Piacevoli
le musiche di Cicognini e D'Anzi,
iranne che nej ritornelli di tromba.
Per linire non possiamo fare a
meno di domandare agli sceneggia-
tori (forse gli stessi soggettisti e dia.
loghisti: Biancinl a Vanni) e al re-
gista: come mai una poria si possa
aprire dal di fuori quando dal di
dentro. ¢'d una chiave nella serra.
tura; come mal un dongiovanni (ciod
esparlo di donne) dopo essere stalo
con una donna per qualche ora, al
momento che costei viene sostiluita
con un'altra, non si accorga della

i

e sono andato a sciropparmi anche
questa produzione nell'edizione ori-
ginale. Ma ci ho cavate poco. 1l 80g-
gelto & piullosto lambiccato: e poi,
sapete com'e: questi francesi parlaneo
un Irancese orribile & spesso il si-
gnilicato del dialoge sfugge. Ma in-
cominciame, tante per fare qualcosa
di diverso dal solito, ad occuparci
dell'interpretazione, Il
binato per irritarti: nell'atmosiera pu-
lita ma un po' stagnante di un com-
plesso di atiori senza velte, irrompe
ogni tanio un colpo di vento: & Jou.
val
sua statura dominante. Ma, perbacco,
se8 ne va via subite e H lascia I in
panna. E°
presentasse ogni
2010
piatlc uno spaghetto di misura: un
fatto che, a lungo andare disturba.
Cosl, pit che per la morte della ro-
vera Cecilia, sl torna o casa conira.
riati per quel taccagno di Jouvet che
s'¢ latto desiderare inutilmente.

scucla di
quindi come tutli i protagonisti, pur
meritando di essere promossi, abbia-
no ancora bisogne di fare le ossa,
Due allieve, Isabella & Cecilia han-

ment & com-

[inalmente, che arriva, con la

e

CoOme 5@ un cameriere =i
ianio, con un was-
imponante e ti collocasse sul

L'azione prende l'abbrive da una
recitazione! e sj splega

I*.rue:u @ del fisico molto diversi, e non
i
sl ripresentano senza maschera; come
mal... tante e tante alire cose. Ma
poiché il pubblico si diverte e il film
& garbato, fine, placevole, che ‘biso-
gno cé di insistere nei ¢peli nel-
l'uovao »?

lei..

E cosi sia... Alla vicenda non man-
ca nulla perchd ci scappa il morto,
cé l'indispensabile tira e molla della
duplice vicenda d'amore, e non di
letta il tassalive bacio finale a lungo
mefiraggio. Manea, ripeto, quel pelan-
drone di Jouvel, che ze ne va sem-

Fre con f(roppa fretta, ma che spe-
riameo  di

lare i capricci. La sua tordiva pas-
gione diventa ossessionanfe quando
ha la certezza che Francesco non ta
occhi se non per lsabella e guando
constata che, per aiutare lei a con-
tinuare negli studi, egli si adatta per-
fino a lare Il cicerone agli stranieri
di passaggio .a Parigl. E® scritte lassh
che Cecilia non ne debba imbrocca
re mdai
affittare una sera per suc uso eselu-
sivo Il cicerone stipendiato e di farlo
venire nella sua villa: 1! ella ha la
definitiva conferma che Francesco se

una: ella ha la trovala 4i

intischia a grande orchestra di 5

veder in un altro

praslo

film che lo tenga legato dal principic
alla fine, per penitenza, in
planc. (Ce. I'hanmno proprioc su con
quesio povero attore, in Francia. An-
che in quel capclavoro che lu «Car
net de bal » ce ne servirono un per

[
L al

primo

me, in un quadro ch'egli interpretd

riconosca, nemmenc quandg gli

magisiralmente: ma, per teglierlo di
meIzo @ per essere ben certi che |
non sarebbe pill ternate in sceno.
alla fine dello sckect — non ricordd
mdal come si scriva quesla pmﬂiﬂ
del caveolo — lo impacchetiarono ira
due gendarmi e lo spedironc diritto

in galera).
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C'e la Bluette, dicevano, al Teatro
delle Fallie; ¢ la nobile eittadinanza
¢ metteva in moto, Nei palchetti di
proscenio, Ia nostra <« belly  vita »

splendeva: guardia donore sibilling,
|;.u'.-.f|m:.'| da tutti not, pover: del Co-
mune, obbligati ai terzi posti. lsa
Rluctte appariva, m uno sfavillio d;
piume, < il suo primo sguardo, il sua
primo SOrriso avvolgeva 1 milordi dei
palchetti:  tortunati  milordi, dallc
cravatte radiose, che, fra un atto ¢
I'altro, 31 Tecavano, 1n floreale corteo,
ad ossequiare la diva, a dirle che la
canzoncina era deliziosa: di certo ri.
petevano, sottovoce, il ritornello: at-
renti, puntuali, estasiati. Poi, cOMpa-
sto 1l velario sull'ultimo quadro della
spensierata  rivista, il
corteo dh quer fing intenditori, di quel
lermadry ammiratori s
al ristorante, colmo di una luce bla,
ammaliatrice: e, guunta la
diva, intonava un’altra volta 1l ritor-
nello, omaggio assai gradito. A notty
alta, mormorato i1l pin languido < ar-.
rivederci» sulla soglia dell’albergo,
(¢ la diva spariva, lievissima, in uno
sfavillio di piume ideali) 1l corteo si
sctoglieva, tornava alle case, Era al-
lora che il grassone della brigata (c'¢
wmpre, fra 1 nottambuli, un grasso.
ne) poteva cantare, al riparo di ogni
ironia, con un tenero filo di voce:
« straziami, ma di bac: saziami s,

E' morta giovane, Isa Bluette, ma
giovane uon cra. Non pia creatura,
ma personaggio, Isa Bluette era 1l
lembo — lembo azzurrino — del Do-
poguerra: la sua timida gloria fiori-
sce di anni ancora crucciati, in una
ltalia non ancora assestata. 1l suo
nome d'arte — nome dj azzurrina ci-
vetteria — esprime  quel  costumy,
quel gusto. « Belle sartine d'ltalia,
che andate leggere nei tersi matting
d'aprile, quando le vetrine dei mer-
canti vi fanno risplendere gli occhi ¢
i1l cuore fragile vi trema udendo il
passo d'un inseguitore, belle sartine
¢(I'Italia che sictq il fiore di ogni fio.
re, per voi, nella folle Quaresima,
composi questa lettera damore ».

Scriveva cosi 1] poeta del tempo,
¢ le belle sartine d’ltalia leggevano
ancora il romanzo di Mimi Bluette.
Aveva sognato I'amore, la ottogente-
sca signora Emma Bovary, intellet-
ruale di provincia, il grande amore
avventuroso, prepotente  evasione
dalla gabbia borghese; ¢ le belle sar.
tine, in quel Dopoguerra, sognavano
)l Varicta: cantare ¢ danzare, nel
fulgore di una ribalta, come Mimi
Bluette. Oh quei tabarini eccitanti,
champagne ¢ aragoste. All'orgia,-al-«
lorgia, o lugubri scettici, o dissoluti
rampolli di avite famiglie, o festosi
grassoni, All'orgia, all'orgia. Poi —
dico a vo, ballerinette — andare an-
dare andare — come Mimi, come piu
tardi Marleéne in Marocco — andare
in un uragano &1 sole ¢ di fuoco, per
amore di un soldatino: annullars:
laggin, monire laggit, come Manon,
branche crome di una eterna passio-
ne, Isa Bluette — papgina azzurra di
una - ¢ronaca lontany las fra
Ripp e Bel Ami, al Teatro delle Fol.
e, diva rapinosa: ¢ 10, nel mio sot.
totetto di poeta bollettario, le serivo

monocolato
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una  lettera imfiammata, ¢on Arma
alla dannmunziana,

“milza, bruna, aliante: un cane-
stro i riecioli ¢ due oechi sciabola-

[OF1: ¢ Un SOrriso casto ¢ maligno di
educanda che ha letto 1 libri proibit).
[orinese, aveva la grazia della sug
gente: una grazia pudica ¢ armonio.
. Nella storia del Varietd italiano,
Tarino ¢ un raggiante capitolo: la
Fivista ¢ torinese, come la canzone &
napoletana, Un arbitrio romantico &
11 Varietd: avvertinmo nel Varieth
sciolto, iImmaginose ¢ sorprendente,
la fiaba: risfavilla la Commedia del.
PArte. I1 fautasioso Scicento @ na.
poletana; ¢ melu attor: della Com.
media all'improvyiso sono torines,
Quanti anng Isa Bluetter E
morta govane, Ma la Torino della
ud adolescenza — Ja sua adolescen-
za — 1|1}t']|..'1 i Addio
qietnneszal, di Guide Gozrano appe-
na nivelato dalle Vie del Rifugio,
'!1':?“ -hut’:rm‘m _f'J'-I’FH- 1[: '|I||”H.'I'[I! 1[ AL
PLYEET el
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Adberto Collo divi dello
Francesca  Pastonehi.
melodinsa dicitore. [.‘Hd. dolee s Irri-
dente epopea; Ia gentile scapighatu-
fra il loggione ¢ la soffitta, dii Nij.
o Uxitha ¢ dy Sandro Camasio. Ri.

rove in quella Torino mondana ¢
Folards nobilesea ¢ stornellants :

vera immazine di Isa Bloette: Ia
Mmagine umana. Allora, Isa si chia-

Bikel v 51 i"'f"tI:I]-: I'I'|.'r'.'l:'|"l.l. La vita I
th Teresina Ferrero Apparuecne u
al-
SArUnA soFnava 1
ma la ballerina Mimmi Rluet.
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Maria Gardena. prolagonista di “Ho visto brillure lo stolle ”

CGonchita Montes
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Film Fotogralia Luxardo)

tva la vealta o la linzione

Chiedete a un giornalista se preferisce
intervistare una diva o un regista e vi sen-
tirete undubbiamente rispondere che I'inter-
Visti tCn una diva pud essere (talvolta)
piu gradevole per gli occhi, ma che I'inter-
visa <ol regista € sempre una gran co-
modita: ditati si esce dal convegno con
l'intervista in mano, come se |'avesse scritta
lut  (questo, sintende, quando il regista
non ¢ illetterato ¢ sa quello che dice).

Il caso di Conchita Montes & davvero
ideale, poiche questa creatura d'eccezione ha
le qualitd hsiche di una diva e quelle intel-
lettuali di un regista (sempre della cate-
gona che s'e detto dianzi...) Conchita, in-
tatt, oltre ad essere una diva, nel vero
senso della parola, ¢ una giornalista e Dio
benedica una donna che facendo 1'attrice ha
Ja recitare la parte che ha vissuto in wvita
e sa di avere qualche cosa da esprimere.

Che non si avesse a che fare con una
delle solite dive ¢he guarniscono il firma-
mento internazionale, ¢e lo,aveva dimostrato
subito il salotto nel quale eravamo stati
ncevutt. “Libri,  niviste, cartelle Sparse
Ovungue,

— Non mi considerate solo come upa
divit, — ha premesso Conchita Montes —
Sono una dei vostrl, ho fatto molto gior-
nalismo, avevo la critica cinematografica di
un giormnale di Madnd e siccome a diciotto
anni, specialmente quando si & student
(studiavo avvocalura), non s sanno miti-
garc 1 propri impulsi, ero nota per la mia
infransigenza; hrmavo con una sigla e, per
fortund, nessuno sapeva che quella crude.
lissima cntica era mua, Quante lamentele
di atton ¢ [‘!rmiutwn ho udito contro quel
@« CrtcO MAngiacristiani » ...

— Ma come vi ¢ venuto in mente di ve-
nire a lavorare in Italia?

— INon ¢ venuto in mente & me, Ero qui,
a lavorare alla sceneggintura del film, quale

Dhuvivier, film c¢he ¢ un patetico inno
alln vita degh atton ¢ all’episodio
delle nozze : due veechi comici che si
sposano davanti a un corteo in capel-
I bianchi, E si & sposata, Teresina
Ferrero, buona ragazza fedele al suo
cOmpagno, si ¢ sposata in agonia, nel
nome del Signore, Fine serena, fine
eristiana dl una Fiornata

Huette ¢ la pagina azzurra di
a2 divetta, con

I.
|

uni cronaca distante:
I canzoni ¢ con le sue danze,
con la sua I'~'ilf|j.:1.-|-'|1"i; bravira ¢ con la
sua hruna bellezza, & 14 ned balenio
dei rifletton, fra 1 palcherty dei mi.
lordy: ¢

¢ SLl

Teresina Ferréro ¢ una pie-
cola donna qualungue come tante,
un marito ¢
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collaboratrice di Neville. Siccome la storia
di « Carmen fra i rossi» ¢ la storia di tutte
le donne di Madrid in generale ¢, forse, la
mia in particolare, Neville ¢ il produttore
Bassoli hanno pensato che io stessa dovevo
interpretare la... mia storia. Confesso che
ho molto esitato, specialmente perché la
mid esperienza cinematografica & recente,
¢ doveVo, invece, lavorare con attori come
Juan de Landa, Raphael Rivelles o Fosco
Giachetti, che hanno tanta pratica di cinema
¢ la responsabiliti di tante glorie cinema-
tografiche sulle spalle, Ma questa preoccu-
pazione € hnita appena mi sono  Mmessa
davanti alla macchina da presa perché mi
song subito affiatata coi miei illustri com-
pagni divi, E, poi, Neville ha tanto insi-
stito : dicono che abbia il tipo madrileno.

MNon siamo mar stati a Madnd, ma s
benedetta la terra che did frutty siffatti, se
¢ proprio vero che lé¢ donne madrilene
hanno un wvolto tanto sottile, un sorriso
tanto generoso ¢ gli occhi tanto lustri, Con.
chita ha 1 tratti minuti ¢, adecsso, nel ri-
cordo, la rivediamo come se |'avessimo co-
nosCiuta discgnata, non costruita. Che sia
questo 1l grande segreto dell'arte spagnola
tanto pit famosa per la sua pittura che
per la sua scultura? Pare impossibile che
su quel corpo tanto piccolo da sembrare
trangibile con una carezza (troppo piccolo
per questo grande mondo, come quello di
Porzia) sia passato 1l ciclone di Negrin o
che uno sguardo tanto dolce abbia potuto
frenare, con la forza dell’odio ¢ della vo-
lonta, mani sacrileghe che volevano ‘mmo.
larlo alla loro ferocia.

— 51, mi volevano fucilare, — conferma
Conchita, — Ero stata, appunto con Ne-
ville, alla ricerca di un bambino malate,
fuon dalla capitale, Al ritorno siamo pas-
sati. vicinoe  alle linee nemiche ¢ ¢ hanno
credutt spic. Ci hanno fermati, ma no
grazie alla mia prepotenza ¢ a un colpo di
fortuna siamo ruscitt a salvarci. Il guaio
¢ che giunti alle porte di Madrnd siamo
stati nuovamente fermati ¢ che ignoravamo
la parola dordine, Neville, con perfetto
ritmo di mente ¢ di azione ha saputo ingan.
nare. i1l crudelissimo  « rosso ». Infatti,
quando la sentinella ba chiesto: « La pa-
mla d'ordine », Neville ha risposto con
fermezza « Non la so». E nella sua voce
vierd un accento di tanta sicurezza che jl
soldato ha creduto ghi fosse stata risposta

la parola fatidica « Verso 1l nord o, ha
egh detro, allora, credendo di niperere quello
che il mio compagno aveva propunciato.

a Verso 1l nord s, abbiamo Fisposto in cofo,
passando dall’altra parte, ¢ elevando a Dio
'"-'!"f.”"l FINEraZamenil et AVCH dotato
Edgar Neville di un cosi preciso senso del
tempo ¢ di una cosi sicura prontezzi di
spirito, Adecsso, poi, ne nduamo

— Che cosa ¢'¢ di specihcatamente vostro
in « Carmen » #

Il carattere della donna, |'atmosfera
nelln quale essa vive, '‘Ma quando ero a
Madnd 10, niente era organizzato, Ognuno
cercava i lavorare, o rendersi
a causa nazionale, ma individual-
Nel film s vede quello che fu il
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scappatd [ I prima che esso fosse

organizzato ¢ prima anche dell’instaurazione
della Quinta Colonna.

— Come sicte scappata?

— Sono scappata sola, nella speranza che
anche 1 miei trovassero il modo di evadere,
Mio padre, troppo giovane per trovare
scuse atte a metterlo in salve, ¢ dovuto
rimanere li ad aspettare lingresso delle
truppe di Franco. Adesso, di questa avven.
tura si raccontano solo i particolari, diremo
cosi, piccanti, ma anche per aver la forza
di raccontarli ¢i & wvoluto qualche tempo...
Figuratevi che sono potuta uscire da Ma.
drid grazie a un falso contratto cinemato-
grafico che Marcel Achard mi aveva man-
dato da Parigi: era un contratto per il Alm
« Nitchevo », regolarissimo, con tanto di
hrma der produttori stessi ¢ tanto di spe
cihca per le condizioni, mille franchi alla
settumana, vestiti a mio  carico... Achard
aveva pensato che vedendo un contratto
elevato, i rossi avrebbero preteso del da-
naro da me. Ad Alicante, perd, il nullaosta
di Madrid non era pit walido e i guai
$I sonu ripetuti. Appena giunta a Parigi
sono andata a rifugiarmi in un cinemato-
grafo ¢ il primo « giornale » che ho ve-
duto riproduceva lo scoppio della mina che
ha distrutto I'Alcazar. Siccome quando ero
partita 51 pensava che I'Alcazar non sarchbe
nemmeno  stato  distrutto, non ho potuto
trattenere la min pena ¢ in pieno cinema-
tografo  sono scoppiata nei pit disperati
singhiozai. .

— Sitte nmasta a Parigi fino alla libe-
razione di Madrid? — le chiediamo,

— N0, per cartd; sono andata dalla
parte di Franco, ai suwoi ordini, all'ufficio
stampa. E ho fatto il mio dovere di gior
nelista spagnola. fino al ritorno a casa, Quel
glomo € stato davvero il pit ftelice della
mia vita, né credo che upa tale esultanza
potrd mai nipetersi. Pensate che per la
sttada ¢i abbracciavamo tutti, anche senza
conuscerci, ubrizchi di gioia,

Neppure durante | racconti pit tristi gli
occhi di Coachita si erano abbassati, ma
adesso, nella descrizione di quel giorno
glorioso paiono pid grandi del doppio.

Madrid, la vittoria, la riconquista di
tutte le cose care e abbandonate, E, adesso.
Roma, al lavoro per molto molto tempo,
spero, poiche la Film Bassoli mi ha facto
un-contratto per altei film da girare 'anno
ventuio ¢ poiché a2 Roma & tanto  bello
lavorare, non solo come diva ma anche
come scrittrice, Niente deldde in  questa
cittd, tutto pare pid bello di quello che ¢
Stoaspettava (¢, vour sapete che da Roma
€1 s1 aspetta molussimo!), Mi pare, tal-
volta, di aver ritrovata la spensicratezza <
la giona tolle che avevo addosso quando
stavo an collegio in Amenica,

Anche in America sicte gtata ?

S, in uno dej pih grandi collegi di
laggit, E ho goduto il godibile: poi, dopo
un anno dy colleglo, sono stata *un  mese
a Hollywood. Ma al mio ritorno a Madrid
UENLspensieratezza ¢ ogm giona  hanno 13-
lasciar posto al coraggio, al sangue
fredde ¢ da ragazza felice sono diventata
donne combattva. Ma wrmiamo 2 discors,
piv wmocondi., A Roma anche il
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Nel 1932, a quarantacinque anni,
Lou Tellegen non sapeva che un bic
chlering di vedka sl vuota d'un tratic.
lc sorseggiava come un rosslio, pas.

sandosi ogni volta il fazzoletto sulle
labbra, strizzande gli ecchi. E non era
chie vodka di 45 gradi.

L'aveve conosclute nel camerino di
un atirice. Per me non era che un at
toro di Hollywood, di cui non m'era
neppure capitato di vedere un solo
ilm. Per i pid vecchi amici dell'attrice,
invece, era il grande, il bellissimo
Lou, 'amante ideale, il solo uomo del
secolo che potesse vantarsi di misu-
rare esdtlamente nove volle l'altezza
della sua scalola cranica, l'attore che
aveva lanciato nel mondo la pronun-
via dell'erre [rancese, ecc. ecc. Per
l'altrice, pol, che l'aveva conesciulo
moith anni prima, quando lui era gid
celebre, o lei ancora una bambing,
era addiritftura un essere soprannaiu-
rale, divino. Mi aveva preso in dispar-
te, per dirmi, con la sua bella voce
piang soave bucolica:

— Soprattutte, dinanzi a Lou, non
fate mai il nome di Rodolle Valentine.
Venite a prendere il calld, a casa: vi
dird tutlo.

Non mi{ sarel mosso, forse, se non
avessi appreso, per caso, che Lou Tel-
legen ora stato anche l'allieve e il
modelle di Rodin per I'¢Eterna prima.
vera®» a 't Etd del rame ».

L'attrice, di cul non posso fare il
ncme, & ancora una delle pil belle
e lesteggiate. Mi lascld subilo capire
che sui dedici anni essa aveva avulo
pe: Lou Tellegen una di quelle pas-
sioni che neli drammi di Henri Bataille
sono sempre pericolose, ma che nella
vita si slegane, pil modestamente, in
diari e lanlasticherle segrete.

Fllora, di Lou, essa non conosceva
che quel grazicse nomignolo di teatro
e di alcova — forse pilt una variante
del vezrzoso t«loup> (emon loup>» —
lupetto mio) che una vera «chinoise-
rie »; quello che sentiva dirne dai suci,
clie lo coneoscevano da lunghi anni, e
cio che le capitava di tanilo in lanto
di leggere sulle gazzetie.

Pid tardi, invece, potd ricostruire,
quasi giomo per giorno, tutta la vita
di Lou Tellegen.

La trascrivo, come me la raccontd,
una domenica, tra due recite, pid con
l'alito forse, che con la voce, di cui,
meno che sul palcoscenico era plut-
fosto avara. .

Su un divano <direcloire > aveva
preso la posa che il pittore David ave-
va imposto, pid di un secole prima,
alla casta Recamier.

¢« A quattordici anni, Luigi Bernardo
Dommelen, bello come Apollo e pid
ardente di Giove, commette il suc pri-
mo delitto (pld tardi lo accuseranno di
un altro, pili volgare, di cui perd, &
innocente). Tra | ressi tulipani del
grande giardino palerno, sorprende
I'amante del padre che non gli resi-
ste; lorse & stata anzi la donna ad at-
tirarlo in quel delizioso e delittucso
agguato. 'Non osa pid rincasare, o
fugge solo, ricco soltanto di sé stesso.
Ma quando atlraversa i villaggi, i pae-
sl, i sobborghi, la gente sf fa sull'uscic
per vederlo passare: ha il passo molle
e lungo degli efebi; le donne gli sor-
ridono, ma gli uomini, pensando alle
liglie @ alle mogli, speranc che prose-
gug, e se mai accenna a fermarsi gli
sl parano davanti minacciosi. Final-
mente arriva a Brusselle, ¢ menire si
aggira sbigottito, come in una piccola
gabbia d'oro, sulla piccola piazza dei-
I'e Hotel de Ville» un gruppo d'artisti
gll si fa attorno, e chi lo ammira, chi
lo palpa, chi gli la volgere i cape.
chi plegare la gamba. Mai una crea
tura di tale bellezza ha calpestato il
suclo di Fiandra. Accelta di posare,
sulle predelle degll sculteri; dapprima
non capisce donde provenga la febbre
che arde quegli siranieri, quando,
ignudo, egli evoca |'Olimpo; quegli
osseri avidl e assenti che vomrabberc
estrarre dall'argilla  una statua  nen
meno bella di lul, imitare quel mira.
colo della carne fattasi opera d'arte
come ha detfto un vecchio pittore. Poi
un giorno che per celic s'era avvici-
nalo a un bloceo d'argilla, sents ira
le dila un tremite o il cuore gli si
melle a battere; gli ccchi purissimi gli

8i accendono di una fiamma ignota.

tografo & inteso da un punto di vista arti-
stico prima che commerciale; fguratevi ¢he
quando si ¢ trattato di scegliere tra due
hnali, uno a tinte fort ¢ uno poetico, il
nostro  produttore ha scelto il fnale poe-
tico. Anche questo ¢ un sogno fatto realtd
poiche produttors di questo  genere non
sono molto frequenti, ve lo assicuro io, E
ne sono orgogliosa come se fossi italiana,
Del resto, hi da quando sono giunta all’ue.
roporto, festosamente ricevuta da  Luigi
Freddi, dal produttore Bassoli ¢ dai com-
pagni spagnoli che mi avevano preceduta,
m: sono senbita a casa mia.  Basterebbe
ascoltare 1 nostri discorsialla mensa oo
mune di Cinecittd per sentire come le no-
stre due naziom: sono unite: Giachetti in-
negria alle cornde, Rivelles esalta le ta-
ghatelle di Alfredo, Neville sogna di rima-
nere ancora molto tempo in Italia, Bassoli
pregusta la sua prossima gita in Spagna.
Né¢  pud questione i nostalgia,
-ilt]t.':-u"-l". Pefr Mg D fukeoe il -.'uh.'m,L:umen Sl
gnolo ¢ venuto a lavorare in Italia, tutts i
nostel  pmie N,
COMme nol,
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Sara scultore anche lui. A Parigi, al-
cunl mesl dopo, si la presentare a
Rodin., Lo scultore dei « Borghes| di
Calais > si riposa all'ombra di quel.
I'Apollo vivente. Per tre anni egli osplla
un dio, che gli & allieve o modello.
E un glorno, finalmente, I'allievo ter
mina un busto, un ritratlo di se stasso.
Scoraggiato, abbandona la scultura,
Vuol tentare il teatro; segue i corsi del
Conservalorio, classe Paul Monet.

«Nel 1907, dopo aver ottenulo un
primo <« accessit» gli & affidata una
parte accanto a Vera Sergine, nella
¢ Torre del silenzio ».

<« La sua carriera teatrale si annun-
zla lelice. Il successo mondanoc si de-
linea. Ma un giomo & vittima della
triste macchinazione di una donna ge-
losa © delusa che lo accusa di averle
rubato del gicielll. Lou Tellegen, che
allora si faceva chiamare Lu van' Tel,
¢ tralto in arresto; perd il giudice in-
caricato dell'istrutioria, personaggio in-
fluente imparentato al presidente della
Repubblica Loubet, lo fa mettere in li-
bertd provvisoria. L'atlore De Max de-
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Lou Tellegen

pene la cauzione richiesta. Tellegen si
imbarca per il Brasile dove vive treo
anni, nella foresta tropicale, come un
selvaggio, ditlidando dei galeotti & dei
cobra. 1l dic di marmo si metamorfosa
in die di bronze. Quando [inalmente
ritorna In Francia (e ha pagato il viag-
gio lavorando sul battelle come [uc
chista) l'amice De Max che lo incre-
cia al Bois de Boulogne non lo rico-
nosce. Ha gli abill a pezzi, | capelli
gli ricadono sulle spalle, da parecchi

‘mesi il pettine non ha lavorato quellc

selva, ma si alfacciano tra | brandelli
le ginocchia dell’Apolle di Cleomene
della Galleria degli Uffizi. Se non @
Lou Tellegen, non pud essere che Lou
Tellegen.

€« De Max lo la szalire nella vettura,
lo incoraggia, gli dice dj correre a
Londra, di presentarsi a Sarah Ber
nhardt che cerca un atlor ‘glovane per
una fournée in America; gli presta
300 franchi per il viaggio, Sarah lo ac
coglie con diltidenza; ma sul plroscala
non fa che dire: ¢ allez me chercher ce
grand lou ».

<« La " loumde " di Sarah, In Ame-
rica, & un trionlo. Lou Tellegen racco-
glie la sua parte d'allori: la, sua bel-
lezza e il auo ardore entusiasmano. l
gUo camerino, a tealro, € ung aserra;
le pid ricche donne della Fiity Avenue

di Broodway f[anno anticamera al-
l'alberge, lanciandesl occchiate veleno-
so; le pit rieche vengono alle mani;
e, tra gll urli ai quelle creatura leroci,
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i picooli « grooms » rossi si getlano a
sapofitte sul tappetli nella schiuma
delle sottovesti in luriq,  per ripescare
le perle delle piu lamoae collane degli
Stati Uniti. :
<]l ritorne in Francia ¢ indimenii-
cabile. Le parigine non vogliocne mo-
strarsi meno ardenti delle americane,
meno avide di possederlo. Lou Telle-
gen lancia allora la pronunzia del
l'erre alla francese; nella fatua societd
parigina dell'epoca & di «bon ton»
imitare l'accento dell'attore olandese.
Si tellegeneggia pil che sl pud. L'am-
bizione di una donna del «gran mon-
do» & d'esser vista dalle amiche nel
landd di Tellegen sul viale della Aca-
cie, al €« bois de Boulogne »; il suo pit
vive desideric & d'esser sorpresa men-
tre velata e misteriosa s'introduce
nella « gargonnidre » dell'attor giovane.
Quande, nel 1912, Lou Tellegen decide
di ritornare in America, le larmacie
parigine sj provvedono [rettoclosamente
di veronal. Tutte minacciano di avve-
lenarsi. Lou Tellegen lascia dietre di
s8¢, come un dio barbaro, un'ecatombe.
Prima d'imbarcarsi appare perd ancora
una volta con Sarah Bernardt al Vau-
deville di Londra nel <« Rikwatio di Do-
rian Grey» A Londra dove s'eranc
conosciuti,
¢In America egli melte in iscena
« Maria Rosa» ed & un delirlo. La po-
lizia vede di malocchio quel personag-
gioc che bisogna proteggere con i cor-
doni d'agenti dalla folla che vuol toc-
carle, baciargli le mani, strappargli un
lembo del vestito per possedere qual
cosa di lui. All'attore accade di ram-
maricarsi di' quella morbosa popolarita:
a Parigi mi aveva conlfessato che
avrebbe volulo recitare parti di uomini
loschi, turpi, ol traditori, per riuscire
antipatico al pubblico.
€ Sulle spiagge califomiane sciami di
belle fanclulle s'abbationo gaie su di
lui. Naturalmente egli sposa la sola
che gli ostenti dell'indilferenza. Geral-
dina Farrar, alla quale offre, come re-
galo di nozze, un palazzo favoloso, che
gli costa pit di 200.000 dellari, e in
cui Geraldina regna per cinque anni.
Per pilacerle, Lou Tellegen, simile a
Giove con la ninia Platea, s'é¢ juasi
mutate in... asino. Ma neppure gli dei
amane a lungo i travestimenti troppo
umili. Con l'ardente Nina Romane, dal-
la quale ha un fliglio, egli ritrova la
sua fravolgente nalura di perietic
amante. E sard la sola moglie ch'egli
abbia amato da Dio, in sembianze di-
vine, La terza, Eva Casanovoe, non rac-
coglie che un sovrane detronizzate. Lou
Tellegen & un uomo quasi finito. |
film che ha voluto girare per suo con-
to alla Fox lo hanno rovinato. Org é
ccatrettco a intraprendere delle laticose
£ lournées » in provincia. E una seraq,
stanco, avvilito, si addormenta con la
sigareitia accesa in bocca.
€ Quando riprende | sensi, all’'ospe-
dale, una orribile ferita gli soleca 1l
fianco, dal petto alla coscia. E' la pri-
ma fessura a quella statua stupenda.
Si sente vecchio; a quarantatré anni &
difficile continuare a recitare parti di
attor ;giovane, nd vogliono affidarglie-
ne altre. Il film parlante lo respinge,
La sua voce rauca squassa il micro-
fono. Il suo orribile accente oclandese
la arricciare | nasini incipriati, e torce-
re le belle bocche dipinte con amore.
Per questo & ritornato in Europa ».
Divenni l'amico dj Tellegen; insieme
girammo per gli studi di Billancourt e
di ‘oinville le Pont; lummeo persino rice-
vut' daj cosiddetti « produttori». Alcu-
ni anni prima avevo pubblicate un
<« Omaggio a Charlot» che mi aveva
aperto qualche porta riuscii, con l'in-
sistere, a farmele chiudere, per sempre.
Lou Tellegen ripartl per I'America.
Tre anni dopo, appresi dai giornali
la sua orribile fine. L'attrice era di nuo-
vo a Parigi: era la protagenista di
¢ Calde e freddo» di Crommelinck.

L L

€ Ho pilante otto giorni — mi dlsse
lissandomi con gli occhi febbrili e li-
quidi. — Avevo ricevule il 13 otlobre
un suo telegramma: « sono infelice ». Mi
aveva gia scritio che in America ormai
non cera plu nulla da fare per lui. Una
tanio cara signora, la Cudahy, l'aveva
accollo nella sua villa, ma Lou Telle-
gen non poteva accettare a lungo quel-
la situarione umiliante. Sperands di
riottenere delle parti d'attor giovane
s'era deciso a subire una piccola ope-
razione dl chirurgia estetica: e proprio
in quel giomnj gli avevano offerto una
scrittura per < Carovane »; la sola offer-
la, in questi ultimi anni.

<« Era slato costretto a riliutarla, tro-
vandosi In clinica. Non ho maji cono-
sciuto un essere pil semplice. Anche
prima, mi prodigava consigli di sem-
plicita, di naturalezza. Lou Tellegen
era sempre vestito con sobria eleganza,
non 8¢ mal prestato a nessuna ecccen-
iricita. Non s'é mai profumats. La scla
cosa che gli rimproveravo @& quel suo
libro di memorie pubblicate quaiiro
annj la. E' il sole atte impuro della sua
vita. Gli avevanoc detto che avrebbe
potuto nlaral una fortuna se il libre sl
[oasse vendulo, e aveva ubbidito cieca.
mente all’editore.

«In questi tre anni non & mai slato
una seflimana senza scrivermi. Non ho
mai credulg che locase cosl disperato.
Mi diceva che la vita & bella, & spera
va... sperava. Ormal si avviava verso
i cinquant'anni. Negli studi ch'egli vi.
sitava regolarmente chiedendo del la.
varo, gli ridevano in laccia. Gli lace-
vano lore la comparsa, per pletd per
fargli guadagnare qualche soldo.

£ A quel suc telegramma del 13 otto-
bre, si aspettava lorse ch'io rispondes
3] con un telegramma? Come dirgli che
a Parigl c'era poco o nulla da lare, an-
che per lui? Gli risposi per lettera ad
egli dovette pensare che anch'io l'ab.
bandenavo. La mia letlera era triste,
ma gli avrebbe ridatc coraggio. Arrivé
troppo tardl, Non aveva poluto pagare
una piccola riparazione alla suag veco
chia macchina. E dalla cara signora
Cudahy egll non poteva accettare an
cha il denaro per le spese minute. Su
un tavelo, vide un vecchioc paio di lor
pict...

€ Lascid seritto che le sue cener fos
sero sparse sul mare.

« Soneo otte glorni che plango»

. di San Lazzaro
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Il bincmis Isa Pela-Alessandrini che men

Nella grigia giornata autunnale 1l salotto
d'lsa Pola ¢ come illuminato dall’'oro dei
capelli e, anche pit, dal sorriso di lei. Gior.
nata di riposo; una delle pochissime che
la «vedetta » della Scalera Film, appena
uscita dalle fatiche di quella « Cavalleria
Rusticanas con la quale si & voluto cele-
brare il centenatio verghiano — & gia al
lavoro di un nuovo Alm — «ll poate di
vetro » — che dirige Goffredo Alessandrini.

In queste non frequenti parentesi di ri-
poso, Isa riceve compagn d'arte, amic e
scocciatori, cu offre una tazza di té ¢ la
sua cordiale conversazione, viva d'intelli-
genza e sensibiliti e qua e li punteggiata
da qualche battuta di graziosa monelleria.

Ma pon s1 lasca intervistare, Ne ho in-
tervistata, gente, in parecchi anni di gior-
nalismo, e so come si fa a far parlare an-
che chi non vorrebbe; ma per quanto ab-
bia tentato, mon sono mai riuscito a tirare
2 Isa Pola la stoccata dell'intervista. Sem.
pre la parata pronta, Piu che parata, una
barriera, addirittura, di signorile riserbo,
dietro la quale ella
st trincera_ Ella non
ama parlare di sé —
virtd rara nel mondo
del teatro e del cine.
ma ; ¢ deplorevole In
un'attrice 'che, per
tanto, interessa sem.
pre 1l pubblico; e
tanto pid deplorevo_
le quando I'attrice,
pure ancora molto 1
giovane, si & gid ma.
gnificamente  affer.
mata sulle scene ¢
sullo schermo, ¢ da
cosi  sicuro  afhida-
mento  di  sempre
MaggIorn Successi,

Ha i suot sogni,
Isa Pola, d'arte e di
vita — non iperbo-
lici, ma ardentemen-

signore ¢ la

pranza di

SIgNOL
si adattano a posare di fronte a1 modesti
obbiettivi della cuoca e del domestico, ap-
passionatssimi di totograha. John Garheld,
il novissimo astro, non mangia la came di
venerdi per non urtare la suscettibilitd del
maestro di casa, cattolico militante. Durante
la ‘.-t.ili.',illm: delle corse, Claudetie Colbert
buon'ora
alla sua cameriera, specializzata in sogni
profetici, d'incontrarsi
probabile vincitore dello « steeple chase ».
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tre lavora a "Il ponte di velro ”, si prepara per l'esecuzione di un grande film sterico nel

di un'eroina del Risorgimento italiano.

Wa Pola, attrice d anima

grate e di mottt augurali e nostalgia di
lei, che 1 suoi colleghi di quella Com-
pagnia  Veneziana nella quale, ella bo-
logonese, assimilandosi 'anima delle calli
e del Canalazzo, seppe farsi veneziana,
l¢ hanno offerto in ricordo di quando ha
lasciato il teatro. Lasciato, ma non rinun-
ziandovi; poiché — ecco: una delle cose
ch'ella potrebbe dirvi — pensa che teatro
e canema si completino a vicenda ner re
quisiti ¢ compensino nelle manchevolezze,
si che l'esperienza dell’'uno aiuta a conse-
guire rsultati maggioni nell'altro.

Per ora, intanto, fa del anema: ma, se ne
parla — pochissimo sempre ¢ molto au-
stera verso sé stessa nella coscienza di
quello che & e che deviessere l'arte — ¢
per dire che tutto quanto in cinemato-
graha ha fatto prima de «La Vedova»
per lei non conta, Tutta roba cui, per
quel che la riguarda, accosterebbe ben vo-
lentieri un fammifero acceso.
lera che ha veramente potuto cominciare

E° alla Sca-;

ad cspnmerst compiutamente, sullo scher-
mo, con « La Vedova », appunto, insieme
a Emma Gramatica ¢ a Ruggenn Rugger:,
regista Alessandrini,

Quale la sua persona e la sua vita, tale
i1l suo credo artistico : schiettezza, umanita;
vivere, soffrire il personaggio e la fnzione
artistica. E veramente clla seppe, nel hlm
denivato dalla commedia di Renato Simom,
essere Maddalena; una figura viva ma in
penombra, un po’ sfocata, velata di malin-
conia; ¢ seppe osserlo anche se 1l cinema,
per le sue esigenze e grazie alle sue pos
sibilitd, del personaggio della commedia
rese un po’ pid segnati 1 lincamenti ¢ piu
profondamente scavd lo spirito.

Quando st preparava per « girare » « Ca-
valleria » qualcuno le chiese come vedesse
¢ sentisse Santuzza, — una hgura gid tanto

rappresentata ——, c¢ che pensasse @ sua
volta di farne, Rispose: .
— lo vi metterd dentro tutta 'amma

mia, Che cosa ne verri fuori non s0; ma
certo, una Creatura di ventd.

CONTIRABIBANID@®O

o cameninte delle atelle

Robert Taylor

fumare sigarette,

al hne di permettere

nel sonnoe con il

lacrnime e

intorno all’apparecchio
ascoltare il «crooner » Bing Crosby ed a
mentre
alle faccende di cucina. D'improvviso, pre-
ceduto da un fragoroso rullio di tamburi,
Bing Crosby annuncid che il suo prossimo
numero sarebbe stato dedicato « All'unica
ed onginale creatrice della danza del ven.
tre: Precola Egitto ».

Dalla cucina giunse un grido soffocato.
Poi aleuni piattt caddero a terra, ¢ Maria
apparve nella stanza col volto irrorato di
il candido berretto di

ST e,

quale campeggerd la ligurx

E — s1 pud dirlo — [o ha fatto, Non &
stata, come Marinclla Bragaglia o Mimi
Aguglia o come tante delle mascagnane,
una Santurra dagh acceats violenti e da
mot1 concitati. Ma, nella sua sincerita, 'ha
vista — e ha volute esserlo — come una
di quelle hglie dell’Etna tutte raccolte net
loro manti € nel loro pudore — un pudore
persino un po salvatico — prnima; & pot
nel suo doloroso segreto; e infine nella sua
angoscia disperata, Una creatura di passio-
ne, ma di una passione contenuta, cupa,
come forse la vide Giovanni Verga; una
passione che brucia e consuma dentro e
non divampa ¢ hammeggia che solo in qual_
che momento : nella denunzia ad Alho, nel.
la imprecazione a Turiddu. Una Santuzza
che, dopo 1l peccato, dinanzi al simulacro
della Vergine senza peccato, versa dagl
occhi rivi di lacrime cocenti come il liquido
fuoco del suo vulcano ; e che alla Madre delle
Sette spade mostra, perché l'amuti a soppor-
tarne il dolore, la spada ch'ella ha confitta
nel cuore; ¢ dopo la denunzia ¢ la male-
dizione, pi1@ non
impreca, ma dispe-
ratamente buttata a
pic’  dell’altare, la
fuccia nella polvere,
implora che 'evento

RN B e

te sognati; vuole pe.
rd tenerseli tutti in
s¢ chiusi, gelosa,
quasi, dei suoi gust
e der suol sentimen-
ti. Non usa profumi
capziosi o gioiells
stravaganti; non fu.
ma mollo ¢ non in-
rice tte di
a cocktails », E' diva
ma si direbbe

lo & a sup |1|:~.pct[u,
C filil'ﬁt' 'iI-H]l.hl"u_' non
esserlo per quel che
la parola, che tanto
sa d americanismo,
suol

definire, 51 Eoi place

YL

Smunemente

di cose semplici, ma
di schietto wvalorc

¢ andate a casa sua
— la bella casa di
via Basento, arredata
CON ANto senso d'.Lr_
e —. vi
per

una
biltd

L .

mosirerd,
esempio,
patente di no
nobiltda di
L LLIme un
attestato d'essere sta-
A wna rAgazzIing o
modo, "albo di foto

COITIC

La dama di compagnia di Anna Shernidan ¢,
in questi grorni, l'allieva prediletta di Cesar
Romero, maestro 'Lil o CONEL w..,

(Queste poche notiziole, che preleviamo
da glornali americani  « serii »  debbono
bastare a far capire al lettore come 1 do-
mestici della capitale del cinema siano so-
stanzialmente diversi da quelli di tutee le
altre parti del mondo, Finche aAppartengono
al rangtn dei bassi servizi, €551 3000 AS50-
lutarmente normali; non appena, perd, ven
gono  addetts  all'illustre personn di
stella o di un divo, la loro naturale discre.
ZIONE viene automaticamente 4 mancare,

Eccoli modellare la propria personaliti

famos: padroni, imitare il
loro stile di vita, adottare le loro maméere
mondane, Prima o poi, il successo di un
attore cinematograhco hnisce col Far perdere
la testa al suo domestico

Cosl eccezionall sono, ad Hollywood, le
condiziomy di lavoro, che trovare una col

(R

su quelln der

laborazione domestica che preseéntl garanzic
di serictd ¢ estremamente dithcile. Ragione
PEr Cul, CameErigr ¢ cameriste di Californin
%1 COMPportano autentics tiranni
FProviamocs, a "=U1'|F}l|t'1_' titolo di curiositd,
a4 gettare un occhiata indiscreta nelle
lussuose villette i Beverly Hulls,

come
piu

L] @ W

La genuina celebritd della casa di Jean

Parker ¢ Maria, la sua’ cameriera. Per

Avele sentito che cosa ha detto E’rink;.‘

— gridava senza interruzioni. — Avete sen.
uto/ Non ¢ commovente ?
Trascorséro diverst minuti pnma che

Maria fosse suthcientemente calma ¢ potesse
annunciare con la voce rotta dai singhiozz

che la sua emozione ern determinata dal
fatto che « Piccola Egitto », Dartista cosi
rumorosamente  glorithcata  dal  celebre
« Crooner », era sua madee!

a & @

La pubblicitd delle stelle dello schermo
ha un effetto molto curioso sul loro per-
wonule, Alice, per esempio, la cameriera di
Joan Crawford, sfoggia sempre una  gar-
demia, Walter, 1l camerniere di Fred Astaire,
ha fatto AgEiungere 1l meccanmismo  del
# hip-tap » a tutte le scarpe, comprese quelle
che calza per andare in chiesa. La’ came
rsta di Dorothy Lamour ha vinto i1l primo
premio al ballo della cittd nera destinato
alla danzatrice « dall’andatura pid volut.
Lederer ha un domestico
che bacia le mani alle sue colleghe, 11 cunco
cinese di Johnny Weissmuller segue un
corse per cornspondenza al hne di ottenere
una muscolatura atletica..

Per Jim Stewart fu veramente un brutto
gormo quello in cm la sua cuoca Daisy
apprese dai bollettini pubblicitari che « la

tuosa ». Francis

quanto viva, Jean non dimenticherd mai un M, G. M era inquicta di fronte alla pa-
certo pranzo. Gliinvitati erano tutti seduti lese  denutrizione del  sua scritturato o
R ——— s

m

come seria e dithcile
sta quella di trovare una buona camericra,
chiedetene a Olivia de Havilland, Dopo

averne provate di-tutte le stature ¢ color,

LrLW.!L'H."I I'l,d.']_l'r'l-.l.'lllﬂl..'

una certa Gina vemne introdotta nella casa
di Olivie, Ma proprnio nel momento in cui
la stella cominciava a respirate per il sol-
lieve, Gina s innamord follemente & Oli-
via 51 vide obbligata a rientrare OROL sera
non oltre le sei per consentire alla came.
ricra di usufruice dell'autobus delle set:e
diretto alla localitd dove viveva il suo ama
LK I'k.:l'u:,.

Greta U.ll'hl, dal canto S0, Non A
le cameriere piccole e fragili, ma quelle
mhl.nl:: ¢ dotate di eccezionale h-l.ll.!'li..l. Vi
lontd, Hazel, che era fino a qualche tempao

ta la sua prediletta, veniva annualmente
ceduta a Rosalind Russell per un certo
periodo, quando la « divina » compieva il
suo ritale viaggio in Svezia, L'improv.
viso Hazel non volle pit saperne di rien-
trare in Gasa Garbo. Ne nacque una baruf-
ta che per un lunge periodo geld i rap-
porti, prima affettuosissimi, fra le due stelle

La situazione domestici, a Holly-
wood, costituisce insomma un piccolo mon.
do drammatico. inconfondibile per le suc
caratteristiche, E riuscird
modihcarlo,

den

eSS UG mat a

Zeta
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terribile  che  ella
stessa ha provocato
non 31 compia, Una
Santuzza, insomma,
che ha upa sua ve-
ritd, e, pure nella
m{_hn-,, intenti  ad D.I::’.],' nion ehbe p|1'_:| un momento di tran- L R contenuie=za,
quilhitd, cominaid a seguire il hliforme pa- una sua forza d'in.
Maria accudiva drone per ogni dove, ul:[;fnd”sh nel - terpretazione,
menti meno adatti piatti colmi di arrost E° veramente fat-
e lessi... ta, Isa Polad, per
Non sarebbe affatto sorprendente che | dar vita darte
un giorno cameriste ¢ domestici fossero do. | €reature di bonti, di
tati della tessera di membri della « Cor- | dolcezza, di  pictd
pOrazione dq;ll' artistt  dello schermo =, Queste in lei trove
Per Carole Lombard, il Narale non sa ranno sempre la lo-
rebbe abbastanza suggestivo se non tra. | TV SPTESSIUAE, la lo-
vestisse il suo maggiordomo da  « Babbo 0 voce, & :{U-JII’:IL’[H !
traverso. Natale ». :.'H!rﬂ IE'I'IE'!:HTT.I al-
Del resto, se avete qualche dithcoltd a Pattrice  d imperso-

nare men giovanili
higure, nessuna, pen
s0, meglio di lel po.
trd  Saper esprimere
la  tenerezza della
madre. Nella grigio
glornata  di F1pOSo
— Che cosa state fa

cendo adessn? — e
chiedo, dercan-
do, con la doman-

da un po’ sorniona,
di’ piazzare a posto
la stoccata dell’inter
vista intorno al nuo-
v hilm.

—- Lavoro moltis-
SN0,

E _'-.hlp_

- H{'I:‘I::-.. E sicte
contenta del
lavorn ?

™Non & contenta,
Di Alessandrini, det

L1010

viostro

compagnt ol

lavoro, si. Ma di
sc stessa, no Di s
pnon lo & mar. Un
IMEEI L1CUro per
SUPErars sempre.
(‘I
amp.
Mane,

g,
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* Auguslo di Glovanni — B*‘.‘n"-'unmn
llini in «8el bambine e il Persecs
di Forzano — entra nel ristoratore bo-
lognese degli slabilimenti Pisorno a
Tirrenla e ordina tre colazioni. [l ca-
meriere si precipita e prepara il tavole.
Passa mezz ora, un'ora, Di Glovanni si
impazientisca: :

— Behl 8i mangia, o no?

— Aspettavo che glungessero | vo-
strl invitati: ml avete ordinato di pre-
parare per lre.

— Carto]l Siccome le vostre porzioni
qono piutlosio ridotte, le mangio tutle
o lre io...

* 1a sloriella rosse-spagnucla im-
rtata da Conchita Montes, la bella
interprete del film Bassoli € Carmen

fra | roasi>».
Una notte un miliziano che si tro-
vava In ung trincea d| prima linea

lu talmente spaventate dal bombarda-
menlo del nazionali che si diede a di-
sperata luga verso l'interno. Altraver-
g0 campl, planure, villaggi, linchdy al-
I'alba, sl trovd nei pressi di una casa.
Volendo informarsi dove  fosae, szl ri-
volse ad un soldato che stava sulla
poria.

— Scusa, compagno sergente, Mi
sono smarrito: non polresti dirmi dove
mi trovo?

— Ma che compagno sergentel Nan
lo vedi che sono generale?

— E' possibile che siate generale.
Vi chiedo scusa. Ma non avrei mai
immaginate di essere arrivato lanto
lontanol

W Con uno sconosciuto che continua
va ad importunarla per avere una lo-
tografia ed un autograle, Alida Valli,
interprete di « Mancn Lescaul » di Car:
mine Gallone, se |'é cavala vergandec
in bella calligralia questa bellissima
dedica: « Al signor Coso, In ricordo dal
giorno. in cui laremo conoscenza s,

*‘ Ferruccio Blancini, direttore di pro-
u.iione dell’Astra Film allerma che
Vi sono atlori talmente presuniucsi che
quando non. sentono pit parlare di
loro, 8l consolano credendosi sordi...

K Gennaro Righelli, regista delle Me-
diaerranea, al termine di una ripresa
in esterno, scende all'improvviso in un
alberghetto di provincia. L'albergatore
& coaternato:

— M| dispicce tanto. Tutle |le belle
camere sono occupale. Non ne ho pil
che piccine...

— Ebkene, datemene pure due o lre
di piccine. Mi arrangerd lo stessol

KX Amedeo Nazzari, che & un fuma-
tcre accanito, premedita di pubblicare
quanto prima un interessante € Codice
dei fumatori» Eccone alcuni esiratti:

Art. | - [l tabacco & un veleno; Arti-
colo 2 - Tanto peggio. Alcuni consigli:
« Avele perieltamente dirilto di dire ad
un fumatore che luma troppo, se luma
il vostro tabacco. Non lumate il tabac-
co degli altri col preteste che non fu-
mate ».

* Il rag. Marie Tugnoli, consigliere
delegate di Cine Tirrenia, @ uomo di
siracrdinaria attivitd. Quanda detia la
corrispondenza ed ha fretta, parla in
terza velocitd. Recantemente, la stenoc-
dattilograia si trovd in gravi difficolta
rer seguirlo. La sua matita volava let-
teralmente sul taccuino; ma Tugnoeli
parlava sempre piu in Irelta, linche,
all'improvviso, chinandesi versa la sua
impiegala, prego:

— Ma signorina, non potresie andare
pit piano? Non mj riesce assoluta
menle di tenervi dietro...

x Il successo — allerma Maric Mal-
tell, regista di « Imputato, alzatevil » —
non ¢, in londo. che il valore persc-
nale meltiplicato per le circostanza... ».

Y Vittorio De Sica — che sara l'aiu-
= regislia di Mario Camerini nel [ilm
zavattiniano € Diamo o tutti un cavallo
a dondolo» — zale in tram e distrat-
tamente si mette g lumare. Arriva il
bigliettaio che gli dice

— Qui non =i fuma, signorel

— Ma si fuma benissimo, mi, pare...

— MNon fate lo spiritoso. Vedete bene
che tante di cartello: £ £ vielalo
fumeore .

E con quesia? A

un aliro cartelle che
regqgiseno Zeta »... Ma

_iy
c &

lianco ¢'¢ anche
dice: < Portate il
non par questo...

* Stonellina rubatla con destrerza a
OOaTIo

— Ma come sonc contento di rive-
dervil

— Rivedermi? Ma se non vi hoe mai
vistal

— Ma come? Non eravate voi al mio
flanco alla Coppa del Mondo di Los
Angeles?

— lo? Ma se non ci
andato. Ci eravate voi?

— lo? — fla l'altro perplesso. —
kl =y a1 } 3
Neanche per idea. Vuol dire che ai
iratiava di altrl dus.

W iego Calcagno, il delicato poela
dc. €« Madrigali», inconira un amiece
che lo presenta alla moglie.

— Permatti, cara: il poeta Diego Cal
cagno.

S0N0C neppure

— Calcagno? — oasserva la signora.

- | - |

— Che brulte nomel! M| permetlete di
chiamarvi Da Giorgis?

— E pearché no? annuisce gentil
mente il giovane wvate.

Trascorreno alcuni minuti. Poi la st
gnora rivelge nuovamente la parold

al poela

— Scusate. signor De Giorgis. 1':;:
non sareste, per caso, parenie 4eld V=
Giorgis che & impiegato al Catasiof

Allora interviene il marite della s
gnora

— Ma cara, quells non & De Giol

gis, ma Pogolotll...
E la signora

1
- Perdconate tanto, signor Calcagno

51 : : E P e Y |
* Jna bella delinizione del prody
ore Liborio Capitani o
« L'intelligenza & come il paracadute:
Aty .. ¥

funziong soltanto quando & aperid
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A ILITVOIR
¢ sbarcato

r?{mu ¢ Nelly, vecchi amici di
Fiero Ballevini - Nascita diffi-
cile doi pessonaggi - Amedeo
Nazzavi ¢ TFolidos masingi di
“egngo’ - Dovis Dusanti al Luns
Jask - Vita privata delle giostse

Da quante tempo Piero Ballerini -por
ava con 5& queslo Hans

accompagnato in tutte le sue peregri-
nazionl da una capitale all'altra, da
un paese sperduto fra le montagne ad
una melropoli tentacoclare.

Plero Ballerini non & un improvvisa

tore, non appartiene al clan del cine:
maotegralari veleci che ¢ metllonoe su »
un soggeito in ire giorni o una sce-'
neggiatura in ofle: salve, s’intende, a
¢« mettere: gith » tutto il lilm in sell no-
vanla minuti di prolezione,

| suoci personaggl nascono lenta-

menle, atiraverse ad una elaborazicne
che rassomiglia @ un tormento. Non
precisano di scatto | loro contomi, ma
gequisiane corpo & volume solianto
gopo ung lunga maturazione. In com-
pengo la lere vitalitad cinematografica
¢ eccezicnale. E questo, in fondeo, @
gquello che conta.

Hans e Nelly, i prolagonisti del film

i
——

Amuodeo Naozzari e Polidor mentre =
gice: " E' sbarcate un morinaio
[ M aarar

= zbarcate un morinaio # che Giulio
Manenti ha posto in questi gierni in
~antlera negll  stabilimenti tirrenici
della « Plsorno », debbono esaargli lio-
nti nella fontasia in una delle sue
@nle serate di solitudine trascorse lon-
tano. Forse in una taverma fumosa di
oriv, ira genie sconaosciuto, capitata
g2 tutte le parti del mondo. Forse au
un moic deserio, in un crepuscole di

nebbia.

Non avevano ancora un nome né
dvevano un velto. Erano, 'semplice-
mente, il navigatore che un giorno

abarca il suo Bacco e | suoi desideri
sopo la linga vigilia e la faneciulla
Gizetlala d'amorae.

Abblameo seguitc da vicine la na
scita del due personaggi. Gierne par
oo, mentire Piers Ballerini  conti-
uava a riempire enormi fogli bianchi
di nNiussimi appunti, le loroc lisicnomie.
caratier] si lacevano pit nitidl.
ola apportava al meccanismi
Fsicologie un nucve con-

=1 i)

delle i::!:
Inbuto
Ballerini appariva sulla porta del ri:
storatore, @ prima ancora di rispondere
ol sajuti annunciavda i progressi dells
ug Ccregtuns
Oggi Hanz & andate al Luna

Fark... oggi Nelly si é esibila al «Pa.
diglicne delle Sirene ...

Oppure, se l'elaborazione della vi
=enda non procedeva di buon pasnso,
confldava l& sue pene. In gquesic

e guesta
Nelly che eggi hanno incomincials a
vivere nel suo nuove Hlm? Forse da
anni, E lorse, mutli ¢ ledeli. lo hanno

lamag
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caso, le precccupazioni che lallligge
yano acquistavano un che di paterno.

— Hans non si decide a metter giu
dizio! & un benedello ragazzaccic che
ubbidisce soltanto al suoc impulse...

Un gilorno, finalmente, Ballerini aE
parve placato, sorridente, con la sce
neggiatura pronta, Tulli | personaggi
della sua storia erano a lfuoco, posti
nella glusta luce. Hans, Nelly e com
Fagni al eranc congqui-
stato {l diritle alla vita dello schermo.

Oggi la latica del regista di « Piccolo
Hétel» & glunta in porte. Il marinaio
¢ sbarcato a Livorno ed ha comin.
ciato ‘a maramaldeggiare com's nel
suo carallere primilive e bizzarro.

Hans & Amedeoc Nazzari. Se l'espres-
slone ¢ scella lelice » non fosse un po’
troppe consunta l'adopreremmo volen.
tieri, ché, infatti, miglier scelta d'inter-
prele non avrebbe rotulo azsere latta

Abbiameo visle le prime lotogralie di
lavorazione. Nazzarl sembra essere
sbarcato feri da un = carge », da unc
di quelle «carretle dell’Atlantico » che
trasportano sull’'ocegno merci o tipacel,
Gli & buon compagne Palider, il vec
chic indimenlicabile Polidor, erce di
mille «comiche finali» e progenitore
di centinala di <buffi» cinematogra-
fici.

Una sera la loro nave attracca alla
banching di un grande porto. Sestans
Fer un attime al bar pol eccoll en.
rambi al Luna Park, aszselati di SvVago
dope la lunga navigazione. Ingenui e
lelici, non hanno saputo resistere al
richiamo degli organini. A quesio pun
io la la sua apparizione Nelly, ovverc
Doris Duranti, la ragazza addetia alla
« Fontana delle palline ». I suo sguar-
do incendia il cuore di Hans. Un ap-
Funtamentc & lasato, Il convegno ha
lucge sulla deserta banchina dei do.
cks, nell'ora azzurra del crepuscolo.

Il marinaic spera nell'avventura ra.
pida e brutale: il suo lempo & pre-
zloso e il ecargo» deve ripartire. La
donna, invece, vuole l'amore vero. Ten-
tande di svincolarsi dall'abbraccio,
Nelly cade in acqua. Hans la salva e
la trasporta fra le sue braccia robuste
In una povera camerag d'alberge. [l
marinagio, ormai, & delinitivamente an.
corato al suo cuore. :

1 giorno successivo si presenta al
Luna Park per essere assunto, Ora la
sua lelicitd potrebbe dirsi completa se
non esistesse un certo Gomez, proprie-
teric di’ baraccon] ed insidiatore dl
belle ragczze. E qui la vicenda ab.
eandona il tono patelice per” avaltare
in quello intensamente drammatico.
Ma non & tanto la steria ad intares-
iarci quomtio il medo personallssimo
con il quale il soggettlista I'ha trattata.

Piero Ballerini gode meritatamente la
< regisla. d'atmosfera». [ suoj
colpi di scena non sone puramente ed
aridamente meccanicl, ma la legica ed
inevitabile consaguenza dei moti inte.
riorl dei suol personaggl. Non mestiere,
ma anima,

Facendo agire il suc Hans e la sua
Nelly sulle slondo pitloresco del Luna
Park, non sl & accontentate di preve-
ders la cestruzione di un Certo numerc
di giostre a vapore e di « tiri Flobert >,
ma ha volulo penetrare la vila colo
rata a dillicile dei carrozzoni che Capi-
‘ano gli zingari.

Cuante volte, in questi ultim| tempi,
nellimminenza dell'inizio del film, lo
abbiamo viste congedarsi in fretta da.
gli amici per recarsi a lare € quattro
chiacchiera » con un inserviente di gio-
slre o con il proprietarioc di un «<otio
volante »| Ritornande dalle spedizioni,
il suo' lacecuine era coperto di annota.
zioni, di appuntl preziosi sulle abitu.
dini e aulla psicolegla primitiva & com.
plessa della stranc gente che popola
le fiere,

— Tu sai come vive un ingoiatore
di stoppa accesa? Cosl o cosl...

Adesso tutte quelle esperienze che
leri ¢i muovevano al sorriso, lo soccor.
rono nel momenti difficili della realiz.
zazione del film. Egli sa tulte dai suoi
Fersonaggl. perché i ha <vissutis ‘o
lungo prima di metterli di fronte alla
macching da presa. Sa come camminea
e come bBove un marinaio in vacanza,
come sl caricano | fuelli ad arla com-
pressg alla € Fontana delle palline »,
come 3i dislribuiscena | bialieltl aulle
giostre, come 31 vuch bone o
genle del grandl porti...

Amedeo MNazzari, Doris Duranti En.
rice Glor, Germana Paolierl e Polidor
sono gl interpreti principali del lilm
che Giulic Manenli ha allidato alla
regla di Plere Ballerini' ed all'erganiz.
zazione di Eugenio Fontana, Sone (utll
nomi che olironc le massime garanzie
per la riuscila al questa produzione.

C.
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* ‘\lessandro Blasetti e asaillate da

= divuccia che vede di maloecchio la
una temibile ri-
vale.

— Vi rovinerebbe il {llm — dice a
Blaseiti. — Non vi siete accorto che ha
una maecchia di vine in pieno viso?

— Una macchia di vino? Ma voi im-
cazzilel

— Gi4a, non si vede, ‘perché & una
nacchia di vine bianece...

*’ —orrado d'Errico — regista di « Pro-
t+..0 8 morle di Socratle » — viaggia.

va sul rapide Roma.-Napeoli quands
apparve 'un controllore che gli scruté
il biglietio.

— Questo biglietto non & valido per
il rapido... Diclassette e trenta di sup
plemento. ;

D'Errico sl frugd in tuite le tasche.
Non un soldo spiccicio. Il controllore
sl trovava nelle stesse condizioni.

— Perbacco, — concluse |l reglsta, —
né lo ne vei abbiameo spiceioli. Come
8i fa? Vi sarebbe molle dillicile lar
railentare un pochine |l conveglio?
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Ritsovo U mio veechio libvo di
testo - Millenovecentoventifse, oo-
veso “labarin pasadiso di volutts”
Fsimo giosno di scuola all’ Au-
losizzals Accademia’ - €3 biu-
notla degli spiccioli - Furza del
“lompio dell'aste” - Fuimi con-
tatti col signow professore - £'aste
di oestise ¢ i covsedo

Nel polverose cassetto delle cose di-
menlicate, fra | relitti di cento naufra-
gi sentimentali — foglietti color aal-
mone e laltuga nei quali una miste-
riosa Marild non meglio Identificata
mi parla di € passione » con una sola
2sse, lotogralie di fanciulle dal cap-
pellino a campana che fecers palpi-
tare il mio cuore nella primavera del
1923, poesiole innccenti nella sostanza
ma colpevoll nella forma —, ho mirace-
losamente ritrovato un prezicso libret-
o gialle edite dal signor Paclo Fiche-
ra di Trieste che gi& mi ero rassegnato
a rilenere perdulo per sempre.

[I' libretto, abbastanza prolissamente,
5 intilolava: « Per diventare attori cine-
matografici: manuale teorice-pratico por
glt aspiranti dell'arte mula s, Per qual-
che mese, in un certo periodo dellg
mia vila, il volumetio gialle fu il libro
di testo che servl ad orientare | miai
studl.

Volete, per favore, fare un po’ di
commino a ritroso nel tempo? Oh, una
bazzecola: sedici anni appena. Eceoci.
dunque, nel millenovecantoventitra.

In quell'anno, tristezza ed ermetismo
coslitulscono le maggiori risorse dei
commediografi. Mio cognalo, seriamen-
e, canta <tabarin, paradiso dj volut
td». Lo scetticismo & |'atteggiamento
spirituale predilettc dai raffinati. An-
che gli umoristi, per civelteria, si la-
sciano chiamare <tragicis. I lini dici-
tori hanno un repertoric lugubre che
rlace alle donne: le loro canzonetts
non' sono che piccole tragedie con ri-
tornello. Gine Franzi sl avanza alla ri-
balta del Varlet& Matfei di Torino sfog-
giando una {amosa marsina vicletia:
pallide e stanco, annuncia con un file
di voce che diréd «Viparas» oppure
« Dolore di mamma s, fra gli applausi
discreti degli ultimi sette wviveurs sub-
alpini.

Il cinemategrafo muto agonizza trion-
lalmente:” Mario Bonnard, ancora esile
ed agile, fa vibrare con mosse appas-
sionate e sguardi fulminenti le mogli
dei commendatori. Un bruno giovanet
to di Castellaneta s'imbarca sulla ter-
za classe di un piroscafo dal nome
oscuro, diretto in America: egli non sa
di portare, nascosta fra la biancheria
di cotone nella povera valigia di fibra
gialla, il lascine di Rodolfo Valentino.

Gia da un paio d'anni i giomali tac
contans, con abbondanza di partico
lari suggestivi, le storie meravigliose
di giovinotti che, giunti in Calilornia
senza un solde, vi hanno fatto fortuna
e collezionato amori di lusso, tramite
l'arte muta. | ragazzi di vent'anni leg-
gono con un po' di emozione le in-
serzioni pubblicitarie che annunciano
l'apertura dei corsi nelle ¢ Accademie
cinematografiche ». Qualcune si azzar-
da ad inviare le rituali « due lire an-
che in francobolli » alla direzione del-
|'Accademia; e riceve in cambio afla-
scinanti libretli che meltiplicano par
dieci la sug ansia e il sue desiderio
di tentare. In essi, di solito, si prometie
la ricchezza a breve scadenza e, per
giunla, un <« avvenire di gloria>».

Nel millenovecentoventitré molti ra-
gazzi ed innumerevoli ragazze smisero
di studiare la computisteria ed [l cu-
cilo per dedicarsi alla nuova discipli-
na, abbaglioti dalla speranza di di
ventare divi g tre mesl data. lo fui
fra quelli,

E qui, prima di procedere nel rac-
conto, si rende indispensabile un av-
vertimento importante. Tutto cid che ri-
lerisco in questo «servizio» & scrupe-
lcsamente esallo, Niente colore, nessu-
na esagerazione, ma semplicemente la
cronaca precisa, quasi arida, della vita
pitforesca di una di quelle lfamigerate
<« Accademie cinematografiche » che
0ggl, per nosira forluna, non esiste-
ne  pid.

Quella alla quale m'iscrissi lo aveva
una denominazione piultosio notevo-
le. Si chiamava «<Parthencpes-Sirenis
Film » e si diceva auterizzata € a sensi
del Decrelo del Ministre dell'lstruzicne
del 28 settembre 18822. Forse, ad in-
fluenzare a a orientare la mia scelta,
fu propric quel nome misterioso. Nep-
pure peor un momenlo provai ‘a chie-
= perend Parthenopes? », o € per-
chd Sirenis? » deciso a tentare la sor-
te, preferil allidarmj olla sonorit& del
Vinsegna che, leggermente, giudical
un'apprezzabile esubaranza arlistiea.
Sono passali molll anni da allora,
ed io ho abbandonato da un pezzs la
speranza di poler diventare dive dal
I'arte muta: anche perch® lo specchic,
crudelmente, mi ha rivelato |'inutilitd
di ogni slorze per riuscire latale o pri-
vate di ogni illusione. Ma il ricorde di
quel mio primo - lontane matiino di
scuola all’' « Autorizzata Accademia
d'Arte » non lo dimenticherd pit.

A versare le cento lire di tassa di
lscrizione ef trovamme in otto, fra ue-
mini @ donne. Li ricordo tutt.

Ricordo | basettoni a punia ¢ le stra-
ne eleganze di un collega di Catan.
zarg <ol quale strinsi subito alfettucsa
amicizia. S| chiamava Pasquale e 2'il-
ludeva di rassomigliare predigicsa.

(Dall'album di Cabrol: Clark Gable, Greta Garbo, Eric vo
Marlens Diatrich), (Da « Pour Veous»)
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mente a Ramon Novarro. ] signor di-
rettorg dell’'Accademia, al quale aveva
mandato in vislone alcune fotograiie
che lo ritraevens in alleggiamenti ispi-
rati a «Ben Hur», lo aveva incorag-
gialo e consigliato a tentare. Era cer-
lissimo di riuscire e si vedeva gia in
America, divo celebre e corteggialo.

Un altro dei miel seite compagnl
avevd una quaraniina danni e gi i
promelieva di specializzarsi nelle parti
di «caltives. Pen dimostrarmi ls sus
qualila eccezionall mi trasse in un an.
golo, abbandonaondesi ad ung serie
completa di smorfie terrificanti, Foi
volle sapere da me ¢se aveva siofia ¥
ed lo, corlesemente, gl risposi chae
l'aveva.

Nel gruppo c'era anche una bBrunetta
timida e riservata: con veee sommessca
disse nome e cognome o versd le cen.
to lire; in tutli spiccoli. Erano, forse,
1 suol unici risparmi. Per vincere l'im.
provviso senso di pena che mi colse,
mi avvicinai ad un allieve dal volto
rubicondo. Confessd subito di chiamar.
si Isidoro e di volersi dedicare ai film
comici. Me lo disse sericments, con
voce cupda, quasi mi stesse confidands
un misfatto.

Sbrigate le formalitd amministrative,
ci avviammeo verso quella che, con of.
imismo eccessivo, ci venne indicata
come |aula destinata alle lezioni. -

— Ecco |l templo dell'arle! — annun-
cid il signor direttore, rese particolar
mente allegro dal cospicuo incasse ef-
lettuato. — Qui il novizio desidercso
di apprendere ricaver le nozioni indi-

Olindo Simonetti & Rine Galasao

spensabili per lo svolgimento della sua
gloriosa carriera...

[l ¢«tempio dell'arte » consisteva in
una stanza buia e maleodorante, dalle
pareti tappezzate di lotografie. Non tar-
ddi a riconoscere fra gli effigiati Diana
Karenne, Alberie Calls, Oreste Bilan-
cla, Francesca Bertini. (Pih tardi, perd,
mi resi conlo che i ritratti assclvevano
all'importante funzione di mascherare
nobilmente i larghi strappi della carta
a fierami). ;

Trascorsero alcuni minuti e poi ap-
parve l'insegnante. Un ometle curioso
che, dopo aver picchiato un pugne
sulla cattedra, ci annuncid con una vo-
cetla piutlosto esile che <nel viso si
rispecchiano | sentimenti e negli occhi
le passioni ». E poiché nessuno di noi,
ancora ingenul e timidi, ebbe il co-
raggio di contraddirle, continud cosl la
sua |lezione:

— Il secondo sta all'animo, come la
luce glla lotogralia. I chiaroscuri di
questa sono dali dal giusto contrasto
di luce ed ombra; quelll della psiche
dal cozzo della vita col sentimento: em-
bra la prima, luce il secondo.

A questo punto il sosia di Rameon
Novarro mi espresse sottovoce alcuni
suci dubbi sulle capacitd mentali del-
'ometto. Ma questi, imperterrito, proce-
dette oltre.

— L'arte cinematogralica, — escla-
mo, — va intesa come strumento di
elevazione sociale pur ispirandosi alla
realtd della vita; di quella vita, dicla:
me, che lorma novello strato di pro-
gresso e produce i’ frutti germogliati
sull'albero del pensiero...

La brunetta degli spiccioli, inspiega-
bllmenle, comincid a plangere. A le
zione finita, mi conlidd che a commuo-
verla era stato il linguaggic immagi-
noso del professore. La laccenda del-
l'alberc del penslero, pol, l'aveva col-
pita in modo particolare.

Elfettivamente il nostro professore di-
mosairava una certa predilezione per lo
eloquio prezioso. Parlava ripetutamen-
te di €luoco sacro che inllamma tutti
i cuori e rammorbidisce gli animi &i.
mile a molle cera® e 5i abbandonava
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volentieri ad eapresaioni come «atrato
gelatinoso che deve plasmare |'anima
dell’'artista ».

Di colpo la voce del docente della
< Parthenopes-Sirenis Film » aumentd di
volume,

— L'anima sposa il sogno, — gridd
senza che un motivo preciso lo deter-
minasse a tanto, — e sul talamo del
sacrilicio viene generata l'arte che, ri-
vestita dalla tecnica, pud iniziare le
tappe della sua opera. Essa é dissemi.
nata di spine, come la maternitd. Ma
come un sorriso di bambino fa tutto
dimenticare, anche |'artista, tincha gli
sorride la speranza, oblia ogni altra
penal

Ammutolimmo. Poj Isidore ruppe il
silenzio per chiedere cudacements la
parola.

— Quanti mesl occorreranno, — vol-
le sapere, — prima di poter debuttare?

L'ometto aggrottd le sopracciglia.

— Il mio linguaggio & rude, — spie-
ge, — ma altreltanto wveritiero, e l'ho
adoperato non soclo perchd & nelle mie
abitudini di parlar chiaro, ma anche
perché gli allievi dell'accademia non
si abbiono ad llludere di far grandi
cose se quesie cose non costituiscono
per essi un sacerdozio. Questo sia
detto, — aggiunse con un po’ di ma-
lignith, — con speciale riguardo alle
signorine che credono che si possa di-
ventare artiste con la stessa facilita
con cul si compra un vestilo nuovo.
Pochi mesi di corse, qualche biglietto
da cento, ed eccocl dee delle scher
mo: si disilludancl

La ragazza bruna smise di piangere
e cominci® a prendere appunti. Pa-
squale, Isidoro ed io ne seguimmo l'e-
sempio, sembrandoci .che la lezione
stesse entrando nella sua lgse pil im-
portante.

— La naturalezza — ¢i ammeoenl
l'ometto, — @ il primo pregio che deve
incarnare un lavoro. Per renderla per-
letta @ varia, cosl come varia & la na-
fura, occorre osservare quest'ultima da
tutti i punti di vista. Qui sta l'arcanc
dell'arte e pid sard brave chi meglio
riuscird a sorprendere con l'obbiettivo
dell'attenzione il vario succedersi delle
scene sociall, impressionandone la pel-
licola sensibilissima della propria ani-
ma. Tutte le passioni deve provare un
artista, eccetto la turpi. E sole cosl non
aflogherd nell'cceano del sentimento,
attratto dai gorghi di quelli pit bassi.
* Non sembrandogli troppo chiaro que-
st'affare del gorghi pid bassi, Pasquale
volle chiedere qualche spiegazione
supplementare e il professore non ebbe
difficoltd ad accontentarlo. A lungo,
con bella eloquenza, ci parld di delin-
quenza e di redenzione: disse che <il
profumato fiore che sta appena schiu-
dendo i petalj smaglianti della sua de-
licata giovinezza alla luce della vita
vien fatto avvizzire dalla brina della
corruzione » pol, come collo da un
pensiero Improvviso e senza una ra-
gione apparente, affrontd con bella n-
solutezza i1 tema dei <« Miserabilis,

chiedendo a se stesso ed a nol €che
ne sarebbe stato di Jean (Giovanni)
Valjean se la veneranda figura del ve-

La mia carriera, come quella di qual- ”

che altro cantante contemporaneo di
cartello, consta anche di molti viaggi
all'esterc. Ho latlo tre volte il giro del
mande, non si contano | giri d'Europa,
oltre alle stagioni dell’America del Nord,
del Sud e dell'Australia. Poiché & rego-
la che la maggior parte dei viaggi ab-
bia avuto momenti o molto felici o mol-
to divertenti, mi preoccuperd di raccon-
tarveli, dimenticando nella nebbia | mo-
ment] di nostalgia, di preoccupazione
o, semplicemente, di contrarietd.

Il primo ricordo di viaggio deve es-
sere legalo all'amico che gi& vi ho pre-
sentato, al mio cane Piripicchio, inse-
parabile compagne di tante peripezie.

Nel 1924 dovevo pariire per |'Austra-
lia. Il mio impresario, sicuro che altri-
menti non sarei partita, non mi avvertl
che in quel paese non sono ammessi
cani € esteri ». D nascosto da me fece
futte le pratiche del caso, avvertl che io
non potavo cantare se il cane non mi se-
guive... Giuntj che fummo a Porto Said,
mi intimarono di rimandare in Italia
il mie compagno [edele. Mal nella mia
vita ho dovuto subire un'imposizione
con "altrettanto rammarico. Gridai al-
U'ingiustizia, alla crudeltd; ma tutto fu
vano cecre erano siate vane la prati-
che del mioc impresaric. Piripicchio fu
rimbarcato per |'ltalla, solo solo, come
un povero bambine abbandonato. Per
tutto il viaggio mugold disperato, sen-
za voler né mangiare néd bere. A Ge-
nova ara a riceverlo mio zio ma neppu-
re la vislone di un amico, anzi di un
..parente lo commosse. Era ridotto in
unc siato pletoso, sporco, magro, tre-
mante, Né, a Milano, nella mia casg,
voleva adattarsi a riprendere le abitu-
dini normali. Mic zio, perplesso dal
grande proeblema di rincorare Piripic-
chio, ebbe un'idea geniale: ¢ facciameo-
gli sentire un disco della sua padronas,
penso. E la € voce del padrone », infat-
ti, segno la sua guarigione. Anche lui,
poverc Piripiechio, mi voleva bene so-
pra tutto per la mia voce... -

Piripiechio ha stranl seguaci, a dir la
veritd,

Pochl mesi fa, @ Roma, ha conoaciu-
io il direttore della grande clinica psi-
chiatrica di Quario Genovese. Egli mi
ha racconlato che & loro uso calmare |
pazzi con la musiea. Inlalti hanno una
vasia discoleca e quando un pazzo va
fuori dai gangheri lo distraggons con
l'arma di Crleo.

Un glomno il personale del manicomio
cercava invano dl calmare una povera
signorina, ricoverata da poco e in pre-
da a una crisi veementissima.

— Signor prolessore, che cosa lac
ciamo? — gli chiesero assistenti e in
fermleri, impreasionatissimi.

— Provale con la musica,
il direttore.

— Abblame provato, ma non serve a
nienta, — risposero quelli, mellendosi
le mani nel capelli.

in quel momento entrd di corsa un'in-
fermiera:

— Prolessore, 81 & calmata. Le ho

fatio sentire {] solito disco.

suggerl
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Il prolessore s’informé di quale di-
sco losse, e si meraviglid nell'appren-
dere che queal disco sra mio.

LN

Non esito @ raccontare che il pit
singolare rallronto fatto alla mia voce
é quelle di un signore conosciuto po-
chi gioml la in un salotio:

— Signora, la vostra voce & per me
come un paio di scarpe vecchie. Non
mi dd pensieri, mi tranquillizza, mi to-
glie ogni disagio...

Chi sa quale conforto possa recare
un paio di scarpe vecchie, capird che
questo ralfronto non mi ha affatlo of-
leso, anzl, tult'aliro.

Un lamoso direttore d'orchestra, spe-
cialista in sfuriate addirittura da giudi-
zio universale, disse ung volia:

— La Toti mi calma i nervi.

Chi leggerdr questa definizicne ca-
pira percha, in dilesa della calma che
ispira la mia voce, tengo tanto alla mia
pace nel giomi in cul deve cantare e
non mi crederd una prima donna ca-
pricciosa, ma ung donna serena gelosa
della sua serenitd.

L ]

<E' andata all’'estero», si dice, tal-
volta, guardando una donna carica di
gicielli o che va a spasso in una vi-
stoea automobile. Nel mio caso l'asso-
ciazione di idee sarebbe appropriata,
perché & proprio guardando | miel gio-
ielli che mj viene in mente il mio pri-
mo « redditizio » viaggio all’'asters. Que-
sto brillante che oggi lascio luccicare
senza dargli troppa importanza mi &
costato molti patem| d'animo e mollo
slorzo.

Ero a Rio de Janeiro, allora, e sape-
vo che linile le recite avrel potuto met-
ter da parte tanto da comprarmi un
bell'anello. Il gislelliere dal quale ero
andata a scegliere il prezioso oggetio
ml aveva detle che non occorreva
aspetlare la fine delle recite per aver-
lo, potevo prenderlo subito e, mane a
mano che riscuoteve, avrel pagalo una
rala. Il giolello non mi pareva mie,
poiché non era pagato, e la notte ac-
cendevo il lume per vedermelo sul co
modino quasi nella paura che losse vo-
late vial Ne parlave a tulli, sbandie-
rando il mio dito inanellaic o sberluc-
cicante. Tutti | compagni tenevano con
me il conlo delle recite, tutlti sapavanc
quantl giormni mi mancavano oncora
per la « proprietd». In londo, il limore
di un rallreddore si basava ormai maol.
to plu sul limore di non potarmi gua-
dagnare una recila che sul timore di
non poterla cantare... Finalmente la
stagione si avvid verso la line. [l gior-
no dell'ullima recita fu glomo di esul-
lanza: « Manca ancora una recital 3,

gridavo. E poi: € Ancora un attol »
¢ Ancora una scenal» <« Guardatel
E' miaol ».
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I deliziosi figurini dei costumi ideati da Titina Rota per la “ Manen Lescaut” hu Carmine Gallone si accinge « r.Hn‘qr par
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1 bagaglic dei grandi cantanti.
come dei grandi concertisti. & an-
che un bagaglic di ricordi: episodi
di ammirarjone pit o mene fana-
tica, pilt o menc commovente; aned-
doti o peripezie di ogni genere o,
sempre, anche nella gicia di una
serata trionfale, una cupa e logo-
rante nostalgia della casa lontana.
A queste punto delle sue " caden-
ze "', Toti Dal Monte ci conduce dal-
I'Inghilterra in Australia, da Ric de
Janeiro a Berline, da Barcellona a
New York con la stessa disinvol-
tura con cui, ancora debuttante, ci
aveva condotte da Mogliano Veneto
a Venezia ¢ a Milano.

Il viaggio in Australia fu di grande
importianza per la mia carriera. Il mio
debutto doveva aver lucgo dopo la se-
rata d'addio della Melba. Non c'era
da scharzare e, se nell'America del Sud
avevo saputo reggere con onore il con-
ironto con la Barrientos, poteva sempre
darsi che il pubblico di laggitl non in-
tendesse soppiantare con tanta facilita
il suc idolo. Del resto, poi, la Melba
era la Melba, una delle pid grandi
cantanti che siano esistite mai.

La stagione si ingugurava con la
<« Bohéme » della Melba, recita quasi
di prammatica e alla quale la miglio-
re sofletd dj Melbourne assisteva come
a un rito. L'indomani avremmo comin-
ciato nol con la staglone italiana. L'im-
presa mi avverll che era indispensabi.
le venissi in teatro, perché il pubblice
doveva conoscermi; avrei preso poslo
in un palee molto in vista, adornate di
tlori @ di nastri col colori ilaliani, Mi
vestil, com era mio dovere, da < prima
donna®» e vl aondai, non' senza una
ceria commozione allidea di ascoltare
quesia grande cantanie che salutava
il suo pubblice.

Tra un atle o l'altre I pubblico mi
vide @ mi lesleggid come una vecchia
conescenzd, non come un'oapile appe
na arrivata. Fu il primo sinteme dj
quel fanatiamo che suscilai in Australia
e che, secondo quanto fu dette nel
I'amblienle lirico internazionale, davet
te dare tanlo delore alla Melba. Inal-
sto sul latto che quesio fosse dolore
poiché ssclude che fosse gelosia, ciod
fenomeno di un‘anima piccola: la Mel
ba era una gran slgnora e ung grands
arlista o se glusiamente le & doluto di
vedere che il pubblico applaudiva con
uguale lervere una nuova arrivalg
sono sicura che non v & stala ombra di
rancore o dl bassa gelosia in lei. Ella
mi ha anzi accella matemamente, ab

-

biamo avuto insieme lunghissime con-
versazioni, calde di simpatia e piene
d'interesse. anche dal punto di vista
professionale, poiché ella mi parlava
di cadenze, di tradizione, di <« mestie
re » propric come lulte le canlanyi an-
ziane dovrebbero parlare alle cantanti
giovani. E la sera stessa del mic de-
buttc nella «Lucia» ftra le ovazioni
alla giovane cantante {taliana, la Mel-
ba volle venire personalmente alla ri
balta per presentarmi al pubblico, ri.
chiamando l'attenzione di tutti sulla
nuova «€prima donna®» che veniva o
prendere il poste di lei e benedicen.
domi in nome dell'arte.

Finita la stagione di Melboume, pri-
ma di parlire per Sidney, fui pregala
dall'impresario Tait di parlare al pub-
blico. Devo propric dire che quesla
fu una sorpresa. La Melba aveva 1'abi-
tudine di pronunciare guasi tutte le
sere due parole di saluto e, come lei
aveva lascialo il teatro presentando
me, coal io dovevo ringraziare delle ac-
cbglienze e ricordare lel. In inglese sa-
pevo sl @ no dire buongiome... Ma do-
vettl arrendermi e imparare a pappa-
gallo un discorsino — anche piuttosto
lungol — preparato per me dallo stes-
so Tait e pronunciarle nell'intermezzo.
Ero quasi pil cgitata per il discorso
che per la romanza... Naturalmente
ebbi mollo sangue freddo e me la sbre-
gliai benissimo, cosl il giorno dopo tut-
ti i giomali si rallegrarono con me che
avevo imparato l'inglese in tanto bre-
ve tempol

L ]

I glornalisti sono molte cari, molto
simpalici, mollo utill alla carrdera di
qualungue arlista, ma sono una specie
di ossesaione. Le interviste mi hanno
sempre esasperato perché sono sempre
slala cosl poco brava a larmi intervi-
stare. In Australia i glornalisti sono
slatl cssessionantl quasi come in Ame-
rical

Un giomo mi ero proposta di usci-
re sola a lare qualche spesa. Volavo.
anzitutlo, comprare un collarino per il
cane che mi era stato regaldto da un
gruppo di ammiralori i quali avevano
aperato cosl di consolarmi un po' del-

I'assenza di Piripicchio. Nal negozio
non vedevo collarini da indicare al
cOmmesso] eppure era un sellaio: da

chi andar a comprare un collare da
cane se non da lui? Noen sapevo una
sola parcla d'inglese o, [allila ogni ten-
talivo, dovetti omarmene o E:l::ﬂ a
mani wuote. Al ritomo trovai un aior
nalisia che mi aapatioava ;‘:1‘:;‘.11’:r11-:*|::|'.q;-|:“.-
te nell'atrio dell'albergo. ¢ Che eosa
gli racconlo?» pensal. C'era la sloria
del collarinel E cosl, in due parole, lo
misi al corrente della mia ultima av
veniura. La scenella dal sellaja u ban

-
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prasto sulle bocche di tulti, tutli i gior-
nali ne parlarone o tutlji gli ammirate-
ri mi regalarono collarini. Ne ebbi una
quantitd enorme," una vera invasione:
collarini che piovevano per giomi e
giorni, collarini rossi, verdl, azzumi,
neri, bianchi, gialli, di cucio, di rete,
di rafia, di nastro, di lana e perfino di
argeanlol

In un'altra intervista parlaj della mia
predilezione per i ¢ passion-fruits », stro
ni frutti che somigliono alle nostre su-
sine dure, e che hanno dentro un liqui-
do con dei semini, squisito se presoc con
la crema di latte. Ogni volta che dove-
vo prendere il {reno, gli qustralioni mi
colmavane lo scompartimento con pa-
nieri pleni di « passion-fruits» e di un
certo liore che si chiama Boronia e che

io avevo confessato di amare meltis-
simo.

"

Nel 1926 ho latle in America una
tournde organizzala da una grande
agenzia di New York. Deovevo dare
concerti in luoghi elegantissimi, maga-
ri in lamose stazionl balneari o in
grandi College. Concerti, concerti a tut-
o spiano, appena il tempo di scende-
re dal treno e di cambiarmi d'abito;
concertli non soleo tutti i giorni (zalvo
L glomi di treno, s'intende) ma perfino
a tutte le cre: ne ho dati anche alle 11
di mattinal Viaggiavo col pianista, il
flautista, la comeriera e il reporter.
Sissignori, il reporter! Questultimo m:
levava il liato a forza di domande: non
sapevo pil che cosa raccontargli. Mi
slava sempre ira | pledi eppure ave-
va sempre la pretesa di chiedere a me
qualche cosa da dire in un nuove arti-
colol Un giormo aveve promesso al re-
porter che, dopo il riposino pomeridia-
no e prima della solita passeggiata,
gli avrej raccontato ¢« qualche cosa » da
acrivere. Invece, vidi che il ciels si
rasserenava e mi sentii attratta da un
bel glardino pubblico dove avrei po-
tuto raccogliermi e trovare nella serena
bellezza della natura quella pace che
lanio mi & necessaria per canlare (in-
fatti, in un giorno di recita o di con.
cerfo, non potrei mal, ad esempio. an.
dare a vedere una collezione di model.
li da una sarta). Tornala a casa vid
il mio eterno « postulante » che aspaet.
tava nell'atrio. Non sapeve come fare
a nasconderml... Sopra tutte mi impen-
sleriva l'idea di dover parlare parcha
quando devo cantare posso sludiare
tutto il giomo senza paura di stancare
la voce, ma blscgna che atla zitla il
piu posaibile ed & proprio per questa
ragione (e anche per non capilare in
un amblienie troppo pienc di fumo) che
rifiuto inviti e ricevimenti anche dal
le persone pil care. Ma il reporter mi
vanne incontro ragglanle

— Nienle paura, signora, — mi dis-
38. — non avete bisogno di parlare, |
voatri stivaloni vi hanne salvata.
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scovo di Digne non l'avesse irradiatq
con la luce del suo perdonos E pot.
ché nessuno di nol seppe lornirgli ung
splegazione plausibile, ¢i confidd che
¢ coslul fu la scintilla che fece londere
lo strato di ghiacclo In cul era sepolto
il cuore del povero lorzato messo in
libertdr », precisandoci infine che e
sempio da lul citate aveva il lodevale
scopo di € lar conoscere | miracoli psi-
chici che il cinematogralo, seriaments
considerato, pud fare ».

A scanso di ulferiori complicazioni,
non azzardammo nuovl interrogativi
sulla questione e il prolessore della
¢ Parthenopes-Sirenia Film » per ricom-
pensarcl, passd ad un argomenioc menoc
ponderoso.

— L'arte di veslire o il corredol —
annuncié, come se fosse il titolo di una
romanza, — Per l'atiore cinematogra-
fico vale la massima che il corredo,
per quante abbondante, non & mai
troppo. Non parliamo pol dell’attrice,
la quale ha bisogno assoluto di avare
a propria disposizione il pit gran nu-
mero di toilettes, naturalmente confe-
zionate secondo la meda pil recente...

Osservai Isidoro: istintivamente stava
coprendo con una mano la pid cospi-
cua rammendatura della giubba. Ed
osserval la brunetta degli spiccicli: era
intenta ad accarezzare la lucida stofia
di satin del suoc abitino.

— Tomande all'attore, — continud
l'insegnante, — vl & per esso un nu-
mero indispensabile di indumenti che
pud bastare almenc per I'jnizio della
sua carrierd.

E qui il professore distribul alcuni
foglietti dattilogralati sul quali eranc
elencati i seguenti capl di corredo che
trascrive nella loro originale ed arbi-
traria - grafla:

€] - Frak complelo con gilet creme.
2 - Tait nero con gilet fantasia e pan-
taloni scuri a righe. 3 - Smoching e
Redingotte neri. 4 - Un abitc da pas-
seggio, un abito da sport e uno da
splaggia. 5 - Cilindro, cappelli, berretto
sport, guanti gialli con riga nera, cra.
vaite, scarpine e scarpe di vernice
nera per abiti da societd, scarpe colo-
rate da passeggio, gambali, mone-
colo.

N. B. - A proposito del Frak ed in
genere degli abiti da soclietd, osser-
veremo l'importanza grandissima che
assume il saperli indossare con la cor-
reltezza e la signorilitd necessarie.

Mentalmente conteggiai la cilra che
mi sarebbe abbisognata per acquista.
re 'importante corredo e la conirontai
con la somma che le mie tasche ospi-
tavano in quel momento. Il confronto
riuscl disastroso. Ma non ebbi il tempo
di rammaricarmi troppo. Anche le sei
lire che possedevo scomparvero subi-
to, assorbite dall'acquisto del prezioso
libro di testo di cui vi ho gi& parlate.

Ed a questc punto vorrei cha pote-
ste ammirare con me le facce degli
autorj del volume — signor prolessore
Olinde Simonetti e signor professore
Rino Galasso — di cul ampiamente vi
parlerd la prossima volta.

(Continua) Mino Caudana
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Infatti, per difendermi dall'umido del
parco nel quale volevo andare a pas-
seggiare, mi ero armata di un palo di
stivalonj un po' fuori dall’'ordinario e,
cosl, il reponer che mi aveva veduta
uscire di straloro aveva trovato lo spun-
to per larlicolo da mandare all'a-
genzial

— Ho scritto un intero articolo sul
vostro strano indumento, — soggiunse,
— Ho detto che gli stivaloni sono il
vostro portafortuna e che li indossate
sempre per la passeggiata che pre-
cede un concerto importante, che an-
che se cl fosse stato il sole ve li sa
reste messi...

Siccome era un buon ligliclo e cer-
cava di darmi meno nela che gll losse
possibile — malgrado mi levasse il fia-
to dalla mattina alla seral — gli rac-
contai che invece erc davvero atfezio-
nata a un paic di stivaloni, grandi an-
che pit di quelli, che erano stati di Re-
gina Pinkert e che questa grande can-
lante mi aveva regalato per fare Gilda
nel « Higoletto» stivaloni che melto
sempre ovungue, con - qualungue co-
stume, in qualungue < Rigpletto», per-
ché altrimenti avrei poura di un in-
cidente...

" W

L'I'." mnie avvaniure Gm'l.".':l'j-!;'-ﬂ::".e nan
sono siate sempre cosl semplici, na.
furalmente. Una volta, per esempio, do-
vevo dare un grande caticerio in un
Ceollege. Era una seratona di grande
gala e al concerto dovevano jassistere
quatiremila student; : 3 loro avevo
dovute preparare un gpiogramma qud-
si didaltico: liriche antiche e moder-
ne fino a Pizzelti nella prima parte.
arie d'opera nella seconda. Si era le-
vatla una grande bulera di neve e
non <¢i si poleva riparare dal vento,
tanto che aveve chieslo. mi mettessero
quallro paraventi di protezione dietro
alle spalle e che aveve decizso di ri-
manere avvolta nella mia pellicciona
di ermellino. Mentre aspellave per
UsCire a cantare, vidi arrivare il se-
grelario con gli occhi fueri della testa:

— Signora, nen vimpressionate...

Della lolla non aveva paura, della
vastita della sala nemmeno dal fredde
ero ben riparata. Che cosa potevo te-
mera?

Cercai di indovinare che cosa fosse
successo o di farmelo spiegare da lul,
ma non ci riuscil. Quandoe entrai nella
sala trovaj quale era la sorpresa che
mi aspettava. Sul soffitte c'era un im-
menso lucernario di vetro protetle da
lastre di bandone che, con il vento, fa-
cavano un rumore assolulamente infer
nale. Vi lascio immaginare che cosd
deve essere arrivato agli orecchi di
queli ragazzi delle liriche di Fizzettii..
Per fortuna c'eranc anche le arie d'o:

pera dove polevoe cantare a perdilia-
to. Il successo fu frenelico tante che
mi portarone in colle fino alla mee

china, mentre il mis <¢sequito> slitta:
va sulla neve ghiacciata « la mia oo
meriera finiva o gambe all'aria Iirat-
turandeosi un braccio.

Toti Dal Monte

(Continua)
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Il callive umore di un'alirice influl
sce sempre moltissimo sulle sortl del
'interviata.

Una sera un iale andd ad intervi
stare Elsa Metlini. L'dlirice era di cat
tivo umore. (Da che cosa pud dipen
dere il catlive umore di un'attrice? D
cenio cose, Eccone qualcuna; la prov
che non «lila>» la sarta che porta i
vastilo in ritardo; un piccolo batlibece
col capocomico; la cipria che non al
tacca: un inlervistalore che allgcea..
battont).

Le solile domande dinizlo. Le solit
risposte. Pol la domanda alla guale
di nerma, le atirici rispondone ¢on u
torrente di parole: € Che cosa pensatl
del teatro?». E qul Elsa Merlini ri
spose: <« Del teatro o me non import
nienie, tanto fra pochi mesi laséerd per
sempre il palcoscenico». A quest
 punto l'intervistatore ai trovd in dovere
di lancigre un desclate: « Ma, cosa dite
mai? ». E Elsa Merlini: «5), lascerd il
tealro... ». E a quesio punto l'intervi
atatore si trove in dovere di nen ag
giungere allro...

Il giorno dopo usciva il glornale; coi
gicrnale |inlervistia.

Un martedl Elsa Merlini vede |'autore
dell'intervisia di cui sopra. Non lo av
vicina: lo assale.

« Ma voi, — gli dice, — siete assc
lutamente pazzol »

« Non mi pare... »

¢« Ma che cos'avete scrittc? Che ic
odic il teatro? Che io abbandenero
prestissimo il palcoscenico? ».

« Ho scritto questo, sl... Perd me lo
avele detle voi... .

Elsa Merlinj fruga nella mente, ai r-
corda, e pol esclama: «Scusateml.
(Quel glorno ero di cattive umore.. »

Una cosa da non loccare mai: |etd.
Se un intervistatore lacesse capire al-
'atirice che tra le sue domande c'é
enche q:.eilﬂ che — curiosal — cerco
di scoprire l'eld, sarebbe un uomo per
dute. Si farebbe unc nemica per tullo
la vitg. Perché le atirici. anche quandc
sono glovanissime, non tengoneo allatic
a lar sapere a chicchessia la loro eld.

E' state notato come in quelle pic
cole enciclopedisa della vanitd che i
fanno sapere vila e miracoll di tutt

! _ T : e p R uei fortunatli mortali — uomini e don
Foaco Giachetti in ” Carmen fra i rossi” (Film Bassoli - Distribuzione 1.C.I.); Luisa Ferida in ” Un'avventura di Salvator Em — che sono riusciti a raggiungere

Rosa ™ (Stella Film - Distribuzione E.N.L.C.): Ging Cervi ancera in “ Salvator Rosa ™; Maurizio D'Ancora in " Scandale se non la celebritd almens la notorie.
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La macchina di piccolo formato
e di grande valore

Quesla elegante macchina Agfa possiede lulti | dispo-
sitivi di un moderno apparecchio di piccolo formato s
scalto sul corpo della macchina - sicurezza auloma-
lica contro le doppie esposizioni e scalli a vuolo -
conlalore aulomatico delle pose - miring a canoc-
chiale - nella Karat [: 3.5 olluratore Compur Rapid
finc & 1/500 di sec. - folografie nitidissime - ingran-'
dimenli f[ortissimi - fotografie a colori con pellicola
Agfacolor - 12 [olografie con caricatore Karal

Richledate cataloge macchine Agfe ¢« numero saggle

della rivista « Note [otografiche = Indispensablle par

chl vuel [otografere con successe dal Yoslro [oto-
grafe o alla

Agfs-Jots S. A. - PRODOTTI FOTOGRAFIC!
MILANO (831) - Plaxzs Yesuvio, 19
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Voi sarete bella

usando ogni mattina la YELOUTY DIXOR urodolio <-4
ginale che sostituisce CREMA e CIPRIA, Alimento proteltivg
dell'epidermide. Sopprime rédicalmente il lucido del nasd
e del menlo, i punli neri, le lentiggini: 5i vende in & tinte
Bianco - Avorio - Malurale = Ocra - Scle dorato - Pesca

TUBO PROPAGANDA LIRE
RODOTTI VERBANIA - Milano - Via Plinio, 4

si eocomoda s=mpre. Nel peggiore dei

— Non gridare, Robin,
= - St'u.-;!tf'.

un loglietta biance picgato in due ¢ lo

dire la veritd. Vendetla airoce: dare

ad un giornalisla una notizia esatta el

i

per bone (Produzione Asscciala Cinecittdr - Sovrania) 14, & detto — delle donne si capiscal 2t AT i
— il giorno e il mese della nascila, ma i F :‘yg: e g 1 : *!,hiff
: I'anne & taciuto. 23 $ 'Ei: 4 i%ﬁ It
' Cosl gli ammirator polrannc egual- $ i[ T R
. . mente mandare, per il compleanne tutti & IH + 1:} g il i* 3 I;
i pili sfarzosi omaggi floreali, E gli edi- &= Hd S r=r e RS R
tori delle enciclopedie hanno evitato i1 5% i i 1 I
linciaggte i il S
Le atirici amano sempre r:v:::rdmg ta_‘__*if:'_-. i il 3 T :—_‘_':::H._ti';:;:ﬁh'n wl
loro primi passi nell'arle. Dalla lorc 5= TS HEHH prrhisr ittt
bocca, perd, non scapperd mai una :’J.,,‘ iR T s "11:'
; . - frase di questo genere: <Il 17 gennaioc 8 Hr EL%”" :,*:n't.::;;;;;
r 1912 he debuttate con una commedia 3:;;’. = . R et Py
di Niccodemi ». €Seng entrata in com- NS R
] _ pagnia Taldeitali il 4 marzo 1910 > g : R
— i #to prr_nﬂndu-. Fra ql.:l..uﬂl'_‘lh' ora sara  che tu non abbia un n'|i|;!;]ium di -Il"t'hn;: 11 — Che gice? — Robin si profleése Yerso Ho: Le allricl diranno sempre: < Ho de- = J i;
un colpo orribile, immaging Ma per ora 1asca, Bert. il signor Huarris — Che cosha? buttate qualche anno fa con una com- [ F £ = earaery 'ET
¢ un gran sollievo, Potro rimanere a letto, Discussero estenuati e disgustati per di. — Ho quindici.., — sghignazo il signor media di Niccodemi». <« Sono staia in b EEE - : SEH e
se mi va, stamattina, versi minuti, Harris... compagnia Taldeitalj due mesi prima b i FHHTE
Robin lo prese per le spalle e lo scosse Finalmente Humbert nascose il viso tra Non & i} cuso di giuocare ngli indo- di entrare nella compagnia Taldeita: &L EERE B
con violepza: le braceia: vinelli! laltsi... ». Le allrici tacciono sempre l= &8 :
— Fa uno sforzo, per amor del cielo. — Ho voglia di piangere — mormord — — Quindici che cosa? — domands Hum: date. 1,,”], istintivamente. s
Humbert apri un occhio e lo richiuse di per molti giorni. bert con voce rauca. : Un casc sensazicnale. e
nuove in fretta, — Prendi un’aspirina. — Quindici qualche cosa! Milly un giorno mj disse: « Song natc b
— Sono le tre del mattimo, di dome- Humbert scosse il capo. Avanti, parlate! a Torino il 10 dicembre 1909 >. ;FI
nica. A quest'ora non s puo far niente, — — Prendi’ un cognac. 1l signor Hariis i tolse 'elmo e lo posh Perd subito! aggiunse: ¢ Se volele B8
Si alzd in piedi e con un ultimo barlume — Inutile, non mi fa piu effetto, con cura a terra. Poi si aggiusto la eravat- pubblicare la mia date di nascita vil
di en=rgia: — Vediamoci oggi a mezzogior- Ci fu una pausa, 1 ta, poi si tolse di- tasca un fazzoletio e 8l prego di cambiare il 9 in 113 Mi digse b
no, Porta anche Harris, Anche se devi — Beh, — grugni Bert finalmente —  soffio il naso. Poi sorridendo e ammiccan: I'eté per isbaglio: e per vendicdrsi di g
trascinarlo fuori del letto e.. mo, mon I'unica cosa da fare, immagino, & di metter do =i batté la mano sul taschine della giac- me — che ebbi la Efﬂ::ci.n‘[u qin: d'-‘:-'l'r-.ié
. portare nessun altro, E sopratiutio non dir su gl striscioni, ca. Infine con grande importanza tiro fuoti  g4or 11 g sentire — mi im G,g‘d = .
niente a nessuno, Tutto andra bene, Tutto — E' impossibile, il portafogli = T'apri, Prese con due dita ! 53 Rl Q”l il

'I-
il ok Tk

casi... poso sul tavolo, dicendo:

: 4 : _ ) ! : imporgli di pubblicarla sbagliatal
la fine della frase fu sommersa da une Altraverso una specie di nebhia Robin — Ecco uno dei miei quindici,.. qualche nporg P g |

In un'intervista che sai rispettl pud

L
.

sbadiglio spaventoso, Humbert scosse la vedeva i visi di Bert ¢ di Humbert, smun- cosa. : i %
testa, agito' la mano e scese le scale tra- ti, sporchi e con lunghe barbe incolte Era: tin  bialietto: dit cANID: BIBEIMB GHE: ot w0 == ancie dlinome) dallo g
' > BCe ' . etal: UM CRIBIENRG) WA L - personalitd intervisiata, — ma non pus Bk

scinande. | piedi.
Y

Tutta la vecchia energin di Humbert era
ritornata verso l= dodici di quel giorno.
Ma non servi molto. Robin e lui =i trova.
vano davanti 4 un muro.

Dalle dodici alle sei quasi non smisero
mai di telefonare, Chiamate urbane, inter.
comunali, perfine internazionali, Telefona.
rono a tutte le person= che conoscevano e
a molte che non conoscevano affatto, Il
risultato di sei ore di lavoro fu la vaga
promeséa di uno zie di provincia di Hum.
bert di prestare cingquanta sterline se la
rivista era € uno spettacolo per famiglie ».

Malgrado tutte civ gli sforzi riuniti di
Humbert, Robin = il signor Harris, che
era stato strappato al suo letto di invalido,
continuarono, Come tutti i membri della
loro strana professione, nell'epoca in cui
¢ vicina l'ora della prova, svilupparonc
anch'essi una prodigiosa energia, Peccato
che fosse asolutamente inutile,

v

L'ma & trenta antimeridione del mar-
ted.

La compagnin s era dispersa, Seduti in.
torno’ o un tavelino sulla scena  vuola,
Humbert, Bert & Robin fissavano una bot-
tigha di birra, troppo stanchi per aprirla,

Shadigliande Humbert allungé una ma-
noi sopra la bettiglin, poi el pensoé meglio
e la ritiro:

— Quanto ¢ durato lo spettacolo questa
volta, esclusi i bis? — chiese a Bert,

— Poco meno di quattro ore,

— Un'ora di troppo, Di quanto si pud
accelerarlo, ;:I‘ﬂ:-'-{‘imiﬂm]u dai 1aghi?

— i buoni quaranta minuti,

— Allorp bastera wgliare solo venti mi.
nuti, Lzrazie Bert, hai fatlo miracoli,

— VYorrei che non avessime un'altra
prova domani — disse Hert — sono tutti
eslenudll.

— E' assolutame=nte indispensabile, Li
‘lasceremo liberi la matting, Ripeteremo
tutta Ja rivista dalle tre alle 6 ¢ mexo
sénza interruzione, qualunque cosa acca-
da, Avranno un'ora di riposo prima di ve-
alirsi.. — .'-L"intrrr‘u]:;w e, come colpito du
un'ide=a 'rmprunihl — A proposito, dimen.
ticavo che la « prima » non ci sara, & meno

— Surdt meglio mandare dei telegrammi_
— disse Bert se la cassa lo permette.

— Sara una magnifica notizia per i
gi.f:-rrml.i — disze Robin amaramente.

Robin volto la testa e vide, dalle ;Iuj:n.:r-.
scens, mobili, dietro cui st distinguevann
scritte con calece bianca le parole: « Pa
role e Musica »,

« Una quantita di gente — penso — he
sudato per metter su questa scena: i fale-
gnami hanno segato, incollate, e le sarts
hanno cucite < | piltori nanno dipinto sa-
lo perche mi era venuto un motive in te-
LA Tutta questa Liticu i r{ul‘::.'l:i nfnmi 200
stati causati da me ».

A un 'I:r.J:I'I!r.r Humber saltd su nervoso:

— Chi e?

— ome, chi &f

— Non senti qualcune?

-~ No, Hai le traveggole.

Bert butld via la sigaretta:

— Forse il guardiano natturne — disse,

T rmwiulin di schinccinre qur_'.Hu ]
garoita, S non possinmo pagare I'affitto del
tealro non possiamo ceérto permetterei i
lusso i costruirne une nuovo,

Appena ebbe parlate, peso la mano sul
braceie di Hert,

i3 :":rl‘.ll:l“.rll"l'l.i vecchio, — digse — non e
pisco piu quel che dico,
. 5
— (h, non importa — mormoro Bert.
Vi

Humbert non =i era sbagliato: 1|u:|.h"1
no saliva veramente le scale: il signor
Harris.

Humbert lo fissd stupefatto:

In nome del cielo cosa fale qui?

Il signor Harris &inching, non molta -
curo di s Sorrideva beatamente.

— Slete ubriaco! — disse Bert,

Il signor Harris & inching di nuowvo, |
suoi occhi amabili ma wvitrei si posarono
sull'#slmo che Lou usava nella scenn (i
HF'!I.I.I'I'I'I'i-:l_ [,r 1 ~=r=-||r.|1"-:':|',':!|.u g1 COTTLIEY-

romi,
Che dizsordin: 4"n|:'|JI:||a- — Nali &I
lascin la roba in giro, S chind di
nuovo, raccolse l'elmo e =¢ lo mixe 1n

lesta,
— Andate all'inferno — gli disse Robin

—_ H-:I.l’J.JIt" i ||Ili":. che dile, provanollo, 10
ho un gran valore, stanotle

tutti hs=arono, stupili,

Bert fu il primo o rompere il silenzio,
ma non possiamo ripetere &= cue  heatems
nme,

— Sss...! — gli disse il signor Harris, se-
Ternp, — .-\lﬂ”; "-i p..ll:'!u 1.-."!"'1' O unn co=1 tanbo
bella, — Tird fuori di nuovo il portafogli:

rul]:lnluu* — conto nia "GHIJ.:!”J'.'I.
quattordici banconote.

— M sono pizzicato, — dis=e Robin con
voce Lremante, — sono sveglio! Siame tul-
ti «vegli, — Prese una banconoln e la
esumind, — E queste hanno l'aria di es-
ser huone,

— LChi ve le ha date? — gracchio Hum-
bert.

— An, — il signor Harns agito 'indice
con aria di mistero, — Questa ¢ una dells
condizioni.

— Quali condizioni?

— Del hnanziatore, Segreto assoluto. Fin
dopo la < prima »,

— E le altre condizioni?

Il signor Harris non sembrava molia m
L= L LE] 11I']]{' & L th{::]ll':l._

— Alguanto dure, 11 mio finanziatore ©
un wvomo d'affari. — Si rivolse 1 Robin: —
La vostra percentuale ¢ ridotta del 50¢;
raguzzo mio, Un'opzions sulla vostra pros.
sima rivista, 1l 259 au tntte le percentual)
della Societa degli autori, Ho qui un fo
glio pronte per firmare.

- E' un ricatto — gridd Humbert.
— E' manna del eclelo, — ribatté Rohin.
— k' un affare, — concluse il signor

Harris. 3 frugd in tazea e tird fuori un
contratto, molte chiare e hreve,
Hobin lo hrmo

A proposito — Aggiunse Hobhin restl.
tuendo il contratto al signor Harris — do
vresle lascinrmi una di quelle... cose,

Perche?

: .\'I'Ilrl'!-l I-qll' SUNEinare |L 110 S :|| rHh 1
ma ¢ s-lii darle uno i fqu=sL) I'l'l"l'h;‘ N
asciughi!

Il signor Harris sembrd oltragginto,
sgnor Frost — dinse certe  Coge
non sk dicono nemmeno nper schereo.

Hobin alzo le spalle,

Beverley Nichols
(Tradusione di Marvia Macione)

(Continua) - 21 (Propr. riservais ol *Film.,)

mancare |'aneddolo. In un'intervista c
sard sempre quesia domanda: « Mi vo
lete racconlare un aneddota?». Ma lc
aneddoto non ha veglia di raccontarl:

nessune. «Un aneddote? Hum! [nven. Lot

tatelo vol... larete certamente una cosa
carina». E il povero inlervistalore se!l
lo deve invenlare,

Conosco Ire persone che sanno rac
contare aneddoli con facilita: Nandc
Frimavera, il pittore Palanti & Lolo
Braccinl. Nanda Primavera, nel roceon
tarli, si diverte. E racconta tutti 1 pid
mirabolanti fati con una cosl sorri
dente grazia da lar dimenticare anchel
'intervista.

Palanti & una raccolla ambulante di
aneddoti. E quando comincia a raccon
tare s{ dimenlica anche dell'ora del
pasto, e quel ch'é peggio, sl dimentica
anche che lora del paste arriva —
purtrcppel — anche per il poverc
ascolialora.

Lola Braccini, invece, pur raccontan
do degli aneddoti deliziosi ha il vizio
di caricare un poco le tinte. Un giorno
a un glornalista di un quolidiano mi
lanese della sera. raccontd questa stod
rislla: €« Quande o una bimba, men-
ire una bélla maittina me ne andavo
tranquillamente ¢ scuola, vidi che ire

panlere — che suppl dopo essare [ugs
gile da un serraglio — ml venivand
incontro. Che lare? Se fossi fugglila, la

pantere mi sarebbaro corlamente corsa
dietro ... addio Lolal lo invecsa ml ler
mal, geltai lero la mia colazions e me
ne andai per i [atli miei. E le pantera
sl accententarono di qualche panino
un ello di prosciutle collo e di due
uova sodel »,

Perd quando il glomalista stava al
lontanandosi, Lola Braceini lo richiama
indielro e gli disse: < Credete cho il
pubblice manderd giti la storia delld
panterar’ Melletene due 8o tra vi sem:
brano troppe. C'é¢ molte gente che ama
far prolessione di incredulilé »

Lola Braccini ama le tinte forti, sl

M3 Non vyuolsa m 11 BRI TCIr

Angelo Uglietti
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Lewis Stuart, il pit bell'uvomo del cine
ma, il bentamino delle signore, 'essere pid
elegante dei due emisferi (sia detto per
inc.denza che il taglio originale della sua
barba, 1n un recente Alm, minacciava di di
ventare '« ultimo »  grido
del buit), stava sedute sulla terrazza del

fra gli africam

suo bungalow a godersi un dolce niposo
dopo la calda glornata trascorsa allo srudso,
qu.mn.fn Sam, 1l servo negro, F“ 51 appresso
e gl. consegnd un bighietto.

Lewis lo esamind di cattiva "'"-‘HI-M. M

appcna ebbe letto

I. M. HEASTERFIELD
Dire ifore de n!lnlr-J J"n‘U.F!’-f-'-'t-'fJF Jr'..l'il-".'
f.-fffﬁl'r-ll'.-l'.f.f-r.'r.'

halzd in - preds.
— .Sam, — disse eccitato: — fa

pas-
immediatamente..

<are.. porta whisky ¢
_l;h.ul.m- .

Mister Heasterfield, tipo gioviale, calvo,
dar gngr occht intelligenti, nascosti dietro
un pao di lent’ cerchiate d'oro, strinse
Ia mano di Lewis ¢ disse in fretta-

— SIgnare, scusate se vi disturbo.. il
mio nome ¢ Heasterheld... ho assunto la
direzione delli « Koh-1-Noor Film Corpo
ration ». ditta ma

LT iImpoartante,

abbastanza
prima  granderza ¢ sapete
che un film dev'essere interpretato
da nomi gia cari alla folla, se si vuole che
rappresenti un buon affare.. Per gquesto
W0no venuto da vol... 1o wghu portare alla
« hoh-1-Noor » le pit brillant: s2ars  del
trmamento  holl woodiano,

Lewis spinse davanti al visitatore la bot-
nglia del whisky.

— V1 costerd ternbilmente caro, osservo.

— Possiamo permettera questo lusso —
nspose 1l signor Heasterfield con un sor-
riso ulimp'co, — lo vi offro seimila dollari
per sethimana.,.

— i direbbe che da qualche tempo non
leggiate i1 giornali — disse Lewis con una
certa rritazione nella voce.

Eppure, signore... via non givochiamo
4 darcela a Untendere... Quei trentacinque-
mila dollan settimanali che, secondo i gior:
nali, voi incassereste, sono un'astuta pub.
blicitd, Io li divido per sette ¢ cosi arrivo
alla vostra paga effettiva. Vi offro mille
dollad: di pil, e vi prometto che domani
leggerete su tutti i giornali che la o Koh-
I-Noor Film » vi paga cinquantamila dol.
lar; per settimana!

— Voi volete fare un ottimo affare spe-
culando sul mio nome — esclamé indignato
Lewis — e mi offrite 'n cambio un peEIn
di pane! -

— Un pezzo di pane? ma & un panino
imbottits, per lo meno, riconoscetelo, si-
gnore... Non vorrete far credere a me che

CEricy,
stelle d

benissimo

non abbiamo  ancora
Vi

I-I""\.Jl. L]
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sono nvecchiato nel mondo del cinema, che

il vostro guadagno supera i cinquemila dol

lary setdmanali!,,

— Ma il mio nome, solo il mia Nome
D'accordo signor Stuart, ma

SO0

piu di
3000

credero..
Lewis si alzd di scatto. Gettd la 1A
retta in un canto ¢ corse nella stanza vicina

L!l.:ltl.l!l']..-.

JIJELHH . Non LT

Ritornd dopo pochi (stanti con un togli
che mise sotto il naso al suo visitatore, Era
al massimo dell'irritazione, Quel tipo vo
leva feritlo nel suo amor proprio; bene,
ora avrebbe visto!

— Ecco — gridd — legeete!
l'originale del mio contratto con Ja « C

LUcsto o

smos-World-Rlm». La societd mi paga d;
anque anm venticinguemila dollar per set.
bmana... mu da mnoltre un assegno di tren

tamila dollan per il mio  geardaroba ¢

Incuss; dey

ancora una percentuale sugls
hlm che nteérpreto

Acc.., esclamo m ster Heasterfield.
senza togliere gl occh dal contratto -

questa propric non me laspettiavo,
Beh... che ve ne pare del mio boc

cone di pane? Lewis rideva ora. S'er;
presa una bella soddisfazione,

Heasterheld si stuzzicd il naso -

— Hmml.. e che vorreste dunque ds
ol ?

— S0tto 1 trentacinquemila non &scuto.

— Non un soldo di meno ?
held corrugd la fronte.

— Non un soldo di meno. Lewis Stuar:
non contratta,

¢ Heaster

— Allora... allora — il signor Heaster
held scrisse alcuni appunti su un taccuino.
— Allora dovrd consultarmi prima col Cop-
sigliere Amminstrat vo... ma vi dard mic
notizie presto.

Qualche settimana dopo, Lewis Stuar
stava godendosi di nuove un po' dF refri-
gerio sulla terrazza, quando sam gl s
avviand e gli consegnd una lettera, Portava
tmbri ¢ suggelli e, a giudicare dall’aspetto,
sembrava uscita da un ufficio EOVErnativo,

o ...possiamo . quindi, basandoci sui rag.
guagh fornitici dal nostro informatore »
concludeva la lettera o affermare che il vo-
stro reddito annuo ammonta esatlamente 2
tre mibioni d) dollari, In base a tale consta.
tazione, per aver occultato al fisco |'am-
montare del vostro reddito reale, siete con-
dannato ad una multa -di... ».

Senza fimre di leggere Lewis Stuart lascid
cadere il foglio. L'imprecazione che usci
dalle sue labbra di dive non era del tutt

confacente ad un  brillante ab'ratore def
mondo stellare,

Hans Karl Breslauer
(Trad. di M. Martone)

n poicolo

Tra i flm cbe la Francia ha mandato a
Venezia, « Ragazze in pericolo » (& Jeune
hlles en détresse ») ha rappresentato  una
casi di luce ¢ di dolcezza. Lo stesso Pabst,
regista, sovente, di Alm grandiosi e, ma-
Bari, macchinosi, si ¢ sentito in dovere di
tenere la mano leggera, di offrire allo spet.
tatore il dono pild gradito: il sorriso, Non
51 tratta di un film comico o, comunque,
di un’ Alm che ha lo scopo di divertiie,
ma, pluttosto, di un'gpera lieve, colorila
con delicatezza, dove ogni espressione, Ogni
PEIZONAgRIO, ogni situazione nasconde, an
che dictro qualche lagrima, un gran desi-
derio di luce, di amore per la vita

Il flm & inteso anche con uno scopo so-
clale: la lotta contro il divorzio, in difesa
det hgli ¢ delle sofferenze che essi devono
subire per colpa dei disaccordi familiari.
Una ragazza, disperata per il disaccordo
der genitori, giunge perfino all'impulso di
togliersi la vita (ma si ravvede in tempo).
Il Alin sl svolge in un collegio femminile,
ol ragazze ¢ bimbe, dai sei ai sedici anni,
tutte benestanti ¢ tutte liete, che hanno,
pero, la tremenda amarezza di una fami-
glia disunita ¢ sono sovente costrette a
vedere, nel piorno di visita, una « noova
mamma » viano al loro papa, o un « nuo-
Vo papd » vicno alla mamma. Una di
queste, che ha la gioia di una famiglia
crollabile, vive felice; ma un giorno vie
ne 4 sapere che la madre dortoressa tra
wura il padre e che questi, quas; per cer-
@re un po’ della tenerezza che la moglic
non gl da pi, s1 & unito con una canzo-
nettista ¢ sta per disttuggere la famiglia,
Jacquelme (ché tale ¢ il nome della ra
Bazza) riesce, pur nella disperazione, a farsi
borza ¢, posché la canzonettista « imputata »
¢ la madre della sua pil-cara amica, penc-
4 sul palcoscenico €, con abili raggiri, ri-
mictte la pace nel focolaio domestico.

Un‘altra sarpresa, oltre a quella di un
Pabst raddolaitd, o ¢ riservata da Christa
Winsloe, autrice del soggetto di « R"H"“"—'
in uniforme », ¢ scencggiatrice di questo
soggetto tratto da un romanzo di Peter
Quinn, che qui % rivela genuina e lieve,
#nza complessi problemu psicanalitici o tra.
Eedie cupe. .

A tompiere questo prodigio di -jt_ﬂﬂ'fﬂ
hanno certo contribuito le interpretn @ una
hla di musetti binchini ¢ sorndenti, clw
anche nella pid nera disperazione fanno
far capoline al riso proprio come il sole
fa capoling dictro le nuvele i un glorno
di marzo. Pabst non ha voluto che queste
Rwsancete foss¢ro attrici consumate ¢ dive
Nete ma che fosscero F‘!':.'If.'ﬂll’ candidate allo
scherma egli &€ giunto, cosi, ad una sco-
petti veramente shalorditiva: a quella di
Micheline Presle, che, seguendo la strada
di leTJHIH‘ Luchaire ¢ ci Michéle Murgun,
51 ¢ affermata al suo primo Alm, Luisa Car
letti, che sostiene la parte dell'amica di
J.H.qu;:lrn{-, ¢ g nota al pubblico italiano
€ i suoi occhioni spauriti e talvolts dolo-
%1 non hanno hi'_:.u;.:nll di preseatazione,
GJII'-'.I, Ciimungue, ricordare eh interpret
€ anziani e, ciod | genideni . prami fra tatt,
Myrcelle Chantal, la madre, Jacqueline De.

|
e

aﬂﬂamm

Sei ormai una diva. Pubblico e critica ti
hanno gid consacrata, | produttori comin-
ciano a sognare di averti nel loro prossimo
hlm. Tutto questo ¢ bello, bambina mia;
tutto questo ¢ quasi una favola per te che
lotti da tempo (s, ma ce ne sono tante che
lottano da tempo). Per questo, bambina,
non i appartieni pili. Appartieni al pub-
blico, appastieni a noi.

Noi ti vogliamo bene, il tuo nasino in
su ¢ la tua chioma indifferente alle com.
plicate macchinazioni di « Eugéne » ¢ di
¢ Antoine » ma gioiosamente scapigliata, |
tuos zigomu espressivi. i twoi occhioni chia.
[ placciono, ci interessano, ¢i commuo-
vono, Per ‘questo sei gid una e diva »,
Dunque, niente shronzette, niente esibizio-
nismi dannosi alla tua reputazione perso-
nale ¢ a quel a«divismo » di cui hai certa-
mente sentito parlare e che si vorrebbe crea
re a o vantaggio ¢ a quello dei tuni col.
leghi ¢ delle tue colleghe,

Credimi, bambina, non sta bene, vederti
In giro a mezzanotte (adesso mezzanotie &
considerata le « ore piccole ») con codarzi
di ammiratori, bere con compunzione enor-
mi « Krugel » di birra ¢ parlare di ventine
di whisky (sta bene parlare di whisky e
bere birra: ma sarebbe méglio ancora bere
birra ¢ parlare d'altro!) ¢ di sciocchezze
astronomiche con un gruppo di giovanott
pil © meno interessanti, con conversazioni
tali che a sentith parlare, a vedere bere
birra ¢ a pensare che a chi beve birra cum-
pa centanni » ¢'¢ da avere | sudori freddi.

51, lo so, stellina, tu mi dirai che nei
film americani anche lrene Dunne beve bo:
caloni di birra ma, vedi, solo nei film gli
attory amencani si1 sbronzano : nella loro vi.
ta privata sono degli schiavi. Hanno belle
case con giardino, tenris ¢ piscina, ma sc
voglionu andare a prendere |'aperitivo de-
vono domandare il permesso al loro « ma-
nager ». Tu, stellina; mi risponderai che
siamo in Italia ¢ non in America ¢ io ti
nsponderd  che, fortunatamente per te ¢
per me, € vero ma che il rigore ¢ in fun.
zione della licenza e sua conscguenza logica
¢ che s¢ non ci fossero stati cau famos),
divi e dive sarebbero padroni di fare quel |
che vogliono,

Ho finito, quasi finito. Non credere che
sia pedante: -mu dispiace che tu mi ‘abbis
un po deluso: mi dispiace che tu domani
possa deludere il pubblico che ha comin-
ciato a volerti bene

E un ultimo consiglio: non andare sem-
pre in giro con un regRimento, $¢ no certi
ragazzacci che conosco 1o fniranno  per
chiamarti « colonnello » ¢ disegneranni
Crmi IHﬂnlli sulle tue adorabili fm_'ug:,jﬁr

Gilorgio Zambon
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lubae, la canzonettista, Marquerite Morenn,
la direttrice del collegio, André Luguet,
il padre ¢ Acquistapace, il bonario Mini
stro al quale le intraprendenti ragazze van.
no a presentare un memoridle della leg
contro il divorzio der genitogi (Licodipa,
ciot « Ligue contre divere parknts »),

"Un'avvanlure
{llm EN.1.C.}
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— Impiceans qualcuno al teatro 5.

La nolizia corre di bocea in bocea,
tulla Cinecittd ne parla e una gran lol-
la sl assiepa altorno al losco teatre,
Grandi rumori ed urla provengono dal-
l'interno. Qualche donna sviene, un ra
gazzello imberbe s'indusiria a far del.
lo spirito sull'accadute, finché un grup-
po di animosi e gaglicrd] giovani alen-
da la porta del teatro g la marea di
genle vi penelra, suscitando lo sdegno
di Blasstli che, indlsturbato, voleva pro-
cedere all'impiccagione.

Orrore, orrarel In fondo al teatro, sla-
gliandosi sulle sartie e le vele del na.
viglio ancoralo nel porto di Napoli, tre
forche proiettans la lore ombra tragi-
ca. Su un alto sgabello Alessandro
Blaselti si gode il triste spetiacole, E
da ordinl, e suggerisce consigli, anzi,
perché l'esecuzione riesca di grande
efficacia. Attomec a lui una massa co.
lorata di popolani si agita e gicisce
per il macabro avvenimento.

In un angolo del teatro, protetto dal.
la complice cscuritd, Umberto Sacripan-
te, in elegante costume del Seicenlc
omate di una flommante paglietta
gialle-ore, amoreggia con le opulente
contadine del napcletans. Solo lui, che
di Blasetti & il ninncle porlafortuna,
32 splegarci allegramente l'orrida vi-
'slone che sl presenta al nostri occhi.
Si tratta di ¢ Un'avventura di salvator
Rosa », lilm erfico della Stella Film, di
cul Blasetti sta ultimando le emozionan.
li riprese.

Rinfrancati per la lieta novella, ab-
bandoniamo Sacripante al suoi amori
rurali e il regista alle sus folle poli-
crome, per lanciareli in avanti dj quat-
tro secoli, nel bel mezzo del conflific
spagnolo,

Sosta pacifica nelle retrovie. Fosco
Giachetti, tenente lalangista, sonnec
chia nella sala di un piccolo cinema-
logralo di paese, ove fino a poco [a sl
proiettavaneo | lilm di Ken Maynard e
alcune divette caniavano sottovece ma-
liziose strole, punteggiandole con elo-
quenti strizzaline degli occhi. Quests
piccolo ambiente, odorante di tobacco
e di cipria, dove si svolgeranno le vi-
cende drammatiche di ¢ Carmen fra i
rossi » — che la Film Bassolj ha affi-
dato alla regla di Edgar Neville — ci

rende sentimentali. Riandiamo col pen-
slero aglli anni felici della fanciullez.
za e ricordiamo il tempo in cul & acca-
parravamo i primi posti di platea, per
fromere al cospetto di Tom Mix o di
Saelta e addormentarci puntualmente
all'cpparire della sciantosa che aceen-
nava le prime battute di «Son tomale
a fiorire le rose ...

Percorrendo il corridoio dei teatri, pe-
netriamo nel regno dell’Astra Film ove
Fabio Franchini, direttore di produzic-
ne di «Validitd. giomni dieci> ci mette
a concscenza di un misteriose furlo
perpelrato in una stanza di alberge. Si
tratta di una collana di perle che vale
diversi milioni. Precccupato, Camills
Mastrocinque ne parla con la signerc
Molino, interprete del film e propriela-
ria del monile. La signora non & tur
bata della sparizione dei giocielli: essa
lo afferma candidamente in presenza
del regista, dell'operatore e di altri te-
stimonl, tra cul il sottoscritto. La signo-
ra Molino si fa pensosa e, improvvisa:
mente, viena a preoccuparsi di un'altr
sparizione: alfannata e sconvolta, inve-
ca il nome di Mischa: — <« Mischa, dove
sei? Misca, vieni qua, Mischa, Mischa,
Mischa... ».
 Cerchiameo di renderci utili allafflit:
i signora e ¢l lanciamo fuori del tea-
iro, alla ricerea dell’introvabile Mischa
che, lorse forse  altro non sard che ur
piccolo, adorabile cane...

E' il trgmonto. Fasei di luce doratc
sl slagliano sulle nuvele, prolettati dc
misterior; riflettori. La via Tuscolana.
col carri che tornano dal laveoro, assu-
me il pilloresco aspetto di un paesag-
gic del Tosi, Dietro il teatro 5; per fa:
contrasto con le luci del crepuscole,
50N0 accese potenti lampade ad arce
cne illuminano le pareti affumicate del
I'ingresso di ung miniera. Tomati or
ora dall'Alte Adige dove si svolserc gl
esterni di « Ho wisle brillare le stelle »
t teunici dell'Atesia si sono installati ol
Quadrare. Enrico Guazzoni, circondate
da alcuni minaion, |l istruisce sul modc
di reggere in mano una lampada. Gl
uomini passeggianoe davanti la macchi-
ne do presa e si avvicendano in un ecu-
riose girotondo. Sono uomini dal volte
stance (la lore stanchezza trapela an
che di sotto il cerone), usi all'abituals
lavere, muniti di tutti gli attrezzi di fa-
tica. Uno di loro, menire si dispongonc
reglio le lucl, sussurra una canzoncina
sentimentale che parla della tragedic
in una manierda, una di quelle canzon-
cing tenere tenere, che fanno piangere
o clientl di Bixio ¢ Cherubini & riem-
plono l'anima di accorata tristezza.

E' ormal notte. Mentre Guazzoni gira
la scena dell'uscita dalla minlerg, dat
cancelll di Cinecittd giunge l'eco ru-
morosa del lieto ritorno dif C. L. Braga-
glia che rientra con la sua compagnia.
dopo aver girale nei dintorni di Romo
aleuni esterni del film Atlas ¢ Viaggic
verso il sole» con Maria Denis, Vitie-
ric De Sica e Umberto Melnali,

Il « Viaggio verso il sole » si & conclu.
so, per oggi, lielamente e, mentre ci ri-
promettiomo di chiederme nolizie detta-
gliate in una pressima sosta, inizium;
il noatro « viaggio verso casa» con gl
occhl pieni di luminose visioni.

Drag,



1 tessuti delicati non possono
resistere alla traspirazione!
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Gl acidi della traspirazione intaccano e rovinano poco
a poco 1 tessuli delicati. Solo lavandoli d frequvnlv ¢
lavandoli col LUX, potete evitare il
purissimo, solubile nell’acqua fredda e, gra?w alla

schiuma che produce, consente di
lavare [n-rfrilnnu-ulv senza che
sla_necessario ne shrofinare, né
torcerc 1l lessulo,  Garantitev
quindi contro 1 risclhi della traspi-
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1;-!’;' Mercoledi s1 ¢ presentata per la prima
s volta all'Adriano — ¢, crediamo, al pub-
'::'.*E blico delle grandi sale — la giovane violi:
e nista Pina Carmirelli, uscita dalla scuola i
'-rj Arrigo Serato, facendoc. ascoltare il « Con-
-:r certo » in la minore dii Viotti ¢, per bis,

la « Ciacconn» di Bach. 1l programma,
"_"_ come s1 vede, sa ancora di u:uul.i. di « sag-
gio finale », ¢ cid 51 spiega in una debut.
s tante. E non tanto per le mu:lrhl. n sé
i che del resto, specie la a Ciaccona », hgu-
v-.*'tf tano anche nei programmi der concertist
HT*.i maturi, quanto per il modo d'esecuzione,
f'ﬁ, tuttora assistito dai carattenstict canoni della
8 scucla, Ed anche questo 8 spiega, In questi
8 limiti Pina Carmirelli si ¢ fatta apprezzare
come esecutrice della tecnica sicura, dalln
8 cavata gradevole se non virilmente robusta
8 ¢ dal limpido suono specie sulle prime
8 due corde, Tali qualitd, che 5. sono svilup-
pate anche per merito di Serato, costituls

passaggio dall’esecuzione all'interprete. Ma
I'opera del maestro, nell’arte dell'interprete,
51 arresta a questo, punto. Il resto ¢ frutto,
oltre che della volontd, della facolti di
saper interrogare sé stessi ¢ di saper trarce
insegnamenti dalle proprie esperienze inte-
riorl, ammesso che si sia recettivi, Con tale
augurio salutiamo Pina Carmirelli, la quale,
col maestro Molinari c¢he 'accompagnava,
¢ stata simpaticamente festeggata dall'udi-
torio, 11 maestro Molinari inoltre si & fatto
applaudire nella « Sinfonia » della « Semi.
ramide » ¢ nella «Sinfonia N. 4» di
Ciajkowski,
e

Il concerto di domendca, sempre all’A.
driano, diretto da Antonio Guarnieri, &
stato  particolarmente interessante per 'in-
clusione in programma della & Seconda Sin-
tonia » di Giuseppe Martucci, Il resto era
costituito dia « battut'ssima » musica di re-
pertorio : le solite « Fontane », i1l « Don
Giovanni » di Strauss e la a sinfonia » del
« Guglielmo Tell ». Abbiamo detto  le
« solite » « Fontane », ma senza intenzioni
cattive, Se questo « poema sinfon'co» & il
pilt caratteristico e meglio riuscito di Re-
1 spighi tuttavia crediamo che si insista trop-
! po sulla produzione « poematica» o lui,
i col risultato, nel pubblico, di una impres.
sione unildtérale; mentre la figura di que-
.sto musicista ha degli asperti fors'anche pi
interessants che andrebbero meglio lumeg-
g ati. Alludiamo, per esempio, alle « Meta-
morphoseon », che da tempo non -5 ria-
scoltano,
o Ma veniamo a Martucci, Di questo rap-
S presentante del nostro sinfonismo dell'Ot-
48 tocento, spesso s'd sentito parlare come d'un
i cpigone del sinfonismo tedesco. Giudizio,
W crediamo, troppo  sbrigativo, anche se a
volte espresso dai cos'detti autorizzati. Uni
8 ca scusante, la mancanza di esecuzioni fre
B quenti, Strana sorte quella di certi musi
cisti italiani: caso tipico quello di Pale-
strina, di cui tutti parlano, mentre pochis-
simi ne hanoo ascoltato le numerose opere
8 principali, cosl raramente eseguite. Invece
:,; lo «scherzo» di questa « sinfonia » rivela
._'.f.':_:: una schietta originalitd che non si lascia
i confondere da’ segni esteriori del linguag.
8 gio proprio dell'epoca, una levitd ed una
8 luminositd di toni, per quanto ombreggiat

8 da una sottile tinta « crepuscolare », che

I
!
ﬁ.

é‘ non trovano riscontro in quella produzione
B tedesca

Wl

Cosi anche negh altri « tempi »
8 appare il tratto camatter’stico di Martucc
L_;E-J una scgreta opposizione fra il sereno tem-
I peramento meridionale e il « problematico »
{ mondo romantico, Dualitd propria di una
certa cultura dell'epoca, che talvolta rimane
§ scoperta, allo stato di documento — onde
qu:llr: coincidenze che giustificano il ter-
 mine di «epigone » — mentre spesso rag-
§ glungono una sintesi ‘nedita, Ci augunamo
§ di veder .:nmpurm_- pitt spesso 1l nome d
§ Martuca sui programmi sinfonici,

Il maestro Guarnieri ha diretto il con-
| certo con bravura pari alla sua fama nu
| scendo ad ottenere una piena collaborazione
| dall’orchestra, per mezzo della sua m mica
o sobrin ma ethcace, e soprattutto mercé una
'-,'*_""--' mtima maturazione del pezzi, garanzii certa
': 8 Jdella continuntd d'esecuzione, LLh ¢ stato
i molto Lpp]a.n.n{lr:: dal numeroso pubblico,

la brava orchestra dell’ Adrano,

Nicola Costarelli
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.,.:'.' La lavorazione di «'1 roppe o rdi t'ho
B conosciuta » € giunta in porto e siamo
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B adesso all'incisione delle musiche cantate

i da Franco Lo Giudice, principale interprete
di questo hlm musicale tratto dalla com-

. |

""1-' media” « 1] divo» di Harrnslin_ e dirette
_'?;-:i dal maestro Carabella i1l quale ha al suo

:";:'::;‘-. ailivey moltn applausi come autore di mu
PR sic1 linica {1 opera o Il candeliere » rappre.
-'.fl* swntato in” gennaio o Genova), da balleto
-;f._" (all volto e la lanterna ») e sinfonica,
@ Franco Lo Giudice ha mietuto allon in
'#.:,': tutt 1 teatrn d'ltalia e in moltissimi teatn
del Sud, interpretando il
di Boito, 1 « Capuleti ¢ Mon
LA tecchn a, a Morma 2,  |l'a Andrea  Che-
; 1LET 5 Ia fanciulla -:!E'l Woestn {1
P Bl come quest anno al Teatro der Ventimila a
Milano pero
llc sue addirittura un debut-

i el America

w MNerone
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ai ]..I:

la & Turandot », In cinema ¢
prime acmi,
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In programma per quest inverno due
s [TRLT el i
numidezza che aveva, le promcg volte davant
alla macchina da presa. Mi rincresce
tanto, abituato SNG4 cantare
vantl L oun o p-.ti}hlu_u visihile o, di dovermi
ssibire davanti a un freddo microfono che
ni fa sentice sempre viva la nostalgia del
teatro dal quale quest'inverno il cingmato
grafo mi costringe A

Mua siamo all'leala
TOMNEEEREIANG, «
| spondere wlle interviste
resto preferisce
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Riterno alle moda di altri tempi con i corpettini attillati. lo gonne cmpio e
i manicotti rotondi di pelliccia eguale a quella del cappello.

Eccomi a riprendere bnalmente la collana
dei miei articoli di moda, di quella moda
di quest'inverno, tanto strana per un sacco
di ragioni. Eleganza preparata ai primi di
agosto, quando ancora si parlava di una
guerra come qualcosa di possibile, ma sen.
za pessuna certezza, ¢ quindi eleganza in
un certo qual senso serema ¢ riccm, anzi
particolarmente sontuosa e femminlissima.
Il ritorno del busto aveva anche segnato
il ritorno di una infnitd di fronzoli, di
dettagli un po" pasticciati, ma spesso  di-
vertenti e decorativi; i tessuti scelti per la
moda invernale, sia per giorno che per
sera erano costosissimi, le pellicee insoli-
tamente preziose (si parlava infatti di pel-
licce di qncilla ¢ di volp’ platino che,
espresse in- cifre, rappresentano dei veri
capitali con cinque zeri), i cappelli bizzarri
¢ ornati di piume o di gioielli, le collane
importanti al punto da ricoprire, secondo
lo stile di certi costumi orientali, quasi
tutto 1l petto... Un grande disegnatore di
moda mi diceva che da sei anni a questa
parte questa era la pnima stagione in cui
davvero la moda aveva presentato qualcosa
di nuovo. Prospettive pit che brllanti,
come vedete, ma la fataliti ha voluto che
la maggior parte dei modelli che pure ave-
vano veduto felicemente la luce in agosto
intristisséro attaccati negli armadi delle ca-
se modelliste, poiché ai primi di settembre
la guerra col suo sofho infuocate ha spaz-
zato via quanto nella moda era di troppo
sontuoso - e troppo frivolo, comunque
inadatto al momento attuale

Ma la vita ha comunque 1 suoi diritti ¢
il problema dell'eleganza femminile ¢ con-
nesso a tali problemi di importanza pazio
nale che i bei vestiti creati nel sole’ dago
sto han cominciato: timidamente i _c.h-gh“;”-,
con le prime nebbie, Naturalmente si tratta
di una moda riveduta e corretta, ¢ dires
quisi, che questa revisione le & stata molto
propizia, poiché ha permesso di eliminare
molte fantasie troppo spinte, per comporsi
entro 1 Jimiti di un senso e di
buan gusto che non scartano tuttavia QRN
onginalitd, Sono perd originalitd ¢ fanta-
sie ben dosate, senza quella prepotenza a
volte urtante che oggi in special modo sa
rebbe completnmente fuori tono,

La tendenza verso la moda del 1880
che pareva dovesse essere la nota caritre-
ristica della moda di quest'inverno ¢ che
si offriva 4 nol in upa quantith di modelli
di una bizzarria un po’ spinty non & stata
del tutto eliminata, ma si ritrova in certi
pccenni . di o pouff » molte modesti ¢ mal-
to armoniost che sone suthcent: a dare alla
nosira f':g.:uj.l un profls da
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Semplice, ma elegantissimo, quest' abite

da pranze col corpeitine di wvellute o

l'ampia gonna di- musseling orlata in
fonde da una bordura di wvelluto.

quello delle stagioni precedenti. Questo &
stile di abiti & riserbato al solo pomerig-
gio, mentre per il mattino abbiamo una

moda, se & possibile, ancora pil semplice ;E_

del solito. Fra gli abiti da mattino pid
graziosi dobbiamo mettere quelli di lana

leggera 1n tinte chiare, destinati ad accom- !

pagnare le pellicce, e queste pennellate di
colore fresco intraviste nell'apertura dei
mantelli, sono una leggiadra novitd dt:ll.a.
moda invernale. 1 rosa un po’ spenti e
falsi, gli azzurri turchese, tutta la gamma
del cosl detto blu petrolioc un blu-verde
appena velato di grigio e dolcissimo al
viso, sono fra_le tinte preferite per questi §
abiti, ma se si teme che uno di questi co-
lori di pastello ¢ venga presto a noia po- |
tremo ricocrere, sicure di far bene, a quel

color bigio chiaro che un tempo si chin- &

mava color « kasha » e che sta cosi htﬂt
Con gli abiti di | t

con le pellicce marroni.
questo  tono quest anno, 1nvece
hottoni ¢ della non meno
MArrone, ].'Hit O mMeno: scuro, sl porteranno
cintura ¢ bottoni dorati, ¢ vi assicuro che B
questo accordo dell’'oro con un fondo tanto
tenue & davvere mdlto armonioso e di- |
stinto,

dei soliti
solita cintura

ER¥

Le gonne sono rimaste corteé, ma non
cortissime, quel tanto che basta coe a
rendere graziosa una sottana ampia, ma
del resto anche l'ampiezza, tranne che in
alcuni modelli, non ¢ por eccessiva. Per la
mattina molte gonne pieghettate, a picghe
larghe almeno due dita, e molte gonne
scorzési che si purunmm con le magl et
te ai ferri chiuse fino al collo e con una
guacca di pelliccia o anche con un paltd
di linea sportiva, magari nel colore della
maghictta, e foderato del medesimeo
della gonna.

Quando le sottane non sono a pieghe
s0nG scampanate, o a tell piit 0 meno nu-
MErgs); ¢ contrastano ¢on il corpetting sem.
pre attillatissimo e non di rado chiuso
hno al collo con una fla di bottoncing -
coperti di tessuto. Le guarnizioni di pel-
liccia goestanno possono essere anche mol-
o modeste, senza togliere nulla  all'ele-
ganza dell'insieme. Sono sottili borduie
che prohlano giacche ¢ mantelli ¢ disegna.
no dei motivi di alamari, InCrosta
i'ﬁ'l.'].[l.l.'ﬂ.'l-.l | E."*L'll.'l corto, d:\i‘u.h[n
sul davanti delle giacche o sulle tasche
mantelli, ¢ come potete ben capire questa
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SO0
ziom i

'\.iL:'

¢ propro la stagione che ¢i vuole per ut
'H-'ii'-l'"-.' tutte l& wvecchic p:,-lh;u:-, che ave
vane l'ana dv volerci abbandonare dehni-
tivanonte e che inveds, pOVEretis, nNon san-
1w che, taghiate a forma di toglie, di cuon,
4 guadrettint o losanghe intramezzare
00 passamanernc o con fndami 4 trapunto
lovranno [VIDCI Andora. DLr sl S0 Wi
lete a0 tattl 1 cosk T..!|'.| Ll 1_"".\_'”]{1'|1|L non
NaAncanc  orman e P':'|||+.'u pofo costose, o _-
calde ¢ decorative quanto basta. In primai s
Hnnea dovranng metiere @ i apnellont o
vcani - che, Picni di huona \L1|il1l.l F“ILE'I!'I-

MY "'l."..lll'l-l.ll I.?':l NOSET O |f”||||.i.1|." .I.-‘l"'lp'i.l

to del castoro, «quetlo della lontea dorata
quella del guanaco, Basta che il loro pelo |
sia taghato pid o meno corto, che sia data
lorg” Ja tinwa piuosta & 'illusione &

LS
+l: FE, Rt i 1 Quest annao |_||- UMad [o-

Vil ['nnl perlczionata conciatura rénde a1l
LU0 di questa pellice’'a pid morbido ' ‘che
per 1l passato
Di pelliccia sono anche ornati i cappelli,
le code di volpe sono ancora utilizzate
Con une certa frequenza, per cecti colbak
nilitareschi, o anche per certi pennacchi o
Fer <orti pompons che s ECEUNL 0N drrg-
KolLEY 5 .'lllllll’_ ':.llr!1'|l. dA%50 visbhose i
e qualy s1 ¢ gid ormai fatto | ruh:iln
Anant -:'.|I!|1|Lln. di qUSY Basso o fru
Ll ner vostrr cassetti pilt profondi o in
L] L el scatole che U Mancano 1n Mmessung |
Woeonelle quall st oraccolgono  tutte e
cose che li per li sembrano inutili o inu
Herzabili, Mi stupirebbe molto che non
frovaste almeno l-.|iH.'| fanto -:.J. ["-.”:4.-;:.1 il
Dasta a dare al pid semplice dei mantelli
e costumi a macca, un'aria di quicti
cleganza perfettaments attuale
3 .
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granco, e, implicitamente, del regista nes
]L ][ ]B ]m][ confronti dellattore; ¢i devono essere un
afiatamento caldo tra d.rettore e Protagoni-
sta, € completa hducia reaproca, e lattore
L deve partecipare intensamente alla vita del
hlm, conoscere il personaggio come cosa
sua di carne. Eccetera.
Questa dovrebb'essere, w rigore una sorta
di Bibbia per gli attori (e 1 registi) volonte.
Materia pid scontrosa e pid disputata 081 ¢ consapevoli, giacché non potranno
dell'estetica del cinema non se ne conosce. Palancare la bocca nello sbadiglio disin-
Quante volte ¢ accesa tra scrittori e uo- <Antato del praticone, cosa che conosciamo
mini di cinematografo, o tea scrittori ¢ Pene, come di fronte a un « mattone » (loro
scrittont, la disputa: « E' arte o non arte, lInguaggio, dei praticoni sdegnost  ciod)
il cinema? ». inutile ¢ incomprensibile (direbbero), Se
Intinite volte, E’ probabile che la con- €08 facessero ¢ dicessero davanti al Pu.-
troversia non sard chiusa mai, mentre jl 90vchin, avrebbero torto marcio, meritereh-
cinema procede imperturbabile per la sua Pero di essere radiati dalla vita attiva del
strada, la quale, ahinoi, ¢ sempre pii di ¢inematografo, Perdiana! Il regista  di
rado una strada valutabile e misurabile « Madre s ha un espericnzd  acuminata e
con metro estetico, Tuttavia estetica cine- Studiosa, intanto fatta su anni e anni <
matografica non ha solo compiti sterili, ¢ lavoro, eppoi confortata da prove straordi-
nel corso della storia del film ha avuta upa Darie. Un secolo di esperienza di uno di
sua influenza sovente concreta sulle opere quer can vecchiond che seguirono passivas
di certr artisti. In Russia per es. @ proce- Mente, sia pure lavorando al film, ma lavo.
duta di pari passo con le opere creative, fandoci a occhi chiusi, tutta la storia del
quando non ¢ stata addirittura fatta daglh cinema italiano, non vale un anno di fat-
artisti medesimi. C'éra quindi un paralle- ©0sa esperienza puddvchiniana: cento loro
lismo afascinante tra le enunciazion; teo. 9i%€0rsi non varrebbero mezza pagina dei
nche € le applicazioni pratiche, e tale col. libri del Nostro, O dunque!
laborazione speculativa cbbe giornate splen. Per fortuna, il libro va in mani buone,
denti, trionfali. Oggi i problemi vanno ca- ¢ssendo destinato direttamente agli scopi
lando di moda, per cosi dire, sia perche Scolastici del Centro Sperimentale e agli
soffocati da altri pid urgeati, ¢ non preci- Sniusiast scolari, tutti « devoti » a prova
samente di carattere cinematografico o sola. di .dinmmrr. del Centro medesimo, Non
mente culturale, sia perch?d un'attivith ra. 4 dunque un insegnamento  wvano,
zionale attorno al film, appunto perché il perduto. 3 ?
film offre sempre minori spunti ¢ giorno Ol stessi scopi ha una ghiotta antologia
per giorno scarseggiano sempre piu con. di santti di estetica Cinematograhca, « Pro.
fortanti, spronanti esempi, non appare pid ht":"_ml_ ‘_iE'I Alm » (2), raccolti da Luigi
possibile, come invece era ai tempd del Chfz_"“{ ""Fmb'_“m Barbaro, sempre per le
anema muto, Fu a quei tempi che sorsero Ed‘“'—"_""_ di « Bianco e nero » Scopi anche
le pid illustri opere di estetica cinemato- P"i"l_m?lf'\h oltre che studiosi. Dice infatti
g:;lﬁcu, quelle del Bilisz ad es., dell’Arn- Chrl-lll'll'lt nella PIEfﬂ.Ifl‘JnE: « Nonostante la
heim, del Puddvchin opinione contraria dei mestieranti ¢ dei
« Bianco ¢ Nero » ha pubblicato di re- Superficiali di tutte le risme, noi restiamo
cente il secondo libro di Puddvchin, « L'at. I"r:-rrnammte convinti che il cinema ha pid
tore nel hAlm o [1} (1l primﬂ fu « Film e blﬁﬂgﬂﬂ_di_ idee sane che di mezzi tecnic
fonofilm », Edizioni d'ltalia 1933), e seb. € I'u'_mpzl_am Infatti, la grossolaniti, le su-
bene il libro sia piuttosto fresco, & perd ptrt'lc:illti._ Iu_ v:lie:ﬁci:nze morali dei film
vero che tutta l'estetica pudovchiniana ¢ lamentate indistintamente in tutti i paesi,
rimasta fedele al cinema muto come pura S0n0 dovute sempre all'intelligenza e allo
¢ ricca sorgente visiva. La prima parte di SPirito di chi fa il cinematografo ¢ non
« Film e fonofilm », d'altronde, fu scritta 8lle macchine e ai franchi o dollari che
qualche anno prima che venisse il sonoro: $1ano », Sacrosante parole!

cosl quell'affermazione del capoverso prece. ~ Uno dei primi rilievi interessanti che il
dente ¢ in fondo valida anche per lettore pud fare, come nota anche Chiarini,

BiANvehin: ¢ che, se quando si svolgono teorie o si

Estetica concreta e realistica, non scevra '0daga speculativamente, ognuno percorre
di sottigliczze capillari ma pur persuasive, uUn individuale terreno di ricerca, quando
ma soprotiutto basata su una pratica com. 31 t0cca l'essenza morale del cinema, la sua
piuta ¢ raffinatissima del cinema: nulla @ POTtata sociale e politica, tutti sono d'ac
campato in aria in questi preziosi manuali, ©ordo nell auspicaze il controllo statale sul
tant'® vero che potrebbero o meglio do- Cinema e nell'indicare come modelli le or-

vrebbero essere alla portata della mano, 82nizzazioni anche in questo settore degli
sul comodino, di ogni regista coscienzioso, Emii totalitani : si, cosi parlano anche René
Ma si sa che la specie & rara! Claic ¢ Paul Rotha, In qQuesto senso ap-
Gid nell'altco libro del grande regista Pare specialmente interessante il lungo ¢
russo, cgli instaurava su basi solidissime Nutritssimo scrtto del Ministro tedesco
la teoria contro l'impiego, o soprattutto Goebbels, dove il problema del film poli-
I'impiego « teatrale », dell’attore professio- tico & trattato con una luciditd e una com-
nista, Nel libro sull'atrore, egli espone con P¢i€n2a preziose. : .
quella sua scabra ¢ plastica efficacia le sue . D2l punto di vista storico dell'estetica
idee, sempre confortate da esempi succosi, S'N¢Matografica, i buongustai troveranno al.
sui compiti ¢ i limiti dell'attore cinemato- SUDNE cose rare: ad es. il fa_rnus-u manifesto
o i e L LS R v RS i futurista del film d&i Marinetti (1916) ¢

T e il B -

40 estratti di scritti del « barisien » Ricciotto
Canudo, precursore barese, da Parigi, del-
5 d- o lestetica cinematografica. Si leggeranno al-
L tresi con vivo interesse le dichiarazioni suc.
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£ = cosc di registi-estetici, quali Clair, Pabst,
i ~- ,ﬁi.': Pudbvchin, Eisenstein; le colorite e dotte
E - rnicerche di Eugenlo Giovannetti, le eleganti

0 di Cecchi, le acute di Bontempelli, le

- astraordinarie » di Hans Richter, le sot-
tli di Bildsz, ecc.

* Interesse speciale presentano pure la di-

- chuarazione generale di Luigi Freddi, quella

" « filosofica » di Giovanni Gentile, le osser-

| CRONAC

0 e testimonia la studiosa vigilanza di chi

.\_:I'

e L J. vazioni sul cinema politico, di Interlandi.
2 ] f-:'r_.&._ Utile e istruttivo libro, che ben s'ap-
%n  paa con lindicativo libretto pudévchiniano,

-

- dirige quella concreta scuola di idee ¢ di

. ﬂ SOTTO GLI AUSPICI DEL ; fatti che & il Centro Sperimentale e quella

|hr  sede di attenti studi che & la rivista
f; M I N I S T E R OEE%--HTBIEHF-D#H{'[EH,

I

B DELLA CULTURAS

' Non ¢ alla scuola degli esteti del cine-
. matografo che Vinicio Araldi appartienc,

LL P 0 P 0 L A R EF{‘E& non ¢ all'estetica ch'egli intende portare
_ L contributi, Il Nostro ¢ autore di un 200
. PUBBLICAZIONE [ 502, M a the tom imende oy pa
S S E T TI M A N A L E;J mr:’fin;:sn:iﬁg:gilpcm; Il titolo farebbe pre.
i DI 16-24 PAGINE@E

. % W

, vedere robuste dissertazioni di carattere

:g g_.mgmlu.-!. Mb: é -:-:;Imc se la tipografia avesse

2 o riunite le bozze di un altro | .
[ N R 0 T 0 C AL C O E’g maledetto nm:e, sotto l::ﬂ c;;:c;rt?:: :I::.{

't
.1-
"

= ﬁ:_r':t'l: promettente. Le predette bozze riuniscono
!;_.1 ~ senza filo capitoli come « Cinema giovani :
oy " l'argentino », storie tumultuose del cinema

CDHtlEnE 13 cronaca pﬂIl' = francese, italiano, americano, tedesco, e
- altra varia roba: ad es. « Generici e produ.

tica, dlplumatma, mlllta'!;?ii: zione », « 1l noleggio », ecc. Quando parla
in tre paginette del cinema svedese, si com.
prende che l'autore ha come fonte d'infor-
mazione qualche articolo apparso su una

) . - | nvista francese: lo si vede dai due tre ti-
- Taccontata (li:l scrittor: B (ol di film che riporta (con un elegante

5 Epecia]isti iﬂ Dgni mﬂtﬂﬂﬂpﬂ errore: « la Charette de Fantomes & la
N % sua trascrizione del titolo francese di quel

ey : _
| hlm che noi conosciamo come « Carretto

E%

g re, economica della guerra

i 5

che s1 sta cumbattendﬂfﬁﬁ-

MERE

| fantasma »: via, si faceva prima e meglio
a citare in ataliano). Non ¢ difficile preve-
dere che tutti i capitoli sono nati da tali
estemporanee consultazioni,

L'autore ¢i fa sapere che il cinema «#
civiltd », che & l'w arte delle ombre », che
pussiede @« una poesia tutta sua, fatta di
mimica ¢ di luce», ¢, per meglio spie-

ety
LF e

~ Costituira un primo rac-
* conto cronologico e stori-|
- co degli avvenimenti che! "
. 81 svolgono oggi nel mon- f%
'-3 dﬂ, ED‘E!I dﬂ darne un f'_ gare: o poesia dello schermo, fatta di per-

0 fezione tecnica e di sfumat 1sti

5 . ature artistiche,
K quadrn organico, dUEU- * 0 di acute riprese fulrﬁ;in:h: e di accurate
B men 0 messe in scena», « e delle ombre e
tato e eampl&tﬂ o del colore, dei ritmi & delle cadenze, del-
o l'umaniti ¢ della fotografia ». FEecco cosl
| definita una « poesia nuova », ecco una

! Hlustrazinni, fﬂtﬂgrafi e | nuova definizione di « poesia » anche se
. i
__ taluni registi sono « maghi », Van Dyke
3 3 - (scritto, ovviamente, Wan Dike) & «un
ﬂfﬂﬁﬂhﬁ, e cartine d;mn- )

Etrative i‘Il Dﬂﬂi numero g grandi possibilith e di fine intuito artisti-

; © soltanto « poesia dello schermo », Per lui
. Carte gengrﬂhche e topo-

grande poeta », Seanett fu « un regista di

® co», Charlie Chaplin « rivela una non co-

" mune sensibilitd accoppiata ad una mimica
o ecceziopalmente espressiva » e « poeti dello

Eo ST A UN A Lln A schermo » sono anche Clarence Brown,

- Frank Lloyd, Trenker, De Mille,
Gip.

1 U MMI N E [0 B () Varvoron Pupdveiin: Liatiore mel fim.

& C.EDITORI - ROMA Eﬂiﬂllﬁiuﬂmﬁ e Nero, Roms, 193, An.

(2) L, Copamipt - U, Bappano: Problemi del
oy CITTA’ UNIvERSITAR!A" 8 film. Saggio di antologin estetica. Edizioni di
' Bianco ¢ o. Roma 1939, Anno XVII. Lire 20,

(3) Vimicio Amarni: Cinema arma del fempo
mariro. a'la Prora », Milang, Lire 10,

Palcoscenico dii varietd,

or sono, e sostiture uno dei due film condel Bolero di Ravel. 1l colpo di piatti del

Abbiamo pil volte segnaluto la necess'td
di arginare la formazione di spettacoli jazz,
limitando e non rinnovando i nullaosta ca-
pocomicali, almeno ai complessi stranieri,
dei quali non si sente in questo momento
affatto il bisogno, essendo il mercato tea-
trale oramai saturo di questo genere spetta-
colistico.

Ci risulta che 'UN.AT., cui spetta la
ft!-}'-'ﬁl'!.'i-ilhl'“t:l. del plazzamento delle Com-
pagnie, da diversi mesi ha comunicato agli
organi sindacali competenti 1'impossibiliti
di piazzare 18 spettacoli jazz, anche perché
gli esercentt si limitano, nella migliore delle
ipotesi, @ scritturarne non pidt di uno al
mese. Daltra parte il problema del collo-
camento dei numerosi orchestralj disponibili
per la chiusura delle sale da ballo, ha
richiamato l'attenzione degli organi com-
petenti. Mentre con la riapertura dei ritrovi
in cui si danza, andata in vigore questa set-
timana, la delicata questione « orchestrali
disoccupati » ha avuto una notevole ed im-

un bel programma di varietd o rivista?

Si darebbe cosi lavoro ad almeno una
trentina di persone per ogni cinemateatro.
Abbiamo al centro di Roma dei locali che,
Anni Or SONe, AVevano ung rinomanza intet-
nazionale per l'eccezionale decoro degli
spettacoli di arte varia presentati: Sala Um.
berto, Salone Margherita e — pil recente
mente — lo stesso Cinema Galleria, Citia-
mo soltanto questi per esemplificazione, ma
ve ne sono altri, alla periferia, d° modernn
costruzione, di grande capacitd e gid com-
pletamente attrezzati, palcoscenico, came-
rini ecc.

Molti di questi esercenti hanno petfino,
e da tempo, la licenza per gli spettacoli
misti. Ed allora?..,

%

SPETTACOLO BRANCACCIO NUMERO

TRE. — L'impresa Marconi ha questa set-
timana visto nuovamente gremito il suo va.
stissimo locale, giusta ricompensa ad uno
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batterista ¢ I'elegante dinamica piroetta del
Maestro Fragna, che chiudono il brano mu.
sicale, hanno dato il via agli applausi cor
dialissimz,

Tutti contenti: impresa, artisti, pubblico | .
o domenica

¢ — perché no? — anche noi,
Dal Campideglio: Ingugurazione B
dell’Anno X della R, Acc. d'l-JS

ialia, -;.

Capr. |

'k;:ll.m FR. I & II Emnmn dal “m-l i
il da lem 1 riito  dol S
Tra lo Compagnie di riviste scritwrate ol B G2 BOFC € WO BTl co
Yalle sono: Fanlulla, Vann{ e Romigioli, la [ nazinnale Serle A,

FR. I. Varisla,
FR. II. Dal Teatro Adricno dif
Homa: Concerto Sinfonico, wy
PR, Ill, Dal « Comunale di Bo-
- logna: & Andrea Chenler ». O-

tormozione tedesca « Tulto per il cuore ». IT.W
¥

- W 1

Le progrommazion] del Teatro del Circo
Wasgime sono slate allidate all lmpresa Ca-

vaniglia-Framchl del Valle e 'esperienza del n;gﬂi; u[nt!dm -:Itil. t]'-«llu.lllt:x:l ol | B
due scaltrill womini di leatro ci & Indubbiz &8 ro \nordenc, interp. prin- BE
goranzia di oitiml spettaccli, Le migliori lor- B E;ﬁ:u H?;-Eﬂu gg-ﬁ:::a Gi?l(:"liu;
mazionl di tivista i susseguiranno nen ap- ‘:‘f_‘, Ferrri, Maria Mareucel, Gallioc-Er
pend finita l'attuale stagione lirica. e no Masinl, Dirett, Mé Gluseppelill
s w = ; 20.40 gil ?n_m'lpﬂ -
F d ::'::'" L & " -Unﬂ Flﬂ:ﬂlﬂ Aﬁlﬂdﬂ“-
Al Glardino d'invemnc del Circo Massimo L, Sceng di Massimi Simil{

le programmerionl artistiche sono siate afli- 2045
date ad un wvecchio eod ottime impresario: |
Allrede Gluliani,

’1'-\' PR. I, Ve lo diciame in un
g %m!a d'era. Rivislta velocs,

i . I. Stagiene litica dell'Elar:
£ « Thais s, Oper in tre attl difSe
Glullo Massenet. Interpr. prin- [
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mediata soluz one, siamo lieti che da fonte

autorevolissima, ed in risposta a quanto

da poi & stato scritto, ¢i siano pervenuti i
seguenti chiarimenti :

1) Le organizzazioni sindacali di cate-
goria stanno svolgendo attivissima opera di
persuasione verso gli esercenti, affinché gli
spettacoll jazz siano scritturati con maggior
frequenza.

2) Per il momento non saranno concess
nullaosta capocomicali, fino a quando cioé
non vi sard sicurezza di piazzamento — con
lavoro regolare e continuativo — delle com.
pagnic gid esistenti.

3) I nullaosta accordati ai complessi mu_
sicali stran‘eri saranno riesaminati rigoro-
samente alla loro scadenza.

Siamo perfettamente d'accordo sui punti
2 ¢ 3, specie se i criteri seguiti dalla Fede-
razione Industriali dello Spettacolo, saran-
ne — come ¢ certo — in relazione alle ef-
tettive richieste degli Esercenti, in modo che
vi sia uno strettissimo rapporto tra le se
gnalazioni UN.A.T. ed i nullansta concessi
dalla Federazione. Ma ci sembra che chie-
dere agli esercenti di ospitare pilt spesso
spettacoli jazz nei locali in cui gid agisce
un'orchestra, non sia che un palliativo il
quale mentre da una parte elimina dei di-
soccupati, dall’altra ne crea dei nuovi: gli
orchestrali stabili, che vengono messi a

[1poso, -

Non si potrebbe trovare un'altra solu-
gione? Diminuire il numero dei cinema che
insistendo da tempo con i famosi «due
film una lira », sono costretti a riesumare
tutti 1 ferrivecchi americani di dieci anni
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sforzo artistico che merita di essere segna-
lato. Spettacolo di masse per la massay In-
fatti; prezzi popolariss'mi e sulla scend un
vasto complesso artistico di circa settanta
esecutori alternantisi in un programma ve-
loce ¢ variato, Oltre a questo, un film di
terza visione per la zona, L'esempio ¢ da
additare,

Il regista Armando Fragna, che ci sem-
bra al suo primo cimento del genere, ha
inscenato lo spettacolo rivelando un nuovo
aspetto del suo proteiforme temperamento
artistico, Catoni, Billi, Cantalamessa, Clely
Fiamma, Liana Billi ¢ tutti gli altri attori,
ossequienti alla regia severa e fantasiosa,
s' sono riaffermati elementi di prim'ordine.
Le sedici belle danzatrici tedesche del Bal-
letto Hiller hanno shalordito (e la parola
non sembri esagerata!) per il perfetto sin-
cronismo  delle danze, specie nella parata
militare, Divertentissimi i famosi comici
musicali Cavallini, rientrati ora in Italia
dopo un'assenza di molti anni, ¢ buone le
attraz'oni Edy ¢ C. e Buder Goundies, che
con la brava cantante Adriana Walmy ed il
Balletto Hiller formano la Compagnia Uni-
versal N 1, diretta ed organizzata dal noto
impresario genovese Andrea Rosina, inclusa
nello spettacolo,

Quei dodici cipressi (ed un cipressetto)
in marsina nera, che ripetutamente sfilano,

‘quasi disinvolti, caracollando a « passo

scozzese », non ci hanno entusiasmati.

I virtwosi — & sempre scritto cosl sul
manifesto — dell'orchestra, hanno invece
esercitato le loro virth in grado eroico fa-
cendoci ascoltare una diligente esecuzione

o e e o Ta AT . e ; & If‘l" Tl i 'll-'lJ _!l._‘ . .. -- o
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cipali: Iris Adami Corrodetti,
Gino Del Signore, Carlo Galef!i B
S : . j Dirett, Mo Fernando Previtall
P e T Ll RN 21 PR. I. Musicha brillanii -
' PR. I @ II, Del'Orchastra Staki- e

F o S | 00

e R R - ._ri'.,}_r 21.00
VP St hl della R. Accademic di §. Ca-

ailla;

PR. II, Orchestra d'archi di rit-

mi & danze,

21.45 PR, 1. Conversaz’ di Albsricl
1 Casella, -
2200 PR, II. Radiolollis. MNovembre
. « Rivista »

12.20 Radio Seociale.

]5.35 P-E. I L] H. Lﬂ'ﬂm‘ dj t.dmp w
PR, 1. « Anime |n fondo al ma-
ro », Azione rodicleniea di Car-
lo Manzini, (Novitd),

PR. 1 & II. Concerlo Sinfonico-
vecale diretie dl Me Ugo Ton-B8
sinl, col concorso del sopreme
Gina CiﬂT:n' ¢ del baritono Ma-
Tio :

PR. 1. Conversczions di S, E.|
Marinettl, Accodemico d'lialia:
« Futurisme mondiale ». =
FR. II. Voci del mondo: « Cuat-
tro chiocchlere con gli attori di
una liledrammatica ».

PR. . Canzoni o ritml.

PR. II. Concerto del viclinista
Arrigo Serato e del pianisia Sar
glo Lorenzi,

Hadio Sociale.

FR, I o II, Giuseppe Stelling
werll, La milizia antigerea. Con-
varaarione.,

PR. IlI, Concerto di musica pe:-
teghese.

PR. I o I, Lezione di inglese.

PR, 1. Storia del Teatro (XIX
Lezione), G E

1.00

22,00

o e

E‘E‘i“. Mo Fernondo Praevitall
Epadm

ganﬁann, : L Quattro chigechlere difs

b T
_|'Irr\.

efinitivamente. PR, III. Varieta.
e : PR. 1. Banda della R. Guardic
T di Fincnza
18 ""'r. 21.20 PR. I, Dzl Politeama Genovese:
AT Seconda della

parie

delle attivityh artistiche del

ﬂln‘{mﬂﬂm Prov. dé:l}muﬂl :
= certo

a2 Anzsllolll e d-ﬂ.:wmﬁmhh

Barbara Giuranna,

%ﬂmhnhnn dadieata  alle
ole medie: « Armonia, melo-
dia, tema =,

Piccelo coro dell'Accad. di 5.
Cecllia

PR, 1. Concerto Sinfonico, diret-
to dal- M* Willy Ferrero.

PR, IL Selezione di cperette.
PR, I, « 1 Pagliacci ». Opera
in due attj di ones
wallo. Direttore: Frem

12,20
17,00
21,00

Mo v
Ghicne (Edizicne fonogralica).

PR 1. Conversozione di Luig
Bottaz=i,

PR, I. Varietd,

“i- H-mmd't B-Ta]
lavoro di Frosinons.

PR. I o II. Lazicne di tedesco
PH, I, Musiche brillant,
.PH., II,. I’Lﬂ bﬂu'ﬂ'l'ﬂ d-.l # gl mi .
invalido ». Azione radicionica d
Ernesto Caballe, (Movitd). Pri
ma segnalata  al AACOTEA
a XXVIII Ottobre ».
PR. 1. D2l « Comunale » di Be
Pﬂ: a Manon Lescout e, Up
ra in quatiro atli di Giacome
Puccinl, Interpe. ﬂiﬂﬂgﬂti :
stide Baracchl, io Busacchl
Maria Caniglia, Cilla, E
nicmino Gigli, Mslchiorri Luise
Mear Marcucei, Allreds Melchio
re, Aliredo Plaial, Afro Poli. Di.
rett.: M* Giuseppe del Campo.
PR. Il. Concerto della violinista
Pina Carmirelll o della pianisto

£.h- . a m | . , me-u‘ri; Glurmu..
W M - | 9,45 Trosmissione dedicata alle
Scucle medle: « La canzona po

: w ftaliana ».
i 12.20 o Sociale.
& 17.00 Dall'Acc. di 5. Cecilia concertol
della violinista G, De Vito,
i 1800 Neozionl e consigll pratici di e-
i conomla domsdticd,
1940 PR. I o II, Lozione di tedesco.
2030 PR, II. Quattro chiacchiere di
Vanni o Romigioll,
FR. III, « Pietro e Paclo ». Un
atto di Ferenc Herzeg. (Prima
- trumiuhnug.
12040 PR, I @ 11, Radio Sociale.
121,00 PR, ITI, Varietd.
21,10 PR. 1. « Sommergiblli in oggua-
e ' Decumsntario,
21,10 PR, 0. Incugurazicne della Sta.
lone Sinfonica dell's Eiar »:
to  Sinlonice-Corale.  di-
retto dal Mo A  La Rosa Parodi.
21.40 5.1. }! Conversazione di Sandrg

20,

21,50 PR. I =« Colibrl », Operetta di
Alberto Montanari,

12,20 PR. II. Cronache dal libro.

SYabato

119.45 Guida radiclonica del turisia.
~ 20,30 PR, III. Quqtlm chigeehlara di
: Yeonni e Romigiall.

;ﬂ‘.ﬁ Guida radiolonica del turista,

PR. 11, Selezione di o s,
21,00 PR. I, « La Damigella di Bard ».
Tre attl di Salvator Gotta,
21.00 PR, Il Dal « Comunale » di Bo-
logna: « Rigoletto », Opera In
tre atti di Giusappe Verdi.
20,30 PR. II, Orchestra d'archi di rit-
mi ¢ danze.
21,50 PR, I, Musiche per violoncalle
e pianolorte. Vicloncelllsta Giu-
Iupp- Salmi, pionisla Marie Sa-
ermo,
PR, I, Concerto dell’'arpista Ada
Ruata Sassoli,

Pisorno

S. E. Biagi e il Federale di Pisa
hanno presenziato l'inaugurazione del
Dopolavoro aziendale degli Stabili-
menti Pisorno.

E' stato dato uno spettacolo cine-
matografico con un flm di prima vi-
sione assoluta per I'Italia: « Sotto le
stelle» e con un cortometraggio
INCOM « Caste] S, Angelo », I'uno ¢
I'altro distribuiti dalla Cine Tirrenia.

Erano presenti i dirigenti della Pi-
sorno ¢ della Tirrenia: Giovacchino
Forzano, suo figlio Giacomo, Salvino
>ernesi, Mario Tugnoli, il dott, Bor.
ghi, l'avy, Mazzeri.

Assistevano alla cerimonia e allo
spettacolo numerosi attori e registi
che prendono parte ai cinque film at-
tualmente in lavorazione a Tirrenia.

L'avvenimento ha dato luogo a epi-
sodi di schietto e cordiale camerati-
smo, poiché le autoritd hanno voluto
conoscere uno ad unop tutti § presenti
e congratularsi con loro per i film ai
quali essi in questo momento colla-
borano,

22,20

e —
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MINO DOLETTI, direttore responsabile
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Assic Noris, che si & ferita mentre girava " Dora Nelson ”, non dimostra di aver perdulo per questo il sus busnumore
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Registi accanto alla macchina da presa: Oreste Bianceli
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