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Pig volte, ospi-
tando imparzigl-
mente scritli che
§i occupavang del

problema dei E
giovani in arte,
abbiamo espresso k
— con sufficiente
chiarezza, credia-
mo — qual’é
gempre state, e
quale é, la nostra
opinione in pro-
posito: e abbia-

mo detto che, per
noi, un problema
dei gipvani non
esiste, mentre abbiamo ripetuto (e
con tanto maggior calore in quanto
« Film » nonw & affatto un giornale
di « vecchi» o di « anziani »!) che ai
giovani crediamo lenacemente. (Fu
« Film », ai suoi inizi, che combatié
— per esempio — per =i giovani nel
cinemalografo »; non dimentichiamo-
celo!). E oggi ehe Carlo Scorza ha
detto parole cosi chiare e da'initive,
ci piace — ribadendo i nostri concei-

ti — tornare sull'argomento. Il Se-
gretario del Partito ha parlato
— si capisce — der giovani in ge-

nerale e nel senso piu allo e pid
squisitamente politico e ha detto:
« Ma esiste veramente un problema
dei giovani? Che cosa ¢’é di nuovo
nel tormento che muove i giovanir
Non é forse la stessa aspirazione, lo
stesso bisogno di perfezionare la for-
ma, di rinnovare la sostanza, di so-
stituire il vitale al superato: la stes-
sa ansia, cioé, che ha sempre sospin-
to tutte le generazioni? Il problema
dei giovani U'hanno inventalo i vee-
chi i quali, lanciando in pasto alle
passioni giovanili illusione di gran-
di incognite da risolvere, intendeva-
no costituirsi un seguito personale e
una giustificazione ». E piu olire:
<« Sigmo proprioc noj che abbiamo di-
mostrato tutto facile e piano, perché
a un certo punto, per non sembrare
vanitosi e retorici, non abbiamo reso
chiarg ai giovani atiraverso quali
duri travagli di preparazione, di lot-
te e di attese, di drammi personali e
di tragedie nazionali, la generazione
mussoliniana ¢ giunta al governo
della Nazione. Siamo stati proprio
noi a dimeniicare il nostro passato,
cominciando col non riconoscere ade-
guatamente lo sforzo failto sia daila
nosira generazione che da quella che
ci precedette e forse anche da guel-
le ancora piu lontane. E' mancato
il nostro insegnamento. Ed ecco che,
avendo nmoi dimostrato tublto facile,
oggi non dobbiameo sorprenderci se i
giovani tutto ritengono rapidamente
possibile s. E ancora: « Non bisogna
fare una quesiione particolare: biso-
gna invece dire alla gioventit, par-
lando chiaro ed onesto: U'avvenire é
vosiro, ma dovete conguistarlo. Del
resto tutti noi siamo arcinconvinti
che il problema della giovenin ita-
liana & superaio dacche abbiamo vi-
sto i wostri ragazzi batiersi come
leoni su tutti i fronti della guerra ».
Parole chiare (e provvidenziali, per-
ché non si continuasse con i malinte-
8i). Parole chiare che si possono ap-
plicare (Uaccostamento non sembri
futile!) anche al campo dell’arte, an-
che al cinematografo e al teatro.
fParole — ripetiamolo — che si pos-
sono considerare veramenle provvi-
denziali e definitive: ma si: c'era
davvero bisogno che venissero dette).
E allora, visto che il problema é stato
pusto cnsi untorerolmente fe defini-
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tedesce Harry Fe'st, in una

DISSOLVENZE

Crganizzazioni

Abbiame ricevuto questa lettera: « Siamo lieti portares a conoscenza di
codesta Direzione che abbiamo istitnita una perfetta organizzazione cine-
matograflica e Iotografiea, (ili scopi che ¢i siamo prefissi, sono di poter
collaborare direttamente con le case di produzione per Ila ripresa di < pro-
vini» di nuowvi voéltl per il einema, ed anche per la ricerea di « tipi » che
possono interessare l'industria filmistica. Nel contempo la ns/ organiz-
zazione, prima ed unica del genere, sard anche a disposizione del pub-
blico per quello che pud riguardare l'assistenza completa per gli aspi-
ranti attori ed attrici che si iniziano alla earriera artistiea, corredandoli
di vatto il necessario per una degna prescatazione alla easa produltrice e
cioé: 1) provino cinematografico; 2) fotografie; 8) registrazione della voce.
Poi, preoccupandoei anche dell’assistenza di cui ha bisogno la clientela
dilettantistica, abbiamo creato un apposito reparto per le riprese a passo
ridotto nei diversi formati 8§, 9,1/2 e 16 mm. Siamo certo ¢he codesta Di-
rezione ei dara il suo appoggio per la ns/ iniziativa, segnalandoei agli in-
teressati ed ai vs/ innumerevoli lettori della vs/ apprezzata e difiusa
rassegna. Vi ringraziamo pereid in anticipo per quanto vorrete esplicare
in ns/ vantaggio @ grati vi porgiamo i ns/ pit distinti saluti ». inatile
dire che rieambiamo i saluti. Distinti

Arie e luce

Senza saluti (distinti) abbiamo ricevuto anche una cartolina a stampa
dello « Studio editoriale einematografico Di Legge > (che c¢osa vorra mai
dire?). Da una parte e'¢ un profilo di douna; e dall'altra la seguente di-
citura a stampa (insieme all’indirizzo): « Clelia di Belmonte, giovanissima
attrice di alta capacita, richiama. alla mente jmmagini di antica bellezza
e pensieri in cui 'arte pura si perpetua. Ha umanita di trattazione, eca-
love di sentimento, armonia di colorazione e nuna compiutezza anche spor-
tiva che & l'equivalente delle pin asselute certezze di riuseita. Da in arte
un senso solare e giocondo di vita. La sua & un’arte tutta luce e una me-
ridiana tutto bianco e oro. Qualitd primaverili e musienli e valore asso-
luti. Personalita artistica incomparabile dal carattere italianissinio, rieca
di sentimento, ha il sapore della pin nobile ed espressiva arte del nostro
tempo. Si produrra in un film della «Sovrania» di inuninente realizza-
zione ». Auguri.
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I} ballerine

* LI1A CORELLI & stata seritturata per pariecipare a ire flm: uno drettc da Ma-
rlo Costa, uno che Roberic Rossell ni dirigerd perila Sovramic eod un terzo che s'ln-
titela "1 tre semtmentali” e sard prodotte dalle Dora-Film.

* MARIO SOLDATI dir'gerdt per la Scalera idue film, la cul MTrvorazions sard ini_
slata nella staglone Invernale del prosslmo cmmo, [ soggetti somo siafi tratti da dve
famecsl romansl,

* ALBERTO SAVINIO easp alla " Galleria dello zediaco " una raccolta di
Interessantisaimi suecl disegnl dTapiraxi letteraxict,
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Imeo Giannini

| ha messo i giovani coniro i vecchi? - |I
a la pazzia colleifiva del pubblico. - .

fivamente) nei suoi giusti termini
possiamo riprenderne ['esame per
quello che si riferisce all’arte (e nel
caso di questo articolo di Guglielmo
Giannint che per obbiettivita ¢ im-
parzialitéa pubblichiamo, cosi come
pubblicaeremo gli scritti di chi vo-
lesse — per caso — replicare al tea-
tro). Ormai — anche se Giannini é
eslremisla, com’e nel suo costunic e
nel suo stile malintesi nop .ce ne
possono essere, se Dio vuole.

D.

Dopo le parole dei Segretario del
Partito, il prano giusto del problema
gworani @ noa gilovani & diventato
JUeswU: aritscl @ Nun urcesie. plp Ler-
werd suo quanio uaice Iin proposito
Homa Fascista in un oroeolo a ir-
ma Huggero Jacobbi. 1i eoncettv non
€ nuovo: l'ho espresso 10, euvn le
stesse parovie precise, in un 110 ar-
ticolo della serie unmomstica diec¢r o
quindiei anni fa (non ho empo di
controliare) attualmente nel wio vo-
lume Le serate del Preiore Demi-
nbmis, a pagina 183, capitolo decl-
mo, intitolate L'ksstnza doll'drie.
(Luro Doietti, seusa se facvio ua po’
i pubbiicita a quel libro: & esnurito
e l'aditore Ceschina ne sta curando
una nuova ediziome). Ho 1l vago so-
spetto che prima di me e ai Jacobbi
altri dieci o dodicimuila serittori ab-
biano siirontata lu Jiseriminuzione
1ra ariesii @ non artisti: ma questo
importa poeo. Ci sono ariisii e non-
artisti. Ma ch: sono gli artisti?

Lodowviei, Bontempelii, Landi, Bet-
ti, e compagnia (non so dove metter
Gherardi dopo lesitazione ul Roma
Fascisfa: mi perdoni il niw buoan
amico se lo tengo in sospeso) hauno
senz'altro deciso di esser loro gli
urtisti, mn virtu d'una autoinvestiia-
ra non so se piu arbitraria o pin ri-
dicola. Tutta la polemica tealrale
parte da guesto inverosimile presup-
posio: e sono anni che dara a tutte
vantaggio di chi scrive miticoli e
non commedie, di chi s1 mette iu
comodi impieghi e non tenta =schio-
86 imprese capocomiecali, di e¢ni sba-
va dalla tribuna del eritico il suo
rancore di autore fischiato: dei meno
meritevoli, insomma.

Bene, iv voglio una buona volta
stabiiire che gli artisti siamo noi e
non gir altri, e ei riuseird come so-
no riuseito a stroncure la volgaris-
sima speculazione dei veechi contro
i giovani e vieeversa, pallonissimo
&gonfliato soltantv da me, appoggia-
to dall’'ardimento di Doletti che non
ha temuto di pubblicare i miei ar-
ticoli. K’ pertanto inutile e impu-
deute la lagnanza che un esponente
del Teatroguf di Roma fa wn una
lcttera diretta alla Stampa sulla
« colossale montatura ». Chi ha mes-
80 i giovani contro i vecchi? Noi no:
e stalo il Teatroguf di Roma ad inco-
minciare, ed ¢ sciocco cercare scap-
patoie e teutare ritorsioni a batta-
glia perduta ed a brutta figura fat-
la. Nou si eiurla cosi facilmente nel
manieo! Ci vuol altro: e Savarino,
nel commentare la lettera, ha detto
chiaramente che :i giovani hanno
qato la semsazione di aver trovato
uei generali e di essersi schierati in
battaglia contro altri generali e il
grosso delle loro truppe raccoglitie-
#e>. Non oecorreva altro per dimo-
strare =chi» ha inventata questa
stupida storia.

Ma torniamo agli artisti o non-ar-
tisti. Primo o piu caratteristico at-
lributo dell'artista & la fecondita:
Raffaello, Shakespeare, Verdi lo pro-
vano. Non mi si tirino fuori i eip-
Quecento romanzi di Wallace, per
quanto ce ne sia qualeuno buono anp-
che Ja: la fecondita & una cosa e la
superfeconditda ne & un’altra. Piran-
delio ha incomineciato molto tardi ed
¢ stato fecondissimo. ¢ non tutte Je
sue opere di teatro sono belle e per-
fette. Uno scrittore che in trenl'an-
ni si sgrava di due tre quattro co-
aine striminzite, che non ha un sue-
cesso, ehe « non slonda » altro che le
tasche alla gente, non é un artista:
nella migliore delle ipotesi ¢ un di-
lettante.

Altra capaeita dell’artista e quella
di saper vivers della propria arte,
per poco o molto che quella gli dia.
Non si pud fare il funzionario e "gr.
tista, il proprietario e I'ariista. il
professionista e 'artistu. E' gia dif-

ficilissimo fare jl
giornalista e Jo
serittore. Fara
I'artista e il eri-
tico (a meno di
non fare un'arte
della critica: e
chi Ia fa, in Ita-
lia?) mi sembrs
una follia. L’arts
¢ assorbente jg
modo assoluto ¢
totaie: ed & spes-
s0 solo per que-
sto che molti di
noi sono cosi in-
timamente e pro-
iondamente infeliei.

1i mestiere. Lin pia beila conguista
d'un poeta & il mestiere. Daute @
maestro del verso, Shakespeare cel-
la sceneggiatura e del dialogo, mago
degli = eflettzi>. Sei personaggi
cerca d'autore @ la perfesione del
mestiere, come lo & Lu piccolu citta.
Senza il mestiere la <« materia poeti-
ea » non esiste. Non c¢'e coutenuto
senza forma, comié non ¢¢ forma
sanza contenuto: e pertanto e com-
medie di solo mestiere di cui farue-
ticano certi critiel fessoni, non sono
praticameute rappresentabili. Se una
commedia res:ste all'esperimento sce-
nico, s8 ha successo, se & replicata
spusso per anni ed anni, prova d'es-
sere opera d'arte. Chi non lo ricopo-
sce dimostra solo di non averia ga-
pita, d’averla solo frettolosamente @
superficialmente giudicata: spessis-
simo (& questo il pilt comune infor-
tunic dei eritiei anche in buoana [e-
de) d’averla ascoltata col raucore di
chi s'aspettava allro, con 1l'idea pre-
concetia del settario che negherehbe
il sole per passione di setta.

Per me le commedie di solo me
stiere sono s le loro > — per io pid
imperfatte, zoppicanti, che non si sa
cosa voglion dire e che di fatto oon
dicono niente.

. a8 »

Mestiere! Questi non-artisti davve-
ro eredono di serivere cose difficilis-
sime con L'[sola meravigliosa e Il
caffé dei naviganti?! Se davvero lo
credono sono degli sventurati. E” per
serivere le abberranti fantasie di
Teodoro ¢ Socio che ¢i vuole talento
a quintali: & per immaginare e svol-
gere le funambolesche avventure e
presentare la impagabile serie di ti-
pi della Presidentessa che occorrono
mezzi di vero e grande artefice di
teatro!

Se, Dio non voglia, il pubblico do-
vesse, per on fenoineno di paszzia col-
lettiva, orientarsi verso i Bontem-
pelli, 1 Lodoviei, i Pinelli, | Fabbri
a simili, a « noi » basterebbe un quar-
to d'ora per riprendere il nostro do-
minio. Scrivere cose come La Guar-
dia alla Luna, Lotta con I'Angelo, il
Diluvio, & uno scherzo per chi sa
scriver teatro: nel caso la difficolta
starebbe nel farle altrattanto moiose
Per serivere .rsura, d’un noto ai-
culo aspirante commediografo, ad-
detto al fischiamento degli autori
italiani, a un De Stefani basterebbe
mezza giornuta: e senza scerpelloni
e preziosita sul genere di « presecia»
e <« non dovevo maritarmelo». (At
tanto, proto: maritarmelo, non me-
ritarmelo: & un vocabolo nuziale,
non meritorio).

Adagio, quindi, a tracciare la li-
nea di demarcazione fra artisti e
non-artisti, Non basta una sentenza
del giovine Jacobbi, anche controfir-
mata da tutti gl'inconcludenti ve-
gliardi ch'egli difende, a stabilirne
il lmogo. Oeceorre ben altra Cassa-
zione: e lo dimostrerd nel mio pros-
simo articolo.

Guglielmo Gianninl
&

* LA " COMMEDIA DEGLI STRACCIONI*
di Annibal Caro, dope clrea queatiro secoli
dcl!u suq composizione, & alla suax deodi-
cosimct ediz’one od & apparsa nel VII vo-
lumette della collezione teatrale del Teatro
dell'Universitd di Roma, L'ha curata Il
prof, Aulo Greco sul manoscritto conser-
vato lla Biblicieca vatlcona, Notevcle #
in qudsta cemmedia la descrizlons dell’am-
biente e del costums dells Roma rinascl-
mentale dl Paole III: essa percld unisce
al valore letterario I'lnteresse per lx ste-
fla del costume, Quest'anne ha intenszions
di metterla In scena Glorgio Venturinl con
la sua compagnia del Teairo nazionale
del Guf, /

* A ZAGABRIA 11 minlstre d'ltalla, Ca-
sertano, ha consegnate al doit Marijan
M kac, direttore gonerale della cinomato
grafla croata, la medaglig assegnata dalla
Mostra lntermaxionals veneziana darte ci-
nematograflca  al cortometraggio ecrcate

Guard'a sulle Drina ., L'atto della com-
segna & stato Pagnate da cald -
role dl complacimento per lattivild svol-
ta dalla clnematografia croaia, alle quall
ha risposto ringrazlands il dott, Mudkac,

* ALESSANDRINI sta per recarsi « Niza
g’ovohdn-lnrd percia Scalera un !;lm d’am-
en moderno * avrd agonis
Viviane Homance, - .

* TRA | SOGGETTI in ballott
una eventuals realizasz'one ho ﬂcl::vl; m

:agrr::; Mario Burzrichinl od umo di Exio
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I1 Northmanna-
land, che con pa-
rola pitt mite noi
chiamiamo Nor-
vegia, & 1'«ulti-
ma Grecia » del-
I"Europa. Per ora.
E.-da quando la
sua faceia si @
inalbata. Una vol-
ta, quando la fac-
eia di questa iper-
borea signora era
velata ancora, es-
sa rientrava in
quel cireunito di
misterioso nulla in mezzo al quale
come un cono di nebbia sorgeva 1'ul-
tina Tule. In progresso di tempo
pud darsi che una Grecia supple-
mentare sorga in zone anche pin
settentrionali; che so! nella Groen-
landia forse, ove alla nascita di
un’« a'tra » Grecia soccorrerebhe an-
che il nome Terra Verde.

S'intende per < Grecia> un modo
di pensare, di wvedere, di parlare
che la mente, l'oechio, I'oreechio

possono alferrare < di colpo :: pos-
sono afferrare in un pensiero solo,
in uno sguardo solo, in una sola
audizione. S'intende per « Grecia »
una mente portatile e nei modelh
piu alti taseabile. S'intende un cer-
vello, un occhio, nna voee in com-
parazione ai quali ogni al'tra voce
diventa muta, ogni altro occhio cie-
c¢o, ogni altro cervello « materia gri-
gia ». S'intende la facolta consentita
a taluni popoli e negata ad altri di
intelligere la vita nel modo piu acu-
to e assieme piu = astute », piu li-
rieo e assieme pin « frivolos (i no-
stri déi sono leggeri)...

Non dico ¢« pin profondo =, percha
la chiarezza porta luce fino all'imo
degli abissi e distrugge la profon-
dita. < Profondita - implica - oseuri-
ta », Profondita rimane, ma cambia
carattere, cambia « illuminazione »,
cambia dunque anehe nomne, « Pro-
fondita chiara» & troppo antitetico,
troppo fuori lingnaggio e riservato
a pochi. Si dovrebbe dire «superfi-
cialitia » se non fosse parola malfa-
mata, perche la luce porta in super-
ficie anche i! fondo della profondita
pin profonda.

Segno non c'é nell'opera di Ibsen
ch’egli abbia capito il valore di que-
sta « non profondita »: di questa su-
perficie. Che importa! La sua opera
ultima e pin alta & tutta una sco-
perta della superficie, e tanto basta.

La parte ultima e pin alta del-
I'opera di Ibsen — quella nella qua-
'e Ibsen <scopre la superficie» —
¢ per certuni (Weininger) la parte
¢+ borghese >, minore, di rinunecia, in
confronto alla plasticita orgogliosa
8 « voluminosa>» del Peer Gyni e
delle liriche. Questo errore di valu-
tazione durera finché durera 1'erro-
re di considerare le tenebre pin pro-
fonde della luce, la profondita pin
profonda della superficie.

Ibsen stesso era un illuso della
profonditd. Questa illusione non ha
mai sgombrato il suo testone mas-
siceio @ irsuto di northmann. Questia
illusione egli se 1'¢ portata nella
tomba, e laggiu essa continua cer-
tamente a tormentarlo — il greco
scende nella tomba pulito, sgom-
bro di riecordi, di nostalgie, di il-
lusioni —: in quella tomba del eci-
mitero di Vor Frelsers che intorno
al pedanle di aleune betulle traccia
i suo cerchio di granito.

Parlo a ragion veduta. Il monu-
wento funerario di Enrico Ibsen é
stato disegnato da Susanna Ibsen.
moglie del poeta. Questo monumen-
fo consiste in un fusto di granito,
nude di nome e d’iscerizione, sul
guale @ inciso soltanto un piccone
i minatore.

(i siamo ecapiti? Susanuna ha ri-
preso i! simbolo di colui che scava
sempre pit profondo, Susanna si @
riehiamata a quei versi del Mina-
tore che Ibsen non ancora Ibsen
aveva seritto al tempo del suo Cafi-
lina, ¢ che sono l'ingenua =« presa di
posizione > di ‘uni illuso di profon-
dita:

Roccia, schianta con [racasso,
Sotte i colpi del mio piccone!
Verso il basso iv wi apro la strada
Finché il wmelallo riswoni!

Dalla nuite in fondo al fieid
L'opulento tesoro mi chinma...
Diamanti ¢ pietre prezioxe
Tra filoni d'oro.

I'n quel jondo i sta in pace
I"'uote ¢ pace da sempre...

Martello pesante, aprimi la sfrada
Finv al cuuvre di ogni mistero.

{Bisognerebbe studiare la ragione
< organica > nell'uomo di questa dif-
ficolta i accesso alle « cose prezio-
se ». Il mio lettore certamente sa an-
dare in Dbicicletta, sa nuotare, sa
guidare l'autowobile — e come po-
trei «io» avere lettori che non san-
no andare in bicieletta, non sauno

nuotare, non sanno guidare l'auto-
mobile? La bicicletta oltre a tutto
¢ il wveicolo di Mercurio, del = no-
stro = Mercurio: con questo in pin
che Mercurio ciclista sa andare an-
che sui muri come una mosca u
ruote, sa andare sopra le case, sca-
valeare i monti, correre il mare, gi-
rare intorno alle nuvole, traversare
come un lampo d'alluminio il cielo
piit sgombro, pin puro, pin vuoto.
E dunque il lettore sa Ia differenza
tra prima di saper andara in biei-
cletta e dope, tra prima di saper
nuotare e dopo, tra prima di saper
guidare 'automobile e dope. Prima
@ tutto difficolta e il « tesoro e sepol-
to in fondo alla roeceia ». Poi, d'un
tratto, si scopre il tesoro; d'un tratto
vi si sente in equilibrio, ci si sente a
galla. ci si sente il volante leggero
tra le mani: il tesoro viene a por-
tata di mano, si offre, si concede:
¢ nostro.. Ibsen non ha mai impa-
rato a andare in bicicletta? Pececato!
Enrico @& Susanna in tandem poteva
essere la figurazione piu suadente
dell’amore ibseniane, con Enrico e
Susanna che si alternano al coman-
do, per la perfetta uguaglianza [ra
uoma e donna).

Se non fosse una semplice gaffe,
il piccone del minatore sul monu-
mento funebre di Ibsen sarebbe lo
scherzo piu maligno che si poteva
fare all'ibsenismo, il pin sottile tra-
dimento al <mnatrimonio ibseniano ».
Ibsen tradito da Nora! Un giorno
noi incontriamo colei nella quale,
soccorrendo affinita elettive e il re-
sto, riconosciamo il complemento di
noi stessi; colei con la quale uniti
torneremo a comporre quella crea-
tura perfetta e forte che Giove un
giorno taglio in due per sua difesa,
e che ricostitnita decreta la morte
dei Giovi presenti e futuri. E ei
uniamo con lei. E rimaniamo uniti
per tutta la vita. Sempre piu con-
vinti che I'unione — che I' <« unifica-
zione» — =i rinsa.da sempre pin
e perfeziona. Non provvediamo nem
meno pin a saggiare di tanto in
tanto questa unione perfetta, tlale
sicurezza € in noi che il nostro pen-
siero @ il <suo> pensiero, i nostri
desiderii i = suol> desiderii, i no-
stri sentimenti i « snoi» sentimenti,
che il nostro pensare non lo formu-
liamo pitt in parole e godiamo di
sapere, di sentire unisoni il pensie-
ro nostro e suo; pit che unisoni:
uno. Questa la ragione del matri-
monie pia felice, el matrimonio
ohne Worte, del matrimonio < mu-
to ». Nietzsche diceva che il matri-
monio ¢ una lunga conversazione,
perché di matrimonio non se ne in-
tendeva lui lo scapolo per mnatura,
per fisio.ogia, per destino; a meno
che volesse intendere convelsazione
« interiore », conversazione « silen-
ziosa ». Finche un incideute fortuitoe
(la morte, nel caso di Ibsen), uno
Jdi quei fatti inaspettati e crudeli
che si voltano in altrettante testi-
monianze perché rivelano improvvi-
samente lo stato vero delle cose, ci
mostra che noi abbiamo camminato
soli: peggio, che noi abbiamo cam-
minato in compagnia di un fanta-
sma. Questa la testimonianza clie da

il picecone del minatore ineciso da
Susanna Ibsen sulla tomba di En-
rico Ibsen: la testimonianza che

Susanna non ha camminato insiemne
con Enrico; la testimonianza che
mentre Iui, morendo, s'illudeva che
Susanna lo avrebbe « continuato s
uella vita e magari portato a com-
pimento quello che lui era costretto
a laseciare in sospeso, Susanna in-
vece, rimasta indietro, lontanissima,
tirava fuori gquello eche Enrico non
ricordava piQi, non riconosceva pil:
quello che Enrico ormai roleva na-
seondeére,

Nel secondo capoverso di questo
capitolo, 14 dove io ho secritto « ael
mode pit aeuto.. la mia fedele
maechina da serivere (deve comin-
ciare, o Enrico Ibsen, a mettere in
dubbio la fedelta < anche » del.a mia
macchina da serivere?) aveva serit-
to « nel modo piu aucot ».. Aucol!
Che signifiea aucol? In quale lin-
gua a noi sconosciuta, in guale lin-
gua inesistente la voce aucof ha un
significato? E perché « inesistente »1
Chi garantisee I'inesistenza della
lingua che tra le sue voci ha la
voce aweol’... Noi — noi e il nostro
voeabolario. guesto pesante codice
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IPASSAGGIO OBBLIGATO

Enrico Ibsen

di Alberioc Savinio

mogiie del poela

Ibsen il costruttere (Disegno di Alberie Savinlo)

PROFILI

VERY BERGN

di Francesco Callari

Ricordo che I'arrivo di Vera Bergman a Roma, qualche anno addietro,
ebbe una certa eco su aleuni fogli cinematografliei e con insistenza si vide
pubblicata una fotografia dove la nostra atirice, al volante d'una tor-
pedo, stringeva la mano a G. V. Smpieri e sorrideva a Guido Oliva rin-
graziandoli cosi per averle fatto da guida nella sua prima visita agli sta-
bilimentj di Cinecitta. Ora la Bergman mi confessa che allora non sapeva
chi fossero quei signori, indubbiamente tanto cortesi. E dire che, essendo
Sampieri in ballo, tutti conclusero che Vera Bergman (tedesca? olandese?
svedesel... si domandavano), se non era gid stata scritturata, stava per
esserlo dalla Ici. Invece lo fu dagli Artisti Associati per la parte dell’isti-
tutrice nel secondo film di De Sica regista ed attore: Maddalena, zero in
condotial... E' pur vero che segui la Iei, la qual casa le affidd una parte
(fageva trio con la Calamni e la Voleri) nel film Manovre d'amore, di-
retto da Gennaro Righelli. y )

Debbo amnche confessare che sullo schermo quest’attrice w'e se!nhraia
sempre squallida, né I'averla vista (ina non frequentata) nella vita era
valso a farmi mutare pensiero; forse perché le hanno sempre affidato
parti di giovine dolente, forse perché il fondo del suo ﬂllllll}] & melanco-
nico, forse perché anche fisicamente appare una douna chiusa raccolta
come una conchiglia. Ma tutte le conchiglie, se aperte, pur non of-
frendo che una su tante mila la perla, dinno tuttavia un arcano e mu-
tevole splendore medreporico. E cosi m'é avvenuto con Vera Bergman:
parlando con lei per un’ora, al mattino, nella sua ridente casetta al sommo
d'un palazzo sul lungotevere, s'¢ come aperia la conchiglia; lo squnllo_re
& svanito, avendolo prima fugato il suo large sorriso, poi gli oechi bril-
lanti e teneri d'un bruno Van Dijek, infine i suoi gentili modi e cordiali.

Dovrd ora ripetere cose da lei gia detie ad altri prima dj me e credere,
anzitutto, ch'& nata il 16 febbraio 1920. Nata, & vero, a Berlino e vissuta
un po’ dappertutto in Eurcpa ed in America. Frequento la Scucla d'arte
drammatica di Berlino e nel 1935 recitdo sotto la guida di Max Reinhardt
al Dentsches Theater; pin tardi a Praga, infine a Nuova York; sarebbe
ora suo desiderio recitare in Italia. Come attrice cinematografica esordi
con Es leuchien die Sterme (z Brillanco le stelle »), diretto da Zerlett, al
quale seguirono, Golovin e Seifen Spriinge. In Italia, come s'¢ detto, inizio
con Maddalena, zero in condottal, e dopo prese parte a Manovre d'amore
di Righelli, a Nolte di fortuna di Matarazzo, alla versione tedesca di Bar-
bablu diretto da C. L. Bragaglia (interpretando la parte gia alfidata alla
Silvi), alla Bocea sulla strada di Roberti, a Mas.di Marcellini, alln Fab-
brica dellimprevisto di Comin, al Campicne di Burgh&siu...{ Non canto
piir di Freda, a Mater dolorosa di Gentilomo. Ora sta per iniziare Piccolu

moglie con la regia di Giorgio Bianchi e Cercasi marifo sotto la direzione
(Centinua nella pagine ssguents)

i

della superficie’” ~ L'illuse della profondiia
~ Sftinita fisica e di forma Ira Grecia ¢ Nervegia
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delle parole — ci
ecomportiamo nei
viguardi delle
parole come Tor-
valdo si compor-
lava nei riguardi
di Nora. Giochia-
mo con le parole,
e ne serviamo,
ma non ei passa
nemmeno per la
mente che 'e pau:
role sieno da
considerare, sie-
o da rispellare
anche per altre
ragioni: per qualche ragione loro
personale: che le parole sieno nm-h?
diverse di come esse sono per nei.
E per le parole noi siamo dei ma-
riti borghesi, esigenti, ciechi e gras
si di orienta_ismo. E le parole, as-
setate di liberta. assetate d'indi-
pendenza, assetate di « personalita »
c¢i mostrano di tanto in tanto, con
la complicita delle maechine da seri-
vere (questi strumenti della eman-
cipazione della parola: prima delle
maecchina da serivere — prima della
tipografia — le parole erano con-
dannate a una infrangibi_e schiavi-
td, erano - nella mano: dell'nomo)
le parole ¢i mostrana anche l'altro
loro volto: il loro « vero» volto: il
volto della 'oro anima libera. E vie-
ne fuori la parola aucol; e viene
fuori qui sopra la parola rifostitui-
fa, dal ricostituita che io avevo vo-
luto scrivere, @ che per noi ha un
significato diverso ma pill mmano,
perché in rifostituita ¢'¢ un senso
di <« luminoso - ricostisuive. TIbsen
non & arrivato in fondo alla pro-
pria opera: & rimnasto appena alla
randa. L'ibsenisme, questa esplora-
zione inunobile, guesta messa in lu-
ce e conoscenza de le parti buie e
naseoste, 1'ibsenismmoe va propagato
in altri campi di quello della psiche
nmana. Va portato tra noi e gli ani-
mali, tra noi e le cose naturali (ma-
re, finumi, vuleani, monti, aria, fuo-
c¢o, acqua), tra noi e gli oggetti, tra
noi e le parole; e anche tra nol e
gli animali, anche tra noi e le cose
natura i, anche tra noi e gli oggetli,
anche tra noi e le parole noi aspet-
tiamo I'avvento di quel miracolo che
@ avvenuto tra Nora e Torvaldo, Ma
& avvenuto?

Tra Grecia e Norvegia c¢'é affinita
anche fisica: affinita Ji formsa. So-
no due equivalenti che si stanno a
spalla a spalla ai due lati del cor-
po massiecio dell’Buropa, come gli
« T tra il ponticello del violino.
Sono due foglie dj platano posate ai
due capi estremi dell'Europa, quella
rivolta con tutte le sue anse a orien-
te, a pompare finché pompare si po-
teva quello che davano 1'Africa e
l'Asia riunite, questa rivolta con
tutte le sue anse a pompare tutto
quello che possono e potranno dare
I'artide e 'oceidente.

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20

marzo 1828, nellan cosidetta Casa
Stockmann, che sembra il titole di

una delle opere future, anzi dell'o-
pera per eccellenza del futuro ¢ co-
siruttore s.

Serive Halvdan Koht, biografo di
[bsen: = Uy giorno, a Oslo, Erik We-
renskiold (pittore e asutore di un ri-
tratto dj Ibsen, molte brutto del re-
sto, di quella bruttezza stupida e di-
sinvolta che hmmperversava in pittu-
ra nella fine del secolo scorso) in-
conird Ibsen per istrada, che cammi-
nava lentamente e andava esami-
nando con estrema attenzione aleu-
ne case nuove. " Vi interessate dun-
que di architettura? . " Certo, rispo-
se Ibsen, & il mio mestiere”. E del-
le proprie opere pariava come di
costruzioni architettoniche .

Skien sua eittda natale, lbsen la
odid vita natural durante, profonda-
mente e tenacemente. Questo odio &
imputato generalmente alle « umilia-
zioni + che i 4000 abitanti di questa
cittadina procuraronro a Ibsen e ai
suoi. Ma ¢ imputazione troppo na-
turale e forse la ragione dell'odio &
un’altra. Che mentre le anse della
« foglin di platano:= Norvegia sono
volte a pompare quanto pud dare
I'artide e 'occidente( sulla forza d'i-
spirazione del nord noi, lettore, ci
sinmo capiti), Skien volta le spalle
a quel misterioso e tenebroso fasci-
no e domesticamente s2 ne sta se-
duta sulle riva dello Skagerrak. co-
wie uno che, per pescare ccn la lenza,
¢i mettesse con le spalle al mare!

La nascitz di Enrico determind la
worte del suo [ratello maggiore.
Uno dei due era di troppo e vinse il
pin prepotente, il pin « destinato

Alberto Savinio

« NELLE VALLI DI COMACCHIO, in au-
{unno, saranno iniziate, le riprese .del Him
Scalera * La terra che muore ”, 1] cul seg_
gette & state trattc e sceneggato per
opera di Gherarde Gherardi dal romanzec
di Bazin, Reg'sia Golirede Alessamdrini,
interprete principale Salve Rendone,

(1. continua)




Sapete como
succede: si butta
Ia una domanda,
fra un croechio
di gente, e subito
ognunoe vuol dire
la sua. Non vi di-
¢o 8o nel eroechio
¢'s una ‘donuna.
Non softanto vuol
dire la sua, ma
pure quclla degli
altri: s.eché voi
restate  preecisa-
mente 'asino in
mezzo ai suoni. = =

11 bello & cne 'asino non siete voi,
sono io. .

Quanto ai suoni, figuratevi que-
sta orchestra: un .-primo violino co-
me Vivi Gioi, bionda [flessuosa le-
vigata come uno Stradivario firma-
to. Un eclarino come Melnati, che
esercita tutte quattro le ottave, tut-
te in una volta, insistendo sui do
acutissimi e straziant; mica male.
Un violencello come Gazzolo, dal
suono si dolee @ penetrante al tem-
po stesso che non sai a quale delle
quattro corde dar la preferenza per
unpicearti, Un trombone come Bar-
nabd, (seusa, Barnabod, facecio solo
per stare nella similitudine) dal
fiato si possente che i tast:; si muo-
vono da soli. Fortuna che sul quar-
totto vibra la bacchetta direttoriale
di Gentilomo. .

lo avevo solo chiesto qualeche cosa
di Cortocircuito, il film terminato
ora a Tirren.a dal.a Arno. Ero sta-
to tanto ingenuc da buttare la do-
manda, come dicevo, nel ecrocchio
del bar. Non l'avessi mai fatto.

— Tanto grazioso e interessante —
atfacea il violino d'oro di Vivi — fi-
guratevi che siamo in una cliniea...

— Che cliniea? Che clinieal — sol-
feggia il trombone di Barnabd —
Siamo, guarda, in uga casa di sa-
lute. Non & mieca la stessa cosa.

— Invece & proprio una clinica.

faccende in

Figurat; — spiega Melnati comin-
ciando dal tono basso per sa.ire co-
me fa lui da tanti anni — figurati

che ci sono tre mediei morti.

— Tre mort] nceisi, sono questi
tra mediei...

— Tutti e tre nella stessa maniera...

— Nella stessa maniera che deseri-
ve nel suo w_timo romanzo uno serit-
tore di drammi gialli...

— Allora & un giallol

— Sei pazzo! Si ride dalla pr.ma
all'ultima scena.

— Un comico, allora.

— Un comico! Ma che scherzia-
mo! Un comico con sdoppiamento
di personalita peggio che Pirandel-
lo?! E' nn grigio, caro mio. Un gri-
gio-vio.a, come adesso va..

— Val Dova!?

— Va al publico. Il pubblico, ami-
co mio, di gialli ne ha piene le
tasche.

— Di rosa non ne parliamo. Va
il gr.gio. te 1'ho detto.

— 81, il grigio sta sempre bene:
di mattina, al pomeriggio, anche di
#era adesso.. lo vedi, mi son fatto
fare adesso gquattro grigi, come dire?
uno pit grig.o dell’altro...

Quel clarinetto di Me_nati vorrebbe
adesso deliziarmi con un «a solos
sul tema del suo guardaroba di pri-
mavera-estate, ma io faceio un ge-
sto al regista e Gentilomo, gentilis-
s mo, gentilmente arresta (ahimé so-
lo per modo di dire) guella cavatina
fin dall'inizio.

Io esco dal bar, ve I'ho detto, co-
mogi guell’asino frastornato di sono-
rita.

Incontro, per buona sorte, nelle
adiacenze, due altri fra gli inter-
preti di Cortoe reuito: la Marchid e

Notari. venuti a prendere notizie
del montaggio.
— E' finito — ha detto loro Lu-

eidi — E' un film che seuolera, ve
lo dico io! )

Io poi vorrei vedera un cortoer-
cuito che non dia scosse...

gi bella a specchio
dell’adriaco mare » dove un giorno
Giosué Carducei (presaga anima
snal) vide < quel di sé stesso antico
prigionier », ehi abbiam v gto noi,
non antico, ma prigioniero, in que-
sti ultimi giorni?

Un prigioniero volontario, di sé
stesso @ di una schiera audace e
bella, di Ferruceio Cerio, vog.iam
dire, e degli attori e delle attricj che
vanno girando con lui, I'annungia-

A Senigallia
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* UN LETTORE, Giluseppe Ranecat. <.
scr ve: ** Ho wisto a Mlano il film ** Gente
dell’aria *, Il fum mu ha commcsso ed en-
tus asmate, gl punte. cho sono t

A
- o
& ‘

Vera Bergman, interprete di “ Nonm camto g™

s e T

i

(Iels

Veneron{ ¢ Franco Sllva In una scena del fllm Inac ™ Vietato al minorenni ™ (Distri.

fotografia Vasell). — Paola

10}

Vittorlo De Sica, Sordl, la signorina Lari.
Macario con |'msuperabile Carlo Rizzo,
Eralde Da Roma, Ammando Falconl, Elio

a
vederlo alire due volte, La terza wolta che

I'ho w.sto, ho notato che era state cam._
biate il finale, Infatli, mentre prima 1 due
fratelli tornavano soli, mell’'ull ma wersicne
c'era anche il sergente Candlani che 1 due
uificlall riportavane al pad La

=

mato alcune lspirate liriche,

somo pressntatl In alcune fam

chistte che hanno molte divertita 1l'ecce-

=zlonale udl.lorlo;- St & anche wslbitc sul
il i il

g e il piccolo Luc'ano De Am-
che b tat h decla-

# toccantissima. Ma come hamno fatte ad
apportare la mocdifica? *, Iniatt! la prima
vars'one del f{lm fniva come il Rancatl
afierma, Ma j produtter]l della Clnes, con
lodevole sonsibllit&, si avvdero che man-
cava un D io el 4 e non
esliarono a far effettuare le nuove rlpreser
cosicch® ora anche il Candlanl, apparte-
nente gll'ercica categor'a del sottulficiall,
ricave ne] finale del ilm l'abbraccio pa-
tarno.

« DOMENICA 8% MAGGIO, organizzaic
dallx Scalera sotto gli gusp.cl del Dopo-
lavore dello Spettacole dell'Urbe ha avule
luogo nel teatro m, 5 della C rconvalla-
gions Appia uno spettacolo d'arte wvarla
dedicato al mnestrli glorlosi feriti, Dopo
un breve saluto rivolto al presenti da Ore-
ste Blancoll a nome della Scalera Fllm,
Dino di Luca ha lnlziate la p tazione

cantato sonc stall ac-
pay hastra d retia dal mae-
stro Mancinl, Neglli Intervalli o al {ermine
dsllo speftacolo gll attorl e le attrle! che
vi partecipaveno, insl a Dorls Durantl,
Nicoletta Parodl, Glovemn' Grasso, Carla
Candlianl e Marla Mercader che sede-
vano in platea sl sonc cameratescamente
‘ntr ti co. 1 1 soldatl conmveaull
in teairo, Haomo presenziatc alla bella
man’festazione il Direttore generale dellc
Cloomatografia, gutoritd mil tari e gerar-

P lletto Uberti, mentre gli
attorl che honno
ati dally

chl del Partito, olire al dirigent! della
Scalerg Film,

* DOMENICO PAOLELLA sta lavoraodo
alle reall di un d ic In-

com sull’Arma del Genlo valendosi anche
del cosp’cuo teriale r lto nel M
Storico del Genlo e possande quindl in

degll interessantl i del prog

Si sono avvi dati sul pal lco ae-
coltl da festos! applousl, alcunl fra i
pit celobri attorli del cinema e della rl-
vista liallonil, quoll Isa Pola, Olga Vill.
Nicola Maldacea, Earico Glorl. Rossano
Broaxzi, Fausto Guerzoni, Gugllelmo S.naz

gna le attuali speciallid dalle quall
appariré 1l gradual tendersi dell'lmpi

go dell'Arma, da compti di reirovia a
compitl di assalto, oltre la princ Haoea.

* VIVI GIOI & partlta per Parlgi dove
interprelera in dopp'a versione, Iltallana
o francess, " Tumo di notte ~,

—— ————————————— ——— — ——  — —  —  — ]

(Cenl'nuazions dalla pagina precedente)

di Duilio Coletti.
(a parte gli altimi
ho sempre visto
eile, troppo docile.

In wverita, in

Davanti a me

un'altra donna: serena e lieta, se non proprio esube-
rante dall'allegria; che sorride sovente e dolcemente;
vivissimi
orientale mai messi in luce da aleun operatore cinema-
tografico; che ha ecapelli morbidi e lisei, d'un biondo
cenere, che si sfaldano ad ogni mossa del capo creando

che ha oechi di gazzella, occhi

bizzarri grovigli e tali da snellire il

tutti
tre realizzati che non conosco),
la solita Bergman:

questi film

stanca, do-
&, al converso,

dal

taglio

bianco collo. Se

registi ed operatori studiassero meglio le risorse fisiche,
oltre quelle artistiche, dei loro attori! e cid che dev’es-
sere valorizzato o nascostol..

Non saprei suggerire a Vera Bergman il personaggio
che pin le si adatti: finora, oltre ad essere apparsa sna-
turata, e fisicamente e sentimentalmente, & stata an-
che doppiata. Mi sembra che oggi sia abbastanza pa-
drona della nostra lingua: perché allora ostinarsi =
darle una voee estranea! Ecco, sarebbe proprio il caso
che ricalcasse le scene, per darei una piu certa prova
del suo temperamento draminatico.

Francesco Callari

lloqui inventati

uno Siradivario firmafo ~ Gerio e le eferne
se o la spagnola? la russa o 'americana?

tissima Prigione.

Come ci vide, piantd tutto e tutti:
macchina, aiunto, assistentl, inter-
preti, & corse difilato in direzione
assolutamente opposta a quella che
seguivamo noi per andare da lui.
E questo non per farci dispetto o
cattiva accoglienza che fosse, ma
perché & lui, Cerio, fatto cosi: che
ha sempre una faccenda in arre-
trato da sbrigare, una faccenda in
giacenza, ma di urgente soluzione
improrogabile.

Ne sbrigd, contemporaneamente
a quel.a, altre duea o tre, non sa-
premmo precisare adesso, se di eca-
pitale o secondaria importanza: mu
dovevano essere di capitale, se egli
ci assegnd di lontano il numero
cinque, aprendo cingque dita delle
mani, e gridando: =

— (Cingque! Cingue minuti...

Fu solo in ecapo a venticinque mi-
nuti che potemmo abbordarlo: frat-
tanto avevamo abbordato altri ed
altre, fra i presenti alla scena.

La quale, poi, & la scena nuda e
eruda della prigione, cosi come Ce-
rio _.a aveva scoperta e presentata
alla Bassoli: una prigione che egli
Cerio, si era fabbricata da secoli,
evidentemente, @ aveva tenuta in
riserbo per guesto film.

— Ma la vera Prigione — egli vol-
le spiegarei — non & questa solo:
la prigione & purd certa provincia,
certa straprovineia, dove nessuno
pud avere libertd d; movimento: do-
va anche il saluto, il sorriso. una
parola a mezza bocca sono messi a'
controllo di una meoltitudine di oe-
chi invisibili, spiati da ogni gelo-
sia di finestra, da ogni spiraglio...

— Un orizzonte c'reoseritto, in-
somma, — dicemmo noi. — Uno
strazio per chi voglia infrangere la
cerchia di mille diffidenze, o di cen-
towila sospetti.

Porta una mano alla bocea. Se la
stringe. Su quel particoare del
<« Pensatore» di Rodin, i vetri delle
lenti mandano luei abbaglianti. Poi
ci punta il dito del pensatore, ce lo
punta in faccia.

— Tu sai ga tutto. Sai pure che
dopo aver girato gli ambienti qui,
gireremo gli interni a Roma: sai
che nel film e¢'® un veglione, ¢’2 uno
seandalo, ¢'¢ un conflitto di fidan-
zat’, ¢'¢ una divetta che porta I'in-
ferno in paese...

— (Certo.

— Che la divetta & una giovane,
espressiva, valorosa attrice, Liliane
Laine, che accanto a lei si muove
un complesso di nuovi valori, ms
sicuri; Manoel Roero, (Giorgio Pia-
monti, Gianni Santuececio...

— Certo...

— Che la sceneggiatura di De Ste-
fani, di Doletti e mia, avra, questo
posso garantirtelo, una realizzazio-
ne sulla quale m; gioco la testa: la
testa di regista, voglio dire, e pure
quel.a mia personale, alla quale
tengo con la stessa premura.

La rialza tutta: sotto guel sole di
quasi mezzogiorno, la fronte smisu-
rata, fatta-bruno-terra dal maggio
Adriatico, sfavilla addirittura...

— ...Va bene: allora volete che vi
faccia la Irancese, la. spagnola, la
russa, l'amerieana, la nupoletana, la
fantasista, la senumentale, la tragi-
cal Oppure la ermetica, perché ades-
s0 _f.uct.-i_o pure la ermetica! Senza
cerimonie...

— Un po’ di tutto — io risposi a
Clelia. — Una specie di macedonia,
Non so se rendo...

Resi benissimo.

Ma meglio di me rese Clelia Ma-
tania, Ia sera che un amico mj pi-
lotd, qui a Roma, fino a casa della

napoletanina e di  suo marito
pittore.

_Clelia  vestiva in eretounina a
fiori. Perd si muni subilo, per
le wvarie interpretazioni comico-

musicali, successivamente di un cu-
scina del letto piegato in due, di
un paralume, di un tappeto e di un
manico di scopa, in funzioni di bam-
bino poppante, copricapo messicano,
sottana sorrentina e bastone da
< eommeare »,

Un maestro napoletano accompu-
gnava al piano e lel si produsse in
quel suo numeroc fuor d'ogni pro-
gramma, in capo al quale io rimasi
cosi stordito e perplesso, proprio co-

si, che non seppi
dir altro se non
banalissime cose,
cose di nessun ri-
lievo.

— Mi facestg
un dispetto tale!
— dice adesso
Clelia quando
rievoeca quella
serata  dell’anno

scorso. -— Fosta
antipatico assaj,

Clelia non {3
complimenti.

Clelia diee sem-
pre come il cuore le detta dentro,
- Ed a quel modo che detta dentro,
va significando... ».

Ma suo padre, scusate, suo padre
Fortunino non faceva la stessa Cosa,
quando disegnava le grandi pagine
della Illustrazione Italiana e poi di
tutti i magegiori «illustrati> d’Egp-
ropa! Diceva la wverita coi pennelli
@ con linchiostro di China, in tal
maniers, che tutto sulla carta pa-
reva rivivesse in bianco e nero. E
suo nonneo, Edoardo Matania, e suo
zio Ugo, e suo marito?! Tutti pittu-
rano, in casa di Clelia.

Donna di teatro. donna di cinema,

— Appena finisco con Totd, tor-
no a girare, si capisce. Cosl, dopo
I'ltalia, giro i film.

— Nou ne avevamo il minimo dub-
bio. So che vi si attende a braceia
aperte.

— Ah neh? E da chi, da chit

— Che vi devo dire? Da quelli che
v’hauno avuto vicino; che so: Fal-
coni, Tofano, Rimoldi, Cortese, De
Filippo... Chi assaggia torna. Da i
Figli del marchese Lucera in poi,
voi avete lasciato una scia tale..

— Che ho lasciato?

— Una secia, una traccia: quel Ne-
poli c¢he non muore, quel Primo
Amore, quella Luna di miele, qual
Sua FEccellenza di Falcomarzano,
quel Casanova farebbe cosi, gquants
cose e gquanta gente v’aspetta...

— M'aspetta al varco? All'usecita?

Non ¢'2 modo di fare o dire sul
serio, ¢con questa benedetta ragazza..

Des Robertis e Uirosi sicuramente
passeranno alla storia del cinems
italiano sotto l'appellativo de I Due
Comandanti.

Ma non sono eroi di romantiche
vicende, protagonisti di commoventi
istorie o cuse del genere: vicende o
drammi d'eroi son loro a narrarceli,
L}e BHobertis e (Girosi, in guesti Ma-
rina: sénza steile, il film Scalera
d1 cul continua la lavorazione nei
teatry della Circonvallazione Appis.

— Fedelj al nostro principio — di-
ce Cesare (irosi, — abbiam voluto
angche stavolta che ci dessero auten-
tici marinai...

Ha una maltita fra le mani: la fa
roteare fra dita e dita, come s fa
con le sigarette di propria Iabbri-
cazione, prima di umettare la carti-
na gommata. Al di sotto delle ma-
ni, togli di bella carta wvergata, ri-
petono in ombre sul loro candors,
quel rullio incessante, per wirtua di
una lampada che batte in controluce.
Sa guardo quella sagoma in ombra,
vedo il giro di ruota d'uma macchi-
na in propulsione. Silenziosa maec-
china, ma precisa e in continua at-
tivita di servizio, come il cervello di
quest'uomo infaticabile.

— Marinai senza stelle, — chiedo
— e un film di questa guerra?

— S'intende. Se i postri poeti non
la cantanoe ancora, come s'¢ letto
In questi giorni, né i musicisti la
celebrano. non si dica altrettanto di
noi, che musicisti non siamo, né
poeti...

— Chi lo dice?

— lo, lo dico. Abbiamo i piedi su
questa terra, benché marinai, & non
sulle sommitd, o a mezza costa., o
diciamo alle pendici dell’Olimpo,
grazie a Dio. Lasciate dunque a noi
il privilegio di narrare, & celebrare
ed esaltare gesta o virti dei mostri
uomini in guerra. Dico bene?

Corruga un poco la fronte. Porta
lo sguardo sul funzionamento della
matita azionata a perno centrale:
soddisfatto del collaudo, prosegue:

— Sono due giovani marinai, al
centro di guesta vicenda realizzata
da De Robertis con la mia collabo-
razione. Due marinai, come dico, al-
Iinizio dell’attuale conflitto, che ri-
petono sullo sechermo il semplice,
schietto, naturalissimo racconto del-
la loro vita guotidiana, attraversata,
auesta loro vita, da un episodio, (0
piu episodi, questo lo vedrete) che
©i pare degno di narrazione einema-
tografica.

— Bapate che una cara attrice so-
steneva giorni fa che il titolo di
Marinai senza_stelle vuol forse in-

@& senza dive?

dicare che i
— Non lo sapevo. Ma & probabile.
— E probabile che le dive ci sianot
— No, per earitd: che quell'attri-

ce lo abbia detto davvero...
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PAGINA CINQUE

Fanti e guasta-
tori attaccano un
fortino., Suppon-
go che tutti gli
assalti  si somi-
g ino: sasesi, ster
pi, buche, una 1m
passibile vitrea
uatuaru, m: =0
vratiutto un tor-
rente i esplosiont
a jpassare a gua-
do. I caduti sonec
u.a po’ gli argim
gworiosi di questo
terribile strenuo
sgusciare fra scoppio e scoppio.
:Non di qui, non di qui, ra-
guzzi » dicono i morti ai vivi, pro-
pubilmente soddisfatti che il loro
compito non sia finito; e la batia-
glia li oltrepassa, cammina. O me-
glio, riflettete: come sarebbe posii-
mile trovare l'uniea smagliatura di
questo fittissimo tessuto di proietti-
11, sé # un certo punto i caduli non
prendesbero per mano 1 compagiul
vhe sopravvengonoe. € non li guidas-
sero dicendo: <« Qui ubbassati, qui
balza, qui fermati per e¢inque secon-
di. cinque secondi soli»! Ecco sol-
dati che corrono, soldati che strisciu-
no; mai 'momo & stato cosi vieino
alla zolla di cui probabilmente sia-
mo composti, ¢ mai ne ¢ stato cosi
lontano: in questo momento l'nomo
¢ vivo soltanto dello sluncio che lo
porta, e che puo essere fermato fra
un passo o fra un respiro. In qual-
che punto della battaglia sta 1nvi-
sibile il destino. che decide e sceglie.
(Cosi avviene che molt: eaduti si rial-
zano. La morte li ha rilasciati; sono
soltanto feriti; sono chiamati a vin-
cere un’altra batiaglia, quella del-
la sofferenza fisica. Per qualcuno la
guarigione ¢ un nuovo impreadibile
spalto da conquistare: pin o meno,
all'ombra della Croce Rossa, Ira
bende e boceette e sirumeunti ehirur-
gici. La guerra coutinua. 1l ferito &
pint che mai un combattente; e qua-
1l sono 1 fatti e lo spirito di una
battaglia cosi vicina alle radici di
ogui forza e dj ogn: debolezza uma-
na! Treno crociafe, il lilm dedicato
a1 leriti, non nasconde il proposito
d1 rispondere a questa domanda. (Da
un soggetto i  Anienore Frezza.
Hanno sceneggiato e Stefani, Bi-
stolln, Salvi. Ha diretto Carle Cam-
pogauiani).

L

1 fatti e lo spirito. Per tutto quel-
1o che e semplicemente aneddotico, il
Iilm usufruisce di una buona artico-
lazione e di lin troppo agili caden-
ze. Anzi vediamoli, gii anelli di que-
sta vicenda.

Un treno ospedale riporta in Ita-
lin, dalla Russia, trecento feriti. Co-
manda il eapitano medice Bianchi:
¢'t anche un cappellano, ma le piu
lunghe sequenze dedicategli ce lo
mostrano mentre ginoea a scacchi, o
mentre da modo a Bianchi di rive-
lare le cause di certa sua misterip-
sa cupezza, aggravata da non so che
vago ateismo; e insomma credo pro-
prio che questo cappellano avreinmo
preferito vederlo nell’esercizio del
sno ministero, tra j feriti. messo cioe
al servizio dello spirito e non uti-
lizzato come espedieunte narrativo.
Ma avanti. 11 treno parte. La regia
mette a fuoco le sue lenti e cioé re-
stringe l uzione a un piceolo numero
di personaggi. Anzitutto Rossano
Brazzi, il tenente Lauri. Le sue feri-
te sono gravi, le sme angust'e non
meno. Ha una madre ricca e proter-
va, la guale non gli permise di spo-
sare l'umile impiegata postale che
gli ha dato un bambino. Qualora
l'ufiiciale non sopravvivesse alle
ferite, che ne sarebbe della donna
e del riglio! I1 motive drammatico
funzioaa; questo tenente deve pun-
tellarsi ai suoj spasimi e durare,
deve espugnare una data, se non la
guarigione, perche si tratta di prov-
vedere all'esistenza e all’onore della
Jue ereature che ad ogni modo pro-
trarranne il suo sangue e il suo ri-
cordo: la donna e il bambizno. 1 mi-
norj persvnaggi sono: l'attendente di
‘Brazzi (una eredibile vivente apolo-
gia della redelta militare) pieno di
popolaresca saggezza e intraprenden-
za, il quale non abbandona un istan-
te 'ufficiale; due crocerossine; due
=oldati rivali in amore; un soldato
solo al mondo; un soldato che ha
adottato una cagnetta russa e che
riesce a non separarsene; altre figu-
rine dij siondo. Ed ecco la frontie-
ra, ecco 'Italia. Proprio nella sta-
zioneina di Torrerossa, e cioé nel
paese del tenente Lauri, il treno cro-
ciato deve sostare, a causa di un al-
larme aereo. Le condizioni dell'uffi-
ciale, che ha gia dovuto subito un'o-
parazione, sono preoccupanti. Soltau-
to una trasfusione di sangue puo
salvarlo; e bisognu effettuarla sot-
to la minaccia degli apparecchi in-
cursori. Delle due erocerossine, una
offre il proprio sangue, l'altra assi-
ste | mediei. (Non si pud dire che il
regista abbia effiecacemente sottoli-

Giuseppe Maroiia: “Treno crociafo™ un filu. dedicalo feriti
mobile

neato l'innegabile drammaticita di
questa scena;. egli | ha semplicemen-
le enunziata, e spiegherd poi per-
ché). Nel momento pin delicato della
trasfusione dj sangue, gli aviatori
inglesi sganciano bombe sulla linea;
HNZL S1 TEgOolano proprio coie se sa-
pPesSero cne nel vagone si sta dispe-
1atamente teatando o1 salvare una
vita, e cioe.sji abbassano a mitra-
gliarlo. La crocerossina assistente,
colpita, muore. Frattanto, tutti i {e-
rity ehe potevano tario sono discesi
in un rifugio, tranne il fedele atten-
dente. Egii va a cercare la madre
¢« la fidanzata del suo .aifficiale; le
riconeilia e le guida al tieno. ero-
viato, dove il cuore déll'eroe ha ria-
vuto
Qui i fatti del nilin =i conciudono,
non senza che 'apparecchio mitra-
gliatore precipiti, centrato dalla di-
resa. L'immediata severa punizione
inflitta all aviatore sperismo  non
renda meno raccapricciante il suo
delitto agli occhi di Dio. Ho dunea-
ticato Ji riferire perché il capitano
medico era inspiegabilmente cupo e
seettico. Operando una sua.fighuo-
la, gli tremd la mano; cosi & certo
di essere colpevole dellu sua morte
¢ solfre. Trezza. De Stefani, Bistol-
Ii, sul serio ¢redete che un dramma
e un tormento simili, possano trovar
posto in un’autodefinizione di venti
parole! Eceo un vizio di’ sceneggia-
tura frequentissimo nei nostri him.
< Glielo racciamo dire ul personag-
gio » decidono, di una vicenda sia
pure aceessoria, | nostri scenegginto-

ri; e ignorano che non solv per il et--

nema ma per qualsiasi arte i fatti
enunziaty, mvece che rappresentati.
s0no gramigna e polvere.

Altro esempio: la troppa rapida
conversione della proterva dovizio-
sa genitrice, impersonata Jda Ada
Dondtini, che forse esagera in durez-
za nella prima parte. Ma, ripeto, &
tutt_a fretia i personuggi per auto-
depnirsi. I nostri registi chiedono
azione, azione; evitano la psicologia
come la peste. 1 pochi moti delt’a-
nimo che essi si arrischiono a deseri-
vere sono da tempo immemorabhile
a('ﬂllis:ti alla drammaturgia c¢inema-
togralica. odorano di catalogo: con
questa cowmodissima  caratteristica,
che siccome il pubblico li conosce
gia, .non c¢'e bisogno di soffermarvi-
si. Pereid qui Campogailiani indica
la Dondini, bishhglia < Madre auto-
revole e testarda, ma si vedra-s,
strizza !'occhio e s1 preecipita altro-
ve. Rari1 e sparuti — forse appunto
per questa carenza psicologica — i
primi piani. Per esempio mentre, sot-
to il bombardamento, s1 effettua la,
trasfusione del sangue. Che cosa sue-
cede in guelle anime? 11 mezzo cam-
po lungo, o come diavoloe si chiama
la secena a una rvispettosa distanza
dalla macchina da presa, non ei dice
nulla d4i quegli intimi sommovimen-
ti. Ah infatti le radiograflie si fan-
no pin da vicino.

Segniamo all’attive di Campogal-
liani la bella seena el rilugio.
quando la vecchia coatadina distri-
buisce ai feriti le uova che si pro-
poneva di dare al suo figliolo par-
tente, e a un mutilato che ne é ri-
masto senza offre certi suoi umili
fiori di eampo. Iadipendentemente
da qualche reminiscenza geniniana
¢'eé coore e gentilezza in questa sce-
na; anzi direi che il mutilato (Sacri-
pante) fa, come spesso gli capita,
della psicologia. E per questo & ri-
masto comparsa.

Tali i fatti di Treno crocialo, ai
quali resta soltanto da aggiungere
che la ragazza-madre ¢ una suffi-
ciente Maria Mercader, che il capi-
tano & Cesare Fautoni, che l'ordinan-
za ¢ un cordialissimo Cesare Roma-
no. Ma lo spirito del film?

L

Siano benedetti i realizzatori per
averci accostati ai feriti che viag-
giano sul treno crociato per ricon-
giungersi alla patria e alla vita. (A
proposito, che bella occasione ha per-
duto Campogalliani, nel riprodurre
il passaggio del treno crociato al
Brennero: si vedono italinni che dal
marciapiede festeggiano i feriti, ma
sui pensieri e sulle emozioni di que-
zli nomini che senfono 1I'Italia al di
14 delle bende e dej finésirini, non
una parola e non un gesto). In un
bell’articolo pubblicato recentemenie
dal Corriere della Sera, Virgilio Lil-
li ecosi parlawn dei feriti: « Priva di

il suo battito ecalmo e certo.”
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Assoc’atl: fot, Civiranl), — Una scena del fllm
stav Diessl ¢ Rubl Dalma (Folografia Goeme).

Settimmana

“Pgicologia confidenziale”

Esiste anche la - psicologia confidenziale -, ul mondo, Ce ne da ampia notizia
sul -« Lavoro - Ettore Lauzarotto.

Dopo essersi dgnandato: - Esiste lo stato d’amimo cinematografice? -, lo stu-
dioso ¢ollega afferma che il pubhlico, si voglia 0 no, ¢ sempre un ingenuno: « Cer-
cate di sorprenderle quando si abbanduvna healo allo spasse di una visione che
lo diverte e ride, rumoroso monello, fino a farsl venire le convulsioni, e nel-
I'attimo in eui preso dalla eommozione dilata gl: occhi e siringe la gola come
5@ una oppressione improvvisa ne afferri I'animo turbate, o anche in quello stato
di assenza, che & quasi serafica e riposante idiozia, frequentissima a cinemuto-
grafo ¢ dovuta alla mancanza di comunicativa tra lo spettaeolo e lo spettatore,
e non faticherete ad accorgervi che i diversi momenti sono espressi con eovi-
dente ingenuita, alla quale nessuno, ¢'¢ da erederlo, vorria attribuire intenzioni
critiche -,

Non vogliamo econtraddire Ettore Lanzarotto. Gli saremmo, tuttavia, grati se
ora, per completare il suo saggio di psicologia confidenziale, venissa a Roma,
ed nssistesse n qualche  prima - cinematografica del . Barberini . Avrebbe mo-
do di rendersi conto che, in earti casi, il pubblice non & pol tanto ingenao
come egli dimostra di credere.

“gGuriosidades do mundo ”’

In una rivista brasiliana, nella rubrica - Curiosidades do mundo », leggiamo
sotto una grande fotografia la seguente didascalia: + A vedeta de cinema Do-
rothy Lamour alegra com a sua presenca gentil wm grupe de futures pilotos
americanos .

Il testo, anche per chi non ha le cognizioni linguistiche di Pico della Miran-
dola, ¢ abbastanza trasparente. Ma lo ¢ ancora di pia il costume indossato da
Dorothy Lamour per la fausta occasione: un costumino da bagno che consente
ai - futures pilotos americanos :, abituati ai grandi spazi, una generosa e panoe-
ramiea visione delle mon piu segrete bellezze della « vedeta de cinema . Su di
ease, | futurl massacratori appuntano gli occhi lucidissimi e leggermente ebeti,
mentre la - star ; si preoccupa soltanto che il suo atteggiamento sin grazioso e
fotogenico.

Nella sua spietata nitidezza, I'immagine ha una sua eloquenza: descrive gli
Stati Uniti meglic di Faulkner ¢ di Cain, accenna all'imbecille servilismo dei
brasiliani pin efficacemente che in una polemlea. E, soprattutto, illustra chinra-
“mmente lo stile e 'educazione del cinema e dell’aviazione americani.

Sioria e film
Massimo Petrocchi, analizzando sul « Corriere della Sera : la vera ricchezza el
raceconto cinematografico, rileva giustamente che - il cinema. rientra nal pro-
cesso storico, non in gquanto fa della storiogralia, mma in quanto ¢ storia esso
stesso, ¢ determinato momento di un gusto, di un meodo di vita, di una stabilita
cultura + E conclude, con altrettanta acutezza: - Proprie perché la resistenza i
an film & nella dissoluzione di una storiografia o di un’arte troppo legata nd
esigenze letterarie: ¢ in una sua propria sostanza ed essenza di livieita C
L]

di e ni ospedali: soffio di poe-
spunioc felice ¢ un femore scacciapensieri le

armi e di buffet-
terie, con quel
bhianco delle gar-
ze, la lore uni-
forme ha an-
ch'essa  qualeosa
di festivo, di dol-
cemente  festivo
come la _uce dei
loro occhi e I'at-
teggiamento del-
la boeeca. Ma nes-
suno ra caso al
loro bende
bianche, i pas-

santi  sfilano al
loro fianco sopravanzandoli e inero-
ciandoli con indifferenza come s
trattasse di ordinari cittadini di tutti
i giorni, di cittadini con il cuore e
ia mente colmi delle cure e de-
gli affari di tutti i giornio».
Invece si tratta di creature ri-
sorte, di rilaseiati dalla morte, di
carue nostra che duole, Grazie, Cam-
pogalliani, di avereeli mostrati nel
loro faticoso paziente rinascere, nel
loro pudore di angeli che ritornano
ud indossare abiti umani; grazie di
averci suggerito ¢io che dovremmeo
tur gquando li sopravanziamo e li
meroctame per le convulse strade
della eitia. Badare ai loro oechi e
alla loro bocca festivi e timidi; ade-
guare 1l nostro passo al loro e con
parole consuete mterrogarli. « Scam-
pata bellat Dove rfuf Come fu?
Quanto tempo & passato! Si, bisogna
proprio credere ai miracoli. Si, le
COsE VeEngono sempre accuratamente
predisposte e condotte dai superiori,
ma poi guelle che fanno tutto sono
sempre le preghiere de.le mamnse,
Certo, anche la pellaccia dura ha la
sua importauza. L'osso & salvo? Vi
fa ancora molto male? s, E sentirli
rispendere che fa un male tremen-
do, ma che tanto loro sono ormai
sotto il sole di easa, non gli danno
pin retta alle ferite.

Ginseppe Mareottia
@

1n queste ancora briuose mattina-
le di primavera, cipita, a chi ha un
giardino, di accorgers: che un can-
dido bocecinolo di rosa, una rosell:-
na ramjdcante, ¢ nata durante L
notte. Cosl ¢ capitato a ne, nel re-
earmi a vedere 1l fum La donne é
miobite. M1 sono aceurto che € nata
una stellina piceola piecola, una stel-
linn che, per la sua luee azzurro-
gnola e ancora tanto fievole, pud an-
che seambiarsi per una luceiola. Si
chiama Fioretta Dolfi,

Fioretia, se avete un nome da no-
vella del Bandello, fate pensare piut-
tosto a un cavalluecio marine, Fio-
retta, con un nome da fiaba L1 An-
dersen, fate pensare piuttosto a Guei
pesciolini d'urgento che sfuggono
guizzando lra le muglie di qua'unyune
rete. Vi rendete c¢oniwo del come ¢
grande ed mfide i) inare del cinemna-
wgrafo?! Esso & popoluto di me juse
e di mostri. Passano squali voracis-
simyi che inghiottono i pesei pin pie-
coli in un solv boceone. Passanv La
lene che wlunno l'occhio di triglia.
(e il pesce-trotioln, ¢'e¢ il pesge-
martelio. Calamai, senza alcuna al-
lusione alla bella Ciara, grossi na-
welli, seiza alcuna allusione a Carlo
Niuchi I su ogni scoglio, senza al-
cuua allusione a Euli Parvo, sivene
cos1 conterbanty che se Ulisse e
avesse meontrale ail suoi lewyy, in-
vano Penelope lo avrebbe atteso in
Itaea tra le iusidie dei Proci. Ma
usclamo da questo pericolase  oare,
gracile Fioratta, da quisty raure pie-
na di esche, leniro il quule molti
uon fanno c¢he pien lere grauehi, Vo-
voleve dirvi solo ehe, coine siete ora
apparsa con il volto un po' spauri-
o e con la personcina trepida e di-
serela tra le lampuade del teatre di
posa, meritate di essere ricordata.
Siate la benvenuta, Fioretta, in gue¢
516 mondo di forsennati, iu questo
mondo di produttori malati d inson-
nia, di atiriej morse dal demone
della superbia. Attenzione, qua c¢’2
un filo elettrico. Badate ai mali pas-
si. Chi & quel bandito! Niente pau-
ra, & una semplice cowparsa., E i
meortj sono finti, e le laerimme sono
piu finte ancora. Siate la benvenuta,
in questo mondo Jdi menzogna e di
follia. He il presentimeunto che avete
una certa strada da percorrere. E se
diverrete celebre, dedicatemi uno di
questi vostri sorrisj ai quali auvguroe
di rimanere cosi innocenti. Pitt che
quella d'un eritico urso dal deside-
rio di staffilare e di vilipendere,
sento d'avere 'anima d'un buon pro-
feta. Ma basta, incomincio ad esage-
rare. Vi ho dedicato gia troppo spa-
zio. Questo, in fin dej conti, & il film
di Mattoli e di Ferrucecio Tagliavini.
Lo spunto, senza avere nulla di estre-
mamente origiunale, & abbastanza fe-
lice. 1! rubicondo maestro di Ama-
trice. che poria la fidanzata a vede-
re il Lolengrin e per un complesso
di spassose combinazioni perde e ri-

(Continua nella pagina seguents)
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Nonantola in
provineia di Mo-
dena, non & una
metropoli tenta-
colare, Nessun ar-
eiduea I'ha mai
prescelta per tra-
seorrervi una ma-
glea vacanza d'a-
more, ¢ la lerte-
ratura cosmMopo-
lita si & astenuta,
sinora, dal pren-
derla in conside-
razione, Nella sua
uniea strada non
ancheggiano fem-
miine fratali, né lampeggiano i ri-
chinmi delln pubblicita al néon. L.,
po I'"Ave Maria i passanti si fanno
radi e un miracolose silenzio si1 a
dagia sul beato paese, come una sof-
fice coltre notturna.

Ma il vento della follia soflia, una
volta l'anno, anche su Nonantola
(siamo ai tempi di varii anni fa):
ed & quando giunge carnevale. Mu-
ta allora il ritmo della vita, € una
specie di fanciullesca [renesia co-
glie tutti. Nell'imminenza del ballo
in maschera, organizzato ual teatro
che dal 1875 eontinua a chiamarsi
« Moderno », unu gara silenziosa ma
senza quartiere s ingaggian tra g.i
abitanti. Viueera chi avra saputo e-
scogitare il travestimento pin ori-
ginale,

Nell'ombra =egreta del retrobotte-
ga, il farmaecista prova il costune
di Pierrot preso in affitto, s’imbian-
e¢a la laccia con il bore taleo, strap-
pa qualche accordo d'assnggio al-
i wandolu, Il bravuomo & puanto
sul vivo: sono tre anni che il figlio
della tabaceaia gli soffia il primo
premio, Questa storia deve [linire.

il trionfatore si chiama Fausto
(Guerzoni, ha ventitré anni ¢ un na-
so0 straordinario che lo pone in con-
dizioni di privilegio. A carnevale
non deve, infatti, mettersi il ritud-
le naso posticcio. Basta che tinga
il suo con un po' di minio, perché su
bite appaia di cartapesta. (Una vo
ta, ingannati dalle insolite propor
zioni, aleuni giovanotti tentarono di

strappurglielo: e ne nacque una
gran lite).

Guerzoni, che ha una rlauntasia
piuttosto accesa, partecipan questa

volta al veglione stracarico di ae-
cumulatori e di lampadine sistemate
nei punti strategici, Ne ha due, pic-
eole e uzzume, al posto degli oechi;
altre due, rosso liamma, le tiene in
mano; una quinta gli proietta sul
volto una luce spettrale.

Il suo iugresso al : Moderno:» @
sensazionale. La banda interrompe
I'esecuzione di un valzer ed attaccea
La danza delle libellule. Mentre le
altre muschere, allibite, fanno ala al
passaggio del figlio della tabaceaia.
che avanza solenne accendendo e
speguendo le lampadine, il farmaci-
sta impallidisce di rabbia sotto il
horo taleo e una vecchietta si segna
rapidamente. mcrnorando:

c L'é un'anma et cleter wmindl...,
E' un’anima dell’altro mondo! »

Ma sono esagerazioni: le solife de!-
la provineia, Guerzoni & molto p 0
semplicemente un'anima inguieta
di questo mondo; nn giovanotto che.
non riuscendo a placarve la sua sete
di avventure nella vendita quctud
na dei mezzi toseani e delle siga-
rette macedonia, sogna impossibili
evasioni.

L'oceasione propizina per lasciare
Nonantola non tarda a presentargli-
si. K' di passaggio la s Piccola Na-
zionale », una eompugnia di prosa
musica-arte varia che il martedi be-
la 'Amlelo a Scandiano e il mereco-
ledi urla La duchessa del Bal Taba-

rino a Bonporto. Nel breve giro di’

ventiquattr'ore, Ofelia diventa Frou-
I'rou e Laerte si trasforma in Prin
cipe Danilo. Adelaide Ristori e To-
maso Salvini non sono mai riusei-
ti a tanto.

L'eclettismo geniale dei comiei va-
gabondi non & confortato, tuttavia,
che da suecessi molto magri, qunasi
scheletriel, E non & raro che uno
degli attori, deluso uelle sue aspi-
razioni e sfinito dal digiuno, si stac-
chi dalla carovana. Nel suo ultimo
= giro trionfale di rappresentazioni >,
la < Picecola Nazionale » ha smarrito
per la strada ['attore Talamini. TI
poveretto, ansioso di riprendere con-
tatto con polli che non siano guelli
di eartone del palcoscenico, si & si-
stemato a Sassuolo come garzone di
carbonaio.

(Gtuerzoni, ansioso di avventure, lo
gostituira degnamente, debuttando il

(Cont'nuazione dalla pogna precedente).

trova l'oggetto del suo amore filan-
do poi, sulla comipincente maechina
d’'un autista dal euor d'oro, verso Ia
gloria e le riechezze del palcoscenico,
& nun personaggio verso il quale ogni
ordine di spettateri & portato a guar-
dare con benevolenza e con diletto.
Mattoli, ehe secondo molti & un peso
massimo, ha voluto questa volta dj-

ino Caudana

prossimo sabato come «avvocato
nell' Aequu cheta. ¥ poiché, quulche
minuto prima della recita, egli av-
visa onestamente il suo eapocomico
c¢he nou possiede nemmeno un filo
d1 voce, questi lo tranquillizza assil-
curandogi che per cantare nou e
necessario.

Kecolo dungne in giro per il mou-
do, come aveva sempre desiderato.
Ma « il mondo », per ora, @ semplice-
mente In provineia di Modena,

A Nonantola, sua wadre, che non
ha voluto opporsi alla vocazione del
figlio, attende febbrilmente i trionfi
artistici dell’attore Fausto Guerzo-
ni. Ma le notizie tardano a giunge-
re. Anzi, non giungouo affatto. E
gli avventori della tabaecheria non
cessuno di compiangeria per la brur-
ta sorte che le € toceata di avere un
rigliolo che fa il buffone e patisce
tanla fame.
¢ Pazienza », risponde la povera
donna, E finge di scegliere con cu-
ra un siguro virginia, per nascon-
tdere una lacrima che le scivola tra
una ruga e l'altra.

La = Piceola Nazionale » cammina,
cammina. Un debutto dopo 'altro, e
ognuno di essi & una battaglia. Ac-
cade talvolta che, per l'intemperan-
zn del = colto pubblieco», i comici
debbano interrompere a metd un
duetto d'amore e salvarsi in gran
faria.

Daopo un trimestre di guesta vita,
il saero fuoco dell’arte si @ un po’
illanguidito anche in Guerzoni. Egli
incomineia a invidiare Talamini, il
suo predecessore divenuto carbonaio.
A conti fatti, era meno laticoso veu-
dere sali e tabacehl, e le soddisfazio-
ni non erano wminori. Ma ritornare
a Nonantola @ impossibile. Vorrebhe
dire dichiararsi sconfitto, lar sorri-
dere il farmacista. E poi, ora, & tal-
mente smagrito da non avere il co
raggio di ripresentarsi con quella
faceia, sulla quale, di veramente no-
tevole, non €& rimasto che il npaso.
Meglio attendere in solitudine il
proprio destino.

La fertuna premia la sua eostan
za. Dalla « Piccola Nazionale » pas
sa, d'un balzo. nella compagnia i
Isa Bluette insieme a Carlo Campa-
nini. A Roma, qualche tempo dapo,

. un produttore cinematogralico lo
T nota. gli propone un pieccolo ruc.o
| per un f{ilm, eccetera, eccetera: & Ia
] solita storia. Ma di veramente inso

| | lito, adesso, ¢'é la paga.
) < Cinquecento lire il giorno? =, sha-
lordisce ineredula sua wmadre, riab

bracciando il ligliolo che & tornato
in vacanza a Nonantola, rimpannue-
ciato.

« UCinquecento ». conlferma con so-
spetta disinvoltura Guerzoni. E sog-
giunge: « Se voglio, mi danno anche
un anticipo... ».

Tutto il resto, pazienza; ma gue-
sto, sua madre. proprio non lo pud
eredere,

Invece ¢ ecosi. Il produttore di
Ballerine, gli spedisce telegrafica-
mente mille lire.

Nelle lunghe veglie invernali, a
Nonantola =i parla aunecora del sen-
sazionale avvenimento.

Trascorrono pochi mesi. Guerzo-
ritorna in paese, e questa valta
i tassi, per far pin in {retta.

« Ora mi dauno tremila lire il

giorno », dice alla madre.

Neda Neald' in “ Lacrime di sangue ” (Prod. Inac: distr, Rex: fol, Cleli), — Una
scena de " La storla di una capmera™ con Marina Bertl e Lorodana, (Tltanus:
fotografla Vaselll),

Acque feconde

Sembra trattarsi di una continuazione e un approfoudimento di Spigh
bianche, documentario dovuto allo stesso regista, Vittorio Carpignano, ed
allo stesso operatore, Aldo Giordani: il soggetto, infatti, & il medesimo:
la eoltivazione del riso nella pianura padana, in tutto il suo processo (im-
missione delle acque, dette appunto « feconde =; cultura delle carpe; se-
lezione delle sementi; estirpazione delle érbacee ad opera delle mondine;
raccolto; essieazione; brillantatura). L'inquadratura delle mondine coi gran
cappelloni di paglia, che piegate, con le mani ed i piedi affondati entro
il terreno limaceioso, avanzano verso la maecchina da press, e le altre in-
quadrature che possiamo chinmare : colovistiche » sono le piu riuscite e
suggestive.

Lo specchic dell’'universo
 Questo secondo documentario Incom & stato diretto da Uberto Rossi che

sé& giovato della fotografia d’Emanuel. Esso fa la storia dello sviluppo ni

tecnico che, nel corso dei secoli, hanno subito i vari mezzi a disposizione

delluomo per riprodurre le immagini; ed eeco che dai graffiti, sulle pa-

reti delle caverne, si passa via via ai disegni, alle pitture, ai dagherro-

tipi, alle fotograrie; frutto, queste ultime, delle scoperte e dei varii per- « Tremila? In fondo non & wmelto:

fezionamenti di Leonardo, Niepce, Della Porta e Daguerre. tu vali df pin ».

J Irulli di Albercbello E mentre il suo figliolo, quasi
Su una tenue, molto tenue, tracecia narrativa che segue due fidanzati (el- Weccanicamente, ricomineia a por-

la linda e silenziosa cittadinn pugliese, prima nelle rispettive case, coj Kere toscani e sigarette macedonia

preparativi per le nozze, poi in quella che sard la casa della felies eoppiu, @i clienti, ripete sempre pin con-

si svolge questo documentario Luce ideato da Callegari, direito da ‘Bat- Vinta: o

tistoni e lotogralato du Chiari. Meglio sarebbe stato cogzlieve lo vita el « Certo. Tu vali di pid.. .

luogo per come in esso maturalmente si svolge, senza preordinare uulla. Mino Caundann

evitando anche la fastidiosa intromissione d'un certo rumoroso gruppecl: &

di ragazzi, i quali invece di movimentare talune scene le intoppano o le

spezzano, L'attrattiva maggiore resta tuttavia la tipica architettura eit-

tadina, con le case c¢he hanno tetti a forma coniea, i tralll, messi su con

chiancarelle posate 'nna sull'altra a secco senza malta.

Sono in casa di Caterina Boratto. in
attesa che I'attrice sia prontas. Dal pee-
colo salotto in stile veneziano, intrave
C do, al di la Ji un pesante tendageio,

. un pianoforte an coda. Tutto & fresen,
e
roso Tagliavini che, quando eanta, Mi telefoni una di queste mattine e
fa dileguare i tristi pensieri come di- mj canti al mierofono un brana del
leguano i topi all'aprirsi d'una fine- Rigolello, oppure Forse Pippe non lo
stra nel sole. Tagliavini seaccisjen- so. Sura un allegrissiino risveg'io e
sieri, Tagliavini rimedio sovrano - mi renderid attivo e risolute per tut-
contro 'inappetenza e contro la ne- ta la giornata. Mi sentird cosi pin
vrastenia. Questo & il migliore clo- forte da tutte le parti. per soppcria-
gio che posso rivolgere a un tanto re jl tedio di tante pellieole.

fortunato cantante. E se egli vuole 2
ringraziarmi faeccia una be'la eosa. “legn (nleuguo

mostrare di essere leggero come una
piuma. Bisogna riconoscergli, per lo
meno, della buona volonta. E che
succede? Anche Campanini pare un
altro. Sembra che egli abbia capito
che non poteva continuare perpetun-
mente ad esibirei quel tipo di timi-
do bonaceione per il quale ha otte-
nuto il su0 primo suceesso. E  ora
parlinnio di Taglinvini. del prespe-

to, la

trusparente e [ li-
neamenti perfetti,
@ come &0 un gran-

aso siraordinaric ~ Magri successi al co-
lirica: Calerina Boraiio e Welli Gorradi |

primaverile, in que-
sta stanza, & quan-
do Caterina appare,
vestitn  d’azzurro,
con gli occhi anchs
pitt chiari dell'abi-

carnagione

de quadro &i ani.
masse. L'attrice @
festosa, sorridents,
ha — lo si vede su-
I bito — qualche eo-

sa di nuovo da

dire: — Tra po-
eo ho lezione di
canto,

Sono shalordita dalla notizia. Sapeve
che Caterina soffriva di : trac> e eus
non voleva decidersi ad educare evn |
dovuti riguardi il mirabile tesoro del-
la sua voce,

— A forza di sentirmi dire che wvo-
vevo studiare, ohe dovevo esercitaimi,
cantare in pubblico, meltere da parts
la paura, mi sono eonvinta e adesso na-
vigo un po' pit tranquilla...

— E hai gia dato concertif

— Si, in Romania, con ottimo esito
E cosi mi sono fatta coraggio e sono
diventata perfino audace,

Non so indovinare che cosa sia tutta
questa audacia.

— Tanto audace, che quasi quasi vor-
rei tornare indietro. Figurati che tra
venti giorni, in Spagna, debutto in tex-
tro. Poi andrd in Portogallo.

— E eon quale operatl

— Prima di tutto con la Bohéme.

Caterina ha fatto passi da gigante,
dan quando ¢ tornata dall’Ameriea. Al
lora mi aveva detto che chi la voleva
wdir cantare doveva venire in casa sua
la munattina presto, quando useiva dul
letto e salutava, proprio come Mimi,
il primo sole; adesso, invece, sta aspet-
tando la maestra e non sl mosira af-
fatto preoccupata al pensiero di esibir-
st in pubblico.

Ed ececo: la porta si apre e appare la
signora Nini Bognasco.

— E’' la mia paziente & brava mue-
stra, — annuncia la Boratto, — Ed ee.
eco  Fisa ., mio cugino, pittore pubbli-
¢itario, che viene a mostrarmi il suo
ultimo cartellone cinematografico,

La signoran Bognasea non ¢ molto sud-
disfatta di trovarsi in un salotto eosl...
popolato. E' impasziente di sedersi sl
pianoforte @ di far cantare Cateripa.
Wuattro arpeggi ¢ doe Taccordi ei im-
pediscono di Iare troppi econvenevoil.
Uaterina si allontana dal pianoforie «
lasein che la voce le sgorghi fouri.
hmpida, tlaente, parissima.

Ma la nostra sorpresa non ¢ finitu.
Uno squillo di campaneilo annuneia un
nuovo arrivo: quelio di Nelli Corradi,
bionda. lieve, sorridente ecome il nligu.
rino di una rivista di mode. Nelli
savrebhe desiderio di seambiare quattre
chiacchlerve, di confessarci subito 1 suol
progelti @ i suoi timori, ma la maestra
non perdona: ¢ Musetta che deve ean-
tanre, non Nelli che deve parlare.
~ Infatti, Nelli ¢ venuta a completnre
il yuadro perchd la sun voes accomjul-
gnera il debutto di Caterin.; ma, que-
sto di Musetta, sa1@t solvanto un trmn-
polino per Nelli, che si appresta a in-

terpretare anche la parte di Adina,
nell'Elisir d'amore, a f(ianco di Tito
Sehipa.

— Ue la fard! — chieds thmorosu ia

Corradi, appena ha [inito il sue brane.

Chi potrebbe dubitarne! Bella, spi
Kiiata, con una voce incauntavole...
— Debuatteremo anzitutto — spisga
Nelli — a Prato. Poi andremo a Empo-
li. Dopo di che partiro per la Spagna
con Schipa e la Boratto. Da li andre-
mo in Portogallo. Canterd la Bohéme
con Caterina e V' Elixir con Tito.

Le due raguzze si guardano come a
volersi far coraggio a vicenda.

— Avete paural

— Oh, si, tanta,
lottare per noi...

Cereo di tranquillizzarle, dimostran-
;Inr;he la loro notorieta cinematografica
a un  sieuro app i -
butta, S T

— Temo, appunto — confessa Nelll —
che la nostra provenienza dal ecinems
crei attorno a noi un'almosfera di in-
eredulitd. Forse il pubblico pensera che
ei presentiamo sulle scene per far pub-
blicita ai nostri film, senza avere me-
l'lli‘. artistiei...

Non sono del suo parere. Credo che
la bellezza fisica delle due donne sard
il sieuro - passaporto . per il cuore del
pubhlico, & eche, soddisfatti gli oechl
dello spettatore, esse sapranno piena-
mente soddisfaipe anche gli... orecehl.
E’ questo, del resto, il parere spassio-
nato della loro maestra e del loro im-
preanrio, Casali. E' cosi rare vedere
due cantanii dalla bella figura, che
sappiano unire uns ormai sicura disin-
voltura di recitazione a una eccellente
arte canors!

Ma la signora Bognasco ¢ una mae-
stra giustamente esigente,

— Oggi si studia poco, mi pare. B
tutte queste considerazioni sono gia sla-
fe fatte cento e cento volte. Oggi sia-
mo qui per studiare., non per di-
scutere,.,

Le due -scolarette «f sentono colle
in fallo e, buone buone, docili doeili,
riprendono il loro posto, e seguitano a
cantare la loro belln Hohéme per la
gioia min e per la gioin della signora
Boratto che, per quanto adre, sa an-
che essere una spettatrica qualsiasi, li-
bera da pregiudizi e da entusiasmi eo-
cessivi: vede e ascolta. e sa gindieare.
Il suo wiudizio ¢ sereno. cosi come
<sereno il eanto di Caterina che inonda
In stanza e gia pare scendere dal pro-
scenio di uno dei teatri iberiei ove, In-
sieme al canto di Nelli Corradi, terra
alto il nome d211'nrta italiana.

Rina Simonetia

E e¢i sara molto da

E
i
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IL'HA UCCISO L'AMERICA e

inflessibile, ecal-
eo atrice — domi-

e : na in pieno Ro-
(l.he il regls’tu Rex : ‘ * dolfo Valentino.
illllg‘{it;tnl:allt(ﬂerca : . E guando Rodol-

ente u }’1 fo. un po’ stan-
buon «Giulio Des- ©o, accenna appe-
noyers» per i suoi na a ribellarsi
Quattro Carvalie- ; Natascia lo fa
14 dell’ Apocalisse, ; ;

1/attore cui ver-
ra affidato il
ruolo dovrid esse-

di Jobhn Serralrice _

re bello e ma- Rex Ingram comire i gangsiers del cinm  Milioni di dommm R
schio, virile e af- veramenie -~ Sel ore di “elerna felicita™ - gu moscovifa dfﬁnm York ~ Lo &
lascinante. Que- S —— I —— e

ste sono le ulti- :

me istruzioni che Blasco Ibafiez ha
mandato, per < cablo:> da Madrid.
E lIbafiez @ un soggettista che sa
rarsi rispettare.

Sfilano di fronte a Rex e ad Alice
'Ieny i piu celebratj « lovelaces s, i
piu collaudati = seduttori » di Hol-
iywood. Ognuno di essi sfoggia, al
|>ase.agg10 un Garrlso un sorriso, un
atteggiamento che dovrebbero essere
= irresistibili . Ma la loro irresistibi-
lita dev'essere relativa, perché In-
gram scuote il capo negativamente, e
« passa a un altro articolo », come
egli dice con ironia.

Dopo tante esperienze fallite, In-
grain é diventato pessimista. E' gua-
sj deciso a sopprimere il ruolo di
Desnoyers, od aimeno a ripiegare
accortamente, riducendo la parte al
minimo. Questo dice alla sceneggia-
trice June Mathis, che & al suo 1ian-
c¢o. Ma June ha la sua carta da gio-
care, e sa che si tratta di una carta
eccellente.

Viene il turno di Rodolfo Gugliel-
mi. Rex gli da un’ocehiata distratta,
fa per andarsene, ma Alice Terry lo
trattiene, gli mormora qualeosa al-
I'orecchio:

— Lui & Giulio Desnoyvers!

Ingram guarda nuovamente lo sco-
noseiuto giovanottoe italiano che gli
sta di fronte, sorridente, per nulla

impaeceiato.
— L’esame — mi dira qualche an-
no dopo Rodolfo, — durdé a lungo.

Il regista mi fiss0 per aleuni mi-
nuti, perplesso, come se dovesse com-
perare un cavallo. Poi, finalmente.
sOrrise..

Gli fissa la paga (duecento dollari
la settimana: un patrimonio!), lo
invita a cambiare il smo cognome.
Nessuno, in America, saprebbe pro-
nunciare decentemente ¢« Guglielmi ».
Rodolfo sara Rodolfe Valentino. I
suoi occhi, lignidi e brueianti, han-
no vinto la battaglia. Stringe con
effusione le mani a June Mathis,
s'inchina ad Alice Terry che gli sor-
ride misteriosamente, si allontana
con la testa in fiamme. Nell'ebrezza
del momento, Valentinv dimentica
tutte le lotte che ha dovuto sostene-
re, si sente finalmente vittorioso,
contro tutto e contro tutti. 11 primo
passo & fatto: il resto verra da sé.
1| ragazzo italiano & deeiso a vin-
cere.

— Serissi, quel giorpo, una lunga
lettera a mia madre, sui fogli del-
I'Albergo Astoria, per dirle che sta-
vo per essere il protagonista assoln-
to di un grande filmm. Nella bugia
c¢'era della veritd: una verita che la
mia euforia mi aveva fatto soltanto
intravedere come una 1nefa irrag-
giungibile e che, invece, stava per
verificarsi. Ero tante piaciuto a Hex
Ingram, che il regista si era deciso
ad ampliare la parte di Desnoyers,
sino a conferirle una primaria im-
portanza. E qui mi trovai di [ronte
ai primi ostacoli...

L’America & ferocemente xenofo-
ba. Non ammette facihmente ¢he uno
straniero possa farsj strada. Quan-
do si sparge ad Hollywood la voce
che Rex Ingram ha affidato a un
italiano il Tuolo per il guale tanti
americani si sono vanamente battu-
ti, una rabbia sorda invade tutti. Il
regista & prima invitato a modifi-
care le sue decisioni, a ripensarci.
Poi, constatata l'inutilita di ogni
preghiera, si passa alle minaece. In-
gram riceve molte lettere anonimeo
che gli promettono i guai peggiori
se si ostinera nel suo proposito. Una
di esse gli annunecia la morte im-
minente: una brutta morte, senza
conforti, alla moda sbrigativa dei
gangsters. Ma Ingram & irremovi-
bile. La determinazione non gli &
dettata dalla generosita, ma piutto-
sio dall’asselula necessita in eui si
trova, alla vigilia del primo giro di
manovella, dj = coprire » a tutti i co-
sti il ruolo. E poi ¢’¢ Alice Terry,
che soffia dolecemente -sul fuoco: la
bionda e pallida Alice Terry, alla
quale lo sguardo fiero di Valentino
ha dato un fremito. La fragile crea-
tura mon dird mai, a nessuno. il suo
amore per lirresistibile attore ita-
liano: non lo confessera neppure a
se stessa. Ma guando Valentino wmo-
rira a Nuova York, schiantato dal
male, qualeuno, ad Hollywood, la ve-
dra piangere. Laerime vere, brucian-
ti: non quelle, gelide, di glicerina.
dei film.

I guattve caralieri dell” Apocalisse

rendono celebre Rodolfo nello spazio
di un mese. [l suo nowmwe, sconosciuto
Iino all'altro ieri, appare sui mamni-
festi nelle dimension: riserbate esclu-
sivamente alle grandi « stars». E' il
pubblico stesso a scoprire Giulio De-
snoyers nella folla degli interpret:,
a promuoverlo protagonista, contro
1a volonta di Rex Ingram ed a di-

spetto, forse, di Alice 'l'erry.
Nessuito  riuseira wmai  pia  a
dimenticare la famosa =equenza ilel

tango, neila quale Valennno umpone
il tipo dell'atiore « che fa 1mpazzire
tutte le donne ..

Ma soprattutto nou la dJdimeaticano
le donne, le strane onne d'America,
il eui romanticismoe ha sempre un
tondo isterico. K Valentino, a dispet-
to delle sne airie 1 : nuomo vissuio s,
& un ingenuno. Navighera, lino alla
line, in un mare dinsidie.

Pin tardi, quando lo Sceicco ha
fatto di lui un semidio che riempie
1 sogni inguieti di tutte le Mary e
le Margaret degli Stati Uniti, i
raceonta la sua prima malinconica
esperienza watrimouiale con Jeaune
Acker, la finta ingenua.

— Non era bella, ma aveva il fa-
scino del « proibito -. Nel turbine di
Hollywood, la sua . purezza - spie-
cava come un giglio. Sapeva passa-
re tra le fiamme. -1 diceva, senza
esserne sfiorata. K Ja sua intelligen-
za mnon era comune. Un giorao,
nscendo dal teatro di posa, mi dis-
se doleemente. guardando il cielo:
« Si direbbe un cielo italiano, tanto
e bello.. . Le proposi una passeg-
giata a cavallo. Jeanne aunui. fe-
tiee. Gienti nel fitto Ji uua bosca-
glia, legammo le nustre eavalcature
ugli alberi e e1 avviammo a piedi.
Fatti pochi passi, -enza parlare,
Jeanne si preeipito tra le nue brae-
cia. 1l miattino dopo c¢i sposannno.
La nostra felicita durd esattamente
=ej ore. Alla corte dei divorzi mia
mogiie diclnaro che sullo schermo
ero un uomo - adorabile.», wa che
nella vita ero assolutamente insi-
gunificante. Io tacqui, per galanteria.
1l vero motive delia nostra separa-
zioae: an motive molto importante
per noj italiani. Jeanne diveune per
tatti il « giglio infranto =, ed io mi
acqui‘;:a: rapida rama di < mostro »...

In un paese come ["Aiuerica, lo
scandalo é alla base del successo di
un attore. luvolontariamente, sof-
frendo tutte le pene dell’inferno, Va-
lentino ha fatto il suo interesse. Tut-
ti 1 giornali s'interessano a lui. alle
sue v strane » abitudini, alla sua vi-
ta privata. Sul suo conto si serivono
.e cose piu orrib:li: Che cosa ¢i vuo-
le di pie per eecitare una fantasia
feruminile che non chiede di meglio
che essere eccitata?

Appare all'orizzonte Natascia
Rambova: un sonoro nome russo per
un’americana al centg ver cento.
Natascia posa da mostovita auten-
tica, sfoggia un'c autentica » anima
slava. Nel suwo salotto privato, da-
vanti & una preziosa icona di Baksi,
¢ accesa in perpetuo una luce Tioea
¢ suggestiva. Un alletico « butler s,
in divisa di atamano, apre le porle
agli invitati c¢he vengono ad ascol-
tare nella sua casa « La grande Pa-
squa russa » di Rimsky Korsakov, E
Valentino continua ad essere un inge-
nuo. La russa del Texas & ambiziosa,
ha il tie della pubblicita. L oceasio-
ne di questo aflascinante attore ita-
liano, che le pit belle donue d’Ame-
rica si contendono, ¢ preziosa. Nata-
seia ne approfittera rapidamente,

E’ bella, adorabilmente bella; e poi
¢’@ in Jei quel tanto di esotico. al-
meno nel nome, che aggiunge al
quadro della sua bellezza una pen-
neliata di strana raflinatezza.

1 due s'incontrano in una sala da
ballo, durante una festa maschera-
ta. Nataseia é irresistibile nel suo
costume di principessa tartara. Ro-
dolfo indossa il costume di «gaueho:
dei Quaitra Cavalieri dell’ Apocalis-
se. Al termine di una danza, la
« russa » appoggia il suo volto pal-
lide sulla spalla di Valentino.

— Ci sposammo a Mexicali, oltre
ia frontiéra. qualehe giorne dopo.
senza aspettare che fosse pronuncia-
ta la sentenza del mio divorzio con
Jeanne Acker. Al termine della ce-
rimonia, Nataseia celebro di sua ini-
ziativa un rito pagano, saldandomi
al polso destro una catenella di pla-
tino: il segno della dolee schiavitin..

In realta, la Rambova — rigida,

Dorit Kreysler. protagonista del film ** Carnevale d’amore ** (Berlin Film-Film Unions),

SCHIFRM® E LETTERATURA

Palazzeschi

di Pacla Cjeiii

Dianzi, su una rivista, ho veduto una fotografia di Aldo Palazzeschi af-
fueciato alla finestra. Se il suo nome non vi fosse stato seritto sotto in
neretto, ben visibile, e se il profilo tagliente del suo volte pieno non mi
fosse cosi affettuosamente noto, avrei, in tutte le maniére, riconoseiuto il
mio vecchio amico Aldo. Aldo sta sempre alla finestra, sta sempre a ve-
dere. 11 detto toseano - Si stard a vedere », che conclude tutti i ragiona-
wenti nostri e che lmpeduce aj nostri mterlocuion di aggiungere sillaba,
¢ proprio il motto di Palazzeschi.

Angzitutto, per Palazzeschi noun esiste lo
visto. Niente al mondo pudé meravigliara un uomo abituato a « stare a
vedere ». Aldo s'aspetta qualsiasi cosa (e questo & uno dej segreti della
grande tradizione rliorentina). Le azioni piu assurde, le coincidenze pin
inverosimili gli paiono normalissime. « Oh. bravo », osserva e guarda pil
lontano. 11 panorama della sua finestra & vasto, mosso e- variato come
quello che si godeva dalla finestra della sua casa di Costa San Giorgio e
Firenze: colline, cupole, campi, palazzi, finme, cielo, cipressi, platani,
torrenti, archi, torri e magari grattacieli (o quasi). E la finestra di Costa
San Giorgio & una delle sue finestre. {("é stata queila di Parigi. quella i
Settignano, ora ¢'® quella di Roma. Le finestre cambiano, cambiano i da-
vanzali ai qualj si appoggia, ma non cambia — Dio gliene renda merito
— il modo di vedere di Palazzeschi. L'Aldo di oggi & compagno, anzi iden-
tico, all’Aldo di ieri e di ieri I'altro. Aldo non sposta e non si sposta.
Gl eventi pin erudi, le ecircostanze pit amare possono addolorarlo al
punto che egli si rinchiuda in sé stesso per mesi e mesi, magari per anui,
come un rieeio: ma non possono mutarlo. Aldo, 'ho detto. non sposta e
non si sposta. Quando a Firenze, per emulare il traffico stradale di citta
gramli e movimentate, costrinsero i pedoni a camininare sul marciapiede
di =inistra, Aldo non si bused mai una multa: quando la guardia gli si
avvieinava per condannarlo a sborsare le famose dieei e dieci. che tutti
noi fiorentini o prima o poi abbiamo dovuto pagare, Aldo si rivoltava e
cosi era sempre sul marciapiede di sinistra: per lui, che sapeva passeg-
giare e ln sua Firenze 'a sapeva godere senza fisime e preoccupazioni di
urgenti lavori, andare in gin o andare in su era la stessa cosa, e andare
verso Santa Trinita o verso via Rondinelli gli era indifferente.

Palazzeschi (pare un paradosso per chi ha « veduto» i swoi libri ma
non li ha letti e non 1j ha « assimilati») é tra gli serittori italiani uno
dei pin moderni, E non alludo alla sua « passata . di luturismo, alle sue
incantevoli poesie che una volta lette ei accompagnano durante la vita co-
me l'eco di una voce amata, ma ai suoi libri pin ottocenteschi: alle sue
Stampe dellOtlocento, ulle sue Sorelle Malerassi.

Palazzeschi e il cinematografo. Chi non le conosce profondamente, come

(Continua o pagina 10)

strano, l'incm]suem o l'impre-

maal mu Io *“ amd ™

mnulu!n alle spalle

arrestare per bi-
gamia. Infatti
non & ancora tra-
seorso 'anno di
moratoria che la
legge americana
impone al coniu-
ge divorziato...

— Il mio segretario George Ul-
uiann verso immediatamente i die-
¢imily dollari di cauzione e veuni
rimesso in libertad. Ma c'erano altri
guai in vista., Una lite intentata al-
la < Famous Player's> aveva iudot-
to tutte le altre case di produzione
u buicottare il mio nome, Nell'atte-
sa che gli avvoeati di Nuova York
iavessero trionfare il mio buon di-
ritto (ma lo fecero trionfare con
wmolte ritardo, per guadagaare di pin
alle mie spalle..), au.ettm la pro-
posta della « Victor » e ineisi aleuni
dischi a diecimila dollari I'uno.
Quindi danzai con Natuscia sui prin-
cipali palcoscenici americani. Tra-
scorse c¢osi l'anno di moratoria e po-
tei linaimente rinnovare il rito uu-
ziale a Crown Point, nell'ludiana...

Subito deopo. per econsiglio di Ul-
mann, Valentino parte con la Ram-
bova per l'Europa. La wnotizia che
+ Rudy » lasein "Awmerica commuove
:rligl[::in di donue. Mentre il transa-
tlantico scompare nella [oschia,
echeggiano ancora i saluti e le in-
vocazioni a tornare presto. Per Na-
taseia, niente. L’America s'infischia
della [alsa moscovita.

Durante il viaggio. Rodolfo scen-
de nella stiva, discorre con gli umili
lavoratori. La Rambova non capisce,
la Rawmhova torce il naso disgusta-
tu: per lei, snob Valentino manea di
stile.

— A bordo nel dormitorio comune
di terza classe incontrai un emigran-
te italiano, Carlo Rivalta, che ave-
vo econosciuto durante il viaggio
di andata sul Cleveland. Tornava in
Patria, disilluso, vinto dall’America
spietata. Lo confortai, gli diedi un

po’ di denaro...
Con quel « p¢’ di denaro». Riva -
fa pudo comperarsi una casetta,

qualeche ettaro di terreno, ritrovare
Ia fidueia perduta. Inutilmente ne-
gli stavillanti saloni della classe. di
lusso, Natascia disapprova il ‘gesto
che la sua anima di finta slava e
di auntentica americana non pud
capire. ; .

L’Europa accoglie trionfalmmente il
nuove idolo. Valentino deve sbarca-
re di notte, per sottrarsi all’assedio
delle ammniiratrici e dei giornalisti.
Ma non é felice. Sembra subire la
popolarita come un castigo, mentre
la Rambova si prodiga come se i
festegziamenti toceassero a lei. Ro-
dolfo sognava una compagna aflet-
tuosa, e gli @ toceata in sorte una
femmina ambiziosa della guale sta
per diventare lo schiavo, I « eunori
sempliei », in Amerien, non sono al-
tro che temi di canzonetta.

11 soggiorno in Italia sembra ri-
dargli un po' di serenita. Ritrova la
mamma, ritreva il sue bel sole, Ma
i giorni passano troppo rapidamen-
te. 'a Hollywood continuano a tem-
pestarlo di cablogrammi, invitando-
lo ad anticipare il ritorno. A Vene-
zia, Valentino s'ineounira con Emil
Jannings, che egli ammira prolon-
damente, Poi riparte per New Jork.

Durante la sua assenza, la stampa
americana lo ha pugnalato alle spal-
le. Un eronista della Chicago Tribune
ha spinto la sua vigliaccheria s no
a definirlo < roseo pinmino per la
eipria ».

Valentino replica con ana
ul Chicago Herald Examiner che @
una sfida: « Voi denigrate la mia
razza, il nome di mio padre; getta-
te il ridicolo sul mio nome italiano,
Sarei felicissimo di potermi incon-
trare con voi per deformarvi la fac-
cia con i miei pugni. Sard di ritor-
no a Chicago tra idieei glorni. Po-
tete mandarmi la vostra risposta »

lettera

New York, a cura della ™ United
Artists ", Rodolle Valentino ..
Questa risposta non  ginnse wmupi,

I pugni a quatir'occhi erano troppo
<« volgari » per il libellista ameri-
eano!

John Servatrice

(Riproduzione vietuia)

* A BERLINO hanno avuto in'zic le preie.
zioni del film di Alessandrini. ""Giarabub'’
che. nello verslone tadesca ha gssuntc il

(4. centinua)

fitelo di " Die Letzen von Giarabub .
Il film & in ecarlelleae al c'nemategrafo
Astor, in Eurfustendom. e sta riscuctendo

un v.vissime successo,

* L NUCVQ FILM DI FABRIZI copunc'a-
1o col titole " C'¢ prma la slqnom -
chiama od definitiv te, C

de' Fion ",
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(fotograi'c Palleschi

{ Conti ione dalla pagina 7)
uome e come uartista, non pud fare
u neno i sorridere davanti a questo
- wecoppiamento », Eppure Aldo Pa-
lazzesehi ¢ il primo tra gli autori
italiani che m é eapitato di vedere
soddistatto del [llm tratto dal suno
libro. Palazzesehi ha letto e appro-
vato la sceneggiatura di Zimmer,
ma non vi ha lavorato. Zimmer <¢i
pensava fin da quando il libro era
useite; s'erano veduti a Parigi, con
Palazzeschi, e avevano gia pensato
a ridurre per lo schermo questo ro-
manzo. Poggioli, poi, ha seguito ed
eseguito questa sceneggiatura con
una duttilitd interpretativa, con una
fantasia @ con una linea degna di
chi pud oggi essere davvero consi-
derato, dopo le stupende prove date,
una tra le piu vive forze del nostro
cinematografo. Aldo ha capito oche
il sno libro non sarabbe stato tradi-
to e ha lasciato carta bianeca. Oggi
ne parla come di una econguista.

Chi si provi a leggere adesso il li-
bro di Palazzesehi sapendolo ridot-
to per lo schermo, rimarra shalordito
dalla « vista » di quel libro. E’ un li-
bro tutto da vedere, un libro minuto
e minuzioso, lungo e profondo, per-
ché I'autore, come se invece di una
penna fosse armato di una maecchi-
na da presa, ha vedute sempre tutto
¢ ogni sentimento ha saputo render-
lo conereto con un gesto. Ogni sen-
timento, ogni pemnsiero, ogni impul-
s0 non & deseritto allo stato passivo
ma allo stato attivo. Tutle le donne
che circondano Remo, giovani e vee-
chie, parenti e non parenti, signore
@ serve, sono innamorale di Iui; ma
Palazzeschi non consente che questa
aria d’'amore e dj primavera, gquesta
folata di giovinezza sia deseritta
morbhosamente, tra i profumi dello
spigo e j sospiri delle notti d'estate:
& un amora che shotta e ruggisce, che
non si nasconde tra le righe ma ha
il eoraggio di mostrarsi a faceia
avanti. Tutto @ movimento in questo
libro, la girandola dei personaggj &
inesauribile. Palazzeschi ha sempre
ragione. E' sempre pronto a dime-

strare le sue tesi e le sue idee con
un esempio lampante, non con parole
ermetiche,

Nel Itlm, il personaggio di Remo
non ha poluie essere preso, come
ne! libro, aneora fanciullo ma &
presentato gia womo e piomba in
casa delle Materassi come dal eielo,
come un arcobaleno, di guegli areo-
baleni che' sanno nascere soltanto
dietro Fiesole e unirla in un raggio
di luece a VYonte a Mensola. E tutré
le avventure di Hemo serbano il sa-
pore della verita e dell'mmanita; e
sono sempre consouni al nostro temn-
po. E" un film vive e un film mo-
derno, gquesto di Palazzesehi, un film
di oggi.

Palazzeschi stava a vedere. E sa-
peva che un bel giorno avrebbe ve-
duto anche | suoi personaggl in ear-
ne e ossa vivere Ilu loro avventura
davanti a una macchina da presa. E
li ha visti, identici a come li ave-
va peusati mentre 1i deseriveva con
la sua calligralia lenla e ehiara, ro-
tonda e [line, sui fogli del suo ro-
manzo. E non se w'é meraviglialo.
Quando ha veduto Massimo Nerato
ha detto: < Eceo Remo, Remo come
me lo sono immaginato jo, come I'ho
ereato ie», E qnesto che & un mi-
racolo Lra i pin rari, perchd® mai e
poi mai un romanziere potra vedere
in un attore l'immagine di un per-
sonaggio nato dalla sua fantasia, gli
@ parso normale e giusto. e Grama-
tica sono le Materassi, compagne a
quelle che Palazzesehi ha veduto nel-
la villetta di Santa Maria a Cover-
ciano. E anche questo gli & parso
normale, giusto, inevitabile.

Per Palazzeschi lo sechermo ¢ come
la earta bianea: non esiste. Cido che
vi & rappresentato o deseritto & eid
che egli vede dalla sua finestra.
Poeta senza [regole e senza smar-
giassate, cio® poetn di vita: il eon-
tinuo spettacolo che si svolge davan-
ti alla sua finestra giunge ai suoi
oechi illaminato dalla  fantasia.
‘seritto o proiettato, tradotto in arte.
E la vita & per lui sempre fantasia.

Paola Ojetti
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Non so ancora eom's che andai a Ii-
nire in quel paesino di mille abitanti,
sperduto nella ecampagna: Pautocarr,
delln spesa viverl» aveva bisogno d'uans
argente riparazione e devisi di fermar-
mi a colazione laggin, per dar tompo ul
meeecanico di arrangiare la macchina.
Mi colpi subito un gran traffico di
avieri, per quelle stradette — mnon n,
ero accorto i esgera al margini di o
aeroporto — e con quella gioviale cor-
tesia che li distingue (in fondo ¢'é¢ ana
grande simpatia fra automobilisti e
aviatori, forse perché somo tutti alle
prese eon i motuil) essi i indicarono
la - mensa ufficiali e [finirono per
l'aecompagnarmici. Sentii immediata-
wente il valore di tanta eameratesca
cordialith, e feci del
ricambiare la cortesia che rirevev.y
raccontando aleuni episodi della mia
vita da borghese: naturalmente, dopo
pochi minuti, ero completamente perdu-
to dietro alle mie reminiscenze cinema-
tografiche e facevo sfoggio della mia...
terribile eunltura! Ma a questo punto,
un tenentino biondo, eol viso d'adole-
scente & tanti nastrini azzurri sul pet-
to, ml fermd di colpe sorridendo e ni
disse: : Di' un po’, tu 1l conosei tutti,
i registi, allorat -. - Sta a vedere, pen-
sai, ehe guesto & un produttore o mi
soltopone a un esperimenfo pratico
Non attese la mia risposta, mi press
soltobraceio @ mi obblighd a seguirlo al-
I'aperto, verso il campo vieino.

lvietro un boschetio scoprii gli aerei,
enormi colossi che riposavano sull’erba,
con tanti ometti piceini piceini che si
affaccendavano attorno, a earicara fu-
sti di ecarburante, esplosivi, materiale.
[n aeroplano era sulla linea di volo:
gli vomini gii in tuta guardavano una
carta, mentre dei soldati arrampieati
sulle ali trafficavano con dei tubi lun-
ghissimi, Evidentemente quell'sereo
stava per partire e io, vedendo I'aria
energica del mio accompagnatore, che
mi traseinava a gran passi in guella
direzione, pensai: - sta a vedere che eco-
stui mi invita a fare un piceolo volo
di un migliaio di ehilometri, per por-
tarmi a Homa, a controllare la verita
dei miei discorsi di poc’anzi, dentro i
teatri di Cinecitti! -,

-Ma | miei timor: erano infondali: ar-
rivati ehe fummo vieino all’aeroplano,
scorgemnio un giovanottona, un capita-

‘0o pilota, che s1 nceingeva a salire sul-

I'npparecehio. Ul vide, stette un po’ in
forse e quindi si precipitd ad abbrae-
ciarmi: era lloberto Savarese, il diret-
tore della Fono Roma e regista, che
non vedevo da pin di un anno, dalia
serena epoea del 7 anni di felicitd... 11
tenentino biondo, in disparte, sorriden-
te, guardava Ila scena soddisfatto,

Non pensave dl ritrovara Savarese
(¢he avevo laseciato a Cinecitta, ingol-
fato nella produzione cinematografica,
con mille e uno progetti da realizzare)
su un campo di aviazione, in tenuray
idi volo, pronto n partire verso la sua
ennesima azione di guerra. E lo gaar-
davo un po' commosso, felice dl veder-
lo cos) spensierato ¢ allegro, ascoltan-
dolo parlare di guerra, di voli, di uo-
mini e di mezzi, e della suo squadri-
glin, la sua cara, bellissima famiglia
di cambattenti.

Savavese & capitano pilota di comple-
mento e compie le sue -« missioni Ji
guerra : come uno qualangue dei valo-
rosi camerati: senza privilegi, senza
chiedere c¢id che forse potrebbe venir-
gli concesso, per la sua attivith Jdi arti-
sta e di industriale Jdella cinematogra-
fia italinna.

Lo guardo, mentre mi narra alvun.
delle sue pin memorabill azioni, ¢ scor-
go nei suoi ocehi gnella fiamma di arod
ca baldanza che lo ha spinto fin Ja
ragazzo, volontario in A, 0. L. a cer
care la pia balla delle battagliec nal pu
rissimo azzurro del cielo. Volontario
anche (i questa guerra, si pud alfer-
mare che Savarese & 'unico regista ita
liano a dividers la sua attivita . bor

ghese con la gloria del ecombatti-
mento.
Infine il discorso eade sul elnema

Roberto ricorda quanto ha fatto fino-

ra, nella Fono-Roma, come dirattore e

organizzatore della produzions, coma re
gista e sceneggiatore. Una  decina di
film, che gli sono serviti di necessaria
preparazione e poi, 1'estute scorsa, il
primo tentativo (i spiceare il volo da
solo, con quel Lascin cuntare il cuore

dal quale egli molto xi ripromette, Ma =

benehé | soggelti comico-sentimentali,
che rappresentano per un regista un
banco di prova difficollosissimo, siano
attualmente i pin richiestl, Savarese sta
pensando a un film veraments - senti-
to :: una trama eroica, avveniurosa,
drammatica, sentimentale. Un film com-

leto, nel senso pin umano della pare-

a, un grande film sul nostri paraca-
dntisti e sulla nostra guerra, un doen-
mentario: una vicenda
narrerd la storia di un amore florito
in guestl duri anni.

Il earico dell’apparecchio & comple
tato. Dobbiemo lasciarci. Savarese m’
saluta con un sorriso affettuoso. Nei
nostri occhi e'¢ la certezza che o ri-
vedremo: dobbiamo incontrarei di nuo-
vo, lo sento, e mi anguro che sia in
un campo di guerra o in un teatro di
posa, sot*o la luce del

nostro destino. Ma ora, silenzio: -« Si
gira + dal vero. In boeca sl lupo, Ro-
herto Savarese.

commossa cho |

mio meglic psr

riflettori, dove ;L—-
la nostrg comune passione sospinge il |
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PAGINA UNDICI

L'opera di Vin-
cenzo Tieri non e
tale che si possa
darne un gindi-
zio 0 severamen-
te reciso, o affet-
tuosamente am-
mirativo. Se lui
infatti & il pin fe-
condo dei nostri

autori, ma mnon
davvero un me-
stierante,

commedie mostra-
no una stoffa di
drammaturgo ma
non di poeta teatrale, i suoi temi
sono serii ma non investono proble-
mi di coscienza essenziali. Egli @&
tutt’'altro che wuno spirito frivolo,
cha un cucinatore di situazioni; bi-
sogna darg.i atto di un’assoluta
buona fede di scrittore, e, pur nel-
I'estrema prolificita, di un notevole
decoro formale.

Fino ad oggi le sue commedie so-
no state piit o meno felici, pii o
meno saporite, mai inutili, & certo,
ma faticose sempre: né gli & uscito
ancora dalla penna un vero carat-
tere 0 una scena di semplice, non
« costruita » bellezza. Nella novita
rappresentata l'a’tra sera da Rug-
gero Buggeri: Non iradire, ho tro-
yvato un compendio delle virta e dei
limiti del comnmediografo, insieme a
un’antologia dei suoi argomenti pre-
diletti: tanti e cosi eterogenei che il
lavoro non riesce (se mon esterior-
mente) a trovare un’unita, ad orga-
parsi sopra un nuecleo d'emozione
gensibile. 11 nostro interesse & co-
stretto a spostarsi ogni due minuti
da un filone all’'aliro, senza che in
nessuno particolarmente si possa fis-
sare. E continua & 'interferenza tra
vicende concrete dei protagonisti ¢
motivi presentati in astraito, come
puri problemi: talché accade che
mentre stai per immedesimarti nel-
le vicende, ne sei distratto dalla di-
soussione teorica d'un problema; e
mentre incominci ad appassionarti
al problema, te ne distraggono le
vicende.

La storia & quella  d'un maturo
eapooomieo, il quale nonostante cer-
ta sua renitenza a parlar d'amore
si unisce con una graziosa compa-
gna d’'arte che invece di parole ap-
passionate ha impel ente bisogno: e
ne ascolta dunque a ripetizione dal-
1a boeca di un giovane commedio-

0, con cid compiendo una sleal-
td di cui il vecchio attore mon sa
darsi pace. Non lo addolora tanto la
oosa in se stessa, quanto lo tormen-
ta linterrogativo: « perché tradi-
sce?s. Lei & libera, non legata a lui
da nessun legame: potrebbe franca-
mente dirgli: sono stanca di te.
Neanche per idea. Preferisce starc
co. muto e far discorrere l'eloguen
te. (Secondo me ha tutte le ragioni.

La logica non suggerisce solu-
zione migliore). Indi disperazioni
del muto.

E questo & il filoneq numerc uno.
Filone numero due: il mostro bravo
attore, cosi ingenuo malgrado l'eta
@ cosi poco artista da non saper ap-
prezzare tutta la poesia dei capricel
femmini i, in gioventl soffid a uu
collega la moglie (poi si domanda
perché tradiscono le donne): e da
questa ebbe in regalo una marmoc-
chietta. Quando deluso dalla aman-
te si riaccosta al frutto delle sue
viseere, preghera il collega di far
gentilppente annullare il proprio ma-
trimonio per sposar lui la madre
di sua figlia e < riparare> ai tra-
scorsi errori.

Filone numero tre: il confuso rap-
porto, 'incerta demarcazione tra vita
reale e vita fittizia dei comici. Nume-
ro quattro: lemuove generazioni, im-
personate da Mirella Pardi, che sen-
tenziano delle precedenti con spre-
giudicato cinismo. Numero ecinque:
un sopraluogo dell’autorita giudi-
ziaria — per delitto passiona’e com-
messovi I'anno prima — nella came-
ra d'albergo dove abita l'attrice in-
fedele. Numero sei: pirandelliana
« compenetrazione di piani» (atto
primo) tra finzione di prova gene-
rale d'un nuovo lavoro.e recitazione
effettiva della commedia di Tieri di-
nanzi al pubblico dell’Argentina..
(Tralascio diversi filoni minori).

Commedia che, a conti fatti, non
pud dirsi né coerente né vitale. In
ogni modo & pensata con solerzia
d’'ingegno e messa in opera con ma-
teriali di prima scelta: che ai gior-
ni d'oggi non & dir poco. Forse un
tantino greve.. Qualche taglio co-
raggioso non le gioverebbe? La Com-
pagnia la eseguisce bene; e avendo
leggermente maltrattato la settima-
na scorsa Fanny Marchid, tengo dop-
piamente a dire come guesta volta
gi sia fatta onore in una parte non
fucile, che le imponeva di tener bra-
vamente il piede in due staffe. Ce
I'ha tenuto, come bisognava, con sin-
oera civetteria, con malvagita inno-
cente. Non mi aspettave meno da

le sue I “ Nem Tradire”™ con
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una cosi qualificata rappresentante
del suo sesso. La assolvo in pieno
dal grazioso «peccatos che invece
angustia tanto Vincenzo Tieri. Il
perfido piacere che le nostre dolci
compagne porrebbero, a sentirlo,
nelle situazioni false, nel tradimento
come arte, come gioco gratuito, per
lui sembra sia una faccenda addirit-
tura angosciosa: e si strappa i ca-
pelli, codesta psicologia spiritosissi-
ma non gli pare spiritosa per nien-
te. Di pin: ha fatto metter parrucca
a Ruggeri perché potesse strapparsi
i eapel.i anche lui. Personalmente,
non son riuscito a partecipare ai
loro strazii, essendomi deciso da m
pezzo a creder le donne tutte one
ste e tutte sineere; o quanto meno,
diciamo, talmente incantevoli anche
nelle fregature che ¢i danno!

Nel momento in cui Renato Lelli
fece rappresentare per la prima vol-
ta All'insegna delle sorelle Kadar,
non commise una gran soperchieria
travestendosi da ungherese; la com-
mise casomai quando, nel rivelare
il piecolo trucco, si spaccid per
serittore di lingua italiana.

La commedia lo denuncia infatti
per autor dialettale. E' vernacola
dal.a prima all’ultima parola; ver
nacola nello spirito, se non proprio
nell'¢pidermide. Tant'e vero che ci
piacque assaissimo nell'edizione ve-
neziana della Compagnia Micheluz-
zi. Orchestrata com'é su minimi in-
teressi provinciali, su pettegolezzi e
ciaeole », non trova la sua glusta
cornice a Budapest ma ad Adony;
qui da noi, a Mirano ¢ a Campodar-
sego. Le figurette che vi si muovo-
no hanno l'intelligenza angusia e 1l
carattere inacidito dei piceoli bor-
ghesi il cui orizzonte mentale nmon
supera l'angolo della strada. In tal
senso mi sembra dipinta bene; il
quadre & modesto ma vivo, malin-
conicamente possibile. Sapreste voi
immaginar gualcosa piu triste, pu
vacuamente triste¢ di due sorelle zi-
tel_one che si sono giurate un odio
reciproco per misere rivalitd di bot-
tega e dux cuore! Cosi accecate e
meschine e¢i si mostrano per due atti
le sfiorite Kadar; finché al terzo si
riconcilieranno mnell’amore d'un fi-
glio che la pill anziana ebbe in gior-
ni lontani. Soluzione un poco oleo-
grafica, ma valida. E se si pensa
alla difficoltda di temer desto per
tutta una sera linteresse del pub-
blico non offrendogli altro che gli
sgradevoli e monotoni litigi di due
donne anziane, bisogna ammettere
non soltanto un grado notevole di
abilita nel Lelli, ma anche una cer-
ta genuina emozione umana nella
sua materia.

E’ un lavoro semplice, senza vo.i,
onestamente congegnato e svolto: e
d'un tono non frequente nel nostro
repertorio. Grande attrice, Emma
Gramasatica resta un po' troppo in-
tellettuaie e un po' troppe «signo-
ra » per un rucolo di merciaia; tut-
tavia il prestigio della sua arte le
i{a guadagnare in-rigore di stile
quanto perde in caratterizzazione.
Loris Gizzi disegna con bravura un
tipo di campagnuolo timido e bo-
naccione. Non vorrei dover dire che
la recitazione di Franca Dominici
da volentieri nel 'atteggiato, nel ge-
nere < boccuccia a cuore .

L

La signora Gramatica sembra ave-
re un debole da collezionista per i
magiari falsi. Dopo Lelli con le sue
sorelle Kadar, Il salotio della signo-
ra Bihar di Nicola Manzari, unghe-
rese di princisbecco e purtroppo ex-
littore de. Teatro. Ageeltati con umi-
le pazienza due atti di codesta insi-
gnificante pappardella, avevo deei-
go nella mia infinita indulgenza di
dedicarle una quindicina di righe.
Senonché mnell’atto terzo si discorre
con tali banalita e volgaritd pla-
teali della nostra mig.iore arte cou-
temmporanea, che il recensore teatra-
le riprende i panni della persona
bennata per chiudersi in un freddo
silenzio. t/

L B

Ho letto con molto interesse, nel-
lo scorso numero di Film, l'arti-
colo del nostro glorioso Ermete Zac-
coni: Chi vuole che si reciti cosi?
Non so — né mi preme di sapere —
se il concitato sfogo possa avere signi-

Ruggero Ruggeri all’Argenitina ‘anfologia degli
Due falsi ungheresi con Ia Grtg:alica al Quirino =

TIERI E LE DONNE

di Corrado Pavolini

Venne Vemn!, Paclo Stoppa, Velentina Cortese, Earico Glorl, Luisa Garella, Ste-
fane Sbaldi, Iveose Glonninl e Luigl Pavess visti da Oncroto mentre si gl
il film Juventus = Quat g g * (Distr. Enic).

ILIE SCIMMIE E ILO SPECCHIO

PAGINE D" ARIA

di Adrianoc Baracce

Il mestiere, che cosa prepotente: si sovrappone alla tua volonta, ti in-
segue e perseguita anche quando avresti maggiormente diritto di star
tranquil.o. Ti presentano una persona, a tavola, e se appena & un po’
interessante com nci a interrogarla, rovinando il pranzo a lei e a te stes-
so. Agguanti gli argomenti dove li trovi, rendendoti inviso e seccante,
e pin vai avanti, pin quel mestiere che dovresti dominare ti domina.

Ieri ero andato a letto presto; stavo, pigro e intontito, sotto le coperte;
sentivo il sonno calare su di me, e non trovavo l'energia necessaria per
allungare un bracc.q e spegnere l'apparecchio radio che avevo sul co-
meodino. La voce dell'annunziatore enunciava fatti, ci.re, avvenimenti che
si erano svolti poche ore prima in varie parti del! mondo: mi diceva le
ultime parole di Roosevelt, e avrei voluto che fossero le ultime davvero:
mi raccontava un'impresa bellica che mi faceva vergognaru del tepore
di cui godevo e della pigrizia alla gquale stavo cbbandonandomi. Avevo
il monde sul comodino, insomma, ridotto a una scatola lunga trenta
centimetri.

« Sarebbe interessante intervistare la radio» pensai vagamente, col
cervello gia ottuso per il sonno. Ma non pensavo alla persona fisica del-
I'momo che stava leggendo, per me ¢ por gli altri nom oy, le ultime notizie.
Pensavo p:uttosto a un essere vago e impersonale, un essere con cui avrel
dovuto potermi mettere in comunicazione, dato che era entrato nella mia
camera da letto. Io, giornalista, mi rivolsi diretitamente al « giornale ra-
dio», come a un'entitd reale e intervistab le.

— Quando e dove sei nato! — domandai. E' questa una domandsa fa-
tale, la prima d'ogni intervisia, necessaria per poter collocare la per-
sons nel tempo e nello spazio. E mentre il mio dormiveglia diventava
nettamente sonno, la voce piana della radio rispose conm ealma.

— Sono nato con I'Eiar, a Milano. Ma, naturalmente, come tutti i bam
bin:, da piceolo balbettavo appena; c'é¢ voluto del tempo perché riusciss
a muovere i primi passi.

— Mi sembra perd che tu sia cresciuto abbastanza rapidamente.

— Si, non posso .amentarmi; ho avuto l'epoca del mio pil intenso svi-
luppo durante la campagna etiopica. Fu allora che trova: una forma
mia, divenni veramente il « giornale radios.

Ricordavo. In Etiopia avevo un autocarro che sembrava un cammello,
e un appareechio radio ad accumulatore, apparecchioc che funzionava
per la bonta divina, e per quella d'un caporalmaggiore che aveva accon-
sentito a ripararlo, Quel giorno eravamo fermi, tre d quatiro camerati,
aceanto all’autocarro, in un luoge senza nome e senza abitanti. Siavamo
scottandoci le mani per far scaldare su un fuocherello delle scatole di

(Continua nella pagna seguente)

argomenti predilefii da Vincenzo Tieri

~ Recilare forfe e recilare piamo ~ Guello che conia é Parie

ficati particolari.

Guardo al pre-
blema in genera-
le. E vorrei som-
messamente dire
che la questione
mi sembra impo-
stata in modo
troppo esclusivo.
Che la recitazio-
ne di tono alto (o
< naturale >, co-
me graziosamen-
te la definisce
Zacconi) sia ne-
cessaria con So-
focle o con Alfieri in uno spetta-
colo all'aperto © in wun grande
teatro, ¢ ta.mente ovvio che mnon
¢'¢é bisogno d’insistervi. Ma non ose-
rei sostenere che non sia giusto il
tono parlato con Ceéchov; o addirit-
tura il softovoce con Maeterlinck.
Insomma mnon ¢'¢, come parrebbe
pretendere l'articolista, una norma
assoluta: bisogna vedere caso per
caso.

Dove Zacconi ha ragione (ma io
vado forse al di l& del suo pensiero:
lui non dice cosi esattamente) & nel
desiderare che ai nuovi attori non
oi.si limiti ad insegnar la recita-

zione « piana » voluta dala moda
attuale, ma si insegni loro anche
quella «<eroica », che abbia — per
usar le parole dell’'articolo — «la

vastitd e la risonanza della stessa
Natura ». Cid perché un artista ha
da avere molte corde al proprio
arco, € non guella sola che puo ser-
virgli a far centro in un repertorio
limitato. E la ginnastica del fiato
¢ sempre una gran ginnastica per
un attore. Non bisogna aver paura
di fargliela fare.

Dove Zacconi ha torto & nel non
riflettere che oggi si @ molto esatti
nel definir « trombone » uno che re-
citi una commedia intimista allo
stesso modo del Cyrano de Bergerac:
con voce stentorea, econ modi grossi
e superfieiali, senza interiorita, Ve-
rissimo che i giovani hauno poco
fiato; ma i vecchi non ne hanno
qualche volta un poco troppo!

laterrogativi mauziosi, che ¢1 por-
terebbero fuori del seminato. La-
sciamo andare. Quello che mi par
giusto concludere @ che, tra far ur
lare i novellini e metlere un tappo
in bocea ai veterani, si tratta di
una terza cosa: ossia di portare gli
uui e gli altri, alla fine, sul pianc
delle stie servilo dal mestiere., Par-
lay lorie o purir piano non & che
un‘alternativa teenica; 'importante
¢ che l'attore sappia porre intell:
genza, gusto, chiara umanitd cosi
nel togateo e sonoro come l!l.‘.l Bus-
surrato e dimesso. E, per noi, 1'im-
portaunte ¢ di non perdere di vista
I'unica cosa che dovrebbe importar-
ci: I'Arte con le sue leggi sicure, i
suoi delicati e ferrei limiti, le sue
divine esigenze.

-

Arrivano i De Filippo, parte la
Compagnia del Nuovo... Sempre que-
stj poveri comici a fare e disfar bau.
li; i macechinisti ad arrotolare e
srotolar scene; la sarta a riporre e
a4 riurvar fuor; costwnl; grosse fa-
miglie raminghe e senza pace che
eternamente i trascinano con le lo-
ro carabattole ds una citta all'altra,
da un albergo all'altro, da un teatro
all’altro: esistenza assurda e sfibran-
te, pazzo sistema che non lasecia mar-
gine di studio e di riilessione agli
attori, che li taglia fuori ddlla vita
di tutti, dalla possibilita di ascolta-
re un concerie o di visitare un'espo-
sizione, di coltivarsi e approfoudirsi
fuor dello siretto terreno professio-
nale,.. Quale incantevole pazzia, mal-
grado tutto! Che colorato, magico
mondo quello degli artisti vnomadi!
Una volta assaggiato di codesto vi-
no, Guglielmo Meister non potra pin
farne a meuno. Sogna le Stabili, i
Teatri di Stato: ma va dietro ai co-
miei vaganti. Parte la Compagnia
del Nuovo, arrivano i De Filippo...

Corrado Pavolini

* VIVI GIOI o mon p.4 Mariella Lott
~— impossibilitata a partire per Impe-
gni precedentl — gi & recata In questl
giomi o Parigl ped girare il {lm “ Turne
di motte ” di produzione Conso:zie Eja-
Francnex, tratte. de un soggalte d: B, L.
Randone e Guglielme Usell'ni,

* GIOBRGIO FERRONI ha real'mate per
conto dell’Istitute Naszonale Luce un do-
cumeniarie di grande Inleresse da] titcle
* Lontane dalla c.ttd **, In esso viene illu-
strata la vita del ragazzl siollall a cousa
dell‘offesa cerec nem.ca, Healizzato d'inte-
sa col Servizie Propagonda del P.N.F., il
documentario saréd d ffuse In tuitl 1 cloe-
matograf: eatro il mese dl magglo,

* “ LA DONNA DELLA MONTAGNA “ &
il €tole provv'soric del nucvo fllm che la
Lux Inizierd eatre 1l corrente mese e che
avré come ‘nterpreti Amedec Naxxari Ma-
ring Bertl & altrl oot alierd, Lo drigerd
avréd come interpreti Amedso Nazzar', Ma-
gherita Ligure e « Portofno saranno gi-
rati gl esterni de] film, che & tratto dal
romanse ‘[ giganti innemeoratl ** dl Gotla,
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Edcarde De P.Liippo o Vouna Vanni in
for, Vaselli),

(Continuazione dalla pagina precedente)

carne in conserva, Uno di noi ebbe
I'idea di manovrare la radio, e dalla
Patria lontana e¢i venne la notizia,
attraverso terre e mari, ¢i venne la
notizia entusiasmante. «..le nostre
truppe, vinta la tenace resistenza
nemiea, 8, sono impadronite del-
’Amba Aradam... ». Lasciammo eca-
dere le scatolette nel fuoco; sapeva-
mo che la presa dell’Amba Aradam
rappresentava per noi la vittoria;
eravamo forse a cento chilometri da
quella montagna, eppure la notizi
¢i veniva da casa, da cosi grande
distanza. Quella radio aveva la vo-
ce della Patria. .

Il mio pensiero nav.gava nebulo-
samente fra i ricordi di guella me-
morabile giornata. Ma il mestiere
mi tird per la maniea, riportando-
mi al compito che m; ero assegnato.

— E in ehe rapporti sei coi gior-
nali veri e proprii! — domaniai,

— Ottimi, — disse la voee. — Non
vi sono interferenze fra di noi, ei
completiamo a vicenda. Il giornale
stampato offre al lettore la possibi-
1ita di scegliere fra i vari argomen-
ti, I'ra lo stile dei vari collabhorato-
ri. Jo invece, io : giornale radio »,
sono completamente diverso: mi si
ascolta a ore fisse, e dd all'ascolta
tore fatti brevi, chiari, presentati
tutti nello stesso modo. Bisogna sun
tirmi da capo a fondo, senza la pos-
sibilita di soffermarsi sugli argo-
menti che maggiormente attraggo-
no a seconda dei singoli interessi.
Per gquesto ho uno stile mio, sinte-
tico, ridotto all’'essenziale.

— Chissa che suceesso avrai —
dissi,

— 8i, ho molto sucecesso ora che i
grandi eventi bel ici mi hanno reso
indispensabile, ma ne aveve anche
prima. Rieordi il noto «referendum»
dell’Eiart Fu quel « referendum » a
saneire il mio nettissimo primato in
confronto a tutte le altre trasmis-
sioni radiofoniche. Ugo "Ojetti, sul
« Corriere della sera:», commentavi
cosi il mio sueeesso: « La pagimu pia
esplicita e pin consolante, la pa-

“* Non mi muove ™’
— Una scena del film Generalcine
tase o Virgililo Riente (Fot,

Wi » 8
(Prod, Juventus: distr, Enies
“Chl I'ha visto?"' con Valentna Cor.
Bragaglia).

gina dell'unanimita & quella del
« giornale radio». Tutte le profes-
sion, e tutte le regioni la pensano
ad un modo. Davanti alle notizie,
alla realtd certan, concisa e precisa
delle notizie, non esistono dissensi.
Si pudé dre che in quel giornale,
speecie di questi tempi, stiaz la vera.
umana e suprema ragione della ra-
dio, @ il fatto che in quel dato istan-
te noi sappiamo che la voce disce.
sa dal eielo con quells cronaca &
ascoltata e udita e commentata da
m-lioni di womini. e che anche in
tempo di guerra e di sangue la en-
riosita di sapere, sapere, sapere su-
bito, tutto quel_o che si pud sapere.
e il bisogno che e¢i accomuna tutti
in un silenzio sospeso, restituisce
alla popolarissima radio, compagna
fedele dellu nostra minuta vita guo.
tidiana, un che del prodigio che es-
sa & stata nei primi anni, del pro-
digio che ormai & velato ¢ logorato
dalla lunga abitudine. Talvolta, nel
silenz o che si fa al primo annuncio
del : giornale radio >, lissiamo sul-
I'apparecchio anche lo sguardo, qua-
si che potessimo vedere le labbra e
il volto dell’'annunciatore e indovi-
narne dal sorriso o dal pallore la
gioia o la pena, prima che egli sil-
labi le parole -,

— Ugo Ojetti ha ragione,
sempre, — dissi: — ormai il - gior-
nale radio » & indispensabile a tutti
no'. Io so che guando sono in casa
e s'avvieinano le tredici, o le venti,
mi sento irrequieto, anche se sto la-
vorando o se penso ad altro. Quel-

come

l'irrequietezza & wun avvertimento
del mio subcoscien! i. quale mi
spinge ad aprre la (adio. Ma, tor-

nando a te. Jdeve essere arduo pro
cararsi in tempo tutte guelle no-
tizie.

— 8i. non & stato facle, ma ora

¢'é 'organizzazione. To sono il ri-
sultato di una attivitda ecompleta-
mente anonima, e fra le pii gene-
rose, assidue e diffie’li della vita
giorna.istica. 11 giornalismo radio-
fonico deve assolutamente essere
tempestivo, 11 fatto e In notizia di-
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ventano, per me, quasi simultanei.
Bisogna far presto, prima di tutto
far presto, e per riuseirvi & impe-
gnata quotidianamente una schiera
di giornalisti. Tu non immagini che
per un comunicato di poche righe
spesso & wobilitata una piccola le-
gione di specializzati che compren-
ae 'informatore che ha assistito.al-
I'avvenimento e lo riferisee, lo ste-
nografo, il redattore, I'annunciatore.
Addetti ai servizi te_egrafici e tele-
foniei, traduttori, intercettatori for-
niscono un materiale ancora grezzo,
che poi i redattori riassumono e rie-
laborano controllando ogni partico-
lare tecnico. geografico e militare,
in modo
notizia precisa, concisa e tempest -
va. Devi notare particolarmente 1'o-
pera svolta dai miei inviati speeciali
sui var; fronti di guerra.

Nel mio sonno vidi, come in una
successione di
grafiche, la varia attivita di tutti
quei bravi ragazzi, il eui unico com-
pito consiste nel far pervenire in
tempo le notizie esatte, e che lo as-
solvono ogni giorno, con miracolo-
sa puntualita.

— Ma la notizia non & che una
parte di me stesso, — riprese la vo-
¢e. — Pensa all’importanza del mio
< articolo di foundo », ciod del « com-
mento ai fatti del giorno ». Esso ha
ormai una sua tradizione ben chia-
ra. @ legata a nomi di primo piano
del giornalismo politico conlempora-
neo. Dal.e - Cronache del Regime »
di Forges Davanzati in poi, i com-
mentatori +hanno reeato l'apporto
della loro cultura, della loro pre-
parazione speecifica. illustrando per
'immenso pubblico degli ascoltatori
gli avvenimenti d'importanza nazio-
nale e internazionale. Ricorderai Ni-
no d’Aroma, ricorderai Aldo Valo-
ri. Adesso, per dare agli ascoltatori
un panorama degli avvenimenti
completo in ogni settore, siamo ri-
corsi alla eollaborazione di piu per-
sone che giorno pern giorno illustra-
no i vari settori in cui ferve la cow-
plessa vita politica del nostro tem-
po e aceanto a loro, i teeniei mili-
tari e altri eonversatori integrano
guesto considerevole complesso, dan-
dogli una completezza e un'auntorita
degne del nostro Paese e dell'ora in
cui viviamo.

Il « giornale radio » s8i dimostrava
un intervistato perfetto, faecilitava
grandemente il mio ecompito, eon
una concisa chiarezza ben degna di
lui e di Pio Casali. il suo direttore.
Allora volli parlare un po' io, per
far vedere che qualeche cosa sapevo.

— A me interessa molto anche la
tua - terza pagina », — dissi. — Mi
piace perché & varia e completa,
comprende '« elzeviro » vero & pro-
prio, la rubriea < racconti e novelle
della radio », e inoltre testi di va-
rietd e di cultura, recensioni lette-
rarie, tenute da eritici di fama; e let-
ture di poesie, rassegne di musica,
teatro, arte figurativa, cinema... Sai,
io m'interesso molto di cinema, e
ascolto sempre le recensioni ale
< prime » assolute dei nostri [film.
Anche in questo settore ti sei pro-
eurato gli elementi migliori, eritici
come Sandro de Feo, Alessandro de
Stefani. Mino Doletii, Ercole Patti,
Fabrizio Sarazani. E ti ringrazio,
# nome di tutti gli appassionati di
cinematografo. per le recensioni quo-
tidiane che hai trasmesse da Vene-
zin, in ocecasione della Mostra J’ar-
te cinematografica.

—  Hai niente a tro fla domnuda-
re? — disse la voce,

— No, grazte.

Ora il sonno s'era fatto pil pesan-
te, potevo dormire tranquillamente
perché avevo compiuto il mia lavo-
ro. Nella testa mi ronzavaiv le fra-
si* conelusive del mio articolo.
«..Come si vede, il " giornale ra-
dio*™ & rolto di " pagine* parlate e
riceo dei pin vari argomentli. Esso
va consideruto come nun elemento in-
dispensabile sian per !informazione
che per la propaganda. Specie nel
periodo di gunerrn ha notevolmente
accentuato il suo alto valore poli-
tico e la sua potente efficacian di-
vulgatrice, affermando in modo pe-
rentorio anche le ragioni sociali del-
la sua esistenza, come tipico pro-
dotto della civilta d’oggi ». Era una
buona chiusa, ammettete o, & ne fui
soddisfatto, Stavo dormendo da tewn-
po, quando sentii un’altra voce, rea-
le questa, e mi sveglini di sopras-
salto.

-- Sei ben pigro, — diceva mia
moglie, in piedi accanto al letto. —
Avresti almeno potuto spegnere la
radio, prima d'addormentarti.

— Non potevo, ho... ho intervista-
to il « giornale radio», — dissi con
voce pastosa. Min moglie spense la
luce @ seivold sotto le coperte.

— 8i, earo, buona notte, — disse
col tono con eui s8i par.a ai pazzi
ed ai bambini. Io m’offesi, ma ave-
vo troppo sonno per replicare,

Adrinne Baraeco
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G.R. — La mia
@ coerente opinio-
ne sul film ameri- -
cano non voleva es-

sere l'inizio di uno

scambio di lettere.

Ho confermato il

mio peusiero: pen-

gsiero dovuto alla

mia esperienza di

modesto ma vigile

spettatore. Chiarot Nou nego le ope-
re d'arte del cinema di laggm, uwon
nego una tecnica sapiente; ma per
il film di Hollywood, ripeto, non
ho mai avuto simpatia. Questione di
« sostanza »: una < sostanza » che non
ha mai attratte il mio spirito. In
altre parole, ho sempre giudicato il
cinema europeo pin riceo di proble-
mi umani & di serieta. Le sbronze,
i divorzi, lo spettacolismo del [itm
di Hollywood non hauno mai, per
me, fatto «contenuto ». Gesti, fogge
e arredamenti, se hanno fornito alia
stupiditad dei nostri borghes: un ete-
gante modello, non hanno mai per-
suase il mio gusw. OUra =ma-
niare per la mediveritd o« la
volgarita e la [futilita, wvia, &
troppo. Aggiungerd che le opere
d’arte realizzate dal cinema america-
no sono meno numerose delle opere
d’arte realizzate dal c¢inema euroe-
peo: cinema (avviso alla vostra me-
moria) precorritore; cinema (avviso
alla vostra cultura) maestro. La tee-
nical! il mestiere! D'aecordo. Ma a
parte il fatto che, alla tecnica del
sonore, la nuova cinematografia eu-
ropea si @ scaltrita, vi dird che l'a-
rida bravura & uggiosa. La gran
furbizia non & il mestiere ma la
poesia. I iestieranti passano, e la
poesia resta. La legge & valida per
il einema, come per il teatro. Quan-
ti sono i veri poeti nel cinema d'A-
merical! Infine, vi parlerdé di Char-
jot. Non ho inai potuto dimen-
ziears, davanti alln sognapte mi-
seria di Charlot, Tlavidita di
Chaplin; non ho mai potute di-
menticare, davanti a Charlot. il
caleolo dell’'ebreo Chaplin. E Char-
lot mi & parse un'impostura, una
furfanteria: un'altra impostura.
an'altra furfanteria dei ghetti. lo
pon sono un ariano improvviso. E
al « povero » Charlot ho sempre pre-
ferito i pitoechi di Berto Barbarani
e di Corrado Govoni; e alla ~ poe-
sia s dij Chariot preferisco la poesia
di Viviani e di Fduardo de Filippo.
Chiaro! Chiaro. Motivo per cui, il
discorso (avviso, anche, ai delicati

esteti) @ chiuso.

3 TULLIO DI G. — Niente di
straordinario. Vi siete innamo-
rato della protagonista di un roman-
zo? Capita: forse, & capitato a tut-
ti. Come a tutti ¢ capitato questo:
l'amore per un'attrice. 1l successo
2 amore, e l'amore non @& ecieco: di
qui gli applausi alle attrici piu bel-
le che brave. La bellezza ha il so-
pravvento sulla gqualita della reci-
tazione, e gli innamorati confondo-
po la leggiadria con lo stile. Ocehi
aperti davanti alla grazia del viso,
e oreechio insensibile, nel teatro, al
tono delle battute. La fortuna delle
attricl & 'amore. La fortuna & lo stu-
dente che, abbagliato, serive il pri-
mo sonetto; la fortuna @& il savio
borghese che si indebita per inviare
un mazzo di rose; la fortuna & la
proposta nuziale, mandata da uno
sconosciuto. Farsi amare: ecco, nel
tealro e nel cinema, il segreto. 1l
pubblico non giudica: ama. Vi siete
acceso per la protagonista di un ro-
manzo! Capita. Mimi Bluette ebbe
per sé gli ardorji di una generazio-
ne. E, badate, non importa la valen-
tia dello scrittore: hmporta il nostro
palpito. Il quale non distingue. Aa-
che le donne con falli giovanili tro-
vano marito. L'amore per le cocol-
tine era, ai miei tempi, la speciali-
ta dei giovani di provinecia: un amo-
re risoluto, econ matrimonio di con-
trabbando e baruffe del parentado.
Cosi, sulla pagina, non importa l'ar-
te del romanziere: importa la nosira
follia. Si, follia: perche, se ragio-
nassimo, la nostra preferenza an-
drebbe alle donne espresse dagli ar-
tisti o alle donne virtuose. Invece,
no. Invece Lucia Mondella non ha
mai avuto — potrei scommettere —
uno spasimante: al contrario del.a
signora Yvelise. Cosi, Emma Bovary
— gran poesia, ma mnon raccoman-
dabile moglie — ha sempre aifasei-
nato la nostra dissennatezza; men-
tre le vergini pudiche di Anna Ver-
tua Geatile non hanno mai trovato,
fra | lettori, un aspirante al fidan-
zamento. Conoseete il Figlio inquie-
fo di Salvator Gotta?! Ebbene, il mio
primo amore & la, a Montalto, nella
villa di Carla Moroni, nel.a bianca
solitudine di quel paesaggio clau-
strale. Si chiamava Furia. Baronessa
e vedova. Vent'anni. < Non era bella
(eito la prosa di Salvator); troppo
formosa, forse, per la sua mediana

ETTA

2 SIGNOR DIRETTORE — Permectlele? Vi parlero.
con agilita ¢ asfuzia, dei bidelli.

Alcuno mi scrive: « perché lo schermo cerca i 30g-
getli nei romanzi e nelle commediel =. Domanda. sen-
za dubbio, vecehia; ma io daré wna risposta nuova.
Nuvra, e irglante. Signor Direttore, permetteie? Vero
che, per e, Teutore del film é, da un punto di vista
eslelico, il regista; ma anche vero che, per un regista,
lavorar su un testo gia definito nella vicenda, nei
personaggi, negli ambienti, nelle almosfere (si, le at-
mosfere: vi garbano le atmosfere?), é comodo, Advverte
Luigi Chiarini — e io, nella mia modestia, approvo —
che «un caitivo regista ispirandosi ai Promessi sposi
pudé fare un pessimo film, mentre un artista del ci-
nema, prendendo le mosse dalle esercituzioni del bi-
dello, pué creare un'autentica opera d'urte»; a ogwni
modo é certo che ira un soggetio di dieci pagine, com-
posto da un bidello, ¢ un romanzo di cinquecento, com-
posto da Alessandro Manzoni de Stefani, vi é qualche
differénza. Lo so: contano (nessuna allusione a Came-
rini) i risultati; a ogni modo, una novella di Malilds

-

Serao, una commedia i Ernesio Murolo e un'c avven-
tura coloratas in
possono fornire a un regista — il regista, poniamo, di
Via delle Cinque Lune e della Bella addormentata —
un esile ma non trascurabile aiuto. Eh, che vi sembraf
Continuo. Continuo, e cito Un colpo di pistola, Gia-
como l'idealista, Piccolo monde antico, Malombra, Ad-
dio giovinezza!, Bissignora (ma si, anche Sissignora)
(Gelosia, la Trappola... Continuo, e ossérvo che Soldati
¢ Poggioli devono i maggiori successi non ai film con
soggetio originale ma ai film non ricavati dualle < eser-
citazioni del bidéllo »; continuo, e osservo che tra il
desumere una pellicola — trama, carafiieri, distribuzio-
ne degli episodi — dal magro abbozzo di un daifilo-
scritto e il desumere un jilm, per esempio, dai Mals-
voglia, ¢'é di meézzo Giovanni Verga. Eh, che vi sem-
bra? Motivo per cui, io raccomando, vivamente, a tutfi
i letterati della macchina da presa i bidelli. Ho i let-
terati della macchina da presa in salda stima; ma, a
un certo punio, un film suggerito da un bidello é, nella
carriera di un regista, necessario. E piu difficile.

tre atis di Rosso di San Secondo

statura, larga di mandibole <on le
labbra moito carnose, il naso corio;
eppure quei suo corpo, come Pervaso
da nna swncaezza di razza, wuivoila
guizzava impetuoso in seatui di una
eleganza e i upa .0rza nurabin,
e 1l viso paludo, 1mpassibile, s1 ac-
cendeva di un sorriso, di una luce
e di una bellezza paralizzanti ». Kht
wua stanchezza dr razza, le labbra
moito carnose.., Kh? Una donna sen-
suale. Che meraviglia, per 1a nua
adolescenza, una donna sensuale.
Poreca niseria. K  intelleutuale.
(+ Tutte queste degenerate che scri-
vono a 'l'oni » sospirava la siguora
Fogazzaro. E Ojetui commenta: < og-
gi diremmo intellettuali »). Una ver-
tigine, insomma. Baronessa, vedova,
stanca, paralizzante, « tutta protesa
nell'offerta di sé», con guei vent'an-
1ni urgenti.. Furia, quanto fantasti
care. Ah lamore per le donne di

ria da film ecomico-sentimentale.
Siete andata a vedere i quadri nel-
la villa di un celibe: una villetta
lontana dalla cittd. A quanto sem-
bra, i celibi hanno la mania dei
quadri; il mercato delle pitture &,
a quanto sembra, la bazza dei celi-
bi. Nei film, nelle commedie, nei
romanzi, nella vita i celibi hanno
semprg a portata di mano aleuni
quadri. Amano l'arte, i celibi; e le

carta, per le immagumi della ribai- | 8

ta o dello schermo: eeccolo, 1l vero
amore: 'amore che vive di una va-
na speranza.. Morire d'amore per la
eroina di un romanzo: che buona
fede. Poi, mj accorsi di uw
waliziosa, e ti abbando
sa Furia. Breve pausa. La

ne di Alida Valli e di Andrea Ch
chi @ la pia semplice: per questo
Alida e Andrea sono, a mio avviso,
i migliori. =

) REATE — Gli articoli di quel
mio arguto collega vanno guu-
dicati con un altro metro. Sono- biz-
zarrie che non fanno male a nes-
suno. Un saluto affettuoso.

@ ‘SUSANNA B. — Voi mi scrivete
nei momeanti di noia, e la noia
vi passa. Bene. Ma noun bisogna, ve-
dete, disprezzare la noia. Chi s1 an-
noia, pensa. lo credo che la cosid-
detta 1spirazione — l'ispirazione de-
gli artisti — non sia che noia. La
fantasia fiorisce dallo sbadiglio. La
noia & la lanterna magica delle ideo.
Si intende: i libri noiosi sono un'aly
tra cosa.

@ RONIINELLA — Che pseudoni-
mo: Rondinella. Senza dubbio,
voi leggete i romanzi di Vanda Boa-
ta. Diratti, soltanto le lettrici dei
romanzi per signorine si fidanzano
con giovani sbrigativi, che all'area-
dia di un « bel paesaggio lunare.
preferiscono la Gazzefta dello spori.
Voi mostrate, patetica, al vostro ra-
gazzo « gl; uccellini che volano per
raria », e il vostro ragazzo, quel ma-
nigoldo, non eapisce. Ha ragione lui.
lo vi pianterei. Ma, chi sa perche,
i fidanzati che non comprendono i
meriti del panorama e dell'Ave Ma-
ria di Gounod toccano tufti a voi,
povere fanciulle di Vanda Bonta, di
Lugiana Peverelli, di Lunigi Zampa.
Voi, nate per sognare, voi, violette
fra i capelli, gradireste @n innamo-
rato esile, distinto, esclamativo; in-
vece, il destino assegna alla vostra
squisitezza spirituale i muscoli dei
ragionieri che, la dowmenica, fanno i
pugili dilettanti. A ogni modo, non
schernite i muscoli, non fidatevi del-
la letteratura per signorine.. Gli in-
namorati esili, & un certo punto, de-
ludono. (Intanto, i sognatori, i gran-
di sognatori, vanno in landd con le
ballerine).

DADA" — Ah mie folleggiante
@ Dada: mi avete uarrato una sto-

serveita >

Scriverd ¢ Marotta o a Tabarrno?

donne, a quanio sembra, haano per
'arte — ¢ per i celibi — una nobile
curiosita. Diro con uniodestia che io
sono stato un celibe d'eccezione: un
celibe senza acquerelli, senza ritrat-
ti a olio, senza nature morte. Nella
mnia camera, al terzo piano di un
albergo di seconda categoria, non
¢'era, di artistico, che il mio tor-
mento: il mio tormento di poeta.
« Non & vero — dicevano le dambd —
non & vero: un celibe come voi, agi-
le e gagliardo, deve possedere un
Tintoretto. Verremo ad amiuirare il
Tintoretto = E, con la seusa del Tin-
toretto, interi comitati di signore
mi raggiungevano lassi. Lunga pau-
sa vietata ai minori. Era gia parti-
ta, nel erepuscolo, l'ultima corriera,
e il celibe vi mormord: « restate.
«Qui, nella villa di un celibe? ».
« Qui ». « Satana! s, < Bambina! <. Un
lampo, un tuone, il temporale. < Eb-
bene: resto: Ma a un patto: resto
come una sorella..». E il celibe:
¢mi dispiace, sono figlio unico»>.
Che decidere?! Tra il temporale e la
notte nella casa del celibe, che de-
cidere? Sceglieste, Dada, il tempora-
le: e io vi approvo. Ma, un'altra
volta, fate attenziome. Vi consiglio,
per via dei quadri, la Biesnale di
Venezia.
& UNO SCRITTORE SFORTUNA-
TO — Avevate mmandafo un sog-
getto a una Casa, e la Casa vi ha
risposto con una circolare: < Egre-
gio signore, purireppo il vostro sog-
getto...» eccetera. Che pretendete di
pit? Quella Casa adopera, per rifiu-
tare i soggetti, le eircolari. Come
vadete, la buona volontd, nei riguar-

di dei soggettisti, ¢'d

@ MARIO -- Vi ingannate: io so
suonare, al piano, la Nonra sin-
fonia econ un dito. A ogpi modo, i

miej disadorni giudizi sulla musica
moderna nascono dal mio gusto, non
dall esperienza « tecnica ». Non fac-
cio polemiche, insomma: opimne. Si-
gnor Direttore, permettete! Opino.
U Mino, opino. A proposito: O Dino,
opino. Eh, che assalto di schermo!
E' mio.

& LUISA FERIDA — Cara Luisa,
ascoltate. Un wmarinaio aspetta
un bimbo. Ora 1o vorrei chiedere a
voi, al vostro cuore romagnolo, un
ecorredino per il bimbo del marinaio.
Non seno indisereto, verol Potrei
rivolgermi a tutte: nessuna, di cer-
to, mi difebbe di no; invece, Luisa,
serivo a voi. E vi ringrazio.

@ EMIDIO FLORI — Ignoro quel
particolare. Invece, posso dirvi
che il vostro sbbonamento scade il
30 maggio. Eh, che cuituraf
& STUDENTE NAPOLETANO —
Mi parlate di Napoli, di Napoli
€roica... Serbo la vostra lettera fra
le pin care. Negli episodi che mu
dite la fede e la lorza di un popolo
si confermano. Semplici episodi,
semplici parole: .a vostra cronaca &
fatta di capolavori umani lo ado-
ro Napoli; Piii di una volta ho de-
dieato a Napoli, aj poeti e agli atto-
ri di Napoli, le mie pagineite; ma
50, s0, che il meglio mij & sempre ri-
sto nella penna. 1i meglio & il
ore: @ il cuore, quando si scrive.
ei sembra retorica. Ho qui una car-
tolina di Viviani. Cito una riga:
« tra voi e me ¢'@ colla, Tabarrino ».
81, don Raffaele: tra voi e me, tra
il vostro gran paese e me, ¢'é colla.
i) CARLO J. - MILANO — Vi he
dato un piecols dispiacere! Com-
patite. Ma la rispostz u guello serit-
tore non era un < fatto personale .
lo non ho « fatti personali ». Quello
serittore, poi, non lo conosco nem-
meno di vista. Ho voluto replicare:
ecco tutto. Per ecarita, per carita,
non- date importanza alle barulie
letterarie. Nemmeno i baruffanti ei
pensano.

FERRUCCIO SAVINI — Manda-

te le lettere a « Film » e « Film »
spedira, In fatto di indirizzi e di
poesie ermetiche la nia ignora 'za &
profonda.
@ ALFREDO P. — Mi serivete:

< vorrei collocare un soggetto
d'amore ». Sentite: & piu lacile col-
locare l'amore. Fine del primo tem-
po. Seeondo tempo: leggere i sogget-
ti d'amore & la mia specialita. Da
giovaue, I romanzi, le commedie e
i film li giudicavo eosi: « lei e lui
si baciano molto. E' un'opera bellis-
sima ». A quei tempi, la mia cultu-
ra si addestrava su ua libro intito-
lato Come si seducono le donne, Au-
tore: Marinetti. Un manuale prezio-
s0. Sedurre: il mio sogno. Me ne an-
davo ai giardini e, ossequente alle
regole apprese, teutavo la verccon-
dia delle balie. Ma la verecondia
pon si accorgeva di me. Che volete,
conta la pratiea, non la grammatica.
Disimparai gli insegnamenti del li-
bro, e fui subito conteso da quei
seni vasti e vigorosi. Alfredo: lei e
lui, nel vostro soggetto, si baciano
molto? Si! Porea miseria, & un sog-
getto per me.
® ANNA — Vi ringrazio per | sa-
= luti da Vicenza. Questa & la sta-
gione degli idilli, sotto le pergole
delle osterie. E voi, invece di andare
sotto la pergola di un’osteria, mi
chiedete la firma di Tito Gobbi...

& ANNA 8. —
Che pemso di
Laura Carlit Vo-
lentieri, opino su-
bito. Laura Carli &
un'attrice casalin-
ga. La recitazione
¢ piana, ordinata,
sensata. Niente ce-
rebrulismi. 1 « ce-
rebrali = sono di
moda, sul palcoscenico. Ah gli atto-
ri cerebrali: gli attori che dicono:
« metafisico ». E _e attrici? Arrviva-
no alla prova, le attrici cerebrali,
stunche e distratte. « Ho pensato al
mio personaggio, ai meandr; umani
del mio personaggio, tutta la notte...
Un personaggio che & un laberinto >,
Non labirinto: laberinto. Credete a
me: il gusto dei cerebrali sa di pie-
di. Si lavano il metafisico, i cere-
brali della recitazione e della eri-
tica, ma il gusto no, non se lo la-
vano. E il gusto sa di piedi.
& GENOVESE A BOLUGNA — Fa-
te una cosa: davanti ai tenori
dej film chiudete gli occhi. Non bi-
s0gna esagerare, con le pretese. O
la voce o la bellezza. Ai tenori la
voce; e a Rabagliati la bellezza. Agli
autori senza lantasia il successo; e
agli autori dotati di fantasia il cas-
setto. Al produttorj i quatirini; e ai
registi l'arte. Alle arttrici belle la
medioeritu; e alle attriei brutte 1'in-
telligenza, Agii serittori mmuuili la
larga tiratura; e agli scrittori ne-
cessari le copie numerate. Agli umo-
rist: la malineonia; e a1 malinconi-
¢i lo spirito. Invece.. Invece, mai
contenti. Manzari darebbe le luci
della ribalta per la severa purezza
del cassetto, ¢ 1 puri della 1antasia
tarebbero cassetty e baulj per le luci
deile percentuali. 1 romanzieri inu-
tili darebbero la quinta edizione per
una copia numerata, e i poeti abis-
sali darebbero la Musa solitaria per
una copia venduta. La signorina A.
darebbe la grazia del metafisico per
ie intonazioni dellu signorina B., e
la signorina B. darebbe le neglerte
intonazioni per le festeggiate pop-
pelline della signorina C. wno, niente
wadovinelln), 1l regista S. darebbe
arte e dissolvenze per i quattrini del
produttore E., e il produttore E. da-
rebbe dissolvenze e arte per ua
quattrino di piu.
L’ANTIQUARIO — Gli attori di
Messalina, il film di Guazzonil
Subito. Calisto Bertramo, Mario Ca-
stellani e un Irancese, Touchet. Non
%0 altro. Lia ma ignoranza & varia.
& UNO STUDENTE ROMANO —
Quell'indirizzo non appartiene
alla mia brillante cultura. Rivolge-
tevi all'Eiar. Agli esami di Stretta-
menie confidenziale f{uj promosso
da una dotta commissione di lette-
rati, commediografi, registi, dive e
divi con questo parere: «scarso ne-
gli indirizzi ma abbondante nelle
virgole ».
S. A. — Leggete: L'operalore ci-
nematografico di Giesué Rippo
(editore Lavagnolo, Torino) e La re-
gistrazione del suono di Libereo In-
namorati e Paolo Ueccello (edizioni
di Biance e Nero, via Tuscolana,
Roma). Due volumi che la nostra
eritica, giovane e vecchia, sa a me-
moria. Conosco i polli.
B I. N. — 1l mio giudizio su Ira-
sema Dilian? Con tatto il piace-
re. Una stellina al limone. Irasema,
non erucciatevi. Ho scritto un'im-
uaginetta, non un giudizio.
@ ALDO T. - FOSSANO — Si, e
possibile. Ma in via eccezionale,
Permettete? ('¢ chi abita alla peri-
leria, @ c¢hi abita in via eccezionale.
Eh, che freddurina? Deve essere di
Faleconi. Si sente.
@ TRE ALPINI DELLA «JULIA~
— Le lettere sono state spedite.
Riceverete dua < Film» alcune foto-
grafie. Un saluto alfettuoso.
o RAO - FERRARA — Del rilm
sulla Duse non so nulla. Invece,
s0 qualecosa della Grande (ragica,
biografia teatrale in otto quadri, do-
vuta a Nino Bolla. Una bilogralia
che esclude Martino Cafiero e Tebal-
do Cheechi, il primo innamorato e
il marito; che esclude Flavio Andd e
(rabriele d’Annunzio, per una disere-
zione, a mio avviso, strana. Eh si:
strana. Mi spiego: o noi dobbiamo
ulla memoria di Eleonora Duse il
silenzio, e le biografie drammatiche
e pellicolari sono, in tal easo, un er-
rore; o la vita di Eleonora Duse
pud diventare teatro e cinema, e le
cautele cerimoniose sono, in tal ca-
s0, inutili. Non Dbisogna confondere
il rispetto con Ilipocrisia. Osserve-
rete che I'amore per Andd fu un
rapide episodio, episodic non indi-
spensabile alla sintesi di una vicen-
da: e sta bene; ma l'avventura dan-
nunziana non fu una specie di se-
greto intermezzo boitiano: e limitar
quella pubblica passione al raceon-
to allusivo, via, @ meschino. Tanto
pit che Gabriele, al momento buo-
no (il tirannico momento dell'arte),
(Conti nella pagina seguente)
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SAXOBELL E UNICO

Prodotto all’acido car-
bonico che favorisce
I'afflusso del sangue,
rassoda, rende liscia e
vellutata I' epidermide.

Il sangue & un vivificante
della pelle e le dona il
colorito delicato e la
freschezza del volto dei
bambini.
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NUOVA CREMA ARNA

A BASE D'ORMONI

Meraviglioso prodoltoche vi dard’le pid
grandi soddisfazioni rendendovi attraenti
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CINEMATOGRAFO

di Luciane Rameo

Ho parlato col Cardinale da Bib-
biena.

Sua Eminenza, ancora corrucciato

pel tuiro birbone di Haf.aello Sanzio,
che s'¢ infischiato di sua mipote Ma-
ria, per correre dietro, liguratevi, ad
una lornarina, mi ha ricevalo perod
col fasto che gl @ abitnate. Solamen-
te si @ scusato, se, daw 1 suo: nuovi
impegni, aveva dovuro smettere gh
abiti cardinalbizi, ed indossare, in
luogo derla porpora, nn semplice ca-
mice bianco.
— Ma no, caro Fantoni — dico io —
siete voi che dovete perdonare me,
se il turno di cronaca mi porta ad
incontrarvi in un 7'reno crociato, do-
ve in verita, vi trovo intento a pid
serie e delieate mansioui, che non
siano quelle, scusate, i aceasare una
nipote, come fate quando vestite in
pompa  carvdinalizia...

— Destino dei caratteristi, ecaro
amico. Cardinale ogg, brigante do-
mani, medico ilustre il giorno dopo,
generale la settimuna seguente..

— Comunque, ai earatteristi, sem-
pre, in teatro come in cinema, sono
abitnalmente riservati personaggi
intelligenti. E' la fortuna dei bassi,
sulla scena liriea: vedete quei pove-
ri tenori! Ma j ruoli interessanti, da
Mefistofele a Danlecamara, da Boris a
Don Chisciotte, son destinati a bas-
sl. E cosi in arte drammatiea: guar-
date i favori di cui rigode oggi, co-
me un tempo, da tutte le folle, Lu'gi
Carini coi suoi « caratteri »...

— Gia: bisogna risalire ai giorni
del sno Napoleone, per ritrovare con-
ironti con simili «simpatie genera-
li 2. Ma quello non era un carattere,
veramente, Era quello che in arte
chiamiamo «parte staceatas. Co-
munque, seno ('aceorde com voi.
Avere un bel carattere, ¢ una gran
bella cosa...

— E ditemi, a proposito, codesto
Treno crociato non & l'annunziato
Treno C. R. di aleun tempo fa?

— Precisamente, il muovo film che
Campogalliam: ha girato qui alla
Sealera con un complesso di... di..

— Di peculiare rilieve, diciamolo
pure. Non & un basso rilieve, il ri-
lievo peculiare, easpita! Vi dird an-
zi che oggi come oggi, il rilievo ci-
nematografico, se non & peculiare,
non sanno che farseme. Si direbbe
che il problema del cinema in rilie-
vo e stato gia risolto...

_Mi accorgo che in un Treno cro-
ciaio osservazioni simili non sono
eceessivamente gradite, sicehé non
iusisto. Cambio di binario, e

— Ci sono mtti -— dico subito —
Rossano, eon Maria Mercader...

— E la Mancini, la Dondini, Car-
lo Romano.. Si, non si fa per me-
pare del merito, ma si tratta di un
complessino che garantisee a questo
Treno un perfettissimo servizio.

— Servizieo sanitario eompreso...

Occhiataceia numero due di Ce-
sare Fantoni. Mio successivo imme-
diato jueltre su altro binario.

— Non so se avete notato, caro
Fantoni, che non vi ho chiesto nul-
la del film.

— L’ho notato.

— Spero che avrete approvato il

- mio tatto.

— Non avete sperato invano.
Luciano Rameo

-—_— —
—_—

Una inquadratura del documentaric Luce
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RONY DEL VENTI

® In Bulgaria, a segnito d'un decreto
ilel Ministero delle Finanze, 'imposta
sui biglietti J’ingresso al cinema ¢ sta-
ta raddoppiata e c¢id in rapporto all’aun-
mento quasi eguale subito dal prezzo
dei varii posti, che oggi costano da sei
a dieci lire. Mu le sale cinematografiche
sono lo stezso affollate e per aceedervi
hisogna prenotarsi qualche giorno prima.
® Notizie dalla Germania. Willy Forst
ha realizzato per la Wien-Film una ei-
necommedia d’ambiente moderno, inti-
tolata « e donne non sono angeli . Ne
& prinecipale interprete Marta Harell.

(Cent'nuaziene dalla pagina precedenta)

uon esitdo: e, con la spensierata eru-

| delta degli amanti disamorati, seris-

52 il Fuoco. IDaccordo: Gabriele
d'Annunzio non & Ruggero Leonea-
vallo: grosso impegno far parlare,
alla vibalta e sullo schermo, d'Anm-
nunzio; d'altra parte, le biografie,
come le ncecademie della Salira e
Parini, 81 fapnno o non si fanno.
Lunga pausa e vertenza gindiziaria.
Mi dite: « Andreina Pagnani sareb-
be la Duse ideale...». La Pagnani?
la tranquilla, realistica Pagnani? e
perché? Io ho rieordo di una Duse
soavissima in eapelli bianchi, nel
Cosi sial di Gallarati Scotti; ma la
giovane attrice pososa che, fuor del-
la seena, continnava ad atteggiarsi,
florealmente: D'attrice della quale il
gesto aceivettato Jdi Benassi & tal-
volta l'eco; l'attrice tutta fatalita
che riceveva gli amiei distesa su un
tappeto, che domandava a Ojelti,
seduto, per forza, su un altro tap-
peto: « wiete innamorato? »; la don-
na, insomma, delle eronache ottocen-
tesche dovrda pur sopravvivere, nol,
dovra pur sepravvivere — creatura,
non ecaricatura — nella figurazione
filmica. Racconta Antongini: «alla

vigilia della prima rappresentazione
della Francesca da Rimini ei per-
mettemimo (io e un altro amieco in-
timo del Poeta) ai consigliare d*An-
nunzio a togliere (une o tre degli ac-
eennj alle rondini che 51 trovano nel
terzo atto della iragedia. Questo ri-
chiamo poetico el sembrava poler
rappresentare un pericolo di fronte
agii spettatori, razza irritabile, 1si.
rica e infida. 11 Poeta comprese per-
fettamente la logiecitd della nosira
osservazione dj carattere unicamen-
te teatrale; non cosi Eleonora Duse
che, appunto per la sua qualita ul
attrice, piun di chiunque avrebbe do-
vato avvertire quel lieve pericolo
del testo. Si volse verso il Poeta e
tutta paludata come era in una ve
staglin trecentesca (che portava an-
che in ecasa, forse in omaggio alla
tragedia) ripeté pin volte in modo
lamentoso e disperatamente teatra-
le: Gabriele, lasciatemi le mis ron-
dini, le mie povere rendini! Voglio
te mie rondini! E I’Annunzio: bene
dene, vi lasceremo le vostre rondi-
ni e non se ne parli pin. Chiaro!
Questa la vera Duse, la vera Duse
dalle belle mani. E dalle rondini.

Tabarrino

Operatore & Jan Stallieh, ben conosciu-
to in Italia, ed il commento musicale &
stato enrato da Theo Mackeben. L'attore
e regista Heinz Rilhmann si ¢ assunta
la supervisione del [film « Die Feuer-
gangebowle », tratto dal romanzo omo-
nimo «di Heinrich Spoerl e diretto dal
vegista, Helmut Weiss; lo stesso Riih-
mann partecipa al fillm come attore ac-
canto a Hilde Seasak ¢ Karin Himboldt.
® Da uno dei pia noti romanzi di Hans
Fallada il regista tedesco Peier FPaul
Brauer ha tratto, in collaborazione con
lo serittore O, E. Hasse, la sceneggia-
tura di un film intitolato « Cielo, eredi-
tiamo il ecastello-. Fra gl’ imm'prali
prineipali figurano Anny Ondra, Carla
Rust ¢ Oskar Sima.

® Un nunovo film a eolori tedesco (si-
stema Agfacolor) sari : La donna dei
miei sogni », prodotto dalla Ufa e inter-
pretato da Marika Rékk. Ne & regista
il marite di lei, Georg Jacoby. Questo
nuovo film tedesco a eolori, di eui si so-
no iniziate le riprese in Carinzia, pre-
senteria non lievi difficoltd tecniche, sia
perché ecomprende moltissimi esterni
aia perché saranno effetiuate per la pri-
ma volta riprese a colori sui campi di
neve.

® A citth del Messico sorgerad un se-
condo grande centro cinematografico,
dove il trattamento fiscale sara sensibil-
ments pin lieve di quello praticato a
Hollywood in California.

® Attorl quasi tutti esordienti hanne
preso parte al film « Due in una gran-
de citta », diretto da Volker von Col-
lande, che attualmente si proistta con
gran suecesso sugli schermi germaniel.

* SI GIRANO ALLA FARNESINA In que:

stl gloml dus fllm di preduxione Ina:m
" Lacrime di sangue * Interpretate da
Neda Naldi, Andred Cheechi o Carle

Niochi poy la regla di Brignone: & “ Vie-
tate ai m'norenni " di Marlo Massa, — A
Tirrenia sempre per la Incc & in lavoraz'o.
ne " Una moglis in cast'go ** dirette da
Leo Menardl, In prepartzione " Le stellet-
le che no] peortiamo *°,
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Via via che, ri-
tornando alle ori-

gimi, — alle mie,
s intende — riiae-
cio Ja mano u
queste critiche, «
leggo con  wmoita
attenzione quel

serivono 1

che

colleghi degh al-
tri giornall, e ri-
fletto su quel
che dicono, e pin
stt quel che non
dicono — ché l'ar-
te di non dire e
propria dei eritici, — mi convinco
sempre pit ehe in fondo la critiea
uwon ¢ aitro che un parlare di noi
a proposito deile opere degli altri.
varwszioni su tema dato. Quel che
¢y rovina @ la coscienza. la coscien-
Zza c¢he c¢i obblhiga a esser giusii
o a illuderci di esserlo. Giusti! Un
eritice giusto noua pud essere since-
1o . K poi che cos'eé la giustizia?! Co-
me la verita, ognuno di noi ne 0s-
siede una. Le nostre impressioni
fluscono quale acqua in canale tra
le dighe dei nostri pregiudizi, per
cui, a parte la sensibiliva ¢ la cul-
tura, la nostra ragione ha ragiom
clie la ragioue non conoste neppu-
re e che dipendono da una intinita
di cause, da una moltitudine di im-
ponderabili. Il fisico e il morale in-
tlaiscono l'uno sull’altro, si compe-
netranv, i alleanv e tutti e due =i
buttane sull’intellettuuale, lo turba-
nu e lo tiranneggiano., E allora co-
me possiamo esser giusti! E non po-
tendo esser giusti — anche percheé
il diritto all ingiustizia ¢ quello che
I'uomo purtroppo esercita voleulieri
— eerchiamo di essere onesti. Una
eatiiva digestione, una pena d'amo-
re, un diverbio tra amici, i nervi.
cosi, per capriecio, perché fa cattivo
tempo, perché abbiamo avuto una
delusione, perché non volevamo in-
contrare la tale o la tal altra per-
sona, prendono parte attiva alla
formazione del nostro giudizio man
mano che si svolge lo spettacolo. Mi
piacerebbe percid ehe i eritiei comin-
ciassero le loro eronaclie col dichia-

rare aperfamente in quale stato d'a-
nimo si trovano al wmomento in cui
si forma il loro giudizio. Per esem-
pio: ieri sera ho ascoltato il T'rista-
no. Ero di eattivo umore perche, pri-
ma d'useir di easa, mia moglie mi
aveva fatto la solita seena di gelo-
sia. Oppure: mentre recitavano la
‘tal ecommedia mi sentivo lelice; la si-
.gnora Tale, che mi piace Lanto, m’a-
yveva pregato di accompagnarla alla
fine dello spettacolo. ¥ che sorrise
maliziose! Cosi dovremmo flare per
esser veramente a posto con la nostra
coscienza. Considerate il mio easo.
L'altro giorno assistevo all’esecuzio-
ne della Passione secondo San Mal-
teo di Bach. Avevo un po' di gastri-
te. Se avessi dovuto serivere aliora.
appena uscito dalla sala, il mio pez-
zo, avrei detto che Bach @ noioso in-
sopportabile monotono uniforme, ché
tutta quella scolasticheria mi dava
ai nervi, quel recitativo du opera co-
mica m'indispettiva, quel mosaico
paziente di certosino, nota coniro no-
ta, mi esasperava, quelle cadenze
prevedibili € previste mi facevano
shuffare, quella immobilita razioci-
pante — dite la vostra che dico la
mia — mnel dramma piu potente,
umano e divino, che I'umanita ab-
bia mai conoseiuto, mi faceva sob-
Lalzare sulla sedia, ché, infine, se
ripensavo a tulta queila roba che &
stata seritta su Bach, a tutte quelle
frasi fatte che sono scate aceumu-
late sal conto del mirabile e prodi-
gioso orgaanista, mi veniva voglia di
gridare, basta.

A poeo a poco i wmiej dolori si cal-
wwreno, ¢ allora mi misi ad ascol-
tare quella gente come si ascolta un
filosofo che fa una conferenza. Il
pensiero pensante del pensiero pen-
sato mi si facea pin manifesto, fino
a che mi sorpresi a jorridere e mi
diedi a ricercare la ragione di quel
sorriso. La scopersi aell’orchestra, in
quell'orchestra pura come acqua di
fonte che umilmente diceva piu €
meglio dj quel che non facessero i
eantauti gli intimi sentimenti del
ecuore umano, e li diceva con tanta
semplicita, con cosi poetica elemen-
tarita, con candore cosi ingenuo che
ti parea proprio che quegli omoni e
quelle donnetite acceppate [fossero
tutti fanciulli e parlassero con ri-
spetio e ammirazione di cose pin
grandi di loro. E c'era in _q}xella
trasposizione una poetica cosi inge-
nua, un alito cosi- divino, una lievita
cosl aerea da far pensare davvero a
una moltitudine di anime sospese
tra cielo e terra a miracol mostrare.
Quell'orchestra che pareva non aves-
se importanza, aveva invece un’im-
portanza grandissima: era lo spec-
chio in cui si riflettevano. puri e di-
. sancorati, i pensieri nascosti della

STAMPATO PRESSO TUMMINELLI -

“ISTITUTO ROMANO ARTI GRA
Concessionar

San Maiteo” -~ Jl concerico Pedroili all’

turba vociante, E allora mi venne
vogha di grmidare al mier vieini: ma
che state a fare col naso all'insua e
la bhocea aperia ad ammirare quei
superbi agghindati vocalizzi, abbas-
sate gli ocehi su quella picceola or-
chestra, presiate orecchio alie sue
varianti, ai swooi contraddittorii, ai
suol ecnl, lasciate il grande artigiano
alle sue pazienti eluborazioni vocali
€ guardate e sentite come lartista
ha saputo adombrare econ casto ¢
trepido e sublime incanto i suoj pen-
sieri segreti, [ suoi sentimenti, Ia
sua estasi. Ma non lo feci. E se I'a-
vessi fatto, probabilinente nessuno
m'avrebbe dato retta.

Lo Handseliin ha fatto un interes-
suute studio sui « diversj wodi di in-
tendere Bach .. Tra i « diversi mo-
di +, almeno per quel che riguarda la
Passione secondo San Malleo, non ¢'é¢
il mio. Ma rforse Handschin non sof-
friva Ji gastrite. Un altro che do-
vevu soffrire di mal di fegato deve
esser stalo il cardinale Katschthaler,
e gquanto allo Scheibe era certo ma-
lato d'itterizia.

1l complesso della Scuola Superio-
re di musica dj Mannheim ¢l hs da-
to della Passione una esecuzione,
com'era logico, scolastica, rispetio-
sissima cioé della letiera e della tra-
dizione. Lo serupolo cou cui Clodo-
veo Rasberger si atliene alla carta
& indubbiamente encomiabile, la sua
cura nella ricerca naturale della sin-
tesi, alle prese con uun autore sinte-
tico come Baeh, & degua del massi-
mo rispetto e della pitn attenta con-
siderazione, il pudore dimostrato
nella ricerea degli effetti gli va ad-
debitato a onore. Ma io vorrei sen-
tire la Passiowe divetta da De Saba-
ta. Forse per via di quell’orchestra.
I cantanti solisti, dall’italiano Sal-
vati che era lo Sforico. ¢ che ha do-
vuto affrontare oltre al probleml
dello stile anche queHo della lingua
intonandosi magisiralmente al com-
plesso, a Leni Neuenschwander, disu-
manata e biaveu (si parla della vo-
ce), a Paula Koelliker, incisiva e so-
lenne. a Kauarl Theo Wagner. che &
stato un Crisfo austero e mite, tut-
ti i eantanti, dicevo, in gara discor-
siva col eoro sempre preciso el ela-
stico, hanno contribuito alla eurdia-
lita ¢ al sueccesso della rvappresenla-
zione. Gli appluusi sono stati entu-
siastici alla fine delie due pa~ti. E,
senza (ubbio, meritatissimi.

- " ®

Il concerto del maestro Anlonio
Pedrotti, all’Adriano, per qua:to di
ordinaria amministrazione, ha inte-
ressato vivardente il pubbiicu. Shé-
hérazade di Runsky-Korsakol, il gfo-
lero di Ravel, il Large di Geminia-
ni sono all’'ordine dei giorno. 11 Bo-
lero in particolare pare sia stato ele-
vato a pietra di paragone: l.veva
in programma [le Sabata, uoveva
farlo Ferrara, o ha ripetuto Pedrot-
ti. Questa gara. francamente, non
riesco a capirla. Che c'é da risolve-
re in quel benedetto Bolero! lin pro-
blema di ritmo?! Un problema M so-
norita! E va bene: son cose «¢he or-
mai sanno fare persino i sassi. Si
capisce che ognuno lo fa come puo.
piit 0 meno bene, piit 0 meno gusto-
samente, pit o meno intelligente-
mente. Ma io vorrei vedere 1 nostri
direttori d'orchestra, specialmente i
giovani, impegnat. ben pin seria-
mente, alle prese cioé con vpere vee-
chie e nuvve di maggior respirv e Ui
pit pensosa rasponsabilita, meno ap-
pariseenti e piu turgide di sita in-
teriore. anche se meno fustose e
folgoranti. 1| maestro Pedroiti, che
eviaentemenie =i sentiva Avhille in
seno, se 1'e cavata con molto onore,
dimostrando una sensibilita accesa,
armoniea ed equilibrata, susc_ituudu
la solita tempesta di applausi.

Nel Concerto in mi bem. maggior e
di Boccherini, il violoncellista Mas-
simo  Amfiteatrof ha dato novello
saggio della sua espressivi canidsi-
lita e della padronanza tecmici ‘lelio
strumento, pndronanzus che Zli per-
mette una fluiditd e una feliciid di
eloguio veramente di alta classe. 11
pubblico ha seguito I'illustre violon-
cellista cou sempre vivo interesse ¢
alla fine lo ha applaudito c¢Gn eon
vinzione e calore.

Santi Savarine
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Vaona Vanni ¢ Lu.g. Pavess In una scena del film ** Grattacleli * (Prod, Juventus:
escl, Ene; lot, Vaselli), — Slvang Jachine In ' Senzq una domna ',

N LE SCARIPE G¢ROSSE

TEATRO DI PAENE

di Guglielmo Bonuzzi

Seriviamo, ormai, a lumi spenti. Sul
teatro paesano o, pin precisamente, eam-
pestre, il telone ¢ ealato per sempre,
ancora molti anni prima della guerra.
Chi — vi :utew in provinein — non se
ne ricorda? Esso ha avuto una storia
¢ ha interpretato un predominante sta-
to d’animo. Al di fuori dell’arte, con un
pied2 nella vita, & stato, senza preten-
derlo, una fonte di commozioni: per ol-
tre un mezzo secolo ha fatto ridero e
plangere, amare e odiare. Sorto in f{a-
miglia, dalla malizia e dalla stupoefs-
zione del pubblico cha gli batteva pe-
santemente le mani, il teatro paesano
ebbe una pin spiceata significazione
nel Veneto, dove tradizioni e istinii lo
mutarono ¢ lo informarone, polarizzan-
done il repertorio verso scene di patria.

La favola era gquasi sempre un prete-
sto: le Datlute a soggetfo la deforma-
vano e il grottesco non si limitava alla
sudata interpretazione. Tutto il pubbli-
co vi poteva partecipare: il core greco
tornava a galla in brache di fustagno
e In gonnelle di cotonina.

Bisogna pensare che il telone, per lo
pin, consisteva in una coperta da letto
messa foori uso dopo avere insacealo,
per pareechi autunni, i cartoeei strepi-
tosi del grantureo. Anche tutta I'at-
trezzalura Ji scena era stala raccolta
ih paese: il carro del fittavolo ‘oh,
Carro di Tespi!) era la gloriosa ¢ ecigo-
lante piattaformna della rappresentazio-
ne. E poi, lanterne da stalla ai fuochi
della ribalta, vesti di assenti o di de-

funti fatti assurgere alla fastosa dignita
di costume, suppellettili frosche dell’uso
domestico in azione in scene solenni:
gioielli muliebri incettati, seduta stan-
te, coma I'orologio da un giocoliere. E
soprattutto: spade, pistoloni, armgture...

Dalle guerre del Risorgimento era sor-
ta nel Venelo unn speeciale milizia che
oseillava [ra il guerriero d'avventura
e il guarduboschi: una milizia senza ge-
nerali, sparsa fra la casa rurale ¢ i
campi. Erano reduci dalle patrie bat-
taglie con una rude inaiterabile fierez-
za di italianitd, con un pittoresco senso
dell'avventura, con un iwmplacato odio
contro il comune nemico.

Serate festive memorabili. Una luna
iperbolica spandeva dal eielo un grosso
chiarore di lumiera. Sullo spiazzo del
I'aja, o in un angolo morto del hrolu.
o all'ombra azzurra dei pergolati, o sot-
to il tetto di una rimessa ancor odorosa
di grano, il teatro logico e assurdo del
pin intelligente analfabetismo e della
pit fresca spontaneitd, svolgeva i1 pro-
pri cicli e decretava i propri successi.

Ora che il cinematografo ¢ arrivate
persine nei pin piceoli borghi, questo
demuoeraticissimo teatro campestre, al
disotto di mille cubiti della guitteria no-
made e famelica, sarebbe disertato da-
gli steasi paesani. Perché — forse & ov-
vio il ricordarlo — non bisogna dimen-
ticare una cosa: che la vits, allora,
batteva un ritmo pit profondo e che il
popolino era pin candido nelle sue ma-
nifestazioni. C'¢ da sorridere di ammi-

i ~ La “ Passione secondo

razione e di indul-
genza se 81 ricordu
comne si organizzua-
va uno di quoegli
spettacoli sullo
sfondo solenne ¢
divino della campa-
goa, nelle limpide
notti di mezza e-
slate.

Una figura cam-
peggiava sovrana,
anche perche non st
rannicchiava sotto
il cupolino: era il
suggeritore. Avendo
avuto da Dio la grazia di aver potutoe
frequenture le elementari, egli si tro-
vava nella dura necessité di inoculare
nel grosso cervello dei suoi allievi la
parte che a ciaseuno spettava. Egli era
pure — per mode di dire, naturalmente
— il direttore artistico, il direttore di
scena, l'attrezzista e il trovarobe. Que-
sto regista avanti lettera ecreava In
comnpagnia avendo eura di scegliere gli
elewenti pin adatti. Erano preferite le
voel stentorev e la dhnensioni ragguaar-
devoli. Bisognava far - figura . e in luo
go aperto «farai sentire«: ccce il se-
grete del suceesso.

A pariicolari attenzioni era fallo se-
gno il caratteristm che voniva pescato
facilmente fra le allegre macchiette del
paese, tra coloro — per esempio — che
in carnevaie schizzavano, mascherati, |
lazzi pid saporiti e alla sagra davano
I'assalto allu enccagna. La figura della
madre nobile e quella della donzella
amorosa rarissimamente erano sostenute
da donne. Per due distinte ragioni: per-
el il teatro paesano ebbe costanti un
ostacolo e un nemico: attrice e il pie-
vano. Le villanelle che tanto si diletta-
vano a questo genere di divertimenlo
avevano una dura repulsione a cowmpa-
rire sulla scena. C'erano, anzitulto, |
fulmini del curato che minacciava di
espellerle dalla confraternita (e 1'espul-
gione avrebbe loro fatto perdere lan du-
te-salvadanaio che la Conlraternita sas-
segnava all’epoca delle nozza); e c'eranoc
le gelosie irragionevoli degli amorosi ¢
i lagni delle madri che ls avrebbero'
vonsiderate irrimediabilmente perdute.

Dunque, la commediola esigeva tutto
un ecorrédo di enormitd, un bagaglio di
golfaggini, una successione di granchi,
di papere, di equivoei, di singeolarita
strampalite e imprevedule entro ¢ fuori

la seena.
Provvido quel gatto innmmorato che,
straziante, miagolava sul tetti e am

morbidiva il suo lamento proprio meu-
tre un cospiretore. con accorsla solen-
niti, chiedeva al tiranno di cul era
prigione, se non sentisse la voece della
coscienza, la tremenda voce di Dio, Fre-
quente il grido di rivendicazione delln
proprieti da parte di ecoloro che aveva-
no imprestuto le proprie gioie all’attore

alloreli¢d al ladro ammanetiato vemiva
chieste a chi appartenesse il boltine.
Divertentissims I'irruazione di un cane

sul paleoscenico, magari mentre 'azione
sl congestionava di odil implacabili.
E Il'ilaritéa era unanime se un soffio di
aria spegneva 1 moceoli e costringeva

la compagnia a far ealare il sipario,
dopo una iaboriosa sottimana i prove
logoranti.

Ma una inesauribile fonte di comieita
— riseyvata agli < intellettuali . perché
non poieva faur presa sul pubblieo di pa-
lato troppo grosso — era la pronuncia
delle parole poco comuuni, che costitai-
vano lo spauracchio e l'emigma anche
del pilt zelante comiecarolo. Guai se un
nome, un aggettivo, un verbo avevano
un'assunanza o, per lo meno, una cerla
purentela foniea con una gqualsiasi pa-
rela in dialetto! Ne derivava un'emul-
sione automatica che dava luogo alle
pitt inconcepibili deformazioni della li-
nea logica del discorse. Cosi poteva ca-
pitare che una madre attendesse il fi-
glio dal campo con - trespedizioni -,
mentra poveretta lo attendesva con uana
disarmatissima - trepidazione . ! L'accen-
tuazione tonica dava, pel, il colpo di
grazia all'insieme: e le parole nasce-
vano scalcaguate, aggobbite, caricatn-
vali, Ma chi aveva mal il dovere di
capirlef...

Ora tutto & finito. Sul teatro campa2
stre la lisa coperta da letto dei nostri
nonni di provineia ¢ calata per sempre.
I earri che ne improvvisavaomo | palco-
scenici attendono le nuove riechezze ma-
turunti; le sciabole si arrugginiscone
nel sottoscala: | veechi pistoloni e gli
austriacli sfwfz-rorhs, tonanti come can-
nonl, riecheggeranno ancora un poce, e
non pit a salve, contro qualche fug-
giasco « ignoto ladro» di uva o di gal-
linacei, Poi tutto sard remoto e nessuno
pin se ne ricordera.

Guglielmo Bonuzzi

* ADRIANO RIMOLD! E MARIA DENIS.
impatl ppl | ategrafica affer-
matasi con il flm di Peggioll " Addle
glovinexza “, riapparrannoe nel flm Sca.
lera ~ Fierl d'arancleo " che sard realizzate
nella stagione 1943-44,
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