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uando due individui, wno pic-
cole con la barbetta, e I'altro

alte con volto sempre rasato,

: s presentano alla segrefaria

di Samuel Goldwyn, viene sithito nper-
ta-loro la porta dell'ufficlo del pro-
duitare, dove entrano con passo fel-
pate ¢ frettoloso, Portano entramii.
una valigette rossa, che non abban-
‘donano mai. La prima volta che i

. widi, chiesl alla segretaria di Goldwyn
- ehi fossero quegli atrani esseri, cosl
polenti da avers la - precedenza in
quell'antienmern affollatissima, ma lo

rvigovoto gilenzio, mi lascld per molki
mest con i cogente desiderio dl co-

_-pitos di sorprese. Una gera, In oui
tittto pareva congiurare ai miel dan-
ni, cercal il congolarmi, andando a
vitrovare I'nmico ' Remy Bleynat nel
s caratteristico ¢ Ristorante fran-
cese r, Il ristorante era ormai picno
di gente, ¢ Tunico favolo con un solo
avventorg ers il mio, II « mafitre ». mi

to Mpedire dl: far prepaxare | coperti

agsidad; e o -elienti  assidui- vennero
potn : dopo, Non ¢i volle ‘molto per

vidui the avevano ottenuto i {ibero
ingresso da Sunuel Goldwyn, Silen-
riosumente - consumarone- il pasto, poi
tornarons - al -~ guardaroba,. Fecl chin-
mued. Remy e glt dissis « Mi tormento

. -(e troppo” tempo -per- sapere chi sono
Squei due - Sotte, Remy, parlals,

: I due tipi soho fornitori di gambe,
No, non stupitevi, ‘Ad’ Hollywood o'¢

nor ¢ Bill Watson, questl sono i lore’
- noml, ‘girano per lutla 'Ameriva, sti-
pendiaty dai:produttori per ‘scoprire le
pit” belle “gambe, " do - implegars! nel
film-rivista, Quelle piceolo, con la bar-
ba, - era un _temKo bigliettario -di un
autobus a Log A \
cirgostanzy lo portd. o sooprire una
fanciulla dalle gambe aplendide, Si fe-
ce coraggio, 8l presentd o Pandro S,
Berman, il produttere delln R, XK. O,
Radio, @i consegnd le fotografie con
il nbme e l'indirizzo delln ragazza,
e’ ritornd  al’ suo  autobus,’ Berman
gerittued In fanciulla; poi mise un an.

“venga  lunedi nel mio ufficio s, I 1u-
nedl, - sessantasel  pérsone, - giravano

_man, cercindo di‘convincere glf uecle-
ri a lascierli enirare dal e del film-
rivista. Berman uscl,” Acoperse subito,
in mezzo ai falei bigliettari, il vero
Phitip. Connor e lo. nssunse come ri-
cercatore . di gambe. Connor, scrupo-
losamente, meticolosnmente conaiderd
tutte fe gambe femminili che gli si
paravate dinnanzi, impiogd tutte le
pit sottili arti della periniastone per

grafare con le gonne alzaté sopra il

mare i genitori  delle ragazze. ormal
invasate dalla bramosia di Hollywood,
passd mottl dinsonni o catalogare ¢ -a
regigteare o fotografie con tutti i dati.

Berman e chiese l'sumento di stigen-
dio. Ma non Pottenne, Eeco perché
Comnor ora serve Samuel Goldwyn.

« Sewss, Remy, ma Bill Watson &

port », domandal. =~ - .
¢« Do quattro mesi soltanto, Ha fm-

gia pitt redditizio” di quello” che fa-

5ia ».

- ragnzza, educata dal principate al pitd -

di Frovte a mie per dug cllentl meolto - 1

riconoseere it esal 1 due potentd indi-

anche questa professione, Phifip Cons -

ngeles, & una steana.

. nunclo s glormali: « 11 bigliettario .
~-ghe ‘mi ha ‘presentato  Leyla  Walker

nell'anticamera del produttore Ber--

convincere le donine a lasciaesi foto-

- ginocchio,. sudd sette. camicie 2. cpl-
delfe fanciulle - scovaté, Peoi andd da-

da moplte tempo in auélcté_con'(_,‘un- E

parato preste ik mestiere, © giura che
ceva un tempo, Era pastoré metodi- -
_CHARLES RIBET

" FILM DOGEX

e et el e rm = e e Bt i

nuseere it mistero, Ma Hollywood & -1

progd percld dl scusarlo, 56 aveva ava. - .
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Leyla Walker, Ia hn::i'ullla” ,acopﬁrfa da .Flll‘lip Cﬁnﬁbr.,;:a faglihwl;}l.onﬁr.u. }déld
. piccolo bigllatiario d'autobus, che ora & divenute it plir apprexxato fornitore
-tli.ggm!ue di Hollywood, ]? brgq_:b destro di 5. Goldwyn e di F. 5. Burman,

emf/f eare il wiloceo
per rendere pib giovenile il vostro volio
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Della: provincia

Una volta decisi di andarg q vivere
in pravincia, in_un pacse di quattro-
cenlo abitanti all'incivea, La it} mi
aveva annoiilo, cre proprio deciso a

" raggiungere quel luogo solitario dove
abftavane certi mici lowani parentj,
Del resto, devo dite che la provincia
mi ha sempre attivato, E posso dire
che, Al mio amore per il cinemalopras
fo, non era estranea la vita wemplice
della campagna e dej borghi rurali Ton-
tanj dalla grande aud. Fin da ragaz-
20 ho sognato di abitace in una bella
asa di campagna, di puidare un bel
cilessino & ot niscaldacmi, la sera,
davanti_ad un_camino alto come un
voiro. Pit tardi, naturvalimente, il mio
desiderio divenme di giotno in glorno
pitt irrealigzabile, La cittd mi altana
glisva con le sue tunghe, avide brac-
cia. Sempre pilt raramente rivscii a
fuggire I campagna, Troppo tatdi
pols i tniej zji, che abitnno un pagsing
speeduto dell'Tealia centeale, si decisero
a4 propormj per moglie, come lorg di-
colig, proptle un bel partito, Non b
mot conaseivtp la ragazza che i miei
parenti volevano [aemi sposare; ma ho
sempee delto a e stesso che se la
praposta  {usse venulu qimlchc anne
prima, aveei accettate, Beco  perchd
quando penso alla provincin, prove
unn certi nostalgia per quella vitn
cilma ¢ contemiplativa,  Nelt' ynica
inzza, i raccolgono, nelle ore di so-
e i paesani e ol fermiane o far quats
tro «chiacchiere, batendo pli scarponi
sul selciato, 1 glovanott {mmu ane
su v g per la vin principale, i danno
praivdi  manate  sulle  spalle, ridono
sruaintamente, additane con [rnsi sar
Wei le ragueee che, incappugcinte, si
diripong, n: testy bassn vetso Ja chiesa,
Paesi- & paeaj i apparivage come in
proiczioney la strada per arrivarei &
molo spexso e salita, U 8 parano di-
nanei alla peima svolta, poi scompato.

cno dalla i vista e hiorivedi soltanto
un chilometro piti avant,

Ancora delle provincia,
in letteratura

Con il pasware del Llempo, anddie le
e gle in campagna A fecere pit rg-
res o Bl costrerio o a ofrovire  la mia
povincia selle lettore, O lettura,
Qaltcy parte, sapprescia per me yn
veielp duette alla, mia imimaginazios
ne, liviamg vol, cinematogealica,
Ce oncreroric di certi personag
che giungone dalla provitcia in clux
ma c's anche una manders awlentica et
umana di descriverg gli atati
dei provincial, Baleae e soprattutto
Flabest mettono a nudo, nei loro cos
Cmangi e condiziont ¢ Ja vita della bor.
ghesin provinciale franceset & {1 pes
tiodo di eapansione della clapse mtcm.
-rieca ¢ benestante, Pils taedi; Maupas-
cant nacreed 1§ odifetti, le ingenuit) di
cerli berghesouti_provinciali- superbi
sieuri di sd, soffli ¢ ben pascint. B
ui, mandn sasenxialniente. inpulsivos
srazonale soly per J¢ laccendes che ris
uardang il proprio interesser nu, per
I resto, att'altee che logico, Pesa wd-
dosso o codeatn gente fa tradizione ¢ le
superstizioni oi wna vita chiusa € ri-
Steelay non arriveranno mai 4 gpdere
Interamente della natura che I eircons
day delln bellezza dej passaggi a foro
abituali. I oxng mmiﬂ. patticokirmen-
te i Brancin, una piti o meno iy tutti
Eaesi, b provineia & staceata dalta ca-
_ Pitales in certi_momenti soffrird di que-
-Im distacco, iy alte] se ne farh (Lcl’v
t. Anche Stevenson ¢ Dickens ci race

i
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W regisia Alfred Mitchicock
-Sonte film « 1] sospette

Sroando la piit Indovinats coppla. dablo scherme

d'animo

si & molto atfexionate
I regista hn mesio Joan dccanto a Cary: Grant,
oo by 'gcrltlca_amarkqm.)'; :

conteranns fe lorg storje provincili, In
Iralia, Verga ¢ Pirandello viscopririun.
no oh un nuave linguaggio la nostea
provinciag arreteaty, sofferente, abban:
opata, in condizionj di vita spesso
addirittury feudali. 1' il casg della Siv
ciling ed 1l conto non & ancora chiuso,
In opni modo questa letteratury pro.
vinciple dd un colpo, notevole 4l dan-
nunziapesime, ne mina le basi ¢ le
ideclogie, La lingua che Vergn mette
in hocea aj sugi personaggl & nuova,
realistica, audace, Ung serittore tipicas
mente provinciale & Toxiy i suot con.
tadini e § suoi piccoli poasidenti ci con.
ucoitg in mezze ai campi, alla natu.

ra, Poi ci sono Pes, Palazzcschi, Bran-

call,

Di Paul Fejos

Ho sempre simpatizzate con gli au.
tori che mj conducevano per mane
funt del chinsso delln grande citth,
verso la campapgna, verso upa vita
semplice e patrinregle, & quindi, in e
lazione, versp senlimenti e stati d'ani.
o non cerebeali, ma sinceri e schiet.
L Per questo e credo, per la mia
pacticolare natura, la mig affezione,
anche nel cinematoptafo, s  sempre
rivolta aj registi dalla mano lineare, leg. -
kera ¢ sfumada. Il mio antore per 1a
provincia & senza dubbio legatg a fuesty
miz predifezione, Per_esempio, 1o mi
sento molto vicino a Paul Fejos, if re-
giata di Primo amore, di Mana, k{\'
ﬁnda ungherese, di Verso In wiy, of

n pugno & riso, Fo semrre LoV
una certa rispondenza - nel modo di
narrare di questo regista, nella descri-
zione degli stati d'animg dei suoi pro-
tagoniati_ Jievemente tristi, non pro-
prip eroici, pallidi e sentimentali, Un
mondo umile, che vive al nostri occhi
pure, Renuing, spogliate dell'apparato
estociore, nudo nei gnoi sentiment{ non
teattenwti, non goffocati, ma al cone
tratie, irrompenti ad yn certo momen-
19 i tutta b loro plenezza. Il finale
i Primo amore ¥, 2 questa riguarde,
indicativot un esempio classico di arte
realistica non velata da nessun dubbio
i matury eateticn, | senumenti, ad
un certo punto, arcondo Fejos, vinco.
un de o difficolth e gli impacei di un
mondo esteriore ¢ nemico che ¥ osem.
pre in lota con eanic T vincono pro-
}mo. perchd aporpgano sinceri e pro-
ondiy forti & vmacolati, Quando An-
nabwlle & davang all'immagine  della
Madonna, nella chieserta cle‘l Mo pace
se, can il duo lmmbllm in braccio, in
Marid, lexgeviele ungherase, supera il
Auo limite fisico, auFera fa realtd cipe
contante {tuita una folla di fedel che
la . megsa) per arrivare

ece,

canty . durante

- diretearventt al awo fing, -

Paul Pej pndill‘g.e'mr Lol filmae
soguetti d'umore, di sapore un po’
creputcolary, i aemplice struttura nae
rativa & i possibilitd /
chiare e lampanti, La stotia® di esseri .
umili, commarion native ¢ rozze,.

ri, lepgenda ungherese & un'autentico

ioigllo, una vera opera d'arter e ape

patith tale soprattutto se 3i #a amare

quel modo di raccontare schivo & ser.

rito, sgombra di opni sovrastruityry

caloristica; sopraliutto ge # riesce, ine

sieme con l'artista, ad entrare vel suo

mondo jmmaginativo. Lo 8 & apesso,

¢ a ragions, paragonato a B_orznfe. che

pure ama un mondo povere ¢ bistrats

tato, & lo vece altraverso sottili veli che

ne {anng, a iealti, uogrlre certi lati
dolciamri, Ma forse pih -di Borzage,
Pejos & apontaneo, Rative, vorremmo
dire ingenuay uno che crede pitt nelle
sue storie, nel sug c¢lima naturale,

MASSING MIDA

{64 Joan Fontalng, Nol ve--

emative ben -

w il ponte dell .
lo pseudonimo che l'attrice ha astunte all'inixio detia carviera, significa « xonzero »; ma vi pare

dolle xenxero nello sup ultime ottima interpretaxioni? La monelleria, come un bel gloco, dura poco, {(Folo LISiS),

' FILM D*OGEX |

amore » @ 3l film che ©i riporterd Ginger Rogers, Inslame, questa volta, a Ronald Coelman, « Glngor»,
che ¢i sla ancora

« fidantatg da poco

_brucia, nel ricordo, la passions. Coslh,

. Quousta’ rubtlea & per te, lét-
tora;. parohd tu M focda, . notla
. uo

tun imyidgiazione,
placimuntd '
ista ( « NoOz
godia In ilre. d
Garcla Lorea,

9
gud », lra-
di" Federica:

Campagna spagnola, arsa ¢ impla.

cabite, Gente di violente passioni, ¢ -

d'una religioshtd primordiate, super-
stiziasa, 1! sentimento dell’onore, per.
sonale e familiare, domina su ogni
altee, B mentre i} ragazro che st
rarln con eecita.
e

rlone ancora infaptile delle sue pros.

sime nozze, fa madre ha tristi pre-

sagl e funesti ricordi, vedendogli
brillare nella mano up coltellor di

- coltelio son morti gh altri suoi dae

figh, & it lore padre, in on agguato

teso per ragioni di vendetta famis

liare, _ _
Intanto, in cisa & Leonardo, un

piccolo  proprietatio  dei  dintorni,.
giovane silenzioss, malinconico ed.

itascibile. 8i assiste al mute dolore
della moglie di lui, una donna mite
¢ rassegnata che, mentre culla il
bambine, pensa alla- disperata -pas-
sione di Leonardo per una ragazia
del pueser ella sa che solo per sof-
focare questa. passione egli 1’ha spo-
sata, ed orn [0 vede gicare tacitorno
¢ furibondo pet la casa ¢ nei campi,
ruminando  fosch] propositi. insieme
con Pincarfeellabile ricordo di quel-
I'amore, Anche qui Patmosfera & ca-
rica di presentimenti rien lieti,

It fidanzato va, accompagnato dalla
madre, a far visita alla promessi gpo-
ga, Lai & ancora wn bambino, lei
¢ gid una donna, malgrado 1'appa-

renza acerba d'adolesconte; sensuale
ed altera, Bl lindimenticabile a-

mante di Leonardor ed anche in lei

L

torito al fupco, fissano Ja data delle
nozze ¢ seringone i loro « patti o'o-
nore v seconda la tradizione, i due
fidanzati stan quasi muti Funo dis
nanzi- all'altre, come cdue estraned,
Poi ill-ﬁgdmzatq e'lé-ma_dlie nl_n;a vin-
no; la ragaiza s'ap) 4 al davan-
zale & guarda, di fm

all'improvviso, B' Leonarde che pas-
83 comie una fuxia sotto la finesira,
B la ragazza bo segie con lo sguardo,
il battito del sup cupre &' accorda
perfettamente al fragore di zoccoli
chie -s'allontana,

dni vetri, la sera .
afosa ¢ rossastra scendere sul camo.
pit oun trotto di cavallo : Ja - riscuote

0

. Bd eceodi atla mattiva delle noxze. .

La. fidanizata atn facendosi pettinare
daila cameriers, neli'atrio defla casa,
La cameriera s'entusiasma per la sua
© bellexza, per il auo abito, per la fa-
stosa cerimonia che sta per aver luo.
. 80, La ragazza invece ha un'aria de.
solata,  nervosa, come Una cenere
sotto cui cova la brace. Bd ecco, als

'I'Ernprnvviso, emra Leonardo, La car

meriera vuol cacciarle via, Anche la
fidanzata vosrebbe che . fosse allon-
tanato, vorrebbe non paclargli, per-
cht sa di non potergli resistere, Ma
Leonardo trova modo di farle, sotto
il wvelo - delf! augurio per le nozze,
una nuova disperata dichiarazione
d'amore. Poi s'allontana preécipitosa-
mente, percht ode il passo £ le voci
degli invitati che arrivang, Ecco le
ragazze ‘che cantano ¢ danzang nel
cortile; ecco [ pacenti degli sposi, ve-
stiti nei. costumi tradizionali;  ecco,

©infing: fe altre famiglie, & tra que-

ste, trg gli whtimi, c'¥ anche Leonar.
do con-la moglie, preoccupata, agis
tata, - - : R

Afriva, finalmente, lo aposo; im-
barazzato, timido, dreondato  dai

glovanatti del paese che schérzano  ghiera, -

ENCICLOPEDIA DREGLI INTRECCKL

VA, di Salguce

" mentre o due famiglic siedono ine un po’ grossolanamente con lui. Le

famiglis »i riuniscono sull® aly, st

¢ comingire il banchetto nuriale.
anca solo fa sposa. B ecco, ale

limprovvise, Invece di lei, acende
dalla scata la moglis di Leanosrdo,
gridando; « Sono scu

the leggi dell"onort: cresce un ru-
more enorme di grida, di proteste,

-d'insulti, soverchiato dala voce della

madre, che sente avvicinarsi un altra
terribile jitto pet la sua {amiglia,

Notte. Una foresta selvaggia, Pase

sano prinfv due legnaioli wbriachi,
Poi la morte, vestita dn mendicante.
Poi la luna. B morte o luna aspets
tana come un destine, In - agguate,
Beeo i) primo gruppo di instguitoris
passano, al galoppo, lo sposo. ¢ |
suoi athicis poi passano i fratelli del.
la sposa, Si allontanano, Bd ora ven-
gono gli- inseguitis Lecnardo e ha
sposa, delicanti d'amore, come. par-
2l, -dimentichi di tutto, che & av-
viana abbracclati verso {1 pifi pro.
fondo del bosco, ‘

Verso Valba, nelly casa della ma-

dre. Inginocchiata, insicme con le vi-

cine, prega. Una nenia barbarie,
“funebre si leva nella stanza. DY ool
po, entra una fanciully ¢ gridag Leo.
nardo ¢ lo :
nel bosco, a colpi di colelo, ¢ s |
ue, mortl, al suolo,
La madre urla i pazzo doléres o

preghiera delle yicine diventa un oo .
1o sclvaggio. Poi alla porta s'avvici-
na, scarmigliata, -sanguinante, frrico. -
sposa, Vuole entrare, Lav
madre. le grida le ingiurie pid spa-

sposo si sono affrontati,

no rimasti am

noscibite, la

ventose, Ia maledice, ma ella riesee

ad entrare, - trascinandos carponi.fin -
-sotto al focolace, & si unisté alla pre-.
G eI

) ti Insieme, -
4tk un cavalle, abbracciatil Leonardo ¢
A& sposal »; Subito nel cortile si fore
mano dut partiti, secondo le ami.




ny, Ia Compagnia Americana che aveva -
monopolio di pesca nella Baia i Kani- .
- rauk, erano quasi tutti filippini, Nel clima
‘infersale di Kamrauk fa fatica di quei ragazzi
era divenuta addirittura insopportabile, sicehd
la Compagnia, per distrarli, aveva. deciso di far
vedire, una volta Ia settimana, la domenica, da
Saigon, qualehe donna di poco prezzo o bordo
di un piroscafetto di negrieri.

Con quattro assi e un po’ di lamijera la-Com-
pagnia iveva messo su una sala da ballo ¢ i
fippini 1" avevano denominata  « Broadway »;
quottro musicanti ¢ una buena provvista & i
quori avevano completato attrezzatura ¢ I do-
menica i filippini se¢ la godevano un mondo.

Ty cost che Dionisio Come, un untile pesca-

tore a quaranta centesimi di dolliro all’ors, ¥in-
namord- di -Allle, una ragirza’ dellAlabama, Lo .

- ragazze ballavano a libera scelta, ddietré paga-
mestto. Dionisio balld con quella solu TAEAZZA
tutta lo domenica e spese gran parte dei suei

. risparii, ma era ugualmente felice, Quando. la

testa di “Allic nel momenti.d stanchezza, -

gli of posava sulla spalla, forza ¢ gran-
derza riempivane i1 suo corpo, un sogno si
formnva nel suo animo orientale; avrebbe
sposate quella ragazza vestita di ginllo che
ballava Ieggern come una foglia; sui suoi lucidi
capelli neri, la sera dells nozre, avrebbe posato
In candidatrina ch'era’ stata di sun wmadre e
“eh'vgl ronscrvnva come una preziosa reflquia
sella sua povera cosetta da pescatore,
mezzanotie  squilld il campanelio, finiva

it ballo. .

~ Ti offrird da bere — digse lui, Sedettero

¢ ‘a Dionisio tremarono [e ginocchia; gl . re-
" 8tavano In tasca clnque dollati e 1o prese il -
more che non bastassero, — Che casa veoi bero?
~- chiese, ) :
.~ Qualcosa -di Buono — disge Iei o gli aceo-
até la bocca all'orecchio, — Spumante, se puoi
pagare, :

— Spumante — ordind al camericre ¢ ol
gendosi alla ragazza: — Torno sublio — disse,
[l tocco di quelle fabbrs, 1! calore dell'alito
ch'ella gli aveva versato nel collo, # profumo
delirato 1o avevano lasclato delirante e dehwle,
Ul neita atvada, groppt di pescatorl 8l stavano
sptvpaglinode verso le baracche;. si accostd a

Jazada, un compagno di barea, Lo Lazada -
divse — devi prestarmi dieel dollari, H riaveaf
la seltimana peossima,

-— Chi, a¢i diventato matto? THecel dotlari! Ti

netta

-~ Mi piace — disse Dionisto, Anche se
chiedesse il sangus ghiele dnrei, B' ta prima,
volta che sento questo, E'-una cosatérribile, -

Lazada, O
~- Male, — commentd Ialiro, - Se il ragno
acchiappa il' moscone, & finita. Sta attento,

~ Non importa, Lasciami fire, E’ AMore —-

si passd la mano sulla faccin sndata) ~— ‘Mera-
- viglioso,.. ‘ :

~ Weeotl § dieel dollari e impiceati col tue
“amore - disse Lozada e sputd per tetra,

THanigio rléntrd, il -eameriere stava stappando -

e spanaabe, ) .
- Alfe - disse con improvvisg slancio, —

Alie, & amo. Pusi chiedermi tutto quelly’ che .

vitol. ~- Un'onda di teneresra o sommerse; le
alfered te mani e gliele copr! di bacl convulsi.

" e 0Ny, ma vol filippint come bructnte presto
== disse Allie con -leggero fastidio \E ritrasse
la, sua mano per bere ingordaments o apumandte,

LE TN -

Era scoppiata un'epidemin di febhre maligna
nella Dala, nelle baracehe dei pescatori, e U'an-
torith aveva sospeso il vaporetto domenteales . da
-gaigon, la sala-da Gallo ers atata chiesa,
Per prima cosn il medico vietd ai peseatori di.
prendere # ‘mare, Un motoscafo vigilava nella
“baia nette e glorno & ‘stendeva -un cordone df
sieurezza; Vordine era dl sparare contro tutte
le birche che In¢rocinsssra nella zona di mare

© ritenuta infotta: isolamento dei pescatori in qua-
*rantena fig ancora pit tremendo. L'ubbriacheszn
- € la disperazione comingiarone a- diffondersi co-

-me Ia feblire maligna che micteva agqi ‘.giorno .

huove vittime,

- Dionlsfe Came s'era mantenyto fing. allors dal. "

mo e paziente. La salule lo sorreggeva, resi-

steva illa febbre e al calore torvido, i suol nervi. .
non avevano subito aleun collasse. Lo sua bia-

“tnosia era’tna solat Allle, rivedere’ Allie, bal-

dare con lei & poi dirler « Allie, o .11 amo e -,
voglio aposires, Gli pareva di essere fuori dal ‘

monde- ¢, quande Furlante inferne degli wdntini
chiusi nelle baracche gli eaplodeva intorne, fre-

netieo e pauroso, egll stentava a. l:iconoscer;si .
uno di -{oro;, eppresso dallo stesso castigo, minato - -

dalle atesso pericolo, , S
Egli sole si manteneva calmo, forte, mira-
colosamente immune dn ogni disperazione e

fmale. Nella baracca  dove a!lp'ggiava_n, soltanto .
. sulta sua randa spiccava un cartelline blanco .

su cui era seritto: « immuic ». Intorno L
_ non vedeva clie un mulinle’ di cartellini gialli,
i un gialle sulfureo e violento, ma nessung

paura lo sfiorava, gli pareva che Allie fosse A
canto alla sua branda e lo difendesse da ogni
insidia. A volte, di notte, si sveglinva di so--
prassalto con la sensazione di avero le mani di.

Allie sulla faceia ed era allora come se un vi-
gore nuovo, una fresca letizin gl irrompessero
nel sangue ¢ seativa con certezza che non aveeb-
be mai potuto morire finchd Allie gli era cosl
dentro nel cuore ¢ in questa Juminosa certexza
5i _assopiva dolcemente. : :

Ma una nolte si sveglid con wyn  batHoudre.

vielento; tuite il suo corpo era madidp di un.

RACCONTO DI GIUSEPPE ACHILLE

pescatori dell’Alexandra Seattie Compa-

- per tornare a Saigon.

ghezza, rimorao, paurn, crone dileguatl, $i alan- -

L Naﬁ..:A[llq -pon 8l ricoridava proprio di . nulla.

-non lai pigate. non’ posso’ ballare woti te,

sudore freddo ¢ comati di ‘vomito lo torcevano.
— Forse sono malato - pensd . rabhbrividendo,
— Devo morire anch'io, — Di ntorire non gli
importava gran_che, ma avrebbe voluto almeno -
rivedere Allic, E, d'improvviso, dall'vome cnlm_o '
¢ paziente, che era, sorsc un uomo nuovo, di-
sperato, violento, risoluto a tutto, - )

. 5i alzd e si diresse alla baracen della Sanit,
Non c'era chesl'infermiere di turno., — Yo sono
immune dal contagio € tu lo sai — disse, — Vo-
glio andarmens dn questo inferne, non voglio
crépare come . gli - altrl, Voglio .if “Jasciapassare

— Stanotte? Tu sel ammaitito — disse !in-
fermiere, -~ Torna nelln tua baracea se ton
vuoi che chiami i soldath. T .
. — Ti he detto che voglio andarmene -- re-
plicd Dionisio. — Non vogtio far de! male a
NEssuno, nemmenc a te. Ma voglio. andarmene,

L'infermicre -affecrd la- pistola per -dave l'al-
'arme, Dionisio gli fu. sopra e §'aceese una zufla
selvageia, Quando lo vide per terra, finito, ne
provd raccapriceio. Proprio non aveva voluto
ammazzarlo; era il bisogno d'essere libero, i
rivedére Allie che I'avéva spinte al delitto, —
Ora & falla — pensd, — Sono un agsassing,
Contagie o no, per me & finita, Carcere o fy.
cilazione, c¢'¢ povo da scegliere. Devo  tentare
di arrivare a Saigon. Rivedere Allie; almceno
questo. Poi sard quel che Do vorrd. — L'amore
era ormai In soln legge a oni tutti i guoi istinti
ubbldivane. Ch sa i dover marire non tome né
tivoltelle nd fucili; non & pil un essore uthang,
¢ une belvi feroce, B tale eri diventato il mite
pescatore Dionisie Came,

Sebhene ferito a una spatla gli rluscl, upque, -
d'lmpossessarsl, armata mang, del motoscafo della
Sanitd ¢ purtd I prua verse Saigon,

I

Approdd in piena notte in un - punto deserio
della costa, I mifle lymi dj Saigon riverbera-
vano nel mare unma luce rossastri, Ora bisa-
gheva ritrovare - Allie; non gli fu difficila, Al
porto molit la conoscevans, — Alflie? Ab, I'a-
mericana.. — disse qualouno, — Agpatta un po'..,
Quella balla olf' Bldorads, ora, — Gllindicarono
fa steada, — Se val 14, la trovl di sicuro.. . .

Ecco Allie. Come la vide ‘s sentl bene, Stan-

cld verso e, 1l wvolto ifluminato i ;;lola:‘ —
Seno -io,” Allie. Dionisio Came, guello della
Baia di Kamrauk. Non fl ricordi pitt di me?

- i “"Non t ricordi di quells sera? Sono venuto per
B stead a fare il milinrdario con guella bru- -

spogart,

i}

ai ‘comprato; i biglletti? | — chiese, — Se

——

-~ Cefto che 1i ho. Ne ho comprato per ire

“dollari — disse lui mostrandole orgogliosamente .

il rotole dei -biglietti. Allors Allie gli scivold
tra le braccia con fuel sto modo rofessionale’
morhbide, annoiate e indifferente, Sulla pedana
U'archestra negra.attaced un ritmo lento, — Lag-
gl stanno. crepando come mosche. Stamo in qua-
rantena, lo sai. Io sono scappate perchd volevo
rivederti, Tmpazzivo senza te, Natte & glorno
nen ho fatte che peasarti, Avevo In tun faccia
sempre davant] aglf ocehil e non. aveva payra
di morire, Come  amo, Alliel Farel - qualunqgue

. Cosa, commetterei qualunque pazzia, Ci 5PO&E-.

remo e pol ti.porterd a Manilp, ‘Seappande da
quell'inferno, stanotte, mi son portato wia molto
dattaro, Ho rubatg, sl, te lo confesso, ina l'ho
fatto per te. Tanto danaco.., Tj regalerd tutto
quello che vorral. & anche la vecchia tring di
mia madre,, Un pizze leggero  leggero,. Ti
placerd. Lo metteral suj capelli quanda el spo-
seremo,. ’ ‘ '

Allie- prims. rlse, poi Io guardd con un gelo
m:l i ocehi seuri che lo fece di colpo ammuy- .
tolire,

rmePet vient di A7~ chiese. — E Tagmit c'd

| ancora 'epidemia?

== 5L, te Tho detto. ‘Sono scappato per rive-
derti — disse lui con orgogliosn passionc, Bry-

" scamente ella ai sciolse dallabbraceio, si ritrasse

con’ le pupille piene ' dj terrore, poi come una
Pazza traversd la sala correndo: - -

~= E' un infettol B' un_ infettol m gridd, —
E’-scappito do Kamrayk! Caceiatelo fuoril.., Am:
mazzatelol,,; ‘Mi ha baciatal.., Mi ‘ha. - attagcato

" il contagiol..;

Gli oechi dt Dioniiio si chiusero, il suo. corno
-ondeggid come gs ung mazzata Pavesse colpito
fra il callo e fe “spalle; Un conato di vomito
-la torse, mp firse era un. disgusto d'znima. Con
gli oéchi iniettati ‘di sangue, come tna belva
chie sty per morive, traversd correndo ja sala

. davanti a eutta la gente che fuggiva; Hiusel ad

" aiferrare -Allie, sconvolta dalla. pawra: = - .
= B), sono infetto — gridd, — Sto par cre-
pare, ma tu.devi morire con me, Ecpo il mio
male, brutta ecarogna, ecco Ia mia saliva, ecco’
il'mio alito,., — E, forsennato, comineld a spu-
tarle sul viso, a cacciarle I'alito in bocen, schiy-
dendo a furia df morsi le sue labbra serrate, —
Infetta anche tu, maledeital Maledettal... Ero
venute per Sposarti.. Non valeva la penn di

" niente... Peggio per te.. i odiol... Ti odial...

Lo finirono a revolverate, come un cane idro-
fabo, 'sul Jucido pavimento della sala da - balle,
4 Con uno- scarte. brusea, prime dl ‘morire,
Dionigic espose anche il petto 4l lei ‘alla mi--
traglia seccca, Poi, con Ia punta delle scarpe,

- .¢ol bastoni, i due corpi esanimi, - crivellati, fu-
" rono. spintl neila strada dai ballerini inferociti,

Nella. gala =i tornd a ballare e Palcool feco

- dimenticare l'orrére, Un amplificatore sputd nel

vico!_u_ buio,-dove Allie e Dionisio giacevano ri-
-congnunti_thll_a morte, un dolee ritmo di danza,
EIa mtusica i avvolse come in‘im sudario, -

.
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-Gl americani — ebbj gid occasione
di osservarlo & proposite di una com-
maedia, « Arsenico e vecchi merletti »,
chie riscosse molto successg a Roma,
yualdie mese fa — amano & motti, In
« Arsenico e vecchi merletti» si par-
lava con melta naturalezza di tredici
caclaveri, Nell' « Jnafferrabile sig, Jor.
dan », | morti agiscono come i vivi, si
procurano dei corpi posticd ¢ vanne
in giro per il mondo in cerca d'amore
a di gloria,

Pantasie di questo genere non sono
nuove, del resto, per 1l cinema ametl-
cano. Ricordate « La via dell'impossi-
bile », con Constance Bennett? .

C't ofamal - tutta- una retorica cine-

matografica {in senso fion rigorosamen-.

te  dispregiative) da catalogare ¢ da
schidare, ed & una retorica che, insie-
me a-quella teateale (Dalla piir legge-
ra di « Arsenico» a guells pilt ambi.
ziosa di o Piccola Cittd ») forma la
grande aureola, il ri"*sso pilt spicciclo
e didascalico di v+ gruppo di motivi
~— la paura_della norte, la tendenza
ally materializzazione dell’aldilh — ri-
pici_della psicologia americana, ¢ ciod’
puritana e protestante. -
Questi mativi ebbero i loro poeti ed
apostali nei grandi serittori americani
dell'800, Poe, Hawthorne, Melville, e
negl] scrittorl pib notevoli del primo
novecentg ¢ degli ultini decenni, da
Lee Masters ad Andersen, Non ¢'s da
meravigharsi dunque, con tanta dovi-
zia di maestel, d tanta dovizia di epi-
goni. .
L'avventura di guest'ultimo morto
del cineina americano & abbastanza div
ver{ente, Joe (Robert NMontgomery) pu.
pilatore nssai promettente e pieng i
speranza, -nél recarsi a’ Nuova Yor
per incontrarsi col campione Mur.
dogk, rimane vittima dj un incidente
avintotio, Lo scrupelo buracratico e la
premuea di uno degh « Agenti cele-
sti 2 (B, Everctt Horton), incaricati di
tilevare le anime dai corpi e di por-
tarle in cielo, fanno sl che Vanima di
loe si trovi fra quelle dei sorpassati
prima* dell'eftettiva. morte . fisica del
" corpo. Jpc.'. che non ha nessuna inten-
zione T - in cie :d
remura pinttostd di incontrarsi con
Kﬂurdock. rimane estremamente secca-

" 1o elell’equivoco. La gquestione diviene

particolarmente spinosa in seguito all
cremavione del corpo o origlnale » di
Joe, ed i1 sig. ]ur(mn {Claude Rains)
si wede costretto ad otcuparsene perso-
un uomo
bonario e. comprensivo ed il sue pros
blema sard quelie di trovare per l'a-
nima di Joe un nuove involucre di cat.
ne ed ossa, II primo corpo dispopibile
‘& quelle di un assassinate, La rigom-
parsa di Joo sulla terra dopo aver .ter-
rarizzale | colpevoli dell'omicidio, pro.
~vocn una serip of incidenti curiosj e lo
steingersi dl un eapporto d'amore con
una ragaiza.. Su questa strada, natu-
ralmente il filo aveebbe potuto pro-
Iunf;nrsl all'infiniro s
realizzatori & stato quelle di aver usalo
con disceezione della trovata, senza
lungaggini e senza 'ausilio di meccani-
ami troppo_grossolani, Eeco dunque un

filn il quale {mente pitt ¢he mestiere,

dungue, non certo poesia) assolve alla
s tunzione di patente povers ma di-
anitoso dell’arte, Gli elementi classici
del suecesso della cinematografia ameri-
canat una buona recitazione ed una
buopny sceneggiatura, N ritrovizmo bel.
|'w lnnffcrmﬁﬁc sip, Jordan », ben vi-
vi' e funzionant, %{obert Montgomery
ha saputo esprimere tutto lo siupore
del sua personagpio.

It taglio delle scene, gli attacchi,
spesse da indicare a modello.

In conclusione, niente di eccexionale
‘ta, nel grigiore deghi- ultimi film ame.
ricani che g & 1occato vedere, cerea-
mente, {| flg.*]ordnn, diretto da Hall,

@& fra { pochi che si fanno ricordare con

un cetlo piacete, L
“RMolta brigata
vita beata”

Quiesta film & stuo recensito tempo
fa dall'amiico De Santis, Non mi ri.

merito dei suoi-

P

. -
mane che fare alcune considerazioni
In marglne. . .

E' certo che non si tratta di un’ope.
ra d'arke; ma’si tratta pur sempre di
un film in cui si fa un use intelligente
dei mezzi d’espressione cinematografl.
ca, ¢ tanto basta, opgi instempo di
magra, a far quasi gncﬁlre al miracolo,

E c'& ancora qgualcosa che ¢ spinge
a classificare questo film tra | miglipri
che gli S, U. ci abbiano mandati: ciod
lo spirito d'osservazione, la naturalez-
za con cuj sono stati ritcatti certi aspet-
ti di vita quotidiang degli amerticani

i oggi.

Il cinena comincia ad esser cinema
sano quando specchia la vita di un. po.
pole, si avvilisce e degenera quando
divaga nelly retorica, quando si arena
nelle formule astratte, nella pittura Al
ambienti lontani dalla’ reath. L'ultimo
cinema americano ha commessp molti
Rccca_u in questo senso, Troppe volte
a dimenticato di esser l'espressione
di centoventi milioni d'indivicﬂli'. trop-
pe volte & scaduto nel meccanismo e
nella banalid commereiali, .
Linguaggio cinematografico limitato,

" espressione di un mondo limitato, di

personaggi scatsamente approfonditit
ma intantg ccco la presenza di wn Jin.
giggio c:'nemarogmﬁco e i una via,
H registz Stevens ha certamente fal-
to, cotr « Molta hrigata vita beata » jl
miglior film della sua carriera, e Jean
Arthur ha dato un saggio di recitazios
ne non molto inferiore a quelli offer-
tici da lei nej film di- Capra, -

#“Auvdace avventura” |

Ancara un film inglese di puerca,
Fughe, colpi di scena a volonth, Chi
ama le emaoziont pufy andare a vederlo,

In Jtalia sono-stati. programmati for.
se pit film di puerta inglesi che ame-
ticani. B non si pud dire che abbiane
meolto interessato e soddisfatto. A Ro.
ma,, ['altro anng. ne pioveva uno alla
settimana, « Audace ayventora » non @
comungue LA | peggiorl. :

: Co OARLO LIZZANI
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i rimanersene in cielo, ed ha .

-

 Shakespeare
‘& Caldwell '

it b une straordinario
attore, sortetto da un'energin d'espres.
sione che pare una forza della natura,
Dilagante, irrefrenabile; e tuttavia una
sottile intelligenza critics {un'intelligen.
za, come dire?, fisiologica; una nevro-
patia) non manca mai «i fornire uno
scheletro & quell’inesausto vigore, Sta

. a mezza via tra i colossali attor del

teatzo romantico e naturalista, dotaty
d'una autoritd fisica terrificante, e |
Hautati, ifrovellati, sofistici, somniessa-
mente_delivanti attori dé| tempo di Pi-
randello e dell’espressionismo, Sa leg-
gere, s inventare Sul testo un'interpre.
tazione; ¢ subito la tamuta in danea

sfrenata dei nervi, spiritate e alluciba-
" to fantasma poeticos infing le dd un

corpa, una maesth, un rilieve, I suoi
song pcrsonagﬁg a_tutto tondo; senza
che siffatta solidith e monumentalith
vada a danno dell'interiore articolarsi
della loro storia, dello snodarsi delle
arcle su topi infinitamente diversi,
enassi & pieno di « tic», di maniey
ma sono w tic » ¢ manle inventate per
quel personagpio: non gliele sentire
te-tipetere in un_altro dramma, Benas-

.8l ha una fastidioss tendenza a esa-

sperare ¢ deformare; ma questo sard
sempre un difetto tipico, il difetto di
una interpretazione; avremo dunque
una_deformazione d'Amieto ed una
di Shylock, come le zone
diversa dall'alira, dj due diversissime
luci. Amleto — sentito con una inten-
‘sith tuttn in punta di piedi, smanian-
te, Aguzza, aggressiva ~— proleita una
ombra sconsolata sulla patete della fol-
lin; un’ombra troppo mobile, Cos] Shy.
lock, invece, de prolettn — corposo,
cacatteristico, ululante com's — una a
volte troppe massiccia, Ma & un Amje-
1o, une Shylocks non il signor Benas-
sif 0 & Benassi soltanto nel mistero per
cui ufip persona & una persona, tico.

. noscibile nel mondo, una natura e non

un'altra. Solo per questo,

£ une ‘piocols meravighis mecoanfon

“Memo Benassi @

bufe, l'una -

applicahlle coame le puntino normall,

Ellmina la nola del ricamblo., . Fro.
lunga 1a durata deb dlsehd, . Per-
matle df regnlare il suong, . E' Indl-
apendneile’ per ehl stugia lingue con
disehl ,_‘Itqalizza' un grande rlsparimfo,

- France racoom, L WO Indirizzando 4.
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Detto cib, & dettp guanto merita una
reale prandezza. E a noi fa piacere
I'aver sottolineatd I'acutezza critica, la
« fetrura » che sempre collabora ton
questy immane natura fisica,- Solo chg
siffatta ctitica non si estende oltee il
singolo personaggios non & tale da au.
torizzare una regla, quel ‘complesso di
fatti drammaticj ch'st uno spettacolos -
trascurp troppe cose. B (rappe, trop-
pissime son lrascurate nei due spetla-
coli (Amleto e Mercante di Vesiezi)
ché Benassi ¢i ha dato, ¢ nei quali non
¢'®2 da ammirare che Iui, cercando di
chiudere un occhio su scene, costumi,
incredibilic barbe e pettinature, recita-
zionj stonate e assurde, Nel Mercanle,
ad esempio, cetti miochi di stilizzazio-

. ne ¢ quasi di balletto — preditd di

Reinhatdt — rifatti cosl alla buona e
grossolanamente, rasentano la medio-
cre rivista. . i

Circondano Benassi attorj di varia
statura, tra i quali ci piace ricordare
la meoltg brava Cesarina Gheraldi (che
aspettiama al varco del Lutlo di
Q' MNeill ¢ una giovane di grandi
qualith, Anna Brandimarte, che nel
Mercante ¢i ha dato una Gessica 1uttn
maturale dolcezza ¢.composta passioncs
salutibmoln <ome una fotza teatrale,
autentica e nuova,

Quauto a Diana Torrieri, che ¢i ha
dato una Porzia un po' di maniera,
dobbianio a lei viceversa un"Olelia di
straordinaria cfficacia; un fuoco Fred-
do, un delirio dolcissimo, Forse la mi-
gliore Ofelia italiana,

w

I borghesi di tutte il mondg lasciano
che vomini come loro, gente come noi,
vivanoe nelle tremende condizioni che
Caldwell i deserive nella Vig del ta-
baceo, ¢ poi. quande a teatro se i ve-
dong_dinanzi, nen veglione crederci,
si rifiutano, si ribellano; protestano a
suon. di fischi, nel nome d'una molio
strana morale, Questo -rimorso sociale
¢ la soln ragione dei contrasti ihcvita-
bili che ogni. sera si levasio tra il coro
degli scroscianti applousi salutanti la
splendida esecuzione del dramma che
lo stesso Caldwell ¢ Kirkland hanne
ticavato dal romanze. :

Riduzione; e di ogni riduzione s

tta addosse i difetti. Uno, jrrepara-

ile, & quello dell'artificio meccanico
inteso a dar svolgimento anche este-
riore — interesse ctescente ¢ declinan-
te nel temipe — a una narraziope jm-
mota stagnante all'infinito ‘nella sua
fatalith senza scampo. Protagonista del
romanzo & un clima: un mondo basso,
chiuso, sfornito d'aria ¢ di luce; pro-
tagonisti del dramma diventano fatti
e persone troppg avidenti g definiti.
Questa . osservazione ¢l ricondues . di-
rettamente alla ‘Datara di- Caldwell,: rea.

listica solo nel suo bisogno de] «docu. -+
mento », ma in definitiva tomantica, -

cosl com's romantica ogni esasperazio-
ne ¢ caricatura del verg ai finl di una
espressione che non saprebbe. pily. es-
ser tale s¢ s'nltenesse nﬁ'equilibrio Ihit
turale delle cose, (Hd & questo il sis
ﬁmﬁcato preciso, diremmo ctimolegico,
ella parola « espressionismo ni che ta-
luno ha fatte benissimo a tirare in bal.
lo a proposito di questo testo di Caldl-
well). Lo stesso atroce umorismo dello
scrittore & uno di questi o gestio» e
spressivi, di queste violenze natueali
d'unn <oscienza nen ancorata a uha
ferma morale ma pitittoste vagante nel
mondo ‘delle emozieni; ed anch'esso, a
teatro, :diventa  irreparabilmente w u-
moristne », anz « comicith » senz'ag
ﬁgttlvi. in_pieno, Donde qualche Fastis
ioso squilibrio,

Ma cérto il dramina & importante, se
non altro per J'eco immediata che tro-

_ vano in noj quei dolori, quelle incolt-

~vate bestinlith umane, quel selvaggio
lattare; e In poeticitd seced, lacerante,
di.quel presaggio che incombe come
un’appatenza concreta del destino, Sta
a woi .d riconescere in questo desting
piuttosto. una sorte sociale che un Fa-
to trascendente; e anche su questn via
Caldwell i guida (pur senza vera fede
in “qualche solugione) da poetn, senza
polemica. Jl limite, non soly ‘deiln 108+
sibilith -dj‘farsi intendere da un pub.
blice jtaliano; ma anche dj farsi reci-
tare. ca attori italiani, di questo deam.
ma, stp proptio nella singelarith logale
e diret dialettale delle sue situazioni
materiali, Difficile immedesimarsii pe-
ricolose universalizzare.

Tenuto presente questo limite ¢ ¢id
che da esso deriva, ditemo che Lu.
chine Visconti ¢i ha dato un eccellente
spettagolo: tra j selte od otto pit pie-
ni, pilt fusl, pit attentamente chia-
roscurati che canosciamo. 1l lavero sul-
Ia parola e sul ritma era criticamente
esatto) Ia chp;')os'lzmne dei movimenti
d'una plasticit]

- malismi,

Scena ¢ luci del o necessarie,
concrete, Degli attori vanno lodati sen.
za riserve la Adani, Ia Seripa, e so-
prattutto Carraro, il pit veramenle
contadine di tutti. Gassmann ha im-

pegnate battaglin con un personaggio
ch’® furi del suo gioco fisico, ¢ quasi
sempre 'ha vintay mentre Calindri &
rimasto {pur recitando su_un piano as-
sai alto d'impegng ¢ di stile) al di qua
el suo  personaggio.  Dravissima la
Fetro, d'una potenzz mimica che non
dimeénticheremo.
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L« KRENDAL offre una
gradite  STRENNA N4.
TALIZIAL  Seonto. ecee. -
zionale 20% a it i con.
sumatort cho acquistoran.
no nel periodo 1 dicenis
bro-31 dicembre 1945, Iy
Colonia Frine ¢ Luvandg
Krendal  nei - flacont  dg
250 e SO0 c.c. presso lo
saguenti profumerie:
Profumaeria San Carlo .
Corso Vitlorio Bmanues
s « Milano.

Profumerin Ganagn - Cor.
g0 Magenta 31, Milano,

Profumerin Cardonoe - Vin
Santa Muria Segreta, 7
Milano,

Profwmmerin Cuaroni - Via
Vitor Pisani 15, Milano,

Profwmerin Damis « Cor
s Sun Gottardo, 21.1
Milano.
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