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et UMido dtle i.ndiVidUI. UIlO piCM 
colo con la barbetta, e l'altro 
nlto con volto SClnllre rasnto, 
si I}reselltano alla segretaria 

di Samue!' GQldwyu, vicne oùbito nper~ 
tn- loro lo. porta dell'uCAcio del pro" 
cll1ttorct dove entrano con IIl\680 fel" 
pMo o frettoloso. Portano entrambi 
una. vnligettn rosea, che non abbnn" 
donano mai. La. prima volta che li 
vidi, chiesi alla segretaria di Gol.dwyu 
ehi fossero quegU strani c!:IseriJ cosi 
potenti da avere la· precedcmm in 
qucJtlantlcnmern. a.ffollatisslma, ma In 
ragnzu, t'o:\llcata dal pdnciSlate al più' 
di1,Ol'mlO ail,en:zio, 1;"1 laeciò per. molti 
n-wid (~Ul\ ~U1 -cocente desiderio di co" 
nu~cern il mistero. Ma Hol1ywood è 

_ piclla di r.orpresc. Una sera, lil cui 
,,,- tutto {HU'CVi\ congiurare a.i miei dl\n­

ni, (:{)-!"cai di" consolarmi, anualldo a 
l'itrQVi\I'C ",unico' Remy Dloynnt ncl 
S'uo ca.ratteristicD ,Riatoro.nte fran­
cese •. Il dstorantc era ormld plono 
di gente, e l'unico tavolo con 'un solo 
lIVVClltore era il mio, tI 'rnaitrc ,. mi 
pregò perclò-.dl.. 8cu&lldo. $e aveva "vu~ 
to l'ardire di, far preparare i coportl 
cii frol~te n' me per du_c ctieuti-"ll\ò1tQ 
assiùl\i; e ·i 'clienti Msidui' vennero 
I}Oéf) dopo. Non Ci volle molto pcr 
dcono!l;cCJ"L,i~" essi i due potenti lndi­
v,idu! t:Jte ilvevo,u'O ottenuto il ii~ro 
ingrc.sso da SUillUCt' 'Goldwyn. Sllen­
zio!i:unellw co.nsumaronQ il 1,a8to., poi 
tornaronQ nl gUIlI'(laroba., Feci cltin-
11~l\tfl Remy, e, .df diosi: • Mi tormca~t() 
da ,troppo' tempo -:per sapere chi sono 
quel due. Sotto,- Remy, parinI •• 

I due tlpj' 130110 fornitori di gambe. 
No, non stupltev{. Ad' HoHywood c'è 
anche que.'rt4 professione, PhiJip Con.., " 
no[" e Bill Watsoll, questi Bono' i loro 
110m I, '-glrano per _tuUa l'AmeriCla, ati­
pcndiati dai 'produttori per 'scoprire le 
pii' belle gnmbe.-,· da irnllleR'aral nei 
film~rivjstn. Quello piceoloJ con la bnr~ 
ba, era, un "tempo blgllettario di 1,10 

autobus Il LOS Angeles~ e una $trnnll 
circostllnz-!l, lo portò .n. _ .. ooprlro una 
fancIulla dalle gambe splendide. Si fe­
ce coraggioJ si presentò a Pandro S. 
nerman, Il proihÙtore della R. K. O. 
Rlldlo, gU consegnÒ le, fotografie coo 
il nblllc' e t·lndiriu~ (felta ragazza, 
e rJto~nò al' 8UO autobU6, Berman 
scritturò, fa fanciulla; poi'"Jriise \1n :an .. 
llUllçl,o flui glòr-na1i:,' Il bigliettnrio 
che mi ha 'presentato Leyla Walker ' 
venga' lunedi' nel mio ufficio', 'II tu.:' 
nedl, ,sessautl\-8èl persone, giravano 
ncll'anticamera del produttore Der .. 
man, cea:catldo di· convincere. gU lIaclc~ 
ii a lasciarli entrare dal re del film.,. 
rivista. Derman uscI, acoJ)crse subito, 
in mezzo ai falsi blg1ièttari, il vero 
,PhlUp, Connor e lo ~ nsSUIISC: conte rI~ 
cercatore di gambe. Connor. scrUllo­
losllmente, mcticolosamente considerò 
tutte le gambe femmlnHi che gU -Ili 
flar"V~'lno dillnlLnzl! im.plQgò tutte le 
più sottili a.rti de la persuastone per 
con.vincere, le, donne a lasciarsi foto­
grafa.re con le gonne a.lzaté sopra. il. 
ginocchio" sudò sette ca.mlcie '4 Cjl-I­
mare i genitori, delle ragazze ormai 
invasilte dallo; bramosia di Hollywood, 
pnssò' notti insonni Il catalogare ,è a 
rcgiattar-o ID fotografie con tutti, 1 dati 
delle fanCiullc' scovate, Poi andò da 
Bermatl c cbleHc l'numento di .atipen­
dio. Ma non l'ottenne. Ecco perehC 
Connor om servo Samucl GoEdwyn, 

f SCUSI1, Rcm'y. ma. Bill Watson c 
da mQlto tempo in soCIetà con' Con-
JJor? _, llomandal. , 

l' Da. qunUro mesi soltanto. Hn (DI­
pari\to presto il m,ç8tiere, c giura, che 
nia più recf<lithdo di quello che fa­
ceva un tempo. Era pastore metodi .. 
sta " ONAR U!8 RISIn 

FILM D'OGG), 

,!'; 

Lerla W.lkO" I. fa.cl.n •• cop.,ta d. Phlllp Co ••• " ha 'd'o I. f.rt".a d.1 
piccolo ~latl<Itt.,lo d· ........ cM O" ~ dlven.'o Il più "p,.nal. fo.nllo,. 
di S ..... dI Ho!lyw~, Il "'1ICl'1o .... "0 di $. GoIdwy. • di P. $. Il ......... 

~ .. 
~e''''tffitia,'Ct! il icitocn> 

per rendere più giovanile il vostro volto 
La Cromn di 801l01ll rARI L lolli. 
tuiloo l'uao di molto cronlo o vim 
assorbila dalle poliO con mnlto 
vantaggio cBlotico, Imlondo alla 
Buporlloio 8010 un loggoro Ilralo 
iIlorbido oho ripara l'opldormido o 

fo adorire In oipria, 
Queste croma FARlI. ollra cho ad 
m,ro una lIorlolin baIO pnr la 
e!pria ò nneho un omollinnto o una 

prololiono )>CI In 110110, o può oa· 
Boro Ull<1t8 tanlO dalla aignorn rnf· 
linntl, qUAnlo dallo Illonivo oho 
do.idoro l"oIORUOrO l' opidormldo 
dnll'lliono dolulorin del Vallio, del 

lol~ o ~ol froddo, 
Per lo 8Ie.,ro oho oalRono IIna 
oroma plu oOllrotllo o mano gram, 
FARll oOlIoiglia lo lUI Croma 801· 
loolp,ia, iII trl IInlo fondamolliali. 

Con.j8ti.nI~' Alla ti/t/w" l'II~!) IfpllA ~ miflii fARll 
Per tilU~tll corlllm8: e/II!I11( ~I O~It~1IA " r" flIut!'jl ~J;tlll!llht: Ctbnli\ &Iuoctprl" 
Por nutrire la p.n.: CHlm. t!J Rlpoln • f'« ~lIhll' Il 'ilII4, Cttmll OtlulOlllft 

,,~~11 .. , 
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(// (rfif nit Iii .4 (Wl/II 

~ARll ' prodolll di b.II ..... MILANO 

"fJI~ • ..,1\1 IIll.ffl.·hmt IfllI.t~rI., 
tf\WoilHl IMIU" ~htlllOi hl lUI ",~.t ~!' 
.... , .. Ift MWHIi H~III"ll .. 'fnlt~ di 
_1!,t"'11oH IHltiU,\li. ~~ ... ",,.lIm\!!. hloto 

'" '., '.I~,:,:_ ... ,_,_ .• ~ .. I'. ' ... 'r. ... ::t..,'.Al"1Nt; III~I tifa th~ 
,', I t(\'IM:~:!.~:~m."'.M! • lUI U"pc! , 
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:~M:lti in t6 ~I~ """ !i:M1:.;;~,wmlVl 
4*tJli. M:II-A f •• u. "KIfoI;'f;fll\I~- j\*H'lIm~ 
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~e9,..a.tct,.,e ouoo uplrClntl I>ilrleft~d 
..pIIAnll ClUorl oh,elllQlogfClllcl di ,,,u~ I. mA," 

- Il Il G N A L c: I N Jl vi In.1I4 • PI".~"I"t<1 .<Il,' li 
.uol ullloi noi giorni loti ali fra lo or. 15 Cl fo 

.)nvlando li vo.I.lO ItIdlrluo, S JI G H A lo C r 
d.ift"IIIIU gli .ohl.tlmenU. IClllllorma:donl nocotll1rl, 
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Della provincia 
Uni\ volta decisi di andare n vivere 

in provincia. in un po1CS(: di l1\1ntlco­
cento abiunti nll'inclrcn, L., città mi 
nveva anlloiillo, era proprio ckciso Il 
(a~gìungcrc q~cI l,lH,lKO l\olil~lfio daXI! 
abitavano certi mna IOlUalu p<ucnll. 
Del resto, devo dire che lil provincia 
mi h" .sempre allirnlo. B poS$O dire 
che, ,al mio alllore per il c.il\ell1aLoK~il~ 
fo, non era e,ilrililtil L'l vita IICllll)hcc 
della CJll1pil~f\i1 e dei borgN rur.di lon­
tani dalla Kfllncle città. l'in da ri1Kil7,~ 
IO ho sogllat() di' abili1re in \11\.,1 beli" 
c,'Sa di cilmPil~nill di guid.\re un bel 
(,,/essino e ,h l'I1iCIlld;\fIui, 1" .~crn, 
davanti ad 1II1 cmnino alto COlne un 
uolllO. Pi,\1 lardi, llalul'.,hmmle, il mio 
desiderio divenne di ~iorno ÌI\ ftiorno 
piil ia'ren1i~znbile, l.a citt~ mi altani\~ 
KlInva COli le aut~ IUIlKhe, ò'lvitle hrac­
ciao Sempre più r.muncrHe riuscii 1\ 
rll~"iFe ,il! ~,i1m\).l"Il.,: Troppo t,,~di, 
poI. I miei :W. c le abltnno 1111 r."I!IIIIlO 
$pel'dUlo dcll'lli\!i" centro\h~, Ili (ecisero 
il propormi per mOR1iè, come loro di­
Calla, proprio un bel p;utito. Non ho 
Illrli conosciuto la l'a~nl.la che i miei 
parenti volevano fnrmì .'poMlre I 1111\ ho 
sempre de'IlO a me situo che Ile lil 
proposta rO~lle vcnlll" qJIAlche "nno 
prinll1, avrei ilccetttHo, Hcco f)e.rch~ 
quando pCII50 alla provincia, provo 
Ulll1 ccnn nOlnill~A ,)Cr 'I\~ella vilA 
calma e conlCllIllllllivll. Nell' \micA 

I)i/ma, Bi r.1c(01)\0110, nelle ore di .00-
c, i pì\efiani c SI (lmnAllo il fl1r qual­

Iro .ch!n,cchiere, ~,llIendo Rli sc.Arpolli 
slIl sclcl.1l0. l'''' )(,IOY.1JloHj puacH:RIAno 
~tI ~ ~iI'l pcr lA VHI priucì"l\lc, .i dillUlO 
Rr.1I1di 1I1alHlle Mille. spallc, ridono 
sgU.,i,11;IIllCntC, additllllo con (clISi $A. 
laei le r.1Knttc (h~, inc"W\lccinte, ,i 
,firi,\ol1o It tcst .. bRillA verao lì\ chies". 
P~e.'li e: . l'mcIIi mi ilppnrivlIIlP çome, in 
proitì'ionel bi stradn per arrtvoucì ~ 
1110110 ~1)l'.~~U u\ Il:dittl,. ti Ili p.u.lI10 di. 
nall'l.i a 1.\ primj\ svult", tx~i IIcomp.,io-

, no dali" 111.\ Vi,~t.l e li nvedi sult.lll10 
un chilometro piil ,w;lI\ti, 

Ancora de li/t pro"itwill, 
;.It letteratllra 

('.(\n il pAl\!\~rt del l«lIllPO, aut.:he It'. 
mie J.;ìl!" in t,J.lnl)t1~Il;l, ~i (c<:,tro I,ill r,~· 
tr.: hl( t:t»mHlo 1\ nlroVlltc " 1\11;\ 
plnvlIlri" IIdl~ 'Iwurc. CAni 1('lhlr",. 
tl'"lIr.l I '.trh', r.-.,r>f)rf, .. ..-III~ 11(:r me \In 
Vrillll!1 dlll'lIu .lll;l mi" illlm:lv,illluio, 
Ile. ~liti;l!l\u l'I)~I. cil1rmll.lOKfilrì(l\. 

C'è,lltI,\ rNllrir:\ cii etrli flCrHOn"I(!(1 
dlt: KIUI1K\IIIU tI.lIl i1 provìl\cill in chthl 
ma ('~ .1I\che unii m.mitrA Aulenlic" ctl 
U11liUl" di dt.~criver~ Kli 1I11\Ii d'animo 
dei provinciali. Dalzile e IOpri1thlllO 
Flaubcn 111«:110110 Il lI\ulo nei laro' rOo' 
mailli le condi .. .iol\i Cl ~ vÌl" dclla bor .. 
A,hesiil l1rovincìille: rtAltteR' è: il P.e~ 
r!odo di, tIIpaltJliont della chulc medi", 
ricca, c hellUlt1lUt. Pìtl lArdi, M"up.lII­
sani, 1\1trrcrA i (metli, le iIlKel\.ui(~ di 
c,erll borghe.!lolli provinciali,· superhi ~ 
Incuri di I\è, ~Of{1 I; t'l'Cll l'ilKctU(j, n 
un, Inondo cuem,iillll1tllle imj')tlhivol 
r.1:Zlonale 5010 l>er le Ci1Ccellde che ti~ 
Jtuarc!;U\!) il r.roprio illltrr.HoAtI 111:1, per 
il rC&lo. IlItt altro ,he: IOKlco. Ptllil ilei. 
doslIO il co<!e.ftlll genie I~ triuli:(jonr. Co le 
supersli:tiolli di Imn Ylta chiUIh1 eri­
~trtUil: non jurivtr:mno miti il K,odert: 
'dnterolll1Cnlt dtlla llilturil che li Clr('OIV 
a, de}ln btllcu;l dCk' r)t\Mi"\JtJ(i il loro 

abl!urlh. tll ~ni mO( ), flarlicolllrnu:n .. 
!e III 11r,lndrlt una più Q meno iII luH! 
I,IJo1c$i,. ~1 provinci;t t. lilaccall\ dnlb ca .. 
1)lIo.lt~l. !Il certi mome.nti IKlf[rirl di quc~ 
sIa Ch5litcco, iII allri St. ne f+u~ ~f .. 
le. AIlC'ht SleVenl1011 e DkkC!1lJ\ d r,le" 

contcranno le lorò storie provinciali. 11\ 
Italia, Verga e Pirandello ,·iscoJlrifj\n~ 
1\0 (01\ un nuovo linguilggio la nostm 
provincia: arrelr..,ta, sofferentc, abban~ 
dOllala, in condizioni di vita speSso 
ilddiriHura fClld,lli. li' il caso dcII., Si~ 
cilia: ed il conio non è allcora cniullo. 
In o~l1i modo quesl" lelteratura pro.­
yjl1cl~lc d,à un colpo. noteyole "I dan~ 
1I\11111r111(:IIII"O, Ile ml11" le basi e le. 
!cleologie. La IiIlKlIa che Verga mctte 
!Il I?O<ici1 ni sU9i personagBi è nu~va, 
rCilhsllca, ilUclacQ:. Uno scrutare tìplca~ 
lIlel\1e proYind.lle è TO'izi ~ i $tloi COI1~ 
IfUliui e i suoi piccoli possielcilti ci COIl. 
ducono in meuo ai campi, alla natu~ 
rn. Poi ci sono Pe,f, Pala7.zcllChi, Bri\n­
enti. ccc. 

Di Palll Fejlls 
Ho aemprt simp"tizzato con gli au. 

tori che mi oonducewlI1o per manu 
(uori del chiasso delL, grRnde cill~, 
ver.so In call1n:lp;na, Yeuo' Ulla vii" 
semplice e p.ltriarcalc, e quindi, in re~ 
lazione, verso senlimcllti e slali d'i\ni~ 
1110 nOli cerebrali, ma sinceri e schiet~ 
Li. Per queSlo e credo, p(:r la mi..'\ 
~\fIicohue '\.olIUrtI, Iii. mia alft.dont, 
anche nel cinematografò, Ili è 'sempre 
dyohn ai rtghlli dilllil. Inàno lincate. leR~ 
Rtra e afullI"L". Il mio arnore per la 
provincia A $Cnt.a dubbio lcgatQ il questa 
mia predilezione. Per t4e1m>1(), 10 mi 
sento molto vicino Il Pilul Fcjo~. il re~ 
Khuil. di PrittlO amorc, di Manti, re/{, 
K1}tJdll tHl,lthertse, di Verso'" v,td, di 
VII Ims:»CJ ,U n.to. 1-10 aemrrc lro .... ato 
un" cerCil riapondcnza ne modo di 
narrare d\' qUt.'lLO reR;ist.n, nella de.scri~ 
2ione dCR i tlLati d';uumo dci suoi pro, 
IAij:oni1Jti Jievenumte tri.ti, nOll p'ro.­
prlo eroici, pllllidi e senlimcntali. Un 
biondo mnilé, che vive I1f nostri oc(hi 
puro, genuino, lIP.ORliato dell'apparono 
elihtrlOrc, nudo nei .uui .entirnénli 11011 
trallentali, non soffocati, ma "I con, 
trrlCio, irromptnti "d 111\ cerio IOdmen .. 
lo in lulla L'l loro picnu1.a. II finale 
di Primo amore ~, a questo riguardo, 
i mlicativo I \In e.sempio c1:lsftico di arte 
rc;di"tica 1101\ ve!;\ta da nClIIlun dubbio 
di n.llllra ~!\IC,lka. I sentimenti, .. d 
UI\ (.trto plllltn. !\fwndn l'\~in~. vinco. 
lUI l" dilficnhà e. ~di imp,lCri di un 
llliIlUI() t.'lll':riurt. e nemico dH~ è lIcm­

tUt: in lottll COli cM~i. H vim:ono pro .. 

laio l>trchè 1Iy.()r~'l\o lIiu<:cri e pro, 
Qlldi, forti e lIt1ma.còl.ui. QIH"'do An~ 

Il:tbc! ti ~ d.avalltl l'IlI'immap,\nc dena 
Mndolllltl, l\el~"1 chir,neHn dtl ~UO p.'r.~ 
Ile, con il liUO hiunbil'o in hrilccio, in 
MlIfitl, lt:xJ:t"tu141 unI: IOrdltl, Ilu~rl\ il 
lilla Hnma lì,.ico/ IUI~r. 1.1 tMIt~ c:ir~ 
<OIt,nt. (tult, una Coli. di r.d.l~ che 
(111111'1 dUrAnte lA ,mem) per MrciYAre 
dl,eu,m.ntl .1 '''0 fln •• 

P.ul P.joo prod/lil!l> pe, I .uoi nIm.o 
sOKM,ctli d'amort1 di ",pore un po' 
crepu8C01"r~1 di lM1.lIDlice Ilrull'UN nllr~ 
r~IIYj) c di pOII,bflltl IImotivt' bel1 
chiare e lampanti, LA .toria· di elSerl 
umili, (oIl1l1lQ1.ioni n:tllYC: e rone. MiJ.I 
ri/I, II1I:R4!tlda 1It1Jt:'u~rtl":c ~ un'auttntieo 
stioìello. una VUOI opera d'nrte I t nl>' 
jlArir~ tllie soprattutto Ile ai 1l3. amare 
quel modo di rilC(onlare IIchivo c &er ... 
rJlto, IIRombro di ORni .rovra&trutt'url\' 
colt1rilldc~1 /IOprattutto Ile li riesce, in_ 
.iemc (011 "arti,ta1Ild enlnue nel .suo 
mondo' imlnllK1nltt vo, Lo lJi ~ apeuo, 
c a flljìtionc. paraAonalo ~ SonARe, che 
pure AnI" un mondo poVérò e blslr"l~ 
1i1l01 e lo yedt; i\tlraver.80 souili veli (he 
ne fl1nlto, " frluIÌ. "aprire certi lati 
dolci<'àlti. M" fOrle piil cii Bol'tllge, 
PeiOI I:. 1JI>OIH-4'1tu:O, nA.uvo/ vorremmo 
dire in)(enuoi uno che crede pih nelle 
Aut IJtorie, ilei .uo eliml\ 1I1'lIurale. 

MAUIMO MI bA 

Il .. ,i". Alfred Hllch.~: tl .... 11 •• ffoi'iO~ ... '. 'o •••• nl.I ..... N.I r'· 
".1. film «II ...... 11 •• ) Il. t.,IoI. ha _.111.1. '''''"IO • C.ry. Or.nt, 
''' •• d. la plill" ...... I~.I. ~IÌI ... "" .-II_.;~"~I.'rlll ...... ric •••• 

FILM D'OGGI. 

\ , 

•..... J 
' ............ , ... :} , : 

te II ponte doU'amore» èI 11 film (ha cl riporterà G,lngàr Ro •• rs, hul .. me. qu.st. volti, a R,onald Colman. te C~ngont" 
lo p$cudonlmo che l'attrlcQ ha al$unto all'lnb:lo della (:.rrl.rl, slsnHlca K :J:Cln •• ro It i ma vi paro chi! cl ,l. anC;()fa 
dono xenxoro ncllc suo ultimo ottimo intorprotn:donl1 J.,11 monollerla1 (omo un bel gioco, dura poco. (Foto USISI. 

QUflilla'_,"brl"a .: per lO, J.t .. 
'ar«n p.r,,,~I., tu u tac:o'(1", nolla 
I"" Imm4plnOft<m'. ~n flhn.'uo 
PUlcimltne'(j'i.j:,{jj',4P~:;~;qr~: ,."t" il "'rCf­
" .... C(l di j( Nori,','(l("."'tWhf Il, 't'a .. 
l1odt(f Itr lrt! ,,(il' eh "!1d,erlc," 
(Wrcfn; Lorca. 

C1mp"gnn ap"gnola. ar" t inlplal 
cabile, Gente di violente pau,ionit e­
d'unII religio.it'" primordiale, 'eupt,r .. 
"tizioll;!. Il a.entintento dtH'onore, per~ 
sònalc e' f.-miliare. domina au ogni 
altro. E mentre il ragano che s'~ 
fi<:kanuto d.u. poco f.,nla con e~i1I1' 
xione li.t\cora in fant i ti delle eU~ ptOJ.o 
.sime none. là mildre ha tri6ti pit." 
ugl e (uneali ricordi. vedendog1i 
brill.nre nella mallo un coltello I di 
coltello SUI\ morti g~ 'altri euoi due 
figli, e il loro ~dre, in un IlKHuato 
tcio pcr rngiolti di vendetta fami, 
I~'\re. 

Intanto, in (naa di Leonardo, un 
piccolo proprietario dci dintorni. 
giovilne ailen:t.ioso, malinconico ed', 
iralCibilt, .i aui.te al muto dolore 
de.lla mogli~ di lui, una donna mite 
e raue-gnalra che, mentre culla il 
bambino, pensa alla di.peratl\ paa.­
.sione di Leonardo per unl\ r"BRua 
de.1 1"""1 .U ... ,he ",lo por sof· 
focare queata, pallione tgli -l'ha a-po­
'iU;\, td orli le> vede gir'lre taciturno 
t furibondo per J""Cà4à e nei campi, 
ruminando fOIChi propotiti inaitmè 
(00 J'incalfcèllabile ricordo di quel .. 
l'amort. Anche qui l'atmo..fera ~ Ca" 
dea di prea,entimenti non lieti. 

Il fida'ntato va, nccompagnilto dnlla 
madre, 1\ far visita alla promea.sa .po.­
Ila. Lui ~ ancora. un bolmbino, lei 
~ 8i~ una donna, malgrado Papp;v 
~n%a acerba d'adoleICcntel .eniuale 
ed altera. BI !ti l'indimenticabile a .. 
"","te & Leonardo, ed an,he in lei 
brucia, nel ricQrdo, la pa .. ioJ\e~',,~», 

sangue 
Ineutre lo due. fiunig.1ie 6iedono in..- un po-' Sto.$lot:au:lmente COI\ lui. Le 
IONIO .. I Iuoc:o, fì ... ano 111 data delle famislie .i riunilCono .ull' a.m, sta 
noo;zc c ,fttrinfP)lIo i loro K p;:tui d'Q-< pt:r comjnd.uc. il b:mchc:tto nUlìalt. 
110ft Il ucondo 11\ trllldi:done, i due Manca r.ola la IllOlI;\. Ed ec(o, al. 
lidanuti .st.n qUali muti l'une;> di.. l'improvvi.lO, invece di Id, "tonde 
nan:d all"Hro, come: duCI 'c,wult:i, dalla .4c"la la moalio di Leòtlardtl4 
Poi il fid"""to e l. madr ... n. van- arid,"do,« Sono ... ~til huieme. 
nOI la ngalta a'apP?fBla' a( davan.. .Ut u.\ cavallo • .abbraCCiati! Lton~rdo e 
..t •• guarda, di Il d., vcttl. lo .. r.·· I. 'J>O'<'I •• Subito nel corti I. si lor­
afosa -t tOlltlaatrA $eenqere lui cam.. m.mo, 'du&': partiti, secondo le .uui, 
pi I un trotto di ci\vallo la nicuot.e . che leggi dell'oJlort I cresce un nl~ 
all'improvviso. E'.Le.onardo dw pa-ll... more enorme di grida, di prote.h:, 
aa come m,a furia !lOtta la finestra l d'in.aulti, 8OYèçchhuo daHa VOCe dell" 
E la raga.ua lo 'oCgue con lo sgun.rdo, nl.'\drc, che IMlnte ayvicinar.i \11\ altro 
il battito del '110 cuore II' accorda terribile ltIuo per La sua ramig~ja, 
perfettamente .al fragore- di z()(:colì 1· Notte, .Un.il: {orutll n!v3gg.io:l. [>~W 
che "tallontana. .uno prinra due Iltgnaioli ubrì;t(hi . 

Ed eccoci alla mattina delle none. Poi la morle, vestita da mendir.;mle. 
L., fi~"nzal-a ,ta. facendosi pettinare Poi la. hlnd. E morte e luna afPt't~ 
dalla ('arnerier~j nell'atrio det1a c.u:.. tano come un duth,o, in aggualo. 
La (;tmeriera s'entusiasma per III. au" ecco il. primo gruppo di in3tguitoril 
belltZ2'a, per U .suo abito, per. I .. fa.. paliano, al galoppo, lo 'fXI"O' e ~ 
stO$I1 cenmonia che .l$ta per llver 'luo.. suoi amich poi p;wano i fratelli del .. 
go. La ragalz" invece ha un'aria de.. la .tpOSa. Si alluntanaòo. Ed ora vtn~ 
.olatnl nervos~, come, una cenere gono sii inJSe:guitij LeoEl.ardo t, la 
aotto c\,ii con la brace. Bd ec(o, al~ a~, deliranti d';unon:, come. pat..­
nmprovYiso, e.n.tra Leonardo. La ca.. lI, ·dimentichi di tUlto, che ai av .. 

111 me flua vuoi cacciarlo via, AIlcht la viano abbracdali verso il più" pro­
fidànUlta vorr.bbe ch. E.... .llon. fondo del 1>00,0. 
tilMto, vorrebbe non parlarsli, 'per.. VerlO l'alba, nelt;. cab della ma~ 
<:h~ la di non poterglì reai.ttre. Ma dee. Inginocchi~O\, il1&icme ,on ICI. vj .. 
Leon.ardo trova modo di fat!e~ sotto dne, prega. Uml nenia barbariCo', 
il velo dell' augurio p;r le nozze, tunebre ai le ... a nella. alanza. Di' col­
una nuova di.~rati1l dichiaraziont po, entra una f"ndulla t grida I I..to. 
d'amore. Poi .l'.aUc;mtana prtcfr."tou ... nardo t lo apoao si IOno affrontatit 
mente, ,perch~ ode il puso e e voci nel oosc:o, a ~o1pi di coltello. t- ~ 
degli invitali che. :.nwaho. Bcco l-e no rimil.ti ~n1btdue, morti, al suolo. 
ragazze. ,che (,anta no e danzano nel La madre \lrla di pUtO doloret .la 
cortilel t(:co t parenli degli .sposi. ve.- preghiera delle vicine diven,ta. un '~o-- , 
stiti nei costumi 'uadh:iondh ecco, ro selvaggio. pOi :;tlla porta', ,,'avvici .. 
Infine, le altre famiglie, e tra que~ na,. .KarmigJiata, unguinantt., ittico. 
ste, tra g.li ultimi, c'~ anche Leonar.. noacibile, la I~ • .vuole e.nu:are~ ,14 , 
do con la moglie. preoccup;1" • • gl- m,d,e le g,ida .10. inwurie pib opa,' 
tala. ventoSé. la maltdice, ma· ella .rles«:' 

Arriva, fina.lmente, ]0 sposò: im.. ad tntr.art, tht.dl)andoti carponi·'nn . 
bara12:ato, timido, circ:ond .. to dai &Otto al foco~te, c Ili uwstt' iUa ~ 
~o' .... ",notti del pat.u che IChtruno ghieM. '.i •• LLIAT 
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.IU.(J(JONTO DI GIU8E .... 1II ,A(J1I11JdlI 

I pescatori dell' Alexandra Scattre ComJla­
ny, la Compagnia Amerieana cbe aveva 
monopolio di l)e5cll. nella nnia di Kànt •. 
1'auk, erano q~asi tutti filippini. Nel climlÌ 

l nferllale di Kamrauk In fatica. di quei ragazzi 
era divenutl\ addirittura insopportabile, slcchè 
la COll1paglliuJ per d[strarH, aveva elechro di far 
vedirc, utla volta la settimana, la dome.nicl\. da 
Saigoll, qualche donna di poeo prezzo n bordo 
di un piroscafeuo di p.egriert 

Con quattro assi e un po' di hunier:a la .. Com .. 
pagnia aveva messq SII una .sala da ·baUo c i 
filippini l'avevano denominata (nroadwaY"j 
qunttro mUl'licantì e ulla buona provvista di H~ 
quori avevano completa.to l'àtttezzl\tura e la do~ 
menica i filippini se la godevano un mondo. 

Fu cosi ·che Dionisio Came, un umile l,escn~ 
tore a quaranta centesimi di dollàro alfora, Elin~ 
. Ilamorò di A1Iie, una ragarza' dello Alabama. Le 
raga.zze ballavano a libera scelta, . dietro paga­
mento. l?ioniaio ballò con queUa sola ragl\zza 
tutta la damcnica e sp·esc gran parte dei suoi 
risparmi, ma era ugualmente felice. Qutu\do, la. 
testa. di 'Allie nei momenti dj 8tanch'CZ.t2,· 
~Ii si posava sulla Bpalla,· forza e gran" 
dop.za rielUpivano il suo corpo, un sogno si 
fQnu!\vn. n!!1 GUa animo orientale; aVI'ebbe 
1Jp'0.'iato qut!Un ragazza vestito di giallo che 
ballava Iegg'utl come una foglia; sui suoi lucidi 
(,lI.pelll neri, la. sera delle no.z~e, ilVl'cbbc posato 
111 ç'HJt.liQf4 frina ch'era' .st~·lta di sua mndre c 
I.:b'(~gli r:OtlSCf\1nVa COble Ulla IJreziosa. reliquia 
ndl~ !lua l>o\l"era cMetta da pC6'Catorc. 
~ rncEZailotte squillò il eiul1panellò, finiva 

il baUo. . 
- Ti offrirò da bere - disse lui. Sedettero 

e a Dionisio treotaroJlo le ginocchia; gli .re~ 
'. stnvano hl tasca clnque dollari e lo prese il ti~ 

more che non bastassero. - Che cosa vuoi ber",? 
- chiese. 

- Qualcosa ·di buono - disse lei e gli ac::co. 
stò la boé<:a all·o~chlp. - SpU01ante, se puoi 
pagare. 

- Spumante ordinò al cameriere e vol~ 
gendosi alla ragaz:za: - Torno .subIto _ diBse: 

sudore freddo c. conati di 'vontito lo- torcevano. 
- Forse sono malato - pensò rabbrividendo. 
- Devo morire anch'io. - Di Morire non gli 
importava gruu cbe, ma avrebbe voluto nhl1cllo' 
rivedere Altic. E, d'iln"!)rovviso. dall'uomo ()ntmo ' 
c . paziente, chc era., sorse un uomo nuovo, diM 
sJ)crnto~ violento, risoluto a t\ltto. 

Si alzò e si diresse alla baracca della Sanità. 
NOli c'cra cbC01'infcrmiere di turno. - lo. S0l10 
immune dal contagio e tu lo sni - disse •. - VOM 
glia andarmene da. (Iuesto inferno, 11011 voglio 
crepare come gli altri. Voglio .iI . lasciap'l,ssare 
IleI' tornare n Sal gOIl. . ' 

- Stanotte? Tu sei amntattlto - disse 1'lnM 
Iermiere. ~ Torna ncUa tua baracca' se non 
vuoi che chiami i fì'Oldati. . 
. -:-"'" Ti ho detto che voglio andnrmene _ .re. 
plicò Dionisio. - Non vagliò fuI' del male ti. 
l1esstUl,.O, nemmeno a te. Mn voglio. nmlarmene . 

L'infermiere ·afferrò la. l>istola. per ·dare 1'1I1~ 
l'armeJ Dfoni-siQ·gli fu, sopra c s'accçse una zuffa 
selvaggia. Quando lo vide per terra, finito; ne 
provò raccapriccio. Proprio non nveva voluto 
ammazzarlo; era il bisogno d'cssere libero, di 
rivedere Allie che l'aveva sllinto al dclltto. _ 
Ora .è EaUa - pensò. - SOIlO un assassino. 
Contagio o no, per me è finita. Carcere () fu. 
ciladone, c'è J)Ooo da 8CegIierc. Devo tentare 
di arrivare a Saigon. Rivedere AUio' almcno 
questo. Poi sarà quel che Dio vorrà. ~ L'amore 
cra ormai la Boln legge lÌ clli tutti i Buoi istinti 
ubbidivano. CIii sa di dover morire non tellle nè 
rivoltelle lIè fuciH; non è piti un essere UtllauCl 
è Ulla bcln feroce. E tale cm diventato il JIlit~ 
pescatore Dionis-Io Carne. 

Sebbene fedto a. una. spalla gli rlusci, lIU1llluc 
d'impossessarsi, armata muno, del motoscllfo deU~ 
Sanità Il puntò fa prua verso Salgon. 

...... ' 

[( tocco di quelle labbra, il ca.lore dell'alito 
ch'ella gli aveva versato nel collo, il profumo 
deUf'".b lo, aVQvano laliCl~to delirante c dehole. 
Hr.d IIcil .. \ f1tnula; gruppi di peseatot"i 111 ~taVlll\O 
:'P'l:.·{lilfJliruHltl verso le baracche; si accostò a 

,1,111:(\.(.(,), IIll compagno di barca. ~ La.nda _ 
diw;c _u dcvi !)restnrmi diee[ dollari, li riavrai 
In settima,,>, {lftlBsima. 

-- Ch?:, 8.ei diventato ma.tto? .. DiecI dollarll Ti 
sci mC:1W a. ftu"" il miliardario con quella brtc .. 
netta? 

Approdò in piena. flotte iII UI1 punto d~rto 
dclln. costa. ! mille lumi di Saigoll rivcrbel'a~ 
vano ilei m~re ulla luce rO$SMtra. Ora blsa. 
gnnva ritrovare Altie; non gli (u difficile. Al 
porto molU la. conosceVano. - AlIie? Ah, l'a. 
nlericallQ .•• - disse qualcuno. - Aspetta un p-o· ... 
Quello. balla "U'Efdorado, ora. - Gl'indicarono 
,,, 'strada. - Se val lA, la trovI di sicuro. ' 

Ecco AUle. Come la vide si sentl .bene. Stan~ 
clte.tzn, rimorso, pnura, erano dileguAti. Si BlanM 
ciò ,verso lei, 11 volto illuminato di glolar _ 
Sono io, AlUe. Pionislo Came, quello delta 
Dllia dl KaDlrau1c. Non ti ricordi più di me? 
Non ti ricordi. di quella aera? Sono venuto per 
sporartl. 

- Mi piace - disse Dionislo. - Anche se ' 
mi chied,e58C il 8alllfUO SUeIo dat'ei. E' la prima. 
volta ehe &ento questo. ·E' 'una. cOla térrlbill!l, 
La:tnda. . .,. 

-:. Male, - commentò l'altro • .....:... Se il ragno 
acchia.ppa.. il· mosconet è finitn. Sta attento. 

- Non importa. Lasciami fare. E' amore _ 
s.i passò la mano sulla faccia sudata.' _ Mera~ 
viglioso ... 

- EC.I~,)tt i dieel dollari e impiccati eol tuo 
~'\1ll0Hl -." disse Laz:ada. e sputò per ,terra. 

n.ioni~l;o rientrò, il ·cameriere stava stat>pando 
lo 1Jp/Hili.\Il~. ' .• 

~ .• AUic •. ,"- di9Se con improvviso slancio _ 
Allie, ii anto. Puoi chEederml tutto quello" che. 
vl~oi. _ .. - Un'onda di tenerezza lo sommerscj le 
affcnù le mAni e gliele copri di baci convulsi. 

-,- .0'1, ma voi fiJjppIni come brucìttte presto 
- dl$se AUle COli ·leggero fastidio.' E ritrasse 
la sua JIlano per be.-., lngordamente lo apumante. 

N9': .,AIIl~ pon Id ,1'icordava,· pr911rio di nulla .. 
- tiai còmprato.,i biglietti?' ....,.hl_. _ Se. 
non bai pagato no.n:' posso ba.llare·, con te. 
.. - Certo che li ho •. Ne ho comprato per· tre 
dollari - diss"" lui lUostrandofe orgogliosamente 
il rotolo dei biglietti. Allora Allie gll lJCivolò 
tra le braccia con qtiel sito modo _profes.aienale· 
morbido, anuoiato e indifferente. Sulla pedana 
l'oreJlestrn negra attaccò un rlfmo lento. _ Lag~ 
giù stanno crel,ando COnte mosche. Siamo in qUl\w 
rantolln,. lo sa . lo sono scapPato Ilel'èbè volevo 
rivederti. Impntzivo sehza te. Notte e giorno· 
non ho fatto che pensarti. Avevo In. tua faccia 
sempre davantI agII occhi e non avevo paura 
di morIre. COnle ti amo; Alliel Farei qualunque· 
cos~, commeHerei qualunque 113uia. Ci Bpose­
remo c poi ti porterò a Manila. Scappando do. 
quell'hdernoj stanotte, mi son port.'Lto vIa molto 
danaro. Ho rubato, Bl, te lo confesso, ina l'ho 
fat~o per te. Tanto danaro." Ti regalerò tutto 
quello che vorrai. E anche la vecchia trina di 

• .... lriia madre... Un pino leggero leggero... Ti 
Era. scoppiata un'~phlemin di febbre mallgnn ~;~~~!: Lo mettera! sui ea~lJi quando ci, spo~ 

nella baia, l1elle baracche dei pescatori, e l'af.l~ Allie· prima rise, poi lo guardò con 'U1 g"lo toria. aveva sospeso il vaporetto domellicate da "-
Saigon. la sn-la da ballo era Btata chiusa. negli occhi scuri clte lo fece di colpo amHlU~ 

tolire~ Per prim!\ CO.'HI. il medico vietò Di pcs.eatori di. T· i 
f)renclore il mare.· Un motoscafo- vigilava nella ..:..... q vien di là? - chiese. - E laggià c'è 

, baia notte·o giorno e a;tendcvn un cordone di ,ancora l'~pidemia.r . . 
~je~rezza: l'o1'dil1;e era di sf\arare contro ·tutte -. 81, . tI) l'ho detto. Sono scappato per rivc

w 

le barche ch~ Incrociassero .noUa zonà di Jnare derti - disse lui c-On orgogli09'l1 passiolle. nru~ 
ritenuta Infetta: ltlsolamento dei p~eatorl in qua.- seamente eUa si sciolse dall'abbraccio, si ritrasse 
·rantenll· fu ancora pii!: tr~lnendo. J .. 'ubbriache~l'!n. con le pUJllIIe piene' di terfClre, poi come .una 

. c In disperazione cominciniono- a- diffondersi c-o~ pazza traveraò la .sala ~otrendo: 
- m·c la. febbre maligna che mieteva ogtti ,giorno - E'. un infettol E' un infettaI _ gridò. _ 

IlUOY.C . vittime. , E' SC8ppnto da Katnra.,dcl Cacciatelo fuoriJ ... Alt1~ 
Dionisio Came s'era mnntcnuto fino all()ra ~al .. ' maua-telol ... , Mi ha baciata I ... Mi 'hl\. attaccato 

mQ c paticnte. La SAlute lo sorreggeva, resiw . il contagio I.... ' 
steva I\lla {ebbre c al calore torl'idoJ i suoi nervi.. Gli occbi di Dionisio si, chiusero, il tJuo COrpo 
non .avevano subito nlcun collasso. La' aua bl'a- ondeggio come 80 UIla, munta l'avesse colpito 
mosia cra·ul14 -sola: Am~ ,rivedere Allie, bn.1~. fra il,còJlo c, le'SVlllle. Un conato di vomito 
Jate con lei b poi dirle: c Atlie-, io ti amo e ti . lo torse, mp.· forse era un disgusto d'anima. Con 
vogHo sposare I. Gli pareva di c::sBcre fuori dal gli Occhi Inietta-ti di sangue, 'Come Una belva 
mOll'do e. quando l'urlante inferno degli udnlini cbe· sta. per morire, traversò correndo la sala 
chiusi nelle barac~lle gli esplodeva intorno, freM davanti a tutta la Bente che fuggiva, riusc:l ad 
netlco e pauroso, egli stentava n ricolloscersi afferrare AIUc, sconvolta dalla paura:· , 
uno di 'Ioro, oppresso dallo stesso castigo. minato· - SJ, 90110 infetto - gridò. _ Sto I)t'r cre~· 
dnlJo ates80 pericolo. pareJ ma ·tu devi morire con mc. Ecco il mio 

Egli solo si mantencvn calm<h forte. m i raM male, brutta carogna, ecCo la mta. saliva, ecco· 
-~olos,amente immune da ogni disperazione e il mio alito ... - E, forsennato, -cominciò a spu. 
male. Nella baracca dove alloggiava, soltanto tarle sul visoJ a cacciarle f'allto in bocca, 8chiu~ 
8Una 3ua' Irranda apiccavil un earteIHno bianco dendo a furia. di morsi le sue labbra serrate. _ 
su cui era scrittO! t[ immune -. Intorno a.sè Infetta anche tUJ tnaledettal Maledetta I... Ero 
.non vedeva che un muliitlo· di eartel1in~ gialli, venuto per sposarti... Non valeva la pena. di 
lI'i un giallo 9ul(ur(!0 e violento, ma nessuna ,niente ... Peggio per te ... Ti odiai ... Ti odio I... . 
"paura lo .'IfiOraV8, gli pareva che AUie fosse ae~ Lo finirono o. revolvcrate, come un eane idro. 
ca.lllo alla 5l1<\ branda e lo difendesse da ogni fobo, Bui lucido pavimento della. sala da hallo. 
insidia. A volte, di notte, si sveglinva di so-' Ma con uno· SC4rto bru&co, prima di monre, 
prllHsalto con la sonflnzione dI avere le mani di Dionisio c.spose anche il l'etto di lei 'alla miM· 
Allie sulla {accia ·ed era nUora come se un vl~ traglia secca. Poi, con la punta delle seafpe, 
gore nuovo, una {resea. letizia gli Irrompessero coi bastoni, i due corpi esanimi, crivellati, fu-
nel Bfll1guc e sentiva con éertezza che non avreb- rono spinH nella strada dai ballerini inferoclti. 
be mai "otula morire "ncllè Ame gJJ era. cosi . Nella sala si .tornò li ballare e ('aJCQol feee 
dentro ileI cu.ore e in questa luminosa ccrtè.ua diJnenticare l'orrore. Un am{>Jlfìeatore "putò neI 
51 M80plva dolcemente. vicolo. buio,· dove AUie e Dionisio' giacevano ri-

Ma una. ;10100 si .'Ivegliò con \lA batticud.re congiunti. dal~ morte, un dolce ritmo di danza.. 
violento; tuUo il 8UO corpo era madido di un' E la mUSiCa li anolsc come in un sudano. , 

• ma nOn in certe case 

q uaudo suonai ,il <:n.nlpanclto di una eatia 
milanese, non· precistlmente morigcrata, tn 
Via San Pietro all'Orto, mi villi impedito 
l'ingresso dalla donna addetta al portone. 

Nell'ingresso erano urull1ucehinti alcuni riClettori 
e lunghi cavi Bi snodavano sul pavimento COIIIC 

,serpenti, lIer ragglllligere attraverso la tronlba dello 
scale, il pialla superiore. Ad o'gui svolta delln acnI n, 
ad ogni pianerottolo, ero Investito dolio sCaglio 
a c c e c a Il t e delle luci dci r[Octtori. Gli specchi 
'alle pareti rimandavano In luce rendendola ancor 
Jliù intensa. La struttura di (IUeatn t azienda del 
piaccre J C davvero shtgolare, tutta corridoi e Ila. 
l~tliniJ camere intercomunicnuti, ballatoi interni che 
glnlUO attorno ad un ;aUo, decorato da afrodisiache 
visioni e da, statuèttc .incoragsÌlmti. 

I realb::Cl\tori del filnt ~ Il soltl 80rge ancora', 
prodo:tto (.)all' ANPI, hanno voluto, per tonere Cede 
ad una linea strettamente rea1iata, 'Uaufruirc, nel 
litultl del posai bile, dcgU I\lnbltnti' vert Q dei per .. 
lìonnggi veri per un cplBodJo. drammatico. SI l'In 
girando la sequenz.,. inldale, la tragedia che mol­
tissimi italiani hanno vlsauto e 8oUerto: lo Bfa­
sc:iamcnto dell'esercito italiano aU'8 settembre 1943 
e i tentativi ~r 8fuggire allo. cattura operata dal 
na:c,isti. In una ·CMa di tolleranza, alcuni aoldati 
itnhalli si cambi~no d',abito aiut.ui dulie ragano. 
Un' giovane si veste da 84cerdQtcI, CI al filamento eli 
andarsene saluta la ragazza. e la baci.!. Ma (rat~ 
tanto sopraggiunge un grup'po di tedeachi, che blocca 
gli ingressi e pote,u/6isce tutto l'edificio. Non è 
l:arnore de( pittoresco o dello scandalo che ha "nUllo 
il r~giBta a. preferire IIn ~ vero» amblcnte ad uo 
ambiente c ricostruito l. Cercate piUllost" d' "edere 
una viu nuov~ per il cinema italiano, una formu 
mcntis Cinematografica. imJlOlita tuUa sulla ve~ 
ritA, tendente (Iuindi ad eliminare In fal6ità c l'e~ 
'Cjuivoç? e.'n s~ituteria. Solo dopo avcr'U8silltlto ad 
tI!l c 81 gira:. 1ft Via San Pietro IIU'Orto, vi con­
vll~ce~cte Jfual.i note di untanilà; (IUali esatti ri8ul

M 

tatl di ~ntA 51 IJOl'Il'IoJlo ottenere rilraendo nlculli alti 
,gell~~OIlI di queste rnga~~c. legAte ad una vita triste 
,c V~I!PC8a. Queste (umiliate ti o({etre:. dalla rlJSpCCa 
!J~d"JI della c,?nveu:clone oor8ho$O hanuo GOltti .. 

unl\ 
che prove e « 
baolato vcntlcin<luo 
In fj"ando è colltrctt. Il 
fars ridiplnlCere le lablm),. 
ricorrono sultanto là fugano 
bélll\ brunA, costretta nl turno 
sottOpQRta nl1e forbicI del truccatore per 
nlro regolari c Ula!iose le BfJllrAcc!Hlla. E 
finitil, regala ili paziente nrtigiano utl 
«Lucky Strikc» .• MI scuai vero, &t'l 
meSSA ... I, 1(11 dice. ' 

Sedutn in un an"olo, vicino 41 
una signora vulurnlnofr3, molto cOlut.gn'''\,',!:l 
di austerità. Scopro che è 
che dovrà ricoprire il 
{Il Olltl. dci locale. QUC".AtA 
volln, logiCAmente, cbe mctte 
piacere. e prova ad entrar!j 
chc pro(cSfllonalc. riVOlgendo 
delle dOlUande nlle rA!fIU::1.0. 
cina c domanda: «E' voro 
dicelmU .. lire· "'. gi-Orno?,. 

c Pt'Obabilmeme:. dico io, e fA ',.-,.,.;,.;," 
ptr dAlmndeto n. l'ejlp(l De SnntiB, 
Vicino a hd, c'è li regitnl1: 

c Semi, lu va' od salono _ mi cUco­
rlamo 1. IICClla d.1 cllonti • delle I1Ip,Ul . 

I t di dall'O sottambto, a Ici IIln .. « ·coo.· Tu •• 1 un ,Qld .... cho si yo$lQ dII proto, dUflmto 1\ ugo ~ 'u"1 I Id ti in quol ~ I loni1tQ come Ilt~no IO ~ tato dil un .. MgUX3 di qUClt" nu. Dov 'O$l."" OI'U))I; .. U" c~tt~t.,» _ dl(:o Il toght" V4ra:#110, 
1'10,.,1, dUfllntQ I frattQlotl UfftUffAn'lantl por .tu.glro po,Io dettI IUa C'I"''''''', ,uArda dlvcttlhl, 
• 111 •• 1,. I movlmontl .II',lIoro. L. .I,,,,,,lna, d.n, 

~~~ ~!~~~:[i~ ~:~A~;:.:[l:[J,~~;: ·~~r~I~~~Y~j!:~ 
61 era nlzato [Ier IllV r • CI· V· 1.1;1 C/~ 
volta, I)ui girlml1o. 11 collcgn .l ittiCO 1:(0 '1\111\ 
Invece . In. {lnrte dcI. c Onnclll~ln., n'?lIOSf \cdeHchl 
batnuolrat.n. SOllrllUKllllll(UdllO 111 t6.CK~t~~~1.nIlO le rn~ 
che (anno I9Qootarc la. pn rona, err • ' , . I . 
alluC, c t:on i Cucili lI11trnKllntorl ohl!hKnn~) " !IOC l~ 
cllfmU In horghc8C MI nltnre le n1l11I!. Ull.~ tr.l fa. 
gaUI\ entra dI coratl. in Ull SlllotlO c avverte l Hl. 
IIQldat\-dU (uRKirc. Grnn trl\llIh.utlW; IlIltlrn, ,C"~UIl 

'11Cr le 8C"~Je. Il rCRintn intlLllto ."' IIc~m"l pc.r 1.I!lc~n~ 
Pll88l\rc un vero cliente UIIO dtl tunll f nficlOuado. 

, di vI/!, Sn.n Pietro all'Òrto (III vit,\ dcII n cusn C('I~~ 
tinlll!. In mer:to "Ile mncchinc dll tl!rC~{\ cd.:" r~~ 
Rettori) IlOl fIl Bospcllliere tulto. L l un~.. IOrl!c· 
rcmo dOtllAni. Néllil IUilUinat4 Ili era venhcuHl UI\ 
.i\vvenimento comico DCIIIHl1.iollnlc: J\lcUII}.lrell\l<1l\la. 
tori, entrando nel piccolo corrulow llulKreulIo I!I 
plano terrcno, aveVM"lO vieto I tedcflchl llrfll,nu. 
l'rollllo zolallti, CfJt1Iero l\ll un tcldono IJubbh~o, 
avverlirono la ~ 717 Il Intnllto tnAl1dltrOno un viKtI~ 
COn due Ilgentl delln Questura. l..a c Vollll1te I IU-­
rivò COI\ i mitra opiattllti. nm di frelllte lllle Ilttrc1." 
.taturo tGc:nic:hu del filI» cApl l'etlulvoco c rcce I1ttlt 
ntatte filmtc. Uscl llt «Volllnte ~ ed entrnrono due 
donne. Erano le COUOIJCCflti t1d rC1\Ii:II1;uwri, che 
Il?" voleVl\no ptrtlere l'unict~ nccn.aioIlC, delhl !(Iro 
Vita per vedere l'Interno di uu'" CMIl CCIUlvf!cn. (onl,. 
Con lo. g:itmtllicAtdone di Illlpnrirc lUll(rctlluc: o col .. 
laboratrlci,' Rintrono pet l'interno, gtUtrtlllrolio tutto 
QtlttUamentc, osservllrono CtlU luwrcBue "C::(:énl\l~l.o 
le Vestaglie delle ragau:o, C) ua.çironQ. l..a curiolnlà 
è &etnpre rcmll1hm. 
(lo,. III .. d'OtgI. c. ... o) L"W"'ATO 

Il ... 1kI.deI I,. c""· 
Q ... " ,...... ...110 ,"ttft,. Ii t • .,.,iC4 dol . 
t o,," , "., ......... to Uff" re. b 
o", • I t .. o.lifl ..... I. Il ••• cieli. I.b '., 
~ '';: .fotilio lo __ lsll., ... rà ,I. 
COIllP.~~~1ò «In ." ........... 41 L •• ky Slrik ••• 
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©awrnroolA\ mane che f!lfe n!cUJ1; (onsiderOlzioni 
in margine. 

E' certo che non sr tI'alta di un'aPe" 
ril d'arte t ma" si tratta pur sempre di 
un fìlm in cui si fa un 1150 intelligente 
dei mezzi d'es.pressione dnemRtogran~ 
ca, e tanto -basta. o~gi in I tempo di 
magra, a far Quasi gridare al miracolo, 

"L' inaffe .... abile 
Sig. Jo .. dan" 

Gli americani - ebbi già occasione 
di osservarlo a proposito di lilla com­
media, ~(Ar.senico e vecchi merletti n, 
<h~ !iscosse molto successo a. Roma, 
'411"ldtc mese fa - amano i morti. In 
'1 Arf.enico e vecchi merletti» si par~ 
lavn con molta naturalezza di tredici 
Cadil\'eri. Nell' ~(Inafferrabile sig. Jo.r. 
d.lll ))0, i morti agisrono come i vivi. si 
procurano dei corpj posrkd c. vanno 
III giro per il mondo in cerca d',lmore 
:n di gloria. 

FantaSie di questo ptent;re llon sonp 
nuove, del resto. ;per Il CLnema amerl~ 
cano. Ricordate "La via dell'impossi. 
bile », con Constance Bennett? 

Cè'''ofAmai· tutta' una retorica cin-e.. 
mat~rafka (in senso non rigorosamen­
te (hspreniativo)' da catalogare e da. 
sch~daret ed è una retorica che, insie­
me il quella teatrale (Dalla più legRe~ 
ra di Il Arsenico " il quella, piu ambi .. 
:liosa di Il Piccola 'Città ») forma la 
grande aureola, il rF'''''&$o più spicdolo 
e djdascalìco di l" grupJ>çl di motivi 
- la paura della norte. la tendenza 
<1l1a mnterializzazione deJl'aldilà - ti~ 
Dici della psicologia americana, e cioè 
purifana e protestante. 

Q\lesti motivi ebbero i loro poeti ed 
,lposloli Ilei Rrandi scrittori americani 
deJl'800, Poc, Hawthorne Melvitle, e 
negli scrittori più notevoli del primo 
novecento e deRIi ultimi decenni, da 
Lee Maslcu ad Andets.on. Non c'è cln 
meravigliarsi dunque, con tanta dovi~ 
zia di maestri, di tanta dovi;zia di cpi .. 
gonio 

L'avventura di quest'ultimo morto 
dci cincin" americano è abbastanza di .. 
vert ente. Toc (Robert Montgomery) pu .. 
nililtore Rssai promettente e piellQ di 
.'ll.teranza~ nel recar.si a: Nuova. York 
pe'r incontro.rsi col c:ampione Mur .. 
dllck/ rimane vittima di un incidetlle 
~1viiltorio. Lo scrupolo burocratico e la 
pn:mur.a di uno degli Il Agenti (de ... 
.'iti )) (B. Evercn Honon), in'ilrLcati di 
rilevare le anime dai corpi e di por .. 
rarle in cielo, fanùo sI che )tanima di 
loe si 'trovi fra quelle dei sorpa.5sati 
prima deU1effettlva morte fbica del 
corpo'. Joc; che non ha nessuna int-en M 

zionc i rimanerselle in cielo, ed ha 
p!cmura piuttosto di incontrarsi con 
MUf(lock, rim~ne estremamente secca .. 
10 dell'equivoco. La questione diviene 
p;;trliwl~rmente .'lpinosa in seguito ;alla 
crcma'l:ione del corpo Il origlnnle}.l di 
To!!. cd - il sig. Jordan (Claude Rains) 
~i vede costretto ad occuparscl1e perso .. 
Ui1Jm'ente. Il sig, 10rd'lll è un uomo 
,bonario c .. comprensivo ed il suo pro .. 
bl.etna sarà quello di trovare per l'a­
nima di JDe "n nuovo involucro di car .. 
ne ed ossa. Il primo corpo disponibile 
è quello di un assassinato. La ric;om ... 
V,USil di roc .mlla terra dopo .aver .ter .. 
rorizzato L co1pevoli (Iell'o-micidio, pro .. 
VOCa ,una serie di incidcuti curiosi e lo 
stringer:;.i dt 1111 rapporto d'amore con 
una raRi'lizn ... Su questa strada, natu R 

!'i1lrncnte il filo- avrebbe potuto pro .. 
hwg:usi all'infinito: merito dei slloi 
rc"Jizzntori è stilto quello di aver llsato 
con discrezione della 'trovat'h' senZil 
Itlllj:ilR~ini e senza l'ausilio ,H rneccnui .. 
limi troppo grossolani. Bcco dunque un 
film il qunlc (niente plìl che mestiere, .} 
dunque, non certo poes.ia) assolve ali" 
sUa fU1l2ione dì parente povero ma di .. 
}tnitoso dell'arte. Gli elcm'enti c1auici 
del successo della cinemaiògrafiit nmedR 
calla ~ una buona recitazi-one" ed una 
buona scen-eggiaturn, li ritro1/kuno nel ... 
" Il lnaffcrr.abile sig. fordan)). ben vi ... 
vi e fun~ionanti. Robetl Montgomery 
ha saputo esprimere tutto lo stupore 
t:rel suo ,personaggio, 

Il til~Ito delle: sccric, gli att'acchi. 
~pc5S0 da indicare a modcllo. 

rn (çmdusiollC, niente di eccezionale 
,ma, nel ~rigiorc deAIi' ultimi fHlII :Ime .. 
dcanj che ci è toccato vedere certa­
mente, il li,." Jordan, diretto da Hilll, 
è fra i poc II_che. ,si fanno ricordare COli 
un cCrio pi:'lCere. 

"Molta brigata 
vita beata" 

Questo film è .stato recensIto tempo 
fa d.lll'<1In1co Dc Santis. Non ml rj .. 

E c'è allcora qua1cosa che ci spinge 
a classificare Questo film tra i migliori 
che ~li S. U. ci abbiano mandati: cioè 
lo spirito d~osservazione, la Jlatllralel.~ 
za con cui sono s.tati ritratti certi aspet .. 
ti di vit~1. quotidiana degli americani 
di og~i. 

Il ClOema comincia ad esser cinema 
s'ano quando specchia la vita di un po~ 
polo. si avv~hsce e degenera quando 
divilAIl nell ... retorie", Quando si are.n.a 
nelle' rormule astratte, nélla ,pÌ1tma di 
iunllienti lontani dall.a' reatà. L'ulthno 
cinema americano ha commesso 1I101ti 
peccati in questo senso. Troppe volte 
ha dimenticate dj esser l'espressione 
di centoventi milioni d'indivjdui ... tropv 
pe volte è &Caduto nel meccanIsmo e 
nella banalità commerciali. 

Linftuaggio cinematografico limitato! 
espressione di un mondo li mi tato, eh 
pers.onaAAi sc.usamente approfonditi I 
ma intlUlto ecco la pl'esenZa di un liti .. 
Jma1?~io cùlenuUogm!ìco e di ulla vita. 

Il regista Stevens ha certamente fal~ 
tO f con (I Molta brigata vita beata)) jl 
111IJ{lior film della sua carriera, e l-eim 
Arthur ha dato un saggio di recitazio­
ne non molto inferiore a queUi offer~ 
tici da lei nej film di Capra. 

"Audace avventu .. a" 
Ancora un film inglese di guerra. 

Pughc, co11)i di scena il volontà. Chi 
ama le emozioni P\IÌ'J .. udare a vederlo. 

In Italia sOflo·stati programlllati for .. 
se pill film di J?uerra inglesi che ante .. 
ricani. E 110n 51 può dire che abbiano 
m-olto interessato e soddisfatto. ARo. 
ma, l'altro anno, ne piov.eva lino alla 
settimana. (C Audace ay,veUlura » ~lon è 
comunque tra i peggiori. 

.OAflLO LlZZA.n 

~[g2A\~U!@ 
Sbakespea .. e· 

e Caldwell. 
MeOlO Renassi è 

u 110 str~10rdin;;ario 
,1ltore~ .sorretto da un 'energia' d'espreS. 
sione che pare U11., forza della natura, 
Dila,gante, jrrefrenabilel e tuttavia uno. 
sottile intelligenza critica (un'intelJigen .. 
za, come dire?, fisiologica. un .. nevro­
.,..,tia) non manCa mai di' fornire tino 
scheletro a quell'inesausto vigore. Sta 
il meZZa via tra i colossali attori del 
teatro romalltico e naturalist.a, dotiltl 
d'unti autorità fisica terrificante. e i 
flautati, -iiirovellati, sofistici. sommessa­
mente deliranti attori del tempo di Pi .. 
r;llldello e clel1'cspressionismo. S ... Jeg~ 
gcre,5.1 in,ventare slillesto un'interpre .. 
tazionel c s'lbito la tramutA in ,danza 
sfrenata ~ei nervi,' spÌritat-o e allucina· 
to fantasma poetico: infine le dà un 
corpo, una maestà, lln rilievo. l suoi 
sono' RersonaRAi .a tutto tondot senza 
che Juffatta solidità e m<lnumentalità 
v'ada il danno deU'imeriol'è <lrdcolarsi 
della. loro storia. dello snodarsi delle 
paro!t su tOlli infinitamente diversi. 
Bellassi è pieno di ( tic », di manler 
ma ':s,mo li dc » e manle invenlate per 
quel personaRgio: non gliele sentire .. 
t~, ripetere in un aluo dramma. Benas .. 
SI ha unn. fastidiosà tendenza a eu .. 
sperare e deforma_reI ma questo sarà 
sempre un difetto tipico,' il difettO di 
una interpretazionel avremo dunque 
ulla deformazione d'Amitto ed una 
di Shylock, come le zone buie, l'una 
diversa dilll'altra. di due diver4lissime 
luci, Amleto - sentito con una inten v 

sità tutta in punta di 'Piedi, smani;Ùl~ 
te, aguzza, nggressiva - proietta una 
ombra sconsolata sulla parete della fol~ 
lia J un 'ombra troppo mobile. CosI Shy~ 
Jock. illv.ece~ .ne proietta - corposo, 
caratteristico, ulnrante com'è - una a 
volte troppo massiccià, Ma è un Amle v 

lO, uno Shylockl non 11 signor ncna!i~ 
si: o è Denassi soltantO' nel mifitero per 
cui ufla persona è una per.son3J rlC-O .. 
Ilosdbile nel mondo, una n .. tura c,non 
Un'i'lllrjl. Solo per qu-est-o. 

è: urta ~'ocola meravloll. m.Clo.nfo. 
applloablle coma lo puntino' normali. 

, 

Elimina la ,nota del ricambio ... PfO~ 
lunga In d~lrtl-tQ dul dlBchl, ~ Pcr· 
met!e di regolaro Il, fluono. ~ }~. lndl­
!lJH!ll~lìt-lle l)or chi shldla lingue con 
dischi, ... :ltc~~Uz7,a un gratlt!c rlsptlflnJo, 
frln~o r.eoom. 'l; 100 ". Ind/fluendo "I 

DI Mm'h Elerl'-P.l, MarilMlfllm3- C:RlMA 

FlUI D'OGGI 

Detto ciò è d~tto quanto merit" una 
reale. AralU(czza. E .a noi fa piaccre 
l'aver :>ouolincatò l'acutezza critica, 111. 
({ fetwra Jl che sempre collabora con 
questa immane natUra fisica., Solo che 
siffatta critie., non si estende oltre il 
sinp;olo personill'lgio: non ,è t",le da ;\\I~ 
tonzzare una regla, quel complesso di 
fatti drammatici ch'è uno spettncolm 
trascura troPPe cose, TI froppe, trop ... 
pissime san trascurate nei due spetta .. 
coli (Amleto e Merctlllte eli VC11Clid) 
che Benassi cr ha dato, e nei quali non 
c'è da ammirare che lui, ccrcando d~ 
chiudere un, occhio su scene, costumi, 
incredibili' barbe e pettinatmc, recita .. 
zioni stonate e assurde. Nel Mercrlul'e, 
ad esempio, certi Riochi di stilizzilzio .. 
ne e quasi di balletto - ereditn di 
Rcinhardt - rifatti cos1 alla buona e 
grossolanamente, rasentano la medio~ 
ere rivista. 

Circondano Senassi attori di vnria 
statura, Wl i quali ci piace ricordare 
la moho brava Cesarina Ghetaldi (che 
as~ttiO\mo al varco del Lutto di 
O Neill) e una giovane di grandi 
qualità, Anna Brandimilrte, che nel 
Mercante ci ha dato una Gefisica tutta 
.natura!e dolcezza e, composta passionc: 
salutiamola come una forza teatrale, 
autentica e nuova. 

Quanto a Diana Torrieri, che ci ha 
dotto una Ponda un po' di ,manier>l, 
dobbiamo a lei viceversa un'orelia di 
straordinaria efficadat un' fuoco (red .. 
do. un delirio ,dolcissimo. Forse la mi­
gliore Ofelia italiana. 

l' borghesi di tutto i1 mondo lasciano 
che uomini come lorol gente come noi, 
vivano nelle tremende condhiolli che 
Caldwell ci descrive nella ViII del ta .. 
mwco, e poi. quando a teatro se li ve .. 
d0111j1; dimmz.i, non vogliono crtdel'ci. 
si rtfiutano, si ribellallol protest,Ulo a 
suon di fischi, nel nome d'una molto 
strana ll1ora~e. Questo ·rimorso sociale 
è la sol" ragione dci contrasti incvita~ 
bUi che ogni, sera si levano tra il' coro 
de~H scroscianti appillusi s"httanti la 
splendida esecuzione del dramma che 
lo stesoSo Caldwell e Kirklal\d hmlllo 
ricavato d;al romanzo. 

Riduzionel e di ogni riduzione si 
~rta addosso i difetti. Uno. irreparn~ 
bile, è Quello dell'artificio meccanico 
inteso a daL" svolgimento anche c~tc .. 
riore - interesse crescente e dedillafl~ 
te' nel tempo - a una narrazione im~ 
mot!\;r stagnante all'infinito 'nella sua 
fatalità senz. ... scampo, ProtagonistOl dci 
romano è un clima: un mondo basso, 
chi,uso, sfornito rl'.uia t di lucel pro­
tagonisti del dramma djventano fatti 
e persone troppq evidelltj &. definiti. 
Questa os~rvazi9nf!' ci riconduç.J. di .. 
r.rttamentc·alla llatura di' Caldwtll, ren~' 
UstiCa $ClIo hel 8UO biso~no del r. doc~ .. 
mento », :ma in defil\-Ìuv';t romnntica., 
cos1 com 'è romantÌC'a ogni eSilspcrazio­
ne: e caricatur" del vero ai fini dì una 
e'!ipressione che non s.'Orebbe pill es~ 
ser tale se Iltn~ttcnesse a l'equilibrio ua~ 
turale delle cose. (Ed è questo il si~ 
gnificato precis-o, diremmo etimologico, 
deJla pnrola li espressionismo fl; che (aR 
luna ha fatto benissimo a tirare ill bal~ 
lo a proposito di qtiesto testo di Cald~ 
well). Lo stesso atroce umorismo dello 
scrittore è UI10 di questi « gesti n e~ 
spressivi, di qucste violenze Il.'lturali 
d'uim -cosc:ieoz .. non' ;.incorala a una 
ferma mor.1lc ma' piuttosto vagante nel 
mondo 'delle emozioni! ed anch'esso. a 
teatro, ~ diventa irreparabilmente l/ u~ 
morilitno)), anzi «( comicità)) senz'nw 
gettivi, -in pieno. Donde qu"lche fasti. 
dioso squilibrio. 

Ma certo il 'dramma è importantc, se 
non altro ,per l'eco immediata che tro~ 
vano in noi (Iuei dolori l Quelle l'neohi­
va te bestialità umane, quel se vaggio 
lottare; e la poeticità .'iecca, Incerante, 
di < quel paesaggio c1H~ incombe come 
untap~renza concreta del destino. Sta 
a· Iloi ,di riconoscere in Questo destino 
piuttosto, una sorte socinle che un Fa .. 
to ttilscendel1te: e a.nche su questa via 
Caldwell ci guida (pur senza vera fede 
in 'Qu~lche 8C?lur:ionc) da poe:tnj senza 
po!eulIca. 11 bmlte, non aolo 'de In pos­
,o;ibilid. ,di farsi intè-nderé da un' pub.­
blico itaIi..'ll1o. ma anche di farsi reciv 
tare, da alitori italiani, di qutato drllm ... 
ma. sia proprio nella singolarità locale 
e direi dialettale: delle sue sit,ua:z:ioni 
muteriali, Difficile' immedesimarllij pe .. 
rkoloso universalizznre. 

Tenuto presente que.sto limite e ciò 
che da esso deriva, diremo che tu. 
chino ViocQnti ci ha dato un tecellente 
spcrttacolo: tra i sette od otto più r.ic­
fii, più fusi, "i.il IIttentamente c lia~ 
roscurati che conosclamo. Illavdro sul~ 
la parola e sul dtm'o er.a criticamente 
c,~attoJ la composizione dei movimenti 
d'una nlastidtà ricca, viva, senza for~ 
maHsmi, 

Scena e luci del Imto necessarie , 
concrete, Degli :lUori vanno lodati .sen .. 
za riserve la Adani, la Scrip"l e 1'10.­
pr<ltlutto Cnrraro1 il più vera meni e 
contadino di tuUI, Gill'Ismann ha jm~ 
pe~llilto bi'lttilJdia COli un oersonaRJi;io 
ch è fuori del sUo gioco fisico. e Q11:lSi 
ìI~mpre l'hil ,yin,t'lI nlentre Ca,lindri è 
rimasto (pur recitando su un piallO i111~ 
sai ;llto d'impegno e di stile) nl di qua 
d-el suo per50ni1.s:~io. Dravi56ima la 
Ferro. d'una potenZi! tnimic .. che non 
dimenticheremo. 

Rva.ERO JAOO al. 

D" K,lIENDAL offre IIna 
grae/il" SfUENNA NA. 
'/'A [,IXf A! SCOllto.. ecco. 
zimwht 2()% (I. tutti i con~ 
.'mmato"; dto nC(juistorauw 
IlO ilei Jw,.ioclo lO dicmlJ,w 
bn,-:n lJi"",,,llrc 1945, la 
Colonia f/";'1W e Lfwft1ulu 
/{TI'IIt1"l ,,,,i fhlCOll' da 
250 (~ aOO C.ll. presso lo 

.'Wf.fUWIf-Ì. pl'olmucric: 

Pl'oClIllIl11'iu SUIl CarlQ 
CUl"~O Villol'Ìo Euu1Il11cw 

Ili • MiI,ino, 

Pl'ofulI1urln Guugn - COl'~ 
BO MIIII"nln 31, Milano, 

.l'mCII''''''';1I CII ,'<101\0 • Vi. 
Snllln Mnl'in S(,grctll, 7 
lIfìlnllo, 

Pl'OftlltH~l'Ìu Ctlt'oul .. Via 
Vitto.' Pi.IIIli15, MilIIIIO, 

P"UfUIl",dll )lIl11i. - Cor­
HII Snn Cottlmlu, 21.1 
Milnuu, 


