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si proiettano film itcliani.

Siamo lieti di riprodurre questo
arﬁcolc del nuovo direttore di " Ci-
nema ”, Vittorio Mussolini, E' un -
chicrmo al buon senso: un opportunc
richicmo al buon senso, Ed & sinto-
matico, anche, che venga da un gio-
‘vanissimo.. Ora, se lesempw del
buon senso viene dai giovani, figu-
riamoci come debbono sentire il do-
vere di correre, gli aliri, per avemne
clmeno altrettanto, Gli “ alixi ” sono
in genere i cineasti italiani; gli * al-
tri “ sono anche. quelh del pubblico,
I monite, dunque, & per tutii, Ve-
diamo chi lo ascolic.

La stagions cinematografica non
ha avuto per i film italiani un inizio
brillante. Si sono visti infaiti in que-
sti. due mesi, settembre e ottobre,

_ circa sei « prodotti italioni » ai qua-

li non ha qgrriso certo un lusinghiero

‘successo. I pubblico, affatto indul-

gente, ha protestato energicamente e
ha mcmifestato serie intenzioni di
disertare le sale cinematog’rcxﬁche
dove si proietteranno pelhcole na-
zionali.

Da cosa dxpende questo_inizio in
tono minore della nostra produzione?

1l pessimista (o colui che ha visto
«L'argine»; « Orgoglio »; « Partire »),
pud obbiettare che non vi fu mai.
fono maggiore nella nostra produ-
zione e che quindi l'acqua scorre.
come prima nel suo letto abituale;
Yottimisia (o colui che ha visto «Sot-

1o la Croce del Sud » e « Homno ro-

pito un uomo ») pud asserire che un
miglioramento della qualitt del pro-
dotto vi & stato e che quin‘di il futu-
ro gssume un aspetto pill roseo.
Homno ragione tuttii e due, ma il
pubblico vuole fatti concreti- e non
parole, vuole insomma un segno di
«ravvedimento » della nostra pro-
duzione. '

La nostra critica e Ia nostra folla
sono di un'esigenza esasperante
quando si tratic di nostri film, ma
bisognerebbe che si convincessero
che non & possibile fare tutti capola-
vori. lo, per mio conto, sarei pitt che
soddisfatio di avere in un cnno un .
film . ottimo, seil buoni, dieci discreti
e dieci infami. I dieci infami sono il
tributo alla nostra impreparaziene
tecnica, crtistica, industridle e alla
insufficienza del mercato itdaliono!

Il grave risiede nel fotto che sono
pitz anni che si manifesta questo er-
rore psicologico: iniziare la stagione
con film di cattiva produzione il cui
insuccesso si ripercuote sui film sus-
seguenti, magari buoni. L'anno scor-
so infatti accadde lo stesso, col risul-
tato che i produttori non ebbero suf-
ficiente giro di denaro e di conse-
guenza nel primo trimestre del 1938
i nostri stablhmenh rimasero quasi
del tutto inoperosi.

D’accordo sul fatto che & pit faci-
le piazzare un mediocre prodotto in
questi mesi che non in quelli di pun-
ta: novembre, dicembre, genndio,
febbraio e marzo, ma una certa at-
tenzione anche in questa scelta o
date di programmazione potrebbe
essere studiata dai produttori e dad
noleggiatori, perche il cliente che
rimame turlupinate la prima volta &
difficilissimo che ritorni nello ‘stesso
negozio anche se il prodotto & cam-
biato.

Ora il film italicno per vivere o mj-
gliorare ha bisogne di entrare nella
simpatia vera e affettuosa della fol-

la. Bisogna assolutamente giungers

a questo e per far ¢id non occorre
altro che volontd, buon senso, e
onestds di propositi, tutte cose che
non difettano in noi italiomi.

Ai produttori l'obbligo di miglio-
rare Jla produzicne anche se costi
sacrifici, ol pubblico di apprezzare
quest sforzi e ciutarli tfongibilmente
andando al cinematografo gquando

V. M.




de U Piocolo”

Caro Scaccia,
Caro Callari,

leggendo 1 vostri sanguinari pezzi su
L'ha faito una signora, mi & venuto un
dubbio atroce. Ho peusatn che potrests
benissimo avere ragione voi, ma gltret-
tanto benissimo potrebbe avere ragionce
il pubblico: il pubblico che rideva e s
divertiva, il pubblico che & uscito dal ci-
nematografo lieto e soddisfatto. Duemila
persone c¢rano soddisfatte e due — voi
due — scontente, Clerano. commendato-.
ri, ingegneri, madri di famiglia, capora.
1i, soldati, donne ¢ bambini, che si diver-
tivano un mondo; la sala echeggiava
delle laro risate; i cuori — duemila cuo-
ri — erano contenti; ma Osvaldo Scac
cia ¢ Francesco Callas, 1o : essi non era.
no contenti, soffrivano, e non vedevano
Iera di giungere in redazione per scri-
-vere un pezze sanguinario e per sifighioz.
zare con lacrime d'inchiostro. Duemila
contro due, insomma. Ecco perché mi
sono chiesto se avete ragione voi due, o
se hanno ragione loro: i commendatori.
gli ingegneri, le madri di famiglia, i ca-
porali, i soldati: quei duemila, insomma,
che erano felici. Me lo sono chiesto an-
gosciato, € non ho saputo -che cosa ri-

spondere. Avrei potuto, per risolvere il .

dubbio,  andare anch’io a vedere L'ha
fatio una signora; ma, poi, ho pensato
che, forse, gli scontenti sarebbero stati
tre, invece di due: ¢ in due, e magari in
tre, si & sempre troppo pochi davanti g
duemila, che sono per giunta commenda.
torl. Del resto, ii dubbio sarebbe rimasto
lo stesso. Voi dite — si; lo capisco —
che quella, in ogni modo, non & arte; ma
Accadde una notte &.arte? E grrividta le
felicitd & arte? Bene: se voi, davanti a
L’ha fatto una signora aveste chiuso gli
occhi ¢ abbassata la testa sul petto tenen-
do bene aperte le orecchie, avreste. sen-
tite, intorno a voi, le stesse risate, la
stessa gioconditd, la stessa gioia di quan-
do si proiettavano dccadde una notte ¢
E’ arrivata lo felicita. E allora? Capisco
che, forse, non ho reso abbastanza U'idea;
ma, scusatemi 'immodestia, mi sembra
sempre un'idea abbastanza importante.
Da una parte sta il pubblico; dall’altra
state voi, stiamo noi. Chi ha ragione?...
Si, si: so benissimo che cosa volete ob-
biettare. Voi dite: perd, Mattoli... Perd,
Mattoli?... Gid: anche questa & ur’idea:
tutti dicono male di Mattoli, tutti se la
prendono con Mattoli, e Mattoli continua
a fare dei film, Mattoli continua a fare
divertire commendatori, ingegneri, ma-

bambini: e, allora, io dico che ha ragi_o~
ne Mattoli, Lo dico con tanto pifi slancio,

in quanto anchio, per un po’ di tempo, pone sempre. Non si so mat quali scher-
q

ho avuto quasi un fatto personale con
Mattoli. Lui credeva — illuso! — che "
fosse per un’altra cosa, ma era invecc
per i film che faceva. Ci incontravamo a
Cinecitta, stavamo a contatto di gomito .
in quella scatola di sardine che & il risto-
rante « Da Nino» e non ci salatavamo.
Lui, forse, se ne infischiava, forse non
52M’¢é nemmeno accorto, ma 10 ero arrab- .
biatc, arrabbiatissimo. (E, se lo vuole
sapere, adesso glielo dico: gli scherzi te-
lefonici al suo ‘apparecchio privato glieli
facevo .io, quelle lettere anonime gliele
mandavo io, quello sfregio sul parafango
delfAprilia glielo feci io, quella volta:
io, io, sempre io. Lui tirava fueri Tewmpo
massimo ed io gli mandavo lettere anoni-
me; lui faceva Felicitu Colombo ed ig
. gli sgorbiavo il parafango dell’Aprilia:
lui girava Musica in piazza, ed io gl
mettevo, sulla sua sirada, bucce di ba-
nana... Quante cose si fanno per una pas.
sione, anzi per una passionalitd ! Poi, ci
si pente, ma & troppo tardi). Anche io,
dungue, mi sono pentito. Ad un certo
punto, ho capito che aveva ragione Iui:
¢ adesso mi ha perdonato Ie bucce di
banana, le telefonate, gli sgorbi all’Apri-
lia, ¢ siamo amiconi. Cosi, con questa
mia esperienza, non vi consiglio di fare
lo stesso per Nomna Felicita. Voi siete
in due — possiamo arrivare ad essere in
tre, se volete —; ma loro sono duemila;
anzi, duemila ¢ uno. Credete: & meglio
non mettercisi. Ci massacrerchhero in
cinque minuti. Credetemi vostro, eccete-
ra, ¢ccetera,
B‘
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"Non é quasi mai avvenuto che, girata
dri di famiglia, caporali, soldati, donne e g Scena una prima voita, il regista abbia

detto: « Basta, va bene, si cambic in-
quadratura ». Una prima ripefizione s'im-

2 possa combinare la pellicoia nella sua
trappolo: pud esserci sempre un clemen-
to, anche al di- fuori della scena in $€,
non perfetiamente g posto. E va bene, si
ripete. La seconda viene quasi identica

alla prima. Il vegista si concentra un po’

meditabondo, scrute gli attori, consiglia
improvvisumente una piccola modifica
nel dialogo, una sfumatura nei gesti o
nello sguardo, quel gualche cosa inso-
me che, somunato con gli aliri qualche
cosa delle alire scene, potrd forse dare al
film un tono, un carattere. E va bene
anche gquesta. Lo tersa sarebbe buona,
ma per sicuresza, come per la prima, il
regista vuole ripetere. E, via, la quarta.
- Ma, con la quaria, cominciano ; guai.
Il carrello non ¢ forse fermato al mo-
mento giusto: si ripete, L’ainto-operato-
re non ha wmesso 1 fuochi a dovere: si
ripete. L'attore si & impaperaio: s, ripe-
te. E cosi di seguito: puo gccadere che
la macching « sfori», che la Ince della
« madama » oscilli, che un attore secon-
dario faccia wun mowvimento falso, che
qualcuno in teatro faccia un rumore rovi-
nando la colonna sonora, che termini la
pellicola @ mezza scena e occorra aspet-
tare il cambio degli ¢ chassiss, che 1l
trucco sul viso degli attori intanto si sia
liguefatto. Cento ¢ cento incidenti del
genere possono accadere; e le ripetizioni
51 aggiungono olle ripetigions, raggiungo-
no ‘cifre spropositate, wmentre la macchi-
na, nuovo Moloch del tempio del cine-
ma, divora la pellicola.

Se aleuni di questi sono imprevisti,
aliri incidenti sono evitabili: mano o
mano che si ripete, lo stanchezza di {utti
aumenta, lo meccanicita sture il vig oi
«lapsus», gli errori somo piny facili.

Ura, se si tratta di questi incidenti co.

mini g qualungue realizzagione oppure.

se si tratta di cavare un'espressione dif-
ficile da un fanciullo o da un indigeno,
v della ripresa in un ambiente di cus non
i potrd pity usufruire, le ripetizioni sono
ubbastanze giustificabili, Ma, alle volte,
Si assiste alle vipetizioni di scene ¢ non
ci si rende conto del perché. Nessuno lo
sa, neppurce il regista. E' qualche cosa pitt
forte di un’usanza che spinge o gira-
re le scene wvarie volte, anche se lu pri-
ma, come spesso uccade, ¢ la migliore
senz'altro,

Noi mon ci arrestiomo, come non ci
sitme mai qrresteti anche di fromte a
nisteri pite foschi di questi ¢ abbiamo in-
dagato. Ci siamo cosi accertati che, quan.
do in teatro di posa non ¢ un cane, al di
fuori del regisia e dei suoi collaboratori,
le ripetizioni sono meno frequenti. Ma,
quando in teatro ¢ somo visitatori, e
specialmente visitatori Huportanti, allorg
le cose cambianoe totelsicnic di aspetto.
La scchu in & non ha i gortanzsa ¢ i re-
isti glicla conferiscon retendole al-
Vinfinito. La seena tal tali & stata ri-
petutn duc velte soltanio. Certamente ¢

LA TESTATA DEL N, 40 DI "FIM", — ung cose mudesta. Quell'aitia, inveee, do-

Lo testata di questc numero si riferisce
al film " Luciano Serra. pilota”, prodsiic
dull’ Aquila Film, distribuite dalla General-
cine, diretlo da Goffredo Alessandrini e
interpretate da Amedes Naxzari, Maric
Ferrari ¢ Germang Paclieri.

dici wolte : allora deve esacre veramente
importante. Essi, questi vegisti a cui al-
Indiamo, credone Fermamenic in cid.
Beati loro?

L’agente segreto

Quesio‘ﬁlm, premiato a Venezia, & un Confesso d'dvere_ un debo}e ;?er il czj
bel film. Se si vegliono misurare le ‘pel- nema americano. .Non perﬁfh? mi seml}r :
licole col meiro dei dogmi, delle teorie, il pilt {come si dice?) G'I‘USl’l?O:. Semp{'
stuggird da ogni parte, Ma le teorie sor cemente perché lo trovo i pil riposante
i ; ire” git for- € divertente, A teairo io ci vade {anzi,
iatte apposta per venire giorno pgr gmr'. S . diskare o corte osi-
no democlite. dagli esempi pratici. Qui non ci vado) per sQ ¢ i i
snirt 3 . i 8. pud si dire genze dello spirito; al cmemato.grac? ic
lfnmgo O ST o & s Tua ¢i vado per star seduto un paic d'ore
cne nonm cl sia. Eppure l1nt.ere§se non tranquilicmente in una polirong, diver-
manca. Quante volte, stan.chl di legger tirmi senza dovermi giudicare troppo sce-
Hbri di feniasia; non abbxc:mg cejrcctto mo, commuovermi senza dover penscare
rifugio nei libri di storiq, di viaggl? Da ai Iccxsi miei; per ritornare bambino, in-
questo & natd la v?gct. n un certo pe- ‘somma, Ora gli americani sono abba-
riodo, delle vite cosiddette romanzesche. stanza bambini nelle loro spettacolosc
! fil‘m. su Verdi & un.cr vita romanzate: ,m-odemitc‘: per saper far iornare boambin!
ed & una vita che di Fomdnzesco .non gli oliri: per mettere assieme delle com-
aveva gran che, ma aveva la luce im- mediocle fatte di nulla che rapiscono o
mortale -della musica. Se Verdi pianse seite cieli, oppure dei drammi in cui uno
ec amd per tutti, nelle sue melodie, pur ritrove il lato pitt ingenue della propric
non averido avuto nella sua  esistenza umemiié senza doversi affliggére con pro-
corilitti di palpitante o patetica ‘emoti- blemi centrali. Commedie come « Accad-
‘~."¢td,"sign4iﬁcc:[ che tutto era dentro di lui” ge una notte », farse come < Susannay,
pilt che ol di tuori. E-il cinematografo &, drammi come «La folla» sono prodotti
ir principio, ‘fotografia. Bisogndva  dun- tipici del. cinema inteso nel senso che
que fotograifare l'ispirazione,. i} delicato dico io. E con che garbo la sonno fare,
momento” della scintilla - che * sprizza. questa robdl R
Lucio d'Ambre ha, con felice alterngtivg, Che poi sia arte o non sia crie, non.
tentato di intuire le molle segrete‘dj quel” importa. ) ‘ ‘ _
gran cuore e di quel gran cervello; sco- Questo per dire che gli americani mol-

‘standone per. quanto possibile i veli del- te volte fanno le cose per bene; ma se
la scontrositer che lo-hanno sempre, ‘an-si mettono a farle brutie, le fanna brutte
che agli ‘amici, reso misterioso e diffi- sul serio, e non ~<:'é: l%rnite al 10;9 cattive
cile, Qua e 1& il meccanismo di queste Justor creano dei veri capolavori del ge-

Gioia di ritornare spetiatore, dinanzi
a un buon film nostre; Spettators, sem-
plicemente, libere dal . fardello esegeti-
.co che. cosiringe la sensibilita pilt spon:
tanea nei vincoli troppo spesso  mori-
ficatori della tecnica o dell’estetica ci-
nematografica. Prima virtlh, dunque, del-
l'operaq, il cui valore si traduce e si con-
cretizza immediatamente in suggestione
spettacolare, sganciata da ogni pregiu-.
dizio, sollevaia da ogni riserva, di qual-
siasi ordine’ o di qualsiasi genere, e
trasporta 1interesse versa le-sfere armo-
niose e suadenti dell’abbandono: tappc
necessaric o . quelle commozione: ch'e
l'indice rivelatore piti certod dell’'opera di
arte cinematografica,

Film nostto. Corona in piena gloriq,
supera in piena luce, consacra in un
trionfo pitt ampio e pid pieno, i vertici
massimi della nostra recente e pilt ne-
bile aristocrazia - filmistica: « Vecchia
guardia », « Scarpe ol sole », « Squadro-
ne bicnco », « Grande Appello », ¢ Alde-
baran », « Scipione », Nessuna industric,
nessun paese ol mondo posson vantare
nel breve giro di pochi anni un blasone
costellato di cosi alte insegne, che orc
s'illumina e si onora di questa impresc
che tutte I'adlire avenza: « Luciano Serrq,
pilota », . -

Film nostro. Che ci ridg, alla visione,
la gicia inesprimibile e suprema di sen-
tir rivivere, ripalpitare, risplendere la no-
stra anima fascista, troppo _spessc - avyi-
-lita e delusa, se non talvolta offesa, di-
nanzi allo’ schermo, Che restituisce urn
motivo. al nostro spirito di combattenti
per cul, pilt che spettatori; dell'dlia vi-
cenda e del suo profondo significato o -
sentiam partecipi,- addirittura attori con-
sapevoli e fedeli, come- durante tutte lo
vita ci siam sentiti elementi vivi, mo-
lecole infinitesimali forse, ma necessarie,
del grem poema che da vent'anni Mus.
solini scolpisce nel marmo della Storia.

Una parabola attiva, viva e vivifican-
te ¢ il film. E o tocca e ci avvince e
Ci commuove sopratutio laddove 'obbiet-
fiva, perfin crudele fantasia creatrice lg-
scia che il destino pitt crudo scateni i
suoi colpi. Quel dopoguerra, che ancora
piaga se non le nostre carni il nostro
spirito, che ha scavato sul volio della
nostra vita una piega omarg, riecheg-
gia nel film come nel nostro canimo e
ancora ci strappa ung invettiva, E quello
stacco, pieno di stonchezza ma cosi fie-
10, del reduce deluso nei suoi ideadi vi-
cini e lontani, quel che mi picce di
chiamare la scivolata d'ala spirituale df
Lucicnoe Serra, non ‘sappiamo ben com-
prenderlo noi, che vi siam stati sospinti
le ‘mille volte dalla miseriq wmana che
inaspriva la nostra fede’ derisa e invisa?

Quando Luciano Serra & travolto dal-
Yodiosa, quasi groftesca vicenda suda-
mericana, una voce dentro di noj grida:
« Tornerd, perdio, tornerd per vincere ».
Ed ¢ dllora che dal film zampilla ‘la
vena della pitt pura: poesia: Come spes-
53 dai nostri difetti, allorq, - scuturivan
le nostre pill fiere virth, B’ allora che si
delinea, prima incerto come un canto
Nuovo per poi prorompere. con l'impeto
di un inno, l'dlto motivo che la nostra
tede intuiva, invocava, senza ancéra riu-
scire a definime il senso, E' la certezza
cne nulla va perduto di cid che s‘offre
con cucre puro, E' la certezza di una
continuitd nel tempo e nello spazic, nel-
lo spirito e nellg carne, che d& agili
ideali il significato tremendo e inelut-
tabile dell'eternitd, E' lg certezza della
iatalitd della marcia verso ii futuro. E*
il Figlio, non subdolo mq realtd viva, che -
continua nel tempo, con nuovalena ver-
s0 nuove mete, il destino non pitt d'un
individuo ma di un popolo, )
" Raccostate le due scene, g mio avviso,
pilt belle del film: Ja sequenza di Lucia
no e il meccanico che prelude dlia folle
partenza dall'America e quella di Alde
a Campoformido che schiude all'aquilotto
le ali certe, V'& in quelle scene ung si-
gnificazione umana nostra, cosl nostra,
che va al di 1& dellg vicenda e dei lorc
interpreti per raggiungere un valore di
storia, Per cui non possiamo vergognarci
della commozione che o quel punto ¢i
serra’ la gola,

Sicché quel che poi accade ci appare
grusto e bello, E' giusto e bello che le
due parabole, per giungere a fondersi
in una parabola solq, eterna, si confon- §
dano ad un iratio, quella che si spe-
gne del padre, quella che s'accende del -

figlio, per saldersi nel sangue e nel- A d TR .
V'eroismo. Ed & giusto e bello che Lu- medeo Nozzari, il protagonista di

ciano Serra scompaia. Egli ha pilotato . Lu¥cianoe Serra, pilota”, il 'film ‘i cui 1, oV d Lo
la sua fede fine ol limitare delle lonta- @ stato supervisore Vitiorie Musselini.

nanze che non si superano, Nel tumulic . . ’ f

del combattimento e nello splendore del .

sacrificio, égli ha raggiunto 4 sua meta. : i .
Pud sparire, poi che v'& chi la difende, ][ ]F ][ ]L M[ ]E ]L A
v'¢ chi sapra portarla ancor pilt lontcmno, g

verso certezze e verso vitiorie nuove, ai-

la musica pucciniona — «La famciulle
del West». ) :

«La fanciulla del Wests Pucciniang,
nella riduzione di Civinini e di non so
chi aliro dad dremma di Belasco, era ur
bel soggettc per il cinematogralo: con-

gli inevitabili ostacoli, ha per la sua
stessa natura un movimento pit vario e
quindi aitraente: dopo, avuto Verdi il ba-
cic fedele della gloria, st & dovuto ricor-
rere dlla gelosia della moglie per Vin-
vrrprete, per dare alla vicenda una BAr- creto, barbarico drammatico e tutio per-
venza di drammaticitd: ma & parvenzd. corso da un brivido di poesia nostal-
E come sembra staccata dol resto del gica. Nen capisco come dalla riduzione
film quest'appendice borghess, questa cinematografica abbia potuto venir hio-
passione volgaruccia che nessuno crede i un drammone macchinoso, slegate,

forma etereq, lucente, pura, separata net- stingeva fin dal principio i suoi no-
tamente dalla solita zavorra del mondo. di, qui comincia « ad ovo » dall'infanzia
" Non afferra e non commuove, Tanto pin della «Fomciulla» e del suo romantico
che i rapporti del Verdi con la sua fe- Prigante gentiluomo, con agguati, batta-
‘dele interprete son lasciati in una di- glie tra briganti e soldati, e perfine un
screfa e pudica penombra per cui non frate che pare quello della « Forza del
hanno nemmeno la giustificazione dellg - 9estino». Cost il delicato episodia di

- lungo le tappe del suo luminoso trionfo, }'o}'mson. al banco d‘gn bar tra i canti dei
?, si pud dire, statico: frasportato in mmatonl, se ne & andato o farsi friggere,
aventi solo dal succedersi dei suoi capo- = Quantialira roba dentro! Perfino le ce-
lavori. E son questi che nel film predo. [BORie orgamizzate dalla popolazione
minano, che diventano veri e propri pro- del We.st nel< 1859 per fes‘teggic[re l'in-
tagonisti, con una felice -successione di gresso in Cgbiorma del primo governa-
musiche care e popolari che faranno in. 1°7€ c'l}fxmenc-a, ¢on cantanti, musici e
dubbiamente la popolarits mondidle di ballerini, C<?s1cche il colore locale —
) ; ! . quel determinato colore locale di rudi
questa pellicola. La quale presentavd, . tori duti tn litaed

nella sua redlizzazione, difficoltdr d'ogni n:;lmcfion Sperdull tra solitarie foreste —
genere: e, va detto a merito dell'cutore C ° GOVd UnNQ sirana potenza al dramma

parte superate con bravura, con gusto e do di uomini, qui s'8 stemperato in una
Statid . - N spetigcolosa oleografic ottocentesce, - in
con senso vigile: dell'interesse; Carmine cui troppo spesso i paesaga; nottt'xmi
Gellone ha composto un‘opera piena di scopr ono i fondali di carton eg g];i- il dremm-
probita e di reverenzd, pur non dimenti- ma di Belasco, che la musicc; di Puccini
cando quello ;:he occorre  per  pidcere aveva escdtato' a opera lirica, qui & sccr:
alle gremdi masse, L'interpretazione di duto a operetter, ’
Fosco Giachetti & veramente egregia: il Perché si fini.sce per stare veramente
progredire degli anni e I'incupirsi quasi in un clima d'operetta in questi film dove
de} c'arcmere del maestro man mano che quando in quando i protagonisti, dopo
S‘?h' si czllctrg.[avqno davamti gli orizzonti aver chiacchierato tra loro come tutia la
del consensi sono resi con finezza, con gente ripresa sulla readté delle cose, nei
precisior;e, con intensitd dal Giachetti, - momenti patetici si metiono . caniare e
plastico e gagliardo, vibrante e ombroso, s dicone i lore sentimenti in musica. II
magico nella iruccaturg che col procede- genere misto prosa-cants ve bene pér i
re degli annj viene via via raffigurando film « carattere di « rivista » It si fa per
il nostro Verdi, quello che conosciomo ridere, non cj sono scene redlistiche, non
nella sux vegetia vecchiezza, tutic lampi ¢ sono lagrime, colpi di pistold e gocce
e maoestd, Accanio o lui Gaby Morlay, la gj sangue sulle mani. E, in conclusione,
Paclierd, il Pilotto e tutti gli altri minori quesii film fatti per for cantare. Tizig o
co_mpongon? una corona vivace e mossa Caio comincieno « diveniare insopporta-
con pronia intelligenza, Gigli dong I sua bili; fonne rimpiangefe; il cinema muto,
voce d'oro ad alcune romanze celeber- bﬁon'am'mc, ' S
rime, E"uncx parola speciale di elogio va

. . ) In «Citter dell'oro» si trattava di far
spesg per Tullic Serafin che hg disposto cantare Jeaneite Ma

colonna sonora che & Ig colonna immor- Liszt, Complimenti « tutti e due. E su

tale eretta dal Genio o gloria di s& questo film mi pare che non ci sia altro
stesso. : da dire, " )

= 74}4444,0(0 Ao Yeod,".

CRITICA ITALIANA

l'ombra ardente di Chi le addita e s qi- o o ol = o Iw T
tingerle. E se nel cuor nostro di ormai : §iex|es| B 3 lez] 8 |5e] o g | 3
-vecchi. combqttenti, a qud punto prorom- FILM. PROIETTATO H 2° 1% 5 g | £ '6-;'5 3 § 3 K] —3 g o 2 g g
pe un'‘onda irrrefrenabile di malinconta,. . . 2 ls81¢8 g £ |&s3| 8 |[58)] 8 |a=] 3 g > 2
su d'essa risplende subito la speranza : g vs | o3 S [ 9 |-wm| @ {8z | & 51 3| & & =
poi che, come la realtd insegne e il film i B Z |0 & . '
interpreta, 'armata’ dei giovani & pronta . -
agli ordini dello stesso capo. Che. impor- y
ta esser travolti, se chi ¢i tré&volge porta Ed ora.. sposiamoci . ot st ¢ ? Sl |NO| @ 51 2 1
pil lontano la nostra fede? . Sotto la croce de! Sud . . :

Un film ha suscitato in fondo al nostro NOj| ¢ ? st St st *|NO|NO| 2 d 51 - st
animo questo tumulto di sentimenti, Che | Il giuramento dei quattro - . | _ NO{ NO NO | NO
chiedere di piti? A che vale far nomi di )
interpreti o di tecnici? Se cid & avvenuto, La donna che voglio . . d i Sry st — | NOj s1 SI { NOj — S1 Si S1 4 S
& perché nel film son profuse con armo- o :
-nic e dovizia le virtlt che nobilitano que- Modella di Tusso. t ' ) : NOf sl | 51| s 51 51 st 7
sla arte, quand'essa serve un'idea anzi- L'incendio di Chicago . R S i
ché di essa servirsi per non immacolati g : ! 5t St St St Sty s1 St s si 51 S ? Sl
motivi. E se ¢id & potuto avvenire, noi Nonna Felicita . . « ? 3 ? - — - S1 | NO| — — S ? NO§{ 32
sappiamo perch&: perché sulle realizza- ‘
zione delle opera ha sovrastato lo spi- Una notte all’ Opera . o N S A B B 2 51} sl | s1|{NO|NO| s 51 | NO| NOJ| 2
rito, lo spirite di chi nel nome porta 'im- ) -
pronta di un destino. 1l prode Faraone ot 1} st PSS oS 51} st | | NO

L' ha fatto una signora . . 7 SI | s1} 81 S1|{ — | NO| NO| NO1J s1
f 4. I bandito in vacanza . . ~{r s |s )

improvvisazioni & un po’ froppo evidente 1ETE. é“'_l c\gudg ‘mi pare appartenga que-

e immediato, ma l'effetto & quasi sempre 1% € xtltq de} }oroh;b i che slc'n' ?:g.e pot ; i

ottenuto. La prima parte, quella dove gli P er parlar piu © ?0 dgh ltallani che B

imizi deller prodigiosa ‘ascesa incontrame 21¢ P€ conoscono il ‘soggetto attraverse
1. - e "

abbia albergato nell'amima di un artista, olecgrafico: insomme, il « polpetione »
lo ceni vita si fa immaginare sotte ung classico. La storia, che nel dramme -

passione. Per questo, Verdi, come womo, quell'infanzia ricordata dg Minnie e de °

X ) la « Fanei i .
e del regista, sono stéfe per la maggior della « Fanciulla » sola donna in un mon-
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ETTERE DI
TALIANI

per tutta una ’S'.er_ie'di complicate
o profe'ssmnah, non, mi riusel di ve-
o Isa prima che fossero trascorsi.cir-
lue mesi dal nostro ultimo incontro,

s

surare I'enorme strada compiuta in cosi
qeve tempo dalla piccola attrice euro-
o 1 DO sperduta nel mare ‘agitato di
ollywood. Durante tutto quel tempo,
il
' jomandato come
Jdi incontrare la Miranda in qualche
qponc mondana, in qualche ~cocktail
wify. Pitt di una volta, imbattendomi
iﬁ qualchc amico della Parameunt, ave-
. domandato: '
— E'la vostra’ Miranda?

— Lavora. Lo

Una sera; mi decisi di andare al suo
ftge, - sieuro che per una .ragione o
i Paltra, - in tutto quel trambusto di
ose da fare e da tenére a mente, aveva
jmenticato il mio nome. Invece, mi ven-
+mcontro sulla soglia del suo studio:
— O Gecily come state? Avessi sapu-
il vostro numero di telefono, vi avrei

{ou si era detto che saremmo stati amici?

Ja camera di velluto nero, priva di qual-
sasi ornamento: il biondo. dei suoi ca-
plli su_quel nero spiceaya. con un con-
qasto di grande- suggestione.

— Come va il lavoro? :

_ Tanto bene, — mi disse ridendo, —
die ogni mattina mi domando meravi-
Jiata come mai non mi accade di amma-
rmi, o i sentirmi stanca. Ma vi prego,
Cecil, niente pitt italiano, ¢ la massima
wverith nel correggermi. :

— Diamine, Isa! Non credevo -che si
potessero - fare tanti progressi in cosi
hreve fempo. i

Miss Miranda cra soddisfatta:

— Ah! Non & questo quel che conta.
Io bado soprattutto al ritmo eol quale rie-
- sco a perfezionare la pronunzia. Sentite.

Isa.prese un disco da uno scatolo, ¢ lo
mise nel grammofono: . :

— Questo ¢ stato inciso il hmedi-dopo
quella domenica peregrina. 4

Riconoscevo-la, sua voce, con quelle ti-
piche inflessioni esotiche € un po* rigide;
| cosi consuete in coloro i guali imparano

linglese a casa loro, senza collaudarlo

America.
— Ora sentite quest’altro, — disse Isa,
snza attendere che il primo fosse fi-

nente al termine di sette leziomi.

. Il progresso appariva  straordimario.
Gid, a voler fare delle critiche, non =i
frattava pitt tanto di pronunzia -esatin

disinvoltura, .di scioltezza. Rimaneva iu
iondo alla voce della dicitrice come und

uano evidenti nelle parole che ni ‘di-
eva , -
— Tre ore al giorno di lcziome, ed

mo ‘piceolo speeck. E poi conironto me-
ditato tra lo speeck d'oggl ¢ quello- di
HosH .

— 11 resto della giornata? :
— La mattinata quasi sémpre alla Pa-
rmount, dove gli esperti studiano a lan-
goper stabilire che cosa devono fare

ca, delle. mie sopracciglia, dei miei oc-

| film per impadronirmi sempre pitt del-
. S ;
latmosfera. Prendo una lezione di danza.

nie... Ditemi, Cecil, non vorrete gid fin
ora farmi le solite domandec che'si fan-
10 immancabilmente ad ogni attrice?
— Non sareste gid pronta a rispon:
dere? Viediamo. Quando siete nata, Miss
Miranda ?

ha severamente proihito di svelare il nu:
mero dei miei anni, che” del resto non
avrei nessuna difficoltd a rivelare...

— Sit fa sempre cosi, con-tuite...

— Lo so.'Ma & inutile. 'E’ una_delle
tante cose inspiegahili della cinematogra.
fla americana. Quando un nome comincia
¢ diventar celebre;. e guesti misteri po-
irebhero assumere an certo valore, & pro-
prio” allora che il fatale numero degli
“anni vien fuori. Invece, nioialire si & nate
m giorno, di un certo mese.. Non basta.

tenza all'Ufficio Pubblicithy per-doman-
darmi-in che giorno della settimana ero
tata. Cosa volete che ne sappia? Ha do-
viito felegrafare in Italia e now sotio cer-
ta che mia madre lo ricordi..

— Non pensate, Isa, che tutte le ra-
fazze nate m

o

deli adoratrici # Quante nel fatto di-esser

@ Miranda, vedranno un segno” di buon
angario? : '

faste un mistero. Voi conoscete quei gio-
Vanotti che stanne sulla porta della Pa-
famount ? R

—-Certo. B’ una delle-cose piti diver-
tenti “di “Hollywood: una squadra di
Spugilisti o di allenatori che sembrano
Sempre jn procinto di respingere un as-
salta"di poliziotti o di gangsters, o di do-
ver gspellere senza tante cerimonie. un
Palo di dozzine di ubriachi.

— Precisamente. Ho ricevuto gnalche
visita alla Paramount: quasi sempre -di
mici itgliani- di passaggio che non ' co-
Noscevano il mio indirizzo. Orhene, dal-
f porta hanno sempre ‘telefonato che
Cun certo signor Wilson» desiderava
vedermi di urgenza., E-poi si traftava na-

fmor- Borgatti. Costoro, con molta mera-

it : . . -
;-fu n vantagglo, perché potei meglio

: essendooccupatissimo, mi ero- spes-.
mai non mi accade-

pmandato perché non vi siete fatto vivo..

Isa cra meravigliosa con la sua veste

Eon i buon viaggio -in Inghilterra o'in-

nito — & di una settimana dopo, esatta--

wle parole inglesi, quanto -di_tono, i

forzo, come una esitazione. Era inutile,
;sentire altro. I risultati della enorme vis-
lontd di questa bionda attrice italiana -

wii giorno la incisione in disco di un -

del mio volto, dcil’ miei capelli, della hoc-

chi. Assisto alla lavorazione di gualche”

[ngoio un certo numero fisso di vitami-

— A proposito. L'Ufficio Pubblicit mi

Una. settimana. fa mi chiamarono d'ui-’

quel certo lunedi di un gua-"
Ungue ventitre, di un gualsiasi mese.di.
. giugno, . diventeranno le vostre pidt fe-

Jate. Jo stesso giorno, Io stesso mese del- -

— Sentite, Cecil, vorrei che mi spie.”

laralmente di un signor Rossi o di un si-

" Ding Sassoli, la vincitrice: del co

‘viglia, mi narravano che, dato il loro -

nome ad uno dej lottatori, erano sempre
costretti a ripeterlo una mezza dozzina
di volte, anzi a sillabarlo, ¢ poi a scri-
verlo e a darc su di esso delle lezioni di
pronunzia.  Alfine, Pimperturbabile  bo-
xeur chiamava la mia cameriera ed an-
nunziava che ¢un certo signor Wilson »

.desiderava vedermi. Naturalmente, tutte
‘le urla: di protesta cadevano nel vuoto.

“Ridevamo come matti. ¥

— Comprendo — proseguiva Isa. —
che la cosa € giustificata dalla enorme
difficoltd di pronunziare le parole. stra-
niere. Ma perché mai tutti diventano dei
Wilson? Cosi non si pud misurare I'im-
portanza .dei visitatori. )

— Credo di potervi spiegare guesto
ingenuo. meccanismo. I muscolosi guar-
diani- della. Paramount pensano che un
visltatore d'importanza, una persona alla

~quale .per una ragione qualsiasi voi.tenia-

te, sarchbe ricevuta al vostro domicilio

privato, non nello studio. Se st tratta di

qualche grossa personalita cinematogra-
fica che deve vedervi per ragioni di la-
voro, o € gid cotloséiuta dai guardiani, o
chiede qualcuno della direzione, In ogni

caso, non- si presenterebbe alla ‘porta

senza prima’ aver ‘telefonato a voi o a

“qualche altro fornito di autorita: la sche-

da col -suo- nomie si- troverebbe gid alla

porta. Dumgue, tutto ben considerato, il
visitatore potrd chiamarsi Esposito o La

Guardia, in sostanza egli & esattamente

‘gt certo signor Wilson ». g

—=I1 ragionamento non fa una grinza.
E’ americang; ma questa volta & di guel-

‘11 cHe sono « terribilmente » americani.

— Ne convengo. Forse & l'unico vero
talento della 'nostra razza: quello di far

sentire ad un individuo di essere la quasi

inutile cellula di un mostruoso orga-
nisnio. :
"~ Cecil — disse Miss Miranda — v1

- preparo un, cocktail. o

imparato non solo
farne? Sapete che

s+ Diamine, avete
“a berne, ma anche a
cosa’ & un. Cardinal ? o
" —:Certaimente. E' una cattiva azione
fattami dal vostro amico Conolly che ha
giurato di ridurre, la mia reputazioiic al
livello di quella della povera Claire Bow.
“Ma _io sono troppo buona per sommini-
‘strarti tn Cardinal; Sono italiana, io, €
so anche: scoprire i lati gentili del vo-
strocarattere e della vostra famosa ci-
vilta. Vi prepare un Alexander.
— Lo avrei giurato. S
— Della buona panna tagliata dal co-
gnac e profumata di crema cacao, & una
composizione che persuaderebbe anche il
pilt restio degli astemi. ‘ :
-~ Sapévo che voi italiani, insieme ai
francesi, siete maestri di bunona tavola,
ma non credevo che vi intendéste anche
di buon bere. : R ,
= Vedete, Cecil, quella del palato €
un’arte.che jmparerete anche voi ameri-
cani. Ma sard l'ultima. Non vi dispiac-
cia di esserne ‘ancora: digiini: quando la

cucina americana comincera a risponde-
re alle eterne leggi del gusto e dell’armo-
nia, purtroppo sara venuta la vecchiaia.
Nobile e potente vecchiaia, come quella
dell'Europa, ma pur sempre vecchiaia.

CINEMATOGRAFO

- Miss Miranda; posso annunziare ai_

miei lettori che siete un’abile cuoca?
— Per caritd. 1 vostri lettori non mi

conoscono ancora abbastanza, per. com-

muoversi alllidea che una ster non di-
sprezzi i domestici fornelli ove, fin da
bambina, ha imparato a bruciare l'ar-
rosto. Verrd il giorno in cui ‘preparerd
per gli amici un vero pranzo all’italiana:
allora si, scriverete di Isa Miranda cuoca.

I miei sguardi erano intanto caduti su
un mucchio di pacchetti di lettere accu-
ratamente fegati con mastrini. Gl occhi
di Isa'si illuminarono. -

— FE’ il piti grande conforto che io ab-
bia avuto in-questi due mesi di terribile
lavoro. Una delle prime cose che mi fu
detta dall’Ufficio Pubblicita della Para-
mount riguardava la corrispondenza: si
sarebbe tenuta un'accurata statistica del-
le lettere che arrivavano al mio indiriz-

‘zo. Dopo quindici giorni, Conolly 'mi

chiamd nel suo studio e mi disse ¢he non
si era-mai dato il caso di un’attrice euro-
pea che, a parecchi mesi dalla lavorazio-
e del suo primo film americano, rice-
vesse tante lettere : aumentavano di mol-
te -decinie al giorno, e provenivano non
solo dallItalia, ma soprattutto dagli Sta-
t1 Uniti e dall’ America del Sud. Mi feci
dare un « campione » di quell’epistolario:
nelia enorme maggioranza sone lettere di

emigrati italiani ¢ di americani figh di
_ emigrati...

— Comprendo. Questo deve avervi fat.
to molto piacere. .

— Non so descrivervi, mie caro Cecil,
la commozione che hannp destato in me

~certe lettere di poveri operai, 'di pove-

ri; venditori ambulanti; Vorrel leggervi

ncérse cinematografico di FILM, prende parte in questi giomi alle sua prima interpretaone;
“ o, suo.pudre” (Scalera Film), (Foiografia di Lucio Ridenti).

qualcuna i queste pagine, scritte stenta--

tamente, con una ingenuita profonda: la
nostalgia, il prestigio della patria, in al-
cuni di questi giovani che sono nati in
America e che non hanno mai visto il
loro paese, sorio cost acuti, che & basta-
to 'accendersi di un piccolissimo Jumi-

cino italiano nel firmamento di Holly-

woad per farli urlare di entusiasmo. Co-
nolly mi perdonera, ma non posso resi-
stere alla tentazione di aprire il maggior
numero possibile delle lettere che mi ar=
rivano.

Ckok ok

~— Siete andata in giro, qualche volta,
di sera?

— Mai, Cecil, non rubo nemmeno

un'ora al mio lavoro. Anche il riposo, ¢
il beneficio che ne deriva al mio fisico,
¢ ormai un dovere che ho contratto con
la Paramount. :

— Certamente, Ma voi non sapete che
gid siete diventata la leggenda di Holly-
wood. Tutti mi domandano notizie di
questa star italiana che abita ad Holly-
wood e che nessuno ha visto mai.. A
meno che guesta non sia un'altra di quel-
le infernali macchinazioni pubblicitarie
di Porter Conolly...

- Vi giuro che no —— disse Isa riden-
do. — Anzi & gualche giorno che mi pre-
paro, per cosi dire; ad uscire dalla mia
tana.

— Voi che siete tanto accurata nella
vostra preparazione, non potete trascu-
rare lo studio-diretto del cosiddetto am-

biente mondano di Hollywood: & appun--

to quello nel quale i vostri producers vi
faranno agire. Fidatevi di me, Miss Isa:
domani sera alle otto sard alla vostra

porta.
Cecil H. Doyle

Prossimamente: 1V. Ricordi e propositi

{Copyrigth by California Newspaper Company)
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LA STORIA DEL CELEBRE BURA
TTINO DE
COLLOD!I RACCONTATA DA WALT DISNEY. .

¢ : -~ LA
PINOCCHIO'S FEVER" COLLABORAZIONE
TOTALITAR!A. — DIECI ANNI D! PARLATO

. . Londra, cttobre
«Pinocchio » & quasi pronto, Arthur Jar-
rat, direitore del Circuito delle sale ¢ Gau-
mont British », ne ha vedute clcune scene
a Hollywood in proiezicne privata e le ha
trovate cosi eccellenti che senz'altro si 2
assicurata lo primizia del film per il « New
Gallery Kinema s, ove da olire nove mesi
st passando in prima visione <« Bianea-
neve v, .

—— < Pinocchio » sard un film straordina-
rio — mi dice Jarrat quando gli demando
quaiche impressione, — Walt Disney gli
h_ct dedicato pilt di un anno di prepara-
zione e mesi e mesi di lavoro, Al suo studio
in guesto momento tuiti hanno la <« Pinoe-
chio’s fever » o « febbre di Pinocchios; dai
pili grandi disegnalori — i collaboratori di-
retti di Disney —- fino ai pilt piccoli operai
— quelli- che frasporiano i vorii disegn:
da un ufficio all'altro — tutti parlano di
« Pinocchio », del meraviglioso fantoccio
di legno le cui avventure drammatiche, co-
miche o sentimentali farannoe alla lore volia
inorridire, ridere, o piangere gli spetiatori.

Contesso — aggiunge Jarral — che non
avevo mai prima d'ora inteso parlare di
« Pinocchio » e che, quando partii per la
America e misi in fondo alla valigia una
veschia copia della traduzione inglese del
libro -del vostro Collodi, non mi decisi ad
aprirla che molte tardi, quomdo gid slavo
per arrivare o New York, ma in compenso
ho irovato il volume tanto interessante che
T'ho letto d'un ficto ed ho assorbito cosi
rapidamente lo spirito di « Pinocchio » che
lo stesso Disney si & meravigliato di tro-
varmi cosi kene al corrente di quelle av-
venture, Disney & innamorato del sub sog-
getto. Lo itrova ideale per la sua tecnica.
Naturaimente, nella versione cinematogra-
fica, la figba subird qualche piccola mo-
dificazione e qualche piceola aggiunta,
ma nelle sue linee generali il film segui-
r& da vicino la geniale opera di Collodi.
Non mi sono siale proietiate che poche
cenlinaia di metri di quesia produzione,
ma quello che ho visto mi & bastaic per
firmare «seduta stante » un contratio con
il ‘quale garantisco fin  d'ora un minimo
di 150.000 sierline a« Walt Disney per la
sola cittd di Londra. « Pinocchio » avra gli
onori dovuii ol suo altissime grado. Poiché
si tratterd di un film di lungo metraggio
come < Bianconeve », passerd in esclusivi-
t& al ¢« New Gallery Kinema», ove da pilt
di ncve mesi passa « Biancaneve'» che ha
battuto tutti i primati antecedenti. Comin-
ceremo in gennaio dell'annc prossimo e
speriamo di non terminare prima del gen-
naio de! 1240, Quando avremo finito con
il «New Gallery Kinemas», «Pinocchio®
iard il suo giro regolare dei cinematografi
‘~glesi come « Biancaneve ».

" -~ E qual’® la vosira . impressione su

VIclt Disney?

-« Eccellente. Conosco questo mago del
disegnec animato da molii anni, ma debbo
dire ch'egh ha perfezionato la sua azien-
da a tal punio che a mio parere essa
& oggi una delle piht importanti case di
produzione cinematografica del mondo,
se non lg pili impertante, Disney ha ritro-
vato per il film quel grande linguaggio
che il « parlato » ha in gran parte perduto,
ossia il linguaggic dell'universalite. I film
di Disney corrono con successo il mondo
intiero: non vi & un solo angolo della ter-
rax ove essi. non siano accolti con vero
entusiasmo e attesi con impazienza, Ba-
sta per convincersene leggere le lettere
che Disney riceve ogni settimana, Non vi
& nessuna casa produttrice di film al mon-
do che possa dire dlirettanto. Anche le
pilt grandi produzioni americane, frovamo
molte volte mercati chiusi, sia a causa
delle censure locali, sia a causa della
freddezza che certi artisti o certi soggetti
incontrano nel pubblico. Per i film di Di-
sney, ipvece, non vi sono mai state cri-
tiche gili, non vi sono mai state barriere
di censura, non vi sono mal state diver-
sitd di accoglienza. Non esiste, in tulta
la immensa mole di ritagli di giomali che
l'organizzazione Disney ha accuratamente
riunita, una sola riga di critica siavore-
vole, Non credo che si possa dire aliret-
tanto di dlcun’alira produzione cinemato-
grafica al mondo. Quello, poi, che pilt mi
ha colpito, & l'orgemizzazione che Disney
ha creato atiorno o s& e sulla quale egli
basa la propria produzicne. Qui ancora
I'« officina » di Disney & completamente di-
versa da tutte le altre di Hollywood, Egli
dé& lavoro a un enorme numero di persone,
assai pilt grande di quello di tutti gli aliri
stabilimenti cinematografici; eppure, tutto
si muove in perfetio silenzio, con una re-
golaritd militare, con una precisione da
orologio, ma con una compleia momcanza
di quelle strette regole disciplinari cosl
irritanti che predominans in certi studii
cinematografici, E' curioso, per esempio,
il constatare che in questo grande regno
del ‘diseemo animato non vi sono grandi
locali dedicati oi registi o agli artisti, ma
un'infinitd di stanzeite tuite uguali, con le
porte sempre aperte, ove ogni. coliabora-
tore 'di Disnev lavora in silenzio, in com-
pleta armonia con i suoi colleghi, in una

* comunitd gioconda che impressiona,

Disney chiama ¢Jim », «Jack», o «john»
tutti i suoi collaboratori, dal primo all’ul-

timo: Ii conosce per nome di battesime e,
quello che & pilt straordinarie ancara, co.
nosce la Sstoriee di ciascuno di loro, s'ine
leressa ai loro progressi, alle loro fami-
glie, @i loro gucdagri, Questo regime di
:tciiljt';ici:gi!abqrazione si estende anche agli

Thsil », ossia a quelle piccole immagini
che incamano i soggetti celebri dello
schermo. Ogni «personaggio» & wattato
come se fosse vivo, come se fosse un vero
cartistc che da un momente all'alirs po-
1eS§e assumer carne ed ossa e divenire
reaie: bisogna vedere con quanta cura un
disegnatore si applica a fare si che il per-
sonaggio a lut affidato non pecchi nel
piu piccelo dettaglio, dal ritocco di un
bails a quells di un bottone! Vi & un
orgoglio persenale in tutti i membri del-
!lmmensa famiglia Disney per far si che
iutto esca dall'oificing in modo perieits e
cx'ssglutc:rnente degno del suo gran nome.
E' jn questambiente di armonia che si
creanc i capolaveri di quest'arte cinema-
tografica senza uguale. « Pinocchio » co-
me tutli gli altri lavori di Disney, non &
il prodotio di un =olo cervello: & il pro-
dotto di tanti cervelli quanti ne esistono
nell’'organizzazione Disney: perfino il fat-
torino che porta i messaggi da un piano
all’altro ha dato i susi suggerimenti ed
essi sono siati discussi e considerati. Non
vi & un solo membro dell'organizzazione
che nen abbia letio la fiaba e it suo co-
pione, Per il momento la «febbre di Pi-
nocchio » & tale che nessuno si & accorto,
per esempio, negli studii di Disney, che
il mondo stava avviandosi verso una ter-
ribile guerra, Sonc certo che se la guerra
fosce scoppiata, Disney e i suoi collabe-
rateri avrebberce continuaio a tracciare di-
segni, a colorire corioni, a ritagliare figu-
rini, a folografare, a sincronizzare come
se niente fosse. E' proprie questa concen-
trazione che assicura a Disney un capo-
lavore per ogni nuova opera e che fa si
che nessuno ubbic il pilt piccolo dubbio
circa il successo di «Pinocchio», E la ii-
ducia di questc gente € tale, che, come
vedete, ha convinto anche me, facendomi
garantire a « Pinocchio » un reddito minimo
che nen ha uguali nella steria della ci-
nemaiograiia.

® ok *

Si & celebrate Valira serq, in un risto-
rante alla moda, il decime anniversario
del film parlante: un banchetio intimo fra
rochi amici che, avendo tenuto a batie-
simo il primo «ialkie» britannico, hanno
desiderato riunirsi per discuterne il futuro.

Soneo passaii propric dieci anni dall’ar-
rivo a Londra del primo film parlante ame-
ricano a cenio per cento: «ll Terrore »,
che aveva seguito da vicino, i1 lamoso
«Jazz singer» ove il negro Al Jolson fa-
ceva udire per la prima volta le sue ma-
linconiche conzoni. ¢l Terrore» era un
pessimo film, un film gialle ordinario che
sarebbe passato del tutto inosservato se
i personaggi mascherali e misteriosi non
avessero fatto udire sullo schermo le lore
voci cavernose e se non fossero apparsi
puntande a un ‘ratto Vindice minaecioso
verso il pubblico invitandele con un ap-
pello d'oltre. tomba a indovinare la solu-
zione del mistero, Fu «Il Terrore» {cggi
completamente dimenticato) quello che se-
gnd una svolta storica della produzione
inglese che aveva fino allora soltanto vi-
vacchiate, Con rapiditd fantastica, i po-
chi teairi di posa che callora esistevano
vennero completamente trasformati, resi
impermeabili ai rumori, equipaggiaii con
i costosissimi apparecchi che '"America si
rifiutava di vendere e che bisognava af-
fittare a prezzl proibitivi e adattati, cosl,
per la nuova tecnica del « parlante ». Doz~
zine di artisti dello schermo che non si
erano mai sognati di aprir bocca dinanzi
all'apparecchio di presa, correvano a pren-
dere lezioni di dizione, menire i regist,
che avevano anche troppo parlaic e sbrai-
tato, si sforzavano a imparare la nuova
tecnica di dirigere in silenzio. Una vera
sensazione fu ccusata quando John Max-
well, l'avvocato scozzese che aveva sol-
tanto da poco assunta la direzione- della
« Associated British Pictures », ordind che
fosse completamente distrutto il negativo
gi& quasi pronto di «Ricatio» (un <«ca-
vallo di battaglia » del teatro drammatico)
e lo fece rifare immediciamente come film
« parlante . Questo ¢ Ricatto» & il primo
«talkie » inglese. Oggi farebbe ridere, ma
a quell’'epoca costitul un successo senza
precedenti, Alla sug preseniazione, molte
bocche d'artisti rimasero spalancate, senza
che ne uscisse il pi;piccolo suono, menire
da una bocca che si:ostinava .a rimaner
chiusa usciva collinsistenza d'un pappa-
gallo una serie di ¢buon giomo, buon
giorno, buon giomo?® da non pilt finire;
ma il pubblico, tutlg assorto nella novita
dello schermo parlante, non badava o cer-
te inezie e applaudiva, Del resio, i pro-
gressi sono stati rapidi. Parole, musica e
chiasso, sopraituito chiasso, invasero ben
presto il tempio finc allora silenzioso dello
schermo, Pi il film era chiassoso e pil il
pubblice era soddisfatto. Soltanto pit tardi
il senso di proporzione fra azione e pa-
rola & rinate e ii film « parlante » ha ces-
sato di essere azione creata attorno alla
parola o al suono, per divenire un com-
plesso armonico tra l'uno e l'altra. A dieci
anni di distanza, il « talkie » & cosl mutato
che gli stessi plonieri riuniti l'alira sera
per celebrare il suo decimo anniversario,
ammettevane che il « baby » si & fatto or-
mai grande, si & fatto uomo; anzi, — essi
affermavano non senza preoccupazione —
si & fatio prematuramente vecchio. B suc-
cesso al «parlonte » proprio quello che
succede alla maggior parte dei bimbi pro-
digio, la cui precocitd & a danno della
witalitts, Sboccialo, per cosl dire, in una
notte, ha vissuto in dieci anni una vita
intiera e st declinando. La parola, il sue-
no, non bastano pil: il pubblico & gia
stulo dello schermeo che paorla, cosl come
era, stufo dello schermo che non parlava.
Occorre, per salvare il film, imprimergli
un nuove mevimento; ma guale? Colore?
Stereoscopia? Televisione? Oppure sempli-
cemente, come qualcuno suggerivd, il ri-
torno a drammi normaili, e piccoli intrecci
semplici e umani, facili ad intendersi ¢ tali
da rappresentare la vita vissula e non
juella unicamente segnata e irrale? Ecco
¢ domande cui nessuno di quei ¢ papd>
del «parlonte » ha saputo rispondere.

Mario Pettinati




e vere vocazioni quelle che,
presto o tardi, finiscono irreparabil- °
mente al successo — non si mani-
festano mai prima dei vent'anni. -

Frime di quell’etd, io, per esempio, non
tradive altra vocazione che quella di vi-
vera ricco e felice, lusciande agli altri
Vimbarazzo di ‘scegliere una professione:
ma ecco, giustappunic sui vent'danni, —
a quest'eid dei grandi amori, dei gromdi
entusiasmi e delle grondi corbellerie —
la rivelazione della mia irrevocabile atti-
tudine- per la pittura. Sapete -come suc-
cede: si nasce con unca tendenza, poi se
ne’ segue un'dlira.... ‘

L'arte soffre di contagio: e come non si

. derivano, per contagio, che i malanni, co-
sl non si imitano, in arte; che i pessimi
esempi. s

Frequentavo, da ragazzo, il negozio di
papd Leonardo, un buonuomo che aveva
derivato, forse da quel nome sospetto, una
certa inclinoazione per i pennelli, Iniziata
la professione come imbianchino, egli era
rluscito, g sessant'anni, a crearsi una ap-
prezzabile clientela come verniciatore di
mobili, Soddisfatto della carriera compiuta .
raggiunti ormai i limit di etd, egli mi fece
un giocrno completa cessione dei suoi ar-
nesi e del suo sogno d'arte. Infilai un gab-
bano e una tavolozza ugualmente imbrat-
tati e ottenni subito un successo che mi
avrebbe fatto entrare senz'altro nella sto-
ria, se con la storia io non avessi avuto
una vecchia ruggine di origine scolastica.

A corto di colori, composi il mio primo
gquadro con la vernice spessa e tenace
come -vischio che serviva a papd& Leonardo
per tenere insieme le menscle e il bi-

“lancio domestico, Esposi poi la tela sulla .
terrazza per tutta una notte, atlinché asciu-

gasse. Quel mio primo saggio, intitolato

«La calata delle rondini», rappresentava

un lungo codazzo di rondini che rimpa-

triava dalle ' colonie, spiegate come wuno-
scidlle triangolare atiraverso un cielo tipo

panorama réclome,

Il mattino seguente papé& Leonardo mi
venne a spolirire e mi disse: :

— Ho vedute dal cortile il dipinio espo-
sto sulla terrazza, E' una cosa eccellente.

— Adesso esageri: ic direi, piutiosto,
superba. .

— Perd non riesco @ rendermi conto del
titolo. Che ‘c'entramo le rondini? Quelli,
sono tordi,

— Macché tordil .

—: Sonol cacciatore: me ne intendo,

— Non haj osservato che sono uccelli
in frac?

— Ti ripeto che sono tordi,

— Ed ic scommetto che sono rondini.

1l dibattito si arrestd appunic sulla scom-
messa di un pranzo, dati i tempi. Salim-
mo a verificare.

Mannaggia, aveva ragione lui. Durante
la notte, s‘era invischiata -nella vernice
della mia tela una schidionata di tordi.
La retata non era tuttavia disprezzabile:
Papd Leonardo non era mai stato capace
di ricavare tanto da una tela, in cinquan-
t'anni di lavoro, \

Fummo, entrambi, soddisiaiti; lui che
aveva guadagnato finalmente un pranzo;
io che, avendole perduto, me lo trovavo
gi& fornito dall'imprevisto notturno.

In quante al quadro, resid stabilito che
il titolo sarebbe stato rettificaio, con una
irascurabile varionie, jn ¢«La calatg dei
tordi ».

La génte non vi avrebbe capito nulla
e questa era una sicurg garanzia per il
successo dell’operd,

E3

— Per favore... la signorina Teresine...
abitla qui? — annaspdi.

— 583, -— ieniennd o sua volta la mia
interlocutrice, osservandomi con imbarazzo.

— Dov'e?

Elle indugid alduonio prima di rispon-
dere.

— E' assente — menti alla fine,

Strano: nonosiante la rassomiglicmza, la
sorella, con quelle rughe e quella pelle
vizza, era decisamente brutia,

— Grazie. — conchiusi senz’altro.

‘Mi salvai gilt per le scale.

- guito. Tre volie tornai a bussare a guel-
l'uscio e, fre volite si presentd la stagio-
nata zitella a ripetermi col medesimo bu-
giardo imbarazzo: '

— Teresina abiia qui, ma ora non & in
casa, ’ )

Incollerito dalla persistenza di quella
specie di-gendarme, una sera -picnionai

il porione e sharrai il passo a Teresina.
— Buona sera signorina, -

" Ella si guordd bene dal rispondere,
— Ho una cosa urgente da dirvi, -
Lo curiositd le dissuggelld alla fine le

labbra.

— E sarebbe?
— Che vi amo,

Se c¢'&, spesso, in gioventl, quell'ini-

ziale cffermazione che incoraggia « per-
-sistere sulla cattiva strada, interviene tut-
tavia sempre, piu tardi, il provvido disin-
ganno che ristabilisce l'equilibrio.

Enira, o questo punto, in scena 'amore,
con legittima soddisfazione di tutti coloro
i quali divenicmo nemici giurati dell‘quto-
re, se in un qualsiasi intingolo letterario
non trovano uno spicchio di passione fa-
iale, la droga di un inganno funesio e
infine una fetta di luna di miele, magari
lardellata da qualche patetico colpo di
rivoltella, ’

M'ero trasterito a Roma, Non avevo mez-
zi, ma avevo sentito dire che con I'arte
e con dei debiti si riesce sempre o cam-
pare. La smania di laverare — ispirata-
mi dal fuoco sacro e dal conto arretrato
del locandiere — venne perd subito bloc-
cata dall'apparizione di Teresina.

La vidi sgonnellare, un mezzodl, dal por-
tone che fronteggiava la mia trattoria, Al
primo colpo d'occhio, il mio gusto reattivo
scompose il blu di Prussia delle sue pu-
pille, l'indaco d'Arabia delle occhiaie, il
cinabrino delle labbra, il turchinetto delle
vene, il biondo veronese dei capelli e il
bianco alabastrine delle gote in un’armo-
nia di fatiori cromatici. Bel tipo: non me
la sarei lasciata sfuggire. :

Il cameriere — ch'ero riuscito a corrom-
pere con la promessa di una certa man-
cia a fine stagione —- mi confidd che si
trattave di una ragazza di costumi severi,
tipo un po’ sprezzante, et indefinibile,
scala « sinistra, terzo piano,

L'appostai per vari giorni all’angolo del-
i strada: ma ella evitava ogni incontro
diretto e filava sempre via come una
" schioppettata.

Con un carattere come quello, bisogna-
va evidentemente usare un certo riguardo,
L'abbordai un giorno agguantandola per
un braccio:. ella tentd di scansarsi: non
mollai, Sibilé, o denti stretti, una parola
che non compresi ma ché cercai di in-
terpretare, :

— Avete forse detio che sono inoppor-

tuno? — apostrofai, accigliondomi.
— No: siete in errore. — rimedid ella.
— Ahl meno madle.

— Ho detto che siete un imbecille,
Tentai di baciarla, Schiaffo di prima
grandezza, parato di quarta. Niente da
fare con mezzi di ordinaria ammini-
strazione,
% ok ok
Cirano conquistava le donne con le par-
late d’'amore: Don Giovanni con una pro-
messa di matrimonio: Landru, pitt furbo,
con la prospettiva di farle arrostire a fuo-
co lenio. lo, per non essere da meno, in-
veniai la mia formula: mi feci stampare
un biglietto di visita, cosl concepito:
CARLO SALSA
Metteur en scéne
Direttore della Casa Cinematografica
. ESPADA Y CORAZON
Rio de Janeiro

Una dicitura forse un po’ troppo a lungo
metraggio: ma necessaria per ottenere da
qualsiasi donna un bacie americano della
durata di duecento metri di pellicola.

Sapendo ormai che Teresing non gra-
diva gli appostamenti siradali, un giorno
infilal quella scala a sinistra e bussai al-
l'uscio del terzo piano: dopo una discreta
altesa, la porta s’'aperse e si affaccid una
donna in ciabatie: compresi subito, dalla
singolare rassomiglianza, che si trattava
deller sorelle maggicre,

I casi sono due: o Denniz O Keefe n;:n
ha freddo: oppure la fotografia & stata

fafte quest’estate (M.G.M.),

I La cosa, .come @ baccorat, ebbé un set

- cold. Perché non partiremmo insieme que-

CINEMATOGRAFO

— Non tollero simili confidenize in pub-
blico. '

Tentd di sfuggirmi, ma ic loa rattenni.

— Lasciatemi — protestd — non sono
abituaia a parlare con persene che non
conosco. = )

~— Non mi conoscete? Ecco il mio bi-
glietto di visiia,

Lascid cadere con supremo disprezzo
una occhiata sul carioncino chio le avevo
esibito, e restd tramortita,

— Voi...

— 81, io.. Confessatelo: voi pure mi =
amate, ma non trovate il modo di dirmelo.

— Io... io., io.. . .

— Si vede che & proprio -cosi.

Abbassd gli occhi,

— Che peccatol — 1iscl g dire d'un irat-
fo, dopo una pausa meditativa,

— Un peccato? Che mai? .

— Vorreste sapere quello che vorrei
dire? -

— M'interessa di pilt cid che vorreste
tacermi. :

— Proprio questa sera, alle ventidue
dovrd partire per Milano....

Ecco. una complicazione., Ma una- luce
m'illumind, come il sole di Austerlitz,

— A Milano? Benissimo. A Milano & .
giunto, in questi giorni, il Presidente della -
«Corazon Film ». Io pure dovrei recarmi
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sta sera? .

Elia non si decideva o risollevare gli-
occhi: era gravemente perplessd.

"— Dato il vostro entusiastico consenso,
— conchiusi — ic e il diretto delle ven-
tidue vi attenderemo stasera alla stazione,

Lo scompartimento era vuoto, Teresing,
che non accettava confidenze in pubblico,
dimostrd subito di non essere molio pit
carrendevole in quello splendido isolamen-
to. 5i difese strenuamente firio alla terza
fermate: poi ammutoli, si annidd nel suo
ungolo e, un po’ contrariaia, si mise sen-
z'altro a dormire come un cherubino,

Finii per rassegnarmi a quel primo scac-
co; lindomani o Milano, dopo il consiglio
portato dalla notte, le cose si sarebbero
avviate diversamente. Nell'angolo opposto,
io pure mi abbandonai nel sonno. Mi ri-
svegliai ad una brusco scossa del treno
che gid albeggiava. Cercai, subito con gli
occhi la mia compagna di viaggio: e, .di
soprassalto, balzai. in piedi.

Un essere femminile dormiva nell'ango-
lo opposto: ma non era Teresinc: era la
stagionata zitella, il gendarme che mi ave-
va sempre fronteggiato sull'uscio di quella
casa inespugnabile.

Eppure ero esattamehte desto,

Cid ch'era accaduto, lo compresi, o poco
a poco, osservando il cuscino di viaggio
su cui ella posava il capo.

Il blu di Prussia degli occhi, il cinabrino
delle labbra, il turchinetto dslle vene, il
bionde veronese dei capelli, il bicnco ala-
bastrino delle gote, s'erano trasferiti pari
pari sulla fodera del guanciale.

In quel dipinto cccasiondle, in cui un
esperto avrebbe indifferentemente potuto
individuare = tamto un . paesaggio d'alia
montagna quanto la rappresentazione di
un  soggetto allegorico, io non riuscii-a
vedere che il crollo definitivo delly mia
illusione, ' .
 La pittura mj aveva inflitto il grande
disinganno, rappresentandomi. il volio di
Teresina . qual'era nelix realtdt e nell'in-
timité,

Ella seguitava o dormire come un che-
rubino nella luce che sfavillava dal fine-
strino come il sola di Waterloo: . ma avreb-
be potuto ridestarsi da un momento al-

Faltro. :

Il treno rallentava, Apersi lo sporteilo,
mi avventai git.

Da quel giormo non rividi pitt Teresina
e, c¢id ch'® maggiormenie grave, non toc-
cai pilt un pennello. .

A conii fatti, chi ha avuio la peggio in
gquesia disgraziata faccendda, & stata in-
somma quell’arte che mi aveva tradito.

Carlo Salsa

Milena - Penovich, fotografata

NOVELLA CINEMATOGRAFICA

Pvwvine. a colori

da . Lucio Ridenti,

QUADERNO

— Un giomdlista?! Siate il- benvenutol
Amici, amici: ora siamo veramenie al

: completo. | Abbiamo anche il rappresen-
“{ tante della stampa...-

Cosl gridando, Milena Penovich mi fra-

% scina per mamo, nel salotic verde oo,
- brulicante di folla.

Rapide presentazioni: un cantante di

. gride, una signora inglese, un regista, il

fratello della diva, un noto scrittore, e vid

. dicendo. Umile in tomta gloria, mi asside
-: su una polirona dogale e atiende che la
¥ atirice spenga il fuoco della conversazio-
. ne. Ho tante cose da chiedere alla sua

cortesia...La faccenda va, invece, per le
huinghe. Si fa sera e i discorsi non fini-
scono, Di tratto in tratto Milena Penovich
punzecchia follemente la mia presunta
erudizione. o .

— I rapporti tra Kant e Fichie?

— Non ricordo con precisione perché
sona stato terribilmente. male in questi ul-
timi tempi, mo non dovevano essere molto
cordiali da quello che ho udito dire dai
vicini... o ’

E divento rosso, sicuroc d'averla. detia
grossd. = ’

Difatti scoppia una risata oceanica e
Milena sussurra compiaciuta: '

— Ecco, finalmente, un raggio di umo-
rismo sulle nosire tenebrose elucubrazioni.
Ecco finalmente dissipata la nebbia del-

la folla. irrompe fra le aiuole fiorite fino
alla cinta-del viale Tiziano, . e
Milena Penovich & in una veste da sera
di intonazione. ieratica. Bagliori argentei
ravvivano la digniict ‘del nerc stupendo;
lucenti monili ormano l'invitto candore del-
le braccia.- :
Con la manc esile, diafana, sp.iritucle‘
ofire le coppe ricolme e disegna nell'aria’
motivi di armonia. i
Il dialogo &

& ora pacaio e sommesso.
Ancora le luci non si -accendono e gli

trasfigurati dal gicco della notte e .delle
stelle. : .

Milena si & un po’ appartata; & silenzio-
sa e guarda entro se stessa con quei suoi
occhi che stavillono di azzurritd misterio-
se e che hanno del crepuscolo la grigia
luce sconfinata. . N

— Possibile — dico tra me — che la
protagonista di « Equatore », la “ sognan-
te stella”, la “ fulgida promessa”,  non
comprenda la ragione della mia venuta?
Possibile che ci siano delle persone al
mondo che credono ancora alla visifa di-

glomadlista si presenta, significa che ha

bisogno- di qualche cosa, Aiutate, dun-

que, questo povero timido giornalista,
Mentre sto per scoppiare in lacrime, Mi-

" lena Penovich, attratta dai fluidi magne-

tici degli iniziati, si avvicing e mi dice:
— Siete venuto per me? Come ho gro-
dito la vostra visital Quanto siete stato
gentile, Ma nen posso crederlo. I giorma-
listi sono sempre un po’ diabolici ‘Scom-
metio sette rose del'mio gicrdino che sie-
te venuto qui per carpirmi notizie  antici-
pate. Ebbene, sono veremente addoloreta
per la vostra vana fatica. Milena Peno-
vich & cmcora possentemenie disoccupata.
Nessuna scrittura, amico mio, nessun con-
tratto. Ero state .chiomata dalla Sealera
per una parte in «Inventiomo l'amore .
Avrei lavorato molic volentieri con Ma-
strocinque. E' un regisia al quale sento
di poter donare tutte le mie possibilitd ar-
tistiche. Invece... " Impressioni favoreyoli”
quante ne volete, ma chiamate per lave-
rare neppure per sogno. Di proposte ne
ho avute allre cento; nessuno ha richie-
sto, perd, il mio qutografo: il mio auto-
grafo sotto un contratto, Credetemi pure: -

-sono disperata, Forse sara difficile “com-

prendermi, ma io sento veramente in mo-
do morboso il bisogno spirituale di riem-
pire la mia giornata con il lavoro, di dere
alle mia vita un tono -produitive e non
sterile, come & circostomze mi costringono
o fare.. Tutli si meravigliane perchg io

Vimmanente e del trascendentale, dellio
e del non io. Vogliame passare in giardi- -
. no? La luna comincia gid ad apparire. .
 Le ampie vetrate del salotio si aprono e

ospiti e l'atirice sono nell'ombrg, quasi -

sinteressata di un giornalista? Quendo un .~

non esco mai di casa. Non posso uscire
di casa, non possc vedere il mondo, Deb-
bo consumare il mio dolore ira queste pa-
reti, Non & raro o mio fratelle vedermi
mentre, per unc sfogo, rievoco figure care

‘alla mia emima in un impeto irrefrenc:

bile di rappresentazione, Voi direte: siete
appena . dl'esordio, gquesto lo comprende-
rei per coloro che hanno gid trascorsc
tutter la loro vita nelia ficmma dell'inter-
pretazione. Ed dallora ovviene come per
gli -impiegati in peéensione, Lo matting si
alzano, fannc un giretto intorno alla loro
casa, rientrano, si meitono i manicotti di
cotonina, disbrigano, metaforicamente, va-
rie pratiche, leggono il giornale, tenendo
d'occhio la porta della stanza, quindi rie-
sconio per rientrare in. casa.a consumare
il pranzo, Le vecchie atirici faronno al-

tretiomio. Trosformeranno il loro apparta-

mento in un teairo ideale e gestiranno,
parleranno e piangeranno, come sullc -
balia perché dlirimenti la lore giomata
sarebbe senza. luce e senza significeato.
Mo io non sono una vecchia cottrice, sono
nuovissima, sono-al primg film, eppure lo
spasimo delle veterame & tutto nel mio
sangue di neofifc.

— Comprendo, comprendo, Milena Pe-
novich, — E fingo di esprimere una iri-

-

Lincantevole Ann Morrs (M.GM.)
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stezza infinita,. Poi, fatto ardite, domando:
_ Potrei conoscere qualche cosa della vo-
stra vita? o

— La mia vita, — sospira Iatimce‘ — o
mic vita & nell'orizzonte che non si & rive-
Tato ancora. Sento di essere nata per rap-
presentare, per rievocare figure di wtg,
di sentimento, di dolcezza. Tutla la mia
adolescenza, la mia prima giovinezza, so-
no siate un ascendere verso guesta luce
abbagliante.

—. Perdonatemi, volevo conoscere anche
qualche episodio, E’ quasi d'chbligo... Do-
ve siete nata?

:— Sono nata a Trieste, durante la guerra

—- Quale guerra? .

Milena mi guarda siupita, ma noi =i
‘smonta.

— La guerra tra le legioni di Cgsc:re e
le orde dei Japidi, qualche anno piimd di
Cristo. ; ) I

— Interessanie. Proseguite pure. ¥i pre
go. Che cosa ricordate di quel temper

_  Rammento che mio padre, coman-
dante di una iriremi, quando tornava ‘c
Tergeste, mi teneva semprle ccccc;olmfj
sulle sue ginocchia, Quclchevvcléa‘ si met-
teva a leggere il giornale che, come voi
sapete bene, il dittatore avevd, per primo,
istituito e, ogni tanio scrosclava n fragqy-
rose risate, « Carina, caring — diceva il
genitore — quesii giornalisti le sanno rac-
contare cosi bene che sembramo quasi

vere ».

Milena mi sbircia per vedere se la frec-
cicia & arrivata al tallone, m& la mia mo-
impassibile; e il tollone

schera rimane

anche. '
— Dopo gualche anno — prosegue l'at-

irice — venni portaia all’asilo delle mo-

nache. Un bambino, giuccando, andd o
finire nella stufa & mori bruciato, Mio pa-
dre, allora, mi accompagnd a Torine per
chindermi in un coilegio, A parte il fatio
che io non avevo alcuha colpa della di-
sgrazicta fine del bimbo, il mio caratiers
era cosl mite e dolce da meritare il canto
dei poeti piutiosto che la prigione tauri-
nense. Ci stetti parecchi anni, in quel col-
legio dominato dalle spirito di Monsigno;
Adelmo della Casa, Tre cre al giomo’ Adl
galateo in un'aula vasta come un tempio.
con- la monotonia di una filastrocca di
norme inuiili, anzi dannose, ruminate cen-
to volte a memoria. Ero pazza per il canto
e per la musica, ma non c'era molio tem-
po per applicarsi o queste arti sublimi.
Ho potuto far progressi nel disegno. Do-
po vi fard vedere alcuni lavori di quel
temypo e alcune caricaiure del nostri giorni
Uscita di collegio, cominciai a girare il
mondo con la mia famiglia. A Venezia
vinsi, su circa mille concorrenti, un esa-
me per interpretore un personaggio del
" Casanova”, Un giomno fuggii di cas:
senza un soldo. Ero con la famiglia sem-
pre a Venezia, Lessi sui giomali {sempre
tentatori, guesti giornali) del pussaggio
per Roma di una grande corchestra ame-
ricana. Pregai mia madre di accompa-
gnarmi, oppure di fornirmi il denaro ne-
cessario: sarei andaia con il mio irciel-
luccio minore. Non s& perché, la genitrice
prese una solenne impuniatura, < Devi
smetierla con gquesta musicomanias» MNa-

turalmente, partii lo stesso. Impegnai un
anello & pagal il bigliette d'andata. Giun-
ta a Roma con nove lire, andai ad abiiare

in un grande albergo, dove rimasi 2
a che non mj presentarono la nota. Alle-
ra mi decisi a ielegrafare a mia madre:
«SONO SULLA SOGLIA DELLA PRICIO-
NE DECIDITI ». Arrivarono i quattrini, ma
arrivé anche mia madre con relativi ner-
vi: Ne segul una scena impressicnante. E
una gran bruita cosa non essere quto-
nomi e, purtroppo, la ragione finanziaria &
sempre quella che decide in ogni baita-
glia. <«Equatore», donandemi tutta i
beaiitudine del sogno finalmente realiz-
zato, mi ha permesso anche. un certo pe-
riode di. indipendenza assoluta, ma ora
Milenina & in procinto di capitolare di
nuovo, Chi la salverd?

E la diva ride a lungo, di gusto,

-— Perdonatemi — poi riprende — se ho
confuso il sacro con il profano. Certe con-
siderazioni non dovevano uscire dalla mia
bocca. Ma non siamo forse tra amici?
Quindi, si pud anche scherzare,

E ‘ancora il trillo del suo riso giocondo
scuote I'aria e richioma l'attenzione degli
ospiti, che si alzemo per farci corone.

— Abbiamo finalmente trovato un uomo
capace di far ridere Milena Penovich —
dicono concordi ¢ mi guardano. stupiti, co-
me se gvessero sccperto una vera d'oro.

Ma il sorrisc di Milena non ha- qurei ri-
flessi: & una cascata di perle, una magica
foritura di candide gemme d'aprile.- Poi,
mi domando, & cosi difficile ottenere dei
fremiti di gicia da’ quesio sensibilissimo
cuore di bimbag?

Misteri. Di Milena Penovich, alla sua
apparizione nei teciri di posd,. avevo no-
tato la freschezza e la sponteneitd del sor-
riso, Un volto splendente d'armonia e di
primaverd, non pud non offrire tutta la
grazia raggiante del sorriso, La vedevo
bassare come una immagine . di felicitd
serena e ridente e la salutavo, dal mic
profondo, con tenera riconoscenza. Poi
seppi che alla sua bellezza lieta e fiorente
era stata impressa la maschera dura delle
tragedic La disciplina dell'arte aveva in-
ciso nella palpitante corolla il segno di
un pit alio destino.

Ma io non riuscive pill a staccare -quel
suo inconfondibile voito dal cielo dove. per
la prima volta mi erqg apparso.. .

— Perché mi guardate con tanta insi-
stenza? Nor v'¢ nulla di ecceziondale in
me. Sonc una povera donna, Volete sen-
tirmi cantare? Maestro, siate cosi gentile
d'accompagnarmi.

-E la sua voce, dopo qualche istante,
prendé il dominio della soffice casa, sulla
quale si son chiuse, d'incanto, le vetrate,

Non so perche, mj viene una certa com-
mozione. Stremo, veramente  strano. Tre
volie mi son commosso in vita mia: la
brima volta quando sono nato, la seconda
quando mi hanno battezzato Anassimain-
dro, la terzar volta quando ho sentito can-
tare Milena Penovich, E' un qvvenimento.
Questa donna comincia o diventare pe-
ricolosa. Forse, & meglio fuggire.

Scruto il volto degli .ospiti. E' di" ficon-
ma,’Tutﬁ sono avvinti dalla deliziosa voce
dell'attricé. Al termine dellg romanza, si
reclamano l?iS a gran voce, ed ella cantg
ancord. Poi chiede requie,- affranta dg
tutto cid che di vero ¢ potente ha saputa
trasfondere nella liricer mamifestazione,

Quands si dlza, sembra ancora pill alia,
I suo corpo & snello e plasmato dal pol-
lice dell'armoni, Scende leggera come
una figura alata, Mi ricordo che un grande

@ R

scultore confessd un giorno di averla avu-

fa per modella del suo capolavero: una
Vittoria, )

E veramente ella mi appare quale Nike

radiosa, uscite dall'arco ineffabile per di-
spensare la soavitd, la fiamma e la bel-
lez2za. v

Anassimandro

'
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‘RIASSUNTO . DELLA PRIMA PUN-
TATA. == Lori, Clem e Gip, figlie
del gmmahstct Filippo :Triara. sono,
‘come’ tutte le ragazze moderne, in-
fatuate | di cmematogrcxfo (di quel

. cinemategraio . che un amico di casa
Triara, Andrea Frasso, chioma sim-
bolicamente "Il carre di fubco “, pa-
zagonandolo al carre del profeta

" Elia: mxraggxo. msommct. che ci sol- -

* leva da-cié che siamo « cid che vor-
remmo -eésgere). Una sera Filippo

. ritoma a casa dopo avere .intervi-

“state per il giomale un grande at-

. ‘tore americano di passaggio a Ro-

Hunler, fiera di me, venne a Hollywood tre
giorni prima della proiezione del film per
godere del mio primo trionfo e gridare a
tutti, con legittima soddisiazisne: ¢ Quests
ragazzo & operg mial.. » E la sera della
vroiezione., o ero ad aspettare, su lgr por-
ta, la signora Hunler, Costet, dopo pronzo,
era salita nel suo appartamento ¢ indos-
sare il magnifico vestito da sera che s'erc
fatto preparare per la circostanza, Mo men-
tre il film stava per incominciare ed io
impaziente guardavo l'orologic non riu-
scendo a spiegarmi il ritarde della signo-

gazze.

‘avcl o,

.aIscx voce, la voce del'« doppiaggio »,

yuio- trascinare fin qui, da voi >,
Lori "e. Gip; impazzirono:

farcj motire disperate, lasciomdoci o casa,
sulia soglia della felicitd?

campd 11mpos51b111tc: senz'essere grottesco,

- decenzar:

co, Conduci invece con te, ‘seambic d'un
orutto uomo, queste  due
fanciulle. joachim Axel saréd, per il cambio;
senza dubbio felice. Se non sonoin ‘ertore,
lori ¢ Gip posseggono l'una e l'altra mac-
chine. fotografiche di buona marce e le so

paci — ho visto i documenti, — d'ottime
produzioni,

Non' ¢ fu pils modo; per Filippo" Tnara,
4 deccxmpare Andrea Frasso uscl con lui-
rale acclamazioni alle quali si associava
mche la signera Triard, contenia di veder
wntente almeno due delle sue figliuole. E,
wllo slancio, I signora Triora ‘invitd allg

ia anche la terzer figlia, Clem: che ia-
wva sorridente “e lontcma: -

— Vuoi ‘andare ‘anche “tu, Clem? Papd,
»si buono.con iutte, conduce arche te
Clem rifiutd ‘I'occasione: :

— Io resto a casa, mamma, Joachim Axel
wn m'interessa,

futo, inveirono contro Clem:

— Lei non degna della sua attenzione i
mccoh uomini vivil Clem vive in compa-
i -di ben aliri personaggi: quelli dei li-
- delle illustri stotue, dei quadri lamosi.
quchim Axel, per caritd, porcheria.. Ma
se pué correre al Museo Borghese a svenir-

wyecchio. doge ° d'un decrepiio car-
dinale...

Clem, abituata, nen rispose. ‘Alzd le spal-
E L, usc1to il padre con Andrea Frasso, on-
dandosene in comera suq; e senil dletro le
we spalle la. voce di Lori - gridarle:

., — E'tu goditi, creting, la muffa e la pol-

vere dei musei. Noi voglicmo lcz vztcﬂ
* &k % -

infild nell'ascensore con le due stelle. E,

do o corridoio: -
— Come voil Entrate,

* ma: Joachim  Axel, Ildolo delle ra-

- Amen’ ~—disse Filippo . Tnarq per
nferrompere la predica’ e alzandosi da

Sapeva -Andreg Frasso orcztore inconti-
sente, E doveva,  passata Lora; riandare
@ corsa ol giornale, Senoriché. due delle
e stelle, Lori e Gip, mentre il giornadista
pescinava via Andrea Frasso rimasto col--
discorso “a meid, ¢li: tagliarono o strerder.
Yolevamo ad ogni costo che il padre ‘désse .
loro la suprema felicity di‘veder come fos-
se fato, a due passi- di distenza, Joachim
Axel, Lo 'supplicavano —- & ginocchioni, De-
ptt, ginocchionil » — di dar loro'la gicia,
ior iomto sospirata gioia, di vedere il gran-
de attore, d'udime la vera vocs, findlmen-
16, dopo- averne gi& tante volte udite la

- Io ndn rivedrd Joachim Axel — dichia-
ava Filippo, — che domatting, verso mez-
wegiornio; ¢l ‘suo alberge. Devo fargli fare,
per i glornale, alecune fotografie di vita
ﬁnma. mentre si rade la barba, mentre
dalle manicure si fa fare le unghie, men-
e sceglie cogitebondo, tra duecento cra-
vatte, 1o cravatia del giomo. E non posso
presentarmi al” suo ‘albergo, nella sud ca-
qnerda-dee letto, con due ragazze, dicendo-
glis '~ « Queste due maite da legare, 'si~
gror Axel, sono due mie figliuole che, non
gotendole “portate al manicomio, ic ho do-

— In camera sua? Tu hai, papd, la poé-
sibilitdt di-condurci nellar sua camera da
ietto? E tu vuoi rifiutarci questo, tu vuoi

I padre tentd ancdrer di- difendersi. £ ae-
di condurre con sé le due figliuole. Ma An-
dred Frasso, sempre pronto a escogltar so-
luzioni-dei problemi difficili, suggeri il mo-
do di-accontentare le ragazze salvende la

-~ Tu devi far fare — hai detio, — al-
qune fotografie di Joachim Axel nell inti-

zitd. E poiché non sei fotogralo,” dovrai
cerfo. condurre con e un reporter fotografi-

leggiadrissime

. stamaitina ¢i ha accom-

Le sorelle, sentendosi offese da quel Ti-

. e larvi .noi le fotograiie.

vid'amore davanti all'affumicato ritratto di -

Poiché Ioac’mm &xel aveva dato per te- =y '

lsfono l'ordine in portineria di lasciar so-
lire nel suo appartamento il redatiore del
¢Corriere del mattino s, Filipps Triara si

glunti‘su, bussd alla porta che il commes-
% dell’ascensore gli aveva indicata in fon-

Lori, ‘che aveva gi& 1a mano. impcaziente

Sul riso dell'attore, suond il cognome pe- .
sccxto c:llzmprovwso da Pilippo: -

-~ Bentivoglic. Lorenza e Glusepplnct
| Bentivoglio,

— Sorelle? — commeéntd Joachim Axel
—"Curiosal. Non si: assomigliano - affatis;
Fiori ‘assolutamente” differenti. Ung pom-
posa: delio, la pidt grande, Un delicato mu-
gheito la seconda. Comundgue, signorine,
io sono i vostri ordini: fotografatemi.

Parlava in francese, con accerio ame-
.Ticano, mangiands ira i denti 1a metd del-
le" parole. Tuttavia le ragazze, per le quali
il francese non aveve segreti, si raccapez-
zavamo anche da quella metd, In piedi in
mezzo alla stanzd, i due pugni sui fianchi,
il yolto sollevato in pieno sole, Joachim
Axel era gid in posa. -

— Oh Diol — esclamo Lon che aveva
gi& presa la sua macchina fotografica, —
Che sbadatal Non abbiamo pellicola,

- Invitoto. da Lori, Filippo Tricra corse siw
bite fuori, con la macchmct per rimediare.

— Graziose dorinel — commentd Ioachlm
Axel, — Sempre. imprevidentil

Anche Gip: guardava, messa:in cdlarme
nella ‘macchina sud:

— Imprevidente anch’io, signor Axel
Tuttavie  avrel glurcrto uscendo di casa
che la pellicoler c'era. Non capisco come
mai la moechina sia vuota. Possibile .che
io abbia avuto, stamatting, le traveggols.
o che sla cosi distratta? Comungue, non
c'é tempo . da perdere. Corro anch’io a
provvedermi d'un film., Ma giuro che vi
era... Il negozio & qui sotlo, nellisolatoe di
fronte all’'albergo. Vado e torno, mister Axel.

Rimasto- solo con Lori; Joachim. Axel, met-
tendosi « ‘sedere, guardava la giovane
donna e le sorrldeva senza sapere che
cosa dirle, Ma limbarazzo non fu hmgo,
ché prese subito lei, Lor, la parolcr
 — Non crediate, signor Axel, che io ab-
bic dimenticato stamatiing, venéndo o fo-
tografarvi, la pellicola necessaria, -C'erq,
nella macching;. ma 1'ho gettata via, ‘An-
che nella macchina di mia sorella: ho pen-

a4

sato io o .loglierla, Volevo avere cost il°

pretesto di rimanere qualche minuio sola
con voi e, come vedete, ci sono riuscita.
Tuttavia non perdiamo, con vemi pream-
boli, questi brevissimi istcmti,

— Non li perdiamo, — acconsentl remis-
sivo - incuriosito l'attore americano.

— To ndn sono reporter fotografico, —
continud a dire Lori, — 'io non mi chiamo
Bentivoglio. Tuttavig, con mio ‘padre, voi
dovete fingere di crederlo, )

— Vostro padre? Dov'é vosiro pddre?

‘lo.non ho il bene di conoscerlo — obbietto

Joachim Axel, .
" — Mio pédre, — sp1ego Llori, — & il
giornalista che ieri viinter-
vistd alla stazione non
appena  giungsste a Ro-
mq, - ciog il -signore che

pagnate da voi, Non osan-
do prendersi la libertd di
condurre da voi due fi-
gliuole, & stato escogita-
to questo rimedio: forci
passare per due Treporier

— Tutto questo’ — opi-
nd Joachim — & molto di-
vertente. :
" ‘Lori raccolse le” sue for-
ze per una dichigrazions
ardita, a bruciapelo.

— Signor Azxel, io ho
quaiche cosa . di  molio
- grave. da dirvi.

" — Di molio grave? —
domandd drizzandosi su
la sedig, in statc di vive
allarme, . l'attore  ameri-

Dopo. g™ ‘pausa, Lori~
affermd:

— o sono, signor. Axel,
follemente  innamoraia di:
vol. o
" Nella sua serena iatui-
ta l'aitore sorrise:

-— Non siete la prima o
dirmi- questo nel mic pia- -
cevole viaggio in Eutopa.:

filandosi le scarpe, scegliendo la craval
1o, versando gocce di profumo nel fazzo-
letto, lustrandosi le unghie, - impomcicm-
dosi i capelli, accendendo una sigaretiq,
guardcmdo al polso l'orologio:

— E'inutile che guardiate ‘ancord; si

gnor Axel, che ora &, — decise Lori guan-
do Gip ebbe fatia quest ‘ultimer fotografic.
— E" Vora di ondarcene e di restituirvi,

. ringraziandovi, " alla vostra: liberter

Gip, la quale voleva ad ogni costo sen-
tir parlare — senza doppiaggio, — Joachim
Axel che non aveva quasi mai aperio bog-
cq, non si decideva « andare vie, mole-
stando il celebre atfore con le varie do-
mande della sua puerile curiosité e le fo-
togratie da firmare. Filippo Tricra, in ri-

- tardo al giornale, voleva subito scappare

via. Anche Lori, come se l'albergo bru-
ciasse, spingeva tutti alla portea;
— Andiamo, cmdicmo vic,..
E strmgendo la mono di Joachim Axel,
le: scappd detio;

— Alle cinque,

— Alle cinque? .— raccolse sibito Fi-
lippo Triara, — Che cosa c'é . da fore alle
cinque?

Ma subiio Lon rassicurd il padre:

— Nulla, papd, Ho promesso per le cin-
que, al signor Axel, le fotogrcxﬁe svilup-
pate e stampate,

‘Frusciando con iutte le sue sete, Joa-
chim, nel  corridoio, 1i accompagnd sino
all’'ascensore e quando 1i. ebbe tuit'e tre

ingabbiati 1& dentro, sollevando’ in ariar
le due moni e agitando le dita, salutd

{estosamente: i

— Good byel Good byel

Doveva rivedere alle cinque Lori Triarc.
Ma non volle, questa volia, attenderla nel
suo appartcmento, Vestito di tutio punio,
il cappello su la testa, calzati i guanti, un
tiore .all'occhielio, pronto ad uscire, aitese

con maggiore prudenza, nell'atria dell'al- -

beérgo, che la bizzorra ragazza giungesse.
T8 ¢ :

sono o quest'ora, in quest automobﬂe a
fianco d'uno degli uomini pitt celebri e
pilt amati del mondo, Joachim Axell Vei
non sapete, signor Axel, che cosa siq la
{felicita? No Non lave’te incontrata mai?
Ebbene, guardatemi in facciar eccoler quc.
Vi picce?

Non sapendo bens : ,se Lori offrisse ol suo
giudizio il suo bel volic o lo spettacolo
della felicita uméang, Joachim Axel rispose
senza compromettersi, parcle bucne per
tutte due le ipotesi: )

~— 83, mi piace. .

Lautomoblle correva adesso verso Som-
ta Croce in Gerusalemme per avvicrsi ver-
so i Colli Albani, Pitr rada lx gente nelle
strade, Lori pensd -di’ potersi accostare di

- pitt crl celebre atiore, -

— Avete amaio gi& molie vclte'? — do-

~lo per la messa della domenica,

volta in saletto, col vestiting di gdle, quel-
perché
la vecchia signora Hunfer aveve imparato
a volergli bene e voleva che imparasse

non solo il catechismo e. l'aritmetica, ma

anche le belle maniere. E Joachim, bam-
bino di poche parole ma tuit'occhi ed orec.
chi, guardave, osservava, assimilava. In
capo. a pochi mesi Joachim sapeva rifare
a perlezione, gesti, passo, smorfie, piccoli
tic nervosi, tutte le persone del vicinato
e del salotto, padrona esclusa. E, un gior-
no, la signora Hunfer, restituendo il piccino
alla fedele domeshca, sentenzid: «Non biso-
gna trascurare questo miracoloso ragazzo.
La Cdlifornia cigematografica non sa anco-
ra che & gid nato, e cresce sott'i nosiri oc-
chi in questa casa, un miracolose attore., v,

-— Un miracolose attore..., — ripetd Jog-
chim Axel, — Diceva proprio cosi, lit buo-
na signora Hunfer esaoliando.con le sue
parcle la fantasia di mia madre. E mic
padre, cucinando, ripeteva o mia madre:
€ Ancéra un po' di pozienza acsamnio o
questi benedetti o maledetti fornazlli, Ci
penserd poi nostro figlio, Noi morremo, Eli-

-‘a Hunfer, vennero di corsg ad avvertirmi:
:Uscendo dolla sua stanza, la signere
Hunfer, colpita forse da un collagso sar-
diacoe, ha ruzzolato per le scale ed & mor-
ia baitendo il capo su Vultimo gradino... »
Lori seguiva con profonda commozione
il racconto e, udendo 1'episcdic della mor-
te della signora Hunfer, due lacrime le
brillarono negli occhi mentre Joachim Axel,
senza guardarle, continuava o dire:

— Mia madre, serva fedele, erediid
gran parte della fortuna della signora
Hunfer morta senza fighiuoli; e, in guellq,
anche la villa nel Massachussett dalla
guale non ha voluto mai allontanarsi, Co-
mincid allera per me, a Hollywood, la
vita da galera che viveno i cantonti che
preservano la loro voce, gli atiori zine-
matografici che vogliono restare «in for-
mas e i cavalli delle grandi scuderie che
debbono conservare il primale, Una- vita
di paradiso la quale, a forza d'essere pa-
radisicea, divenita -— tanto il benessere
viene o noia, — una vera vita d'inferno.
Tutii a guardarmi, a sorvegliarmi, a con-
sigliarmi, a disporre di me. Niente donne:
ché l'amore fisicamenie consuma e mo-
ralmente sciupa, Niente giuoco: logora i
nervi. Non piaceri della tavola: mangiare
ingrassa, bere alcool brucia lo stomaco,
bere acqgua le dilata. Poco fumo: aliera
la memoria, corrode i polmoni, guasta le
corde vocali, Scarse vita intellettuale: af-
latica anche questa e i libri invecchiano
chi sto, nella vita sedeniaria, tutto il gior-
no a compulsarli, Per me, dunque, pro-
gromma corto: lavorare nei teatri il mi-
nimo di ore sirettamente indispensabili;
dormire, anche senza sonng, dieci o dodici
ore; pasti brevi, sclitarii, senza distrazione,
tutta l'attenzione rivolta o una metodica
masticazione che assicura facili e com-
plete digestioni; lunghe stazioni ogni gior-

nec dal sarto, dal calzolaic, dal camiciaio,

dal cappellaio; donne appena guel tanto
che basita a ricordarsi, "semel in heb-
domada ” — vuol dire: una volta per set-
timang, —- d'essere uomo. Ma, anche que-
ste, senza impegno, variando sempre nel
duetto l'interlocutrice di modo che io non
dovessi mai, in quelle scene, appassio-
narmi troppo e prenderci gusto. Scola di-
sirazione concessa, a periodi, ira un film
2 l'altro, mia madre, la villa nel Massa-
chussett, E I}, da mia madre, finclmente
la vitat: dormire poco, mangiare molio,
bere a piacere, leggere, cantare, ballare,
‘gbbracciarmi mia madre, correre con lei
per la campagna, adoraria a pitt non pos-
sc e pol da lei, una serq, ogni ianto, sen-
lirmi dire: «Ti ho preparata la valigia.
Basta di stare qui con me vecchid, tra
le mie vacche e i miei maiali, « bere latie
appena munto e a man‘giar pane sfornato
sul momento, Vaitene per una settimana
o Beoston; scendi nel migliore albergo; pro-
curati una bella ragazza; bevi cocklails
su cocktails; fuma quanto ti pare; goditi
la vitg; ricordati che sei giovane e bello».
La mamma diceva casi: bello, Ché lei cosi
mi vedeva: bellissimo.

— E lo siete, Joachim, — esclamé nel-
l'entusiasmo Lori prendendogli una mano
che Joachim, modesto e rifroso, soltrasse
pudicamente alla stretta.

-— E io ho tentato pit volte, a Boston,
— riprese o dire Joachim, — ic ho ten-
tato -pitt volie di conoscer l'amore. Belle
ragazze, o Boston; e io, con mano felice,
pescavo sempre le bellissime, Ma il tuoco
mj durava dentro setle giorni, ol pit die-
¢i; solo unz volta sono riuscito ad ardere
per due settimane. Poi, una matiing, sma-
gato, rilacevo la valigia, lasciavo un as-
segno e un ringraziamento e filavo vig,
da miac madre, che trovavo nelle faito-
rie, tra le sue mucche, in un caro odore
di stame e di latte, E ic la prendevo, la
mammg, nelle mie braccia e con unc slan-
cio che non aveve mai per le signorine
di Boston, coprendela di baci le gridavo
cento volte: «Ti adorol...».

Una domanda esiid negli occhi e su le
labbra di Lori Triarc:

— Voj l'avete senza dubbio ancora la
vosira adorabile mamma...

— Sicuro che l'he, — rispose con entu-
siasmo l'attore americano. — E pit bella,
pitli vegeta e pill giovane che mai, sem-

pre nel Massachussett, incapace d'allonta-
narsene per un sol giorno, Non viaggio .
da tre mesi in Europa per gusto mio. Mi
honno costreito « rigirare le capitali eu-

su g mamgha premetie su questa e la
| Portey si aperse. In mezzo alla stanzd, nudo

tome Dio T'aveva fatto, Joachim Axel, con
in grosso piumine in mano, sm:bxcxncavct

A Londra, a Parigi, a Ber-
lino, a Vienna, ho trovato
le pili grazicse donne che
‘mi hoanno fatto questa Jus

3 polvere di talco ‘davemti allo specchio, ropee per la quarta volta i miei " mana-
Lol fimase senza fidio. Joachim fuggl con smghlera dichiarazione, gers ',_ ciod i rmei' 'padr‘?ni, Ifonostantle
@ ‘grido- nell'dlira stanze, Filippo e Gip, — lo'vi -prego, — co- che mi dlfgndqno in 1ut?1 modi contro il
tccodati a Lori, non videro quello che'Lori momdd Lori tempo, invecchio un po’, Ma soprattutio

- fondermi con le ultre, Io-
non” sonc né una:donna
galomte, nd unavventu-
riera in cerca di emozio-
ni, né ung spostaia che
tenti un'cccasione. Io sono
signor Axel, una ragazzo
per bene, Mio padre @ un
“gdlantuomo. Mia ‘madre
& 'una scmta Ma: ia no-
stra casa &.povera; il mio
possibile mairimonio sard,
- assai probabilmente, mo-
desto, E io voglio evadere
“da’ questa mediocritd. Io
voglio — poiché sono bella, — una vita

avevg: veduto. Sold udirono, dall'alira stem-
@, la voce dell'aitore:

— Excuse me, scusatemi,. caro signor
Tridrar, Non vi sapevo accompagnato da si-
Unore, Entrate liberamente.. Scusate il di-
sording della mia stanza. Esco appena dal
| hio bagno, Vi chiedo. il tempo ' d'infilare
na-vestaglia, E sono da vol. unmedmrtd-
!ﬂente

Apparve 1nfatt1 due minuti dopo crvvolto
i ung vestaglia di seta-violg; mfllcxtc[ S0~
e un: pigioma di velluto grigio, stretia
ke cinta da un'dlia fascia. argentate, E,
“el vedere non una ragazza ma due, ti-
Rose interdetto, in attesa di spiegazioni,
gl somdendo alle due  ospiti leggmdre

invecchia, con tredici o quatiordici anni {
: : d'etd, la mia rinomanza, Vengono su altri o
. S ) g 5 : ; atiori, pit glovani, pidt nuovi. E is, con :
s R/, : ' t le feste che in Europa mi fanno, moltipli-
cate di sonoritd e d'imporianza nei reso-
conti “ad usum delphini” che ne pub-
blicano i giornali americani sovvenzionati
dai miei ‘'managers”, devo rifarmi una
larga popolaritd, riprender quoia nel fir-
mamento degli atiori di Hcllywood Ne -
siamo uomini e donne, miss Lori, Siamo .
titoli in Borsa che vanno su o vanno git. D
Io devo, per forzq, ritornare su, Ma viag- :
giare mi annoia, Yolevo condurre con me
la mamma, mostrarle I'Europa e mostrarla

— Io sono, signor Axel, follemente innamorata di voi.

'E, col suo pili bel vestitino, Lori arrivd mondd poi incuricsita, - L'avete detioc a sabetia, nuotando nell'oro..» Non fece a

~ Vostre figliuole, forse?

i

g -

-‘ixel -per fotogradarvi,
ik

— Grazicsi  nomi,

"'05’ ‘cognome,

e il padre:
== Comg ci chiamiamo noi due?

domands:

Shoma?! Questo ¢ meolio divertente:

No, "— rispose Filippo. Triara arros”
Senda per la paterniia sconfessctta — So-
ue  collaborairici  del . mio giorale,’
Particolarmente addestrate in fotografie di
‘Therm Esse 'mi qccompctgncmc mister.

celebre attere. invitd le ragazze o

Sedere e, liberandole -delle macchine -fo-
°9mi1che, chiese il loro nome; . Due voci

- commento ]ocx-
shim . Axel sorridendo, — Ma-io chiedo i

S cuzite per la domcmdcx 1mprevedutc1,
due ragezze interrogarono ansiosamen-
E Pprima che Filippo Trhara avesse tro-

Vaio un cognome, ridendo Joachim Axel

- Chiedete ‘a lui quale & il vostro co-

piti “lorgyq,  pilt grande, pit degna di me.
Mio padre, . spirito borghese, non mi aiu-

terebbe per questa strada, Voi solo; signor:

Axel, potete aiutarmi.

~ Alutarvi? E che cosd potrei’fare? —
chiese Ioachlm, gi& - precccupeto “per la
responsabilii,

Lori, rapida, gli-fece cenno di tacere.
-(aid sentiva, fuori, Tascensore che tisaliva:

— Hoh.perdiamo tempo. Ritornano, Que-
sto colloquio & insufficiente, Ritornerd og-

gi, alle” cinque; Aspeitctteml

— Ma io...; ~ mormord Joachim in, tina
evidente incertezza,

'~ Voi niente, — concluse Lori-a bassa
voge,  — Voi dlle cingue, ﬁve o clocks
ctspeticxteuu

-.Ribussavano- cﬂlq poria;, Incontratisi nel
medesimo: negozio, Filippo Tnard e Ialtrcx
hghuolct rientravano.

- F ore avant, — ordind Lori, — con
‘le fotografie. Non portiamo via altro tem-
po prezioso al signor Axel.

Costui fu rapidaments fotografato nelle
pilt stoncne pose ‘rédendosi la bcu‘bct in-

all’'ora precisa, senza sgoxrar dun minuto:

~— Ho pensato, miss, — disse Joachim
Axel, — di aspeltarvi gid pronto per usci-
‘re. Ho gui fuori la mia mdacechina, Vi pro-
pongo una rapida corsa in automobile
durante la qudle, po1che guida l'autisto,
nol potremo tranquzllamente -parlare. ‘B
chiuderemo. alle sei, dove -vorrete,. con
una tozza di i, questo nositro grazioso
imprevedutissimo incontro, '

Filarono per le vie della citia  piene
zeppe di gente, fermati ogni cento o due—
cento metri dai semafori rossi,

— Andiamo in coumpagna, — consiglio,
riapparendo il disco verde, Lori Triara, —
Ho una terribile poura d'incontrare; in que-
ste vie- del centro, mic padre il qucxle ha
wista lunga e, per il suo giornale, sia pil
per le strade che ol suo tavolino. Ho avuto
gi& enormi’ difficolté’ con” mia madre per
potere uscir -sola. Ud'amica, molte caring,
mi ho alutata o frovare un pretesto, Mo-
rivo dalla sménia d'essere con voi.., E non
mi par vero, lo, Lorenza Triara, povera ro-

" gazza sperdita in questimmensa Roma.

me stamattine: innumerevoli donne vanno
pazze per voi.

— Ma non pofrei riamarle tutte, — ri-
levd sorridendo Joachim Axel. — Dovrei di-
stribuire i numeri d'ordine e non mi bo-
sterebbe, o sbrigarle tutte, una vita.

La curiositd di Lori si polarizezd su un
punio solo:

— Non voglio sapere tutto. Mi basta che:
mi raccontiaie il vosiro pitt grande amore.

— Mia madre, — rispose, semplicemen-
te, Tocchim Axel.

— Voshra madre? — ch1ese senzd com-
prendere, Lori,

— Si, Mia madre. E' la sola donna che
ho cvuio, in vent'amni, il tempo d'amare.

Poiché Lori interrogava con occhi cmsio-
si, l'attore” raccontd la sua vita, Racconio
dl'americang, ciog senza veli, senza pu-
dori, senza finzioni, Nale nel Massachus-
seit, trentacingue anni prima, da una ser-
va e da un cuoco, nelle cucine di una
gremde villa oppartenente o grossi pro-
prietarii terrieri.
stemze . del - personale, cmmesso qualche

Rimasto in casa, nelle |

tempo, il mio povero padre, o nuotar nel-
l'oro mio; e i ..melli furono per lui male-
detti se un giorno, uscendo dal forno della
cucina in fiomme per andare a far le prov-
viste con le ginocchia deniro due palmi
di neve, buscd un malanno che lo portd
via in pochi giorni, Morto mio padre, lo
signora Hunfer volle assumersi la respon-
sabilitd  del mio avvenire. Pochi studi:
leggere, scrivere e far di conto, Molti eser-
cizii: ballo, nuoto, scherma, guida d'aute-
mobile, equitazione, volo, E viaggi, a spe-
se di lei: due volte il giro dell'America,
tre volie quello dell’ Europa, imporando le
lingue, francese, inglese, iedesco, spa-
gnalo, un po’ d'italiano, un pizzico di rus-
so. Finalmente, a vent'anni, Hollywood; un
anng di preparazione; mezzo anno di pro-

_ve; e poi, in sei.settimane, il primo film;

il rifacimento a guste americano d'un vec-
chio romanzo e drammea francese, il €-Ro-
manzo d'un giovane povero », Conoscete?
No, Siete iroppo giovane. Da quel primo
film sono passati quasi quatiordici anni.
\701 eravate bambina. La povercr signora

all'Buropa gridando a tutti‘ed a tutte: « 1
mio solo amore, il solo vero amore dun
uomo che. ebbe solamente su gli schermi
cento fintl amori, eccolo qui..» Macchél
Non ha voluto saperne di muoversi: « Set
matto? Lasciar le mie galline, i miei co-
nigli, le mie api? E come !arebbero senza
di me? » E sono sclo, Cioé adesso non piit
solo se vol siete, cosl leggiadra, accanto
a me e se con.tanta benignita voi avete
la pozienza d'ascoltare, miss Lori, quest.
miei interminabili racconii.

Per tutic risposta Lori intenerita riprese
e ristrinse, sul cuscino, la mano inanel-
lata di Joachim Axel e con una parola
supplicd: :

— Continuate...

Ma Joachim aperse le braccia:

— Non ho mai parlaio ianio, miss Lori,
in vita mia, £ non ho dltro da dirvi, Per-
donate la mia povertd, E ora parlate voi:
sard molto pill inieressante,

{continua nella pagina seguente)
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{ Continuazione dalla pagina precedente)

FErano al lage d'Albemo. Joachim Axel
fermd la vettura: '

— Volete- che prendiamo il t& in riva
a questo lago, su la terrazza di quesia
groziosa trattoria? O preferite ritornare o
Roma e prenderlo sul Pincio avendo da-
vanti a noi, come un giganiesco uovo
azzurro infilato su la ciitd, la Cupola di
San Pietro? . : ’

Lori scelse il lage scendendo rapida
daila vettura, Poi, seduta  davanti alla
piccola conca azzurre che nel tramonto
si ommantava di veli rosei, Lorenza Tria-
ro comincid o parlare dopo aver tanio, e
cosl appassionatamente, ascolicio:

" — Sone anch'io ancéra come voi, signor
Axel: senz'amore, Amo mioc padre, mia
madre, le mie sorelle, il mic paese, le
cose belle, Ma non amo la mia casa, la
mia decente miseria.-Mi hanno fatic male
sin do bambina. E sapete chi mi ha fatio
male? Propric i.miei geniiori. Non face-
vano che ripetermi: « Sei bella. Sei la pilt
bella.., ». Mio podre, beato per i miei oc-
chi, esagerando i miei meriti, non faceva
che ripetere a tutti, me presente: «Non
mi & nata una figlia, Mi & piovuta in casa
una stelia...», E io, bambina, dovunqgue
in casa o fuori fosse un pezzo di specchio,
correvo a contemplarmi per vedere come
fossero fatte le stelle che dal cielo piove-
vano, chi sa perché e chi sa come, deniro
le povere e oscure case degli uomini. So-
no cresciuta cosi: davanti al mio specchio,
«a insuperbir del mio viso, a credere nella
mia bellezza., E mic padre, gran brav'uo-
mo, un ragazzone coi capelli grigi, faceva
di peggio quando parlava di me con gli
altri, me presente: « Non wi d& pensiero
il suo avvenire... Quando si & cosl belle
le fate han dettc sopra una culla: sarai
regina...» £ lo a crederci, ad aspesttar le

fate ogni notte, « sognar ironi e corone,”

stella dell'immensc ciclo che nen pud un

bel giorno vedersi rideitq, in una piccola”

casa borghese, a essere una povera pie-
cola candela che si consuma nel buio.
E cominciano, a dodici anni, a poriarmi
al cinerha, Vedo i pill bei film del mondo.
Mi porto a casq, dalle sale oscure, uscen-
do dal paradiso, risalendo in un. autcbus,
le pilt meravigliose favole per risognar-
mele ogni rotte sul mioc cuscino, E vedo,
lasst, nel quadri luminosi, dlire donne. Le
- dicon belle, bellissime, regine del mondo.
Torno a casa. Mi specchio, Mi paragono
a loro. Sono meglio io. Non ¢'¢ da discu-
tere. Bisognerebbe sssere ciechi. E, a quat-
tordici anni, a quindici, gid formata; pre-
cocements donna, mi dico: « Se loro regna-
no, di me meno belle, che cosa mai sard

di me? Regina € dir poco. Io sard impe- -

ratrice ». £ poi, -un giorno, sento mio pa-
dre, con la mamma, parlare di me: <« La-
vorerd di pit, Troverd il denaro per man-
darvi a villeggiare al mare o in montagna.
E I pescheremo un merlo, tre merli. Il pri-
mo per Lori, Poi verranno gli citri due
per le olire. Un discreic giovane, che la-
vori, che almenc modesiamente possa dar-
e da vivere..» E in me scatta, quel gior-
ne, improvvisa la ribellione su guell'av-
verbio, Modesiamente? Perché medesta-
‘mente? Perché mi ha prociamato steliq,
mic padre, se doveva poi condannarmi,
uamile donna; in quesia modestia? Perche
hanno tutti decantata’ la mia bellezza se
il donc delle fate non’ poteva. portermi
in gualungue
modo, modestamente, come una poverg
piccola donna qualungue; senza splendo-
Te, senza predestinazione,  che nasce vive
€ muoTe n penombrd, senza sapere per-
che? No, signor Axzel. Honno faito male
a esaltarmi, a mettermi in alto, Ora non

possono pilt, dal cielo, ridarmi alla terra -

senza farmi atrocemente -soffrire. E io sof-
frire non voglio. Ho in me, formidabile, il
bisogno di vincere, di trionfare, di risplen-
dere, E' il mio destino: son nata stella,
seno tutta luce. E dove ¢ mai possibile
che io. compia il mio destino, quello lumi-
noso, quello che mi fu DPromesso;
al cinema? E chi, al cinemd, pud
la stroda meglio di voi? Joachim Axel &
uno -dei grandi - principi di quél meravi-
glioso regno dell'illusione. Datemi la vo-
stra mano per entrare... Non vi chiedo al-
tro, signor Axel. Il primo passo... Entrare..
A 1uit'il resto penserd da me, senza darvi
“nessuna noia, senza mdai ingombrare del
mio carico la vostra strada. Non mi dite
di no, signor Axel. Non mi dite di no, ve
ne supplico. Credo alle fate, clle fate di
cui per me hanno tanto, hanno froppo di-
scorso. E sono queste mie fote che i han-
no fatto incontrare. Nel giro delle stelle,
lassii, & tutto segnato, predestinato, Voi
dovevate un giorno viaggiare in Europa,
lo dovevo, un giorno, incontrarvi a Roma.
lo dovevo una sera, qui, sul Iago d'Alba-
no, solio queste stelle che si sono tutte
" accese nel cielo per sorridere alla mia
iede e alla mia speranza, decidere de] mio
.destino, la mia mano nellg vostra memo,
Mise il dorse della sua piccola mano
nella palma che Joachim, reggendoe la si-
garetiq, teneva a metd aperta su I'azzur-
ra tovaglietta o fiorami, E sent, al primo

se non
aprirmi

contatto, che la mano di Joachim, lasciata

la sigaretta, si chiudeva sopra la sua e
stringeva..,

Guards le stelle, le propizie stéile, con

- occhi riconcscenti, E, nel silenzio dslie sue -

labbra, con la vace interng parld alle so-
- relle del cielo con libera intimiter: « Grazie,
sorelle care, Voi mi fate comprendere che
ci sard posto, fra voi, anche per me. Ecco,
brave, Stringetevi voi due: io verrd 1 in
mezzo. Tra Venere e Mercuric ci sard an-
che io a brillare lassi: la piccola Lori.
Quest'uomo provvidenziale c¢he cosi tene-
raménte mi stringe la maono ha gia capito
‘chi sono, che cosa voglio, dove intendo
arrivare. Per la via giusia, questo si capi-
sce. Per la via delle ragazze per bene,
come io sempre sono stata e sempre sard.
Anche in questo ¢'¢ un segno del destino
benevolo, Non m'é accemto un uome dei
soliti, di quelli che, a caccia di donne,
noh ddnno una mano ¢ una ragazzq se
non stabilendo un mercato: — lo questo,
tu quest'altro.. — Quest'adorabile Joa-
chim, che he irentacinque anni e sembra
ancdra miracolosamente un ragazzo, non
& di quest, Quest'atiore, questo grande
attore & un poeta, Cento amori nelle pel-
licole della sua foma, della sua gieria. Ma
nella sua realtd una sola tenerezza, una
sola poesia: sua madre, Questo & 'uomo
fatto per me. Questa & la-mia giusta stra-
da. Stelle amiche, mie sorelle del cielo,
beneditemi... ». ' .

Le dita di Lori e di Joachim si allaccia-
rono, &l occhi scambiarono teneramente
una promessa, Parve o Lori di poterla tra-
durre cosi: «lo per te. Tu per me..» E
sorrise, Fu il momento in cui Joachim con-

siglid di riprendere la via di Roma, pa-
ternamente avvertendola:

— Voi non pensate, piccola mia, che il
tempo passa. Ma io, di vei pil saggio, vi
ricorde casa vosira, la famiglia che
aspetta..,

‘Risalironc in macchina. Nella strada
buia, pieni di stelle i finestrini, Ia mac-
china filé verso. Roma. Nella penombra
Lori e loachim si'guardavano quasi-senza
vedersi. Solo gli occhi, rivelando l'interno
incendio degli spiriti, brillavano.

— Vi conosco da stamatting, — mormo-

7y Lori, — ma mi sembra di conoscervi

gi& da lunghissimo tempo, d'essére stata
sempre omico vostra cosi, la mano nella
mano, pronti I'uno l'altra o sostenerci, a
difenderci, con un cuore solo dentro due
cuori differenti. Si & che io da tanio tem-
po vi conoscevo, Jeachim, senza conoscervi
Di voi tutto mi era noto: la vostra anima
attraverso i vosiri occhi, il vosirc senti-
mento nelle vosire pensose malinconie,
la vostra bonid atiraverse i movimenti
della vositra sempre gensrosa passione.
Ho seguito unc per uno tuiti vostri film,
quelli nei quali, per la finzione, vol era-
vate sempre nobile, generoso, umang, co-

.me voi siete nella realid, Le vostre inter-

preiazioni — lo sentivo senza capirle, ché
solo oggi sc in modo esatto definire quel
che confusamente sentive allora — le vo-

-stre interpretazioni non erano i documen-

ti, registraii da precise macchine, della
maesiriaq scenica di Un grande aitore: era-
no le conlessioni sincere di un uomo, Cosi
voi non avete, amico d'un solo giorno,
nessun segreto per me. Io giro al sicuro
nell'anima vostra come dentro una casa
mia che ben conosco, Per questo mi alfide
;cr voi, con assoluta tranquillité, Per questo
vol — che io poirei chiamare un uomo
sconosciuto, — non mi fate nessuna paura,
.La voce di Joachim domandd, tenerq,
nell'ombra: . )

— E perché dovrei, piccing, farvi paura?
Potrebbe mai un essere umano, che non
fosse una kelva, farvi del male?

Lori si abbandond su la spalla dell'ai-
tore: '

— Ditemi, mio solo amico, che voi mi
volete un po’ di bene., .

— Io vi dico — rispose Joachim, — che
vi adoro. )

— E wvoi non l'avete, Joachim, mai detto
a nessuna prima che a me? :

— A nessuncq, mia piccola Lori.

— Devo credervi? Potete giurarlo?

— Posso giurarlo, piccola Lori;

—— E io sard la piceola.donna, la prima
piccola’ donna, che voi condurrete per
mane su la strada d'un suo meraviglioso
destino? _ o

- E.vol sarete questc prima piceola
donna, mia dolce Lori.

Il volto di Joachim Axel s'era sempre

it accosicio a quelle di Lorenza Triara.
L'adite profumaio della giovane donna era
nel respirc ansicso dell'atiore. D'improv-
viso le lobkra di lui rapirono la bocca di
Lori e soffocarons un piccolo gride spau-
rito che iuttavia non voleva nulla difen-
dere. Né& slbito la bocea di Lori si staced
dal bacié. A lungo godeite la volutid ri-
velate, il conquistato segreto. Poi, quands
riprese respiro e coscienza, Lori candida-
mente mormord:

— Voi forse non crederete, Joachim, che
io ho daio e ricevuio il mio primo bacio.

Nelllombra un-lampo s'accese- negli oc-
chi deli'atiore: e una voce, lontema e pal-
lida come di chi sognasse, ripeté:

— 1 vosiro primo bacio, piccolea Lori...

Tentd di riprendere la donna, di riavvi-
cinare le’ labbra. Tese le braccia, getiata
indietro la tesia, Lori quesiac wvolia re-
spinse: ‘ J
- — Ne, Una volia sola... Non ho sapuio
resistere, Non ho potuio dir no. Ma non
questo vi ho offeric dicendovi di amarvi.
Ritorniame ad essere, Joachim, quello che
solo ' possiamo € dgbbiamo: due’ grandi
amici. B :

L'aitore sirinse la mano di Lori, accon-
sentendo ne! limite: .

— Si. Due grandi amici, «two great
friends ». :

— Sole cosl -~ mormord Lori, — solo
cosl tutto questo, fra noi, sar& moho bello,

— Molto bello, — ripet&, come un'eco,
Joachim Axel.

Non dissero alfro, Lungo la strada inon-
data di luna, col cape appoggicto su la
spalla dell’attors, una manc nella mémo
di lui, guardando lassi nel cielo le stelle
ora impallidite da quel pilt grande splen-
dore, Lori ritomava a . Roma e, senza su-

perare le mura, raggiunse lassty, su FA-

ventino, nella piceola piazza di Sant’Ales-

sio, dove le fontastiche architetture pirce-

nesicne si completavano con pini, cipressi
e luna in una visione d'estasi e di sogno,
la strada che conducevea alla sua casa.
L'attore guardd lora al suc orologio da
polso:

— Sarete forse in ritardo. ‘Son gia le
.otio.

— Le ottol — gridd Lori, — E-mi aspet-
tano gid da un'ora, Chi sa come saranno
mn pensiero.. Li troverd tutii o cercarmi
nelle strade attorne o casa, i

Non volle che Joachim scendesse, Si
avvicing lei allo sportello, le momi stese
al bacio di lui.

— Non vi lascio, — disse Lori.
portc con me. .

‘Foi sorrise nel ringrazidmento dell’altro:

— Non ¢’¢ da ringraziare, Joachim. Non
¢ la prima volta che mi accompagnate
nella mia sirada, nella mie casd, nella
mia siemza, acconto ol mio letto, sul mio
cuscino. Quante e quonte mai sere, spen-
to lo schermo, siete uscito con me ded ci-
nema, ¢, stando laggily, in America, avete
tuttavia comminato ol mio fianco, dicendo
solo a me le tenere parole che su lo scher-
mo dicevate alle alire.. E allora arrive-
derci, mio vecchic amico. Non segniame
col carbone bianco guesia piccola sera su
le tavole della nosira vita, Questa & una

— Vi

piceola sera deliziosa come le dlire, come-

tutte le alire... E, beninteso, ricomincere-
mo domani.

Scappando in un ultimo somiso senti
la voce di Joachim gridarle dietro: ‘

— A’ demain. Telefonatemi. .

Svoltando nella piccola strada tra i pini;
vide lontane, nella luna, due ombre va-
ganti: Clem e Gip che la cercavano, ‘E,
cal mondo del grande avvenire dietro le
spalle, ritrovd tutlavia con commosse te-
nerezza la piceola casa, la piccola vitg, la
piccola famiglia, leé piccole care sorelle,
gridando lore mentre correva o raggiun-
gerle: ’

- Niente roura, Nessuno m'ha uccisa.

Sen qui.

(Continua) - 2

(Proprieta riservata)

. sta ponzando sui medesimi,

' nostra redazione ,perch?, tutte le

. implorandole di strapparsi i capelli.

" ra, ha il portamento di una vittoria
alata; e non sard ridotta come una

" marrd la donna italiana,

: wolta, le cose sono un po’ diverse:

: sine Municipale,

i zione originale; poi le riscrivono

non spende « importore Ia colonna
. sonora e incide una colonna con la

CINEMATOGRAFO

A} concorso di FILM per un scg-
getto-. cinematografico (premio: H-
re 20000 e la realizzazione da par-
ie della Scdlera) sono giunti — dlla
data di chiusurar 28 otiobre — due-
cenioventi copioni, La commissione

Abbiamo ricevuto una lettera da
Mantova., E° una nostra assidua let-
trice, la quale ci dimostra di avere
comprato irentanove - numeri di
FILM, ma assicura di non aver mai
sentito il bisogno di scrivere alla

volte che le veniva in mente un'idex
da properre, 'idea era gia realizza-
ta. Adesso, perd, scrive al direttore

di versare fiumi di lagrime e di
offrire magari la vita per salvare la
vincitrice del nostro concorse Dina
Sassoli che, secondo la suddetta let-
trice, sard certamente rideotta una
diva come tutte le dive, con soprac-
ciglia assottigliate, bocchino a cuo-
re, capricci e accessi di isterismo.
La nostra letirice non ha tutt i torki
con gquesti timori; ma Dina Sassoli
& ung magnificad romagnole, ha tut-
te le qualita per recitare da signo-

diva d'oltralpe, Dina Sassoli & e ri-

“W pelo. nell wovoe”
Eugenio Fontana, state attento.
guesto «peloy & in onor vostro —
anche se non poleie esseme raspon-
sabile — perché riguarda il vostro
ultimo film. Edgarde Cortese di Ca-
nelii {(Asti) vi1 avverte che, in ¢ Sot-
io la Croce del Sud», la targa po-
steriore  dell’'autocarre | che poria
Marco e lingegnere nella regione
dei Galla Sidamo ha la sigla di Li-
vorno, menire gli quiomezzi in A. O.

hanno targhe proprie, diverse da La h’-\q:
guelie del Regno. E' facile, d'altron- lezza di
de, lasciarsi sfuggire un <pelo» & an fa-

quando, per molil che siangd, saran-
no dieci le persone o controllare-il
dea farsi e aimeno un milione a giu-

dicare il gi& fatio.
Infallibilita  amori -
casd

S8i dice che i giomali americani
hanno corrispondent; infallibili: una
notizia lore vale un Perii, Ma, tal-

Stoso ot-
tohre, che
sembra  vo-
ier Tipagare il
moendo delle ango-
sce di seuwtembre, ha indotio gquast
tuiti i complessi impegnati nella lavora-
zione di film, a girare in esternt. I citta-
dini di Cinecittd sono tutii all’'otiobrata.
Diamo gualche notizia di questi operasi
gitanti. :
# % A&

“ The Hollywood Reporter”™ del 6 ot-
tobre annuncia che hanno costruite
a Venezia un nuovo edificio, il Ca-
dove mostrare,
quando piove, i film della Mostra.
Quundo non piove, dice la nofizia,
i film si mostrano nel giardino del-
I'Excelsior. Benissimo: e il Palazzo
del Cinema, che & al suo secondo
anno di vita, & ignoto, anche dopeo
un mese dalla chiusura della Mo-
stra, ai colleghi romanc-hellywoo-
digni?

Dopo “La terra di nessuno”, la
Roma Film metterd in lavorazione

r

"1 tre ladri ",
Tue, o, mio, -
di nesnuno

Lucio Ridenti rivendicd la proprieta
del titolor “ Dal microfone al tuec
cuore ” appena la Scalera annuncid
un film omonimo su soggetto di
Giuseppe Miozzi, Allorq Miozzi dis-
se che Ridenti era fuori cousa per-
ché il soggetto in gquestione s‘inti-
tolava " Dal microfono al suo cuo-
re ”, Adesso il cuore non & pil né
tuo ,né suo, né mie, perché il sog-
getto & stalo messo in archivio per
impossibilita di realizzazione,
Y 74

Vissi d'arte...

« Vissi d'arte..» e di nove mi-
lioni,'Cné wanio & sidia preventivata
la realizzazione del nuovo film del-
VEra: « Toscas. Un milione, intanto,
pare siac andaio nelle tasche degli
eredi di Sardou e nelle .cdsse 'del-
l'editore Ricordi. E agli eredi Puc-.
cini, niente? i A

Da qualche tempo, cioé. da qual-
che anno, alcuni obilissimi compo-
sitori ascoltano e riascoltane le mu-
siche di un film americane in edi-

Augusto Genina ha terminato proprio
i questi giornt gli esterni di « Castelli
m aria» girati a Venezia, Firenze, Ca-
pri e Portonaccio. Questo film prodotto
dall’ 4stre in doppia versione jtaliana e
tedesca & interpretato da Lilian Harvey,
da Vittorio De Sica, da Otto Tressler ¢
da Tritz Odemar. :

Mario Baffico ha téerminato anche lui
- gli esterni del film di Corrado Alvaro e
di Stefano Landi, Terre di-nessuno, gi-
rati a Gubbio e ’'a Civitavecchia.
* % & ;
Viceversa, Amleto Palerm;i & ripartito
per Napoli con il complesso artistico
della Manenti Film per iniziare la ripre-
sa degli esterni di Napoli che non muore,
film che si gioverd degli sfondi di Na-
poli, Sorrento, Castellammare di Stabia,
Rabella. ' '
Daltra parte un gruppo di film ha rag-
giunto in questa settimana ['ultimo gior-

fase di montaggio. Sono state girate le

ultime scene di Bafticuoredi Camerini,.

di Per nomini seli di Guido Brignone, di

Lotte nell’'ombra di Domenico Gambino,
di Il marchese di Ruvolifo di Matarazzo.
Sk %

giro di manovella a Giuochi di socictd, :
il film tratto dalla commedia di Molnar,

che sard diretto da Oreste Biancoli, pro-

tagonisti Elsa Merlini e Vittorio De Sicd. -
. L’Era film- prepara attivamente i pia-
ni di lavorazione de Le Tosca il grande
film musicale che, sotto Iz regia di Géza
von Bolvary, sard interpretato da Marta
Eggerth ¢ da Jean Kiepura.

_ * %%

L*Alfa Film ha gid quasi terminato il
lavoro preparatorio di .4 bocce nuda, un
film tratto dall’'omonime romanzo di- Sal-
vator Gotta, per la interpretazione di.
Doris Duranti, di Enrico Glori e di Ak
berto Manfredini, vincitore del Concor-
so di Film. ) : '

ugusli come ritme e come durata,
ma cambiande quei determinati te-
mi che le rendonoc soggette ai Qiritti
di aqutore. Cosi la casa importatrice

* A%

Domenico Gambino prosegue. ferma-
mente nel 5uo proposito di ridare vita al
film -avventuroso  italiano: a metd del
prossimo mese egli comincerd a girare
Traversata Nerag, tratto da una comme:
dia gialla di-Corra ¢ Achifle, protagonisti
Ugo Ceseri e Renato Cialente. Gli ester-
i saramno girati-a bordo di un cargo
sulla costa d’Africa. R

%% 4

Luigi Antonelli, padre del ¢grottescoy
prepara. per la Juventus, che sta girando
le ultime scene di L'ultimo scugnizgo, un
Soggetto originale. Regista sard Gennaro
Righelli, protagonista Vanna Vanni.

musica tradotta in italiano, proprio
come fa per il parlate, L'esperimen-
to pud essere. tollerato soltante i}
dieci per cento delle volte. Adesso,
sempre per economic, traducono an-
che il cante: le romunzine caniate,
per esempio, da Dick Powell sono
doppiate ¢ Dick Powell canta in ite-
liano musichette molto  simili., ma
spesso non di ugucal valore o quelle
che cantava nell’origindale, Il pariato
originale, in un film che le sia non
solo di nome, non ha importanza
che guando & tradotto male mea, di
questo passo, finiranno col tradurre
anche la visione e cosl avremo spe-
cialissimi film con controfigure ita-
liane degli attori esteri... Hollywood
si & rivoltata merché a Parigi hanno
tradotto le parole di “ Vecchia Ame-
rica ”; gi vede che « Parigi le cose
si fanne meno bene che dua noi, se
per I'ltalic non hanne mai prote-

stato.
& €.

R

Esattamente tra lunedi e mercoledi
sono state girate le ultime scene di Bar-
ticttore, Una strada di Parigi. Episodi
di furto con destrezza. Assia Noris, la-
dra matricolata, anzi ‘specializzata. Per
quanto audace, una domanda era di rito,

— Ladra? Forse di ecuori? ' ‘

— No, di portafogli e di orologi,

S

no di lavorazione; altri hanno iniziata la

~Nei prossimi’ giorni si dard il primo -

Si prevedeva un addestramento ed un
allenamento piuttosio lunghi. o
— Persino gli esami sul manichino?

— Eecome! Un manichinn col campa-
nelli, rotante : bisognava togliergli Poro-
logio di latta senza nemmeno sfiorarlo.
Camerini voleva usare un irucco; ma in
sono divenuta brava, bravissima... Solo...

— Solo...

— Quando, poi, mi ¢i provo davvern,
mi viene il batticuore.

A pranzo, in un momente di disten-
sione. Una domna bella e indiavolata...
Via! si pensa subito che Assia abbia vo-
luto sperimentare la sua nuova arte. Le
mani corrgno all’orologio, al portafogli:

— AMa po, sceme! nel film! AR! gid!.

Buatiicuore !, : -

Peppino:Amato, austero, trincia salsic.
ce secche e provole affumicate, menire
il"dott. Oliva sevizia il titolarc di questa
rubrica osservando che solo a Cinecitta
il giorno porta consiglio. Che barba! (1)

* ¥ ¥

‘Camillo Pilotto celebra i fasti della
¢Scalera Film». Un cantiere con alme-
no cinquecento -operai! Buttdno tutto
sottosopra! Giorni fa, hanno riniesso .in
luce alcuni scheletri che, al contatto del-
Paria, si.sono: polverizzati,

* ok %

Ha visitato Cinecitta accompagnato dal
dott. ‘Oliva e dal comm. Proia Mr. Ar-
mour, direttore generale della sede di
Parigi della RX.O.

. ' Cons.

'Bm'bg: anche la rubriciz? (N. d. R)

Un~‘eccellenté caraiterista: Guido Pozzelio
n. “ Stella del mare™ diretto’ da Corrado
d’Errico. ) )

~

bella inquadratura dell™ Ettore Fieramosca e
’ in questi giomi (Esclusivitd ERIC).

- due scudi per pagare la contravvenzione

mi lavassi le ‘mani?

""" Shirley Temple: distributrice dutomaticea
dj nervoso ™,

¥ Critico: plotone d'esecuzione del registe ”,

sale di proiezione? ”

fosse Vincenveniente
film .

pio guands vi gi proiettano flm. con Mar-
ta Eggerth moncans le sveglie™;

di si. A me e o« Giovanni non fafino mai

‘Pagare dieci e dieci come ol giardine pub-
. blico™, ’ :

iscritto,_su un giornale o
 dio™
~-dicandole il primo dttore,

gireremo la scena della vo
di nozze ”, Al che la giova

" Mai, signorel Sone ung
- Prima gireremo la scena

la mia moane a papal ”,

cini:
Generali della Scontentezza
cima Musa 7., ’

Zionale dei baei”,

PAGINA SEI

. che Alessandro Blasetti finird di girare

Chi deplora che i film italiani non
sappiano frovare temi nuovi e originali,
apprendera con viva soddisfazione che
prossimamente apparird su nostri scher-
mi un film nel guale si potranno vederc
niente meno che degli- esperimenti
televisione. Si tratta del Alm Milie Lirv
al mese. Dambiente in cui si svolge la
vicenda di Millc lire al mese @ quello &
una grande organizzazione radiofonica
ed il protagonista ¢ un ingegnere di to-
levisione che compic interessantissime
prove del nuovo sistema di trasmission
per il quale & cosl viva l'aticsa in ¢
il mondo. II soggetto, la cul riduzione ¢
di Oreste Biancoli, & statn scencggi
‘da Luigi Zampa e dialogato da Gherar
Gherardi. Regista Massimilinno Nenfeld.
Ajuto Zampa. Operatore Ernestg Mal
hrad. Montaggio di Simonelli, Architet-
to. Otfavio Seotti. Assistente alla produ
zione Marcello Caracciclo di Lan
Direttore di- produzione il Duca Cavi.
della Posta di Civitella. Commento n: .
sicale- 'di Felice Montagnini. Canz:i
originali di Carlo Innocenti.

Abbiamio trovato una bionda guarda-
robiera d; Cinecittd in preda ad ung cris:
nervosa e gliene abbiamo chiesta la rc-

gione,
=~ Ho abbandonato Giorgio, — ¢i ha

(1s
Lit

-risposto — Tutte le volte, dopo avermi ba-

ciata ol giardinoe pubblico, mi chiedeva i
. * ok %
. Melnati fi;ordcx spesso guesto - episodio

dei suoi primi anni di carriera teatrale.
Umberto & un po’ smemoraio e agli inizi

'si scriveva sempre la parte sul palme dellg

mono, Une sera si rappresentava una
commedia non iroppo brillante e il pub-
blico. aveva beccate parecchie volte le
battute dette da Melnati. In un intervalio
questi si avvicind all’autore e, mostran-
dogli le mani con le battute scritte, gl
disse: . )

—-Che ne dite? Non sarebbe meglio che

B k% %
Tre furt. ' ) :
Definizione rubata a Camille Mastrocin-
que: "Il ~provino: brulta  copia delle
vamp ", - )
Definizione rubata « Edearde Anton:

Definizione rubata ad A. G, Bragaglia:

"%k

I “referendum* volanti di’ FILM.
- " Sono ‘abbastanza comode le “comuni

Henno risposto: © S
Ercole Patti Lo sarebbero, se non ci
che vi si proiettano

G. V Scampieri ” A seconda, Per esem-

Una nostra lettrice di Cagliari “Io trovo

. . LR B
Questa-la racconta. Frank Cczprﬁﬁ.’ ‘per,
mericano, -
S ndo in unc
una attricetia alle prime arm;j e; in-’

i
Yavverti: “ Ora
stra prima notte
Ne divyg rispose:
ragazzo- onestal
m cui lui chiede”

Un’ reqgista stavea. istrue * stu-

) * % %
Tre sintesi di Gaetano Campanile’ Man-
" Pubblico delle Tprime”: i Magozzing
” Colonna gonord: la lingua delle De-

“ Cinematograte: il Congresso'h;iemu-
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Milano, ottobre

Tenace, innamorata dell'arte, qualche
volia inaccessibile per - quella scontrositd
che & propria degli artisti (i quali — quem-
do sono veramente tali — fondono. l'orgo-
glio con l'umiltd} Jia Ruskaja ha durato di
begli anni (ed & ancora nella giovinezza
piena) « dar vita a questi suoi poemi di
danze ai quali ha ridonato tutta la gioia,
la grazia e il pensiero che un giorno in-
dubbkiamente — da quantc ci & testimo-
nioto — ebbero nell'emtica civiltd. Org, e
da qualche tempo, quella tenacia — che,
nei migliori, discipling l'arie ~- ha pieno
riconoscimento anche: nel grande pubblico
il quale al nome della grande Artista ri-
sponde con moltitudine e con calore, Vec-
chie musiche e musiche nuove sono dalla
Ruskaja non motivo di coreografia, ma oc-
casione per creare: non la musica al ser-
vizio della danza, ma la danza o servizio
della musica — e quindi, del pensiera —
per commentarla e per darne plastica co-
munione. Basterebbe -assistere a una delle
sue composizioni pitl brevi, la « Prima let-
tera d'amore », per conoscere quale dono
iributi la danza immaginata e composta
da Jia Ruskaja a quel gioiello che & lax
musica dell’Anfossi.

Ho citato il componimento minore,:- il
meno complesso, il pitt facile ad aderire;
ma le danze delle allieve della, Ruskaja
sono tutte espressione di arte; arte che
ialvolia tocca le vette di quella perlezione
per cui con tristezza si pensa alla labiliid
che & nel teatro: grandi doni. effimeri, che
si-spengono con lo spegnersi delle luci.

Bellezza di linee, di atteggiamenti, di
grazia, di colore: ecco che cosa, nella pas-
sione incitatrice della Ruskaja, rappresen-
icmo Giuliema Penzi, Avia de Luca, Regi-
na Colombe, Rosa Mazzucchelli, Lydia
Bianchj e Danta Morello, con le alire dan-
zatrici del gruppo: Paola Scarselli, Coset-

to Lunardon, Marta Somaré, Elena Lover-

-do, Ludmila Vonch e Rosetta Lupi. Ognu-
na di costoro meriterebbe che si dicesse
meno sommariamente, ché per ciascuna
Jia Ruskaja ha dato un'anima al singolo
volto, sicché in una & vibrazicne, nell’alira
ireschezza, e grazia e impeto e gioia e
composta bellezza, L'Artista ha voluto e
sapute fondare una vera Scuola; ed &
hello che con tonta maturiid artistica, le
allieve restino nella disciplina che ne faun
complesso impareggiabile,

Si aggiunga che Jia Ruskaja & tempe-
ramento che va alla ricerca di ogni effet-
to, dalla musica alla luce delle stotie, alle
scene: ne deriva ung sinfonia che non ha
suture ¢ sovrapposizioni, di una strutiura
unica omogenea  monolitica, Ecco perché
le danze concepite ed espressa da guesta
grande Artista sono sue e inconfondibili.

* kK

I} ‘programma della serata d'inaugura-
zione del Teatro Nuovo era suggestive va-
rio colorito, per modo che mai ingeneras-
se monotomia e, quindi, rilassamento o
stanchezza. Il velaric si schiuse sul « Sa-
crificio di Ifigenia», musicato dal Mulé,
in cui le danzatrici espressero con pla-
stica evidenza il mito del dolore. Dopo
Vintermezzo del delicaio « Arabescoy del
Debussy e delle graziose « Coquettes » de!
Palumbo, il pubblico reiterd gli applausi
alla smaoglionte espressione coreogratfica
della « Ciaccona » di Bach-Casella; e cosi
al deliziosi « Affreschi di Pompei del Mu-
sella, che veramente sembravahno avey
vita dalla ancor viva cittd dissepolia, per-
cossi dal furore e dal tripudio dionisiaco.
Un secondo intermezzo espresso da quei
due minuscoli preziosi gioielli- che sone
la citate « Prima lettera d'amore » dell’An-
fossi e lottocentesco « Molto romantico »
del Kreisler, prepard alla danza corale di
-« Sinfonie d'Aulunno» del Sonzogno, —
stormi di foglie cadenti ancora palpitanii
— cosl come il ¢« Momento musicale » di
Schubert doveva schiudere l'animo e roe-
cogliere quelle <« Pehombre gotiche» di
Bach-Zandonai che mirabilmente = espri-
mono i moduli architettonici della cortte-
drade. Infine, il «Raito di Perseponey di
Porrine, ha aliernate il sorriso della viita
al sotfio dell'arido abbandono, da cui an-
cora rifiorird la gioia che tutto rinverdisce,
donando nuova speranza al dolore che
incurva, -

* k&

In poche ore, allorquando & stato annun-
ciato che per linaugurazione era stato
prescelto un concerto di danze di Jia Ru-
‘skaja, il teatro & stato « venduto ».., per la
seconda sera, perché la primissima era
ormai dedicata alle autorité: del Regime,
dell’Arte, del giormnalismo. Una folla severa
disincantata, abituaia insomma o tutt i
prodigi: eppure quale e ‘gquanto consensol
(Naturalmente, alla replice, gli applausi
furono ancora it fragorosi, perché c'era-
ne meno mani inguantgte), :

Schietti consensi a scena apertq, ap-
olausi e applausi a ogni chiudersi del
velario e, alla fine, un pubblico in piedi

che evocd 'Animatrice dlla rbalta; e Jia -

Ruskaja apparve attorniata dalle sue dan-
zairici, come un'ultima visione di grazia.
Z con le danzatrici, meritatamente anche
il maestro Leo Giussani, diretiore di or-

chestra.
* a *

Serata, avvenimento memorabili, )

Si sa di quanti errori di buon gusto sia
occasione la ricchezza dei mezzi, perche
stratare & possibile 1& dove impercettibile
& il confine tra l'arte e l'opulenza. Qui,
in questo cuore moderno di Milano, dove
di fronte al semplice cotto francescano
della bassa chiesa si ergono iorri e mo-
derni palazzi doviziosi di marmi, sorgendo
appunio nel sotterraneo del monumentale
Palazzo del Toro un tedaire, era facile ec-
cedere. Invece tuits appare, ed &, in fun-
zione spettacolare: scaloni sale servizi mar-
mi luct stofe tappeti; a servizio di un pub-
blico che converrd certo e sempre molio
numerose, Il pubblico della sera d'incu-
gurazione era in divisea o in abito da
sera e in quelle mille comodissime pol-
irone in cui si sta seduti senza dar &
gomito al vicing, si stava benissimo; {me-
no bene, nella sobria ma sostanziale ric-
chezze della sala, i pochi spetiatori in
abito da mattina}. Dunque vuol dire che,
non essendoci gallerie e posti infelici, il
Teatro nuovo avra di- preferenza una folia

distinta {¢ bella gente », diceva addirittu-
rg un vicino di poltrondg, che sembrava
particolarmente compicaciuto dopo un. gi-
ro d'orizzonte; ma di certo alludeva al suo
mondo, non al mio, non al nostro). Quom-
do si & delto, per concludere sul teatro,
che tutto & molio ricco senza ostentazione,
molto bello e sobrio, dai tappeti dlle de-
corazioni, dalle luci alle stolfe, si & detio
tutto, (Ma, veramente, meriierebbe dirne
di pit), - :

Costruita la casa, Remigio Paone, arnmi-
nistratore unico della Societd Anonimz
Gestione Italiema Teatri, ha provveduto a

popclarla, ed ha addirittura costituito una

azienda: Spetfacoli Errepi S, A, «che ge-
stir&t quest’anno — dice il programma —
compagnie di opere comiche, di operetie
e alcuni gruppi di spettacoli eccezionali,
primo fra essi (sic) la Compagnia Irmo
Gramatica-Ruggero Ruggeri »,

‘Ospiti ‘degni della casa, C'& di mezzo
Remigio Paone, gran signore: pud, dun-
que, recare mercviglia?

* * ok

Si approssimea linverno, La stagione det
grandi spettacoli & cominciaia cosi. E or-
mai, con-lo spolvero causato dall'inaugu-
razione .del Teairo Nuove, gli anacronisti-
ci abiti da sera maschili sono usciti dal
buio del guardarcka, La sera dell'inau-
gurazione, a far ala agli ospiti . privile-
giati (col Duca di Bergamo, tutie le auto-
riter milanesi, artisti; scrittori e inviati spe-

ciali)  c'era una duplice ala di folla cu- -

riésa. Passavano, o« traiti, sulle scie di
quel corridoio umcno, effluvi di profumi
rari dagli abiti scollati, e di naftalina dai
frac superstiti, duri a morire;

Attilio Frescura

SIMONI AL-
LE PROVE

Chi non ha mai veduio Renato Simoni
dirigere le prove di un'opera teatrdie, non
sa che cosa sia uno spetiacolo vercmente
teatrdle, Cid che pill colpisce in quest'uo-
mo, & la freschezza, la iede, la generositd
cont cui dona. Per dieci, quindici,” venti
giorni, nella semioscuritd delle sale vuo-

. te, egli & il protagonistec d'un miracolc

che nessunc conosce g fondo, all'infuori
degli attori che lavorano con lui e dei po-
chi privilegiati ammessi
quella fatica. Tomreggiante in mezzo i
suol personoggi, ai personaggi che sono
“diventati suoci e che egli si affanna o
ricostruire . secondo il ‘suo squisitissimo
modo di vedere e sentire; non si d& ire-
gua un momento, Una parola, una pausa,
un movimento, uno sguarde, tuttd & soi-
toposto @ un minuzioso riesceme ne! quale
pazienza ed amore sono le lenti specula-
trici; nel quale passione creatrice e po-
tenza rievocatrice sono gli strumenti pra-
tici In moto continuc, Parrebbe che la fu-
ria dionisicca e la pazienza diligente . e
intelligente fossero elementi antitetici, ma
Simoni compie tutti i giorni il miracolo
di comporli ed & questo il segreto della
sud vocuzione di regista teairale, Batto

" su quesio aggettivo, perché & nell'opinio-

ne comune che l'opera del regista si eser-
cili in modo analogo nel teatro e nel cine-
matografo. Non & vero, Il regista teatrale
non ha il compito massacrante, ma preva-
lentemente esteriore e meccanico della co-
struzione dell'opera, ma, a mille doppi piix
grave e delicato assume il compito dellg
ricreazione, che & qualche cosa di pitt di
interpretazione. Nor si pud essere registi
di teairo, come Simoni, senza una profon-
da coltura, senza una larga esperienzg
umand, senzd undg sicura conoscenza del
verbo, 'senza l'amicizia della poesia. Se il

regista di - cinematogralo & un mdgo, il

regista di texiro & un sacerdote, Tutti e
due si adoperanc o stupire il monds coi
loro miracoli, ma quelli del primo sonc
incantamenti, quelli del secondo sono
trastigurazioni. Il primo non ha ancora de-
iinito la sua figure, che oscilla fra mae-
.chine, trucchi e libro e non si ferma su
nulla, perché non ha tempo; il secondo &
chiare oramai, come officiante del - ritc

massimo, immobile, sovrane, sull'altare del- -

le evocazioni spirituali,

 Renato Simoni & uomo di teatro: autore
gagliardo, ha dato al teatro opere sempre
verdi, E' uomo di colture: vive tra i libri
come un topo, sciala capitali in caric
stampata, riemple lg sua casa di test al
punto che un giorno o l'dliro dovrd disfor-
si del leito per meitere in quellultime
spazio una libreria, E' uomo di esperienza
attiva: § suol contatti con la. vita pratica,
anche nei suoi caratteri pit- concreti, sono
infiniti e vanno daller collaborazions umo-
ristica of pitt diffusi giornali fino al’ com-
menio del futto di cronaca dove ancora e
sempre fatica o cercare poesia; dadlg cu-

riositd del viaggiatore che vuol testimo-

niare direttamente "di uomini e cose, alla
disciplina del lavoro quotidiano. Critico
di teatro, fedele e tenace assertare della
poesia, contro la meccanica, Ia moda, il
capriecio, il mercato, la sua paroler ha
risonanza europea. Motore ad dlio regime,
& uno degli uomini che of mondo hemno
lavorate di pilt. Ci vucle salute — ne
ha —, ci vuole costanza — ne ha —, ma
ci vuole soprattutto 'amore. I segreto del-
la infernale aitivitd di Renato Simoni &
l'canore, 'Amoa tutto cid. che fo, appassio-
natamente. In tutio cid che iq, giuoca se
stesso. Ama tutto e tutti; messuno forse,
in particolare, ma la vite intera nellg sua
divina diversitd. :

‘Per futto cid & latcle che egli si senta
irionfare nel ieairo che ridssume tutto:
coltura, vita, curiositd, discipling, poesia,
attivité pratice, rivelazione, speranza,

* ok %

Alle vrove di “ Francesca”, Simoni ha
accanto o sé Stefemo Landi e Corrado Pa-
volini, E' questa ¢ un‘altra prova dell'amo:
re di Simoni, Perché ogni regista che si

ad assistere -

rispetti pud avere bisogno di un assisten-
te o due, mu in quesioc caso il rapporio
tra I regista e i suoi assistenti & sposta-
to, in quanto si fratta di una vera e pro-
pria collaborazione spirituale senza to-
gliere nulla della posizione di maestro
che Simoni entusiasticamente assume nei
riguardi dei suoi giovani compagni, «ai
quali concede, senza alcuna suscettibilitdr,
il diritto dj parcla in gualungue momento
Accade cost che, spesso, la prova si in-
terrompe per dar modo ai componenti
della perfetta Trimurti registica di Tacco-
gliersi in un canto a decidere, mentre i
personaggi, = improvvisamenie = scaricaii
dalle interruzione, attendono, come crea-
ture ancora da nascere, che venga il
“fiat” defiritivo o' dar lore una vita, In
qualungue dliro case accadrebbero cose
folli. Perch&, anche « prescindere da ge-

Quatire espressioni ‘di Renato Simoni, mentre dirige -

losie disciplinari“o gerarchiche, ¢'¢ da
fare i conti coi modi di intendere e di
seniire, vale o dire con quello che si ai-
tiene alla pit gelosa personalitd di egnu-
no. E, o farlo apposta, tanto Stefano Lan-
di, quemto Corrado Pavolini, non sono pro-
pricmente creata in formazione, ma uomi-
ni vivi,. costruiti, con una loro coliura e
una loro fsionomia spirituale, Invece di
una " Francesca’, nella normalitd dei ca-
si, potremmo correre il rischic di vederne
tre, o pitt facilmenie nessuno. Ma qui '8
Simoni, c'e il suo largo spirito, ¢'é ancorq,
il sue grande amore, che iutio compone.
accorda, armonizza in un piano ideale su-
periore, dove non esistono se non gli in-
teressi puri dell'arte. E " Francesca ™ na-
scerd: ung, armoniosq, viva.

- &herardo Gherardi

o “rima” di 33 anni fa

Quando mio Padre preparava, o Firenze, la prima messa in iscena di

<« Francesca da Rimini », io ero un alunno tredicenne del Collegio Cico- |

gnini di Prato. Trascorrevo le mie vacanze alla Cc:pﬁoncind, a Settignano,
‘ed ebbi la fortuna di seguire con curiosit® di adolescente quei preparctivi
minuziosi. Le prove si facevano alla Pergola. Mio Padre girava tutto il
giorno per Firenze, con le caratteristiche carrozzelle di allora, in ‘cercd,
presso gli antiquoyi, di stoffe omtiche per i costumi, di armi,. oggetti ‘e
suppellettili di scena ch'egli - esigeva ' scrupolosamente - qutentici. -Roam-
mento quel che ci volle per trovare 1ot tazza d'argento che al quarto atto

"togli da Mdlatestino. E poiché ogni sera se ne stritolava una, trovato il
modello, si dovette ordinarne una serie all'argentiere. . TR
Debbo dire che questa cura del dettaglio scenico fu in seguito total-
mente ripudiata da Gabriele d'Annunzio: ché, anzi, E‘gli auspic'on?a per le
sue tragedie una messa in iscena quanto mai scbria e linedare, ed und

recitazione dltrettemto sémplice, quasi nuda ma espressiva, intesa o con-

terire il massimo valore alla parola. (Di tale formula si avre il primo esem-

pio nella esecuzione all'Argentina per opera-di Renato Simoni regista

amoroso e attentissimo).

Ritornando a « Francesca », ebbi la gioia di assistere alla « primc », :

nel dicembre del 1901 al Teatro Costonzi di Roma. Mio Padre mi aveva
condotto seco, in premio del mio fervore. Abitavamo cdl'Hbtel di Russic

La rc&ppresenicrzione_ diede luogo ad una meravigliosa battaglic; a ogni-

fine d'atto, e perfino durante la recita la platea si trasformava in un mare
in grom. tempesta; invettive correvano da Jgruppo- a gruppo fra donnun-
zicni e ontidannunziani; in aleuni punt scoppiavono risse, 1 vociierateri

s'azzuflavemo; a tratti, nelle pause,

risonavana i versi della irdgedic.

Quando al secondo atto il « fuoco greco » dal palcoscenico invase la sala
(mio Padre aveva preteso che anche il fuoco greco fosse autentico ricom-

posto su antiche formule da Lui ritrovate). successe il finimondo. Gli attori

soffocavano, il pubblico fu preso da un'irresistibile tosse che gli avversari.
accentuarono per dileggio a non piti finire... Fu un vero disastro; e ci'volle

del bello & del buono per arrivare alle fine,

Quomdo mi sVegliai la mattina dopo (io dormivo ‘nella stessa camera
di mio Padre) fui stupito di vederlo gidt in piedi, col viso fresco chiaro

allegrissimo quasi avesse riportato la: sera inn

suUCcessi.
tamente,

Confesso che . lad mia cmmirazione

per Lui crebbe smisura-

La « Prancesca » ebbe poi nelle repliche la sua rivincita. L'ebbe soprat-
tuttd a Firenze, a Bologna, a Milano, Ricordo che « Bologricx mio Padre non
poté assistere cdlq prima perche {rattenuto a Settignano. Lo cxvex}cx ‘pre-
ceduto a Bologna, con il bagaglio, il suo fido servo abruzzese, ’Roccb Pe-
sce: che assiste, solo, dlla rappresentazione. La « Francesca » ebbe quella
Sera una resurrezione. trionfale. Rocco Peste volle darne l'enmunzio ol

Poeta: con un telegreomma cost concepito:

Gtabriellino d’Annunzio

« Vittgria nostra. Rocco Pesce ».

le prove di “Francesca “.

di “Framvcesca da

anzi il pit clamoroso dei

UNA GRA-
TA FATICA

Partecipare alla realizzazione scenica

della Francesca & per me compicre, anzi-
tutto, un'esperienza - decisiva- di - critica
letteraria. Modo, offertomi dall’occasio-
ne, di risaggiare nel suo farsi corporco
il grado, rimasto sempre misterioso, di

‘energia umana implicito - nella parola-

dannunziana; di conoscere insomma il
vive eil morto d'un Poeta appena morto
¢ gia immortale,. prima che nel nostro
sentimento dell’arte; nel mito complesso

- dell’eroismo, '

E’ gioia, in secondo luogo, di lavorare
accanto a Renato Simoni; perché in lui
vedo come un trentennio di- folto eserci-
zio professionale, di pratica da artigiano,

~-possa non toglier nulla alla freschezza

d'vir intuito esemplare. Dalla Milano
della stampa industrializzata questo nomo
carissimo ¢i ha portato, per commuover-
cene, un suo idealismo intatto, un. rigore
inflessibile di convincimenti, una antica
cordiale nobilta: pitt di noi giovane.
Con lui e Stefano Landi, Virgilio Mar.
chi, Antonio Veretti, con i partecipanti
tutti a questa grata fatica, ho inteso poi
come al Téatro nostro non difetti, per
risorgere, che il senso. e il gusto di una
collaborazione tra gente attenta e proba:
ché quando. tale collaborazione una vol-
ta si realizzi, gli effetti potranno esser-
ne buoni' o ‘men buoni, ma conterranno
i pgni caso quel minimo di decoro ¢ di

‘finezza, quel tanto di acuta.sinceritd che

le opere rappresentate porti dal mestiere

; ] . ) ) : T o . sciatto. ¢ 'sordo al clima d’amore.
Gianciotto stritola con la mano al primo sospetto del tradiments insinua- -

 Infine si & potuto riconfermare; i1 un

caso. di tanto impegno, il prezzo dell’ats -
“tore italiano: con tutti i suoi vizi il pri-
una .mano

mo:-ancora del mondo,. se
esperta 10 guidi alla chiarezza ¢ si fac-

‘cia-appelloalle sue pid intime-gialita.

Ma che spettacoli.come questo, con la
somma di energie e di mezzi che esigo-

- no, sian fatti. sporadici, iniziafive rin.

ghiottite nel nulla stbito che sorte, & do-

‘loroso per ¢uainti vi contribuiscono e al
Teatro non utile. ‘ e

Corrado Pavolini

Jia Ruskdaja

- ccmente in un‘opera di
© ganda turistica, -

 pacina oo

BALTA

_ 1. -
La “"Memica'? Che coa's?

Abbiamo assistitc a una recita della
« Nemica » data davanti a un teatro gre-
mitissimo, dalla compagnia Melate-Carna-
bucci.. Questa rappresentazione ci ha fat-
to riflettere, Bisogna essere onesti con se&
stessi, -se” si vuole davverc pervenire in

_qualche modo alla verité. Per altro, nen

possiamo asserire che le nostre r‘iﬂe.silogl
ci abbiano portato o una guolsiasi eer
nitiva. conclusione, o una qucflm:xq}.le c -
tezza, ed & per guesto che ci limiterem
ad esprimere il travaglio dei nostri enig
mj interni. ) "
Secondo le regole esieucif}e ne!lle qu:: C;
crediamo, secondo 1 dettamll della nos_,id_
sensibilitd, confessicmolg, noi r}on poOss
mo sopportare la « Nemica>. .E una com-
mpdia‘ di cdartone, con sentiment fittizi,
cenza poesia & senzd umanitd, un gmcci:?
g i 8 uali
grossclano di parole sonore sotto le g

" resterebbe schiacciato qualungue dram-

ma. «Ti hanno detio una mer}z‘ogna chg
mi insudicia, ti dico una veritu che mi
redime »... Non vi pare di seniir parlare
det burattini? '

Mo c'@ una scusa: tegiro d'cliri tempi,
di derivazione francese, ricalcaio appros-
simativamente su effeiti gid sperimentati,
infine: ieairo morto.

Meno che la commedic, apprezziamo la
interpretazione che di essa d& la Melq}c,
che, pit lontana ancora della commedia,
dalla sensibilitd modemna, anziché tentars
di ammorbidirla, tradurla, trasportarla in
una chiave pill accessibile ai nostri nerve

pare si diverta a sottolineare con le sue

melomanie guanto di pilt bandle abbic
questa banale commedia, Seduti in una
poltrona dell'ultima {ila, noi assistevamo =
guesto spettacolo, meravigliai non tanic
di cid che accadeva sul palcoscenico.
quanio di cid che cccadeva in platec
Dobbiamo onestamente riconoscere che i
pubblico che gremiva la sala applaudiva

‘convinte, applaudiva con calere, applau-

diva con commozione, e tanto piti lassu
le. sballavane marchione e tanto piu vi-
sibilmente quella gente fremeva di tea-
wale voluttdr. Gente onesta come siame.
nostre primo pensiero fu di salire in pal-
coscenico e di getiarci &i piedi di Maria
Melaié in gquesta guisa esprimendoci:
— O dival Perdonaci. Noi siamo nen
una volia, ma dieci, venti, cento volte

" colpevoli e non solo verso di te, ma verso

tutto il teatro nel suo spirito essenziale =
nelle sue essenziali ragioni. Perdonact
Noi ii preghiamo di {cre alzare subitc
siparic ¢ di forci risentire senz'aliro quel-
la vscena finale del secondo atta che fin-
a ieri considerammo une dei piti detesta-
bili meonumenti dell'cratoria teatrale, per-
ché vogliomo anche noei, reprobi conver-
titi, convincerci che ¢ié & kelle, commo-
venie, persuasivo; vogliamo applaudirt:
anche nei, credere anche noi in Nigcodem:
e in te, Eravamo degli illusi, lontani dalla
verii& e dal teatro, Ma ¢i battiamo il pet-
to. Perché abbiamo visto mille persone
ploudire e ¢i & venuto il sospetic di az-
sere t'soli a sbadigliare in un teatro irop-
po grande e troppe pieno per illuderc:
che tuiti avessero tortc, Forse o faceva
“velo il mestiere, la conoscenza dej segre-
ti dell’arte, la consusiudine con le com-
mozieni tectrali, forse abbiamo perduto &
vista il vero teairc che forse & proprio in
quesie coemmozioni elementari, ottenute in
modo elementare e prevaleniemente mu-
sicale. Perdonaci, ¢ diva. Noi siamo pron-
i, softo il tuo segno, a ricominciare de
capo. .

Ma poi non ne .abbiamo faito - nulla.
Siamo uscifi dal teairo per pensarci su.
Dunque, coms va questa laccenda? C&
un fafto ed-& che la ¢« Nemicas spopola.
-C'& un aliro fatto ed & che la Melato me-
no interpreta. e pill canta e pill piace
Ha ragione lei. Praticomente non v'& dub-
‘bio. Artisticamente? Ecco il problema. Non
sapplamo- se riusciremo mai a salvarci da

Tquesto dissidio interiore e se arriveremc

a dovere pentirci per davvero degli srrori
passati. Per intanto basti alla valorosa ~:-
trice’-quesia nostra france confessione =
basti questo nostro doloroso dubbio. su
cul. vacilla una coscienza d'arte che cre-
devamg . d'esserci costruita in tanti anni
di pura sofferenza.

2.
“N peblicans.
x

di Harnweod o Josse
La prima rappresentazione di questa
commedia inglese data dalla stessa Me
lato all'Eliséo, non ha fatto altro che con.
ficcare pitt addeniro nelle nostre carni il
chiodo rovente di quella incertezza, E la
storia’ di. una madre, di un figlio, di un
marito che diverzia, di un brav'ucme che
subenira, di: vent'anni di pausa, fine ai
nodo finale che il pettine dellg vita non
lascia scoppare, 1l destino di quel figlic
che vuol fare il soldaio, che non pud fare
il soldato perché non ha padre & i cenire
della -crisi; Tutto finisce, naturalmente, col
sacrificio risolutivo: delia madré, Teatro
vecchio, Ma teatro, Fh, si, evideniemente.

‘3.
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Ha ragione Ermanno Contini, critico del
% Messaggero » le commedie estere im-
portate in Ttalia debbono assolutamente
=ssere” affidate alla traduzione di uno
scriticre itoliano che sia in grado di tra-

durre anche cié che parrebbe intraduci-

bile, Giuste le sue osservazioni sulla crea-
zione di certi snobismi e santo il suo de-
siderio di vedere creaio uno snobismo
italiono. Basia con Passy, bastia con I'E-
toile, basta con tutte queste cose, quando,
non essendc recessarie, si risolvo;lo uni-
proditoria propa-

Ma, quanto alle ¢ neturalizzazioni s di
cemmedie, io siarei ditenio. Perche si sg
che il principio della naturalizzazione si.
stematica & stato adotiato dalla Francia
a causa della sua. ben nota deficienza
demografica, Fare dltrettonio da noi, sa-
rebbe inutile e forse anche pericoloso.
Quonto alle commedie poi, non bisogna
dimenticare che il pit delle volie, anche
senza enirare nel vivo d'un giudizio di
merifo, esse rappreseniance- ka proiezione
di una menialitt che non tanio & intra-
ducibile, ‘mes non DEVE essere firadotic.
Le commedie francesi, inglesi, americane
pill 0 meno, peco o molto, finiscone sem.
Pre per essere la proiezione di-mentalite
assolutamente intraducibili nello stile ita-

liano moderno.
’ Giher.
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Un lusso sbalorditivo = < Sei
bella come una fiamma
La gelosia non é di moda... "
La seconda “O0Odette - -

Trionfi indimenticabili

XELIX

Gli annit 1920-27-28 " furonn a- Parigi
anni ‘di spreco, di lusso sbalorditivo. I
restaurants-alla moda, le corse, i match
di tennis, 1 diners di gala agli « Ambas-
sadeurs», da Armenoville ¢ « Au Pré
Catelain »; furono, durante quei tre anni,
i pilt eleganti del mondo. La fantasma-
goria di eleganza.che fioriva in quei tre
anni non doveva mai pitt ripetersi; le
toilettes costavano prezzi esagerati, addi-
rittura proibitivi. Feci il giro-dei sarti
pitin-voga: nulla di pit divertente, di
pitt affascinante; per una donna elegan-
te, che le nuove collezioni. Cosi, in questi
tre anni, non mi vestii che daJean Pa-
tou; 11 primo conto, per pochissime toi-
lettes. da sera che feci per Testate, am-
motitava a centomila franchi: centomila
iranchi per pochissimi abiti! Costavano
7.0d 8.000 franchi I'uno, quelli da sera.
Ia nel guardaroba di una donna elegan-
te, olire alle toilettes, vi dovevano essere
i tailleurs di Rossen di piazza. Vendome,
imantelli di Paquin, le scarpe di Peru-
gia (mille- franchi al pajo... me ne feci,
anzi, un paio da sera che cosio 3.800 iran-

“le domme che ti fissano in un certo modo,

mi danno cosl fastidio, preferisco rima-
nere a casa, col mio Minou. Cosa ne di-
resti ‘se ritornassimo in Italia, a Firenz"e,
nella nostra bella casa solitaria, a Poz-
zolatico?. B

. Egli mi guardo shalordito.

— Senti, cara, credo che veramente tu
abbia bisogno di un medico ¢ te lo mandeo
subito. o

Prese il cappello e uscl. Fra forse la

prima “volta” che osava parlarmi dura-

mente. La mia fedele Rosina, la camerie.
ra che mi aveva seguita dall’Ttalia, mi
trovd svenuia nel salone; che cosa fosse
‘accaduto non lo so. Mi risvegliai nel mio
letto: un medico era accanto a me, Dal-
Paltra parte c'era mio marito che mi
guardava ansiosameite, chino su di me.
Richiusi gli occhi per assaporare quella
immagine di rinnovata fede; di gioia in-
finita. Quando il -dottofc- se. ne andd,

. Paolo mi bacid 1a bocca: . - .

— Ti amo, Elena. La tua gelosia &
insensdta e atroce. Perché ti tormenti in

questo modo? Lo sai che amo te sola.

Puoi anche continuare a torturarmi, mi
piaci cosi come sei e ti trovo diversa da
tutte le altre donne. _

Ah, ‘guella sua voce che aveva un po-
tere addirittura magnetico su di me! La
dolcezza ¢ la durezza guasi metallica di
quel suo carattere nordico mi vinsero
nuovamerte, come la prima volta, guando
mi avévano preso-Panima per sempre.

L

B

Ma un 'giorno, non so bene come fu,
degli amici mi invitarono ad assistere alla
ripresa di un film che Abel Gange stava
ultimando. Vi andai con mio marito e
tanto Abel Gange che gli altri mi fecero

til) i cappelli di Reboux (i piti sempli- ‘molte feste. Gance aveva una tecnica sua

a mon costavano meno di cinque o sei-
cento” franchi I'uno). Non parbame, poi,
delle pellicce che addirittura avevano
prezzi favolosi. Ricordo che mi innamo-
rai di due volpl argentate, splendide, e

speciale ed io mi interessai molto al suo

lavoro. L’indomani mi vennero subito a

«vederes» per un film. Quest’idea, del
resto, l'avevano avuta fin dal mio primo
arrivo a Parigi, ma io avevo sistematica.

: . v
che le pagai, da Worth, 18.000 lire 'una, ente rifintato tutte le proposte. L'insi-

cod 36.000 franchi per due. Erano bél-
lissime, ma non erana uniche poiché Lal-
la Villa, 1a mia cara amica, la bellissima
ed clegantissima Lalla; ne acquistd una
anche lei, da Paquin, per 19.000 franchil
Una delle toilettes, fra le moltissime, che
it mi placque, fu proprio una-di Jean
Paton, in tulle Tosso con un mantello di
rubine, lungo, a forma-di cappa. Ci misi
sopra una collana di rubini e di brillanti-
e 'effetto era magnifico coi miei capelli
tolor corvo, semplici e ‘corretti, divisi
sulla fronte come due ali. Ricordo che
vestita cosi, entrai una sera con mio ma-
rifo in un gran restaurant alla moda che
oggl non esiste pidy, il Florida, il pit ele-
gante che vi fosse a Parigi in quellepoca..
Una cena pér due sole persone. si aggic
rava tra’i 1.200-1.500-franchi ' Era un ve.
nerdi, dinet di gala.”Mio marito mi gnar-
db come forse non mi-aveva mai guar-
data e mi disse: B R

— Stasera -sei bella, Elena : . sembri
ma fiammal! RS

Il Florida era pieno zeppo; quando en-
trammo, ¢ tufti si voltarono. In quella-

sera capii che ‘cosa. fosse Parigi per una.
donna: illusione e apparenza, vortice ¢
ichbre. Sarebbe potuta entrare:la piti
hella e la pill giovane .creatura del mon-
do con una toilettes hion elegante o _noiu
appropriata- e nessuno I'avrebbe degnata
di uno sguardo! Quando: passai altera
fra lo scintillio fantasmagorico di tanti
gioielli e di fante donne, tra le tavole ri-
tolme di sciampagna e di cristalli e fiori,
il mormorio’ che sollevai nii fece capire
che una cosa aveva valore ‘indiscutibile
per tutto que] mondo cosmopslita: non
la bellezza, non la grazia, non la giovi-
nezza, ma Yeleganza suprema. :
Intanto, mic mariio era sempre . caro.
wntento del mio successo, innamorato ¢
affettuoso, Ma le donne lo guardavano
1 po’ troppo e, poi, lo guardavane inun
certo modo - che mi tarbava.  Egli non se

tosi jnfatuato di me! Non era geloso;
o ¢}, lo ero moltissimo, per tutti e due,
o ero forse sempre stata di quelle donne
& Parigi che mi davano sui nervi. Ero
felice  soltanto guando ci ritrovavamo
soli nella nostra bella casa di Neuilly,
¢osi chiara, malgrado il tempo sempre
tetro e piovoso di quelle corte giornate
autunnali, Egli era sempre gaio, conten-
% di tutto. AR, quel suo carattere nordi-
¢, cosi inglese!  (Del resto, egli ‘nbm
weva vissuto dieci anni-a Londra, du-
Tante la sua giovinezza, dai ventiai tren.
tanni?). Se anche qualche cosa gli 'aves-
Se dato veramente fastidio, nessuno- se
I¢ sarebhe-accorto. :

Un giorno Paolo,. vedendomi “triste e
taciturna, se ne allarmd. e

— Cos’haj — mi- chiese. — Ti senti
male? Vuoi che faccia venire un medico?

Mati prego, d’ora in poi: esci solo; non
ho pitrvoglia di uscire con te. Tutte quel-

4¢ rendeva neppure COnto, £ra- sempre

— No, sto benissimo, — gli risposi — &

stenza, perd, mi convinse ad accettare e
il-primo film fu« La fine di Montecario ».
Tutti. ghi- esponenti- del cinematografo
francese guadagnarono molto in questo

mio ritorno. Il film fu veanduto a tutto

il mondo. In Italia o comprd Lombardo
di -Napoli .che ¢i guadagnd lavitamente.

&

‘Arleen Whelau, la’ manicure che & diventata

Ma a me il film non piacque affatto.
Quella teenica nuova, quel « maquillage »
orribile che riusciva a toglierc ogni per-
sonalitd al volto di un’attrice, quei qua-
dri che si susseguivano con una rapiditd
vertiginosa: tutto dimostrava ‘come si
era ¢sagerato nell’imitare Ia tecnica ame:
ricana <he non si conosceva, del resto,
_abbastanza. Il regista valeva poco, la fo-
tografia ancora meno; era quello il pe-
riodo di transizione in cui it cinema muto
e la fotografia francese erano in grande
ribasso ed erano lontani dall'altezza ¢
dalla perfezionc che, poi, hanno raggiun-
to nel parlato, specie da quattro o cingue
-anni a questa parte.

E cosl, malgrado le favolose offerte
che seguirono a quel successo, non ue
volli pill sapere, di cinematografo. Presi
una villa a Cannes ¢ mi ci adagiai mol-
lemente, rifiutando qualsiasi proposta.

Ma ecco che, di ritorno a Parigi, incon-
trai una sera, ad un pranzo, Jean de
Merly, il grande produtiore del recente
« Jouer d'échecs ». De Merly comincid ad
assediarmi, deciso a non abbandonare la
preda; ‘e, poiché era socio della grande
casa berlinese Fellner ¢ Somld, penso di
telegrafare in Germania per avere-istru-
zioni. o .

Al sug telegramma, che proponeva un
affare con me, Felluer si precipitd a Pa-
rigi, preceduto da un dispaccio urgente:
«Affare con Bertini, affare d’oros. Ed al
termine de] colloquic conclusivo, disse a
De Merly: ' o

— Metto a vostra disposizione tutti i
milioni che vi occorrono.

Memore del successo ottenuto in tutto
il mondo-dal mio film ¢ Odette », Fellner
ebbe T'idea di farmene interpretare una
scconda edizione. Approvai, senza discu-
tere, il progetto. Per il regista, si era
pensato in un primo tempo a Fritz Lang.
Ma, per gquanto entusiasta di lavorare
con me, il grande cineasta si trovo nella
impossibilitd di concludere I'accordo con
il mio produttore: gli impegni che ave-
va assunto in precedenza erano molti;
egli dovette, sebbene a malincuore, ri-
nunciare al progetto. ,

Jean De Merly, allora, comincid a tem-
pestare affinché la regla del film venisse
affidata ad un francesg. La scelta cadde
alfine su Lonis Morat; Foperatore fu un
tedesco degli stabilimenti Fellner. La
parte del marito di Odette venne affidata
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“ stella "‘vdellcr Fox XX° Secolo,

a4 Warwyek Ward, attore inglese che si
era rivelato interpretando con Lya De
Putti ed Emil Jannings il film «Variétéy,
regista Dupont,

« Odette'», nuova edizione, costd tre
milioni di franchi. Gli ineassi raggiunse-
ro i sei milioni. E, poiché ero contrattual-
Jnente comproprietaria del film, ebbi la
mia parte i utili: ottocentomila franchi
per un mese ¢ mezzo di lavoro. (Ma le
sole «toilettes», confezionate da Poirct

di Parigi, erano costate novantacingne-

mila franchi!).

Per tuita la durata delly’ lavorazione,
ero stata ospitata nel migliore albergo di
erlino: anche i trentamila franchi delle
telefonate a Giovanni Benedetto, mi ven-
nero integralmente rimborsati. Le spesc
affrontate furond, dunque; etlormi; ma
in complesso la speculazione si riveld
ottima. ‘
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La « prima » parigina di « Odette » al

-cinematografo « Paramount » rappresen-

ta-uno dei ricordi pitt belli della mia car-
riera.

Al «Paramounts, concepito sccondo pia-
ni modernissimi, era in quel tempo la pit
clegante sala cinematografica della capi.
tale. La stampa gli dimostrava scarsa
simpatia perché la sua direzione ameri-
cana non dimostrava soverchia predile-
zione per la produzione francese. « Odet-
te» ebbe il magico potere di far tacere
i giornali. Nei giorni che precedettero la
rappresentazione, Parigi vennc letteral-
mente inondata di manifesti di-ogni for-
ma e dimensione recanti il mio nome ¢
la mia immagine; i giornali parlarono
diffusamente della mia vita ¢ delle mie
interpretazioni, creando intorno al nome
di Francesca Bertini una morbosa cu-
riositd.”

Jéan De Merly, preoccipato di rendere
anche.pitt clamorosa 14 serata, venne ri-
petutamente apregarmi di assistervi. Era
in quei giorni-a Parigi il compianto Ste-
fano_Pittaluga. Visionato che cbbe il

* film, Pittaluga lo comprod per I’Italia al

prezzo di ventiquattromila dollari, somma
che fino a quel momento non era stata
versata per nessuna produzione francese:
pagamento per contanti, senza percen-
tuali. Anche il grande industriale italia-
no insisteva perché partecipassi alla ec-
cezionale serata. Ma non volli aderire.

« Mais comme souvent femme varie...».
All'ultimo - momento, mi telefonarono al-
cuni amici dell’Ambasciata inglese: essi
seppero decidermi al gran passo. Mi re-
cal cosi, in incognito, al « Paramount ».
certa di non essere riconosciuta,

Quattromila persone gremivano la sala,
zeppa fino allinverasimile. Quando vi
entrammo, la sala era immersa nell’oscu.
Titd : potei cosi, senza inciampi, raggiun-
gere le poltrone di galleria che erano sta-
te riservate a me ¢ ai miei amici, Esse
erano situate al lato destro della balco-
nata. Mi sedetti, lieta di essere passata
inosservata. Vana speranza!

Non appena terminati i cortbmetraggi
di artualitd, Ia luce si riaccese nella sala
e quasi contemporaneamente due rifletto-

Ti, appositamente disposti ai lati della-

galleria, incrociarono su di me i loro
fuochi illuminandomi in pieno. Eviden-
temente qualcuno aveva tradito all'ultimo
momento il mio segreto; forse furono gli
stessi miei amici dell’ Ambasciata inglese
ad avvertire i dirigenti del « Paramount».

Allibita, non ¢savo muovermi. Mentre
tutto il pubblico cominciava ad osser-
varmi, comparve sulla scena il signor
Osso (che doveva, pochi giorni dopo, di-

ventare -direttore della filinle pariging
della ¢« Paramount »); lo actompagnava
una maschera che reggeva un enorme
fascio di fiori.

— Mesdaines ot messicurs — eselamd
- nous agvons honncur d'uzoir icl, ce
soir, la grande artiste italicnne Madame
Francesca Bertini! :

Un vero delirio di applausi accolse le
parole di Osso. Poi, il pubblico comincid
ad invocare a gran voce Ia mia presenza
alla. ribalta, Osso mi venne a prendere
pilotandomi fin sul palcoscenico. Quattro
rifiettori mi investirono in pieno, facen-
do scintillare la mia argentea toilette — In
stessa indossata da Odette nel finale del
primo atto —, 11 successo divenne cla.
moroso. Benché abituata alle grandi se-
rate italiane, organizzate per beneficenza
cont le prime dei miei film, ne fui com- .
mossa ¢ stordita. Un'altra delirante ma-
nifestazione di simpatia accompagno il
mio ritorno nella sala.

Alle undici ¢ 'mezza comineid Ia proie-
zione del film, che in origine cra stata fis-
sata per le nove. GH applausi a scena
aperta furono frequenti e calorosi. La sce-
na del prologo, in cui appare sullo scher-
mo la tomba di Odette che reca incisg
sulla lapide le parole «Qui giace Ia con-
tessa di Clairmont-Latours, venne accolta
da una manifestazione che mi sembro un
augurio di lunga vita. Essa si prolungd
talmente da indurre Toperatore a ridare
la Ince nella sala pitt volte.

IT pubblico che gremiva it «Paramounts
cra sceltissimo e in massima parte for-
‘mato da stranieri che gid mi avevano
amata nei loro paesi d'origine, La dram-
maticitd del seconde tempo tenne avvinti
gli spettatori. Le manifestazioni di sim.
patia si rinnovarono al termine dello spet.
tacolo ancora piti intense,

Raggiante di felicitd, ma preoccupata
di sottrarmi all’entusiasmo della folla che
mi attendeva all'uscita, pregai i miei ami-
ci di vegliare sulla mia incolumitd. Re-
stammo fermi por una buona meézz'ora
ai nostri posti di galleria, in attesa che
il pubblico sfollasse la sala. Un diri--
gente del « Paramount » ci raggiunse, al-
lora; per pregadrci di scendere.

— Se non vi decidete ad uscire, il pub-
blico attendera fino all'alba. Le sue sup-
pliche mi indussero a cedere, Erano qua-
si le due. Circondata dai miei amici in-
glesi, mi avviai all'uscita. Quando ap-
parvi alla sommitd del grande scalone ’o.
nore, mi accolse un grande applauso.
Quattromila persone invocavano il mio
nome freneticamente. Le voci di aleuni
italiani si-elevavano su tutte le altre:

~— Elle est italienne ! Elle & est & nous!

Sul boulezard 1a circolazione era stata
interrotta. A stento, protetta da un nu-
golo di agenti, potei raggiungere la mia
hianca « Delage » distribuendo agli am-
miratori pitt vicini le rose che mi erano
state offerte dal signor Osso. Una serata
indimenticabile.

Lt

I giornali parigini consacrarono molte
colonne all’avvenimento ed alcuni di essi
non esitarono a paragonare il mio trionfo
a quelli” ottenuti, in tempi lontani, da
Sarah Bernhardt. )

Dopo il successo di guella scrata al
«Paramounts, Jean De Merly non chhe
Pilt pace: futti i suoi cliznti pretendevano
che intervenissi alla prima di «Odettes;
ognuno di essi ambiva una rappresenta-
zione di gala. Gli impresari del pidl gran-
de locale di Barcellona mi telegrafarono
per offrirmi una spmina cospicua a con-
dizione che mi decidessi ad inaugurarlo
con la mia presenza. I muri di Nizza ¢
di Marsiglia vennero tappezzati di avvisi
¢ manifesti annundianti i} mio arrivo im-
mincute. .

. Fiera el -successo ottenuto, non mi
lasciai tuttavia travolgere dall'ondata
pubblicitaria. Feci una sola eccezione per
il pubblico svizzero che aveva apposita-
mente inviato a Parigi una delegazione di
ammiratori incaricata di invitarmi, con
molta gentilezza, ad assistere alla proie-
zione di « Odette » & Berna. -

La dirczione del teatro bernese orga-
nizz0 meravigliosamente la serata, alla
guale, dopo avermi inviato all’albergo un
grande muazzo di fori, volle assisterc
I"Ambasciatore italiano. Due discorsi pre-
cedettero la proiezione del film. Entram-
bi mi consacravanc come la pit grande
attrice cinematografica del mendo. Li
ascoltai seduta nella poltrona di rose ros-
se che mi era stata riservata. EDbi in

inconvenienti della celebritd: quanto pil
bella sarebbe stata quella poltrona senza
le rose ¢ senza le spine che mi impedi-
vano di appoggiarmi ai braccioli...

Di ritorno a Parigi, avrel dovuto in-
terpretare un secondo film per de Merly
¢ Fellner, Ma, poiché me ne mancava la
volontd, partii per U'Inghilterra.

Londra era stata sempre la mia grande
passione: ogni anno, a luglio, vi trascor-
revo dei giorni meravigliosi: le giornate
di corse ad Ascot, le colazioni al « Ritz»,
i pranzi eleganti nei club privati, le gite
gne inglesi, .

Al ritorno da un breve soggiorno ncila
proprieta ‘di Mrs, Wilson, incontrai una
volta a Londra un grande produttore
americano ansioso di riaccendere le trat-
tative iniziate a suo tempo in Italia da
mister Carlos. Quei colloqui che si pro-

ad alcuna conclusione positiva. Giovanni
Benedetto era ormai tutta la mia vita. La
prospettiva di fargli affrontare ui lungo
soggiorno in America mi spaventd. Re-
spinsi percid tutte le offerte, decisa a
non ‘abbandonare le abitudini alle quali
cro affezionata per dedicarmi ancora ima
volta, in terra straniera, al cinematogra-
fo. Evidentemente, nel libro. del mio de-
stino , non era scritto che io dovessi at-
traversare I’Atlantico. Tornai percid sen-
za rimpianto alla mia bella casa di Parigi.

{Riproduziene vietuta)
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Nel prossimo numero X1V,

Notte di Capodanno

quell’'occasione modo di riflettere sugli’

di fine settimana nella magnifichz campa- -

trassero per alcuni giorni, non giimsero

Joan Crawiord gioca al tennis (M.G.M.}

% 1l processo ai Iratelli Marx, con
: la portecipazione all’'accusa di
Luigi Freddi, Telesio Interlandi,
Nino Maccari, Vite De Bellis,

I processi di Pretura, per diret-
tissima, dedicati ai film minor.

La sceneggiaturae del progst-
tato film sul giro ciclistico di

Italie,
@

Un servizio eccezionale: inter-
viste con le alirici di wventi |

anni fe,

Un interessante arlicolo di Lui-
gi Chiarelli: - “ Compianic del :
cinema "',

Susstaal.
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Comincio subito con una confessione:
adoro le pellicee, le belle pellicce mor-
bide, calde, piene di riflessi, dai toni ric-
chi ¢ profondi. Mi piace guardarle, toc-
carle ¢ magari anche indossarle, e ogni
anno all'inizio della stagione invernale,
‘la.cosa che ‘maggiormentc mi interessa
in fatto di moda & proprio quante di nuo-

vo:si € creato nel campo della pellicce-

ria. Devo riconoscere che quest’anno
sono stata servita g doverc e sono stata
costretta a fare peccati di desiderio pitt
numerosi del solito, ma sono peccati sen-
za conseguenze gravi, in fondo, e, “dopo
un bel sospirone, non mi ricordo neppu-
re pitt del soggetto di questi desideri.

Ma mi piace vedere ogni anno Eva
moderna ricoprirsi di pelli di ogni sorta,
proprio come doveva fare nel suo Para-
diso terrestre laltra Eva, quella del
pomo, perché nulla avvantaggxa di piu la
bellezza femminile della vicindnza im-
mediata di un morbido pelame.

Per quanto le volpi argentate sieno
setmpre quelle regine che conosciamo,
quest'anno, grazie al Cielo, le lasceremo
un po’ da.parte, perché ne abbiamo fat-
ta un po’ un indigestione nelle stagioni
passate, ‘o per lo meno appariranno in
modo speciale sotto forma di ricchissi-
me guarnizioni dei costumi e dei paltd
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LUMAINE L] ¢i o dodici a formare mantelle di gran-

de imponenza. Ma la mantellina corta e

ARTICOLI INTERESSANTIS-

saranno facilmente sostituite da mantel-

i ‘line ¢ holeri di'volpi di altro colore, con
SIMI - RUBR!CHE VAR!E una predilezione assoluta per i toni ros-
CONSIGLI UT 1L sicci, bruni, o caldamente dorati. Si &

trovato che queste tonalitd di pelo van-
no molto bene d’accordo con i colori di
moda nelle sfumature del viola rossiccio,
del bordd, del ciclamine scuro, ¢ le pri-
me a dare I'esempio sono state le attrici
cinematografiche che, avendo ormai 2
loro disposizione
sempre pitt di. fre-
quente  la pelli-
cola a colori pos-
sono . presentars
alle loro fedeli non
solo la solita ele-
ganza di lince ¢ di
dettagli, ma oggi
anche le pidt pre-
zinse ¢ raffinate
armonice di colori.
Per Joan Bennett,
dai hei.capelli d'o-
ro ¢ dal visino in-
fantile, & stato stu-
diato un abito mol-
to semplice di vel-
Iuto color hordd,
completato da una
- giacca pinttosto
ampia ma non
troppo lunga, di
volpe neonata, dal
pelame di un co-
lor crema appena
striato da pennel-
late” hionde, men-
tre laltra Bennett,
Costanza, ha pre-
ferito, per accom-
pagnare un abhito
di Lima color pru-
g, un holero ene-

ABBONAMENTO
ITALIA E COLONIE

UN ANNO LIRE 50
UN SEMESTRE uﬂgﬁae.

PERIODICI
TUMMINELLI

da inverno, o per sera si uniranno in die.’

il bolero di volpe argentata, quest’anno,-

T o eV

Un mantello da sera di vellutc nero e volpe argentata dlspostu a strisce trasversuh, @ una mantella
. : di visone con piccolo collo di laminate d'oro.

tissimo dalle maniche molto ampie a stri-
sce trasversali di volpi Isabella. In quan-
to'a Hedy Lamarr, con un abito color in-
chiostro’ copiativo, ella porta un indu-

mento dal taglio misterioso, mezza giac- .

ca e mezza mantellina di volpi azzurre.
Fra le altre bestie a pelame fulvo, an-
che il visone e la martora hanno fatto

un ritorno trionfale, ¢ la novitd & che

queste bestie molto preziose.¢ molto co-

stose, vengono usate per indumenti di
taglio semplicissimo che le rendono adat-
te ad accompagnare anche 1 pitt mode-
sti fra gli abiti da mattino. Sono corti
boleri perfetti con gli abiti di lana nera,
sono mantelline aderenti alla persona,
con o senza cappuccio, che complono in
maniera sqmslta l’deganu per le pumL
ore del pomeriggio.

La giacca tre-quarti e quella sette-ot-
tavi, sono quest’anino -5pesso sostitiite
dalla giacca pitt corta che arriva pro-
prio alla-punta delle dita quando si ten-
gano le braccia tese, ¢ che le americane
chiamano appunto «arm-lengths. Non
consolatevi pensando che, essendo pitl
corte, queste giacche costeranno meno,
per che quello chc, si perde in lunghezza
si. acquista in larghezza, e soprattutfo
nell’ampiezza delle maniche, quell’am-
piezza senza la quale un capo di pelliccia
oggi non pud considerarsi clegante.

Lo skunk,  pelliccia resistentissima ¢

molto bella, & usato assai di frequente’

per questo tipo di giacche molto e¢legan-
ti e, tuttavia, meno 1mpe°’nat1v detl=
giacche ‘simili, Lsegulte ‘in volpi argen-
tate, Si ottiene press’a poco la stessa im-
pressione di ricchezza e di vaporoso vo-
lume, con una pelliccia assai pit facile
da portarsi, € credo che gueste giacche
avranno molte successo. Lo skunk si usa
anche per paltd interi, diritti, o per paltd
a vita. Uno dei pit belli fra questi paltd
lo ha-scelto Kay Francis, Ia bellissima

Ritorne il manicotto. poco pratico e ingombrante, ma che «iuix
civettuolg,

{Disegni originali di TITA].

molto alta e molto
snella, che- intende
‘non - ingoffare in
nessun modo que-
sta sua lifiea ecce-
zionale.
come ha risolto il
problema.’ Si & fat-
“ta fare una redin-
gotta di skunk, ma
nel punto della vi-
ta v come un
" corsalettc abbotto-
nato.di lana nera,
cosl che la sneilez--
“za della diva sem-
bra. ancora pin
" marcata. Lo shunk
si arresta assai pilt
in su della vita-co-
‘me-farebbe un ho-
lero, e, sotto al cor-
saletto di lana, la
‘pelliccia comincia
appena sopra ai
fianchi ¢ st crea.
cosl una - figurina,
molto 1938, di co-
sacco femminilissi-
mo. Con  questo.
paltd; davvero di
ecccezione, Kay
porta anche un toc.
co russo del mede-
simo pelo.

Per sera molte
mantelle a volte
lunghe fino a terra,
di visone, di mar-
" tora, di breitsch-
wantz, ¢ molti pal-

ghissimi anch’essi,
ed eseguiti con le

lino si ornano fre-
quentemente di vol-
pe argentata dispo-
“sta a bordure pin
o mene alte, e cer-
ti paltdo di velluto
nero’ senza . collo,
offrono loriginali-
ta di una. gonna
lunga ¢ ampia, tut-
ta ricoperta di stri-
sce trasversalmenie, come gaello ripro-
dotto neclla nostra illustrazione che mo-
stra anche l'originalitd di un’acconcia-
tura da testa, formata da due «pom-
pons» i volpe dai quali <cmda una ve-
letta di tulle.

Anche la lontra, la cara v ccchm lontra
dai tiflessi dorati & ritornata a piacerci

¢ forma magnifici mantelli da giorno e

da sera. Ci si domanda come per tanti
anni, si sia potuto lasciare in disparte
guesto pelame morbido, ricco e resisten-
te che ha il merito di donare tanto al
viso... Ma la moda, proprio come la don-
na, & capricciosa, mutevole, infedele, e
prende e lascia, esalta o respinge, se-
condo [lispirazione del momento. Non

dobbiamo rammaricarcene, poiché ap- -

punto guesta sua mutevolezza incorreg-
gibile ci procura-la gioia di desiderare

‘semapre qualche cosa di diverso e di nuo-

vo, Non € vero che j desiderii insoddr-
sfatti sieno fonte di amarezza o di in-
quietudine; guai a coloro che non desi-
derano nulla: sono dei vecchi che igno-
rano o hanno dimenticato che la vita al-
tro mon ¢ se noll ‘un corsa a tappe in-
numerevoli, segnate appunto dai nostri

desideri. Se non sappiamo crearci que-
ste.piccole méte, tanto vale sederci sul
primo paracarro che capita, ]
sarcr pit.

e non. pen-

VYera

{L a moda dello scozzese ha avuto molte

successo ua Hollywood ed & naturale '

perché & una moda tanto giovanile, adat-
tissima o una cittd dove le donne devono
essere e mantenersj giovani pitt a lunge
che sia possibile. Cosi sono ‘fioriti, nu-
merosissimi, i vestiti di lana con:i.colori
di tutti i clans della Scozia, abiti diritd
con la gonna allargata da pieghe ‘sul da-
vanti, e con collo e pols1 di picché o di
lino bxcmco

72\ uesta moda degli abiti da sera senza
spalline sembra voglia davvero im-
porsi.ed & un bel guaio perché. per por-
tare uno di questi abiti, con vantaggie.
occorrono alcune qualitd fisiche tutt'aliro
che comuni. Bisogna essere snelle e al
tempo stesso non mostrare ossi sulla scol-
latura amplissima, cosa. questa tutt'aliro
ne, sl sa. gquando
una cosa & di meo-
da, prima, esitano
a sceglierla ma, do-
Po. un poco,. fanno
finta di niente e in-
‘dossano labite pil
pericolosé senza
considerare se va
bene per 16ro, De-
ve essere succegso
cosi oanche a Jean
Parker che. al -Tro-
cadero, indossava
poco - tempo fa un
abito di stile di taf-
fetd « righine bian-
che e mere con
cintura ciliegia sen-
za = spalline, mo-
strando la pifi bella
raccolta di ‘sdliere
che si possa fmma-
‘ginare.  Quando
prendone parte ad
ub - film, le luci sa-
pientemente dispo-
ste concellunc ru-
ghe e ossj sui corpi
delle stelle, ma nel-
la vita sono delle
povere mortali  ca-
me voi e come me,
e allora son guai,

tanto il gesio

E sentite |

td scampaunati, fun. - |

stesse’ pelli. Breit-.
schwantz ¢ ermel-

che facile. Le don- -

Le calze delle quali intende parlare il romanziere Virgilio Brocchi, sone 1o
famose calze Franceschi « mille aghi» giudicate, dagli esperti della moda, Ie pit
belle del mondo. Le due nuove tonalitd di colore: «nube d'oros ¢ « bronzo -
armonizzano perfettamente ai vestiti femminili di questa stagione. E’ inutile
cercare di fare dei confronti fra le calze ¢mille aghiy e le altre calze in com-
mercio. Le calze Franceschi « mille avhl » godono della fiducia di tutte le donme
mtelhgenh e di buon gissto. Per cssere autentiche devono portare. impresso il
nome del loro creatore: Franceschi; senza di questo marchio sono delle volgari
imitazioui. .

Le calze «mille aghi» si fabbricano in due pesi: uno leggerissimo conte il re-

spiro; Paltro senslbxlmente pit sostenuto e quindi pitt resistente, Ambedue i tipi
costano L. 35 il paio e si vendono esclusivamente al negozio Franceschi, via Man.
zoni 16, Milano, Non & possibile trovarle in aliro negozio d’Italia. Alle lettrici di
Film verranno consegnate in un artistico cofanetto porta-calze che costituisce
anche il dono pitt gradito. Per riceverle fuori Milano, aggiungere L. 1. aeni paio,
per le spese postali. :

- CARLO ERBA
. S.AL
MILANO
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| FRANCOFORTE. Bizer:

| LILLA. Bazin:

ITAIJA

RAMMA 1, Concerio di-
retto. dal M* Armandé La
Rosa, Porodi.

GRAMMA - I, Concerto- di
musica teairale.
ROGRAMMA' II  MERIDIANOG.
Orchestra Cetra. -
ROGRAMMA I, « 1 diritti del-

‘atio -di- Giuseppe Giacosa,

PROGRAMMA I, «Primarosa »,

operetta in 3 atti di Carle
Lombarda,

. chdc: dei RR.

ESTEBG

. fo per piano e-fiati op, 6.

BEROMUENSTER Bath: « Con-

_in ‘sol ‘magy. »,

1 LQNDO’W REG, Elgar « chcar—

do Strauss », Ciaikovsk.,’

ballo.
BRUXELLES o,
<.<.{FL; Bchmitt-Vuellermin).

canto,

- MONACO Selsziona dx opere

{Gluck, Weber, Schumann)
COLONIA,  Puccini: « Madama
: ‘ Butterily », ‘opera,
BERLINQ, Dostak - « Clivia &, o-
: reretia in fre aiti  {reg.).

men »,- cpera in 4 atii;

usica scritta per il
7 chust », {reg.).
AMBURGO Concerto smfomco

"(Beethoven.Brahms).
BUCAREST. Conceric VQUG‘IO
SOTTENS, Piano.

‘sakov).

mUNDBDRG Orchiestra o soh

nico. {Bach-Dvorak).

« 11" viaggio . in
Cina », opereita.

| STRASBURGO. Selezione. di o-

rere . Irancesi: = 1.
« Carmen »;. 2,
« Amleto »i 7 3.
«Faust»,
LIONE. Serata di-wvarietd.
PARIGI P.T.T. {La Comédie
_iFrangaise). :Lestringuez:
- «Tricolaren, ‘commedia.

Bizet:
Thomas:

1 SOFIA. Musica’ da’ ballo.

HILVERSUM IL. Ofchestra e vio--
lino (Gino Francescatti),

VARSAVIK, Varietd brillante.

| PARIGI P. P. Dilettanti &l mi-

crofona,

0| DEUTSCHLAND. Wewelor: «Pre- .
ludio e fugas. per. pigné. §

STOCCOLMA. Muszca da ca-
merd, .

LUSSEMBURGO. Mus. da ballo,

HILVERSUM II, Varietd e don-
ze! -« Parata  della dome-
nice ».

KALUNDBORG. Mus. da hallo.

BRUXELLES I, Mus. da ballo.

Musi-

/| RADIO PARIGL Mus. da balls.

TOLOSA. Musica da bailo.

 1'anima ». Commedic in un )

HOGRAMMA I Ccncerto della »

: SAARBRUCREN Thmlle Sestet-

certo brandeburghese n. .3
LUBIANI}} Mus:ca leggera e da

KOENIGSBERG. Orchest'u e.

«Car--

5 VIENNA.' Concerto- ‘orchestrale;

‘PARIGI P.I.T. Violino e piano-
A{Pierné, Ibert, Rxmsh- Kor- ;

mto PARIGI Concerio sinfo.

Gouned:

FRANCOFORTE. Mus. da ballo,
4 BELGRADO. Mus. da ballo,

. 2015

- 2245
23.00

‘235

Ora

L

945

19,97 | B

20,15,

2025

20.50
21,00

21,95

22,00

Due. pmnoforﬁ 1

20,40
20,45

21,00

21,10
21,15

21,20
2130

22,00
22,10

{PROGRAMMA I R
21.15

: RADIO PE.BIGI

Staz. e prbgramma

UNEBI 31

ITALIA

Con le canzone e con la danza
cliraverso  .la " Massovia.
Trasmissione  da Varsavia.,

Ptolusmna di’ 8. E, BoHtai allx
trasmisgione dedicata alle
Scuole Medie.

GRAMMA. I e II Concerlo
; maugumla del.Centro Ra-
diofonico : Imperiale direito
dal M?¢ Fernando Previtali,
Soprano: Pia Tcssxncn

Conversazione di'S. E. De Ca-
~ pitani dimagu. «La gior-
“nirtd del rigparmioy

PBOGRAMMA III. Concerto del .
pionista "Adolfo Cavanna,

PAOGRAMMA 1. Stagione lirica

; deil'«Eiar »: = « Oberon »,
. opera. romantica in fre afti
“di J. B. Plonchés. Musica
di Carlo Maria von Weber,
Direitore M, Vittoris .Gui.

adiacronaca
di Alberio Croce,

'PROGRAMMA IIL. '« Le scrprese.
g del compleanno ». Scene

.. Liri.
PROGHAMMA Ill. Conzoni mo-

PROGRAMMA 1. Concerio coro
voci bionche del'F.LA.R.
direito dal Maestro Achille
Consoli.

'ESTERO

AMBURGO Radxorchestra

I MONACO, Misica da  ballo.

VARSAVIA; Vearietd musicale,
MIDLAND REG. Mus. da ballo.
PARIGL P.T.T. - Widor: « Sinfo-
nia n. 8§ » per. orgomo.
SOFIA, Musiche di Beethoven.
LUBIANA. Organo.
LILLA. Weber, Chopin, Niverd.
Concerto va-

DEUTSCHLAND Mozcxrt Schu--

COI.ONIA. Tartini: «Concerto in
re’ minore» per Violino e
orchestra, ;

BRESLAVIA, Varietd.

"STOCCARDA. Mus. da ballo.

LIPSIA. Verdi: «I Lomberdi alla
prima crociatay, opera in

| qguatiro ofii.

PAHRIGI P.T.T, Soli di- piano.

KOENIGSBEBG G, Hquptmqmn

: « Micheel Krcxmer », drom-
ma. {adatt.},

‘BRUXELLES L Muswhe di Schu-
bert per picme « quatiro.
mani,

VARSAVIA. Concerlo. sinfonico.

HILVERSUM II, Orchestra e can-
tanii -italiani.

BRUXELLES I, Musica ]eggem

'LONDON' RE@, * Bach: « Suite
n. 1'» in la per cembalo.

RADIO PARfGI Ravel, Fouré.

MONACO, Beethoven.

BRUXELLES I.. Henry Gheon
Crecxhcm de «Peau d'dnew,

. commedia in ire aiti -con’
musica  di Jean Absil.

LONDON NAT. Vcrield e danze.

SOFIA. Musica da ballo,

STBASBURGO :Serala teatrcle:
1.- d'Hervilliez: «Cura ter-
‘malex», un atto; 2, d'Héra-
ma: «Prassileles, un atto;

3. Dahl-Béres: «L'inconso-
labiley, un atto.

22,30 | SEARBRUCK, Cembalo (Bach}.

23,18
23,15

23.25

DEUTSCHLARD. Debussy;, Ho-
negger. -

Hmvzgsrmr Orchestra di ar-
[s3438

DEUTSCHI.AND -Erkel: « Bank
chn» opera .in ire atii

i reg.
KALUNDBORG. Mus da balls.
LUSSEMBURGO. Mus. da ballo.
BRUXELLES, Mus.ica da balio.
RADIO - MEDITERRANEE. Musi-
ca da ballo.
LONDON REG. Mus, da haillo.

Commenis' dei faiti del giorno. -

g
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13,15

175
17,15

17.15
18,20

18,25
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- 20,20
20,35
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19,25

19,40

S 20,10

"20.20

21.00

21,16

21,38

2L45

o240
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23,50

23,40
0.15

Staz. e programma | Ora | ’
’ Staz. e programma Ora | Staz. e programma | Ora| Staz. e programma
PROGRAMMA MER ) - 5 k
R Idlel Cl(;{]]glﬁgg-' 10,00 T‘usmi\xdssmne cliucvmono Veneato: 11,00 |cirea. Badiecronaca da Tripoli 8,00 | Trasmissione da Roma: Corteo
vani Solisti fialiont diretio dessa at Lampo in onore . dell'arrive dei 20.000 eo- delle Bandiers della Vitlo-
dal meesirs Forncmds Pin “EI Caduti officiatg da loni per la colonizzazione ric. Messa in onore de:
vnah it o o - Mons. Bartolomasi, Bene- demografica della Libia, Caduti e Benedizi Aali
.+ pianista Nino Ra. dizione dells . Bondiere. | 13,15 | PROGRAMMA 1 MERIDIANO Bandiere  mil Aliaes. deile
PBOGRAMM}% L Ca : - Orgiore on. Carlo Delernix, Concerto per solista & or paq lere  ail'Aliare della
S dal Me Marffeé;ugﬁy 17 Pko%licsmlssxbzfe gg!:gmfgﬁn o fhostrg dirstio dal M. Al 1.1 PHOGMMMA I, Dischi di can.
PROGRAMMFL III, Concerto di di- 8. Domenico a Blgns-xa figfdaoé:‘éii%?;°é$£i°qcei' H patriottict,
1
PRO énﬂus:cu tecﬁru grch‘ Cetra g:;geuo Per coro g -or- 17,15 Cnnc?rto scambio - Italo-Brasi- PROG(?:?.% IIdel\giRIDééI:g).
AMMA : iano. - snca
o e, (lom Bugenic | 15,00\ PROGRAMMA IL Dogolavoro | 2020 | Commento dei falti del giorao. | - po o0 |, 951 B G. di Finanza.
PR OGBEMMK 1. Quintetto bo- corale di Pistoia. 20,30 | PROGRAMMA 11, Selezione di v opimenic del f_aﬁ} dal gierno.
20,30 { PROGRAMMA 1L Concerto del- . aperette antiche & moderne 2100 | S, E._’ ) D:{md fxlvfxen: « C;ale‘br!?.
PROGHNaIA il Do Viitorio Vorganista Marika Campia. _ |PROGRAMME II, Concerio del Ty, | cennale della
Veneto: Canti. di irincea. 20,20} Commento dei fatti del ‘giorne. . - - Quarteito Poltronieri. R moM-MmA».
.Commoentc dei faiti del giome. 21,00 PROGRAMMA I o II, Messa da’ 21.00 | PROGRAMMA L «Fuori dal F OG;I’iFi 4 Iu'(e) nﬁ Concerto
PROGRAMMA 1. « Tripoli terra - requiem per coro maschile nido », Commedia in un bila g lla Rea o
d'amore ».  Commedia ' in " ‘a tre.voci con accompa- cito di Eligio Possenti. e della Reale Accude-
irs atti di Adriana De Ghi- gnamento. d'organo, M1§31- 1 200 PROGRAMMA I Dal Teairo dot ?\,4 S.‘ Cecx}liuz piicing
- slimberti. ca  di Agostino Donini. della Mcda alla Rassegna g{m]_ faesire. Bernardino
PROGREMMA 1. Ccncerto ban- Coro E.LAR. diretto dal « Torino e VAutarchia ». O
distico, ‘ . Mo Achilia Consoli, Orga. " Conterto sinfohico diretio 21,15 | PROGRAMMA anIH'M (\C;Fantcsm
: niste: Mathey. dC!I W' Armando Lo Rosa ‘;;‘i;‘f:u?o iusepre
ESTEBO 22,08 (eq) PHOGHAM,MA Iell Con- 21,30 pgoqum Il «la trappoela 21,15 | PROGRAMMA I & II. « Soldato
:cezj‘:q Cd:eﬂtorgcx_msta'Gmn di vellutoy. Radiocronace Ignoto »._ Bozzetio eroico
HILVERSUM II. Mus. do ball Luigt Lenteneri. di Fely Silvestri. ) di Gino Rocca (Noviid).
RADIO PARIGL. Hogry Ghdon: 2140 | PROGRAMMA I Concerto  di 21,50'| PROGRAMMA III. Gruppo poli-
«Tricmphe de Nofre-Dame ESTERO musiche brillanti. !oﬁxio del Dopolavoro del-
BUC;;ES%nart?K ccommedm 18,20 BRUXSLLES 1. Musiche di Schu- ESTERO e
bert, .
%?&%%g&ﬂn c%f;ﬁﬁ, érlf_%crl;)_ 19,00 | MONTECENERI Radiorchestra. ESTERO
hams (piane) AMBURGO. Flotow: «Marthas, | 19,00 | KOENIGSBERG. Fritz Gribitz: .
LIPSIA, Serata danzanie. selezione (dischi}. . «Un certo signor Diavelo», 18.00 | BRUXELLES H. Piano.
VIENNA. R, Strauss: <«Dafnes, KOENIGSBERG. Cenio e stru- commedia brillante, 13,5 | PARIGI P.I.T. Piano.
opera in un aito (reg.}. menti, 18,5 | PARIGI P.T.T. Haydn: «Sonata 18,15 | KOENIGSBERG. Wolf Ferrari:
DEUTSCHLBND Concerto sinfo. VIENNA, Beethoven. - per cello e pianox, ' «Trion. per piano, violine
g 19,151 SOFIA, Violino e piang, . 19,15 | BRUXELLES I. Puccini: «Mada- e collo,
BERI.INO Verdi: «dlziras, ope- 18,45 | BUDAPEST, Orchesira e soli. me Butterflys, selezione 18,30 | SOFIA, Puccini; «La Bohémes,
© ra in un preludic e guat- SOFIA. Berlioz: «La demnazione | . {dischi). 19,35 | BUCAREST. Trasmissione ' dal
tro aiti, di. Faust», operd, 19,30 | BORDEAUX. Schumann: «Con. I'Opéra rumena. - ‘
LONDON REG. Mus. da ballo, BRUXELLES I Bach: «Sonata in ) cerio per violine e pianoy. BUDAPEST. T issi dal
%%%%S{}'M Cioncerio sinfonice, g?c;gm‘”e” per. violino e 18,45 | HILVERSUM II, Franck: «Quin- I'Opéra o missione  dal-
nico. ) Qoncerio sinfe 20,00 PARIGI T. E. Canto e piano.. 20,00 Pﬂmgltt?r dlgwé:alllré Ig ?;:ﬁgroe» 1945 | BRUXELLES I, Piano (Liszt).
KALUNDEORG. Serata danzemte 20,10 | STOCCARDA. Serata danzanle. SOFIA Besthoven: « Concerio »- 20,00 | BRUXELLES II Violino e pianc
per la vecchia generazione | AMBURGO. Varietd e danze. per violine e pieno. (Merdini, Yeaje, Verhey-
VARSAVIA, Moniussko: <« fom- KQENIGSBERG. Varietd . bril- LONDON HEG. Mus. da ballo. den
©igsmiv, dramma  lirico. lante: «lLezione d'amores. _ BUCAREST. Concerto sinfonico. 20,10 KOENXGSBEHG: Scene e varie-
RENNES. Radiorchestra: Gluck. 20,15 | FRANCOFOR. Violino e piano. 20;10 | KELUNDBORG. Concerio sinfo- : ta: «Caccia s _cacciatoriy.
BRUXELLES I Radierchestre 20,30 LIPSIA. Concerto varicio. . nico (dir, Fritz Busch), ' COLONIA, Pierné, Roussel,
{Corelli - Bach - Schubert) 20.50 | VIENNA. Brahms: « Sinfonia KOENIGSBERG. Concerto sin- JLIPSIA, Musiche di Ciajkovski.
MONAC?. Rachmaninov: <<C§n- ﬁbrg' op. 68 », ‘in do mi- z’gnicg {Mozart, Beethoven, 20,30 | FRANCOFORTE. Schubert: «in
certon rer piano e orche- : , Tuckrery. i i ‘i i
oAl ét{% ng' BCinpre, m-m'f 21,60 FRANCOFOH;IE Musica tede- 20,30 | BELGRADO, C)oncerto sinfonico. . g;a?,igalgerii invernos, - cielo
B ."E. Concerto sinfonico Sca modernd. : LONDON NAT. Concerto sinfon. i i
PARIGL LT, (Marsiglic, Gre- BAUXELLES L Concerto sinio- | 2045 MONTECENERL G, ~ Puccini: BERLING, ooncarto sinfonico
noble}., Trasmissione. dal- - «Manon Lescauty (dischi M
1'Opéra’ Comique. BRUXELLES IL Musica di com- | 2100 | BRUXPLLEG L apoat? (legger)a LONDON NAT. Swing Music (da
RADIO PARIGL Seratq teatrale: positori fiamminghi. e da ballo. o CTigi) .
1. Renaud: «Sur les mer. |- SOTTENS. Concerto ‘orchestrale. LONDON REG. The Kentuchy 20,45 | SAARBRUCKEN, Musica russa.
chss du iemple», comme- 21,20 | LONDON REG. Band Woggon Minstrels. 20,50 | SOTTENS. «Il cabaret dei sor-
die; 2, Douglas d'Estrac: 21,38} RADIO PARIGI. Vorietd musi- 21,5 |BRESLAVIA, Bruckner: «Sinfo-’ risiy.
«L'appel des. irepasséss, cale; dRicordis, - : niad n. 2» in do minore 21,08 {MONACO, Varietd popolare.
commedia. ) PARIGI P.T.T. {dal Conservato. B per grande orchestra. BRUXELLES 1., Concerfo variato.
TOLOSA. O. H. Janson: «Toi rio}.’ Verdi: «Requiem », 21,15 SQTTENS Theo TFlaischmann: 21,15 | VARSAVIA. Orchestra filarmo-
que 3a1 tant aimées, com. per scli coro e orchestra. «Le colonel Chaberts, ro- nica e piano (R. Casade-
PARIGI T. E. Serata teatrale: dicrecita dal romanzo” di sus) N )
MONTECENERI Organo  (Gof- . 1. Paul Didier-Perret: «Or- Balzac, PARIGI P, P. Radio cabaret.
fredo Giorda). deon, rievecazione dram- : BUDAPEST, Musica zigana, : 21,30 | PARIG] P.T.T. Fastival Gabriel
LUSSEMBURGO (dd un teatro). matica su documenti anti- 21,30 | STRASBURGO, Mus. da hailo. } Faurd,
René Fauchois: «Beetho- . chi; 2, Cervantes; «le li- LIONE. Suppé: «Boccaccion, o- : R
UCnols: > s 1 LILLA. Concerio sinfonico.
venw, recita in cinque atti. ciencé de verre (adait). :_peretta in ire aifi. . 21,30 | RADIO. PARIGI (La Comédie
SOFIA. Musica da ballo, I.IONE Pierre Descaves: «La PARIGI T. E. Messager: «La o Froncaise). E. Labiche:
PARIGI P. P. Max Regnier, ciié des voix», commedia. ficancée en iotene» ope- {Un ?:ha equ de Ia zgufe'
VARSAVIA. Sonate italians per BORDEAUX. Serata teatrale: 1, ‘retta :Q'Itulie»pcommediu 51 e
;iolinoh? piane (Nardini- iinicmin-chsﬂé:ea «Dus- RRDIS ll%ﬁgGIC Trasmissione st : .
espighi). an, un aiio; Z, Georges . o rq Comique. X . 4 .
| 0SLO, Musica da balla. Polossie: «Ulisse e il Ci- | 22,00 | BRUXELLES IL. Concerio di mu- STOCCOLMA. Violino o piano.
DEUTSCHLAND, Kaun: « Fania- clope», commedia. sica olandese. STRASBURGO, Trasmiss. dal-
sia » op. 66 » per violino SOFIA. Musica da ballo. : SOFIA, Musica da balle. - 1'Opéra. s T
picno. 21,40 | DEUTSCHLAND. Piano (Liszt), | 22,10 | RADIO MEDITERRANEE. Serata PARIG] T, E, Varietd brillante.
smnsgum;o Henri® Cain e ‘| 22.10 | LUSSEMBURGO. Lustucru Thé&- di varietd, LONDON REGIONAL. Cabaret
Bernéd: «Lo légende du ire. 22,15 LUBIANA, Musica da ballo.” . e danze. i
Point d'Argentan», leggen- 22,15 | COLONIA, Schubert-Brahms. SOTTENS. Musica da ballo, 22,00 | BRUXELLES I Radiorchestra.
da lirica con musica di STOCCOIMA, Mus. da ballo. 2235 LONDON REG. Bach (piano). 22,30 | RENNES (Nizza, Radio Tolosa).
Fourdrain. 22,30 | DEUTSCHLAND, Xodaly: «So- 22,40 | RKALUNDBORG, 'Reger; Fontasic Gounod: «Mireillen (selez.
AMBURGgallMus1ca leggera e - naias, op. 4 per-eello e e fuge in re minore per KAI.U% gésocgl& Violi ‘ol
da . . piongo. . organo, 4 . V10INO e Viola. -
LONDON NAT, Mus. da balle, § . BRESLAVIA. Musica da halle. 23,00 mUNDBORG Mus. da ballo. DEUTSCHLAND. Melartin: « So-
BRADIO MEDITERRANEE. Musi- | 22,40 | MONACO. Musica da ballg. 23,10 | HILVERSUM II. Mus. da ballo. nata antica » ' per flauto e
ca da ballo. . 23,10 | BRUXELLES I. Woagner: «Parsi- 23,15 | RADIO MEDITERRANEE, Musi- | arpa.
RADIC PARIGI, Musica da ca. . fal», selezione. L ca_da ballo. 22,40 | BUDAPEST. Musica zigana.
merd, ) 23,15 { KALUNDBORG, Mus. da ballo. 23,25 | LONDON REG. Mus. da balle. } 23,10 | BRUXELLES 1. Donizetti: « Lu-
LONDON REG. Mus, da ballo. 23,25 LONDON REG. Mus. -da balle. 24,00 | PARIGI P. P. Cabaret. cia di- Lammermaoor », se-
TQLOSA. Musica duo ballo. 0.15 { TOLOSA. 'Musica da balio, 0,15 | TOLOSA, Musica da ballo, lez. & dischi.
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Staz, ¢ programma

ITALIA

PROGRAMMA 11, 'Q:Z«eru :n
canio ﬁO“QAGIQ ”" (\ISQ:U
del Co

I dzacx mmuu del Lavorglore.

PROGBAMMR { e I, Cronache

del turisms
Comments dei iaiti del giome.
PROGHAMMA I, Concerie pia-

nistice direite dal Mo Pie-
tro Scarpini.

PROGRAMMA II. Ceati e danze

da Concerte
PROGRAMMA IL & Ma!gwaa
futto ». Commedia mn un

atio di Fely

ESTERO

PARIGI P.T.T. Cello o pians.
SOFIA, Oboe o piano,
PARIGI T. E. Vicline e piane
{Bach).
MONACQO. Musice da balle,
DEUTSCHL. Picno (VWaher Gie-
seking).
AMBURGD Lincke: « Lisistra-
operetta in due atti.
BEHLINO Selerione di operetin
di Lincke e di Kollo,
FRANCOFORTE, Amno Vetter-
ling: « Abeniener », ope-
relta in tre afti,
MIDLAND REG, Musica di Liszt.
LONDON NAT., Music Hail
DEUTSCHLAND. Radiorchastra
e canto.
LILLA. Quartetic 41 fiah.
VARSAVIA. Fronz Grothe: «la
iristezza eterna v, orereita
in cinque guodri.
PARIGI P.T.T, Radiorchestra.
RADIO PARIGL Corneille: «II
bugiardo », scene scelte.
LILLA. Dancourt: « Les bour-
geoigses & la mode », com-
media in cinque atii.
BRUXELLES II. . Radio cabaret.
BORDEAUX (dal Gran Teatro):
Gounod: « Mireille », op.
SOFIA. Musica da hallo,
HILVERSUM II. Mus. da ballo.
LONDON REQG. {dall'America):
American Jom Session.
PARIGI P. P, Musica da ballo.
PARIGI P.T.T. Gogol: « Il revi-
sore», commedia {atta 3u).
PARIGI T, E, Concerto sinfonico
{De la Presle, Mozart, Del-
vincour),
LUSSEMBURGO. Concerio di
musica moderna.
MONACO. Musica da ballo.
NIZZA, Concerio sinlonico.

Silvestri,

. BRESLAVIA, Musica da - ballo.

DEUTSCHL. Haydn: « Sonata »
in do maggiore per cello e
riano, :

LONDOR REG. Bach: « Suile
n. B» in re minore per

piano,

KOENIGSBERG Mus, da ballo.

PARIGI T. E. John Millington-

Synge: «Le balladin du
Monde Occidental », dram-
ma, atlo 20,

DEUTSCHL Sele'ftcne di ope-

’ rette,

RADIO PARIGI Concerio sin-
fonico.

BRUXELLES I, Mus, da balle.

BUDAPEST, Musica zigana,

KALUNDBORG. Mus. do ballo.

LONDON NAT. Musica da ballo,

PARIGI P. P, Caobaret.

RADIO PARIG! Marguerite Co-
mert: « Prime armi », com-
media in quattra atti con

musica di Jean Clargue,
RADIO PARIGI. Mus. da baile.
TOLOSA. Musica da bolle.

MAGLIERIA ELASTICA

iN

SETA PURA

gemée g

LANA IRRESTRING!B\LE

]
|
!

La-Radio Italiana pud vanfare un assoluto
primato nel campo del Giornale radio per lo
stife con . cui esso & composto, per la - rapiditi
delle sue informazioni tutte controllate e va-
gliate -prima d'esser trasmesse, per il suo ca-
rattere assolutamente nazionale e, quindi, di
interesse totalitario. - ‘

- Esaminiamo questi punti: lo stile con cui
fo si realizza non potrebbe essere pitt adatto
al suo scopo e, continuamente affinandosi, ha

- finito. per dare origine ad un vero stile lette-

zario di radiogiornalismo: & stato abolito il pe-

“riodare lungo e frequente di incisi non sempre

chiarificatori; - mano a mano sono stati elimipati
Tuoghi comuni ¢ descrizioni prive d’originalitd.
La notizia si presenta cggi nel Giornale Radic
con una veste sintetica che si cerca sempre di
rendere pill interessante: lo spettro dell'ascol-
ratore che gira l'interruttore-e spegne, preacci-

 pazione che dovrebbe esser sempre di sprone ad
ogni compilatore di programmi, lo & partico: .

lazmente per la direzione e redazione di questo
modernissimo quotidiano dalle sei edizioni gios-
aaliere.

Quanto alla 1apiditd delle mformazxom al-
cuni faciloni dicono, a torto marcio, che ‘i
Giornale Radza ripete ‘spesso notizie gid pub-
blicate,

Non 2 falso, ma tendenziosamente inesatto:
per le esigenze importantissime di cui deve
zener conto, riguardo all’orario in cui vengono

fettuate le trasmissioni, il Giornale Radio si
:rova spesso in condizioni di dover ripetere,
sempre nel suo shle particolare, una notizia
he ¢ uscita, ad esempxo con un quotidiano
Jeila mattina; ora, se la Radio Italiana fissasse
ale 5 antimeridiané Pora di diffusione della
otima’ « edizione's; questo inconveniente non
sussisterebbe. Ma chi fra voi ascolterebbe tna
ale trasmxssxone’

La riprova di questa efficace mpxdtta la pos-
siamo avere nél seguente fatto: dirante la
conquista dell'Impero, il numero degli’ abbo-
[ati & cresciuto in modo notevolmente supe-
-iore alla’ media di aumento- mensile, non solo
aei paesi lontani dai centri - giornalistici, ma
anche nelle ,grandi cittd: ove i quetidiani ave-
vang maggiore libertd di uscire in edmom
speciali, nelle ore: pilt disparate.

* Guerrd, quindi, fra giornale stampato e par-
iato?. Mo, assolutamente: il carattere ¢ total-
tente diverso. Al Glornale' Radio 'spetta un
compite, esclusivo, di concisa informazione;

ompito, questo, che & di incentivo alla lettura

dei quotidiani; ove il lettore potrd trovare il
commento ‘alla notizia datagli, senza la mi-
auzia del particolare, dal Giornale Radio.
Dobbiamo dire, addirittura, che la sempre
maggior . diffusione del Giornale Radio, fari
‘sorgere, cértamente, un maggiore desiderio detla
stampa ufficiale, affinché il quot1d1m0 sia do-
ile esigenze di un popolo rinnovato.
Il Giornale Radio, nel suo stile severo, sa-

tato dei caratteri di-rispondenza indispensabiii

pido, preciso & veramente,. in Italia, all’ altezza
.dei nuovi tempi.
Sard sempre -cosi,

nel futuro, il Giornale
Radio? Non crediamo :

Altre volte abbiamo paﬂatq del 'desiderio,
proprio del tempo-ia cui viviamo, della docu- ¢

mentazione e, con troppo entusiasmo, abbiamo - -

parlato della radiocronaca come -forma radio-
fonica rispondente a questa necessiti, per cre-
dere che il Giornale Radio non si evolva lenta.
mente verso una forma di documentazione so-
nora degli avvenimenti. In un fututo, nom certo
prossimo, 1o vedremo come una_ giornaliera
rassegna auditiva anche se, nei primi tempi,
questa verrd affiancata da altre edizioni esclu-
sivamente informative, E, ancora avanti nel ne-
stro desiderio, - entrerd in campo la televisione
ed un nuovo anello-allaccerd Radio e Cipema:
il Giornale Sonoro.

Anche allora I'Italia sapsd mantenere un pre.
dominio che ha gi2 conquistato.

Creseenzm"Benelh ’

EUORI SACCO

Rispstte alla ‘re&it&. Lo mingecia della |

guerra ha. faito orencre, improvvisamen

te, per ordine del Ministero della Marina ’
Q...ericrmc:, le riprese di navi poriaerei e :

di ‘aeroplani nel film Fox « Tailspin »,

uontrordm:. per Damelle, «Rio», il film
che era siate scelio dalla Universal per
Danielle, dopo i irionfi di ¢ Allora la spo-
30 io®, & stato sospeso perché non abba
stanza brillante. Non- si sa, quindi, che
zosa dovrd fare 1o bella francesina,

- Il mistero di « Viz col véntoy. ¢ Via col
entoy & il film che pit ha suscitato
chiccchiere, ordini e contrordini, sia per
la sua sceneggiatura che per la sua pro-
togonista, 1 leiiori ricordano anche. lin-
surrezione degli ammiraiori di Nerma
Shecrer per impedirle di fare guella par-
te non adatta o lei, Adesso David O, Sel-
znick, George - Cukor e Sidney Howard

hemno trovaio un ncscondlgho misteriosis-

simo déve si radunano, lontani ded curio-
si, a finire la sceneggictura. Cukor dice
che yvuol commczdre o «gn'ctre» 11 primo
dell'anno, g

" Bella bocea. Fernandel, si dice... ha rlfn’-'

tato un milione di franchi per reclamizzare
una pasta dentifricia, 1 in quanto non vole-
vo mosirare le gengive... -

Lu linea Maginot, Fra due mesi ¢i sord
il film della guerra che non’c'e staia:
Lounis Hayward sard, infaiii, il principce
‘interpreté del film ¢« La linea  Maginot»
prodotto da Edward Small,

MINO DOLETTI, dzrettore responsabile

“ISTITUTO ROMANO DI ARTI CRAFICHE

Df TUMMINELLI & C. - ROM 4

COSIMO DI CEGLIE

il pilt celebre

E 1L SUO RITMO

MEME
BIANCHI

ALDO \
VISCONTI,
ANNA

D E L

LEE ORCHESTRE

CERAGIOLI,

Chitarrista Jazz

INCIDONO SOLO
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