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 SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE

Sembra che per il cinematografo americano (lo dice I'America) non-
_ corramo. tempi molte allegri. Si fratta di una {atale decadenza, o non piut+
tosto & il risultato degli sforzi che — in tutti i sensi e in tutti i settori: dalla
produzione ol noleggio —- 1'Europa sta facendo per affromcarsi dalia schia-
vith d'cltrecceanco? E' a questo interrogativo che dovrd rispondere il refe-
rendum-di «Film », rivolto alle maggiori persondlitd del cinematografo |
" europeo, a letterati, od artisti, od uomini, comunaue, che posscno portare
- all'érgomento un qualungue contributo d'idee. . :
lLe domande che abbiamo rivolie sono queste:

1) Trovate che gia nélla stagione passata, e in quelia presente; il cinema ameri-
cano abbia segnato il passo in rapporio dalla produzione europea? -

2) Quali sono, secondo la vostra opinione, le circostanze che, prima ancora dei
provvedimenti italiani e di altri Paesi sul neleggio, hanneo provocata la crisi del cinema
americano? Pensate che tutto questo six dovuto a un chiaro miglioramento del cinema
europeo, o al fatto che l'organizzazione del commercic e dell'industria cinemato-
- grafica di Hollywood comincia a soffrire d'aifezione cardiaca?

3) Come potrd reagire, secondo voi, il cinema americano dinanzi alla riscossa
del cinema europeo? : :

4) Pensate che il cihema eurcpec sia in grade di bustare da solo alle ptopﬁe
fnet_:essit&? E che cosa dovrd fare per raggiungere tale ideale condizione d'indi-
pendenza? R : : . .

.- 5) Pensate che il cinema europeo, il giormno in cui sia riuscito a liberarsi (sic
pure limitandela alla sola importazione di quei film realmenta buoni che contribui-
scono al progresso artistico e tecnico del cinema) dalla produzione americand, potra
realmente dire, su iuttc il fronte, una parola di ordine scrupolosamente spirituale e
artistico? Quali forze dovrd percid alimentare in sé& medesimo? E quali soffocare? Pecca

pitt sull'industria o pitt sull'intelligenza?

. Corrade Pavolini, Mario Puccini.

o

No, non ho guest'impressione, La produ-
_ zione americana @ sempre in testa a tutia
‘la compagine della produzione cinemato-
grafica mondiale  Tutti i grandi esperi-
menti per il cinema a colosi sono fatti negli
Stati Uniti, « Dead end » e «Biancaneve e
i sette nani», per non citare che le due
opere — secondo me — pill caratteristiche,
dimostrano le vitalitd di Hollywood. Ma bi-
sogna riconoscere che I'Eurcpa ha faito
grandi progressi e -produce opere di pri-
missimo ordine, tra le quali desidero ricor-
dare anzituito «La grande illusione » di
Renoir e ¢« La riva del destino» di Marcel
Carné, Gli. americani hanno,. oggi, dei ri-
vali — per lo meno occasionali — che
indubbiamente non consentono loro di- ad-

il cinemutografo.”
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. 1. 2. 3, — Tl pilt recente cinema ameri-

cano soffre di una «crisi. dellar famtasia».
Sono esauriti i grandi filoni indigeni del
western, del pionerismo e del gomgsteri-
. 'smo; & ferma la vena comica dopo Cha-
plin, Keaion, Lloyd; e il poetico diversivo
dell’esotismo si irascina nelle rimastica-
ture. E' tipico che, via via vengono «a difet-
tare le materie prime noziondli, Hollywood
_incomincia ad europeizzarsi: nel senso che
si mette a batter la via di una diretta con-
correnza con 1'Europa, Floriscono soggetti
d’ambiente britannico e d'autori anglosas-
-soni; si sfruttano le commedie ungheresi;
sono cli'‘ordine del giorno le biografie di
grandi personaggi delle nostre parti, Per-
fino nel compo delle Tisorse musicali, me-
lodramma. e operetia tendono a sostituire
il jazz. In questo senso & vero che il ci-
nema trensatlantico -segna il passo, cade
di tono. Tuttavia non & ancora lecito de-

parallelo innalzarsi. della produzione eu-
ropea, Vuol dire soltanie questo (e non
nego che siad un fenomeno significativo):
Hollywood si prova a batterci sul nosiro

tutt'oggi, un riconoscibile «cinema euro-
peoc », cosl come c¢'& staté fino a jeri un
riconoscibile «cinema americano »,

4 — ¢Cinemd europeoy, d'altronde, &
. espressione priva _di senso; dal momento
che non esistono.né accennanoc ad esistere:
Siati Uniti d’Europa. La perfetta coerenza
. e sinceritd del cinema americano provenne
dod date di fatto di- un'unité fondameniale
dello spirite americano, Modi di vita, men-

nonostante la composita origine . storica,
qualcosa di ben concreto e di- ben fuso,
ménire «europeismo» non & da noi che
la condizione snobistica di categorie. molto

cadenti,’ . _

Fra il popolo spagnolo e il tedescs; o fra
il greco e il norvegese, non corrono rap-
porti o somigliamze di sorta. Nulla dunque
potrebbe indurmi a pensare ad un <cine-
ma europec ®, e ionto meno alla vittoria
'di questo sopra un &cinema americano ».
Posso invece pensare, eccome, alla vitio-

in genere di “ particolarismo “ o,’al contrario, di

dormentarsi. E questc & molio salubre per.

diirne che ¢id accada in rapporto ad un.

stessa terreno. Non vuol dire che ol sia, a.

talite, carattere di guel popolo sono ormdd, |

ristrette, di. gruppi d'intellettuali e di de-.

riaq di un cinema ¢ italicno » {o tedesco; o

i " cosmopelitismo "“? Dovrd appoggiarsi

Da questo numero cominciamo a pubblicare le risposte nell'ordine, in cui ci sono
pervenute: Alexandre Amoux, critico cinematografico de “Les Nouvelles Litteraires”

francese, -ecc.) sul cinema di Hollywood:
alla vitteria, voglio dire, di una qualsiosi
produzione che si-decida a, basarsi sul
propri caratteri spirituali specifie, sul pro-
prio tipo di civiltdr, | E Tt
5. - ¢Industria o intelligenza?» Che.
razza di domande. Rifiuto 'alternativa. Lo
sola formula possibile, in cinematograio, &
la seguenie: Vintelligenza al servizio del-
Findustria. Formula che 1Tialic non sente
per ora il desideric di adottare; di qui
tutti i guoi =1 nosiro film. ’
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1. -~ Non da oggi e nemmeno dall'im-
mediato ieri, lIo non sono mai stato un ti-
foso del cinema-americano, ma una volta,

almeno, m'inferessavano gli attori, anche
se mi lasciavano indifferenti i soggetti.

Un Douglas Fairbanks, un John Barrymore,

ecc. mi pareva esprimessero qualche cosa

di veramerie americanoy e le vicende

ernno quasi sempre in relazione o quel
tipo di aftore: quasi sempre lo servivano.
Oggi, l'atiore pud eéssere anche bravissi-
mo, ma mi pare si muova e si spenda a
vuoto, E non ci sono piit-i John Barrymore
e i Fairbanks, con quella loro prepoiente
personalitd che doava tono e senso ol
quadri anche se {alsi. America, America:
ormai ne abbicme fino alla sazietd: quelia
vita che ci pareva, appunto perché non
uguale alla nosira, interessante, oggi la
vediamo meccanica, uniforme, E, moral-
mente, stracca, quasi denutriter. ;

2. — Credo ad una vera e propria stan-
chezza prima di tutio: non si continua con:
quel ritmo per anni, per decenni a pro-
durre: naturale che la fontasia dei sog-
gettisti e dei registi, nonché il registro
degli attori, abbiano sofferto. E, sl, il ci-
nema nostro, europeo, ha intanto cam-
minato: con passo non- celere, ma gra-
dualmente’ sicuro. Siamo meno abili, ma
siamo tanio pitt lirici. E quesia & la ve-
ritd: -ancora e sempre, a differenza degli’
cmericani e in contrasto con lore (vedi
anche la lorc letteratura, la letteratura
dei Dos Passos, dei Lewis, dei Faulkner,
ecc.), noj cerchiomo sopratiutio qualche
bricicla di poesia nella vita: la realtd, la
troppa; la grossa- redlict finisce col - pe-
sarci; : ‘ . .

3, - Ringiovanendo, che & quanto dire
ritornando - ol film fresco e rapido dei
tempi del muto, dl film di avveniura pura
e ‘semplice, Ma temo forte che oggi non

"si crederebbe pill come un fempo si cre-

deve, af Tom Mix e ol suo cavallo Tony
di quei tempi. E, del resto, Disney ha ri-
solto. per VAmerica il problema: morto il
film d'avventury, ‘& venuto lui, Disney: e
qui 1'America ha detto e dice (non so se
dir&s anche domani) una parola singolare
e affermativa, - .

4. — Lo penso: E sopraitutto se noi, ite-
liani, insisteremo. Siamo dei poeti, anche
se non siomo dei grandi compositori di

_vicenda. Ma & la poesia che deve salveare- A

il cinema, non il racconto. ‘

5. — Davrd dppoggiarsi sul sentimento
controllatio dall'intelligenza, Che & poi il
segreto di tutfe le arti, quando tedi. ' Sen-
timento e misuret ecco, « mio parere, la
chiave del problema. E allora basteremo
« noi. stessi. :

,./ ' L
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Evi Maltagliati in "Iﬁvenﬁcxmo Famore
(Scalera Film).
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LA TESTATA DEL N. 44 DI “FILM™,
La tesiata di questo numero si niensce
al film “ La Vedova”, prodotto dalla Sca-
lera Film, diretlo da Goﬁmdo Alessandrini
e interpretato ‘da Ruggero Ruggeri, Emma
. Gramatica, Isa Pola, Renato Cialente.
Leonardo Cortese o Cesco Baseggio,

: ANNO 1N 4 ROMA’Z(: NOVEMBR 1938-XVIl §
. S :

: Fosco Giachetti e Paola Barbara in

* Napoli che nen muore *

i\ddri& Glory che sta girando

che non muore

- lini — 5t prozemmo in Ttalia almeno 300

| Facciamo un po’ i conti: Flialia potrd
. supplire: al fabblsogna “del mercate ita-

« derd? Hollyweod dichidre. di non zo-

' poions bene intensionats verso di-noi ¢

| tew, potranno- fornirci, sewipre che ci si .

| 100 film in.meno che, diciamole chiaro

Massxmo Bon!empelh ngx Chun'olh Aihho Frescura

fmwywmeo/ - Amww

h 3 to scom- Grozie dl cigle, rion @ possibile one-
cmtecedente Non . p01 1cmto grcrve ques
alNon :on:os;lii;irsfrffm ‘Cosi come. dalo; tutio si riduce a-qualche pettego: _stamgntedé Iin?illzgd,rﬁ;ec ¢ﬁf§§?llihf?§§? .
questa col ter dalla Metro-Goldwyn, . lezzo  telefonico ‘che le ‘amiche di Kay, 1# uno R : i -
(‘Zm :tr g dnc%mgo; 7 Legnazilrremtatct dg la'stelia del cinema in vacanza, intes- rica presenta allineando grosse cifre; m
Iretid dda nobe:

he in nessuncinterpretazione. la
torno al presunto amore di lei per credo
'Luise Rainer e da William Powell — la flo n;mx:a%e Reng, che s'¢ fatto «cuoco deliziosa atirice fremcesk i scapiterebbe.

riduzione filmica del. romanzo " di. Walter per. amore» — VIEmMmO gradito che Dico: & gmft? i:gegfmfiv[ ;h:ﬂllg s;q-érle-
- Reisch {che pure non conosco: situzazione fosse - questo il titolg, " pittoresco e con- accorata interp: e it Y ng o
“oftima per lo spetfetore) & una €osa DU~ creto per vivere accanto. all’eggetto. mostri tanta vers 1hc: a eccellere y
lita e med;ocre come quei personaggeiti delle sue brame. Ma, come avviene comparabﬂmente anche in dx:rncz ia;t; hcc ee
- da salotto che non hanno alira qualité sempre -in ques‘h casi, luomo dichiara tocca i limiti (stavo per ;tt B i
cal mondo che di essere stati- educati con . sino alla nausea il suo amore, mentre la. che -per ?Dcmlelle s;mpl;zvselce <:;%{:°T1.eveeI
cura -dalla loro . famiglia, e si vorrebbe' donna lo nega, e finge di preferirgli un fdrsesco Pinso c 9; nuova' Rty .
tomto che un giorno avessero la cravatia: altro, fino al gicrno.in cui capitola, nau- Proprio anche quesia D torn
storta e .si dimenticdssero di baciare la fragando -nel solifo bacio che annunzia Zione Ieggera per co! e dell'at.
mano  alla padrona di cascr ol pubblico che lo spetiacolo & finito. peramenio amstz.coI egfezm oned‘mndm
I bello si & che il matericle greggio Questo bacio findle, col quale si con- trice; mutevole e po 1?1 llc“'? e elle
dell Modell her : bb cludono molti racconti cinematografici, ¢l @ un uaico stampo dalla limitazione
-G a - &Modea. mase er;qtu» SATEEDE e pensare al congedo delle commedie risorse, dail'unicita dell’espressione. Cre-
abbastanza ricco per eccitare un dram- latine, a quel <« plaudite» che quioriz- do che' questa sua felice adattabiliter la
ma o una commedia di qualche potenza: zave i pubblico a rompere le file. Forse ponga « risplendere nel firmamento, e
intendo, come spessezza ‘d'intreccio e un giorno ne parleremo. che. ben presto ‘la sua luce eclisserd
come quentitd di caratteri necessarl. Il = pr yero: wi sono i giornalisti, una folla molte dltre stelle, Basterebbe, a dirne le
livellamento ~alla ‘mediocritd & dunque. d4i. giomalisti,- che assedicmo la casa -stupende qudlitd, quell'insuperato aﬁzgi
proprio del gusto, della capacité: e forse “gella bella Kay — dicono che sia bellal giamento della persona, olire che ]:3
non tanto' mediocritd di gusto degli au- . per sapere la veritd su quell'amore volto (non bello; ma pil. che bello)f che
tori - cinematogradici quomto  di - quello di lei per il nobile spicniato Réné; ma elllcx assume ol momentoi in ciul con es::,ct
del tempc e della micidiale atmosfera nemmenc essi riescono a. dar vita allo lamore, e la villana offesa la percuote.
in. cul sta asfissiando “tutta 1c: vita spl- scandalo, perché se ne vanno con unda Al fatto, gid che <l siamo.

rituale del nostra tempo. notizia falsa, che non ha'nulla-di scan- Un'attricetta cgczncetste Cag;t?qviroNeL“er :
La sola cosa ché. superi la monotoma daloso. York in cerca scri uéaém fom. e
" color malva di tutto il film, & la recita- ~ Ed ora che ci siamo, vorremmo parlare & di.guida una zia postic :

zione di Luise Rainer. La parte, com'd un poco di questi giornalish, di questi complicita di undlvecinci’xr?om;iio‘ai)ap;rfe
scritta, pareva fatta apposta per trascx— giomalisti americani, quah si vedono nei- cia c‘t’? un maé.e L guul imto di posare
nare una povera atirice dlla interpreta-. film, sempre in frotta, 'sempre all'assalto, ric Vf.Itnce. lf.?i. nS - I:l e o por
zione smorfiosq; io Rainer -ha ‘saputo armatl di carta e matita, di macchine fo- _\mdg:‘frﬁ?anlﬂ.leg ?uandoqun v
quasi_sempre evitare l'orrendo pericolo, tografiche e lampi di magnesia. Non v'& fq tene. e quasta la festa smascherando
e interpretdre con naturalezze il passag- [aito, per quanto insignificante, . che la leci’;i?cee’!_.cng wale ignasa che limportuno
S Gl ancle dale Ignorana i SevtoTale smelethe nen st W LS G, el
imt_lva adla mtelilg(er}za fi ;iferﬁnol aucz PO i agitane, gndc?no e fon tumulio, e che SpPOs=o, finisce per mlnamorarm di huztcge
enza per amore sl soliolned id sceﬁcz alla fine sono gabbsati. Hollywood & ‘dun- Tul di lel: e questo lo avevamo cglp

cel dottore nel corridoio” del teairo). que in guerra col mondo giomalistico, finisce che l'ex fidanzaio rnuncia al ma-
scaputo perfmo, in certi momenti ove era da mostrarcelo sempre in caricatura, al- trimonio; e allora... Allora la sposo ig —
hecessario per prendere Jo scatto, gene- fannato per un nulla, paziente e pertinace esclama V'amico; e cosi lietamente fini-

rare nella propria maschera elementi di gme ce si trattasse di disoccupati senza sce la favola.

bruttezza-da trasformare rapidamente in gysgidio? Perché la si- contiiua a mo- ~ Una commediolq, dunque, Cﬂlccii ?uale
~ bellezza per virth di accensione senti-’ghrare cosl sciocca, la funzione di questi non mancano i soliti ingredienti el 3(;9"
mentale. informatori? Si mettono in scena alcuni Stiere; ma tenuta su da cento piccole de-

Il resto & niente. Il Powell & del pilt giomdlisti, e cosi si crede di dare im- liziose trovate e da una certa so!_:negct‘
‘smorto. Tutti gli aliri” personaggi sono,- portanza al- fatto. Non si véde dlira ta- €he k(Ii d{loblﬁjtct,)sgl’ﬁ::c{lg:q d%ln Gms;h;o
‘come - caratteri, solamente- annunciati; gione. - - non vertice) -ce . A -~
senza nemmeno un principio d1 delinea- E poi v'& anche il solito balletto negro, mediola- che si regge per la s"cmltezza
zione. . . .che questa volta vediamio sul palcosce- 361 dlﬂl%g‘;l eDsopratt;lﬁo per linterpre-

in partenza (o fosse nel nico del Piccolo Harlem -— un ristorante tazione della vcrrieu
fﬂt?lreiic?eiz;i:?)n ?mtenzmn(e di  dare dove si sono recati i due protagonisti — Una gentile gaia %CCOI‘CIM ﬁ%‘:f;ﬁ
ande risalio alla ‘timosfera viennese © la solita passeggiata romentica in qu-. che non si dimentica, Una prova
ool ' . ;. tomobile - Lg ricetia 2 staia impiegata vurc. Sia lode a Koster, regista di buon
.dell ax.ztectque_nq.;» ma non.bcxs.’(cmo aleunt: “tutter; nell'esecuzione di quests film, tocco. Bene Douglas Fairbanks jr. nei
1n’£?rn-1 di gusto e un }‘:)cno dl scene val- Ma questo che potrebbe essere un film pomni dell'amico che, salvande I'altro...”
zeristiche ad attuare l'intenzione. - sciocco, va invece gaiamente incontro al perde foriunatamente se stesso; bene la

Ho -continuamente. -parlato dl quesio pubblico che si vuol divertire. Trionfo ziac — Hellen Broderick'— e Louis Hay-
film come fosse una commedic, mcr,lc.z-deud tecnica, 11 regista MerwyhLe Roy word suc. avventuroso compagno; ottimo
colpa. & suc. Tuitl 1 suol caratteri, buoni . 00 11 ginoco, E Fernarid Gravet, che Mischa Auer, lepido, sobrio impeccabile
o cattivi, ‘sono: da teatro di prosa. Loy Reng: sq essere disinvollo ¢ piacevole, maggiordomo,
parola, in- cui da principio avevamo de- o' Carole Lombard — dicono che sia Tutto bene, niente di troppo. Anche i
gnamente ‘speraio, ha in pochi ‘anni beligl — che & la diva Kay Winters, ci -titolo, che al concorso di Venezia fruitd
quasi del tutto soffocata la immaaing- racconta i “suoi- dispetti amorosi con dll'autors {una battuta del didlogo) cin- E

zione sch1€tt}714e\jte4,‘c%; molta grazia, . que mila lire.

immediatamente
in forma totalitay

Tanto si & scrit-
to, .detto e voci-
férato’ sul famoso il problema e ve
Monopolio- - recen- P . ) -ga ristabilita quel
tementz decretato . - - ¢ o ) . ' k . calma . necessar
in Italia per i film stranieri (e tanto. -gio “per la nostra  produsione che, solo @ per POfe?’ lavorare seriamente.
se ne & scrztto, .detto e 'vociferato, con una azione lenia di convincimento Se dopo il 31 dicembre ci troverem
al solo scopo, spesso, di creare confusio- delle masse ¢ sopratutio con buoni film, senze ung dotazione di. film  straniers,
ne) .che sono giunti bene a proposite, in - potrg ‘Conqm',;'targ il mercato. cosa §i proiefterd nei wnostri cinemd
questi. giorni, Vintervista concessa dal  — Personalmente ¢ politicamente sono  Fermo il principio che non si fransigerd
Ministro Dino Alfieri al Corriere della contento che i film americani, prodotti con gl americani, bisogna che almens
' Sera (« Il sistema del Monopolio attra- iy quella centrale ebreo-,commzista'che & con gl aliri paesi si studino relazio
verso il « prezzo fermo », oltre a dare la  Hollywood, non entrino pin in Italia, St Stipulino acgordi utili e necessari a
possibilita di stabilire esattamente l'oniere  perché credo che eﬂ:etti-yaﬁzeﬂtg lo no- wostre stessa produzione, anche pert
valitario dell'Tialia - verso '1’ester0, con-  stra produszione me sard in definitiva € st vuole che il nostro cinema rifors
sente la possibilitd di ricavare margini di avvantaggiata; ma sono sul chi vive per allo -splendore di una volta, ’bisogml ch
- utile che andranno a beneficio della pro- Pattuazione dei proveedimenti che il Mo- $t attinga all’estero.
i duzione italiana ») e Varticolo scritto su  yopolio ha: portato in sé. Non posso né Non si pud non essere grati a Vlt"
Cinema (N. 58, uscito ora, da Vittorio zvoglio essere fa‘cciafo di filoamericani- 10 Mussolini per avere scritte que
Mussolini. | L’una e Yaltro servono in smo guando chiedo che venga affrontato coraggiose, chiare, ragionate parol
; modo egregio a fare il punto deila si- . problema (& inutile nasconderlo: il
tuazmne, specxa]mente nei- riguardi — blema c’¢) non potrebbe essere imps
sono’ quelli che pili interessano — delta - to meglio; e la soluzione — ques
cinematografia italiana e del pubbhco che I'importante — non potrebbe essere -
frequenta 1 cmematograh. : dicata con magglore chiarezza. La sol

Ogm anno — scrive Vittorio Musso- ) zione, in fondo, & quella gid da noi ta :
te volte caldeggiata, -anche a costo di
apparire paradossali e visionarii: riuni-
re gli sforzi di-quelli che nel cinema-
tografo italidno « contanoc ». veramente
Il « momento. & <ritico », dice Vittorig
Musselini. 1 momento & propizio, dici
"mo noi: propizio per decidersi a sup
rare quello critico. La settimana,.scorsa
parlavamo di un «mam:festo per-il ¢l
nematografo italiano » che . radinasse,
attorno alle idee pift sagge e concrete,
‘tutti gli womini di buona volontd. La
~ «irovata» pud sembrate paradossale e
formale; ma & Vunica: « Manifesto» di
carta o volonta precisa di collaborazione
tra «gli organi responsabili> — come
scrive Vittorio Mussolini — & lo stesso
L'importante & di non disperdersi e
non perdersi. I mezzi ci sono, gi uomi
ni'anche, 1a volontd — da parte delle Gé.
rarchie — & precisa. Solo, fino ad oggi,
questi uomini (produttori, registi, organ
comunque legati alle cose cinematografi
che) sono stati divisi da malintese gelosxe
¢ da confusionarismi di programmi: o=
gruno geloso dell’altro, ognuno aspettans
do che Taltro sbagliasse per mettersi ift
pari con o shaglio precedentemente fatto
da 1ui. Lo vogliamo dimenticare questo
tempo? Lo vogliamo  abbandonare, que-
sto sistema? Vogliamo ‘passare, .fina
mente, al concreto? Forse — appunto
perchg & cosi critico — non. ¢'& mai: sta-
{6 un momento buono come ﬂmu

filny di cui uno quaranting italiani, 200
americani ed il resto di wvarie nasioni.

Lano del 1939 .-con ung cmquanfzna di.
filin. Ne sancano ancora-250; chi ce [i

lerne mandare nessuno; i framcesi, che

cle hanio una bella produzione anche
se hon sempre adatia per lo nostra pla-

riesca o metiere d'Gecordo, altri 5o film,
d(lll’lnghzl:erra potmrma venirneg alme-
#no una venting ¢ circe 30 dalla G érma-
nia totale; 150 pellicole. Ora anche se
questa czfm patrd essere portata; £ non
mi sembra facile, a 200, (i tedeschi, per
esempio, sono contrarissimi al Monopo-
lio), Vesercizio “italiano si troverd con

e con Sinceritd fascista, erano quelli che
costituivano il nerbo della nostra orge-
nizzazione filmistica e Pattrazione di un
pubblico per Tunghi anni propagandato
abilmesite e permeato in profonditd.
Tale -sttuazione - potrebbe condurre il
pubblico ad allonmnarsz dalle sale cine-
matografiche, non sentirne it il fasci-
no_ed andare con molta diffidensza a ve-
dere i film italioni perché ancora mon -
Ha troppa fiducia mella nostra produzio-
ne. Uno sbandamento nell’ esercizio noi & -
yero che potrebbe risolversi- in vaniag-

- Isa Pola (Scalera).




SURREZ@@NE

11 20 gmgno, puntualmente la lavors.—
zione di Zazd ebbe inizio. Quando 1a sera
telefonal.ad Isa, la cameriera mi disse
che }a padrona era subito andata a letto,
molto stancd, ma anche molto fehce.
Non . mi parve opportuno insistere: il
dopodomam sarei andato alla Paramount
‘e dopo T'avrei accompagnata a casa: cf
‘‘sarebbe stato tutto -il tempo per racco-
gliere le impressioni della. star.

Ma la mattina del terzo giorno, men-
tre mi Preparavo a telefonare a Conolly,
il mio-negro mi porse I'H, ollywood Re-
porter. La incredibile notizia era in. pri-
ma pagind: un Vero e propric comuni-
cato delld Paramount la quale avvertiva
che, al secondo giorno di lavorazione,
Isa Miranda aveva avuto un leggero
malore, conseguenza imprevista dell'in-

" cidente automobilistico, Di comune ac-
cordo con la casa, non riténendosi com-
pletamente ristabilita, Isa Miranda deci-
deva di ritirarsi dalla ldvorazione di
Zazg. La Paramount prometteva di uti-
lizzare l'attrice in un-altro flm. Intanto,
diceva il comunicato, Isa riposava e pro-
seguiva Jo studio della lingua inglese.

Devo  confessare che questa mnotizia -
non mi sconvolse come avrei potuto at—
tendermi. Non so. Quel malaugurato- in-
cidente, mi aveva predisposto ad attende-
ve muovi guai, In quel momento, era il
comunicato della Paramount che mi ar-
rovellava. Sapevo benissimo che, oltre’
le cose gid scritte e pubblicate, non .ci
sarebbe stato verso di ottenere altre no-
tllle.

* o %
Verso sera mi decisi a telefonare ad

Isa, mentre Hollywood era piena di no-
_fizie strane e contradittorie. Natural-

- mente, ogni manager trovava utile, nel-

F'interesse della propria amministrata, di
sosteniere la tesi dell'insufficienza: una
concorrente in meno non dispiaceva a
nessuno. Nel mondo del teatro e del ci-
nema domina la legge della jungla. Non
potevo certo io meravigliarmi di questo.
Ma, come avevo previsto, si scateneva
anche la passione politica, e questo non
poteva non provocare delle reazioni ita-
lane ancor pill appassionate.

Isa mi fece subito dire che mi. aspet-
tava. Corsi al suo bungalozs, Era nel suo

. studio, illuminato da una luce molto has-
sa. Se ne stava su di un sof3, con una
rivista nelle mani.

— Isa — le dissi’ — bisogna tener
duro. Vedrete che la spunteremo.

— Grazie, Cecil. — Ma 1a sua voce
era un tantino roca e vidi, malgrado la
penombra, che i suol occhi erano velati
di lacrime. '

— Non vorrete starvene cosi, a roder-
il ‘fegato. Badate che riposo, per voi,
deve significare soprattutto tranqguillitd
dello spirito, e quindi svago.

— Sedete, Cecil, — mi disse con un
sorriso. — Vedrete che sono molto pit
calma di guel che non sembro. Se non
piangessi non sarei donna, e se non fos-
si donna fino alla punta delle unghie,
non .potrei nemmieno esserc una buona
attrice. Ma volevo dirvi, Cecil, di non
credere a tutto quello che racconteranno.

— Volete dire che tutto & andato esat- .

tamente secondo la versione del comu-
nicato?

— Proprio cosi, Cecil. Sono troppo
esperta del lavoro cinematografico per

- comprendere che bisogna essere in per-
fetta forma fisica per essere sicuri del
proprlo rendimento. Era naturale che io
facessi di tutto per ottenere un rinvio...

— In molti: casi del genere & stato
concesso. :

— Lo so. Ma io sono italiana, — ag-
giunse Isa sorridendo, — ed ho un ri-
spetta della d1sc1phna addirittura reli-
gioso. Spettava at dirigenti della- Para-
mount di decidere sull’opportunitd di un
rinvio. Mi & stato chiesto di aver {idu-
cia, ¢ con tali parole, con tali accenti,
che ic non ho osato replicare.

— Ed avete fiducia, Isa?

— In voi, buoni amici americani,
completa. In' me... — rimane un po’ in-
certa, pensosa. — Ho sempre fiducia in
.me stessa. Perd, bisogna che mi rifac-
cia lo spirito di un mese fa. Non & fa-
cile. C'& qualcosa che mi aiuta. Sentite.

Riprese la rivista che leggeva al mo-
mento’ del mio arrivo e lesse con una
perfetta pronunzla :

— ¢Che 'cosa si faccia per la prlma
volta non ha importanza. Io ho :comin-
ciato dagli oceani; ma tutti affrontano
i Joro Oceam Pacifici: tutto €10 che vi
accingete "ad - intraprendere coniro una
tradxztone, contro 1’opmlone dei vostri
vicini, ‘contro ¢id c¢he si chiama senso
comune, & un oceano! Ma, diranno, &
pericoloso! Qui risponde per la secon-
‘da volta Shakespeare: ¥ Certamente. E’
anche pericoloso prender freddo o dor-

mir troppo e persino bere. E io vi dico,'

monsignore, che da questo, vino io rica-
YO un beneﬁcm la sicurezza della mia
“anima” ». Sapete chi ha scritto  queste
parole? '

— No, Isa.

— Mis - Amelia Erhardt. Sono in un

articolo scritto il giorno prima di intra-

prendere il giro del mondo. L. articolo
apparve dopo la sua sparizione nell’ocea-
no. Vedete, Cecil? Tutti attraversano
il Joro oceano, e questo dell’arte & gran-
de e pemcoloso quasi quanto i1 Pacifico.
‘Il mio appareccmo era vicino alla méta.
i & spezzata un‘ala ed io sono caduta.
Bisogna ritentare. .

* %k

Dopo qualche settimana, venne da me.

POrter Conolly.
— Cecil, gli amict della Paramount

vOghono vederti. _

- Niente da fare, Porter, con voial-
“tri della Paramount. Non mi piace la
vostra maniera di lavorare.

‘Frances Dee (Colun;‘]oldj,

 CINEMATOGRAFO

— Senti, Cecil, cosi non pud durarc.
Sono. quindici giorni che tu metti Holly-
-wood a sogquadro. Tu avrai le tue ra-
gioni, ma anche noi abbiamo le nostre.
E’ meglio vemre ad una spiegazione de-
finitiva.

— C'& un ritardo di parecchie setti-
mane, ma va bene lo stesso.

Fui ricevuto da un pezzo molto grosso
col quale nel passato avevo avuto. dez
grandi rapporti di cordialita.

— Sedete, Cecil, — mi disse dopo I'of-
ferta del rituale sigaro. E aggiunse con
franca risata: — Vorrei che .mi mette-
ste in istato di accusa. Vi credo un ga-
lantuomo ed un giornalista molto esper-
to, e sono pronto ad ascoltarvi con la
massima deferenza.

— Non mi fard certo pregare. Io cre-
do che voi stinte commettendo due erro-
ri molto gravi, due errori che non dan-
neggiano solo la Paramount, ma tutta la
cinematografia americana. In primo luo-
go, il numero dei casi in cui attori di
grande rinomanza eurcpea attendono
per interi semestri di essere convenien-
temente valorizzati si moltiplica con una
rap1d1ta impressionante.. E’ purtroppo,
comincia a moltzphcarsx anche il nume-
ro dei casi in cui i nuovi attori europei
vengono utilizzafi in film completamen-

te mediocri o in assoluto contrasto coi.
- gusti del vecchio continente. Si va

in
conseguenza diffondendo in Europa, e
persino in America, la persuasione che
le case di Hollywood rastrellino nel vec-
chio continente tutti gli elementi che po-
trebbero fare ombra alla produzione
americana, per metterli in disparte o
svalutarli in mediocri produzioni. Io so
benissimo che guesto & falso ed & pue-
rile: la manovra costérebbe un numero
incredibile di milioni; cio&, molto pid

dell’eventuale, provvisorio heneficio. So’

benissimo che vol mon vi. preoccupate

~daltro che di trovare una serie di nuo-

ve star di prima grandezza e che, quan-
do le speranze puntate su una nuova.re-
clita 'si dimostrano infondate, non avete
altro rimedio. che utilizzarle sul piano
della Gaynor, della Young e via dicen-
do. Ma che fate voi per smentire le false
dicerie?

11 mio interlocutore cra diventato mol~
to semo :

— E quale sarebbe il secondo errore?

— 11 secondo errore riguarda specifi-
camente la Miranda. Io sono personal-
mente convinto che la grande attrice
drammatica & lei. Non s, non riesco a
comprendere per quale motivo I’abbiate
esclusa da Zazd al secondo giorno di la-
vorazione. Ma se vi proponete di ripren-
dere le somme eésposte facendole un tiro
del genere di gquello ginocato alla Simon
o ad Annabella, voi commettete un irre-
parabile errore.

- Sentite; Cecil, — disse il mio in-

“terlocutore dopo aver riflettuto un istan-

te — jo somo perfettamente d'accordo
con voi su quello che chiamate il nostro
«primo errore». Si tratia di difetti di
valutazione di cui siamo responsabili un
po’ tutti. Sono tanto convinto che biso-
gna mutar reglstro da poter dire che
verra presto il gmrno in cui bisognera
addiritfura lavorare in Europa, e inter-
nazionalizzare Iindustria cinematografi-

Vita, americana di Joa

ca. In lquanto ad Isa Miranda, vi dird
che il caso doveva necessariamente ave-
re degli aspetti spiacevoli e suscettibili
di interpretazioni erronee. Non & colpa
nostra. La vera ragione bisogna ritro-
varla in un fatto che sorprendera tutti
quelli che ci credono inintelligenti e pri-
vi di scrupolo. Non solo noi siamo con-
vinti del’enorme valore della Miranda,
ma ci prepariamo a puntare su di lei pit
che su qualsiasi -altra attrice europea.
Siamo quasi decisi a compiere uno sfor-
zo per lei che ha un precedente solo in
quello che facemmo per la Dietrich. Vi
sorprende quanto vi dico?

— E” vero che non siete rimasti sod-
disfatti della pronunzia?

— Venite, Cecil, — disse il mio inter-
locutore, — e mi fece entrare nella sua
sala privata di proiezione. Tutto . era
pronto. '

In qualche minuto furono proiettate
sullo schermo le poche centinaia di me-
tri del primo giorno di lavorazione di
Zazd. Isa era magnifica, stupenda. La
efficacia ‘drammatica della sua espressio-
Te era veramente straordinaria. Fatta la
Tuce, il mio interlocutore riprese la sua
perorazione :

— Capite, ora? Al secondo giorno di
lavorazione, noi.ci siamo trovati davan-
4 ad univero taso di coscienza. Il ren-
dimento della ’\ﬁrauda, le possibilita del-
la Mirailda, ¢i sono subito apparse di
gran lunga superiori ad ogni nostra
aspettati‘é’a. Tuttavia, noi avevamo
ragmnc di - supporre che Tattrice - non
{osse in forma fisica perfetta. Avremmo

fatto il nostro dovere permettendole di

proseguire un film nel quale non avrebbe
forse dato tutto quello che poteva dare?
Avremmo potuto di nuovo fare assegna-
mento su ‘di lex, se avessimo prodotto un
film buone, ma non di prim'ordine? Per-

-ché rinunciare a priori alla possibilita di

cominciare con un colpo massimo ? Al-
cuni consigliavano un rinvio. Ma se do-
vevamo affrontare le spese e i danni
inevitabili di un rinvio, non era piutto-
sto il -casg di preparare per la Miranda
un altro- film, pitt drammatico, pit in-
tenso? Noi, caro Cecil, siamo talmente
sicuri del valore della Miranda, che ab-
hiamo prefmito affrontare qualche mese
di equivoci e di pettegolezzi.

A dire if"vero non sembravo troppo
convinto. La reazione per il «caso Mi-
randa » era stita cosi violenta in Ame-
rica e all'estero, che i dirigenti della Pa-
ramount cbrrevano forse ai ripari. A
me, mtantq, premeva la carriera ameri-
cana della mia amica, non le banali que-
stioni di prestigio. Il mio interlocutore
sorrise della mia Incertezza:

— Vedoiche  siete perplesso. Ma io
posso darvi la prova di guel che dico.
Per ora vt domando solo se volete as-
sumervi Uincarico di. rassicurare la si-
gnorina Miranda.

— Ma ha forse bisoguo di essere ras-
sicurata? |
— A dire il vero, noi abbiamo timorc
che questa | campagna di stampa possa
turbare 1a sua calma. Sappiamo che le
siete-amico (e che 1 vostri buoni uffict po-
tranno rassicurarla completammte.

— Vol comprendete, mio caro, che io
nén posso assumermi un incarico simile

senza aver saputo qualcosa di pin preci-

“ 50 sulle intenzioni della Paramount,
"+~ Va bene,va bene, — mi disse ac-
" compagnandomi all'uscio. — Andate ora

da Miss Miranda. Esattamente alle cin-
gue vi telefonerd da lei e vi dard.una co-
municazione che vi lascerd del tutto per-
suaso.

* ¥ %

Andai da Isa. Non riuscivo a vincere
il mio. scetticismo. Le riferii il colloquio
che avevo .avuto con un tono cosi svo-
gliato che cominciai a prevedere un ef-
fetto contrario a quello invocato dai di-
rigenti della Paramount. Isa aveva la
sua veste da camera viola, ¢ sembrava

‘molto serena. Mi guardav"t in un modo

strano:

— Sono calma, SOno ﬁdumosa — dis-
se. — Tutte le cose che mi avete dette,
mi sono state ripetute dieci volte alla
Paramount. Non so perché abbiano vo-
Into farmele ripetere anche da voi. Sa-
pete che oggi ¢ il primo giorno di lavo-
razione di Claudette Colbert nella mia
Zazaf

— Oh! Isa! — esclamai chsperato.

— Credete che io sia per fare una
scena? — mi domando sorriderido.
Leggete questa lettera. L'ho ncevuta ieri
sera.

Era una lettera di Cldud«.tte d1 una
nohiltd e di una delicatezza veramente
incredibili. La grande attrice diceva di
aver visto i pezzi della lavorazione di
Isa Miranda e dopo essersi diffusa negli
apprezzamenti pitt lusinghieri, si dichia-
rava compresa della grave responsabi}i—
td che si assumeva.

— Queste sono le cose che contano; —
disse Isa, — lé cose che rianimano.

— Awvete risposto?

— Stamane, con un gran fascio
rose.

In quel punto squﬂlo il telefono:

— F per me, — dissi ad Isa.

Era, infatti, ‘il mio amico della Pa-
ramount. Rimasi stupito nel sentire quel
che mi diceva. Credetti necessario ri-
spondere :

— E’ inutile, mio caro, “che io. chieda
consensi a Miss Miranda: Credo di po-
ter accettare per suo conto. O. K, Devo
anche riconoscere che avete agito nel
migliore dei modi:

di

Rimisi a posto il ricevitore, e presi-
_uraria sorniona per fissare Isa -che mi

guardava stupefatta:

— Certo, mia cara, non & piacevole
sentir dire che Claudette Colbert mter-
preta Zazd che tra stato preparato per
voi e nel quale avevate cominciato a Ja-
vorare. Ma, tra qualche settimana, il te-
legrafo diffondera un'altra notizia.

— Quale?

— Che Tsa M1mnda interpretera quel-
1a seconda edizione_di Hotel Imperiale
che Ia - Paramount aveva preparato per
la Dietrich e che Marléne due anni fa,
sotto la direzione di Lubitsch, aveva co-
minciato a girare. E, dopo la Dietrich,
ci si era provata anche Margaret Sul-
lavan. Sapete come si dice, mia cara?
Eccovi, finalmente, the vighth woman
in the rigth place..

Cecil H, I)oyle
FINE

"(Copyrigth By California Newspaper Company)

E' triste parlere del grande John sotio
un titolo tanto crudele: ma 1'aggettivo « po-
stumo » non vuol riférirsi alle vicende fisi-
che, bensi a quelle artistiche, John Barry-
more vivrd forse cent'anni, ne saremo tutii
lieti; otterrd ancora trionfi nel teatro; per-
fino, penso, trovera finalmente nuovi ruoli
< stellari » nel cinema Ma la quotazione
odietna — novembre 1938 — lo trova ih
decadenza, Anche se ingiusta, cnche in-
credibile. Incredibile, perché la produzione,
a conti fatii, non lo ha dllontanato {come
in altri tempi & stato allentanato uno Stro-
heim); sembra tollerarlo, anzi pare lieta
delle particine di caratterista nelle quali
egli, volta a volta, si disimpegna da gran
signore o, al contrario, passa pigro e di-
siratto, Grandissimo signore, infatii, fu
nella « Moglie bugiardd », in « Primavera »,
in « Maria -Antonietta»: dove seppe tra-
sformare ire macchiette in tre personaggi
ben vivi, Pigrissimo fu in «Non ho uc-
ciso », nel « Diamante fatale », nella ¢« Va-
ligia infernale » L'ultimo suc vero film &,

“dunque,. ¢ Ventesimo secolo », diritto nella

linea del « Mostro bianco », del «Diavolo
sciancato ¥, di ¢ Svengali» — anche se in
un primo momenic potrebbe non parere.
Dg allora sono passati quatir'anni, C'8, si,
il personalissimo trionfo col Mercutio di
« Giulietta e Romeo »; ma non ¢’ piu lo
« stardom », il grado di stella, Dopo venti
onni, & cosa dura,

Che cosa & stato John Barrymore nella
storia del cinema? Quale segne ha lascic-
t0? Un’ assioma giusto e vecchio dice che
il vero atiore del cinema non & «l'uomo
dalle mille facce», bensi colui il quale
dalla prima all'ultima apparizione sullo

. schermo rimone sempre fedele a se stesso,

alla sua « maniera» {per eccezione, anche
quand’é maniera in un senso violento:
Jannings?}, ai suoi caratteri plastici, Sa-

crosanto. Cosi Chaplin, cosi Stroheim, cosi

Valentino; e Gary Cooper, e Spencer
Tracy; e John Barrymore, {(Immutabile,
Barrymore, anche se mutevolissimo a pri-
ma vista), Tra la vita vera e quella fit-
tizia, non ¢'¢ atteggicmento di lui che non

-sig in perfeita coerenza. Da ragazzo, una

tradizione . antica e ferrea lo chiamava
senza scampo sul poleoscenics; ma lui,
sempre pronte alla ribellione, alla follia
e all'avventura, decise di far da sé. Si
buttc ol giornalismo: disegnatore fanta-
stico in un giornale di gran vendita, Stre-
ghe, gnomi ghignanti, diavolini, popola-
zioni orride ¢ infernali erano i personaggi
delle saghe ch'egli inventava e scagliava
violento e cupo, eppure ogni tonio guiz-
zante di improvvisa gaiezza, sulla gressa
e accogliente carta, Cambiamenti di
umore, da un momento all'cltro. Bastava
prenderlo di punta, ed egli agiva allora
nel modo- esaitamente opposto o ogni

modo bennato di. vivere, Tra.un pasticcio.

e l'aliro, licenziato dal giornale per troppa
shrigliatezza d'estro (i lettori pacifici accu-
savano forse emicronie e delirii), John
Barrymore capitd un giorno, per le insi-
‘stenze dei fratelli {Lionel e Ethel) gid ce-
lebri, sul teatro. Fu fischiato di senta ra-
gione. Molii, al suo pasto, sarebbero scesi
dalle tavole di legno giuremde di non
tornarci, Ma nelle vene 'di John c¢'era san-
gue bollente — e i suoi avi influlvano su
di lui, forse apparendogli di notte vestiti
di bionche lenzuola — e il sangue bol-
lente si ribelld, Ah, cosi la pensa il pub-
blico? Studid, si chiuse in casa, E riap-
parve mutcto e irionfatore. Il sangue non
& acqug, le ereditd ataviche contano. Jolin
Batrymore non poté pilt staccarsi dal iea-
tro. Vitiorie .su vittorie; intanto, diventava
attore di cinema. Dird fin d'ora che tutia
la sua vitg fu dalirstianio bollente; e cosi
la sua opera artistica,

Gia nel 1920 una sua singolare inter-
pretazione lo indicava viclentemente al
pubblicc onche europeo: « Doitor Jekyll ».
{da non confondere con l‘omonimo {ilm
di Mamoulian}, Virtuose d'eccezionale ca-
pacitd, Barrymore, pur ostacolato, almenoc
sotto il punts di vista del truccaggio, dagli
arcaict mezzi tecnici del tempo {tonto ar-
caici quanto .auggestnn e postici, se usati
con mano ispirata), riusel a rendere il
tragico dudlismo Jekyll-Hyde (Bene-Male)

con autentiche acrobazie mimiche, Merito

suo, Hyde differiva da Jekyll perché, pur
essendo alirettanto bello, la sua era una

bellezza perfida e che inlondeva terrore: -

quegli occhi accesi che guardavano sco-
prendo il bienco s'aprivanc su di un'ani-
meo tenebrosa e indecifrabile, Le labbra
sottili firate a un sorriso vago, tra d'ebbro
e d'idiota, frasformavanc completamente,
insieme con gli occhi mctlvagi il viso del-
T'attore. Jekyll poi era pil vecchio e po-
reva pit alio: trucchi elementori, Mo la
sua andatura, il suc sguardo, i suoi gesti,
il suo mite sorriso, ercno ‘nobili, iristi e
stanchi, Hyde appariva e scompariva agi-
iato e fremente, e il suo passo furtivo e
saltellante — cosl immagino possa coam-
minare il diavolo — spargeva il terrore,
Terrore pilt tardi fu attorno ad altri per-
sonaggi maledetti’ di Barrymore. Egli fu
dungue soprattutio . un attore creatore, un
‘attore-poeta, come altri ha chiamato i

John Barrymore, quando era bello e quando
era giovane {dal film “ Nella tempesta”}.

pochi rappresentanti di questa singolare
classe di attori-autori. Chaplin, Keaton,
Fairbanks, Stroheim e forse qualcun alire:
attori-che subordinavano a se stessi tuita
l'opera che interpretavano, e talvolta si
ponevano accanto dei registi cui affida-
vemo una funzione pilt o meno larga di
4 coordinatori tecnici », per cosi dire. John
Barrymore, durante un decennio cireq,
ebbe piena libert&r d'azione e di scelta:
e guardate, dal «Jekyll» o «Ventesimo
secolo », che ciclo coerente ed espressive.
Ciclo vario e non unifome, perché spesse
il diabolico e il fantastico si nasconde-
vano a lungo. sotte le dolci spoglie di
Jekyll, II bellissimo giovane dal protilo di
cammeo ¢ dall'agile corpo muscoloso, ap-
pariva in costumi d'aliri tempi, attillati e
baldanzosi; pareva {elice, sorrideve impe-
rioso e sicuro di s& fino alla presunzione.
Ma egli era sempre isolate, Gli era tal-
volta accanto une <«scudiero», servo o
subordinafo o amico, brutto e modesto,
ed era l'unico maschio che non lo abban-
donava, che. restava con lui fino dlla
morte (vedi «Lord Brummel »), C'erano
sempre molte donne per lwi, ma egli ne
sceglieva una sola, la pill timida e la
meno appdriscente, Dolei, angeliche don-
ne, Cosi si inimicava le dalire: le quali
erano tutt'dliro che celestiali, e servivano
molto bene il racconio, in funzione di ele-
menti di contrasto. Pullulavanc atiorne «

John Barrymore, og.

John i nemici, umani o naturali, Quindi
bastava il pitt delle volte una fratiura
affatto occasionale per far passare di col-
pe dal biance ol nero viso, vestiti, azioni.
S'abbigliava allora di scuro, calzava una
- tuba sdrucita sul capo, barba e capelli
crescevano incolti, si incurvavanoc le lar-.
ghe spalle, Allora, non poteva pilt sorri-
dere a lui nemmeno l'amore; egli era vec-
chio, bisunto ed egoista; una donna te-
nera capitava sotto le sue grinfie ed egli,
a modo suo, 'amava con tutto il cuore.
Mg, pilt che un egoista, era un solitario
e un egocentrico; s'attaccava dispotica-
mente, faceva uso del suo potere quasi
sempre magico e illusionistico {siregone,
ipnotizzatore) e appariva crudele e vi-
zioso, Come uccelli dinnanzi.alle spec-
chieito, quelle donne chiudevano gli oc-
chi ¢ cedevano; ma vivevano tristemente,
e finivano col preferirgli un giovane scial-
bo e biondo, pauroso e gentile, Moriva
Barrymore iragicamente, per amore. Fi- .
nive ucciso da un colpe apoplettico, men-
tre dirigeva un'orchestra raccogliticcic,
egli che una volia appariva sul podic
stravagante ma sontuosissimo. Nella mor-
te invocava uno sguarde d'amore, e il
Signore esaudiva pietoso il desiderio del
servo del Demonio. Nessuno poteva odiare
la sua memoria.

Da vivo, invece, nel corso di quelle
avventure, il grand'ucme s’era faito odia-
re. Fosse il capitano " fissato” del « Mo-
stro del mare » o il megalomane Brummel
o il disordinato Oscar Jalfe di « Ventesimo
secolo », Barrymore era tiranmnico e bef-
fardo, La sua ironia era acouia e tagliente,
le sue ire terribili, Se quella bocca che
non sorrideva mai (alle volte sogghigna-
va) mostrava i denti, era per digrignarli
come quelli d'una belva, In seguito i pro-
duitori notarono il poce successo dei film
pitt “suoi”, e, non volendo perdere l'at-
tore, vincolarono sempre maggiormente il
“regista di se stesso”. Ne nacquero
egualmente interpretazioni maesire, ma i
suoi caratteri s'addolcirono, La sua apol-
linea bellezza (talvelta adoprata in gioio-
se avventure alla Douglas, nel muto) co-
lava con Yavvicinarsi della vecchiaic;
l'antico avventuriero scapato diveniva un
signore maturo molto inieliigente, molto
fine, deliziosumente ironico e strambo. In
una linea assai pit “normale ”, egli, il
nobilissimo e serio attore, era tuttora ca-
pace di costruire personaggi complessi:
dall'avvocato di «Ritorno - alla vita» al
marito: tradite di «Primavera» Anche
nella odierna decadenze, John lascia un-
ghiate di leone sullo schermo, quando
pud: il chaplinesco - personaggio della
«Moglie bugiarda» era di gran lunga
l'élemento pill interessante di quel film.
Ma ferse il suo -ultimo grande personag-
gio & stato Oscar Jaffe: o costui John
Barrymore, ritrovando se stesso intiera-
mente, prestd tutto il suo prepotente me-
stiere, il suo seducente barocchismo, ma
soprattutto gli affidd una patetica fun-
zione: quella di dire, un pocp' a rovescio,
Y'ultime parola del Barrymore poeta, Vo-
leva essere un testamento artistico? Certo,
per tre cmni nen rivedemmo pit: il grande
interprete; che poi fu costretfo a tornare
per ragioni contingenti.

Quotazione postuma; sia quel che siq
comungue, non dimenticheremo pilt taluni
fotogrammi infocati e preziosi; salll e tra-
-gedie e follie di John Barrymore N& certi
ritmi conchiusi; certe trasecolanti ” scene
madn “, C'era, attorno a lui, un'atmosiera
dlucinante e un iontino ossessiva, anche
quando immobile. Un poeta; e un umeri-
sta iragico e grottesco.

Gianni Puecini
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Addio a Parigi - Felicita di

un ritorno - Le mie memorie

Mio marito si era ormai -dedicato agh
affari: si cccupava di Borsa e della” com-
pra-vendita di film stranieri. Le sue in-
tense occupazioni lo costringevano spesso
ad assentarsi per lungo tempo; egli fo-
ceva ininterrottamente la spola fra Berlino
e Londra, Budapest e Vienna, La lonia-
nanza non riuscl che ad aumentare l'alf-
fetto che ci univa e la nosird tenerezza
restd immutaia, La sua vita era sfibrante.
Reduce da un lungo soggiomo o Berlino,
Pf:olo riforné un giorne a Parigi stanchis-
simo. ;

. — Vorrei riposare un poco” — mi disse.
— Che ne diresti- di una villa & Cannes?
_Anche Giovanni Benedetic ne frarrebbe
grande giovamento.

Aderii- con entusiasmo. Trascorremmo
‘nell'incanto della Costa Azzurra mesi, pie-
ni di {elicitd. Le sue forze e quelle di mio
figlio si ritemprarone al sole: « Minou » pa-
reva una piccola statua-di bronzo. Aveva

~ormai oto anni e somigliava meoltissimo
a suo padre, Vedendoli insieme, il cuore
mi si struggeva di tenerezza,

Ma anche il problema della sua edu-
cazione mi stava  cuore: volevo che egli
avesse un'educazione tutta. itdlioma, ol
.contatto della nuova civiltd fascista. De-
cisi, quindi, di andare, o irascorrere la
primavera « Firenze,

«Mia buona Rosina — scrissi alla fe-

. dele custode della villa di Pozzolatico —,

abbicamo  deciso di venire in Iialia, Pre-
parate la villa e fate venire la servith, Mi
raccomando o voi per la cuoca: essa avrd
il delicato incarico di trattenere il Conte...
Voglio trovare, al mio arrivo, molii fiori.
Salutate per me il signor Priore ed i bam-
bini della Scuola di Pozzolatico»,

I giomi che precedetiero la partenza
per ITalia trascorsero come in. sogno.
Giovanni si cimentava sul ¢ court» dellx
ville in lunghe portite’ a tennis con suo
padre assumendo atieggiomenti da grem-
de campione: il suo modello prediletto era
Perry, che aveva visto giocare a Wimble-
don, Lultima sera offrimmo un piceolo
ricevimento agli amici di Cannes, Alcuni
di essi fecere un estremo ieniative per
frattenerci sulla Costa Azzurra,

— E’ un'idea strana, quella di andarvi
a’ rinchiudere nell'eremo fiorentinol Non
vi sono bastaii ire enni? '

I «cockiails » all'ostrica, al pomodoro,
“al «gin-sling » li consolarono abbastanza
facilmente. 11 giorno dopo, in .macching,
partimmo per Firenze,

LIX

All'arrivo, 1 giardinieri e la fedele Ro-
sina ¢i corsero incontro {estosamente.

— Come siete imbiomecata, mia buona
Rosal ’

— Sono passati gii anni. Ma la signora
contessq, invece, & sempre pili giovane...

—- Non vedete quant'é alio mio figlio?

Tutte le stanze erdno colme di fiori. Ac-
compagnata da Glovanni, scesi nel gior-
. dino, Fbbri di felicitd, c'inoltrammo nei
vidli, L'erba era stata tagliata da poeco
ed i prati avevano assunto l'aspetto di
soffici tappeti, L'aria era profumata dalle
viole, .

Mio figlio la respirava a pieni polmoni,
felice. Negli intervalli delle sue corse di-
“sordinate, si curvava sulle aiucle fiorite.

— Quamti lilldk, mammil Perché non an-
diamo o vedere il lago? Voglio andare in
barca, Vado « cercare le chiavi,

Il placide lago, ol fondo di un gran
bosco solitario, era sepcrato dal parco
da un soiterraneo al guale si accedeva
attraverso due lunghi viali e tre cancelli.
. — Non ancora, Giovanni, Visitiamo
prima la Cappella, Dobbiamo ancora rin-
graziare il Signore che ci ha dato la feli-
citd di questo ritorno, :

Dalla piceola porta, seminascosta da
una spalliera di rdmpicanti, entrammo
nella chiesetta. Sull'dltore eranc disposti
enormi mazzi di rose fragranti.
© —— Vi erano molte rose, il giorno del
mio battesimo? “— mi chiese Giovanni con
voce sommessa, dopo essersi inginoc-
chiato, . '

—- Rose e gigli, piccolo caro,

- Ho pianic molto?
© — 8); ma poi la fHiamma di una can-
dela — di quella, vedi? — attird la tuc
attenzione, )

— Ho capito, mammie: ero buono anche
in fasce... ) ) ’

— Prega, invece di parlare.

Poolo ci raggiunse ol lago. Lo seguiva-
no tutti i nostri contadini; le loro braccia
erano cariche di cesii di frutia, di grap-
poli d'uva, che avevano gelosamente con-
servato per il nosiro ritorno, di pere dorate
e di uova. Erano i doni per il « signorino »
che avevano visto nascere, per l'adorat
padroncine. :

Di fronte o guella bucna gente, I'anima
mia si commosse; abbracciai con effusione
i loro figli tanto cari al mic cuore,

- Perché non giochi con loro? — proposi
< ‘Giovanni, ‘

Ma ¢ Minou» — eferno piccine — non
volle staccarsi dalla sua ‘memme.
* * %

Dopo la tumultuosa parentesi pcxr_igincx,
comincid la vite semplice e quasi sel-
vaggia di Pozzolatico dove un precetfore
italicno s'incaricd degli studi ‘di.Giovcmm.
Per lunghi mesi mi abbandondi alle fon-
tasticherie sul passato, rapido e bello
come una fiaba, Tomarono, in quegli ai-

© anrii.

Dbicoli della torre,

sifa, :

‘riel Apro a caso su questa frase:

timi di sogno, a foarmi compagnia nel vo-
lontario romitaggio, le creature dell'arte
alle quali aveve daic la passione della
gilovinezza e, l'impetc della mia anima.
Tornd Margherita, timida e pallida, ¢ sus-
surrare la sua canzone d'amore; e torna-
rono Assunia Spina dagli occhi di velluto,
Fedora, addolorata principessa slava mor-
ta d'amore; Tosca dal brune cape mae-
stoso e scintillamie di gemme. Tornai «
rifare il commino gi& percorse: la vertigi-
nosa ascesa verse il magico traguardo
della celebritd, l'amore che nasce, puro e
sublime, la consolazione divina della ma-
ternitd, la vita tumuliuosa nelle grandi
capitali europee.

E un giorno, menire il sole si spegneva

all'crizzonte, quasi inconsciamente comin- -

ciai a scrivere i ricordi della mia gio-
vingzza, -

LX

. Una donna ancora giovane non do-
vrebbe scrivere le sue memorie, Perché
ho dunque deciso di riunire le mie? Ci
penso inutilmente: non riesce a rispon-
dere. Ora il quaderno & davaniti a me.
Dovrd riempire le sue pagine prima del
tramonto, prima che il sogno che illumina
ancora la mia cnima sia svonito,

Una stella sta per spegnersi nel cielo.
Gl arrugginiti concelli si riaprone sul
lontanc giardino della mia infonzic: & un
profumato giardino nel gquale rifugio la
malinconid, Tornano « fiorire le glicini
sotto le quali prendevo sonno in quegli

China sui fogli candidi di un ingenuo
guadernc scolastico, raduno per vei i ri-
cordi di unca creatura che fu timida e
volitiva, nostalgica. e romantica. Rivive in
quest'ora tutta la gioia del passate, Sotto
la quercia millenaria che mi vide bam-
bing, ritrove per un attimo la felicitd del-
l'adcolescenza, : : .

Ora il vento, che si & levaio d'improv-
viso, fa turbinare intorno i fogli. Glovanni
Benedetic ha scoperts il mio rifugio e ride

~

divertito, Tutta la gioia del mondo & sulla

sua bocca innocente. Mi ha portato un-

fascio di orchidee, di un colore cosi tenue
e trasparente, ch'esse sembrano sbocciate
non in quella serra millenaria di Villa
Mirafiori, ma su di un lago di leggenda.

— Che fai tuite sola, mammina?

— Non & scla, la tua mamma,

Mio figlio insegue i fogli rapiti dal tur-
biné. I suoei gridi giocondi riempioho 'aric.
D'improvviso, echeggia un colpo di arma
da fuoco, Gli uccelletti abbandonano, spa-
veniati, la quercia di Santa Catering; i
colombi rifugiomo il loro terrore nei cu-

— Attento, Giovannil Giungono i cac-
ciatori.., )

{I cacciatori’ turbarono sempre, in ogni
tempo, la pace della mia villa, Né, ad in-
timorirli, bastd il divieto della Prefettura
di Firenze. A Villa ‘Mirafiori si caccerd
sempre, nei secoli).

— Vorrei essere un potente della terra...
-— mormora cupamente mio figlio,

— Che faresti? — lo interrogo incurio-

- Proibirel la caccia nel mondo.

Rientriamo, Giovanni non ha ritrovato
tutti 1 fogli, Nel vialetio, ci raggiunge Ro-
sina, l'implacabile tironna di Pozzolatico.
Reca un vassoio: su di esso & il modulo
giallognolo -di un telegromma. Lo apro
con cnsia, Forse Paolo, che & tornate in
Francia, non sia bene; forse esige la no-
stra presenza o Parigi. E' invece di mic
cognata: « Mamma molte male. Venite
presto, Henriette ».

Decidiamo la partenza immediata. Gio-

vanni Benedetto mi accompagna, Sul treno
che ci trasporia lontani, egli dorme bea-
tamente, Lo osservo, Un piccolo autentico
Cartier, come soleva dire mia suocera. 11
freno ansa ed il caldo  diventa sempre
pilt afeso. «E' proprio vero che. si parte
nuovamiente dallTialia? » penso, «E fino
a quando? », Ne sono desolaia e senio un
gran pesc alla tesia; i miei pensieri si
smarriscone di nuovo e danzano unaridda
grottesca, Giovanni, stanco, appoggia la
tesia sulla mia spalla,
— Ti adoro, mammi, -

— Dormi, ‘caro: #i sveglierd all’arrive o

Losanna, - :

Ddl finestringd aperto vedo davdnil o
me un campo immenso di ginestre, 1l fiore
che ho sempre preferito: il pilt semplice
ed il pili selvaggio dei fiori. In faccia o
me, sui cuscini rossi, .& un Dbellissimo
mazzo di orchidee tenui, pallide, che mi
aveva dato Giovanni, Penso a quest rari
esemplari di lusso in conironto -alle vive
fragranti gihestre, Intanto, dal finestrine,

il campo verde, pol giallo, si confonde ai-

miei occhi in una fantasmagoria di coleri.
Pian piano, levo dal mio sacce da viag-
gio il quadsmo scolastico, Le mie memo-

¢ Come & fragile il-sogno, com’® fragile
la gicial ¥, Riordino i fogli e legge sempre
a caso qua e 1& «Come ho fatto bene
a rinunciare oll’America per vivere il mio
sognol ». E, in un galtro: «Fu in una pic-
cola cappella di Napoli, tutta bianca, tutta
candida, che sposai Paolo Cartiers, Poi
mi vedo in abiio da-viaggio, una .mac-
ching davanti alla porta ci attende: « Vedo
il volto soave di mia madre in lacrime,
per il durc distacco», ) Lo
" "1l treno ora corre vertiginosamentie come
preso da follia. Jo, stanco, appoggio la

testa e chiudo gli occhi. It quaderno rima-

ne aperto sulle mie ginocchia,

Non so quante ore rimemgo triste cosi, -
perduta in quelle fantasticherie, ) .
Una brusca scossa del tréne che si fer--
ma, ‘Siamo « Loscmna; Voric fresca. entra.

come un balsamo dal finestrino spalan-
cato, La notte & serenq; brillane timide le
prime stelle, A ’
(Riprodusione vietata)

Zrasagry Lo A%
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éunor Witney {Columbid),

Londra, novembre

Gary - Cooper  ~-
" con -moglie e suo-
cera. — & giunio a
Londra: voleve fer-
marsi “due settima-
. ne: vi & restato, in-
vece, . pochi  giorni
soltanto perche Ga-
ry'— che non teme
il fuoco delle armi
— teme quello dei
cacciaiori e delle )
cacciatrici d'autegrafi che per ore e ore
‘lo hamno dssediaio ol suo albergo, spicn-
. dolo all‘uscita come fa il gatto con il topo.

Povero Gary! Mi ha quasi abbracciato’
di gioia quomdo sono riuscito — con-la
complicitdt di un cameriere italicno che
- gli. somiglia come una gotcia d'acqua —
a far sviare le sue piste e o fargli fare

merire il suo facsimile firmava cartoline
llustrate e clbum « dozzine, Di tutte:le
stelle del - cinematégraic che ho cono-
sciute — maschi e femmine —, Cooper &
‘quello che menc disillude perché & quello

farselo presentare. Se lo si & viste una
subito tra una folla: alio, robusto, elegan-
ma raddolcite da uno 'sguarde tutio pieno

pio tipico degli uomini. del suo paese, i
forti e tenaci figli del Montoma, Sua mo-
glie — cinque onni di matrimonio — una
deliziosa, vivacissima bruna che non sor-
“prenderebbe nessuno se rispondesse in
perfetic napoletano, non 1o abbandona-un

borsetta, un paic di finti -baffi con i qudali
Gary spera di’ poter eludere la vigilanza
- di quegli ammiratori la cui insistenza gli-
dd tanter noia; ) :

Gary parla poco, ma quando parla ha
sempre quclche battuta ‘comica che vi fa
ridere e lo mette di buon umoare.

-~ La mia vita? semplicissima: sono nato
fra i cavalli mio padre possedeva un
grande « ranch », una gronde faitorid, cost
grande che. per girarla a piedi ci sarebbe
voluta una settimana, Naturadmente, mi
“aveva fatto giurare di non staccarmi mai
da questa bella e ricca proprietr dove
avrei potuto — come lui — passare una
vita tranquilla fra le bestie e i contadini;
ma — come sempre avviene -— g un certo
punic ne ho avuto obbdstanza e sono
scappato In citid — deciso a far fortuna.
Ho fatto un po’ di tutto, da giomndlisia a
_porta-pacchi, da caricaturista a porliere.
- La mia carriera giornalistica & staia piena

prova in un giornale locale, mi hanno
messo alla porta facendomi promettere di
non prender mai pitt' la penna in mano;
allora son passato caricaturista presso il
giornale concorrente; dlire sei settimane
di prova, con altrettanti giomni di digiuno
.quasi comgleto, Stavo per ritornare  al
«ronch » quondo qualcuno mi consiglid
Hollywood. Siccome v'era bisogne di chi
sapesse montare a cavallo, mi hanno su-

& ricominciata’ la mia viia,

Unea pausa, ' ] .

— Il mio prossimo film? Mon lo so, ma
sard un dliro film oll'aric aperta, ne sono
certo,; perché, dicano quello che vogliono
i principi di Hollywood, ma il film d'av-
venture & tuti’aliro che morto. Dopo tutio,

CELE TR RSEERD

« Angeli  deil'Infer-
no » fu accompagnato
da un'intensa ¢ genia.
le pubblicitd intorno
alla stella. La bianche.
ria « Harlow » trion-
fava sulle vetfine di
tutti i negozi. Gli uo-
mini dicevano: « Do-
vresti vedere quel film
con la Harlow. E’ for-

fie, invece, vecchie e giovani, 'andavano a ve-
dere, per scoprire cosa ella avesse che loro non
avevano, Cosi si cred una «moda alla Harlow».
" Il nome dell'attrice si impose. cosi rapida-

_rary Digest » mise Jean al settantesimo posto
fra le cento persone pilt conosciute del mondo.

Quando un'attrice sta per diventare o & di-
ventata una . «star», l'ufficio di pubblicita
delia casa di ‘produzione-ne studia tutte le
possibilita fisiche e psicologiche: la voce, gli
occhi tutto. La chiave pubblicitaria scelta per
il lanciamento. della Garbo -era « mistero ».
Le gambe di. Claudette Colbert e di "Marléne
Dietrich furono epicizzate all’inizic della loro
carriera. Ginger Rogers comincid = personifi-
cando 'la donna «tutto pepes. Pitt tardi si
.diede rilievo alla sua abilitdy di’ danzatrice.
Per Simone Simon, si fece gran chiasso sul
modo "esatio -di pronunciare il suc nome.

Ma i} posto di Jean nella pubblica finestra
- di Hollywood fu dovuto, sul principio, ‘so-
prattutto al ‘colore bianco, al famoso platino,
dei suoi capelli e questo colore divenne cosi
comune che taluno consiglid perfino Jean di
“tingersi i suoi capelli, ma Howard Hughes
si. oppose a cid energicamente. Le  dattilo-
grafe, le commesse, tutte le donne parlavano
dei capelli di Jean. Era ossigenata, -oppure
le sue chiome erano veramente di quel colore?
Si vedevano bionde platino dappertutto: sulle

Madri affezionate e padri .orgogliosi guarda-
vano ansiosi le loro figlic appena nate, per

di riccioli platinati. Innamorati rompevano i

di adeguagsi al tipo biondo-platino. Mariti
chiedevano il divorzio perché le loro mogli

come Jean Harlow. Le brune; le rosse e le
comuni bionde temporaneamente messe nel-
Tombra erano avvilitissime. I parrucchieri cre-
devano d'impazzire,

burn, ‘promise, daccorde coi parrucchieri, un
premio di 5000 dollari a quel chimico capace

flessi dei capelli di Jean. Nell'agosto del 1931,
i giornali riportarono una notizia: tre donne
di diverse parti d'America erano rimaste com-

imitare il biondo platino harlowiado.
" Ma il colore ‘dei capelli di Jean era natu-
rale, e lo pud testimoniare chi I’ha conosciuta
da bimba. E, poi, il biondo dei suoi capelli
non era la sua sola forza, Per tutto questo
baccano che avevano suscitato, ella era arrivata
perfino ‘a -odiare le sue chiome. Sentiva che
per colpa loro rischiava di divenire artistica-
mente la . schiava:
basta. .

che parlava lo' «slang » americano, come una
vamp e upa donna avida di denaro. Ma ella,
pur sentenda che questo non era il suo tem-
peramento di artista, non protestd mai.’ Si
rese subito conto che la pubblicith & uno dei

una passeggiaia tranguilla in cutomobile

che — in carne e ossa — & pilt simile al .
Cooper dello schermo. Non' ¢'é. bisogno di-

volta in uno dei suoi film, lo si riconosce: .
te,  dalle faitezze superbamente maschili’

-di calma serenitd, Gary dev'essere 'esem- &

istonte. E’ lei che porta; nascosio nella

di soddisfazione: dopo due setiimone di ~

bite ingaggiato e cosi — fra le bestie —.

mente che, subito dopo questo film, il « Lite--

spiaggie, nelle sale da ballo, senza parlare ;
di tutti i cospi di ballo ‘delle riviste musicali. 2

vedere se madre natura avesse fatto. loro dono !

fidanzamenti perché le loro belle si rifiutavano &

insistevano nel voler provare & diventar bionde &
‘Un giornalista di Broadway, Charlie Wash-
di creare una ‘tintura che desse gli stessi ri- &

pletamente calve dopo - I'infausto tentativo di

I'attrice . biondo-platino e £

Jean fu presentata al pubblico di tutto il |
mondo come upa moderna inquietante - sirena

Hollywood non pud dimenticare che. sono
stafi 1 #lm dei < cowboys » - quelli che.
hanno déto. vita. all'indusiria e cniche oggi
il pubblico ne ha abbastanza della viia
monotona dei salotti ‘e della vita sociale;
vuole qualcosa di diverse, séprattutio vuol
veder, fare all'artista qualcosa che non
tutti sonno fare. In America il film d'av-
ventura. & ancora quello ¢he pift incontra
il fovore del pubblico ed & forse l'unico
che tenga il cartellone con successo nei

locali pili diversi, da quelli di lusso i pid

poveri, Ma, per quonto riguarda me, non
mi rivedrete mai pilt in film in costume:
ne ho abbastanza. Possono venir fuori -dei
discreti film, ma che supplizio lavorare con’
tanta roba caddosso, come un Cardinale;:

: -H. -
| Una piacevole notizia, “Film"’
“bandis¢e un concorso. permanente
dal titele ““1 film veri”, Pubbliche
remo, ciod; e compenseremo -notizie

di cronaca-giomalistica che narrino i
faiti realmente  accaduti e somi
glianti « fatti verificatisi solo nella;
finzione di qualche film. Le nolizi
dovranno pervenirci nella forma de

ritaglio’ di giomale, con relative

nome del giomale e la data, unita-

mente all'indicazione della situa-

zione filmistica cui si riferiscono,
2.

Seconda piacevole notizia. Proce-
dono i laveri del concorso per un,
soggeito destinato a vincere le
20.000  lirer messe a disposizione
dalla Scalera Film. Chi le vincera?

=

muoversi con quelle cappe pesanti come

il piomb¢, con quei costumi aitillati come

camicie di forza; No, datemi Mr, Deed
mille volte, Ogni drtistat rion dovrebbe mai
‘abbandonare il genere dal quale ha iratio
la sua fama. . .

Cooper parla poi di Hollywood e del
tempo che vi si perds, fra una produzione
e Vdlira, fra una scena e lalira, menire
i registi vomno a caccia di «locdlita>» e
gli artisti aspetiono con le braccia cion-
doloni.

— Credetemi, mi dispiace. parlar male

“di cualcuno che vi fa guadagnare mezzo

milione 'anno, e non vi i moncare tutta
la marmellata che voleie sul vostro pane
e burro quotidiano, ma. — detto. fra me e
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midabile! Ma non portare tua moglies. Le don- )

sostegni- pill importanti nella via della con-
quista del’ mondo. Percid ~ concedeva genero-
samente interviste, e col suo spirito inesauri-
bilé e la sua divertente grazia fanciullesca
deliziava [ giorpalisti.

— II «sex» — disse una volta — & una

cosa naturale come dormire, mangiare e bere.
Mi stupisce che la gente ingrandisca tanto la

cosaz;. cid & sproporzionato alla sua impor-
tanza nell’'ordine naturale della vita. Credetemi,
la vera Jean Harlow non ha niente in comune
con quella che vedete sullo schermo.

Posava amabilmente ogni volta che i fo-
tografi lo chiedevano, Figurd nella giuria di
molti concorsi di bellezza, ed era lieta di farsi
fotografare accanto  alle reginette. Fu ritratta

_mille volte in costume da bagno, in abiti da

sera, da passeggio, da mattina, ed era sempre
docile e paziente. La sua posa favorita, scelta

da lei stessa, era accantc al suo cane San.

Bernardo, ed anche in una delle sue ultime
fotografie figurd insieme al bell’animale. Una
volta fu fotografata ad un campo di golf ed
uno dei fotograh le chiese malizioso se avesse
mai giocato a golf in vita sua. « State un po’
a vedere » rispose. Entrd nel campo e tird
tre colpi. Jean era veramente brava, ma gio-

cava difficilmente una partita intera. Diceva:

<he dopo un po’ si seccava. B

Nessuna stella di Hollywood “era tanto
amica dei fotografi come Jean. Per una stella
¢ importantissimo di riuscire bene particolar-

E ‘3- -
Terza pigcevele notizia, Ritomaq il
"“Pelo . nell'uove ”, la rubrica : che
tanto - favore inconkrd in passato.
Compenssremo, con un premio in
danare, i migliori, “ peli” pubbli
cati. :
o 4- ) ¢
Quarta piacevole notizia. Torna
: anche il " servizio folografie ”, Bu-
i sterdt che i nostri letfori ¢i chie-
‘ddno una- qualunque delle fotogra-
fie pubblicate su’ " Film™ perché ne
ricevano immediatamente una co-
| pia, formato 18x24. Questo servizie.
& gratuito: occorre soltanto unire
alla richiesta il ritaglic di  Film™
contenente lx dicitura della fotogra-
fia “desiderata, insieme o lire 1.B0
per le spese’ postali ‘di raccoman-
| dazione,
. B )

Quinta piacevele. notizia, Ferve
Forganizzazione del seconde grande
concerso nazionale per la scelia d4i

o due giovami aitori cinematogratfici.
Vedi: “ Servizio”, a paging 9,

- conosce gli obliqui attacchi dell'infedeltd

" dedizione completa di s& stessa per aiuw-

‘rante una di ‘queste, le chiesero perché non

cera, che Ja tavola degli Harlow mostrava uno
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voi — preferisco i
cavalli; come sono
intelligentit A pre-
positor endrd anche
in liddia, fra qudl-
ghe settimana. Mi

detio--che. &
hw,%z%godei cavalll ax-

che pit ribelli &

quelli di Montanx.

nella vostra Morer:-

‘ma, Credete che pe-

{d provarne gudi-
T - cuno? o

Lo rassicurc che gli sard facile, ma ghi
ricordo -che i colonnello Cody — il famosc
«Buffalo Billy — H dichiard «pil feroci
del déemonic » quendo lo accompagnai 1n
plena Maremma o far conoscenza con 1
nostri formidabili « butteri» ch'egli aveva
battezzats o ¢quintessenza dei cowboyss.
La faccic maschic di Geary s'illuming ad
un' sorriso: « Propric quello che ci vucle -
per me » — sembra dire. Anche Mrs, Coo-
per & d'accordo. Anch'ella — come il ma-
rito — ama i covalli e la vite cll'aric
aperia: anch’ella, come lui, preferisce il
fucile alla racchetia, o

— Vedete? — mi dice mostrandomi la
pit originale collana che una donna abbia
mai sognato di possedere: vepﬁ_due minu~
scole cartucce in oro massiccio appese -
attorno al collo. —— Un po’ pesanti, ma non
vi  sembrano degne della moglie di
Mr, Deed? .

Poi, si parla di mairimonio, di vita co-
niugale, di giole famigliari, No, Gctry
Cooper non somiglic affatto a tanti altri:
uomini di Hollywood: non solianto adora-

. sua. moglie,- ma non ha alcuna simpatia

per i facili divorzi del mondo della cellu-

.loide: ha una bella casetta a qualche chi-

lometro da Hollywood ove fiorisce — lon-
tano dai teatri di posa — e dai loro echi
— un cmore serenc e tranquillo che non

e del capriccio. Una bella bimbg di due
anni -— Maria — rinsalda Fanello della
felicitd . dei. Cooper, i quali vivono tran-
quillamente senza iroppe pretese, senza
froppi amici, senza iroppe emozioni, in
un'austera atmosfera di disciplina e d'iso-
lamento- che ha tuita la freschezza di‘un

jdillio invidiabile: un «idillic maremmono®»

nel pitt corrotto angole del mondo. :

— Quando mi sono sposata — mi dice "
la signora Cooper, che & Yex-aitrice Sam-
dra Shaw — ho voluto ‘divenire le moglie
dell'uomo che cmo, non.la moglie di un
artista’ o di un nome. & casa nostra non
si parla quasi mai di film; ianto” meno;
poi, di artisti e della loro vita. Nel nostro
giardino vi & spazio abbastonza per un-
tennis e per una bella piscina ove Gary..
possa molte domeniche a divertir Maria
tqacendo 1 tuffi e scomparendo soiio
Vdequa, La mia carriera d'ortista & iermi-
nata -1l giomo del mio fidunzamento
«Scndra Shaw» - come mi concbbero
sullo schermo — & morta da un pezzo; da
quande ho imparato a conoscere che pe
esser la moglie di un uomo celebrs, di un
unomo che ha molic lavoro e molte respon
sabilit, di un uomo che.ha ancora ung:
grande carriera da percorrere, 0CCOITe SO-
prattutio sapersi « eclissare », saper rinun
ciare alla propria personalitd, saper fare

tare «lui», per aggiungere ogni giormoc
ung nuova pagina ol libro della «suaz -
carriera e del «suo» tirionfo. Credete

abbia torto?

Biario Pettina

ture hanno ¢
peso, ma questo dew
essere accentuato dall
collaborazione del so
gette. Jean conosce
tutti questi segreti
quasi come un’operatore. Quando pilt tardi
sposd il grande operatore Harold Rosso
impard molte da lui. ‘Essa possedeva inoltre
il viso pil fotogenico che si possa immagi
nare, e sapeva come doveva porsi per valoriz
zare le sue doti native. A volte, se era neces-
sario, passava iatere giornate a posate, e, Se
il dsultato” era’ soddisfacente, ne era tant
entusiasta -quantc l'operatore. Altre due steil
che hanno sempre fatto molta attenzione all
loro fotografie, sono la Garbo e la Dietrich
Quest’ultima giunge ad aggiustarsi le luci &
sola. La Garbo, invece, lascia fare tutto al-
Poperatore, ed ¢ incredibilmente paziente.

Ad un tratto, quando Jean — annoiata del
rumore che sj faceva .attorno al « platino » <~
si tinse i capelli per i suoi ultimi film, P'ufficio
di pubblicita, decise di cambiare metodo. Fece
vn gran baccano per la nuova « brunetta » e
trasformod quelfa ch'era stata la Sirena Numero
Uno in una «ragazza caselinga ». ‘Cid causd
una valanga d'interviste alla povera Jean. Du- -

era pill bionda platino, e, rispondendo, ella
mostrd una rdara dose di spiritor. i
. — Perch® sono arcistufa di
miei capelli, — disse. - .

Cosi i giornali ¢ le riviste cinematografiche
furono piene di fotografie di Jean in cucina,
con un gran grembiale, ‘intenta a fare un:
dolce, o in giardino’ coi”suoi cani. La radi
trasmetteva le -ricette “favorite di Jean e
modo in-cui- le “eseguiva, ‘nella sua cucina
piena‘di sole. Il reparto pubblicity della sua
Casa diede’ T'ostracismo alle sue caviglie pet-
fette e alle sue ginocchia rotondette, Quando
i giornali scrivevano chiedendo una delle tante
fotografie passate di Jean in costume da bagno,
in pantaloncini, o in un malandrino abito da
sera rivelatore, gli agenti pubblicitari mostra-
vano.una profonda sorpresa, Pareva che nono
riuscissero a trovarne nessuna, nej Joro archivil
_ Jean non protestd per questa campagna che
la mutava in brava ragazza di famiglia, ma:
era stupita e divertita da questa’ metamorfosi.

— Ora nessuna donna avrd pilt paura di
me! = diceva ridendo. — Solo io e mamma
Hubbard. oL : L

In realtd Jean era piuttosto pigra e gli affari
della casa Pinteressavano ben poco. A questo
pensavano sua madre e un buon numero
servitori. Perd, ella aveva certe quality dome-
stiche ‘che non erano un'invenzione del re
parto” pubblicitatio, Per esempio era félice
della sua collezione delle pit fini porcellane
cinesi e di oggetti di vetro. Anche la signora
Bello amava molto queste cose, e il risultato

recitare ¢oi

splendore di argenterie, di pizzi preziosi,.di
rare porcellane cinesi e di cristalli finissimi
_Ed & anche verissimo che Jean sapeva cu
cinare. In certe occasioni' amava esibirsi come
cuoca, Poco prima della sua’ morte, -infatti;
Jean javitd un gruppo di amici ad una cena
e fece loro la sorpresa di prepararle tutta con
ie sue mani. : : -

. IDentner Davies
(Proprieta riservata i é‘ru'-iai’)
vNﬁl prossimo numero: . P
IV - Lanciata come sirena
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Coms ? state fatto “ Piccoli Nau-
fraghi “, il singolarissimo Klm inter-

lizzatori Io raccontano
1 Fﬂm n'.

. Non ce lo dissimulicmo, Quesﬁ nostri
% Piccoli naufraghi », questi nostri cari e

ai lettori di

animosi ragazzi nascono con .un nemico’

- pregiudiziale, nascono con' un . pericolo
_gprioristico annidato, in agguato, nell'iner-
. zia mentale del pubblico, nella comoditd
del luogo comune, nellx libidine precon-
cetia, che ancora resiste presso una forte
percentuale di italioni, -di-esaltare le cose
che c¢i vengono da fuori per vilipendere
quelle che, con fotica’ e con ardore, no-

scono in casa nosira, Questo pericolo ha -

nome: €1 ragazzi della via Pal ». Pericolo
per I'autore che ha immaginato il soggetio
del film, pericolo per il produitore che lo
ha reqlizzcrto, per il regista che lo ha
messa in scenq, per i ragazzi che lo hanno
reciicalo, ecc,

Sono -quasi quattro anni che mi mordo
ig mani per colpa di quest film. Non mi
testano pilt che i monconi delle prime fa-
langi, pletoscmente spolpati e rdsi. Eb-
b’gene: oggi, io me li rimordo ancora, dl
pensiero che questo film di ragozzi @
pronto da gquaiiro auni, e cied da prima
assai che si cominciasse a parlare della
via Pal.

Questo film di ragazzi io lo pensai e ne
buttal gitt la prima stesura fin da quando
nei teairi delle Famesina si giravano gli
interni di ¢« Vecchia guardia » e io vedevo
con. profondo mio compiacimento, sotto la
“intelligentissima guida di Alessandro Bla-
etti, il piccolo Brambilla vivere la sua
s perie con tanta disinvoltura, con tanta
veritd, con cosi fresca poesia, Pensavo
che quel ragazzetio — atiore evidente-
mente di razza — erg stato scelto in se-
guito ad accurata selezione ira una ses-
sontina di suoi coetemei: che  cinguanta,
.meitiamo, erano staii scariaii a un pri-
missimo esame, mag dieci avevano resi--
s%itc_: al secondo, gid assai rigoroso, e che
cinque erano siati in ballotteggio fino al-
i'ultimo momento: prova che aliri guattro,
olire al Brambilla, erano temperamenti da
fenerst siretiamente presenti per.. Sicuro:
per film di ragozzi, Un flm del qudle
un gruppo di ragazzi fosse il protagonista.
Un bel gruppo di rogazzi italioni, ragazzi
veri, non piccoli eroi deamicisiomi, che
losse lancigio In wn'ovventura perigliosa
e remantica, pleng d'aria e -di movimento,

e

Wi

fale che essi stessi, per primi, si divertis- -

serc un mondo a recitare. Cosl nacquero i
~¢ Piceoll naufraghi » che si chicmavano al-
lora «1 piccoli naufraghi dell'lsole Stella»,
Poi, atiraverse un'aitesa di qualiro onni,
g~ perdetiero lisola e si perdetiero la
Stella; E' il minimo, d'alironde, che pote-

vano perdere. Ma quello che hanno per-
duto, di veramente imporianie, é l'assoluia

puritd nel mondo: guello screbbe stato il
primo film di ragazzi, E, invece, il primo

& staio ¢la vig Pals. Vedete se ho.ra-

gione di mordermi le momi-e di impre-

soare aile Naturg matrigng che mi ha ne-
gato ogri qualitd per «collocare » i miei
prodotti,

La diflerenza tra i due film, del resto,
& profonda. E' differenza di sosicnza: di
impicnio. [ ragazzi dellx via Pal <« giuo-
cano » all'avventura: questi « piccoli nau-
fraghi» Janno terribilmente sul serio.
Guelli sono il poriato @i un artificio psi-
cologico, il prodotto di una leziosita let-
teraria; questi sono piccoli uomini auten-
tici, con tutie le loro virilt e i loro wvizi,
scaraventali fuori dai loro progrommi da
un urko de! desilino e cosireti a vivere
un'avventura tuita diversa, ma non meno
brusce, da quella che aveveno iniantil-
mente e generosamente sognaia.

Quomto oi piccoli attori dell'avventurosa
vicenda, c¢i penscno loro, guesii simpati-
cissimi, semplici, ardenti ragozzi italioni,
a difendersi da ogni conironio,

Ed ora, passiamoe ol pratico. Questo film,
¢ riusecita di quesie film mi hea invogliato
g scriverne un olire. con protagonisia un
gruppo di ragazzi. L'ho gid scritto. E
pronte. Un filmone da realizzarsi con gran-
di_mezzi. S'intitola ¢«Avventura nel porcoy.
Non sonc affatio disposic ad aspetiare al-
i quettro anni per vederlo sullo schermo.
E, d'alironde, dlire mani da mordermi non
ce n'ho, Cambio sistema, Avanti, signori
preduttori Halianil Metto dl'asta il sog-
getio di « Avventura nel porco», secondo
Him italicno di ragazzil! 5i porte da cen-
“tomile lire...

“¥oce del pubblico: — Dueceniomilal
JAWra voce: — Trecentomila..
-2 Cingueceniomilal

—- Novecentomila...

Momento di perplessitc: breve.

“. Noveceniomila e uno... navecen..
—~ Un milione...

— Un milione ¢ uno... un milicne e due...

un milione e..

Avete ancora un aftimo per decidere
deller vosira forhuna, signori produttori ita-

Hanil

Y

.

Aldo Tonti.

pretato da ragarzi? Ecco che i reas

Giuseppe Zucea.

régista Flavio Calzavara e Y'operatore

é@om/wtow

. Questo film mi & caro per due importanti
motivi. Innanzitotte, perche, grazie all’aiuto
di circostanze fortuite, € stato il prime film
che io he firmato come « operatore in capo».
In secondo luoge, deve dire che avere vissuto
con tredici ragazzi, ragazzo con loro {un ra-
gazzo sposato e con figli, perd), & stata una
esperienza magnifica, che non potrd dimen-
ticare. il cinematografo & cosa dura e arti-
ficiosa, che spesso pesa; farlo invece come
The fatto io in gquesta occasione, ha signifi-
cato Tespirare grandi quantitd di aria pura,
disintossicatrici.

Il mio debutto & avvenuto cosi: ho comin-
ciato come prime aiute dell’operatore Arturo
Gallea, ma dopo una ventina di giorni di la-
vorazione, Galles, in seguito a imprescindibili
impegni, dovette abbandonare il suo posto. T
comm, Fontana, che gid era preparato a que-
sto fatto, ebbe fiducia in me. Mi prese a
braceetto un bellissimo giorno & mi disse a
bruciapelo: ¢ Coraggio, Tonti, adesso " tocca
a te>. Non dimenticherd la mia gioia di quel
momento e di pei. Dopo tante modeste fati-
che, veniva la mia ora.

Devo anche dire che il mio impegno e il
mio entusiasmo ebbero fortuna. Mi diedi ani-
ma e corpe al mio compite, consapevole della

responsabilitd toccatemi, e i risultati di tutto

‘questo soddisfecero me e, prima di me, colore
i quali mi avevano aiutato con la loro fiducia:
Da quel giormo m'incollai alla mia  brava
« Winten » col senso nuevg d'essere come. cre-
sciuto. Nel frattempo diminuivo gradevolmen-

te di etd, trovandomi a contatto con ftredici - .-

scavezzacolli assai simpatici. )

Lavorare coi ragazzi & molto bello. Si fa-
tica un mondo, perché quelli non stanno mai
fermi; non sempre si rendono conto delle esi-
genze di chi si trova al di 13 della macchina
da presa: & perd vero che molto sSpesso sono
bravi e tranquilli come angloli. Basta farsi

. voler bene: allora faranno tutto a puntino, e

non solo capiranno a velo quel che si dice
loro {«attenti a non guardare dentro lob-
hiettivo — rendetevi conto del valore del «fuo-
co» — badate a muovervi dentro guesto spa-
zio, senza sbagliar centimetro »), ma -antici-
peranno ordini e idee vostre. Il regista Cal-
zavara fu un « domatore » ineguagliabile: sep-
pe operare con la persuasione e col senti-

mento, e tutti capimmo presto che guella era

la via buona. Renderli partecipi del grosss
gioco che si sta giocando, interessarli ai se
greti della lavorazione; premiarli con buone
e per la veritd scatenate ricreazioni dopo il

" lavoro; tutto questo Calzavara e nolaltri- tec-

nici. abbiamo saputo fare.

L2 lavorazione s'& svolta in un’atmosfera
hen diversa da quella afosa e musona di tanti
film. Gran parte del film % -fatto allaria
apertd. E talune difficoltd di ripresa ci obbli-
garono a faticose ma pur ricreanti — Come
esercizii fisici davvere salutari — acrebazie.
(i calemmo in crepacci di roccia stretti come
un budelle, c¢i arrampicammo per  tutte Ie

pareti-accessibili, issando la macchina a mez-

zo di corde e mantenendola cosi legata per
tutio il tempo della ripresa. La povera mac-
china’ navigd per molti giorni a bordo: d'una
barchetta, per riprendere le scene dell’arrivo
allisola. La macchina restd insensibile al-bec
cheggio, al rullio e a simili belle conseguen-
“ze" delle - grosse onde di quel pericdo; <« po-

“vero» fui dunque io, che soffro 4l mel di

mare. Reagii con un certo coraggio, e me la
cavai, per quanto burlato dai ragazzi, anche
in- quelle circostanze.

A ferra ritornd il mio buon umore. I ragaz
zi ‘diventarono miei grandi amici, & al cam-
pegeio’ dél “Giglio, nelle pause;del. lavoro, o1
divertimmo <con mille scherzi e burle e mo-
nellerie. Essi erano pit svelti di- me, ma 1o
mi difendevo del mlo meglio, Sopratiutio a
lerra; perché in mare, durante il bagno, le
cose andavano meno bene. Si faceva a gara
nel far bere la gente — & contro di me, pil
erande, la brigata si coalizzava, € do bevvi
acqua a barili; ’

Perd il vantaggio di quelle ricreazioni ani-
matissime era ogni giorno evidente: sul la-
voro, placati gli umori pilt dinamici, i ragazzi

Aldo Tonti

(Conﬁﬁuazione a pag. 8. cc!.i 13
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In fondo, la colpx & tutia mia, Se aves-
si aumentdaia la sorveglianza, quei do-
dici mormocchi non si sarebbero nascost
nella mia poderosa nave, spavento di
tutt gli oceani,

E non avrei sulla coscienza la vilg del

professore Giannini e quella, non meno
carg, del piccolo Rovella. Come vecchic
lupo di mdare, rivendico perd iutie le re-
sponsabilitd, Ho perduto la nave, ma non
l'onore e la fierezza.
. A parte tuito, quei benedstti rogezzi mi
hanno fatto passare le ore piil belle delle
mia vita, La vicenda aveva un iale ritmo
di umanitac ¢ un tale tono di realid, che
parecchie volie mi sono lasciato frascina-
re dal ¢pathos» ed ho vissulo vercmen-
te le ore ineffabili della vicincmza ol
sublime fonte della giovinezza e quelle
tragiche e crudeli della morte,

Mi ricorde ld sera in cui i ragazzi com-
tarono le nosialgiche conzoni della Pa-
tria, Dovevo avere il volio rude del co-
mandante e le lacrime mi sceserc dentro,
inondendomi l'anima di un inesprimibile
rapimento. Una notte, mentre mi accinge-
vo a coricarmi, scovai, nella mia cuccet-

1l negretto Simba, caro

i, uno dei navigatori clandestini, Fra Ma-
rio Artese. Lo feci alzare solo per un mo-
tivo: per tenere clto il mio prestigic. Ma
come mi sarei volentieri adagiato od. suoi
piedi, sul ‘dure pavimenio.. :

Quando il piccolo, levandosi, fece co-
dere la fofografia dei miei figli, non com-
presi pitt nulla. Mi vennero ‘alla mente
le immagini pitt care della vila e, con
vera adorazione, rimisi il ragazzo nel letta,
lieto di trascorrers la notte sulla tolda, a
conversare con le stelle. :

“I1 momento pilt suscitatore & siato, perd,
dl'inizio; Quando il nostromo mi venne a
dare lg notizia che dieci ragazzi s'erano
infilgti in una cuicblinda per tentare di
raggiungere 1'eserciio, lanciato dal Duce
alla conguista dell' Impero,

-« Perdinci; dissi tra me, guesii poppan-
1, henno la stoffa dei dominaiori». E mi
venne al cuore una grande confusione di
orgoglic e di lefizicr  insieme, con. und
plntarella dinvidia,

" \Non sapeve qucle ordine dare; buttar-
1iin acqua o porli al comando della nave?

‘Riflettendo meglio, abbraccici la soli-
zibne pill logica: sbarco a Suez con im-
mediata consegna alle auforitds consolari.
Véi credete che, se il naufragio non fos-
sg avyenuio, cvrei messo in aito guesto
rigoroso ‘proposito? , ,

Ho i miei dubbi. Non lo dite a Giusep-
pé Zucca e neppure a Flavio Calzavara,
ma, con il softerraneo appoggio di Euge-

nio Fontong, i avrel fatti arivare dritd

dritti o Massaua e da li ogni strada, per
la :gloria, era buona.

Giovanni Grasso

~ CINEMATOGRAFO

W montatore

M. Togginli

N

Di selito, il monictore non & molic com-
plimentoso nei riguardi del regista. Chi
conosce il tormento delle ¢ moviclay e le
esigenze tecniche del moniaggio, sa che
cosa voglia dire ricevere un materiale di-
fettoso, E, il pilt delle volte, avviene pro-
pric cosi. In pochi metri di pellicola si
risconiramo diecimila errori. Quemte scene
ho dovutc sopprimere — nella mia cor-
riera — pearché il concetto del registe ave-
va sbagliate stradal Mi ricordo;-temto per
dime ung, la scena culminante di « Targ-
konova». Nella scenc dell'incontro, il
principe Orloff doveva wrivare con la
sua leggera imbarcazione e dall'aliro lato
doveva arrivare la principessa. Ozep, in-
vece, me }i fa venire tulli e due dalla stes-
sa parte, ossic parallelamente. Come pote-
vo farli incontrare? Cosi, la scena, ha do-
Yuto venire soppressa. o

Invece, nei riguardi di Flavio Calzavara,
non posso che esprimere la mia pill viva
cammirazione, Ho ricevuto del materidale of-
iimo, sotto ogni puntoc di vista, La lave-
razione & stata curata al millesimo; ma,
cid che pitt mi ha sorpreso, & l'aver con-
stataio, profondamente, la maturita fecni-
ca di questo giovane regista,

compagno di giuochi..,

MNoi moniatori, che lavoriamag sul prati-
co, guardicmo pilt ol mestiere  che dalle
alte espressioni dell'arte. Ebbene, Calza-
vara, prima di eccellere nel campo del-
la creazione, ha dato la dimostrazione tom-
gibile di possedere una base solida. Non
procede con la testa fra le nuvole, ma
costruisce con cervello pronio e datienio.
Quondo dico che nel montare « Piccoli
naufraghi », non mi sono irovato mai in
imbarazzo, ho fatto il miglior elogio, in
linea tecnica, del suo regista, innanzi al
quale vedo aperia una grande strada,

Sperc non vorrete da me un commento
estetico del film: Qucalche volta ho lascio-
o corrére. la « moviolay dll'infinito perché
una scena m'aveva atiratio pill lo spirito
che il senso dell'esame. Le inquadroture
sono - state, per il mio compito specifico,
perfette, Quindi, I'armonia & venuia da
sé. La sobrietd del regista e la bont&
dell'organizzazione, non mi hanne atfo-
gato sotto cumuli temporaleschi di pelli-
cola. I mio compiio di dllaccicre e di
fondere & staio cosl notevolmente alle-
viato,

Ora resta o vedere se ho risposio egre-
giamente dlla mansione affidatami.

Quesia volia, il materiale & stato di
prima guality e ¢salvataggi» non ne he
dovuti fare, in modo. assoluto. Quindi, la
mia figura scompare dalla ristretta rosa
degli artefici e rientra nelld massa dei
collaboratori ai quali non vannc meriii né
— spericmo! — demeriti.

Ho lavorato con coscienza per agghin-

dere un'opera che aveva gid la sua de-
finita e compiuta bellezza

Ferdinando M. Poggioli

Pullicio |

Dovendomi occupare dell'Ufficio Stampa
dell'Alfa Mediterranea, ho avuto agio di
seguire tuita la redlizzazione del film
«Piccoli naufraghi », dalla complessa fuse
preparatoria alla sua fase conclusiva.
Tutte le preparazioni sono, in cinemato-
grafo, difficili e laboriose; a iuita prima,
le difficoltd tecniche paiono sempre insu-
perabili; un film come questo, poi, presen-
tava difficoltd impensatissime « chi & uso
a produzioni normali poichg si trattava di
trovare una nidiaia di ragazzi a cui affi-
dare linterpretazione dell'operal Fu lo
stesso regista Calzavara a sceglierli, uno
per uno, con una fatica davvero non indif-
ferente, tra millecinquecento concorrenti,
tuttl sorridenti, tufti vispi, tutti promettenti.
Dopo una prima scelia, avvenne quella
definitiva, approvata, poi, da Eugenio
Fonioma, il diretiore di produzione.

Dopo questa definitiva scelto, furono
presi gli accordi con le famiglie, furono

chiamati i ragazzi a Tirrenia, fu loro tro-

vato da alloggiare e fu loro ossegnato un
istruttore, venuto dalla G.IL. A Tirrenia i
ragazzi si {rovarono come in unc grande
famiglia nella quale vivere e giocare, an-
ziché lavorare, e nella quale godere, an-
ziché soffrire, la loro bella vicenda. Fon-
tana fu come un babbo affettuosc per tutti
e Calzavara come un compagno, non come
un maestro, I desideri dei rogazzi erano
escuditi molio prima che espressi: il loro
guardaroba persondle era regolarmente
rifornito, il loro svage domenicale non era
mai frascurato, il loro ‘bagne di mare era
all'ordine del giomo, le ore della siesta e
della cosiddetta ricreazione non mancava-
no mai e mai si {acevano aspettare. 1l la-
voro erq, per questi attori in erba una gie-
ia incomparabile; esso era distribuito con
molto equilibrio in. mode da non gravare
mai sul lore fisico e cosi, nei mesi di la-
vorazione, essi sono cresciuti come in una
colonic marina delle pitv allegre e delle
meglio attrezzate... Questo, perd, a rigore,
‘dato il soggetto, non sarebbe dovuto av-
venire, perché alla fine, quando i ragazzi
tornano nelle loro case dopo la grande
avventura del naufragio e dellisola de-
serta, dovrebbero essere magri e sfinitil

Dopo. i primi venti giorni di lavorazione
trascorsi o Tirreniq, tutia la compagnid si
spostd all'lsola del Giglio dove Eugenio
Fontana ebbe modo di sbhalordire tutti con
la sua meravigliosa esperienza di orga-
nizzazione logistica, In poche ore, malgra-
do i molli trasbordi, i ragazzi si trovarono
sani e salvi e {elici nella loro nuova resi-
denza, pronti per gli «esterni» Poiché
Visola doveva figurare, nel film, come una
isola deserta, fu scartata la locdlita dove
vi ercmno le siat pur poche case. L'ispettors
Coceo e tutt i tecnici e gli attori si instal-
larons in un magnifico campeggio fatto di
bargcccmenti di legno. Tuiti erano cosi a
portata di mano del luogo dove si lavo-

‘rava e il rimorchiciore che, quotidicna-

mente, portava la posta aveva da solo il
compito di collegare la compagnia con la
parte . civile e abitata - dell'isola, Era lo
stesso rimorchictore q portare i viveri e la
pellicola vergine e « riportare via la pel-
licola impressionata che tutti i giorni poa-
tiva per Roma, dove era subito sviluppata.
Questa pellicola, poi, tornava subito in-
dietro e, siccome al Porio era staia messa
su una specie di sala di proiezione, Fon-
tona e i suoi compagni dirigenti poteveno
tutti i glorni vedere le scene gid girate e
sviluppate. Naturclmente questa < visio-
ne» non veniva faiia alla chetichella e
tutti gli isolomi vi affluivano meravigliati
e entusiasti perché mai avevano assistilo,
a un cosl stremo spettacolo]l Fontoana; mae-
stro di organizzazioni complicate, era per-
fino arrivato a sistemare le cese in modo
che anche i giomi di catlive tempo non
fossero sprecati e il regista avesse da la-
vorare lo stesso. - : .

Tntmto @ Tireniq, in questo mese di .

E’ il mio primo film, ma non posso
dire di averlo realizzato con mani tre-
pidanti, Ho avuto il materiale che pitt
desideravo: cuori semplici, intelligenze
pronte, volontd tenaci. P

L’entusiasmo dei piccoli attori, che si
affacciano allo schermo, come al balcone
defla primavera, & stato anche il mio
entusiasmo, -e, se pilt vi. piace, il mio
fuoco creativo.

Ed ecco perchd ho cercato di mante-
nere inalterata la freschezza di questa
spontaneitd, Varmonia di questo afflato,
il vigore naturale di questa interpreta-
zione, fatta, sopratutto, di note sorgive
e di colorite manifestazioni sostanziali.

Debbo confessare, a proposito dei gio-
vani interpreti, che la prima mia cura €
stata quella di edificare, nel mio inospi-
tale carattere, il tempio della pazienza.
Poi, tutte le cose sono andate, fluida-
mente, alla metd. Appena i ragazzi han-
no trovato I'alveo vi si sono incanalati
ed hanno proseguito.la loro strada col
sorriso dei trionfatori sulle labbra. Forse

‘a qualcuno apparird una esagerazione,

ma non posso nascondere che talune sce-
1ne hanno preso luce ancor pitt vasta dalla
inimitabile interpretazione dei giovanissi-
mi esordienti. o

Volete conoscere, ora, quale sia stata
12 mia linea direttiva nel realizzare il
film? Non ho alcuna titubanza a rive-
larla. Ho seguito, rigorosamente, la via
della pifl assoluta realtd. Non mi sono
soverchiamente esaltato davanti al con-
flagrare di alcuni episodi che potevano
portare al di 13 della misura.

Debbo dire, anche, che non mi sono la-
sciato influenzare da precedenti modelli.
Lo spunto del soggetto & onginalissimo
ed ha una sua inconfondibile caratteristi-
ca; ma, quando si ha in animo di arric-
chire, di ampliare, si fa presto a lasciarsi
prendere dalla lusinga dei suggerimenti,
specialmente quando si tratta di lavori
che hanno ottenuto il tnaggiore successo.

To ho voluto seguire meticolosamente
il soggetto ed ho lavorato pilt sul com-
plesso dei ragazzi che sui singoli; mi
sono preoccupato pitt del movimento col-
lettivo che della presentazione di questo
o di quel tipo. Che c’entra! Episodica-
mente, ora I'uno ora l'altro degli inter-
preti balza in primo piano; non c¢'¢ perd
una figura dominante, un volto che si
distacca dal principio alla fine. Vi & la
immagine di questa fusa compagine di
arditi fanciulli italici, battuta dalla im-
placabile vicenda degli avvenimenti, col-
pita duramente da una sorte ostile, ma
pur sempre vittoriosa e limpidamente
umana. '

E' d’obbligo, in-.questi esami di co-
scienza, elencare le difficoltd incontrate
lungo Yaspro cammino della realizzazio-
ne. Sono state molte. Il naufragio del
battello, fatto come la perfetta organizza-
zione del film voleva, ha rappresentato
uno sforzo-non indifferente.

‘Certe difficoltdy di un film si possono
scartare, durante la lavorazione. Io le
ho volute affrontare in pieno, cercando
nuovi aspetti, promuovendo i contrasti,

Ho abbandonato l'oleografia, ho ina-
bissato il falso. '

La veritd & stato il mio continuo tor-
mento e, con questa luce, riflessa abbon-
dantemente dagl occhi degli interpreti,
ho cercato di rivelare il movimento tita-
nico e Pintendimento d'arte del film affi-

- datomi.

Un film costruito all’aperto, tra cielo e
mare, coronato di armi e di vele, so-
stanziato di vita e balenante di morte.

Un film di ragazzi.

Non avevo bisogno di aprire lo zam-
pillo della poesia e del colore. 1 due ele-
menti fondamentali di una realizzazione
cinematografica erano connaturati alla
vicenda e alle cose. La musica ha aggiun-

" to la fiamma.

11 regista.che cosa ha fatio?
Ha intesSuto la tela tentando di rica-
varne una bandiera!

Flavio Calzavara

aseenza, erano state apprestate le scene

" Miaria Cecchi

{Continuazione a peg. &, col, 1)
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erano attentissimi, disciplinati e molto volon-
terosi. '

Poi venne il pezzo forte del film, soprat-
tutto - dal punte di vista tecnico. Si doveva
& metter su il naufragio. Naufragio notturno,
tra la nebhia. Le grandi costruzioni allestite
dalla produzione mi hanno facilitato il com-
pito. Mio campo d'azione era Tintera tolda
di una nave, oscillante perfettamente in ogni
senso. Enormi cassoni che rovesciavano ton-
nellate d’acqua produssero al vive l'impres-
sione di un reale naufragio. Bisognava vede-
re come si investivano della parte;, entusiasti
dell’aria di pericolo e di tregenda che incom-
beva su tutto, i piccoli naufraghi ».

Potrei raccontare altri mille episodi: la lavo-
‘razione fu avventurosissima. Ma ho negli
occhi e nel ricordo, pilt che singole immagini,
un pittoresco hailamme. Nel bailamme, pero,
c¢era un singolare senso d’ordine: ‘anche i ra-
gazzi 'erano abituati agli orarii e alle cose
precise, come a scuola. Solo che a scuola mol-
te cose si fanno di malavoglia, e qui tutto si
faceva di slancio: anche quando i panni s'ap-
piccicavano addosso per il sudere, anche quan-
do le tempie martellavano e gli occhi brucia-
vano. A scuola, poi, s'annoiano spesso anche
i professori: nel tempo che <« Piccoli naufra-
ghi» nacque e crebbe su rigoglioso, i < pro-
fessori», ciogé nol, non solo non avevamo il
‘tempo di annoiarci, ma non eravamo in alcun
mode a ¢id disposti.

E ora il film & terminato. Per me vi sa-
ranno presto nuove fatiche, da carriera che
amo mi aspetta. Ma dove ¢ quando ritroverd
quei cari monelli che mi hanno regalato ore
tanto care? Pure, essi sanno di avere lasciato
un segno nel mio affetto; io mon li dimenti-
cherd, cssi, lo so bene, non mi dimentiche-
ranno. Un film che finisce & sempre, tra mol-
ta gioia, motive di tristezza. Un gruppo di
persone che hanno vissuto insieme a lunge
si separano. Il regista Calzavara, che ho po-
tuto ammirare e amare dopo averlo visto al
lavoro impegnarsi con tanta fede ¢ intelligen-
za, tutti gli altri, totti via. Con quelli del me-
stiere avrd certo altri rapporti. Ma penso che
i ragazzi andranno ognuno per propric conto:
o forse 1i ritroverd un giorno tutti e tredici in
riva & un mare tempestoso, ed essi, corren-
domi addesso per farmi festa, secondo la loro
abitudine mi -faranno bere acqua a barili.
Confesso, perd, che quello -sard2 egualmente

bel giorno. .
Aldo Tonti
@

£ ulficio stampa:

Maria Cecchi

{Conti i dalla pagina 5)

dell'internc del <«Perseo», dell'internc
della grotta ecc, ecc., cosi che, arrivando,
tecnici e attori trovarono tuito pronio per
seguitare il loro lavoro, Le scene del nau-
fragio che doveva avvenire di notte, e con
la nebbia, provocando anche la disgra-
zia del professore, furono di una difficoltd
inenarrabile; l'operatore Tonti dovette fare
vere acrobazie per riprenderle e acroba-
zie dovette fare, naturalmente, oanche il
regista il quale olire che dell'efficacix
degli elementi scenici, doveva preoccu-~
parsi dell'efficacia della recitazione degli
attori piccoli e grandi, Ma anche qui tutto
era pronto, tutto era disposto in modo che
nessun incidente turbasse la ripresa.

11 perfetio funzionamento di tutte Vorga-
nizzazione & merito, come s'¢ detio, anzi-
tutto di Eugenic Fontona ma anche del
magnifico esecutore d'ordini, Piero Cocco,
che non ha tradito una sola intenziene del
suo capo. Non si trattava di un film co-

mune ma di un film che, per quanto desi--

deratissimo, era completamente inaspet-
taio e preseniava problemi che mai prima
di allora si erano offerti a una soluzione
pratica. Occorreva non solo intelligenza,
ma coraggio e esperienza, Non bisogna
quindi dimenticare l'avv, Carini, ammini-
stratore della Mediterranea, e il presi-
dente di questa, comm. Trezzani, che, ap-
pena reduci da una fatica come quella
di « Sotto la croce del Sud », si trovavano
a intraprenderne una non meno singolare,
infine il presidente dell'Alia, anch’egli ani-
mato da grande passione per questa
opera, ;

Si era curivati, perfino, a dire che un
film di ragazzi sarebbe stato irredlizza-
bile, che nion sarebbe stato possibile farne
uno che avrebbe interessato il mondo dei
grandi e il mondo dei piccini, che i pro-
dutteri italioni non ne avrebbero mai avuia

- la capacitd e il coraggio, E perché? « Pic-
coli naufraghi» sta «a testimoniare che
queste persone avevano completamente
sbagliato ‘il loro concetio e che da noi si
possono montare i film pil rischiosi e pill
nuovi senza tema di fallire, purché vi sia
una perfetia e intelligente preparazione
produttiva e tecnica, Il cinematografo va
inteso come una battaglia da vincere per
un grande primato italicno.

Da questo film, poi, nascerd un certo
numero di ottimi attori perché almenoc una
parte di questi ragazzi rimerrd affezionata
all'arte dello schermo e potr& dare innu-
merevoli prove del suo ingegno, sia
adesso, sia fra qualche anno, I ‘pubblico
itadiano si affezionerd, come mi sono affe-
zionata io, come si sono affezionati tuiti i
compagni di queste lavoro, ai piccoli attori
che vengono « rappresentare sullo scher-
mo Vanima dei ragazzi d'Ttalia, cnima en-
tusiasta, coraggiosa, pur rimanendo infan-
tile e sana anche daventi alle luci di un
teatro di. posa,

I ragozzi italioni hemne tutti una co-
mune, inconfondibile virtl: la sinceritd pilt
assclute, Bisogna sempre badare che non
facciano troppo sul serio, anziche istigorli
a parere veri, Lo stesso Breaksten, indi-
menticabile ragazzo della via Pal, raggiun-
geva l'emotivitds del suo personaggio con
dei mezzi che potremmo addirittura chia-
mare istrionici, Talvolia lo si vedeva ag-
groitare le ciglia, preparare lo scoppio di
picnto del pubblico primca dello scoppio
di picmto suo, Non aveva paura di delu-
dere il suo pubblico, sapeva che il pub-

- blico sarebbe sempre stato con lui. E cosl
vinceva, I nostri ragazzi invece, si tirano
dietro tutti nella loro avventura come se,
invece di avere degli spetiatori, avesserc
dei compagni di guerra, E non & un trucco

per arrivare, 8.il nostro temperamento, La.

gente d'lialic & come’ la natura d'ltadia
schietta, forte, coraggiosa, E con la sin-
ceritd e la veritd giunge al iraguardo, col
sorriso di chi sa di avere vissuta la vera
vite' allg quale & destinato, non la vita
fittizia imposta da una- consuetudine o da

un:. regista. S . -
' Maria Ceechi

.ci e di manate alle schiens, si sono ritrovati

. pur minima considerazione.

TREDICI SONO TANTI - RAGAZZI D'OGG{E DIVI DI DOMANI - QUESTA NON E
UN'INTERVISTA - | RICORD! DELL'ISOLA - UN LEGIONARIO DI DODICI ANNI

‘La benevola  immaginazione del lettore
potrebbe anche warre da s&. la . previ-
sione pitt confortante. Se tre nomini in una
barca qualunque sono bastati a dare titolo e
successo . ad un- libro famoso, tredici ragazzi
in una barca di salvataggio dovrebbero essere.
piit ‘che sufficienti .a condurre felicemente in

porto . un nuovissimo film italiane.

Un soggetto eccezionalmente originale: una
strada- fin- qui mai battuta sul terreno della
realizzarione cinematografica; Tattesa rivela-
zione del temperamento. di minuscoli artisti;
volti nuovi allo schermo e sensibilitd non con-
taminate dai - consueti- -artifizi; ragazzi che
esprimono con calore e colore l'emotivitd pu-
ra ¢ semplice della loro parte; niente divismo

% . Jdi abusata maniera; ingenuitd di toni e di

accenti nel favoloso svolgersi dell'avventura:
immagini e voci di schietto sapore infantile;
e, iutto <id, nel quadro di una coraggiosa
impresa progettata dal cuore di fanciulli ita-
liani del tempo nostro, che seguono gli im-
pulsi della loro anima generosa e sentono il
fascino del pill sane ardimerto... .

Insomma,.c’¢ di che spiegave il superlative
della novitd; e se aggiungete la sigla di un
produttore di chiare vedute e la guida di un
regista di sicuro talento, avrete pienamente -
giustificata quella previsione cosi lietamente
augurale sul successo del film.

Ma quello che nessun lettore potrd mai im- -
maginare, & la straordinaria e tremenda si-
tuazione di un individuo che per amore-dei
mestiere e per innocente curiositd -si & tro-
vato, impreparatu ed inerme, a passare- un
pomeriggio intero fra la baldanza festosa di
una dozzina di piccoli naufraghi, anelanti di
faccontare le loro mirabolanti avventure del-
la loro prima navigazione nel magico mare
della cinematografia, pieno di ignote lusin-
ghe e di misteriose seduzioni.

E, prima di fare pubblico atto di contri-
ziohe per questo mic giornalistico peccato di
ingenuitd, confesserd a mia discolpa che non
avevo neppure una minima idea di cosa signi-
ficasse dare appuntamento a tanti ragazzi-lan-
ciati nell’arte, da. pochissimi giorni; né di
quanto folle ottimismo dovesse = essere ani-
mato il mio programma d'interrogarli uno alla
volta e di ascoltarli uno per umo, si da rica-
vare impressioni € notizie da quel "collettivo
entusiasmo diviso per tredici e mohiplicato
per Tinfinito.

Fra espressioni di gioia e disordinate rievo-
cazioni, fra strilli e risate e impertinenze e
clamori, in un tumultuare di- evviva, d’abbrac-

tutti, proprio. per merito mio, per la prima

-volta dope i giorni di lavorazione, nella casa

ospitale di una gentile collega:~Ed io che ero
venute per. incontrare e conoscere 1 divi di
domani nei loro pilt nascosti segreti, mi sono
trovato invece shigottito e solo dinanzi a tre-
dici ragazzi d’oggi, in un pomeriggio di -
berta. :

Tredici! Un numero fatale! Sono tanti.
Sembrano cinquanta. Interviste? E una pa-
rola! Domande e risposte? E chi si pud rac-
capezzare?

Shattute dallirruenza di quest'infanzia feli-
ce, preso nel gorgo di cosi insospettata. vita-
lita, sommerso dalle incessanti ondate di una
esultanza che si faceva di minuto in minuto
pil fragoresa, ho finito per perdere totalmente

intenzione,

Non ho avuto neppure la forza di chiedere
ajute.

L’unico vero piccole naufrago ero io.

w ok ok

Cera una volta un piccolo naviglio...

La loro favola comincia cosi.

Ma quello che mi ha fatte maggiormente
impressione & stato il constatare che questi
ragazzi hanno cosi intensamente vissuta, che
quella favola & diventata oggi una loro se-
conda realtd, quasi direi la loro sola realta.

Un bel giorno, un insidioso avviso suil’ul-
tima pagina del Messuggero, chiamd a con-
vegno presso gli uffici dell Alfa-Mediterranea-
& quei ragazzi dai dodici ai quattordici anni
.che volessero darsi alla cinematografia .

In una settimana, se ne presentaronc mille
e seicento. Flavio Calzavara si mise la mano
nella fluente capigliatura; sospird e mne scel-
se una dozzina. Il dado era tratto. Tredici
ragazzi qualungue divennero i protagonistidi
un film d'eccezione. .

Ora. i piceoli naufraghi potranno continua-
‘re ‘a-navigare a vele spiegate.’ L'orizzonte &
wtto sole, Splendono mille miraggi dorati.
Verranno altri film e nuove favolose vicende.
Ma essi, statene certi, continueranno a chia-

- marsi coi nomi ormai familiari della loro-pri~

ma e felice batiaglia. Giacché-il <6lio & che, -
olire all’aver dimenticato e studi e lavoro ed
abliudinii di' ogni” giorno, hanno dimenticate
persino il lorovero nome, Ancora esaltati dai
ricordi e .-dalle impressioni del loro recente
lavoro,.sono rimasti nella vita. i personaggi
del film. ’ s :
< 8i & cosi verificata’ una sovrapposizione di
personalitd che,-lontana dd ogni pitt o meno

pirandelliana drammaticiti, a ‘me & apparsa, -

nel groviglio di tante voci e commenti spas-
sosi, deliziosamente infantile. )
) oD

E devo anch’io raccontare. -

La mia presenza non li preoccupava gran
che, né il mio compito li interessava. Mi &
stato faticosissimo il farmi prendere in sia

Un' giovinetto dall’espressione attonita ‘mi
guarda don aria maliziosamente arguta, Mi
rivolgo a lui:

,~— Chi sei?

— Perché.

Rimango visibilmente disorientato. :

— Come <« perché»? Ho domandato chi.
sel. - : :

— Perché. Nel film sono Perché; perché
poi m’abbiano chiamate Perché 1o domandi al
soggeltista. : .

— Ma il tuo nome, il tuo nome di padre

Esita un po’ e mi ribatte con diffidenza:

— Ma che ve ne importa; che fate, Pagen- -
te delle tasse?

Mi rendo conto che l¢ mie domande non
sono coronate da troppe successo.

In una inesorabile risata generale, una voce
-profonda mi cants sull’aria della « Bohéme»:

— Mi chiamano Perché; ma il mio nome...
€ Lucifora. Co :

— Ah, bene..." Lucifora!... Fortunatissimo.

— Beato voi! Si, mio padre si chiama Lu-.

la hussola, ed abbandopare ogni mia buona -

cifora, sarto -— poi aggiunge, con quasi mi-

nacciosa gravitd: — ..e siciliano! g

Non insisto ‘¢ passo oltre.

Rolando Mona & un bellissimo ragazmo da-
gli-occhi fondi e dal cipiglio ardito. Fino a
jeri le sue aspirazioni non oltrepassavano la
soglia’ di una macelleria d'un. quartiere popo-
lare dove lavorava: con silenziosa rassegnazio-
ne; né le sue cognizioni andavano troppo al
di 13 dal sapere che per acquistare un pezzo
di pezza di manzo si dovevaho spendere tredici
e cinquanta -2l chilo; per una bistecca di
lombo sedici; e per un rocchio-di vitella ven-
tidue. Md adesso; nelle mani portentose del
régista Calzavara, & diventato il capo classe
Pisani, leroe numero une, il pilt brave ed il
pit generoso che, dopo aver trascinato gli
improvvisati compagni e seguaci alla diﬂicilfa
impresa, trascinerd forse domani il ben pin
difficile pubblico .delle sale di proiezione al-

Papplause pil calorose.

— Voglio fare dei bei film — dice. — E,
se la fortuna mi assisterd, mi dedicherd inte-
ramente al cinema e pianterd il lavoro man-
dando allinferno la macelleria e- il princi-
pale e la camne... = L :

Commetto Pimprudenza di interromperlo:

— Bel soggetto e bel titolo per up film:
«La carne al diavolo »!

Non Tavessi mai dette! Un

ragazzo Quas

L'appe

drato e forte dal bel volto espressive mi butta
addosso uno sguardo spietato e commenta
senza nessuna misericordia:

— Spirito di patate!

Chiedo soccorso ad ogni mia superstite di-
sinvoltura, mentre una nuova voce scanzonaia
mette sopra alle tre parole del severo com-
pagno un altro mortificante sigillo:

— E bhadate che Silvestri di patate se ne
intende; che le ha pelate persino nella stiva
del «Persea ».

Chi ha parlate & Signoretii, ragazzo biondo,
bello e ‘di gentile aspetto; il suo intervento
mi salva un po’; il ricordo di quella «pela-
tura » suscita infatti un putiferio di chiassi
e motteggi nuovi, anche perché la pelatura
pili - interessante e attuale & proprio. quella
del cranio di uno dei piccoli naufraghi, al se-
colo Leo Melchiorri, un ragazzone beato la cui
testa lucidamente rapata gli & costata durante
i tre mesi di lavorazione una infinjtd di ca-
lunnie e, per tutta la vita, eletto titolo di
< cocuzzone ». B
R .

Dalla meditazione non troppo lusinghiera
sulle virtih del mio spirito — cosi chiaramen-
te classificate dalla spavalda- franchezza di
Silvestri, che nel film & rivale di Pisani, & va-
loroso . scazzottatore, e nella vita si chiama

Nelle De Rossi ¢ fa le scuole commereiali —

mi distoglie una_ frase del piceolo Agliett,

_che mi sconcerta col suo.initalianizzabile ac- -

cento- trasteverino : .

— A Sirvé, er giorndlista s'é offeso!

~—— Mj sembra — “ardisco ohbiettare — che
parli un po’ greve, ragazzo mio.

i
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Unc dei tredick Rolando Mona.

.- — Yo sono un-dive! — vi dice con ado

to non moméava neanchke al pice

| di increduli della gente meravigliata di cosi

— Embé, che ho de fa? lo ero nate _pe;—
filme muto. - L

Ma anche nel campo delid sincronizzazion
¢i sono per fortuna i giusti compensi e il tim
bro elegante del ginnasiale Roberto Piron
quello che chiamane «la signorina» perch
parla con forbitezza e con Terre moscio, P
trehbe anche servire di.una quaiche conso
lazione: ) ] .

— Avete davvevo vagione. E’ insoppovtabile:
pavlave cosi!

# R o#

Poiché siamo in tema di giusti compensiy
‘e di&consolazioni, vi dird che, in' quanto &
statura, due iredicenni non potrebbero pilt fe-
licemente consolarsi a vicenda. Uno & il fili-
forme Remo Castagnoli, il tredicenne pii-alto
del mondo, docile e tranquillo zella sua don-
dolante andatura, L/altro & il minuscole Mario
Artese, — ricordate questo nome — un fe-
nomeno di intelligenza e un terremoto di ¥ix
ialitz. Stufo di sciacquare tazzine in quel bar
di Piazza S. Claudio che i frequentatori chia-
mano mon senza malizia €la riva dei bru
il - plccolo Artese ha debuttats a bandie
spiegate nel¥arengo’ dell’arte cinematogral
e diverrd presto un volto amice sugli sche
italiani. :

bile moneliéria,

ole. Simba...

‘E.i suoi racconti fioriscono tutti di pitfo:
resche espressioni. Mi ha narrdato delle indi
menticabili giornate passate allisola del G
glio; di come sono state girate le scene del
Tapprode. nell’isola deserta, e la lotta contro
i contrabbandieri che da nemici accaniti ne
la vicenda cinematografica, diventano amico:
nelle ore di riposo ed in quelle  f
stose del pranzo in comune. Mi ha raccontal
del campeggio clie avevano organizzato in. pe
fetta regola nel punto pil selvaggio dellis
la; della loro intensn ed inaspettata stagiom
di bagni di mare; delle prodezze di Pisani
di Silvestri; delle pazienti istruzioni di (e
zavara; delle aciobatiche difficoltd dell'opers
tore Tonti che una volta & andato perfino
finire . nellacqua” con tutta la macchina .d
presa; della miracolosa abilitd di Simba,
negretto gid collaudate in <« Sentinelle
bronzo », che non dorme € piglia pesci pe
fino con le spille da halia; della premuros
assistenza della signorina Maria Cecchi, buo-
na compagna di ciascune di loro, e tanti ¢
tanti -altri racconti che non si finirebbe pitt

o di riferire.

— Perché non gli parli di Rovella?
esclama timidamente Minutillo; un pacioccos
ne con gli occhiali- che si chiama Prestigiaco-
mo, che in veritd non dovrebbe chiamarsi alf
tro che Minutillo.

— Rovella non conta, & morto a bordo. -

—- Pevero coccol * )

—Che povero cocco! Cocco non & povero;
& Yispettore di produzione. o .

Se poi volete .propric notizie di- Rovella,
domandatele a Grandi che nel film & il suo
_ pitt care amico e che & indubbiamente il pit

importante di noi! .

— Il pit importante? o .

. — Si, perché & lui che nel film ha avute

I'idea di partire per andare a .raggiungere il

papd, legionario in Africa Orientale, fino sul

campo della battaglia... S .

.~ E nella vita che cosa fa?

Un fanciulle melanconico e pensieroso, Al
berto Angelini, che fine allora si era tenute
in disparte sorridendo appena alle espansioni
dei suoi compagni, mi risponde con sorpre
dente tranguillitd: :

= Oh, nella vita ho fatto di tutto. Ho p
sino studiato filosofia e storia delle religio

~Ho_fatto persino il poeta. E con mio papi
legionario ¢i sono stato sul serio, € senza naus
. frz:\gi’di mezze, proprio sul campo della batta-
'glm m Spagna, alla centrale di tiro, ho falte

il prime tempista di batteria.. Malaga, Gua-=

dalajara, Brunete.. — Scuote le spalle ed’

aggiunge: ‘— Ma & inutile che vi raccontt
qgel}o che ho fatto; lo leggerete ~sul mic -
diario di guerra che ho scritto laggit e che
fra poco verrd pubblicato.

— Quanti anni avevi quando sei partito?

. — Due anni fa ne aveve dodici. =
.- Tutti haono guardsto ammirati-in un imé

provviso silenzio, ma ‘ben presto nuovi ricordi

del film hanno fatto a tutti ritrovare la facile

vena ‘della pitt chiassosa allegria. S

Quando siamo usciti in massa dala cass
ospitale della gentile collega, ho domandate af
ragazzi che tosa avrel potuto offrire loro.

— Roba. sostanziesa: maritozzi! — ha

~ sposto per tutti quel pacioccome di Minutille.

E un cafft.in via Po s'¢ improvvisamente rieni

pito ‘della loro sfrenata spensieratezza. :

To ero alquanto imbarazzato sotto gli- sgnar

numercsa e rumoresa famiglia.
— B&, adesso dove volete che vi accom
pagni? L :
Una risposta in core:
— Al cinemal o :
E 1i ho accompagnati un pezzo, tutti e-tre-"
diei, per la loro strada. . - cent

Silvano Castellaﬂi
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Qo Pofani

Abbiamo assistite alla nuova commedia
di Alessandro De Stefani: ¢«La donna di
tuiti o di nessuno» e abbiamo conside-
rato una volta di pidt la interessante, com-
plessa naiura di questo autore. La com-

‘media & andata bene, Si tratta di una

piacevole storia), & dl ceniro una figura
che Dina Gadlli impersona con la consueta
ineguagliabile perizia d'arte) che non ha
altro scopo allinfuori di quello di diver-
tire, e ci riesce, Dunque, basta, Se, poi,
un- tale scopo, anche conseguito sia sul-
ficiente alle ragioni dell’arte, questo & un
altro problema, che noi abbiamo pilt volte

_ discusso anche su queste colonne, Per noi,

sl, & suificiente, Risponde infaiti al bisogno
originario dell'arte, quando l'arte non si
sapeva che fosse arte, e non si sapeva che
fosse arte, perché ancora la critica non
aveva parlato. Meravigliare, stupire, far
sognare, far dimenticare la vita terrestre
per una vita superiore, pilt bella,’ piti
¢hiara, pill pura; oppure commuovere, Ii-
cordare, rappresentare con evidenza inter-
pretativa i misteri dell’errore, dell'ingiu-
stizia, del' dolore, per dare agli uomini
una ragione di tutto, per dare alla vita di
tutfi un senso, una logicg, anche nell'ap-
parenie assurdo quotidiano. Ecco T'arte,
com’erd,

Scendendo « un piano pratico e attuale,
il teatro nostro ha esigenze delicate e in-
sopprimibili, delle quali abbiamo discusso
tante volte che, ritornare sul temc, sareb-
be, olire che inutile, noioso, Lo scnno

anche i lippi che « teairo & necessario,-

prima di tutto, divertirsi, Poi, & necessaria
anche qualche dltra cosa, ma - per il mo-
mento divertire, divertire, divertire. Siano
benedeiti gli autori che ci riescono e che
mandano o casa il pubblico con un sor-
riso sulle labbra, o con una lacrima sul
ciglio, o con qualche pensiero nuovo nel
‘cuore, De Stefani riesce a divertire, Su
guest'uomo corrono molte leggende che
vogliamo sfatare, Noi lo conosciamo bene
e sappiamo che non tutto & vero quel
che si dice di lui, anche se quel che si
dice di iui, lo dice lui stesso. Tuttl gli
artisti dicono qualche cosa di -s&. Resta
poi « vedere se, in quel che dicono di sé
stessi, tutto & vero, o se per avventura
non i sia una contaminazione fra la ve-
ritér e la fantasia. Gli gutori senza fanta-
sicc non sono cuiori, E quelli che hanno
{amtasia talvolta cmane ricreare s& stessi,

« immogine e simiglianza di qualche .

nume sognato.

Alessandro De Stefani si & fatio un auto-
ritratto curiosissimo: spavaldo con una
vena di cinismo, indifferente a tutto, .al
successo come allinsuccesso, occhio . vi-
gile alla terra, senza sogni, senza illu-
sioni, pit artigiano che artista, lavoratore
o tutti i costi, soltanto intenio al domani,
dimentico di ieri. I suo motto potrebbe
ssere « Me ne infischio », In-
fatti dice che lavora a
ore fisse, che divide
la sua giornata se-
condo un rigido si-

nosce Cinecitta sol-
tanto per sentito dire
o per averne letta qual
/che vaga cronaca nella
ubrica settimanale che la
{naggior parte dei quotidiani
dedica a quella attivitd, crede
che al Quadraro si lavori soltanto
di primavera e d'autunno. A Cinecitta si
lavara tutto I'anno e, quest’inverno, con un
.titmo molto pitt accelerato del solito. 1 nove
teatri di Cinecittd — e il teatro supplementare
apprestato nell'edificio delle miniature — sono
tutti ‘occupati. Qui si gira, i si monta una
scena, qui si provvede ai rifacimenti di un film
appena finito, I ristoranti, quelli pitt paesani
e quello cittadino, sono gremiti di avventori
truccati e non truccati, in costume e in bor-
ghese, frettolosi e affamati che ingoiano, in
cinque minuti, mastodontici piatti di spaghetti.
1l fervore lavorativo di Cinecitta & addirittura
esorbitante. .

1 teatri, refrigerati d'estate e riscaldati d'in-
verno, offrono agli attori e ai tecnici lagio
di lavorare nelle migliori condizioni possibili.

1 dirigenti, che potrebbero, dopo una pri-
mavera e un'estate cosi ricche di successi, ripo-
sarsi un po’ sull'alioro, sono animati, invece,
da una sempre maggiore volontd di rendere
noti nel mondo questi esemplati stabilimenti.
E della loro capacita parleranno, infatti, ai
pubblici internazionali i film che sono stati
girati al Quadraro in doppia versione o, addi-
rittura, in sola lingua estera, come « Unsere
kieine Frau» (« Mia moglie si diverte »), con
Kate von Nagy, deli'tala Film' di Berlino;
« Marionette » della stessa societd, diretto da
Galione, con Beniamino Gigli; «Terra di
fuoco » della Manenti, diretto da Marcel I'Her.
bier, con Mireille Balin e Tito Schipa; oitre
alla registrazione musicale e agli esterni di ua
film di produzione della Bavaria di Monaco.

% ¥ %

E’ del tutto terminata la . lavorazione del
film Era, « Batticuo.
re », diretto da Mario
Camerini, con Assia
Noris, Rubi Dalma,
John Lodge, Maurizio
d'Ancora, Luigi Almi,

steina che gli per-

mette di sfruitare &l massimo 1 suoi mi-
nuti, dando mano « tutio’ e tuito compien-
do con fedeltd dssoluta  un crario prede-
terminats che fa delle sue commedie qucl-

. che cosa come dei direttissimi che . par-

tonc e arrivano a segnale, L'arte? L'ideale?
Le aspirazioni? Che roba & mal questa?

Ebbene: non & vero niente. :

Intendiamoci: & verissimo che si dlza
la maiting per tempo e lavora tre ore
consecutive alle commedie, senza occu-
parsi di niente altro, né di cinematogralo,
né di radio, né.di collaborazioni giorma-
listiche, né di cmori, n& di.. creditori, E'
verissimo che dlle dieci esce di casa per
andare « visitare i suoi clienti cinemato-
grafici. B verissimo che all'una fa cola-
zione e poi dorme mezz'ora. E' verissimo
che dedica parte del pomeriggio oll'uf-
ficio «lavori. diversi®»; ed & vero‘che con-
sacra la parte rimanente della .giomata
al suo legittimo svago. Verissimo che la
sera, molto di rado, esce e che preferisce
dormirsi le sue nove ore, per immagaz-
zinare le energie sufficienti al duro lavoro
della giomata successiva,

Cra, i romantici trovano addirittura
scandaloso questo modo di lavorare a ore -
fisse, come icnno gli impiegati di bemca
e quasi offensivo ol concetto di artista
che la tradizione oftocentesca ha traman-
date, Questo vulgo ritardaiario e romon-
tico crede in buona fede che la ispira-
zione sia qualche cosa che si deve aiten-
dere come una grazia diving, senza potere
in alcun modo provocarla. Essi sono fer-

Gilberto . Govi.

mamente convinti che l'artista lavora non
quando deve, md guando pud, e trovano
molto strane, anzi quosi comico, che uno
scrittore si metta alla scrivania dalle seite
clle dieci. Al punto che, a priori, si di-
spongono o negare gualunque valore alle
opere che lo scrittore in pafola produce
con questo sistema, iroppo meccanico. La
veritds, invece, & che la ispirazione & uno
siato di grazia provocdto, al quale si per-

1 realizzatori di « Napoli che non muore »
sono tormati da Napoli dove hanno girato gli
esterni a Capri e a Pompei € Amleto Palermi
ha gia iniziato le riprese degli interni con Pao.
1a Barbara, Marie Glory, Fosco Giachetti, Ar-
mando Migliari, Bella Starace Sainati e Giu-
seppe Perelli. La vivace sceneggiatura di Er-
nesto Murolo e Giulio Cesare Viola, del sog-
getto dello stesso regista Palermi, impronta
questo film a un carattere prettamente italiano
che raramente vediamo reso sui nostri schermi.

ERER
 Anche la Fono Roma girerd i suoi film
a Cinecittd e, fra pochi giorni, inizierd la lavo.
razione del film di Oreste Biancoli, « Giuochi
di societd », interpretato da Elsa Metlini, Vit-
torio de Sica, Giuditta Rissone e Enrico Via-
risio.

EE

1inizio di lavorazione del nuovo film su
soggetto di Salvator Gotta, prodotto dall’Alfa
Film, & un  importantissimo avvenimento di
questa settimana. In questo film vedremo Doris
Duranti nella sua terza interpretazione ¢ non
pit come donna esotica o di colore, ma come
donna fatale e elegante, Le & compagno Al-
berto Manfredini, il giovanissimo attore che
debutta dopo aver vinto, a Rimini, in agosto,
il concorso di « Film » per un attore cinema-
tografico. Oltre alle qualita che lo rendeno
degno di interpretare un Alm siffatto egli ha
quella rarissima, della musicalitd: infatti, di-
plomato in pianoforte, & anche uno squisito
compositore e, nel film, suonerd, in un mo-
mento di malinconia per il suo «disgraziato
amore », un languido tango composto da lui.
Come antagonista (cicé nella parte del « fel-
jone ») ha Enrico Glori. La regia & di Corrado
d'Errico.

%% o

Tra i film «a venire » ve n'¢ unc dell’Astra
che si presenta importantissimo e che, pare,
sard girato in due versioni. Si intitolera «Un
ballo all'opera » e avrd a interprete principale
un’attrice molto nota nel campo internazianale.

MIETTETEILL

viene con un determinatd procedimento di
concentrazione volontaria, che si pud eser-
citare su se stessi, in qualungue mo-
mento della giormate, Chi attende la ispi-
razione dat cielo, sveriando gli occhi die-
tro gli engeli e i rondoni, non ha eviden-
temente niente da dire e spera di incon-
trare qualche idea all'angolo della strada.
1l poeta & un grande artiere, che si rim-
bocea le memiche e lavora, Lavorando si
esalta, esaltemdosi si- ispira, ispirendosi
layora, E' un cerchio chiuso che incomin-
cia sempre da un atto di volontd, in rap-
porto diretto con una necessitd - perma-
nente di espressione di un mando inte-
riore ricco e incalzante, che non chiede
che di fissarsi in una forma, Alessandro
De Stefani lavora cost in perfetto stato di
grazig ire ore al giorno. Non quattro? No.
Qui entra di mezzo la resistenza fisica.
Tre ore di lavoro:per uno scrilfore sono
pilt che sufficienti a determinare il diritto
al riposo. )

Alessandro De Stefani ha dimostrato
molte volte che il sistema di lavore da lui
adottaio, non toglie nulla ol valore arti-
stico delle commedie, Se gqudlcuna delle
sette od otto commedie che egli scrive in
un anno, non ha buon esito, chi vi dice
che l'avrebbe avulo se fosse stata scritia
col sistema del contagocce? Intanto egli
cosl come &, cost come fa, rappresenia
una delle forze positive del teatro nazio-
nale;, uno degli uomini su cui si pud con-
tare, Le- teorie sono belle; le speranze
sono affascinanti; i programmi idecli sono
rispettabilissimi e da non. perdersi d'oc-
chio, ma sta di fatto che, a un certo punto,
bisogna costituire le compagnie, dare alle
compagnie un repertoric; il che significa
nutrirle di commedie nuove, E dllora o
chi si pensa? A De Stefani. -

11 qudle, poi sotto la sua maschera, non
& che un inquieto cercatore di s& stesso.

Quante volte, .ascoltando questa gra-
ziosa commedia ¢ Lo donna di tutt e di
nessuno », abbiamo trovato nelle anse del
dialogo, la prova delle grandi possibilité
di questo scrittore, che passa via, sdliq,
balza, fugge pill per impazienza pratica,

per la insofferenza d'una  crisi, interna,

che egli non vuole confessare nemmeno a
se stesso, Ma wvedrete che anche la sua
noncuranza apparente & un trucco. Uno
di ‘questi- giorni, nel saliare un ostacolo
qualsiasi, Alessandro De Stefani fard un
balzo cosi alto, che una stella gli restera

in mcno;,

- IL
Un attore:
L}

Non & il caso di fare la critica della
nuova commedia di de Rosa c¢he Govi ha
rappresentaio in questi giorni ol -Quirino.
Perché la commedia & Govi. Niente di
nuove, Govi, Trama di vecchia didletta-
litd, con movenze e forme di stampe co-
mune, la solita torta di foamiglia fatta con
lo stampino di rame, eguale a milioni di
altri stampini di rame che esistono al
mondo, Il dolce & buono, come era buono
cenio anni {a, quande la nonna era gio-
vane e tentava di sedurre gli ammiratori,
con lo stesso dolce, {atto nello stesso stam-
pino, fobbricato alla fine del Settecento.
Lo stompino non importa nulla. Sarebbe
ridicolo mettersi a fare una critica sulla
base dei principi estetici dell'arte deco-
rativa dell'utensile praticissime e antico,
gloria della. nostra . vecchia cucina. Par-
liamo della torta, invece, Govi.

L'arte di ‘Gilberto. Govi & un‘arte di
scomposizione del personaggio; Tutto esce
{almenc pare) da uno sforzo continuo di
diligenza, di analisi, di peneirazione lo-
gica. Movimenti, foni, parole, truccatura,
tutto & sottoposto al conirollo di una atten-
zione severissima, minuziosa, falvolia an-
che geniale, Non ¢'¢ un impeto, non un
estro, non una ispirazione immediata, Mai.
Govi « costruisce » pill che créare, N'esce
quel continuo effetto marionettistico e in-
tellettualistico che fa di-lui un «tipo », una
formula cosi felice, A me non piacciono
le sue truccature: sonc piene di intenzioni
che diventano caricaturali, ma sono la
conseguenza logica del suoc modo di sen-
tire e di interpretare, Voglio dire che le
sue costruzionl mi focnno lo stesso effsito
delle sue truccature, con questa differenza
che, di dentro, volere o volare, l'umanitd
di Govi finisce per ammorbidire le crude
linee dettate dall'intelligenza voliliva, dal-
l'obbiettivazione fredda dell'atiore, Di
quando in quendo dico, Govi, dimentica
di controllare il personaggio, si ricorda di
essere un uomo e qualkche accento purc
di veritd ne esce. Nel complesso, Govi, &
un’attore affascinante e sconcertante, che
i fa ridere prima e poi ti lascia amareg-
glato, canzi tuwrbatc o causa della sua
stessa meccanicitd che gli permette di ri-
petere  ogni sera lo stesso gesto, alla
stessa ora, nello stesso luogo, con lo stes-
sissimo effetio.
fatto in serle che sa di miracolo e di
mania, insieme: qualche cosa di fredde e
di lucide che ii fa ridere amaro, )

E’ inutile fare la critica olla commedic
Sappiamo. benissimo . che, come tale, non
& che un pretesto. Una volia ammesso
Govi ~— al guale il pubblico non cessa
mai di prodigare trionfi e irionfi — & am-.
messo in blocco tuito il suc repertorio.
Niente di audace, niente di nucvo, sta-
remmo quasi per dire niente’ di intelli-
gente. Ma lintelligenza ce la mette lui.

Gherardo Gherardi

0 ACCORIDO

presentazione & il premio che in detta scuola

stinguono nel corso biennale. Per quanto -Cag- -

‘& in lui qualche cosa di™

PAGINA OTTO

L’accademia di S. Cecilia ha presentato, per
la' prima volta, al pubblico de]l’Adnané,‘ﬂ
giovane direttore d'orchestra Roberto Caggia-
no, della scuola di Bernardino Molinari. Tale

vien conferito a guegli allievi che pid si di-

giano abbia gid date prove di sé in altre oc--
casioni, minori ma non meno impegnative di
quests, non Ttipeteremo Y'erzore, da altri com-
messo, di giudicarlo senza tener conto del suo
non lungo stato di servizio: e ciodé meno per
le sue future possibilitd che per guelle attuali. .
A chiarire una probabile interpretazione equi--
voca od eufemistica del nostro intento, dicia-
mo subito che, nelPambito della perizia- tec- -
nica, la preparazione del Caggiano ci & sem-
brata non inferiore a quella normalmente pos--
seduta dai divettori di una esperienza pit
lunga della sua. E di cid fa fede anche il
programma da lui diretto, comprendente tra
Taltro, la difficile pertitura — dal purto di
vista direttoriale — del « Till Eulenspiegel »
di Richard Strauss e quella — per tutt'altro
verso — non meno difficile del Preludio del
« Maestri Cantori» di. Wagner: musiche rese
con puntuele fedeltd all’originale.

Tra le composizioni destinate a dare una
misurs delle facoltd pill propriamente artisti-
che del mostro giovane direttore, ciod del suo
« temperamento », figuravano la < Sinfonia in
sol minores di Mozart,- '« Ouverture - tragi-
ca» di Brahms e il Preludio della «Fedra»
di Ildebrando Pizzetti.

Parlare del temperamento di un - direttore -
nuove, & come parlare del valore di uma com-
posizione nuova: noi, per quest'ultimo caso,
convinti del consiglio di Alain di leggere, ri-
leggere e tornare ancora a leggere prima di
esprimere un giudizio impegnativo, comincia-
mo a frequentare le sale da concerto fin dal-
la prima prova «a sezioni» dei pezz nuovi,
e spesso — confessiamo la nostra < durezza »
_arriviamo al giorno dell'esecuzione pubbli-
ca senza che quel giudizio sia arrivato a con-
cludersi. Tuttavia, se, per tale riguardo di con-
suctudini ecritiche, il giudizio' rimane sempre’
aperto ai contributi deile prove future — che
¢i anguriamo numerose —, possiamo sin d’ora
trovare nella. interpretazione del pizzettiano
Preludio alla « Fedra », composizione pit del-
le altre consona al temperamento di Caggia-
1o, Pattuale misura. delle- sue facolta. Il gio-
vané direttore si ebbe dal numeroso uditorio
riconoscimenti fervidi e attestazioni di calda
simpatia. - ’
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Sorriso
e voce
affascinanti

" Preferiremmo tacere della monumentale ese- .
cuzione, diretta -da Gino Marinuzz, dell’an-
cor pit monumentale trittico sacro di Berlioz
«1rinfanzia di Cristo»: opera che ci torna
nella stanca monotonia delle creazioni gia vin-
te nel temipo, riscattata esclusivamente dal-
Pinteresse dellinvenzione strumentale, tutta-
via non avvalorata dalle parti vocali, dove
Torganica incapacitd della lingua francese ad
una vocalita propriamente melodica, - vista al
musicista di perseguire fino ai risultati com-
-creti il suo assunto. :

Nicola Costarelli

E’ al microfono Tito, il trattore degli arti-
sti romami: .

* Un pranzo, in fonde, & uno spettaceclo di
varietd: Pantipasto & il buttafuori, e lx
pastasciutta & la cantante napoletana, il
pesce in maionese il fine dicitore, il pollo
il campione di forza, le patatine fritte le
girls, il formaggio il comico fantasista, ld
zuppa inglese la vedetta internazionale, la
banana la ballerina esotica, 11 numero &-
nale & negro ed & il caifé. Qualche volta
nello spettacolo ci sono i funghi che sono
il numero del brivido con rullic di tam-
buro ”. ) : :
- . - % F ok

Al Pronio Soccorso di Cinecitia parleno
: due infermieri, Un nostro collaboratore
L ha uditi,

— Teri andgj in un ospedale e sulla ta-
bella della febbre di un malato invece
de] diagramma cera una crocetiq,

-— E perche?

— 11 malate era analiabeta,

- * * Kk

Mentre si gireve un film medioevale di
De Milie. )

Si & passata tutta una giomata o -
prendere gli esterni di una grande baita-
glia, Cariche 'di cavalleria, mischia, car-
neficina. :

Alla fine delle riprese, De Mille si rivol-
ge alla . segretaria di produzione e dice:
“ Signorina, ora per cortesia guardate nel
copione chi ha vinto la battaglia..™.

Lk K

- Mettete la RADIO nella vostra automo-
bile! Avrete con voi una fedele com-
Ed ecco l'ullima storiella ebrea inaqugu- 5 3oa 2 . oY s

rate da Elio Steiner al Caifé nottumo Ca- pagna Che vl interessera e Vi dlletter al

stellino, a Romu,’ ' ) o T
* L'infermiera di un ospedale .carre dal

capo dei medici tutte trafelata e gli an-

nuncia: : .

— Dottore, dottore, i malati delia terza

camerata hanno scommesso dieci lire a

chi ha la febbre piir altal :

Per gli apparecchi installati stabilmente su auiovetture deve essere“
‘corris,posto il cbnsueto canone di- abboncumento di Lire .81 annue: tale |
canone pud essere versaio presso qualsicsi Ufﬁciq,POStaIe del Regno;
con l'avvertenza di scrivere nello spazio riservato -all'indirizzo, gli

~ Ebbene? esiremi di targa dell’autovettura. ’
— I malato Abra- ) ®
mo ha la febbre « :
sesscxnlri! .. - L'abbonamento corrisposto per gli apparecchi evenfualmenle 'esisienﬁ nel Vostro domicilio

L . : valido esclusivamente per essi & nom serve per. l'apparecchic instaliatc neil’autoveltura.
Abbiame chiesta ’ e :

rante, Giuseppe Porel.
ii, Giulio Stival, Ro-

LA
TRIBUXNA

GIORNALE

XL
TEVERE D'ITALIA

IX 1L, N
LITTORIALE MESSAGGERO

a Cesare Zavattini

- HJ
PICCOLO che cosa pensa di

molo Costa e Arman-
do Migliari. Ma Ca-
merini si & gid but.
tato a corpo morto
sulla sceneggiatura di
« Grandi Magazzini »
che egli fard in colla-
borazione con Ivo Pe.

- film riuscite
ogni aspetto..,

Giindizio
complossivo

sotto]..f11m.. fallito, ol..grave racconto.

quasi.,. posticcio ro-{nematografica..,
mantice verista. )

¢i-! ... un altre capola-|Studic di ambiente

VCIO... il primo tempo e
melodramma il se-
condo...

Kqterine Hepbum.

“’8i potrebbe.met-
tere: benissimo il
suo ritratlo sopra la
scritta ** Chi toeca i
Hli muore “ ¢i hea n-
sposto.

* ok %

1l gecondo ottimo
film della stagione...

. . DENTIFRICI R FU (
Cormine Gallonie UNICO AL-MONDO o PE FOMATORT

ha girato  recente- . )

mente un film i

ambiente di “circo™.

Alcuni amici gli

chiedono, « Cinecit-

t4, se & vero che

riili e Marioc Pan- B
nunzio. -
5w % _|Bennard ha girato{.. Una regia vecchio ... Stile deciso e. si-|.. Brave il - regista{... Nella s.econda Ottimo come regia.
E' giunta alla sua _? con questo, uno dei|stile, cmante deglifcure.. Bonnard... parte si & fatta]-
fase conclusiva anche |.5%| ¥4 film migliori... eiiet}i é dei toni pt?ndere l¢. mano
la lavorazione di « Ca. gl scuri.. dal melodramma.
stelli in aria », il film
diretto da Augusto :
Genina ¢ interpretato | 3§} Splendida di po-|.. poche volte atteg-|..d& al volte e all..la grande arte di |- peccato che fac:-[.:... immensamente
da Lilian Harwey, | £7|tenza drammatica..|giata a vera uma-|delere di Je annel|Emma Gramatica. - [cia cost poche con-|grande ...
Vittorio De Sica, ¢ |52 nitd... : Doré un risalto po- essioni alle esigen-
Fritz Odemar. - Sono ﬂ; tente e luminoso... ze di tempo e di
state girate alcune sce. | 35 lone del cinemato-

ne alla Staziope di

grafol

- spesso i leoni dej
circhi sonc finti,,,
— Verisgsimo — ri
sponde Gallone —
figuratevi che ho u-
dito io un domatore
il quale aveva mes-

RADIOMARELLI|

intelligente atirice.
simi...

. Sempre squisila e|.. atteggiamenti le-.. brava la Malta- |.. leggermente ma-
ziosi e manieralis

gliati (cosi ‘diversa [nierata.
- {dal pulc_oscenico)...

sa la  testa nelle
tauci del leone e di-
ceva a quello che
stava dentre ” Allo-
ra, commendatore,

..in alcune scene
eccessivamente arti-
ficiosa,"

LAPPARECCHIO PIU DIFFU/O IN ITALIA,

mi raccomeando per

Termini, oltre agli im- =

portanti interni girati |3

a Cinecittd. T film &, ;'& . degna .
com'¢ noto, fatto in L& -
doppia versione italia. |z
- pa e tedesca per la =

combinazione  Astra-

Ufd.

:

" Teanne Doré” e

la critica romana.

quella.  pratica _ di
mic nipotei. .



< Ormz abitudi-

.ne erq presa, Non

Fill, ogni matting,

tram e quicbus. —

scendi ‘da. une,
sali nell'altro . —
per raggiungere il
suo ufficio; Clem,
appena.. fuori  di
cdsd, 'non - avevy
che da for quatiro
passic su. per la
siradetta, volionde
"o destra Alle set-
te & mezzo: d'ogni
matting, nel cent-

tro della piazzetia -
settecentesca del -

‘Pinaresi, il maci-
nino rossc dspet-
tava, E, dalla vet-
turetta; Basilio
Roero levando alto
il. cappello’ grida-
va per - salutare
Clem: ’
— Oh guczdal

Ci si.vede gid da-

due ore e il sole,

per me, spunta so-

lomente adesso,
I macinine era

un gran vagabon- -
do e non flava:

mai diritio . dall’A-

ventino «-Cinecit- .

14, Prendeva, di
solito, la vig pilt
lunga ¢ se Clem
avvertiva che, di-
retii ~fuori porta

RIASSUNTO - DELLE - PUNTATE PRECE- .

DENTL —— Loti, Clem ‘e Gip. figlie del gior-
nalista Eilippe Triara sono, come tutte le

ragazze modeme, infatuate del cinemato-

grafo il. (" Camro di fuoce ": miraggioc che
ci sgolleva da  cid. che siomo « cid che

vorremmo essere), Lori si inncmora del

dive americome Jodchim Axel, al quale la
aveva presentata propric Filippo allorché
aveva. dovuts “intervistare 'attore di pos-
suggic . da Homa. E il suo amore, ricam-

biato, & cosi forte che decide di abbando-:

nare la famiglia per fuggire con Joachim

“in Americe; una decisione, perd, che viene

mene al' momente di salire sul treno e di

far piombare la famiglia ‘nella dispera-

zione. Clem, pili assennata, si impiega o
Cinecitd per aiutare la famiglia che na-
viga in cattive acque e inconira, nel suo
uificio, uno stranoc  poeta.: Basilic Roero,

— Come vedete’

qui avete -anche
qualche cosar da

leggere, tanio per
passare il tempo..
" Clem corse a

vedere di che si

. Iratiasse.
——«I fuochi fatui .

sono -dentro I cit
1a»? — inierrogd
Clem avende in

" mane il maneserit-
" io; con un lieve

scivolio' di sorriso

festose su la sua

abifuale serietd.
— 11 capolavoro,

signering, & da-

vantl @ voi — dis-

se Basilio con la
. sua solita aria di

Son . Giovanni o
fuori porta - Mag-
giore  infilavang
invece porta Ca-
valleggeri  verso . o S

San Pietro ‘o poria del - Popolo verso
villa Borghese, Baosilic rispondeva:. ¢ Lo-
sciate fare al macininé. Hag voglia di sgran-
chirsi le ruote.  Anche of vecchi un po’ di
movimento fa bene..» Ed erano dllorg,
saltellando col macinino per le lunghe
strade romane, la Sdalaria, la Flaminia, la
Nomentema o l'Emilia, grandi chiacchie-
rateé. a non finire, da buoni amici che si
volevano un grom bene, Clem scaricando
ogni mattina il sacco dei suoi bei sogni
a-oechi chiusi durante la notte e Basilio
quello, aricora pill pieno, dei grandi ségni
‘aal occhi aperti durante il giorno. Cosi-
arrivavano a Cinecittd — rimesso. final-
mente il macinino per la via giustg —
sempre in ritardo; Basilic rassicurava
Clem: ¢« Voi siete adibita o servizi. intel-
lettuadi. Non ¢'® dunque pericolo di sgri-
date, L'intellefio non ha .oréaric preciso».
Tuttavia Clem si raccomandava: « Soppri-
miamo le belle passeggiate,. Filar -diritti
e svelli a Cinecitté, Un rimprovero mi mor-
tificherebbe, Non ci sono ancora abituata:
Anche o casa non so che sieno... », Basilio
ridever « Lo ‘figlivola modello, 1o perla di

o, », Tuitavia geconsenfl quel glomo

ad andare diritto. £ mancavano venti mi-
nuti alle offo quondo il macinine rosso,
come unga farfallina che s'infili- dove pud;
varcd i cancelli di Cinecittd,

— Bel gusto]l — mormord fermando e
scendendo- Basilic Roero, — Eccoci qui
circa un'ora prima del necessario. Vedete?
Non ¢'@ nessuno, . - ‘
<<= Non.c'é-nessuno? — rispose Clem ri-
dendo, — C'd un popole intero, -

Il popole laborieso di: Cinecittét era in-
fatti gid tutto ol suo posio, nei dieci fea-
tri, nel varii laboratori, nelle sariorie, nelle’
aitrezzerie, ai parchi elettrici, nelle diverse
sale di montaggio o di proiezione, negli
uffici dove gi& le macchine da scrivere
sgretolavano nei tasti ropidi lunghi di-
scorsi: E Clem osservd: -

— Da circa un mese, io vengo qui tutt
i giorni. E non ho veduto ancora che al-
l'ingrosso questa meravigliosa cittdr, que-
sto prodigioss e preciso retroscena 'del-
l'illusione cinematografica dove la poesia
delle luci e delle avventure viene su ro-
pida, con caleoli matematici, dagli ingra-
naggi complessi del lavoro. ordinato, del
tempo utilizzato, delle macchine perfette.

— E' presto faito — dichiard Basilio, —
Venite con me. .

Girarono un'org, dai teoiri gigamteschi
in cul sarebbe comodamente enirato un
tramsatlemtico intero, ai teatri minorl, va-
sti tuttavia come siozioni, dalle grandi
sale dell'ortigianato laberioso in ogni sua
varia disciplina a quelle in cul i mecca-
nismi, in una stupenda orchestra metallica
dei congegni, svolgevano inritmi esatti e
nel pill rapido iempo la gigantesca sin-
{onia del lavoro, E poiché dovunque Clem
ammirava, Basilio ricordd:

— Non ho che trentadue anni, Tutic-
via gitt da dodici sono in mezzo ol cine-
matografo per chiedere che mi si fcecia
posto e che mi si diad un po' di credito.
Val quanto dire, mia cara Clem, che io
ho conosciuto tutt’alirc tempo; ben diverso
da quello di queste organizzazioni . pos-
senti, mediiate, perfette. Rivedo i vecchi
teairi che, a ripensarci, mi commuovono

che le offre un serens. e sognante ‘amore,

prendersi in giro
- da sé..— Con Ii-
"bera  coscienza
-leggete e gindi-
cate, To intanto
) . vade o ripetere’
per Yennesima voltg ol commendaior Gra-
nata che lintelligenze & lui' son su due
linee paraliele le quali, secondo la. defi-
-nizione della geometria, pur essendo sopra

il miedesimo piano” si prolungano  all'in- -

finito e non s'incontranc mai. .

Era per uscire, quando venne dentro
Pompeo Buozzeila, madido di sudore, ap-
penc uscito dalla fornoce luminosa d'un
teatro di posa in pieno lavoro,
~— Oggi ho da girare e rigirare scena-
1o e -lampade, mutando luce, ad ogni
quodro — 'disse il popoldre regista. — E,
stamettina presio, nulla era ancera pron-
fo. Io pretendo, dai miei operai, impossi-
bili miracoli, E sono venuic qui, per pas-

sare- un'era, o cercar te, So che dove c'& ¢

Clem, tu i sei.' Non ceravate, ‘invece,
nessunc dei due, Ma c'era, II dove sta
ancora adesso, quel manoscritto, Fumando
una sigaretta, I'he aperto per darci una
occhiata, E sono andato, a passo di corsa,
sino in fondoe. Il teairo era gi& pronte, con
le lampade « posio, La gente mia mj cer-
cava dappertutic. E io ero ancora qud,
a terminare di leggerti,

Pompes Bozetta, forse artista ot suot
primi” tempi, era adesso 1'uomo del. per-
fetio mestiere, il tecnico senzq incertezze,
il praticone’ getiiale che andava sempre,

prodigicsamente svelto, dal principio dlla . ;

fine senz'ombra di perplessitd, Soleva
dire: «Mi chiomano tutti, come un grom
pitiore napoletano che dipingeva un qua-
dro in-mezza giornata, Luca-fa-presto. E
-credono doiféndermi, quest sciagurati. In-
vece, mi onorano, Sul serio vogliamo pre-
tendere che il cinematograio, olmeno co-
m's ora, & arte? Vo l&l E' artigianato. E
gli artigioni devono sapere’ utilizzare le
are e contarle bene. Io sono pronto a
farvi- un’ film ogni’ mese, senza sgarrare
d'un solo giorno. Genio non ne ho; e non
me ne occoire. La genialitd cinematogra-
fica sai, Basilio, chi- I'ha inventata? I re-
gisti come me, pil ambiziosi di me, cui
-non basta essere considerafi artieri e buo-
ni artieri, Ma. voglicno addirittura com-
petere. con Dante,  Tiziano e Beethoven e
"darsi le arie — Dio 1i perdoni — di gran-
dissimi artisti. Tutt'il film, tutt'il personaie

del film, non. & che questo: esecuzione,

maestranza, Jo sono il primo. delld mae-

%
1
+

pilt o di far me-
glic, Se non an-
cora in tuiti era
la chicroveggenza

sentiti, scgnati, immaginati, creati, ¢i met-
tessi le moni io che non c'entro, ic che
non c'ero quemdo i fuochi. fatui- della pa-
lude accanto a Copenaghen sono entrati
in 16 e-tu li hal visti fuggire sul dorsc dei
pilr bei-cani-del Re per conquistarsi il
vestito d'oro e il bel colletto di figmme.
Le cose ‘grandi non ommetiono mai in-
termediari, "La poesia & come lo natura
quando- ¢rea: il mistero non ha collabo-
ratori; I1 discorso & diretto, -intimo, intra-
ducibile da qualungue dliro orecchio uma-
no, fra.il posia e la poesia,

Seduto sopra la tavola di Clem, Basilio
Roero dveva ascoliato palpitando ad ogni
parola le idee di Pompeo Bazzeita' e non
poté, alla fine, ritenere il suo impeto. Bal-
zendo gid dalla tavele si scaravenid sul
regista prendendolo nelle braccia, bacian-

dolo su le due guance:

— Prendi. Te li meritil Qui tutt ti chia-

mano- il mestierante, il «faciotum », il co-
maleonte artistico buono ad ogni servizio;
ma ‘guello: che pill capisce sei propric m,
il solo che io mi sento dccanto, nella mia
passione, nella mia veritd, sei tu, I'Art-
giano, quello che teni aliri, presumendosi
di te miglicri, metiono al margine della

stranza, il capoccia, Tuttavia maestranza 13

e maesiria vengono tuit'e due da maestro.
"E io appunto questo. voglio essere, senza
vemtermi Grtisted nel mestiere, un maestre.

L'arie — e la gloria-— le lascio ai poeti-

che inventano; che creono, che traggono
l'oro delle grandi favole da invisibili mi-
niere dove -quelli che poeti non sono,
anche se si vaniono come un pappagatlo
che tuit'il giorno non fag che ripetersi:

« Bravo Coccoritol Bravo Coccoritol », non -

henno mai accesso». Cosl Bozzeita an-
ddva - pienamente: d'accordo con Basilio
Roero e s'interessava o vedere se mai-un

“vero poeta come Basilic 'avrebbe spun-.

tata per quella strada: scendere nelle na-

scoste minjere - del suo estro, pescarvi.

Voro, ‘il pil bell'oro della sua fontasia, e
non - permettere chée aliri vi mettesse le
mani per rimpasticciarle ¢ modo suo di
elementi eterogenei, ira presunzione ed ar-
bitrio, rovinando futte, rendendo inutile la

loro famosa arte e

disprezzo..., :

. ««1l solo che io mi sento accanto...

coprono di sorridente

del futuro mondo
poetico del cine-
ma, in tuiti gid
erq, pur -soffocato
dalle abitudini,

ancora mortificato
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fatui se, scambio di te che li hai veduti, -

eranc nali all'arte nelle rinnovate aimo-
sfere del cinema parlato, Molii di essi, in-
torno alla cinquantina, Coppella, Arconti,
Foemtaeeini, Falconieri, venivano dal cine-
ma muio e — sironcali a mezzo all'ora
della tasformazione del cinema e della
crisi che aveva fatte chiudere ddlle grandi
banche gli stabilimenti di produzione da
un giorno al'altrc — s’eranc fatti in Ger
manic, prima ciud o osservaiori, poi re-
gisti direttamente, alle nuove forme del
cinematograio e ol suo mutato linguaggio.
Alcuni di essi — e particolarmente Franco

- Coppella” e Pietro Arconti — erano stati

di quelli che, allorquando la cinematogra-
fia italiang, lanciando bellissime attrici di
attraltiva universale, conguistava un pri-
maio sui mercati del mondo, avevano ten-
tato di conferire alla nucvissima crte non
solamente il prestigio commerciale che gi&
le assicuravano, in Ilialia, le cosi. dette
vendite " a scaiola chiusa”, ma arche i
segni pilt pdlési di un'elevazione estetica
e spirituale in una ferma volontd d'artisti
appassionatermente impegnati nello spet-
iacolo nuove, I grandi film storici di Pietro.
Arconti, 1 film moderni di Franco Coppella
— il gude teniava di dare alle visioni
mute un loargo respire di significato e di

poesia in ung veritd umana fortemente
sentitq e irasfigurata — avevano chia-

— E non hai capito perchd? — rispose mato sul piccolo gruppo degli ;u-tieri iicxj
Bazzetta, — Perché ic, artigiano, sono il lieni l'atienzione prima dell Europa e poi

popolo, ‘il popole guidato infallibilmente del mondo. Senonché 'America, con mezzi

dall'istinto, chiamate dalla luce dovungueg,
e comundque lg veda, Questi altri no; sono’
gli. individualisti, i personalisti, quelli che
rifiutamo lar veritdr di tutti solo perché & di
tutti, qitelli che si rifanno ogni giomo vila
e arte o modo loro, artificiosamente, labo-
riosamente, senza. una sola sinceritd, solo
per avere laria- d'essere diversi, unici,

incomparabili:,.

con la loro sommaria atirezzatura, con la
Joro froncescama povertd di ‘mezzi, con
tuite quells che c'era in essi. di -appros-
 simativo, di rimediaio clla meglio o dlla.
peggio, d'elementare e d'insufficiente, Po-
che lampade che bruciavano gli occhi Ia:
sciande tuttavia nera la faccia ol poveri.
attori arst o quel mode, Teciri aperii a
vento ed acqgua. Atiori e generici fermi
per giomate intere, pronti e inguantati,
sotto il cielo coperto, ad aspeitar che il
sole, invocato  ginoechioni dallindustiriale
su lorlo del fallimenic per il maltempo,
si decidesse « venire fuori tra due nuvole
ed o permetiere di girare un gquadro appro-
fittemdo di guello spiraglio, E tuito cosk:
moechine, . scenari,  atirezzi, collaboratori.
Cinema’ zingaresce,
tende, senza la dignitd, il decoro, l'ordine
e la disciplina d'una vera industria, E
tutti sospiravano nell'anarchica confusio-
ne: «L’America...». Chi c'era siaio, con-
tava ‘meraviglie,. E qui invece eran . so-
spiri: — &« Noi non si pud, Non cbbiamo i
mezzi per adeguare la cinemcografia
progressi che ha fatti» Ma invece gli uo-
mini nuovi hdnno voluto, hanne coraggio-
samente creato. E ore ecco, Cinecittdr un
. ‘mondo... Sicché ITialic. non ha adesso,
. eifrezzata come gli aliri in guesta impo-
nente citts della luce e dell'ombra, che
da lavorare d'impegno. “Gid cominciano.
Mol ci s'appassionano, -Qualcunoe, che
‘jutte fortemente. vuole, anche qui fa sen-
“tire 'l nuove energia italioma Ma tut-
tavia c'é oncora da fore, e soprattuite da

olere, per adeguarsi allalio compito, pet
rispondere a quelld volonid e cﬁ‘»gmnde

eSempjoNt

" Ermo olle polazzing, Entrarono nello
studiolo di-Clem futto pleno di sole. Sopra

Yo sua tavola, accanto ai Hor
- mano amica — mano di poeta — "
Treéparare ogni matting, Basilio Reero in-
dicd alic ragazza un manoscritio:

"Animandosi, Bazzetta vociferava, La sua
voce baritonale “riempiva, dalle finestre
aperte, il maggier vide di Cineciitd fa-
cendo sostare il personale affaccendato
che passava 1l -davanti, gli operci- che
‘montavano o smontavano ai turni, i curiosi
venuti da Roma a visitare i grandiosi sta-
bilimenti e i vorii laboratorii, i generici a
zonzo per Cinecittd, impegnati e presenti
sin ddlle sette della maitina, gi& vestili e
truccati dile | ofte, ‘ancora  inutilizzal «
quell'ora. Ma il vocio di Bazzetta chiamo
_genie anche nella stanza, La porta infatti
si aperse e un gruppo fu dentro: tre registi,
unp anzigno, uno: giovane e unc di mezzo,
Luca Nebbia; qualche aitore, due giorna-
listi, undirettore- di produzione, qualche
gitto per la regla,

— Che cosa c'é? Bazzetia & impazzito?
Ci vuole la comicia di forza? Veniamo a
vedere se c'& da metlere in salvo, strap-
pandola “a -lui, guesta graziosa ragazzd..

Clem, immobile- dietro la sua tavolg, le-
vatasi in piedi davanti ol gruppe di quelle
diverse personcliid dello schermo, arrossl
vivamente, abbassando gli occhi in un
fimide sorriso,. C'erano acdesso attorno a
Basilio e -« Bazzetta anche tre astri mag-
giori- o minori della regia, cioé: Arconti,
Nebbia e Zingarelil .
© — Siagmo tutii — . spiegd -quest'uliimo
ch'erag il pitt giované ‘in quella esigua
rappresentanza dello stato maggiore - ci-
nematografico '—, siomo tuiti fermi, da
mezz'ora, per causg di forza maggiore.
Un'interruzione della centrale eletirica a
Roma in conseguenza del gran temporale

i questa notter le lompade spente, tutti
i teairi ol buio. Cosc_x non accaduta mai;

ma, oggi, & cosl,

miniera, massacrando il poetqa, relegando
in canting la poesia, . -

— Poesial Poesial — gridé Pompeo Baz-
zetta picchiemdo col pugno sodo sopra il
manoscritto, -— E’ poesia quello che tu hai
scritto qua dentro, E  poesia- cinemato-
grafica, cioé tutta rivelabile attraverso il
segno, l'immagine, 'atmostera, il-quadro.
Io ¢i ho piantc sopra, tanto ho - sentito
finolmente qua deniro lo rivelazione del-
l'arte, dell‘arte cinematografica vera  di
cui tutti parlano, che tutti aspettano e nes-
suno ti sa mai dire da dove debba e
possa venire, Profeti, critici, registi,.anche
spettatori, tutti o gridare: < Cosi non va.
Mestiere, Roba a serie; Commercio basso.
E irivece ci vuol arig, cielo, prendere quo-
ta, pilt su, pilt sul... Artel Poesial » Bravil
Mo nessuno .dice che cosa dev'essere
quest'arte e perché ancora questarte pos-
sibile vera .arte non sia; E hal ragione
tu, Basilio: il seme, il fiore, la forbice.
Questa & di troppo. Séme e fiore, H-2
* tutta la storia, compiuta, dell'opera d'arte-

errante con le sue

" *. Chiungue altro ¢i metic le mani & un in:
a “truso nel faito sacro della gestazione crea-
tive, Faceio il regista. per campare, lo,
come - farei il macchinista ferroviario se
invece .che .o guardar girare la pellicola
in ‘ung maechina da presa . m'avessero
ungiorno messo o veder giuocare gli in-
gremaggi d'unia locomotiva, Per questo non
pretendo 1odi. ‘e ‘non presumo di me. E
so distinguere, Dove la sceneggiatura non
& che ability di mestiere, o mi adeguo e
&i sono, Ma dove, per caso, larle & na-
.scosto sotto sotts, nel suo augusto mistero
che solo Vartiste possiede senza- cono-
scerlo, com'é del mago nella sua ‘magia‘,
¢ che gli oltri, i profani, non possono ma.
penetrare, io so che dove metfo le meni.
he e Sciupo. E, costretto o fare e disfare, di-
vi faceva sorientato, mortificato, non- sicuro di ‘me,

chiedo scusa ol poeta; Pensavo o quello
che io, non crectore, farei dei tuol fuochi

a Clemenza Triare, accompagnendo il
cognome di ognuno con l'elogio, misurato
ma cordiale, del suo stato di servizio, Non
tutti-i registi avevemo dllora trent'onni ed

ultrapotenti, erq enf;cxia in gara, gac per
“lei . vittoriosa. E dominati da un gruppe
d'industricdi che non volevano pitt rischio-
samente impegnare 1Ttalia cinemaiografi-
& nella difesa d'una sua definita e pre-
cisa fisionomia ma preferivemo metterla
a rimorchio della produzione cmericana
pedissequamente imitandola, i registi dei
primi ortistici tentativi dovettero riplegare
dall'arte nel mestiere e produrre a serie
come il capitale brutalmente. voleva, Al-
cuni, Coppella e Orséoli, aveveno espa-
tricto, tentando di difendere nei tentativi
artistici della Germania la loro persona-
litdr. Gli dltri avevano di malenimo piegata
la testa, divenendo, da uomini-artisti che
cercavano il bello, disciplinate maechine
umeome che fornivano di- merce scadente,
improvvisato e cactica, la bottega cine-
metografica. . .

Poi erano venuli, dopo. la guerra, dopo
la Rivoiuzione, nélle prime volonia d'ul_‘&
governo ricostruttore, gli uomini nuovi:
Capriati e Cambiaso, Nebbia e Desiderati,
ultimo Zingorelli, il pilt animoso.e il pid
giovane, Ripreso il- cammino, anziani e
giovani' s'erano offioncati in un'energica
volont& di rinascite, tnttavia ancora legati
o dd inveterati pregiudizi o da siorture
della meniaditts indusiricle padrona del
denaro & quindi anche dei cervelli Piﬁ
cocesi nel desiderio di un‘ascesa e d'un
rinnovamento. Alcuni di quei registi ve-
nivanc dalla pitture e portavano nella
visione cinematografica un large senso
pittoresco di grandi. affreschi’ di folle o

un delicate giuoco di sfumature da pg-.

stello, Aliri, venuii dalle lettere, avevano
cmcora un legamenio critico che vietave,
nella voluta aristocrazia della sensibilité,
quel largo senso d'uméenité popolare per
cui lo spettacolo — musica, dramma, ci-
nema -— pud unicaments raggiungere le
masse e appassionandole le infiomma.
Per aliri, pilt giovani, i problex{xi_tecr.nm
avevano, per il momento, -un esclusiva

importonzet, Pochi. ~ soprattutto . Bazzetta

o Nebbia, crdenti alfieri di quanto Roero
proclamava ogni giorne — Qvevano il

“senso che all’arte cinematografice . man-

Basilio Roero li presentd, uno per uno, casse ancora il Poeta, il poeta tenuto

lontano dolla complicata menifattura del
film senza paternitdr, figlio di nessuno e
di tutii, impersondle, quulunqu_e. Tuﬁomq
ognuno. sentiva giunta Vora di volere dj

dagli interessi in-
irecciati nello
«statu gquoy, un
bisogno  di rico-
minciare daccapo
diversamente, un
impeto rivoluzio-
naric capace di
distruggere le vec-
chie idee, il decre-
. pilo mondo del
film, gli errori tradiziondli, l'inique e assur-
da distribuzione dei merili e dei poteri.

Lo discussione s'era riaccesa e Bazzetia,
torreggiando nel gruppo con la sua alia
e massiccia statura, gridava;

— Vi pongo di nuovo la domanda, por
vedere se ¢'¢, tra noi, chi sappia asseu-
natamente rispondere, E' arte o mestiers
il cinematograio?

Fu un inferno di tumultuose risposte. 11
campo si divise, Gli urli si accavallarono:

— Artel Artel — gridd per {l primo il
giovanissimo Zingarelli,

— Mestierel Mestieraccio! E' nato cost,
schiavo del denare, servo ubbidiente del-
lindustriale . ¢ del commerciante, e non
poird mai essere altrol = gridd Arconti,
artista senza dubbio,. scontento che " tutto

‘non_ potesse essere cutle,

— Niente affaitol — urld un giornalista.
— L'arte s'impone « tutti, L'arte ¢ sempre
padrona, Solo biségna volere, sapere..
Sapere chigramente quelle che si il

— Io vi dico di no.. :

— Jo vi dico di si...

Luca Nebbia domind tutte le altre voci:

-~ Avete torto dalle due parti, 11 cine-
matografo pud essere e dev'essere le due
cose nel medesimo tempo: arte e mesticre,
Son due sirade per raggiungere ugac-

_.menie lefolla. Per una si arriva pill presto.

Per l'dlira la fatica & pilt lunga ma si
raggiunge lo stesso il popolo, il cuere
di tutti... )
Zingarelli gridé:
~— Il cuore.., Il cuore... Non parlate di

‘quests, Del cuore siamo stufl e arcisiufi.

Esiste ben daltzo che il cuore. C'& l'intsl-
ligenza, il cervello.,.

S'aperse larga e corale la discussions.
Luca Nebbia ne raccolse alla fine in un
nodo le sparse file: deve certamente l'in-
telligenza, In cogni opera d'arte, control-
lare e misurare gli slonci della sponto-
nea sensibilitd, raccoglierli dalla esaspe-
razione nella pacata redlid, cercare sotto
le frondose apparenze le radici profonde,
combatiere la vuota retorica, vietare che
il sentimenio degeneri in alettazioni o in
esagerazioni, frenare l'impeto della troppa
eloquenza, dare al caso isclate una riso-
nonza meditata, universale, umemna. Ma
non si potrd mad, in un'arte popolare come

quella della cinematografia, far dell'intel.

ligenza la nemica sistematica della sensi-
bilitt, del sentimento., Assurdo tentare di
frapporre ol cuore il cervello, Occorrono
a tuite le arti popolari calore di sentimenti
universali e possibilith di umome e pro-
fonde commozioni senza intellettualistiche
sofisticherie, . L'arte ho due campi: uno
breve, l'altro immenso, Due campi e due
pubblici: da un lato i raffinati delle deli-
cate miscele, delle essenze pit sottili, i
grandi maghi delle misteriose e complesse
magle; dall'altra la folla istintive ed inge-
nug, la massa dall’anima collettiva, la me-
dia umana, 1« average reader» degli In-
glesi, cicé la folla tuita egualmente. asse-
tata di semplice veritd, d'umana passione,
di immediata e sensibile poesia, senza
enigmi, senza reticenze, libera di veli e di
penombre, poesia solare, elementare, eter-
na, E, tra i due pubblici, bisogna sce-
gliere. Per sua naturo il cinematografo na-
scendo ha gid scelto: la massa, il popolo...

Una voce che annunziava il ritorno della
luce 'troncc} a mezzo i viclenti diverbi,
sbandd il piccolo e improvvisato parla-
mento cinematografico in cul ciascun de-
putato voleva do- s& solo detiare con
violenza — sopra la libertd degli spiriti —
leggi uguali per tutti. Penultimo ad uscire
fu Bezzetta che, sorridendo e- scuotendo il
capoe, sostd su la porte: L

— Tutii buoni, a chiccchiere, a rifare
il mondo, E dopo le tecrie i pint rivolu-
zionari camminano in realtd sul gid fatto,
ricalcano le orme... i

Guardé Baosilio' che sorrideva:

— E il solo che potrebbe indicare la
strada nuova, il meroviglioso incontro
della poesia e del popolo, quells lo la-
sciono indietro, non lo fonno passare...

Gettd irosamente nel viale il ‘mozzicone
di sigaro che aveva tra le labbra e sghi-
gnazzd, le mani in alto, gesticolando:

—'E pol parlano - d'arte nuova.. Poi
vantano l'intelligenza... E se lintelligenza
viene avanii vestita di poesiq, le fanno
contro’le barricate per non farla enirare,
le sparano addeosso da ogni porte.. E
quesio povero diavolo, Basilio, & solo,

Luca Nebbia corresse: »

— Solo no. Io lo difendo. Io l'esclio.

Era vero, Da anni, oramai, il poeta ave-
va un apostolo in quell'uomo di quaran-
tacingue anni che, pur essendo scrittore,
veniva dalla musica € che Basilic Roero,
quando l'ora sua fosse venuta, gid vedeva
come suc inseparabile collaboratore per
dar canto oi suoi sogni,

Bazzetts voleva condurre Nebbia con
sé, ché sempre linnato e infallibile gusto
dell'artista venezicmo erc per tuiti pre-
zioso consigliere, E, su-la porta, cedendo
ol braccio di Bazzetia che lo trascinava
verso il suo teairo, Nebbia incoraggic
ancora. Basilio nella lunghissima atiesa:

— L'ora verrdt certamente anche per la
poesia. E io senio in aria qualche cosa
di misterioso che mi dice vicing la nosira
vitteriq, la fua vittoric, ,

"— La nostra vittoria — rettificd su la
rettifica Basilio Roero. —— Noi - combatte-
remo insieme, mio caro Luca, Noi vin-
ceremo insieme.

Frane usciti, Bazzetia e Nebbia, Ma non

avevane cmcora richiuso la perta, che lx

festosa voce di Basilio cambio tono per
dire: - ]

— L mia vittoric... mi fanno ridere. Non
¢'s pit, per me, da farsi illusioni. Invec-

chierd col mioc povero sogno che moriré_t
dentro di me, da nessuno diviso, da molti

beffato, da tuiti respinto..

terra velati daile lacrime:
— Sono stomco.. Non si pud etemnc-

nemente. resistere alla vita che dice di
no... Tult'i giorni ¢i ride sopra, Poi viene
il giorno che il cucre ha meno forza.., E

{Contirea nella pagina seguente}

“Fra caduto a sedere, 1 gomiti su le gi-
nocchicr, il capo fra le memi, gli-occhi a '

Incoraggiate dal successo del pri- -

. mo Concorso Nazionale per la scel- .-
;. ta dl una coppia di attori cinema-
“.. tografici, FILM stg organizzande, 7

per 'annc prossimo, sempre in col-

- laberazione con I'Azienda di Sog-

. giome di Bimini, una manifestazione
=+ consimile basata perd, su un piano !

- pilt vasto, )

# 1 provini mull verranno faii o
: Rimini e. quelli sonori « Roma, ma.
& per allargdre la cerchia delle pos-
. sibilitd agli aspiranti di tutta Htalia,
- 81 & pensato di istituire nei princi-
: pali capoluoghi di provincia una
: Commissione d'indagine e di esame,
7. Queste commissioni, che sarannec
- presiedute dagli esponenti della
¢ stampa - cinemategrafica delle sin-
-+ gole lecality prescelte, vaglieranno
“ le possibilita estetiche, artistiche e
- culturali degli aspiremti residenti
nelle loro zone e compileranno delle
: relazioni che verranno inviate alla
Commigsione centrale,

Questa, in buse alle relazioni del-
- le commissioni periferiche, diramera
. ai prescelti un foglio di viaggie e
- di presentazione per Bimini,

A Rimini, dieci giorni prima del-

 Uinizio dei provini mufi. s'insediera
una commissione che esaminerd tut-
i i condidati presentatisi diretta-
. mente, coloro ciod che non hanno
- potuto o non hanno voluto passare
atiraverso la cernita delle commis-
sioni di zona,
Tuiti gli idonej verranno sottopo-
sti al provino mute che dovrd indi-
care la ristretta rosa di colore i
quali sarauno chiamati a Roma per
1 provino sonoro e, quindi, per la
scelta definitive,

La villa della Garbo sul Lago di
Garda & pronta. E' costata 8 milioni
di lire e, cinta da un muro altissimo,
ha fatto fiorire le pilt inaudite leg-
gende. E' situaia nel centro di un
podere d'ulivi. Un candle d'acqua
del lago arriva fino alla villa che
& tutta-di pietra rossa, Vi sono ven-
i camere da leite con bagno, un
edairo, una sala di proiezione e un
centralino telefonico, .

Si rensi a cié che significa: 2000
mesi, circa, sotto i riflettori: 2000
mesi di cerone sul viso. Un attore
oggi. secondario, Nick Thompson,
ma che sul principic della carriera
(iniziatasi nel 1909) era “star” e
fu anche regista, 'ha conguistato |
I'onercso primato, 1 film n, 2000 &
“Blockade “, 11 n, 1999 “Le -cittd |
dell'ore . In quel film Nick Thomp-
son aveva un ruolo modesto: erax
uno dei ” ragazzi” clienti di Jeanet-
te Mac Donald, H primato prece-
dente spettava a un aliro veterano:
a John Farrel Mac Donald,

Fibm por i vagassi
Al convegno di Bologna, Mari-
neiti e Mancint hanno presentato

“voto“ per la educazione mo-

un
rale-patriottica dei ragazzi. 1 . pro-
duttori cinematogratici che ne pen-
samo? " 8i fucciano film di genere
fiabesco, morale, educativo, patriot-
tico per il fanciulle italiane ", pro-
pone il nostro. lettore’ Pompilic Ce-
sare, Giusto: e chi vorrd farme, si
ricordi che i ragazzi si “ prendono
raccontando loro fatti e fatti: questo |
sar& un bene anche per il nosiro
cinema, lenfo e avaro nel rdccon-
{are. :

“Bartirve” partito male

" A parte ogni considerazione cri-
tica, nel film “Partire ” (nota "una :
qualunque lettrice di Trieste ”), non
si vede mai (nelle scene degli ui-
fici Diana) nd una fotografia del |
Re Imperatore né una del Duce, I
flm italioni ¢i pare se ne dimen-
Hicano spesso! come mai? Facile e
opportunissimo provvedere.

Cartoni, animakis ito~

Non & vero che in lidlia non six
‘possibile fame. Fra qualche scon-
fitia, e molii tentativi, ¢'& una vil-
‘toric — che avrebbe dovuto avere
un’eco pitt vasta — la quale con-
tinua o indicare la sirada. Nel 1933
la “ Milion-Film “ dei pittori fratelli
Cossio di Milano realizzd un car-
jone cnimato in bianco e nero del
costo di L, 25.000 (i “"Topolini'* bian-
chi e neri di Walt Disney costanc pil:
di dieci volie tonto). "Zibillo e
VTorso " dei Cossio ebbe successo,
dove potdé arrivere, Fu presentato
al I Concorse Internazionale Cine-
matografico durante la Fiera di Mi-
lomo del 1933, Si traftava insomma
di un‘opera pilt che promettente.
Nella stessg occasione la * Milion-
film ” presentd un corto metraggio
girato con " fantocci- viventi “: fan-
& = {occi in movimento, fotografati e sin-
cronizzaii. Tali notizie, in veritd. in-
teressanii, c¢i sone fornite dal co-
merata Vincenzo Baggioli, Ma vor-
remmo sapere: perché queste ini-
zigtive cosl vive restono nell’ombra?
Una produzione itedioma di disegni
o di fontocci animati (queste anche
meno costosa di quella) dovrebbe
avere serie possibilitée di riusciia.
Intanto dopo i fratelli Cossio, a cir}-
que canni di distanza, il tecnico di-
nematografico Paole Bianchi lavora
‘aitorno o un film di “i{antocei vi-
venti’ (i Cossio chiomavane pu-
pazzi pardanti” i loro invemgxmn}
personaggi, ma faniocci e pupazzl,

viventi e parlanti, sono allincirea la

stessa  cosa), 3uguriam::>ci che il
teniative riescd; e non rimanga un
tentativo isolato ¢ sterile,
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Le calze delle quali intende parlare la stella di Cinecitté,v Caterina Boratto
‘sono le famose calze Franceschi « mille aghi » giudicate, dagli esperti della moda
le pit: belle del mondo. Le dite nuove tonalita di colore: ¢ nube d’'oro » e ¢bronzo
armonizzano perfettamente ai vestiti femminili di questa stagione., E' inutile cer
care di fare dei confronti fra le calze «mille aghi» e le altre calze in commercio
Le calze Franceschi ¢ mille aghi » godono della fiducia di tutte le donne intelli
genti e di buon gusto. Per essere autentiche devono portare impresso il nome de
loro creatore: Franceschi; senza di questo marchio sono delle volgari imitazioni

Le calze «mille aghi» si fabbricano in due pesi: uno leggerissimo come i
respiro; Faltro sensibilmente pitt sostenuto ¢ quindi pit resistente. Ambedue i tip
costano L. 335 il paio e si vendono esclusivamente al negozio Franceschi; via Man
zoni 16, Milano. Non & possibile trovarle in altro negozio d'ltalia. Alle lettric
di Film verranno consegnate in un artistico cofanetto porta-calze che costituisc
anche il dono pift gradito. Per riceverle fuori leano aggiungere L. I ogni paio
per le spese paostali

SQUISITO - Al PASTL
UN BICCHIERINO. -

Yora verrd..

- solo, fuori della porta, postulante eterno,

- abiti grigi nelle nostre platee e per con

LA MODA E LA

(Connnuasmne dells pug- 9)

gllora, solo come uh cane sperduto, stcmco
di frustate, viene la veglia di buitcrrsx

 gili, di mettersi o plangere come un bam-
' bino che nella foresta ha perduta la stra- ,I

da di casa e non sa pill dove cnddre...
‘Clem si era avvicinata a lui, dietro le
suse spaile. Una mano di lei fu nei ca-

i pelli di Basilio Roero in una carezzcr senzd
.parcle, piena di pietd,

- Si fa presto a dire, come dice Nebbia:
Quaride? Dove? Su quale
orologm? Ogm mestierante trova la .sua

- mangidtoia. Ad ogni darlatano riesce di

darle « bere a qualcunoc. lo invece sono

BELLEZZA

Winkler, la minore,
Erng, era aspirante atirice di cinema, e
la maggiore, Willy, effettiva stenodattilo- .

‘Delle due - sorelle

grafa  alla - fabbrica di  ‘Stollwerck 4t
Vienna, L'aitivita di Erna consisteva nel’
fare dex provrn nella sala di posd, e nel
farsi fotografare negli

divenuto oramai,” a {uria. dm51stere inu-

filmente, miserabile, groltesco...

Rivide dietro di s&, per la lunga strada,
gl'inutili giorni, ripensd in un lcrmpo som-
mario la sua vife:.

— Non oserd mai, Clem, di farvi salire
i cinque picmi di casa mia per vedere la
mig povera stemza sul tett, piena zeppa
di- monoscritti, vecchi, ingiqlliti, che nes-.
suno ha mai voluto leggere, sui quali-
notte e giorno, ‘per dieci anni; io ho fo-
ticato inutilmenie, E vi siete mai doman-
date, da quando mi conoscete, il poeta,
il poeta respinto, come vive? Di fame, mia
piccola Clem. Non vi fater ingannare dai
vestiti puliti, dalle camicie decenti, dalle -
cravatte senza sfilacciature, Lesino sul de-
sinare per andare in mezzo alla gente, sen-
za che tutt mi leggctno’addosso la’ miserigy,
la sconfitta... Ho una vecchia padrona di
casa che mi dd la cuccia e — magra
questa gquando non pago, — anche la
pappa...- E ‘i0, .io che ho  un - luminoso
mondo di poesia .per il cinema dentro di
me, sirappo la vita,;quando mi - geticmo
di tanto in tomto'un iozzo di pone, ridu-
cendo filmacci americani, stupide. ed eso-
se storielle di <« gangsters », massacran-
domi gli occhi su gli apparecchi minu-
scoli della « moviola», lmpctzzendo a far
combaciare coi bei suoni armoniosi delie
larghe parole jtaliane le boccacce degli
attori d'Hollywood . che masticano « denti
stretii lo loro lingua monosillabica e ur-
tata, quei mozziconi ‘di hngucxgglo dove
il dittongo & gid 1usso

o Pl
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(Proprieta riservata)
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Sarebbe ormai cra che le signore si
mettessero d'accordo sul come vestirsi per
andare « teatro, perché davvero, da qual-
che tempo, assistiamo, specialmente alle’
«prime », ad uno spetiacolo che, se non
ha proprio nulla u che fare con quello che

" si svolge sul palcoscemco & spesso al-

tretianto, se non pill, interessante. L'ele-
gonza «a teatro’ ha ormai subito una crisi

- che nessun articole di moda riuscira certo

a risolvere; tuttavia mi sembra che, con
un po' di buona volontd, si potrebbe dare
dlle sale di teatro, senza per questo ro-
vinare né se stessi né gli aliri, un aspetio
pitl piccevolmente armonioso, in  grazia
appunto dlla scelta intelligente del pro-
prio abbiglicmento,

Inutile e fuori luogo, sicmo dctccordo,
l'eleganza fastosa di un tempe e oggi,
iranne occasioni eccezionali, si pud-be-
nissimo fare a meno di indossare il vero
e proprio abito da sera per il teatro di
prosa. Tuttavia, dato che esistono gli abiti
da mezzg serq, ormai creati apposta per
l'eleganza ridotia -della nostra vita al-
guanic semplificata, non sarebbe deside-
rabile che tutte lé signore decidessero di
indossare nella stessa. occasione il me-’
desimo tipo di abito?

Come non si va'in aquiomobile, per una
gita, con un abito da pomeriggio elegante,
come non si va in - treno vestite da- t&,
come non si va o sciare con un costume
da golf, cost non si- dovrebbe andare «
teatro, per esempio, con un completo spor-
fivo composio di sottana, maglietta e
giacca, tanto pilt che, data- la tempera-

Un po', ah si, bisogna riconoscerlo, &
colpa degli uominil Gl uomini, infatti —

danzata, sorellq, che non sia pronta «
darmi ragione — sone capaci di qualsiasi
bassezza pur di non cambiarsi d'abito la
sera, e 1'uvomo che per primo si & presen-~
tato in una sala di teatro, vestito di grigio
con scarpe gialle, pud considerarsi il re-
sponsabile di una dilagante epidemia di

seguenza, della crescente ineleganza delle
suddette, Come volete che le donne, po-
verine, abbiemo il coraggio di vestirsi un
po’ a modo, quando il loro | compagno
osq presentarsi cinicamente al loro fianco
con la barba lunga e con una maglietta
sportiva che fa cqpohno dallax g].CICCCI
grigia?

Ripeto, trascurlcxmo pure ie eleganze
eccessive, ma decidiamoci a portare per
feairo i vestiti che ¢l vengono offerti, ap-
punio per -questo, in-una gamma ionto
ricca di tipi da intonarsi alla maggiore
o minore elegeamza della. riunione.

da pomeriggio, di tessutoc di lana nera o
scura compleiats da una camicetta o da
una tunica molio elegante, di pizzo, di
broccato, di lominato o di rase lucidis-
simo, in una tintax generclmente tenue o
alirimenti vivacissima, Quest'anné sard di
preferenzct di un color ciclamino, peonia, -
solferino, I costumi a giacca, dii velluto,
" don ampie maniche di pelliceia; o il paltd
del medesimo stile, sono molio adatti an-
che per mezzq sera e alirettanio - oppor-
tuni in una sala da t& o in un’ teatro.
Quest'anno il tono <¢iealro» o <sercd si
poird ottenere molto facilmente con la
‘scelia di un cappello un po’ specidle, di
piume di struzzo, per esempio, o anche di
velluto ornato di ciuffi di peradisoe, oppure
di corolle di fiori e di pizzo o diivelo che,
ricadendo fin sulle spedle, dard ol volte
una cornice vaporosa. In fatto di cappelli
da -teatro vorrei raccomandare alle mie
lettrici di usdre, nello sceglierli, tutto il
buon ‘'senso che posseggono, perché i cap-

dei casi, quanto di pilt pozZzo si possa im-

tura della sala, la’ giocca viene tolta e
! rimane quindi visibile solo la maglietta.”

e non' ¢'e, scommetto, madre, moglie, fi- -

Si parte dal costume a giacca invernale -

: : ‘studi - fotografict in
NO V ELL A mille pose lenguide e
romantiche, - fatali e

CINEMA-
TOGRAFICA

atroci; pose .che spe-
diva inutjlmente alle
varie -case . cinemerto-
grafiche d'Europa e di
America, Alle spese ‘di queste spedizioni
postali provvedeva noturalmente Willy, col
suo magro stipendio. Secondo Ermnq, que-
sta era l'unica ragione per la quale la
sorelld ' maggiore voleva dissuaderg lei
daila: carriera cinematografica.

It tenore di viia delle due sorelle corri-
spondeva alle rispettive professioni e alle
rispettive inclinafioni. Ernag si vestiva di
.colori - sgargianti, indossava cappelli au-
daci e si radeva completamente le soprac-
ciglic, per truccarle quindi alla maniera
di Jean Herlow; Willy, invece, portava ve-
stiti modestissimi ed gveva tutto Iaspetto
dellg < casalinga », Quando cndavano in-
sieme a fare degli acquisti, non finivano
mai le discussioni sulla scelta: Willy con-
sigliava la sorella di moderarsi e di sce-
gliere le cose pill modeste, e questa le
rinfacciava il suo gusto borghese, e l'ac-
cusava perfino di. voler rovinare la -sux
carriera. In fin dei conti, una futura attrice
cinematografica non poteva vestirsi come
una semplice stenodattilografal-

Fu cosl .anche in gquel -pomeriggio,
quando le due sorelle si fermarono per
fare acquisti davant ad una vetrina, dove
erano esposte delle borsette. La svendita
eccezionale a causa di un fallimento, per-
mise ad entrambe di scegliere secondo il
proprio gusto. Willy “prese una beélla bor-

setta di cuoio scuro, borsetta da madre di
farhiglia in villeggiature; mentre Erna un
gingillo p1ccohssxmo, di strass, per serq,
che costd perd il doppio dell'altra.

Subito dopo - cominciarone 1. rimproveri:

— Mg se non hai nemmeno un decente
abito da serd, che te ne fai di un cggetto
cost lussuoso? — domemdd Willy. ’

maginare e, sia nel senso dell'altezza che
in quello’ della larghezza, costituisconc un
vero e propric ostocolo insormontabile
alla visibilitd della scena, da parte degli
spettatori delle file dletro Se si va di
questo passo, io sono certa che -si. ritor-
nerd all’cbbligo di toghersx il cappello a
teairo, decrsto, gquesto, pilt che rtagione-
vole quomdo modiste e donne sl mosirano
iroppo scritericte,

Sotto alla pelliccia poirete sempre por-
tare, per teatro, un abite da pomeriggio
decisamente elegante, o nelle sere di
maggiore eleganza cnche un abito da
mezza sera molto semplice come taglio e
come guarnizioni, ma lungo fino « terra.
Una formula idedle & quella del costume
a ‘giacca da sera. Gonna lunga e giac-
chetiina o bolero di pesante crespo scuro,
camicetia di stile sportive, ma di musso-
ling o di organdi, o magari anche di tulle
lavorato o fini pleghettaiure o ad appli-
cazioni.

Altri gbit modernissimi sono di crespo
rasate o di crespe opercaio nero, violetto
cupo o.anche violetto vivo, molto aderenti
alla persena, con maniche attillatissime e
lunghe e scollatura melto modesta o addi-
ritlura assente, L'abito & ravvivato da una
lunga sciarpa.in isbieco in und-finta vi-
vacissima, incrociata sul petto, avvolia
attorno alla vila e annodata, poi, da. unc

e

pelli di quest'anno sono; nella generalita Per una pnmd molto elegnnte un ublto di pescmt pizzo b; oo
: cappuccio, )

¥

—-Non i preoccupare Yavrd! Sappi che
certe borsette portano. forfunal Ha letto,
non so dove, in un romanzo, mi'pare, che’
ina borsetia simile, dimenticata in un quio
pubblica, con dentrog . 1'indirizzo, fu ripor-
tatg clla mispettiva proprietaria, da un au-
A{entico milionario.. e la sorte delly ra-
gazza ccanbid 1mprovvzsamente¥ L

— Che ‘sciocche romanticheriel — disap-.
prove la sorellc.

— Vedrai, vedrai: ho il mio pianoc — fece
ancora ‘Erna; pot non ne perlarono” pm

Due semmane dopo Wﬂly come quctsx .

tutte le‘sere, aspettava la-sorella in un
piccolo bar; vicino al teatro di posa. Ac-
canto al suoc tavolo erg seduto un cutista
con, una donna dcdl'aspeto melto equi-
‘yvoco, Il locale era piccolissimo, i tavolini
minuscoli quasi si‘toccavano, e cosl Willy
senza volere udiva chstmtctmente il par-
lottare dei due.

— -Oggi ho trova‘to questa roba nella
mia mdcchinal — disge -'autista; ‘mostran-
do dlla sua compagnd. qucﬂcoscz di luc-
cicante,

Poi, Wlhy ucﬁ il tintinnio degli oggetu
rovesciati sulla tavola di marmo, La gio-
veme guardd distrattamente la. coppic:
nella mano dell’autista luccicava una bor-
setia precisa a qguella comprata da Ema.

__ Tientelal — disse ridacchicmde 1'uomo
alla donna — l'avrd persa qualche spicn-
tcde come te, a giudicare dal suo conte-
nuto.,, un rosseito, un lapis degli occhi...-
E nemmeno un centesimo! Ceora mia, le
grandi dame . non viaggiano- senza ‘un
soldo, ie lo dico io. Ed io sono un esperto;’
‘un'dlira volia che ho trovate una borsetta
e l'ho riportata all'alberge Teghethoif, ho
capito "che & mi sarebbe spetiaia una
grossa-mancia; né mi ero shagliato... Ma
questa qui?l Sono sicuro che non avrel

neanche la mancia; se no, non te ia rege-

Jereil -— e rise.

Willy ricordd le parcle di Erna e arrossl
per lei: altro che milionariol... Pagd il suo
caffé edusci rapidamente dal bar. Durante
il tragitto, decise di non  dire nulla alla
sorella, per non- mortificarla; M, come
sempre, anche queHct serq scoppid ira
jore lo solita lite, a.causa del’ contegno
troppo provocante di Ema, Fu cosl che,
nella foga dell'dlterco, Willy dimenticd i
suoi buoni propositi e-disse:

— Gif;, tu credi che con gueste occhiate
assassine, e con le borsette dimenticate
nelle cauto pubbhche, si faccia ccn'nera‘
Quando non si vucle, la borsetic non si
dimentica...
. * K k.

Invece la povera Willy, proprio quella
sera doveva accorgersi del contrarie, Uscl

parte in modo che i lunghi lembi arrivino
fino dll'oric della gonna.

Belle per teatro anche le cappe lunghe
fino ol ginocchio, 6 anche fino a terra, di
bucn coniglio italiano che imita alla-per-
fezione la lontra costosa e che si possono
portare sia con un abito di lona nera leg-
gera sia con un obito di sefa nera da
pomeriggio, gquando “sono relativamente
corie, menire se sono- lunghe cccompo-
gnano solo- abiti da sera. Queste ‘tappe
a due usi homno in genere un collettino
rotondo che, con gli abiti da giorno, si
porta rovesciato, menire per sera si dlza
"dietro ‘in modo che iutto l'insieme prende
un dspetto di un'eleganza assai pitt mor-
cata, '

‘Per la sera in cui, nonosiante tutio, vo-
lete “essere decisamente € vamp », poiréte
avere una bella cappa romantica di vel-
luic nero, foderata di laminaio o di un
tessuto di seta in tinta di postello, framato
d'oro o d'crgento. Ma se siete freddolosa
e temete 1l gelido contatfo del metallo sul-
le vostte spalle e le. vostre braccia par-
zialmente scoperte, rinunziate agli orpelli
e foderate la cappa di velluto con uno di
quei tessuli di lona dangora, morbidi e
caldi, cosi dolci al iatto, che lg moda di
aggi oppone spesso in un contrasto assai
interessonte al velluio ed dlla seta.

Vera

'

con gicxca a
(Modello Fercxo i‘- Foto Crimella)

" grande effetto . cinematografico, che Jean,

" piccole piume di struzzo molte arricciate

- samtirle, & qualunque abito’ ¢ -in Califor-

- lana delle medesime. monehne intercalat

discutendo vivacemente con la sorella .
fini per dimenticare la sua borsetic nel
teatro di posa. Appena fu o casa, rim-
pianse  la peralta, ol che Erna disse irgt’
nicamente: | o
— Sta sicura che nessunc fe laruba, 1
tua bella borsetia e, meno che meno, nes
suno si affretterd a riperiartelal :
La maitina seguente Ema sentt suonar
alla poric;- quendo T'aperse, davanti al
T'uscio scorse un giovane dai capelli arruf

"fcm, dai vestiti dimessi e trascurail, che’-"

teneva i mono un-involto:

~- Abita qui la signorina Willy Winklez> 7

Ema lo squadrd da capo a piedi com™
commlserazmne, poi, voltandesi™ di scatto,™
grideé:

— ‘Willyi hemno nportcxto la tuc borsetta.
Ecco il tuo principe azzurrol

Willy ‘corse, felice di ritrovare-logeito
perduio, - Fece, ‘entrare il giovame ' e gli
chiese ceme avrebbe potuto ricompensure
la sua gentilezza, Questi osservava: la
gioicr semplice 'di “Willy, con crescente
interesse e stupere. Poiché non voleva ac-
cettare nulla, Willy gli offerse un bicchie-
rino di cognae e soltanto dlla porta, -
giovane le disse tenendole la mamo:

— Sapete, signoring, che avete un. viso
molio interessante ed espressive? I nosiro
direttore cerca proprio un’ iipo sentimen~ .
tale e sincero come voi per la protago-
niste femminile del «Liliom ». Passate do-.
mani al nostro studio e chiamate il primo
operatore, che sono iol — e le diede il
suo biglietto da visita.

< Mc io... io non so recitare per il cine-
ma... — fece confusa Willy = Forse mic
sorella; dnzi certamente mia sorella, an-
drebbe malto meglio... Non la conoscete?
E' Erna Winkler: ecco la sua fotografial —

e Willy “la “mostrs. all'operatore, che la
.guardd con: la:fronte corrugatd. .
— Non mi ticorde.., Ah, si: forse si... Mc

di- questi tipi comuni ne abbiamo abba-
stanzal Pud darsi che l'abbia anche vista,
ma con me: non ha lavorato.. Vi ripeto:

_ora sticmo cercando un” tipo semphce ed

umome, come voil

L'operatore uscl con  la promessc: di
Willy di presentarsi alle “studic.

* % *x

Pochi minuii dopo éntrd nella stcmzc
Erna, agghindata e pronia per uscire:
Alla sorella rivolse solo una-domanda ed
in tono sarcastico:

— Ebbene, .cosa ii ha detto 11 o " prin-
c1pe P

— Mi ha invitata a poscre per il
liom

' Li-
stu-

“

. E’ il primo operatore del tuo
dio “1 — disse Willy pacatamente.

wW. G. honrad

e atiricl americane, speczcdmente le:
L pia g:ovcrm. amanoe soprattutte i pro-
fumi di fiori e, in generale, non si conten-
tano mai di usame une solo, ma ne haano
~una piccola raccolta da variare secondo
I'umore del giommo. Anita Louise cambia
proiu_mo per sette giorni e poi ricomincia:
Naturalmente questo si pud fare: solo
quando si abbic la saggia abitudine di
metter il profumo sulla pelle o sui capelli;
alirimenti tulte quesie varie essenze acgu-
mulate sugli abiti, creerebbéro una spec
di riassunto di _profunn, tutt'altro che
-devole; - -

eannetie Mac Dona]d nel ‘sue prossnno

film “ Sweethearts” avrd,” o guante:
sembra, degli obiti impressionanti, creaii
per lei da Adrian. I film sard « colo
e quindi i modellisti hanno campo libero
per far qualcosa di veramente decorative..
Uno di quesh vestiti, obito da pomerig-
gxo elegante & di lancx marrone ricamato:
in oro e seta e completato da un meani
cotto addirittura enorme, di scimmia gri
gio chiare. Come cappells una forma di
feliro a foggia di alto turbante, ornata
anch’esso di scimmia grigia e da questo
turbante  scende una sciarpa di maglic
di seta marrone che chiude il viso e 8t
geita - dietro . sulla spalla. Come vedete
una cosa abbastanza impressionante e:di

nette Mac Donald porta con molta disin-
voltura.

ran passione per i coppelli con le

piume ¢ per le acconciature di fiork
o Hollywood, ed & strano perché. in ge:
nerale, le americane preferiscono una
moda meno infronzolita e dolciastra. Lo
retta Young hd un tocco di. piume viola
pallido che poria di sera con un abito di
tulle grigio, fiorite alla vita di violette -di
Parma: Anita Louise, al Cocoonut Grove
pertava, appuntate fra i riccioli doro, tre

in tre tinte di pastello, mentre Lily Damite,
che ha anch’essa adottata la pettinatur
alta, la oma di preferenza di fiori fresch
intonati al suc abito,

nche il manicotto ha incontrate gx"an&e
successo a Hollywood e si spiega. per-:
ché dé& laspette invernale, senza appe-

nia la pelliccia assai spesso: &, nelle ore
del giomo, inutile. Molte dive. ne hanno
fatti fare diversi, genercﬂmente grandiggimi
e a pelo lungo, e in contrasto di tintx col:
tono dell’abito. Con gli abiti neri portan
volentieri manicolti ‘di pelliccia nera or
nati da grandi nodi di velluto in tinta vive
e in _questo: caso il cappello & dello stess

colote,.
‘ S apéte’ tuti ormai che Hedy Lamarr i
2 ~considerata in questo momento lx pi
conturbante bellezza di Hollywood, tant
che le azioni delle brune sonc in gromd:
‘ridlzo. Si lavora quindi « fabbricarne del-
le dlire, ¢ Walter Wanger, il ‘produtiore
di "Modellu di lusso” e fidanzato di -
Joan Bennett se ne & fabbricata subito
ung per sSuo UsSL e coOnsumo, per un suo
nuovo film. Ha preso Joan Benneit e I'ha
alfidata oi iruccuicn che, conuna par-:
rucea bruna * alla ' Lamarr”, hanne for
nito su misura una Lamarr numero due
Abbiamo sotte gli occhi le fofo di gquestd
Joan Bennett trasformata e vi asgicure che
& ‘venuto fuori un lavore perfetto.” Cred:
che, guardandosi allo specchio, la biond
Joan stentera a ricohoscere s& stessa.

joqn Blondell e il marito Dick Powell
vono, nonostante i loro due bambink in
una. perpetua lung di miele,” Si-ad ‘

e non escono che insieme, irequentendo.
1 ritrovi da, lusso, ]oc:n 81 vesh'

se ne intende, percha sucx moglie
pre ben vesiita, Recentements

‘nut Grove, Joun indossave un: abito di
vellutc nero accompagnat '
bolero tutto ricoperto di monetine dorat
Proprio. comeé se ne veédono sui costum
delle zingure e aveva al c¢olle una <ol

con degli strass,




, I Staz. e programma Staz. e programma a | Staz. e programma Sfaz. e programma
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¥ 18,30 PﬂOGBAMMF. Ie I, Inaugura- 5‘45 Trasmissions musicale dedi ' b 7 IT IA rrALIA !TALIA
SR ¥ cata 18, 9 . " - . i -
: fxone della Stazione di Ca. alle scuole medie: Meda- 20 c"“‘g:::;::a dell’on, Eugenw | 20.20] Commento dei fatti del giorno. | 17,15 |Concerte seambio Italo-Bmsx- 945 | Trasmissione musicale dedicata 18,50 | Guida redistonica del turista.
1 7.00 PROG;}I;\!MA I Selex . glioni musicali, 20, 20 c fo dei fatti del | 20.30 | PROGRAMMA IIl. Selezione di ligmo. - ’ alle Scuols Media. . 20,20 | Commento dei fatti del giore.
D S eanzOmL. elezione di 19.20 | PROGRAMMA III. Melodie @' . Commento dei fa ol giomo. * operette, 20,20 | Commento dsi fatti del giorno. 13,15 | PROGRAMMA L. Meridiano. 20,30 {| PROGRAMMA III, Cantiome ol
PROGRAMMA 1. Orch Tore, = orchestring  Rom. 20,30 PROGRAMMA I, «Indic mi- 21,00 | PROGRAMMA I « Turcndot», | : Concorso di eultura mu- picnoforte,
] rchestra Soni T - steriosa », rudxo;unglu di ; P 20,30 |[PROGRAMMEA.  III, «Le due sicale, 20.50 RAMMA i
- d'archi, rimi‘e danze. - . E pont, Carlo Manzoni, " grera in fre afti di R. : ‘Dame », commedia in tr 17.00| PROGRAMMEA ’ FROG i _III. Concerte S:.n-
PROGRAMMA WL «Il Gatlo | 2020 |Commento dei fatti del. giomo, . : - Simoni. Musica di Giaco- atti di Paslo Ferrari, ' O ot B e v otiratto dal Mo Rito
BICReo . ‘I PROGRAMMA - III, Cunzom e me Puccini (incisione di- - ; iolinista Paolo Hindemith, elvaggi,
20,30 | PROGRAMMA III, ¢ In treno »,  danze popolari - italicne. ] schi Ceira). 21,00 |PROGRAMMA I C . 18,30] PROGRAMMA I, Liriche Mo- - PROGRAMMA 1. Trasmiseione
PROGRAMMA 1II. Trasmxssmne . . Commedia in un aito di’ ' - 3 Concerto sin. derne. Soprane Conchita dal Teatro' Comunale di
dal Teatro Adriano: Con. . “Aliredo Testoni, PROGRAMMA " IL -« Turandot », FROGRAMMA IL. «Petrus », fonico, diretia dal Mo Ni- Riveira, . Bojogna: «La Monacella
certo S . dramma - lirice” in. ire atti . commedia in itre atti di no Sanzogno, con la eol-
infonico. Orchestra : e i di 0 i 5 i della Fontana ». Leggenda
Stabile. della R.- Accad PBOGMMMA L Concerto - dgl di Adami e Simoni. Musi- Marcello Achard ’ - laborazione ‘del pianista 20,20| Commento dei fatti del giemne. - 299
mia i 8. Cecilia, cﬁi_:t: violinista Arrige Serato e ca di QGidcome Puccini {in- . . Rio Nardi. 20,30| PROGRAMMA 1. Musica . da iidagi ;}:glcgl ngS:fpe
. tore "Me igor Strewinsky. - del pian. Sergio .Lorerizi. : cisione fonografica Cetra). 2L1S PROﬁFQrNCWm ’ritanI.iLe SYCB:S“T‘I : PROGRAMMA II. Varietdr, ) concerto, col concorso del . e Muld, b Liusep-
17.00 |PROGRAMMA Il Musica tea. | 2100|PROGRAMMA I, « Primarosa» | 21.00 |PROGRAMMA L « Ii capriccio », | ' o  Ppianista G. Arnaldt.- 21,00 | PROGRAMMA IL « Il serpente
irale. N operetta in tre ati di Lom. . Commedia in tn atto di 21,40} PROGRAMMA ' III.. Chitarrista 22,00 | PROGRAMMA. II. .Concerto ban- 20,50 PROGRAMMA III. « Lotte nel- verde » Fantasia di Paclo
“18.00 | (ea): «La dqnzq in Framcia . - § bardo. Musica di Pietri. A. De Musset, Carlo’” Pallading. ) : distica, Vowbra », Avventura di
. Conversazione con esempi |+ 21.15 | PROGRAMMA Il Concerto siti- 22,00 PBOGBAMMA 1..Concerto della 22,20 | PROGRAMMA . II.. Concerto - del Q. Liri. 2150 PROGRAMMA iL Concerto d’»
2100 Pnoglmdi Mario Puccini. gamco diretto  dal: Mo La o chda dei Reali Carabi- rianista Nino Rossi. ESTERO 21.00 PROGRAMMAn L (;Stez;trerel&o », 2150] ¢ )musxcq brillemie,

. I.. « Gl ~occhi : osa Parodi, nieri. . ' operetia in tre’ afti. Musi- . ca): PROGRAMMA 1. « L'amico
el cuore», commedia in | 22,00 PROGRAMMA 1. Varieta : - ESTERO 13,00 | VIENNA. « Lied balla 100| PROGRAMME 11 Spous e et G B Sutdon. M
re aiti di Giacinto - . . - E . «Lieder » e ballate. 21,0 GRAMMA II. Stagione sin- tre atii di uarden, Mu.
lina, - S ‘ ESTEBU 19,00 | SOFIA. Verdi: « Aida », opera. | 19.05 | KOENIGSBERG. Coric. di piano. fonica_dell'« Eiar »: Con- D oan: 14 re Mascagni.

PROGRAMMA II.- Concerto - Sin ESTERO g § | o : certa Sinfonico, Musiche di Direttore; Me Ferruccie Ca.
fPomco [Hiretio dal ‘Me , 4 ' ;s‘gi g:;gc;g::a :&a bago el 18.15 | MONACO, Concerio di cetre. 19,15 { RADIO PARIGI. Violoncello, gzcﬁ Strawrinsky,  dirstto 22,30 pnoélﬁiom _—
ernando - Previtali. - ¢ 18,15 | MONACO. .Serata: danzanie: 18, . Mus. da balle. 19,25 | OSLO, Cell i all’autore. . oncerto del-
*21,15 | P " P . ) ! . . Cello e piano. ) 20.00 | PARIGI T. E. Concerto per so- ; ; - Tartista Ada R -
5 ROC;melg.mﬁ?:uﬁqu;; 20,10 | KOENIGSEERG, Varietd, - 20,00 | PARIGT T.E. Plcno.e cello. | 20.00 | MONTECENERI, Carlo Goldoni: listi, 22,00 PRO%mA II. Canzoni e st?]rx ista Ada Renala Sas--
Longari. . LIPSIA. Strawinski: «Peiruskas, I.ON‘DOIN NAI;I Muguia strumen- o « La 'u:edgva sccxljm », 20,10 | SAARBRUECXEN. vq,ieta hril-
2220 {PROGHAMMA II. Canzoni e Tit- “balletto (dirige. Weisbach) - tale ‘di- Huendel. commedia in tre aiti, lante, - ¢ ESTEBU
mi modemni. - . DEUTSCHL Concerio sinfonice | 2010 | KOENIGSBERG, Verds: «Otellon, | 20,10 | DEUTSCHL. Picmo e violino, : o ESTERO
22:30 [PROGRAMMA I, « Coro di voc diretts  dai - Furtwé opera. . RIGL MONACO. Melodie di Lebar.
o bicnche del'E.LAR. chl dxre'ttor da - Furtwéngler . : ! . : 20,30 | RADIO PARIGI. Violino. 19.00] SOFIA. Mascagni: « Cavalleri 20,00| PARIG! T.E. Piano e comio.
£ bianche | SRELAZ. di celliste’ G.” Cassadd). | BERLINO, Musice di film. PARIGI P.T.T. Violoncello DEUTSCHL, Orchestra e canto. ’ rusticana n, opere 1 2010| STOCCARDA. Selezioni di me-
= o : VIENNA-GRAZ, Orchestra e soli DEU‘I“?C!? dCo:éc«}alrto giniomco . | BERLINO. Concarto sinfcz;ico BRESLAVIA, Concerto dedicato 19,15| RADIO PARIGL Cembalo. DE logiéi M Yi:  Boris
; ) N Lo : iretio da Schuric E ] NO. Conc . -& Beethoven.- o | - ' - UTS . Mussorgski: « Boris
ESTERO 1035 | STOCCOMA. huln, Wagner, | |, 1750 20 0.0 | VIR, Brgm: st |y | e ] 1] 10NDON A, Musca lggers Souneryy owore i 4
18-22 | VIENNA. Grande variett musi- | 20,55 | HILVERSUM, Il Concerts deil | 20.30 |SOTTENS. Mickel Duran: Tre.. | op. 73 | TS meggiore ’ listi. TRESTE ° 1 20,00 BEROMUENSTER. Trasmissione | 20.15| FRANCOFORTE. Dostal: « Edi-
" - cale. o Concertgebouw sel.. noves, CUmmEle in ) P o o ’ . N dal Teatre di Zurigo. zione stroordinaria », ope-
19,30 |LONDON REG. Concerto sinfo-' tre  aifi. 21,00 | PARIGI T.E. Faure: « Quartetto 26,30') MONTECENERI. Classici vien- PARIGI T.E. Violino & piano relta in tre atfi
0,00 o 211")_0‘ Bmﬁhﬁsngtogmﬁe ff;f;{t?s "| BEROMUENSTER. Concerto di . B 23, - mesl. f 20,10 AMBURGO. Varietd. ' 20.30| LONDON REGIONAL. Schubert:
20, RADISyM«EﬁIITnif;RANEE Debus. - opera in tre aiti. « lieder ». VABSAVIA. Piano (Chopin). LIPSIA. Cust Langerbeck: «Alto LIPSIA. Musiche di scena di « Ottetto in fa » qu-b' 186
o e », poemdsin- *| SARRBRUECKEN. Haydn, Mo- COLONIA. - Musica da ballo. BRUXELLES II. Concerto smfo- tradimento », dramma. grandi maestri. SOTIENS. Haendesl, Debussy,
nico. . nico. VIENNA «Lieder » e danze Faure.
MONTECENERI. Opere lfahqne 7 _zart ‘§ 2100 |BRUXELLES IL Gounod «Fausts 20,55 | STOCCOLMA. Musiche di Toi- viermesi. 20,45 | BEROMUENSTER. Fisarmoniche.
.10 PARIGI T. E. Piano e cello. : . 21,05 | RADIO PARIGL.  Tansmann: .opera. MONACO. Cornelius. Brahms. . vo Kmela. SAARBRUECKEN. - Musica da 21,00] KALUNDBORG. Musica di film.
/10 | AMBURGO, Maestri sldvi. - - « « Fantasia » per celio ¢ EALUNDBORG. Concerto orche- STOCCARDA. Mus. da ballo. - . ballo. LONDON NAT. Music Hall,
COLONIA. Bande e cori militari iomo. 1 : . 21,00 | OSLO. Due pianoforti. E :
FANCOFQ-BTE Orchestra e sc.’ picm - strale. . ) 21,10 | BRUXELLES ‘I. E. Giannini-M. . . 20,30} PARIGI P.T.T. Violino. 21,15} MIDLAND BEG. Dellus: « Tre
Tlisti: SOTITENS. Concerto di due pxcr— VAHSAVIA. Musica moderna, Celsis « Isolato C », radio- LONDON REG. Orchestra e LONPON NAT. Musiche stru- preludi » per piano. .
20,10 | BERLINO, Varieid. RE noforti. STOCCARDA. Mus. di Haydn. recita (adatt.). coro, sLo0 Lomng:;tul;‘ ;1'; Hc{;nded woma 21,25 SOTTE!;ES.Q l-i(naststeem;i;ﬁ«'rhms »,
KOENIGSBERG. Varietd musi- 21.10 | LONDON . REG. Quartetto di : LONDON NAT. Varistd: « Per LIPSIA. «Lieder » e arie clas- ) ’ SR ) d . ;
o o : N1 . : . S HILVERSUM 1I. Musiche italia- . giallo: « Che accade alle LONDON REG. Due commedie
- f;lee ».focgl1cxte confron- Haydn ‘e Mozart, : -voi signorel ». siche per coro e soli. " ne dirette da Corrado Tra- 21,207 » in un atto,
STOCCARDA. Varietd, 2L15 ];.IPSIA. Cabaret. ] . RENNES, Musica da’ camerd, | OSLOV._'Bifth: «Ftlzlga » 12;3’: d}‘:f fpon.tini {con contanti ita- gggg&éESRIdBcnﬁiahmxhtare 21,30 STBASBU'RGO Orchestra e so-
20,15 [MONACO. Bizet: « Carmen », 21,30 | MARSIGLIA. Varistd ‘musicals. 21,15 | RADIO PARIGI, Luigi-Pirondel- . violnl e orchestra d'archi. fand). cciorchesira . I.II.I.Al Richard C e t
. opera in 4 afti (req.). - lo: ¢ Vestire ghi ignudi » 21,15 | LONDON NAT, Haendel: « Giu- . . 21,10 FRANCOFORTE. «Lieder» di ichard Cayer: « Le fou
q. gl ign . - 21,36 | RAD
20,30 | LUBIANA. Musica -d’opere. N s v, o «Lt:s dramma in tre atti, ' da Maceabeo », oratorio, ' o pa thusica yusse TOCEARDA. e g commedia i
+ richeurs », dramma in tre ’ ' info- - i.
sosa ;%mng Randxxorgesga THcheurs » | 290 |PARIG T.E. Bordeaur, Lione. LONDON REG. Varietd e dan- PARIGI P.T.T. Lelgcgug;-‘f Cha- STOCCARDA. Concerto  sinfo-. PARIGI TE, Bordesux, Lione.
G NTECENE. .. B, Bhaw: . oncerto sinfonica. : ze: « Band Waggon ». “ ignes -vier- ’ ; : Trasmissione . dall'Opéra
; ; STRASBURGO. T mmed1 n amm AARB - - P
¢Luomo - dol destino », SR atte o BRUXELLES I Orchestra coro | . 21,30 | RADIO PARIGI, Cello, . ges », dramma. 21.15) SRRRSRUECKEN. Musica olan .10 mmg;’“;‘}“;- Jean B d
; . o . organa. : . MARSIGLIA, Tre commedle in LONDON REG. Concerlo diretto . I.T. Jean Bergedud:
;i'gg \PI:II‘IISAVIA. Opere_ polcxgche, . més :T°15t°1' «la Sonp:ta o ‘21,36 | TOLOSA. Stéve Passeur: « Pas ALGERL Rodiorchestra. ’ un atto. da Boult, 1. «La piccola vendilrice
. GI P.P. Musica brillante. reutzer »,  commedia in. encore », dramma., PARIGI T. E. Sermu drummq-, . 21,30| RADIO PARIGL Saint-Georges di scatole di fiammiferi »,
21,30 | LILLA.TOLOSA. Trasmiss. . dal- guqtﬁo it o ‘| LONDON REG.. Locncavallo: « 1 tiear. . 22,00 | LONDON REG, Swing Music, S de Bouhalier: « La vie ﬁu— . tratto da u; rcf:com_o di
I'Opera Comique. : TOLOSA. Corncerto sinfonico. : pagliacci », opera, . BORDEAUX. Miguel Zamacois: iotd ne femme », dramma, Andersen - 2. «Le roi qui
MONTECENERI, -Canti- negri. T butfoni LCOLE MIDLAND REG. Varietd. STRASE B Ni se promenait tout nu»,
21,30 | PARIGI P.T.T., Marsiglia, Gre- 22,00 | VARSAVIA,  Concerto  orche- PARIGL P.L.T. Maurice Ivain: ﬁersiukom >, commedia in VARSAVIA. Classici viennesi TBAChIchgSeor: «ﬁ:ne:{m :T:l: radiorecita. ety e
noble (dall'Odeon). Faure. f |~ -strale. = ' &Elle_est a vous», ope- L » assici  viennesi. e omara in re i | MIDLAND REG. Varietd ¢
B e Le o retia in fre aifi. STRASBURGO. 'Concerto sinfo- : danza,
dé:g;!de:.e };( sougz_ du PARIGI P. T. T. Musica da ca- §- 2145 | LUSSEMBURGO..G. Bigat: <L'Ar i . LG 22,10-1 STRASBURGO. Guiraud: « Ma- ALGERI. Radiorchestra. - 22,15 COLONIA, Musxcq leggera e
BADIO PARIGI, Concerto sin- mere. T Clesiman, opera, RENNES, Concerto sinfonico - dame Turlupin », opera in GRENOBLE. Orchesira e canto. da ballo,
‘ fonico. 22,20 | KALUNDBORG, Beethoven: «So- 22,15 | STOCCOLMA. Terger, Beetho- NIZZA. P {orchestra. e * e PARIGI P.I.T, Conc. sinfonico. LUSSEMBURGO, Festival Bee-
22,00 | LUSSEMBURGO. Orchestra da nata n. 2» per cello e . ven. - Rediorchestia. 22,20 | AMBURGO. Musica da ballo- : ; thoven, .
] ] * ! . LILLA. Radiorchestira. STOCCOLMA. M da ball
- ballo. piano in-sol minore op.”S 2296 | AMBURGO. Musica 1 LILLA - TOLOSA. - Trasmissione i o . SNDON NAT. st * 3 . us, ga o ballo.
. num, 2. + ca . leggera e dell'0 22,25 | LONDON -NAT. Musiche stru- 21,40] LONDON NAT. Varietd. OSLO. Musica da ballo, |
22,15 { HILVERSUM TI. Weber, Bruch. da ball el Upera. ;
22,20 | VARSAVIA, Musica da ballo ~ A ato. 22.10 | BROXELLES 1. s mentali di Hoendel. = - 22,00| MIDLAND REG. Mus. da ballo. | 22,15| MONACO. Musica da ballo.
22.30 DEUTSCHI: s . llo. ’ MONACO. Concerio d.l ‘picno. 22,35 | VIENNA. Musica leggera e da b . Piemo (Schubert) . 22,15| STOCCOLMA. Organe, , EALUNDBORG, Canti dcmes::
r . Concerto piano. 22,30 | VIENNA, Colonic, Musica: leg- ballo. 22,15 | MIDLAND REG, Varietd. - 22,30 SMRBRUECKEN Concerto Yo- R 22,30{ DEUTSCHL, Hermanns: « Varia-
AMBURGO. Musica da bdallo. d - . . . . : 1 OSLO.* Borodin: « Quartetto di ioni Léndker
23,10 | BRUXELLES. Musica da ballo gera e, da ballo. 22,35 | BRESLAVIA. Mus.” da ballo. OSLO. Musica da balle, L owe ; archi n. 1» &i Schubert per piano.
20,15 | LONDON REG, Selozione i | 2245| STRASBURGO. Conc. di cello. gfg ;gm)on NAT. Cabaret. |STOCCOLMA. Mus. da ballo. 2240 | LUSSEMBURGO. Concerto sin- | 22,30| COLONNA. Musica dx ballo. BRESLAVIA. Mus. da ballo.
C val di Brahm: - . Musi ) - DIO -PARIGIL Musxca da ca- . . . onico. , R i 3 LIPSIA. Musica da ballo.
valzer di Brahms per pia: :2,49 Moxg;:]:;o;d;;x;: qad bt;ilono : “mora. 22,30 | VIENNA.  Musica viennese. - UNDEORG. Mus da ballo LIESIR. usica leggera e da } »q 10| BRUXELLES L. Mus. da ballo.
| 2015|MDLAND REG. Clorinetic o | 2%00| KAL s, °a A © 23,15 | KALUNDBORG. Mus. da balla.. COLONIA. Musica leggera e da | - KALUNI - e BRESLAVIA. Varietd e danze. 23,30} LONDON BEG. Mus. da ballo.
pieno, 23,10] BRUXELLES I Mus. da ballo. 23,20 | HILVERSUM I Mus. da ballo allo. 23,50 | HILVERSUM [I. Mus. da ballo. ’ LS. aa Do
2320 I R RG. M dat ball .20 § HL ; s 3 4 as00 UNDE . . 23,15| KALUNDBORG. Mus. da ballo. STRASBURGO, Mus, da Lello.
EALUNDBORG. Mus. da ballo. | 23,25/ LONDON REG. Mus. da ballo. | 23,25 |LONDON REG. Mus. da balo. .00 | RALUNDBORG. -Mus. . da ballo. | 5355| LONDON ‘REG. Mus. da ballo. .| 22,95 LONDON REG. Mus. da balls, LUSSEMBURGO. Mus. da balls.
24.00| STOCCARDA. Haydn: «Il far- | 54 o FRANCOFORTE. Concerto not- |- 24,00 {PARIGI P.P. Cabaret 23,10 | HILVERSUM 1. Coro, : 23,30 LUSSEMBURGO. Organo. PARGl BP, Ocbaret. :
; macisia », opera buffa, et. . e § 24,00 PARIGI P.P. Cabaret. g . . MJrgane. PARIGI P.I.T. Jean Ansuihl:
anotturno. STOCCARDR. L .« Ondi 23,25 |LONDON REG, Mus. da hallo.
RADIO PARIGI. Mus. da ballo: . . 01‘1_2311‘91 RS h ndl- * 2400 | pARIGI PP Cut St 24,00} RADIO PARIGI. Festival d'Indy. a Le petit bonheur », com-
STRASBURGO. Mus. da ballo. 24.00 P@IGI 3.? chcxret nav, épertx in 4 atifi, . . ) cxret ' 00,15 | LONDON NAT. Mus. da ballq. | LUSSEMBURGO. Mus. da ballo. media in tre mi,
. : : - _ . : : : Come sia sorta e Comincia il vaga-: -
PERIODICI DI CULTURA POPOLARE | BESiSSSx bondaggio delizio-
L M 7 - o . . quesia diceria fraq il so di cittd in it |
cxgheggmrntee sus- t&, di compagnia -
urrante mondo fem- in compagnia, Con.
Luigi Almiromte e'°

L I'Iialia Almirante-
Manzini, con Tofa-: :
no, con Gustavo Sal-:
vini. Giuditta Risso-:" [

vasto e appassiona-
o ‘mondo della stes-
a specie che af-
olla le sale dei ci-

SAL

Mo L

QUINDICINALE ILLUSTRATO et it e da Sabvini @
= dini, non. & stabilito.. -
; DI DIVULG AZION E MED ICA — Vittorio de Sica & bellol ~— hanno dava il «lei») non paga il biglietto, Fu mico: Umberto Mematsluo&p;ug;?ie zaq_} :

sussurrato d'un tratio due piccole labbra
arrossate all’orecchio attento dell'amica,
dopo aver seguito semiaperte e incantate
suoi movimenti sullo schermo.

— E' bellol — hanno confermato dieci,
venti, mille donne d'ogni etd e condizione.
E la fama fisica fu. assicurata,
‘Cominciarono le inquietudini maschili a
gettare acqua sul fuoco, ma inutilmente.
Pils quegli si accanivano o trovargli mille
difetti, pitt quei difetti diventavano preziosi
agli occhi delle loro. donne,
-Io credo che esagerassero gli uni e le
dlire. De Sica & slmpcmco De Sica & ot
traente, De.Sica & bravo, & intelligente, ma
bello no. Del resto non ci tiene neanche
ui, anzi..,

Dio mio, hon «che sia proprio addoloraio
degli slanci” amorosi delle donne che lo
assediano, gli scrivono, chiedono dediche
e appuntamenti, non che. giri coi . paroc-
chi per impedirsi ‘di affondare i propri
guardi sentimentali in due occhioni sem-
plici di bruncr o di bionda, ma sennr51 d1re
bello & una cosa che lo rivolia, ‘
A ogni mado, & diventato bello col cine-
ma: tant anni di lavoro serio, fruttifero, nel.
qmpo teatrale, non erano riusciti o conse-
narlo mani e piedi legato dlle tasche fem-~
minili. Metlicmo quindi una bella paren-
esi ct4questcx precedente messa a punio e
nteressiamoci di Vittorie De Sica il «non
belloy il «non affascinante », di Vittorio
De Sica atiore, marito, padre, uomo’ di
cena e uomo di famiglia;, e vediamo di
tromne . fuori un profilo che allinfuori delle
urezze della critica e delle compiacenze
ella pubblicitd ce lo stagli ben bene
ontornato. sullo sfondo dell’Olimpo che
a sczhto e connnua a salire con grande
end,
AH epoca in cui i bimbi vanno a scucla
sognano di diventare poeti, avventurier,
avvocat; o farmacist, i1 Nostro sognava di
ar V'attore. B suo padre invece di senten-
iare: mio’ figlio fdr& lingegnere, il prete
-il medico, diceva: mio figlio sardr attore.
‘Lo afféerrano le filodrammatiche, se lo di-
puicno nellé ore che lo studio e la scuola
1i lasciano libere e la sug natura timida
- ogni volta uno strappo, una frustate.
Questa natura timida, de] resto, non gli 'si~
mutata ‘neanche ora. Pronto all'entusia-
o come all'avvilimento, basta un brave
. a fargli il cuore di leone e un nulla a far-
- glielo ‘piccolo piceols,

Una volta, in una reciie nel Carro di Te-
i o Frascat, una recite o beneficio. del
nosiro ‘sanatorio » di bergaminiana ‘me-~
moncz gli basiy udire: ~— Ma ‘questo ra-
gazzo ha un hel coraggio per misurarsi
on Anna Fougez! — per non manglar pit

per due .giprni,

In' compenso, c'erano le ‘soddisfaziont:
chissér come si sard chiamato ‘quel fertto-
rino. tranvicario che riscontratolo per l'ar-
tista che aveva lavorato alla filodrammer-
ica del suo rione gli annunzia con un
% sorriso da ‘mecenate: —' Lei, (ancora si

il suo primo guadagno artistico, e ce ne
volle di fempo prima di ricominciare «
percepire la pagal

-Esisteva allora una filodrammatica a cui
Gabriele d'Annunzio aveva daio il nome:
I'Atellana. In questa egli si cimenta la pri-
ma volia in un lavoro di grande successo
e di und certa responsabilitér « Addio gio-
vinezza » di Camasio e Ozxilia, Erg regista,
pur non essendo questo il nome che gli si
dava a quel tempo, Camillo Mctstrocmque
Con lui De Sica doveva tornare sotto gli
stessi. rapporti al tempo del successo cine-
matogratico per girare «L'orolegio o cuciis,

Sequita a mietere gllori sulle stesse sce-
ne dell’Atellana nel personaggio principa-
le d'un dramma, «Sotto la cenere», do-
vuto alla penna 'di suo zio Ottavie De Sica.

E, fra un opplouso e l'altro, si ritrova o
vent'anni recluta ol 1° Reggimento Grana-
tieri di Sardegna. Marce, contromarce, ri-
‘vista in batteria, guardia, istruzione, ma
di tanto in tanto torna a far capolino in lui
‘la ‘passione del persondggio,

Un giorno, perd, tra una prova & l'alira
‘per unda recita reggimentale, che & che' non
&, il capitano irova il tucile sporeo, Dieci
e dieci, Dieci giorni di prigione di rigore e
dieci di semplice. Si ha un bell'essere in
predestinato alla giocia della platea tumul-
tuante, un fucile sporco & sempre un fuci-
le sporco. E il Nostro & schiaffate dentro
senza misericordia. Alla sera c’& la recita.
E come.si fa, se marica proprio il primo
attore? Si' cerca un rimedio, si ricorre -dal
colonnello, E" il colonnello paternamente
fa chiamare De Sica e lo rabbuifa; poi gli
dice che pud prendere parte alla rappre-
sentazione. Gran sospirc  di sollievo di
De Sica e di tuiti gli altri,

— Ma — continuc il colonnello — alla
fine dellx recita, dentrol

E i1 colennello non fu certo il pm tie-
pido nell'applaudire il prigioniero... in va-
canza, ‘

Deposta la divisa militare, ecco il nostro
giovane future divo, incerto ancora su
quello che sard il suo avvenire, tentare di
‘riavvicinarsi al mondo magico del teatro.
E un giorno, presenicto a Tatiana Pavlova
da un comune amico con parole calorose,
eccolo avventurarsi nel mare cariaceo e
legnoso delle. scene ‘e delle ribalte. -

Picccle parti, si’ sq; addio tirate per il
< passetto » finale; addic sogni di interpre-
tazioni magiche nelle vesti di primo atto-
.re, Bisogna ricomincicre, anzi cominciare,
ddlla gavettal

- Signora marchesq, il pranzo & prontol

All'indomani- di* una prima, ricerche af-
fanhiose nei resoconti cr1hcx dei giornali...
Ecco, ecco..,

— Bene gh altril — Tra quegli «aliri»
c'é anche lui, Festosita del giomo in” cui
legge: — Apprezzato il De Sica nellct par-
ticina di...

La critica si occupa di ui e dora in poi
le mezze righe diventano righe, le righe -
periodi;. . :

bum, la formazione speitacolistica che do-- [ 1
veva lanciarlo verso altezze dellg notorité. . |
Qui il suc temperamento vasto, eclettico,-
ha modo di prendere quota, La notorieté. -
diventa popolarite,

Quando fu che cedette alla cxttrcrzmne/
del film? Fu ai primi tentativi dj < ripresda » -
dopo il silenzio della guerra e del primo .-
dopoguerra. Ma a Pittaduga, che  allorg -
imperava nel mondo della cellulcide, -
De Sica non era simpatico, E, quando fi- .
nalmente riesce a mterpretqre una parte”
.di scorcio in un film dal tremendo titolo di -
« Delitto », gli affidano una parte cosi anti-.
patica che il pubkblico lo becca e Plttcdugcx :
lo cancella dalla possibilitt avvenire, Poi -
cera una difficoltd msormontcrbzle dal
punto di vista degli operatori: in un’epoca
in cui gli artisti erano tutti o quasi, to- :
pacchioletti bassi, come si poteva. riuscire.:
a inquadrare De.Sice che era troppo czlto
e sforava da tutte le parti? =

Ci wvollero la lungimiranza e il naso dii
Camerini per richiomarle e riassicurarlo’:”
al cinema, che fratianto era diventaio so--
noro, Ed ecco che contemporaneamente:
all'improvviso insorgere della sua perso- -
nalita di attore di teatro, arriva al grande
‘pubblico la sua interpretazione di «Gli°
uomini che mascalzoni »l B

Volutamenie egli ha dato il carattere -
veramente italiano al personaggio, il ca- |
rattere del buon figliolo esemplare, appas-:"
sionato, sano, pieno di ardimento e di .
buon senso. E di ¢id il pubblico gli & staio’
grato seguendolo sempré con crescente’
interesse durante la sua continua ascesa.:

I segni della popolaritd si moltiplicano.

E i film si moltiplicano fino agli ultimis-
simi ancora ignoti al grande pubblico, ma::
gi¢ attesi impazientemente: «Le due ma-:
dri» €Tre giorni in Paradiso », «GI‘QZIldl
magazzini ». i

In dicembre tomercz c11 teaiiro. Mcx se gli -
domandate che cosa preferisce dei due .
generi d'arte; i cinema o il teatro, egli vii~
risponderd -senza esitare: il cinema,

Quindi dnche questo ritorno alle stret-::
o rctgglo d'azione della scena teatrale
sar& provvisorio.

Comminare, partire, aver sempre la
bioncheria nella valigia, & bello, ma & bel- -
lo e forse anche pilt un nido a cui si ab-:
barbichi il suo inguaribile nomadismo, = 3

E, ‘poi, oggl c¢'¢ Giuditta, la bellg, la -
buong, la brave mamming della sua crea-
tura ‘adorato. .

Quando Emi gli ncu:que tra le miriadi :;
di lettere di telegrammi di felicitazione, +:
una gliene giunse che lo commosse: la ;-
lettera di un detenuio dal carcere di «Re-
gina Coeli®, che senza nulla chiedere " :

volle portare il suo umile auguno alla -}
nuova nate., o

E la piccola non ha degenerato dal- o
la' tradizione di allegria della famiglia .-
De Sica.
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