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C'é un segreto da scoprire e da
rivelare, a proposito del cinemato-
grafo italicme: il segreto che, di col-
po, con estrema sempliciid, come se
il cinematografo fosse una creatura
-umonda e bevesse un'inidllibile me-
dicing, lo pud fare diventare bellg,
buono, aderente ci tempi, copace di
rivaleggiare con gli aliri cinemato-
grafi. Ebbene, questo segreto &
meno segreto di guanto non si pos-
sa, o prima vista, pensare; ed & gid
scoperto, & qui nella penna, nelle
lettere stampate, in quesio pezzeito
di carta. Dopo direte che & il se-
greto di Pulcinella, che & come l'uo-
vo di- Colombo; ma per luovo di
Colombo ¢'& valuto lui, Colombe, &
per il segreto di Pulcinella ci vuole
sempre gqualcuno che lo riveli, in
parole pitt o meno povere, & si-as-
soggetti o sentir dire dagli aliri:
« Bella scopertal Lo sapevamo. an-
che noi! ». Orq, la « bella scoperta »,
quella che fard dire, 3 proposito del
cinematograio italione: «Lo sapeva-
mo cnche noil », il grande segreto
di Pulcinella, insomma, I'uovo di Co-
Jombo, potrebbe consistere — ridetel
ridetel — in un'assemblea alla quale.
partecipassero, disciplinati se pure
increduli, quei cinquomta o sessan-
ia che nel cinematograto tcliomo
hanno — a iorto o o ragione — voce
in capitolo. Dico «a tortos perche
una perticina del segreto consiste-
rebbe gppunto nel riunire — senza
eccezioni™— tutt coloro i quali sono
i principali ‘responsabili di qualche
settore (arte, industria, noleggio); e
non importa se hanno avuto delle
sconfitte, e non importa se sono no-
toriamente incapaci. Il primo atto
dell'assemblea sarebbe precisamen-
te quello di definire le passate re-
sponsabilitd (o, glmeno, le pit lam-
pcnii) e tenere in disparte — per
tutta la durata dell'esperimento —
coloro i quali non risulteranno con
le carte in regola. Si capisce: ci sa-
rcmrio degli errori, taluni innocenti
potramno essere sacrificati, talaltre
_responsabilitd potramno essere state
« responsabilittt incolpevoli » e fo-
tali, delle cose ol di fuori e ol di
sopra degli uomini che ne gvranno
poricio il peso; ma pazienza: Na-
‘poleone, per conquistare il mondo
non voleva che i suoi generali fos-
sero solianto « bravi » e « valorosi »,
voleva- che fossero anche «fortu-
nati». (E, del resto, l'eliminazione
"durerd solo il tempo dell’esperimen-
to; e se l'esperimento andrd male, i
sacrificati di oggi diventeranno i
sacrificatori di domemi- e il conto
sard pareggiato). Compiuto questo
primo atio, i membri dell'assemblea
resteranno, supponiamo, quarantda.
Allora, un tipo che abbia un po'
d'iniziativa dird: « Signori miei, sia-
mo qui per fare sul serio, o no? ».
« Per fare sul serio, che dicminel! »,
risponderanno .tutti i superstiti in
coro. «E, dungue — riprenderd il
tipo che ha dell'iniziativa —, la sal-
vezza del cinematografo italiano
consiste in una cosa semplicissima:
fcre dei buoni film... («Bella sco-
pertal », comincerd « mormorare
qualcuno) ... Non basta; ciog, fare
_oghi tanto un buon film; biscgna
fare MOLTI buoni film e, sopratutio,
evitare assolutamente di fare le
cosiddette autentiche porcherie.....
{« Bella scopertal » dird per la se-
" conda volta quel gualcuno) .. Ma
ora & tempo di rivolgere a noi stessi
una domenda: ¢'é la possibilitd, in
Italia, di fare MOLTI BUONI FILM?
La risposta & ung, precisa, inequi-
~ vocabile; la risposta & a maggio-
ranzd, si, perché se non fosse cosi,
allora sarebbe inutile rimanere riu-
‘niti in assemblea e ce ne potremmo
endare tutti a quel paese... Dungue:
in Italia si possono fare molti buoni
film. Basta volere, perché i mezzi
tecnici ¢i sono (una « valvolina » sia
pure, non funziona, ma gli stabili-
menti sono di prim’ordine, e la « val-
volina » la si pud lar funzionarel;
gli uomini anche {prova ne sia che
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Una limpida espressione di Ellen Drew.




G G. N cgpoli!ano:

ditiy
- dell' aria

Le qudlitd che raccomendemo un film

come questo « Arditi dell’arice» sono pill
d'ung, ma la pill importante «i nostri

nata a compdarire, E cioé la misura con
la quale” vengono presentaii i ‘casi ab-
bastanza ordinari: di und societdr di uo-
mini che esercitano un mestiere strdor-
dinario, . )

« Arditi dell’'aria» & la storia senz'cltro
benale di un. pilota collcudatore che,
avendo bruciato, una dope l'dlira, iutte
le sue probabilitd di tornare indietro, si
arrende all'estremo limite di guesio col-
laudo dispercato, e si rassegna a vivere.

Gli avvertimenti del destino, durante

l'orrére e la monotonia dei fafii di cro-
naca:. guasti- alla pompa dell’slio, fughe
di gas, motore intendiato, perdite d'ala,
salvataggi- in paracadute, e, da ultimo,
un” incidente pitt grave di tutti, da cui,
fracassatoglisi 'appearecchio, mortogli il
compagno fedele, il nostro protagonista
uscird con un braccio al collo e la con-
vinzione di .aver solianto rimandato il
suo incontro con la morte. Come chi di-
cesse il postino suona sempre due volte.
" 11 .collaudatore affronterebbe tuttavia
a cuore fermo arche la data di questa
scadenza, se o condurre la lotta fosse
soltanto lui, i

Invece c¢’@ sua moglie. Il collaudatore
I'ha sposata quasi per ginoco, ma bi-
sogna- dire che mai ragazza ha accetiato
pitt coraggioscmente una partita pitt’ pe-
ricolosa. o :

{’ultimo o .rendersi conlo dei senti-
menti della sua donna & naturalmente
.7 il protagonista, II quale, ripetiamo, non
{°% & straordinario ‘in niente, eccettuata la
. suq sbalorditiva capacita di volare.
2t E' un bellissimo esemplare, ciog, di

raggioso, vamitoso, fortunato con le don-
ne, dedito cll'alcool, cavalleresce,” im-
pulsivo, rozzo; generoso ed ingenuo.

Possiede tuite queste qualitd alle stato
naturale: & un uomo primitivo, che non
conosce _ inibizioni, che, quando ha vo-
glia di fare una cosa, la fa, senza pen-
sarci due volte, e, insomma, se la psica-
nalisi fosse. ancora di meda, si potrebbe
benissimo definire un extroflesso.

Invece, per fortung, la psicanalisi i
nosiro protagonisia non sa neppure dove
stia di casa, )

Ed & proprio quello che sua moglie
sembra. apprezzare di pitt in lui. La po-
vera ragozza s'acconienta alle prime di
vederlo vivere, tomtc lo spettacolo di
quella - straordinaric felice omimalita &
fatto per commucverla, 11 miracoloso &
che il suc uomo sia vivo, sia « ancora

vivo s, . : L

Cosl stondo le cose gliele passa tuite
per buone. Sino a che viene il momenio
che la macabra allegria di quella vita
senza domani fatta di titoli di giomndli,
conti di albergo non pagati, sbornie so-
lennissime, sfide dlla morte che le ap-
paiono gratuite, la prende alla gola con
un‘cangoscia. improvvisa.

Cosl sta per dissolversi questa strana
frd le famiglie, ché :si accompagna ai
due il meccanico dell'asso delle acro-

bazie aeree. o

Ed & quesito terzo incoinodo il perso-

% naggio meno brillante e pilt patetico di

¢ tuttl. - B

Lo coabitazione con la coppia, cui-lo
legano le. esigenze stesse del mestiere
disperato, quella forzata intimitd, l'animo
suo ardente timido ‘e’ schivo, ogni cosx

: lo porta « un cmore delicato e senza

. speranza, Un amore che divampa pau-
© roso come una fiamma condemnaig, iso-
"% lata e prigioniera, consumcndolo dentro,
¢ scavandogli caverne nere nel petto ge-
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" heroso e fedele. Questo meccanico, intel-

occhi & quella certamente meno desti-.

la partita, si ripetono con la precisione

eroe sportivo americano: bello, forte, co-

ligente, sensibile, paziente, dallo sguar-
do. umido come un caie, che ha avuto
cura del collaudatore come di un bam-
bino, sino ol giomo del suo matrimonio,
compie, senza fiatare, la sua parte sine
dlla fine; Apprende alla donna qude
sig il ‘'vero impegno  ¢he si nasconde
dietro lor vita dissipata del collaudatore,
e all'uomo l'gmore di suc moglie. Ma &
un - sacrificio che non si compie senza
rovina: Y'uomo iniristisce, subriaeq, e in-
fine, trova la liberazione nella morte, nel
terribile incidente che chiude cnche la
carriera del’ pilota, - :
Ed & solo a questo punto che il col-
laudatore vede chiaro, e si accorge, sent-
pre in tempo, che ormai I'unica cosa che
metta conto salvare & ‘la sua donna.
Accetic un posio di istruttore pilota nel-
l'esercito, e tutto. lascia supporre che
morird nel suc letto, attorniato da figh
e nipoti. . s ; '
T cosi’ abbiameo raccontaio la trama
di questo film, dove, per accidente, la
trama & onche la cosa che meno im-
porta, Importante &, come abbiamo detto,
V'atmosfera del film, quell’ambiente -di
collqudatori, acrobati, inventori fortuncti
o slortunati, piloti che precipitanc. e muo-
jono, vedove e orfani che continucmo
a vivere, grandi aerodromi, -partenze
nofturne, dtterraggi forzati, vitiorie cla-
morose, quella societd agitaia neviaste-
nica ambiziosa incosciente convulsa,
mondo esclusivo e tuttavia rozzo che
costituisce la parte pili vistosa dell'avia-
zione civile americana, : :
Un mondo disordinaio in apparenzda,
in continuc ebollizione ¢ fermento, ma
dal cui cratere vengono . espressi, come
un miracolo, -1 superbi apparecchi degli
Stati Uniti, E nel film si vede, fra l'dliro,

il tipo <«Flying Fortress», la Fortezza

Volante, quadrimotore da - bombarda-
mento. . T ’

Ma la povertd dell'invenzione permet-
te agli cutorl un disegno accurato dei
personaggi, e la shalorditiva interpre-
tazione che ne danndg, ognuno per suo
conto pitt brave dell’aliro, gercando  di-

. Alessandro Varaldo: -
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E' un film divertenie, bisogna conve-
nirne, quantungue non sia un film di
grandi pretese. Lo si vede — e lo sl
ascolia, me ne dimenticavo — senza sfor-
zo. Ho premesso che lo si vede, perche
in gquesti film cosiddetti gialli, d'avven-
turee e d'azione, si-vede pilt che non si
senta, con gran piacere del pubblico ve-
ramente interessaio alio svolgersi del ro-
manzo, Romanzo, ripeto, perché il cine-

ma ha questo di buono, anzi di ottimo,
che offre non un'opera drammatica o co-

mica nece_ssarictmente a scorcio continuo,

quaiche volta monea e spesso sottointesa
quondo l'autore non osa affrontar I sce-
na madre, ma un romanze verc € pro-
prio. E' una superioritd senz'aliro,

Per tornare ad Arsenio Lupin, anzi a
«Dopo Arsenio Lupin », il pubblico non
sl & reso ben conio perche si sia pro-
prio invitate olla redenzione il famoso
ladro gentiluomo di-marca francese, Ce

_n'era un altre gid di pura marca anglo-

sassone, il famosissimo Raifles, ladro
gentiluomo anche lui, ma pil dell'aliro
incline al sentimento, pilt dell'altro co-
lombo tubdarte, o tortora che cerca la
compagna e si fa compatire scusare e
perdonare. Ma non indaghiamo:. il regi-
sta Giorgio Fitzmaurice ha voluto Arse-
nio Lupin e Arsenio Lupin sia

Com’é americano tutto questo! Come
& jacile dimenticare quindici ¢ venti an-
ni di furti e lare il gentiluomo campa-
gnolo col denare procurate dai furti pas-

speratamente - di’ rubarsi la parte uno
con l'alire, Clark Gable, nella figura del
collaudatore, Myrna Loy, in quella della
moglie, Spencer Traey, il meccanico, é.
Lionel Barrymore -in una parie appdaren-
temente di secondo piano.

Importante. & il superbo mestiere rag-
giunto dall’érganizzazions omericana. E
certamente molto difficile, in un film co-
me questo; fare la giusta parte ai meriti
di ciascun collaboratore, Ii direttore va

-certamente lodato per il pugno sicuro

con cni ha ténuto tutio lo spettacolo. E
il direttore & lo siesso del miglior film
della passata siagione: « Cepltemi co-
raggiosi »,

Lo stile di Victor Fleming & riconosci-
bile non solo nelle grandi -sequenze
aviatorie, di tutto rilievo e di tutta bra-
vure,- ma nelle. pause dell'azione, nelld-

generositd con cui si @ daio modo’agli -

attori di fornire uno sforzo ecceziondle e
continue, -una recitazione® viva, cruddq,
redlistica; cordidle e tutiavia ricca di se-.
coride intenzioni e di sfumature che col-
gono il segno, o )

1l- diclogo- & volgare e stupendo. La
sua . colloquidlitd, la sua naturalezza, ne
fomno un documento di prim’ordine. Lo
parlata plebea americana acquista at-
fraverso. atiori. di tanta forza diligenza
e furberia. un significaio preciso, un
rilieve quasi poetico. Dove ogni cosa
casca, & quando it lenocinio cinemato-
grafico fa capoline e, precisamente, nel-
Iincubo delld moglie misurato sul pen-
dolo dell'orologio: - «still “living, still
living ». Puritreppo, la cosa si ripete.

Ma occorre dire che si tratia -anche
del punto debole del film. Quella frase
& ia causa sciagurata di una conclusione:
non ercica, che non & faita per piacere
ai veri aviatori. Tutto quello che si potrd
allora dire, a discolpa del protagonista,
& che & lecito tirarsi indietro quando non
sig in giuoco ‘il destino della poiria:
Come ormai da quattro lustri, & il caso
drshi U, S A,

sati, E' facile e soprattutio & comodo,
me & americano salvdre le glirui gio
facendo il poliziotio, quoando si & fa
per iunghi anni il ladro e si possiede &
che vivere lautamente allevando cavall
da corsa, E' una morale un po’ elastic
ma & morale americang  solianto?

« Veautrin » di Balzac, dopo essere stafd
al Bagno pendle, divenia Capo. della
Polizia e, secondé il romanziere, fa la
fortuna ed il successc d'un ministero Lui-
g1 Filippo. .

Ma, per parlare del film specificata-
mente, si pud dire che se la lavola non
& peregrina & cucinata bene con una sal-
sa piccomte, o comporre 1a quale concor-
rono tutt gli ingredienti del mestiere nel
senso migliore: sorpresa di un'interc fa-
miglicc - di ‘milionari, imbavagliamento,

e

colpo attribuito «d Arsenio Lupin, polizie -

americane ed europee in subbuglio, fe-
ste pompose, ambienti elegenti ed equi-
voci e bassifondi, congegno e colpo fi-
nale di luci e di ombre per merito del
vero Arsenio Lupin, casseforti specidali, e
tacito perdonc del redento, e lagrimetia
che sta per ispuntare e che un sorriso
cancellar

I personaggi sono simpatici, ed alcuni
ben carcitterizzati, Non sarebbe giusio ci-
ter soltamto Virginia Bruce, Melwyn Dou-
glas e Wearren William (bei denti e bei
sorrisi} e dimeniicare ad esempio John
Halliday, Nat Pendleion e tutti gli altri.
Nessuno siona, nessuno & fuori posto ed
il doppiaggio & una meraviglia,

- Concludendo: si pud veders e senfire,

“senza paura dimpiegar male dus ore.

Anzi, tuliairet =

£ sone, che al Festival di Venezia & pia-

e ' {Continuaziane dalla pagina 1) 7

sanno lavorare con intelligenza al-
l'estero, e, comunaque, cingue o sei
registi di grande classe sono qui in
questa assemblea, e cingque o sei
registi di grande classe possornio vo-

classe all'anno); la possibilita che

& dimostraiq; oltre « ‘tutto, e se si
vuole proprio fare la dimostrazione
pitl grossolana, da quei grandi at-
tori che scno diventati grandi al-
l'estero {(Rodolfo - Valentino, Lon
Chaney, Isa Miranda, Luigi Tren-
ker, Nino Martini, ecceterqa, ec-
cetera); gli uomini crectori non
mcncano neanche nel campo del
" soggettc cinematografico e della
sceneggiatura se Alberto Casella
e Cesare Zavattini hanno. venduto
soggetti agli americani (« La morte
in vacanza », « Dard un milione »)
2 la romagnola Adele Comandini
_sceneggia a rotia di colle film
americani di gran successo (« Tre
ragozze in gamba ») ... Che cosa
manca, dunque?... (& Ecco il pun-
_to», griderd quel qualcuno che gia
due” volte ha detto: « Bella. sco-
pertal ») ... Ecco il puntc — con-
“fermerdr-il tipo che ha dell'inizia-
tiva —; ma & un punto che si ri-
solve in un modo semplicissimo,
guardendoci bene . in faccia tra
"noi, che siomo tuti dei gentiluc-
mini abbastanza capaci e che ab-
biamo gid eliminato gli incapaci...
" Dundgue, quei nove o dieci, fra noi,
‘ " che hanno prodotto fino ad ora dei
. Augusto Mazzetti, -filmetti — filmett incolpevoli, ma
agiuto-regista di * Ettore Fieramosca ™. filmett inutili — si-impegnamo o

ISTRAZIONE: Piszzadel Colisgio Romano, N
PUBBLICITA : Milano, Piszza Carle
BEONAMENT!: lalia) ro
an 45 - semesire
: emesire -
invisre vaglis o sssegni al-
nmini zione, oppure verssre |'importo. -
ul-conlo corrente postele = Roma 124910,

ene restiiuito sole

arlicolo 4 delle’ legge vigente.

avtore, & lassalivamenle vielalo
“produrre gli “arlicoli, i-diseghi e le ‘notizie .
“dic UFilm'" senza che se il fontel

LA TESTATA DEL N, 45 DI "FILM'T —
Lo testata di guesto numero si riferisce al
{ilm Fonoroma “La doma bianca™. pro-
duzione Besozzi-Aurora  Film, diretto da
Mario Mattoli e interpretato do Elsa Mer-
lini, Nino Besozzi e Enrice Viarisio.

‘tatori e aftenti di tutti...

ler dire anche dodici film di grands.

ci signo canche dei gramdi “attori

potrd sciogliere

non farne pili per due anhi. I
quattrini, invece, li mettono . qui,
sul mio tavolo, sotto gli occhi scru-
I quattrini
di venti filmetti inutili sono suffi-
cienti a e otto egregi film
utili.., (« Ma chi 1i dirigera? » gri-
derd il solito interruttore) ... Ecco:
Ii dirigeramno quei- guattiro regist
sul guali nessuno di noi pud- avere

dubbi e che, a porte le gelosie e le -

meschinitét di cui li gratificano gl
altri, sono veramente bravi... Si ca-
pisce che qualcuno degli « aliri »
dev'essere —— ¢ magari ingiusta-
mente — sacrificato, ma per il
bene comune V'assemblea non avrd
difficoltar di sorta; e, poi, ¢'@ sem-
pre lintesa che se I'esperimento
fallisce, fra due anni le parii si
invertiranno... Lo. stesso dicasi per
gli interpreti; lo stesso dicasi per il
personale . tecnico e d'ordins; lo
stesso dicasi per tutfi gli oltri per-
sonaggi che, comungue, enfrano
nella responsabilitt della produ-
zione cinematografica... »,

Va beng, diranno coloro i queli
avromno avuta la pazienza di
ascoltare  fino' a questo punto il
tizio ‘che -ha. dell'inizictiva; ma le
redini della baracca chi le prende?
« Le redini — rispondera il tizio —
lz prende- l'assemblea; la qudle,
adesso, dopo avere eliminato gl
elementi “negativi, . procederd ad
accordarsi sul varii punti (soggetti
da redlizzare, realizzalori;  inter-
preti, eccetera): e, siccome non &
improbabile che si trovino difficcl-
it per I'accordo, & inteso che non
si esce se l'accordo, non & stato
srovato. Garantisco che il sistema

& infdlibile ». E, dopo queste pa-

role, allora si che l'assemblea si
g 'esperimento po- .

trér cominciare.”

D,

La modella mascherata & forse il primo flm
americano copiato letteralmente da un flm
suropeo, girato a - Vienna anni orsono, da
uno scenario di Walter Reusch e diretio da
Willy Forst.-Pareva che copiare 1 film fosse
prerogativa di altre Nazioni. L'America gia
ricopid, ma apportandovi modificazioni, Oué
ragazze in barca, Invece la Mascherata eu-
ropea fu fedelmente copiata, inquadratura per
inquadratura, movimento di macchina per mo.
vimento di-macchiga; soltanto la scenografia
fu in qualche punto mutata. Nel fim origi-
nale; Paula Wessely scendeva da una scala
solida di -marmo; pel film americano, la sca-
aﬂha le ringhiere in ferto, vorrebbe essere
pilt elegante; ma Luise Rainer che appariva
per-la prima volta in un film americana si
ricordava di Faula' Wessely, William Powell
di Adolf Wohlbriick, Virginia Bruce di Hild=
ven Stolz, Mady Christians di QOlga T'schecho-
wa, Frank Morgan di Peter Petersen. Ma
Frank Morgan non seppe fare a mefo, ogni

. tanto, di ridere, mentre. al contrario Petersen

¢ra rimasto sempre serio,

Fortunato ¢, nei riguardi del cinema il to-
manzo di Anthony Hope Il prigioniere di

Zenda. Ben quattro sono state, a tutt’oggi, -

le. sue riduzioni cinematografiche, La prima
fu fatta in America nel 1912; produttore era
Adolph Zukor, regista Edwin S. Porter: uno
dei primi «directors» americani, icolui che ave-'

va realizzato nel 1903 L’assalto al ireno, Poi

se ne fecero altre due edizioni, una inglese
e Taltra americana, diretta da Rex Ingram e
interpretata da Lewis Stone; infine I'ultima,
che 'si proictta in questi giorni in Tealia, &
diretta’ da Joha Cromwell, regista particolas-
mente indicaty a quants pare, z rifare edi-
zioni di filmy gli si deve, infatti; Lord Faun-
Heroy e di. ,yécente, la edizione americana di
Pepé le Mr)f'm: Algeri,

Nel filad Arditi dellaria si vede. ad un
certo punip l'aeroplanc sul quale & salito
Clark ‘Galle, volare nella tempesta. Quell'ze-
roplane, che ad uno sguardo poco assuefatto
afle - cose del cinema, pud sembrare vero, in
realtd gt lo &: si tratta di- un modellino-
anche il;cielo che corre sullo sfondo, & finto,
Accozg}a_‘nenti di questo ‘genere sbn; spessc'
adottati}nei flm americani. Ma | produttori
pensand che il pubblico non vi faccia caso
¢ segua con interesse il racconto, senza pen-
sare se{gvx sia -0 meno qualche trucco.

) : :
i

- attore che & il Porelli, che qui ¢i & ap-

. tore della vicende, come irasformatore,

PAGINA

‘Diego Calcagno:
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Ho letio i libro quando avevo quindici
enni, ho visto il film muto gquando ne
avevo venti ¢ ora che conto pit di frenta-
anni ho, con'irepidazione ancora ‘mag-
giore, assistito alla projezione del «Pri-
gionierc di Zenda» nella edizione sonora
affidata ad artisti raffinati tra tutte ' le
scalirezze cui la cinematografia- e arri-
vata, Un sentimento di melanconia & qui
date dalla bravura, dal mode di duel-
leawe e di sorridere, del giovane Fair-
Ybamks: sembra proprio di rivedere il pa-
dre nei suoi tempi d'oro. Siamo alla nuo-
va generazione. Se gli attori invecchiano,
invecchiane anche gli spettatori, almeno

quelli ‘cui spetta di fare tali mesii raf-

fronti, In quesio film, che avrebbe ono-
rato Michele Zevace, & un vorticeso rit-
mo di avvenimenti, di uomini che com-
battono per Vamore e per il potere, di
intrighi, di congiure, di cozzi di spade.
I bambini, ol vederlo, impallidiranno, gli-
uomini risparmierannc le osservazioni
facete, le fanciulle stringeranno la mano
dei fidanzati seduti accanto sognando
per loro una vita e un ardimento simili
a quelli del vecchio leone’ Ronald Col-
man, Costui, nelle doppia parte del re
imprigionato.e.del suo sosia inglese che
lascia la pesca delle trote per sostituir-
lo provviscricmente sul frono tra pericoli
e agguati indescrivibili, & come. sempre
simpatico, buono, generoso; naturale.
Madddlena Carroll, - anche in un ruolo
cosj breve, & luminosamente seducenie.
Ha la bocea un . po’. larga, ‘quesia stella.
Nella sua distinzione ¢'é ‘qualcosa d'ita-
liono, come se avesse del nosiro sangue
nelle vene. Somiglic, anzi, a cerie belle
PEozza dell’ aristocrazia romana,

Inutile tentare di riassumere questo fil-

ciuto moltissimo e che John Cromwell ha
diretio in un’andatura accortq, tempesto-
sa e spesso lievemente poetica, Ma tutii
coloro i quali hanno fame di emozioni e
preferiscono le revolverate e le coltellate
agli idilli in frac, dicno retta ¢ me: nel
« Prigioniero di Zenda, che offrira alla
loro fantasia un pasto drogato e sostan-
, imoveranno pane per i loro denti.

(oo,

. Gherardo Gherardiz
Fuochi
t 7 5 2 gn 14

La bella e famosa commedia di Luigi
Chiarelli ha trovato nella traduzicne ci-
nemaiografica molte risorse che Gennare
Righelli, regista tumultuoso e intelligen-
tissimo, ha saputo sfruitare con baldan-
za, C'é qualche incertezza di sceneggia-
tura, nel senso che per amore di chia-
rezza (sando amore) la narrazione pro-
cede un po’ lentq, specie nel primo tem-
‘po. Ma vi sono dcune scene degne di
essere rilevate, Alludiamo dalla scena
della disperazione del protagonisia, in-
terrotia dall'arrivo della bella signorz,
alla scena di addio tra Scaramanzia e
Gerardo (Porelli ‘¢ Nazzari), alia scena
del generoso intervento di Gerardo o fa-
vore di Roberic (Costa). Scene che giu-
stificano, dal punto di vista poetico, tutto-
il film, il quale poi si vale anche di una
buona fotografia e di ingquadrature di
per se sitessé inieressanti, anche se pro-
pric non_ si connetiono essenzialmente
clla -logica del racconto.

Hon c'¢ bisogno di dire perd, che la
principale risorsa del film & Nazzari, se-
guito a ruota da quell'interessantissimo -

parso un po’ trascurato. Colpa forse
della materia. Gli qutori del film, infatii,
si sono trovati a dover trottare un perso-
naggio, che non & un protagonisia, come
un protagonisia e a dovere sospingere
in secondo picno un protagonista, che
non doveva assolutamente esserlo, 1
difetto, iorse & anche nella commedia,
per quantc meno sensibile, Chi accende
i fuochi d'artificio? Chi agisce come mo-

come esaltatore? Scaramanzia; 1. prota--
gonista & lui. Autore di tutti gli imbro-

© gli, di tutie le astuzié, di tutte le illusioni

a favore del suc amico; egli avrebbe
dovute essere il perno dell'opera. Ma che
sarebbe accaduto di Nazzari? Gerarde
avrebbe dovuio essere’ un personaggio
passivo, la creta sulla quale il creatore

‘deve soffiare la sua vita, Ora, un per-

sonaggic' in una posizione estetica si-

“.* mile non pud mai essere un protagonista.

Mg, poiché tanto nella commedia, come
nel film, ¢'¢ anche una vicenda d'amore,
1o spostamento del fuoco centrale & nel
formulario obbligatoric dello spettacolo.
-"Fafta quesia osservazione, che dimao-
sira come ¢i sarebbe stato caro vedere
agire pid largamente, che nella. com-
m..edia, il personaggio di Sccramanzia,
si deve riconoscere al film nobiltd di
intendimenti e una lodevole leggiadria.
Di Righelli noi preferiamo ancora « Han-

- ne rapito un uvoma », ma questo ¢« Fuochi
d'artificio » resta sémpre un film digni-

toso e intelligente.
_Deg‘.i attori & inutile parlare, I nomi
di Nezzari, Porelli, Linda Pini, Luigi Ca-

: r_lr.ii, Achna Vanni, sono froppo  cono-
: sciuti perche si debba star | o definire,

Ci sona delle definizioni giq stabilite
f:he il pubblico ha decretate in *modo
irrevocabile. Quelle restano, E su quests

. valutczioni il film assume le sue luci e
le sue ombre. E poco imporia se Nazzari

Sul-vox che nelle scene accennate & un
po statico, e se Porelli abusa in qual-

;138 momenio della sua mimica facciale.
imp

it s S
C'I‘L‘uue € che il film, come vuole,




zione americana. La

<simo numeroc dj

e

‘non gid di una

i ¢« stampo » come

" cosl, e non pud es-
N\
* sere che cosl, per-

Torno ora dall’A-
merica (New York
& Hollywood), dove

. ho . avute qgio di
studicre lo stalo at-
tuale della produ-
crisi del cinemato-
grafo americomo -non esiste. I cinemato-

) gfcdo americano @ semplicemente vittimg
.di una politica creata da lui stesso, e

della. quale 3 interamente responsabile.

. Essa si & manifestata in questi ultimi mesi
- per opera della ¢Lega della Decenzay e

& causa di una sempre pill rigorosy seve-

1itd. della censurg,

L Ii dinematograio ‘americano, preoccupan-

5 ?EI_QSi.del. suo mercaio estero, ha creduto

- mecessario di rispetiare le diverse mordli

=le diverse ideclogie & i diversi sistemi so—'
ciali dei paesi stramieri. Le interdizioni ri-

--sultate da quester condotia sono state cost

numerose e le restrizioni talmente forti che
i soggetti ne hanno sofferto. '
= Nen possicmo rimproverare al cinemato-
grafo americano né decadenzg di mezzi

-tecnici né decadenza di mezzi artistici, ma

possiamo semplicemente rimproverargli di

" offrirci dei film i cui soggetti ci interessano

meno perché sono pitt scialbi.

Che‘ cosa ha fatio, intanto, 'Europa? Ha
organizzato il suo mercato speculando
sulla debolezza, che forse & momentanea,

~del cinematografo qmericano, 1 cinemato-

grafo francese ha costituito il suo mercato
attaccemdosi a- seggetii  originati; intere-

mente nuovi, tali da soddisfare non sola-

mente la Francia ma anche gli altri paesi

europei, dato che il film francese, vittima-

del deplorevole sistema del doppié spet-
tacolo, deve per forza essere esportato.

Non si pud fare @ meno di congrcttuim‘si'
con I'lialia che vuole creare un suo pro-
prio mercato; non sta o me di fissamne le
basi e le direttive, :

Quanic al cinematografo tedesco, esso
& costituito da quadn analoghi o quelli
del cinematografo americano, Il gramdis-
sale dellg  Germania
{6.300) permette ai produttori tedeschi di
struttare abbastanza comodamente i loro
film e, per comseguenza, di' non preoccu-
parsi di esigenze esterne, ma la situczione
tedesca & netiamente privilegiata; essa
pud, d'dltra parte, condurre « inconvenienti
come la facilit e la monotonia, Per di pify,
il fatto di redlizzare film destinati' a sod-
disiare quasi unicamente la mentalitd te-
desca, rende pidl difficile 1'esportazione. -

Reagird, il cinematografo americano? E'
molto probabile, ma & difficile indicare
come si svolger® questa reazione, special-
mente da quando la questione razzistica
ha assunio, in Italia e in Germania, una
cosl grande importanza,

Credo piutiosto che il film americano, |

perdendo sul mercato europeo, ne appro-
fittert per diminuire le misure coercitive
“che l'opprimone; dovrd, dllora, affrontare
soluzioni coraggiose e ne risulteranno,
forse, dei film pil vigorosi, pilt nuovi, pid
personcli. Se cosl sard, gli europei sa-
ranno i primi & richiederli, - :

Si nomina spesso, nelle vostre domande,

il ¢ dominio americano» Se questo ¢do-
minio » esiste, o esisteva, aveva delle ra-

yioni di esistere poiché il film americano -

memnifestava una netia superioritd sul flm
2Urepso,

Se I'Europa desiderc lottare conbro que-
sio € dominic®, non ha che do fare degli
ottimi fikn; ecco tutto,

Credo, anzitutto, dllo siorzo dei produt-

* ytort indipendenti, o coloro che ¢giocamo

una carta® quonde producone un- film.
Non si fratta di sapere se l'indusiria deve
prevalere sull'intelligenza, o viceversa, ma
si tratta, per noi europei, di disporre d'una
industria cinemaiografica indipendente, e
intelligente, :

Tutte le quesiioni,
o mioc parere, si
riassumono in una.

5. Ugo
&
Mb so al cinema ame-
ricano? -S'é grada-

jamente ma {atalmente accentuato, in Iui,

fino all'elefantiasi, quel caraitere di produ-.

zione industriale che & insieme, dovundque;
iq forzd, ma anche la debolezza, o meglio
il pericolo del. cinema. Si iraita ormai,
in gran parte, di una «produzione>»

Che cosa & succes-.’

~ Unea delle pilt’ recenti fotografie di Maria Denis.

Sembra che per il cinematografe americano i tempi non siano dllegri: il Monopolio
in Halia, provvedimenti analoghi in «liri paesi dEuropa, decadenza - infine: lo dice
Io stessq America — della produzione, Hollywood & dunque in crisi? O & I'Europa
che avanza? E° questo il punte che FILM desidera chiarire: e ha rivolio alcune
domande jn tal senso alle maggiori personality del cinematografo europeo, a letterati,
ad artisti, ad vomini, comundgue, in grade di recare nella discussione un qualunque
contribute d'idee, Dopo le risposte di- Alexandre Arnoux (critico cinematografico de
" Log nouvelles litteraires”), di Corrado Pavolini e di. Mario Puccini, centinuiamo

a pubblicare — nell‘ordine in cui ci sono pervenute — alire risposte: quelle, cioé, di -

Mauzice Bessy, redattore capo del grande settimanale cinematogratico ™ Cinemonde “,
Ugo Betti. Geza von Bolvary. il noto regista ungherese e Amaldo Frateili,

opposfcx. Fidearsi un po’ méno delle mac-
chine e pilt dell'intelligenza, un po’ meno
dell'organizzazione e un po’ pill d_e’i poeti:

Non credo
che il cinema
americano  sia
in erisi, 11 pro-
‘gresso effettivo

6. Gera von
tografia europea,' grazie sopratutio alle

ultime produzioni francesi, pud forse ge-
nerare quesia sensazione, ma, ripeto, non
& che ung quesiione di relafivitd,

< creazione »; il che
& evidentemente un
gran  pericolo, dato
che siamgo, o do-
vremmo essere, sul
terrenc dell'arte.
Produzione, cioé .
iabbricazione in se-
rie, all’infinito, di
guatiro o cingue tipi
di film, che, a suo
tempo,  cominciaro-
no come libera ‘e
" fresca ¢ poetica in-
venzione, ma ord-
sono, sostanzial-
~mente, articoli <¢fat- .

le lamiere delle aqu-
to utilitarie. Si fratti
del - film - gangster
con sparatoria fina-
le e grande rotiura
di vetri, ¢ del film
malizioso-sentimen-
tede con limman-
cabile scena in
piscina, o del film-
riviste, o del film-
passione {lipe Gar-
bo, per intenderci)
si tratta quasi sem-
pre, per ogni serie,
dello stesso film,
ripetuto  all’infinito,
un. film che resta
disperatamente - lo
siesso - non ostante
unga . perfezione di .
particolari © sempre
pin sbalorditiva, me-
ticolesa, e direi ap-
punto disperate, -E*

‘ché dal melo non -
ngsconc prugne, e
det - un'industria —
Jindustria al. cento
-per cenio — non
pud nasceme che
un ‘prodotio _indu-
striale al cento per
cento, ciod artisti-
‘camente opdaco.

1 cinema “euro-
“peo? La sua salvez-
g sardt quella- i
seguire la Istrada

Sei uscita dalla finestra
crudele trionfale bella .-
zarina delle dennate
in una orchestra .
. di colpl di rivoltella
e di chitarre disperate.

. Smdltita 'ultima shornia
sotto le nuvole d'ametista
- della notte di. California,
rotolato sotto la tavola
Yultimo sassofonista.
spento da una coltellata

presso ‘le tue gambe stanche |
1ultime monco che indiavola

la scia delle tue anche,

Giunone che foi impallidire

i convittori in vacomza,

- te ne sei andala a dormire.

E teneramente avenza
I'alba. Dice un cartello
agli autisti e ai pedoni
fuori della tua stanzo:

" Chiusa per riparazioni ™.

=

- Le nipoti Vp,icmo pianine
nella mattina freddolosa
‘homno acceso il camino

scaldando il decotto di tiglio.

Silenzio, La nonna riposa-.

1l sole intante in giardino
_racconta malignitec -/} .
"al mandorlo libertino ﬂ%

e ol moribondo lill. Y/ M}/

della’ cinema--

] : 1) Per giudica-
?. A’M@M& re secondo co-
- .pe Scienza se nel-
?A’m l'ulimo oamno il

. © cinema america-

no ha segnaio il

passo nei confronti di quello europeo, oc-
corre qvere una competenza in fatio di
produzione recente, una continuitd di fre-
quenza nei cinematografi di prima visione,
che & me mancano assolutaimente. To vado
ol cinema si e no che una volta: la set-
timana, ¢ per solito nel cinema pit vicino
o casa mid (I'Excelsior), dove i film ar-
rivano @ dorso di lumaca, All'Excelsior

" ho -visto ‘anche negli ultimi mesi alcuni
filmi americani che mi hanno interessato

per una ragione. o per l'alira, che mi &

parso. (vessero Gncora qualche cosa do

insegnare ai loro confratelli europei itd-
licni e strémieri, Ma se dico quali song,
- i corro il rischic di
sentirmi rispondere
con un sorrisetto di
sufficienzer: ¢ Belle
novit&l Appartengo-
no alla produzione
di due anni fa, al-
meno». .
2) Apprendo dal-
" la seconda domam-
da, dove 'si para
d'un'improvvisa cri-
si' del cinema ame-
ricano, che dungue

ma . americano  esi-
ste, e che percid era
alquanto pleonasti-
co  domomdeore se
questo cinema nel-
-~ Fuliima stagione o-
veva segnato il
passo. Buono a sa-
persi: . tutto.  invec-
chia o gquesto mon-
do, e non ¢'¢ afiatio
da meravigliarsi che
il cinema america-
- no 'abbia fatio il
suo tempo, N& io mi
meraviglic d'essere
stato  I'ultimo 'a sa-
perlo, per le-ragioni
che ho esposte so-
pra. Quanto alo
stato” cardiceo del
~commercio e -della
industria del -cirio~
ma - ameri¢ano, io
non.ci capisco nien-
te.’Non sone un me-
dico, ma un: lette-.
rato. :

3) Come  reagira
‘il cinema america-
no - dincnzi: alla ris
scossa del cinema
europeo? Mi si per-

. metia, su.questo
punto che coinvolge.
una mia gompeten-
za | particolarissima
{(io conosco lorga-
nizzazione di Holly-
wood attraverso un
romanzo-di qmbien-
te hollywoodiano, in
lavorazione nellin-
stancabile fucine di
un illusire scrittore,
i1 quale si & faito

_ CINEMATOGRAFO.

ung crisi. del .cine-

. (Luxui-do)

- dare le notizie su Hollywood da un. gior-
ndliste che non- c¢'é¢ mai siato); mi si per-
. metiq, dicevo, di chiudermi in un dignitoso

riserbo, M« reagird, statene pur sicuril
Quella & gente che gua a iocecnla nella
scarsella, Ridiventa subito intelligente e
citive, Non per niente il cinema americano-
& popolaio d'ebrei, : :
4) Se il cinema europeo poird basiare
clle proprie necessitd, se ciod ha, come
si dice, possibility di adeguaio sfrutta-
menie sul proprio mercato, e dlire que-
stioni simili, & per me arabo, )
5) Per rispondere ali'ultima domandg,
occorrerebbe scrivere un volume, Mi per-

-doni ¢ Film », ma non ho tempo, Sard per

un'alira volta, « Una parola di ordine scru-
poloscmente spirituale e artistico »: mi diei
un prosperol Io mi contenterei che il ci-
nema europeo, senza troppi scrupoli spi-
rituali e criistici, ma con buon gusto, espe-
rienza tecnica, buon senso e un onesto

_sentire umemo, facesse dei filmi ben fatti:

Mg, poi, esiste un cinema europeo? Non
sarebbe meglio dire: cinema italiano, ci-
nema francese, cinema tedesco, e cost via?
Non sarebbe meglio che ognuno di questi
cinema avesse coratteri propri, inconfon-
dibili, con scggeiti, ambienti, registi, at--
tori propri e non di aliri paesit )

Francesi, tedeschi, inglesi eccetera, fac-
ciano quello che credono, A me imporia
del cinema itdlicno; e il cihema italicmo
ha migliorato senza dubbio in questi ulg
timi due o tre amni,-ma ancora non va.
Negli ultimi due o tre anni mi & capitato
di vedere dlcuni filmi buoni; ma mai in-
teramente buoni: ¢i mdncava sempre qual-
che cosa. Devo fare i nomi? Qualchée esem-
pic: €« Squadrone bianco ». Ottima la parte
africama, sia la documentaria che quella
drammatice; ma il dromma sentimentale
addirittura  ridicolo, <« Cavalleria»’ Tuito
buono, menc che alla fine, quemdo Arma
doveva dare bella prova di sé: dllora uno
squadrone (ed erano i giorni della «Ca-
rica dei 600 ») si conteniavg di saltare un
{ossato, « Il grande appelio», Ottimo dal
punte di vista tecnico; ma con ol centro
una figura porca ditalicnc che in reclid
non la si troverebbe ad andarla a cercare
col lumicino, «Scipione 1’Africano ». (Gran-
dioso, non c¢'@ che dire. Ma ic andd «
vederlo con una signora tedesca, la quale
pretendeva che glielo spiegassi. Io non
sapevo dirle che cosa accadeva, quali
erano i romani e quali i cartaginesi, Lei
mi domandd: ¢« Md non parlano in italia-
no? ». € Parleranno ifaliano — le risposi
— ma si vede che io sono turco,
perché non capisco niente di quello
che succede» E potrei continuare,
se avessi il tempo di scrivere
un libro, Ci sonc s, dei filmi
di quest giorni, di cui sento
dire che sono tutti belli, dal
principic alla fine, Io deb-
bo - confessare di- non
averli ancora visti.

-.senza  dell'ltalia

» Lide Baarove, la bellissima attrice della Tobis tedesca,

Londra, novembre

_Non si pud parlare dell'lialia nel mondo
cpemcxtograﬁ‘co londinese se non si parla
di Publio Alliata che da molti anni (ma

. gli anni per lui non sembrano passare

mai) rappreésenta qui una specie di sen-
tinella avanzaia, una specie di tratto di
unione fra i due diversi campi della cel-
luloide, litadiomo e l'anglo-sassone.
Quando era vivo il inio compionto emi-
co marchese Guido Serra di Cassano —
colui che & stato il vero apostolo del film
italiano in Inghilterra — erg lui — il buon
Guido ~— che incamnava per gl'Inglesi l'es-
cinematografica. Ma
quelli erano i tempi d'oro della nostra pro-
duzione, quondo nessun  programma
quasslt era completo senza olmeno un
«lunge metraggio» italiano e quando i
film della « Cines 3, della € Cdesar », della
¢Pasquali», e dell'¢ Ambrosicy e della
«ltala» venivano contesi in esclusiviid o
colpi di dollari e di sterline. Oggi i tempi
sonc molio. mutati — tutti lo scnno — e
Publio Alliater che gi& lavorava con Serra
e che ufficialmente & il rappresentante lon-
dinese dell'«Enic» {dope esser sicto, per
molti anni, quello della ¢ Piftaluga®) non
pud che proseguime l'opera cercande di
mantener vivi i contatti fra i due mercadi,
nella. speranza che un giomo o ldlire

" I'talia possa prendere la sua rivincita

quasslt e affermarsi nuovamente in un
mercato che fu un tempo uno dei suoi, mi-
gliori, :
Pochi uomini dell'industria. hanne' una
cosi profonda conoscenza dei due mercati
— linglese e litaliano — come 1'Alliata

. ed & percid che quando ~— forse il giorno

non & lontano — si tratterd di perlare sul
serio di quegli. ¢ scambi» pellicolari cui
T'ltadia deve mitare se non vuole adattarsi
per sempre ad unga intollerabile posizione
di schiavith — egli poird essere un pre-
zioso consulente e un agguerriio nego-
ziatare, .

E' quindi naturale che — dalla vigilia
del rivelgimento che l'entrata in vigore del
Monopolic pud apportare alla nostra indu-
stria, Alliata sia stato chiamato dall'« E-
nic», a preparare il terreno e « studiare
fin d'ora in qual modo il mercato anglo-
americano poird contribuire agli scopl e
dlle intenzioni che hanno animato le mi-
sure italiome,

— Sto sorvegliando il mercato — mi dice
Alliata — da vari punti di vista: quello
riflettente la probabilitd che le cuse ame-
riceme rifiutino definitivamente all'liclia la
loro produzicne e l'altro, invece, riflettente
la possibiliid che .accettino di accordarsi
sulle nuove basi create dal Monopolio, Gl
americani non hanno finora preso una de-
cisione che pud chiamarsi definitiva, Se
anche in Itdlia si & gi& parlate di com-
pletet sospensione di rapporti di affexi, qui
la loro attitudine sembra un po’ .menc
intransigente, Parlano di ¢questione di
principio » e siad bene, ma saranno proprio
cosi poco accorti- da preferire la perdita
completq di un mercato, che in fondo non
& per loro indifferente, anzich® accetiare
di vendere le lorc pellicole & un prezzo
stabilito e lasciare che lo sfrutigmento di
esse lo facciamo noi come vogliamo? GH
esponenti delle case americane temono so-
pratiutto che — se accettano contraiti di
vendita <«ferma» con lhalia rinuncian-
do allo sfruttamento « percentuale — po-
trahno essere forzati ad accettare uguali
‘misure con- aliri paesi, e soprattuitc con
I'Inghilterra, ove essi guadagnano fior di
quattrini sfruttondo i loro film a percen-
tuali cosl alte che in alcuni casi raggiun-
gono il 85 % deglincassi lordi dei locali.
Se il principio della vendita « fermas» vie-
ne ammesso — essi dicono — i nostri pro-
fitti subiranno gravi amputazioni e dove
andremo « finire? A cid si potrebbe obbiet-
tare che sia a ciascun commerciante di
suggerire il prezzo che crede per la pro-

- fotto il gesto di meittere in liquidazione ta-

pria merce ¢ che — per esempio — nes-
sunoc si sognerebbe di vendere un automo-
bile a un prezzo varicbile a seconda del
chilometraggio che potrd fare; ma gli ame-
ricemi vi rispondono che il film - con il
suo elemento fortemente speculativo —
non ha possibilité di valutazioni sicure e
ken definite e che quindi la forma di com-
partecipazione nello sfruttamento & la pilt
equa, anche se non gppare sempre vem-
taggiosa per gl'impresarl dei locali, Ad
ogni mode gli americani — pur avendo

lune delle lora aziende italione — sem-
brano disposti gd ammettere che l'ltalia
non pud continuare a costituire una par-
titer di caecia aperta. Ma se anche gli Ame-
ricani - volessero mostrarsi intramsigenti e
se le loro case magari ci forzassero dav-
vero a dimenticare le facce familiari della
Garbo, della Loy, della Crawiord, -di
Gable, di Cooper e di oltri assi d'oltre
Atlantico, non ‘eredo che ci verrebbe a
mancare la produzione necessaria per
riempire i vuoti della nosira produzione
che sta risorgendo. Gi& vi sono, per esem-
pio, case minori non legate alle organiz-
zazioni maggiori, le quali sarebbero ben
liete -di fare affcri con noi su basi conve-
nienti, come mi hanno deito pilt di una
volta, -Infine, non bisogng dimenticare la
produzione inglese la quoale — quasi an-
cora completamente ignorata in Italia, o
causa defla concorrenze americana - sta
spiando il mercate per prendere eventual-
mente il posto lasciato libero dagli ame-
ricami, Lo produzione inglese ammonta gid
a circa 130 film oll'omno; essa sta qumen-
tando ancora, Gli inglesi si sono messi al
lavore con grande serietd di mezzi e di
intenti. 11 30 per cento della loro produ-
zione poirebbe facilmente sostituire quella
americang; forse anche pili. Le divergenze
politiche che hanno in questi ulfimi anni
impedito alla produzione inglese una mag-
giore propagazione in Italia si sono ora
dileguate, cosicché gl'inglesi - ritengono
che il momenic sia giunto per approfii-
tare di guesto favorevole terreno divenuto
orméi politicamente amico e commercial-
mente déciso a sbarazzarsi- dell'invasione
americana, Alcune pellicole inglesi, come
quelle che ho acquistato recentemente per
il Monopolio, dovrebbero trovare buona
accaglienza presso il nostro pubblico e
abituario ad un distacco dai film comeri-
caoni che sard a tutto ventaggio del future
‘dellg nostra industria, poiché un giormo o
l'aliro 1'Inghilterra dovrd & sua volia co-
minciare ad assorbire una parte della no-
stra produzione sulla bagse del «do ut
des», base a cul non pud stuggire alcun
commercio, Tutto sommaio, quindi, la po-
sizione pud dirsi per il momento una posi-
zione d'attesa, ma non di stasi e, tanto
meno, di passiva resistenza alle minacce
americeme, I nostri noleggiatori e i nostri
proprietari di sale non hanno da preoc-
cuparsi; non soltanto la produzione non
mamncherd — comche se tuonerannc i can-
noni americani — ma dal nuovo asseiio
delle. nosira industria creaté dal Mone-
polic, sofgercmno certcmente nuove cor-
renti che si risolveranno a nostro van-
taggio, anche se non immediato,

M ario Pettinati
e

Troverete, a pug. 6, un interessantissimo
articolo da Hollywood, “ Nella casa di Isx
Miranda”, con 5 interessantissime foto-
_grafie, assolutaments inedite; e, @ pagi-
na 12, troverete le prime inquadrature di
“ Hotel Imperiale ”, il nucvo film che la
noestra attrice sta’ girando, Anche queste
fotografie somo assolutamente inedite ed
egclusive per “Film”, Non le ha alcun
aliro giomale  d'Europa.

Pensiamo che ogni
tanto non sia inoppor-
tuno riprendere la
vecchia questione dei
soggetti per film ita-
liani; specie in que-
sto momento in cui i
produttori nostri sem- )
bra vegliano attaccarsi a commedie straniere e
a commedie di repertorie dialettale, con la scu-
sa che «non ci sono soggetti, non si trovano
soggetti», Forse i produttori non hanno suf-
ficiente acume o mancano di coraggic? Del
resto, I'opinione che .essi non riescane a tro-
vare buoni soggetti & condivisa .anche da
qualche critico {Sandro de Feo sul « Messag-
"gero » di due domeniche or sono) e con trop-
pa facilith, Non si' pud rinunciare a priori e

“dire: «I produttori non. trovano soggeiti; Ti-

facciano quindi i stranieri, riproducano
in film italiani Je commedie francesi, unghe-
resi, le commedie ita-
liane di pure spi-
.. Tito esotico, le

: comme-

Vo ',p;wd/.u/ttwé'

die italiane del tea- -
tro dialettale, senza
preoccuparsi  di’ far
fare a qualche com-
petente una sceneg-
giatura  copsapevols
mente elaborata ».
Chi. dicesse questo,
evidentemente mostrerebbe di non avere a cuo-
re il nostro cinema, di procedere sfiduciate
scrollando le spalle e pensando: «tanto & lo
stesso ». Questo stato di acquiescenza non ci
convince affatto, I produttori devrebbero a no-
strp avviso guardarsi un po’ atiorno, come po-
trebbero anche, e in qualche raso con notevole
vantaggio, guardare indietro, alla letteratura
italiana del passato, e anche alla. letteratura
popolare. A proposito di letteratura popelare
il nostro sguardo cade sulle colonne di un gior-
nale in eui, in un articolo di Luigi Pasquini, si
parla della misconoscenza. degli editori per
Emilio Salgari. Ecco per esempio, un nome:
di Salgari fu tradotto in film soltante I/
‘Corsaro Nero. Noi riteniamo che altri roman-
zi di lui potrebbero vantaggiosamente essere
ridotti in film. Naturalmente la scelta va fat-
ta con cautela, la elahorazione deve essere
aceurata. Aliri nomi si potrebbero fare, nomi
piti alti, nomi da storia della letteratura. Il
pubblico non ha che da sfogliare un testo.

ideoe

- Ricordera i tempi di scuola, ma ogni tanto,

a qualche pagina, si soffermerd e pensera:
1 ¢mi piacerebbe vedere in film questa
storia; vedere un film tratto da questa
novella, da guesto romanzo, da questa
commedia », E, nello stesso tempo, pen-
serd quale sviluppo potrebbe prendere
in film Yopera originaria.

Venendo . poi alleggi, riteniamo che
argomenti sulla vita attuale italiana, sul-
Tambiente italiano, potrebbero trovarsi in
buon numero e facilmente. Vuole il pub-
blico che va al cinematografo afutare i
produttori che non trevano soggetti?
Ci mandi delle proposte di idee; se
sard il caso, noi pubblicheremo, oltre
alle proposte debitamente firmate dal
rispettivg proponente, anche i nomi di
eventnali .interpreti e del regista del
film ¢he dal soggetto propesto potrebbe
essere tratto. E, se qualcuno vuole, of
o mandj anche fotografie di luoghi nei
quali i dovrebbe svolgere Yazione, Noi
voghiame ‘che, dopo -questo aiuto da
harte del pubblico e nostro, i produttori
non dicano pitt ¢non troviame soggetti ma:
< ecco finalmente dei soggetti che noi faremo
senz'altro in filmy, oppure: «i soggetti ci
somo, ma noi vogliamo fare altra roba, quella
che non piace a voi perché siamo def fissati ».




~ utjlitd e nemmeno per.

- rittura inventate che

-Luigi Trenker ha una -
ben precisa fobia per
le interviste. Non per-
ché ne disconosce la

ché vuole trincerarsi
nella segretezza e nel
mistero secondo la for.
‘mula garbiana di auta.
pubblicita. La ragione
& una sola: insofferen.
za di quei pettegolez-
a1, di quelle dicerie
premature destinate a
essere smentite dai fat-

Parlereme pit a lun-
go.. di questa opera
quando il programma

* di lavoro avrd raggiun-
to una fase pilt avan-
zata. Frattanto, sareb-
be superfluo commen.

tare Pimportanza ed il .
significato di un tale.

soggetto. Tutti: coloro
i quali si ‘lamentano
della - scarsa  parteci-
‘pazione dei nostri mi-
gliori - serittori “all'at-

ti, di quelle indiscre-
zioni sballate o addi-

troppo spesso . colora-
no le girandole dei
notiziarii cinematogra.

NON REGISTA, MA SUPERVISORE DI FILM DIRETTI DA
 GIOVANI CINEASTI ITALIANI- DA "UN PEZZO DITERRA"
DI GUELFO CIVININI, A “EUGENIO DI SAVOIA*

aazionale, e della scar-
sa sensibilitd; da parte
di questa, verso i pro-
_blemi, le lotte e le vit:
torie del. nostro tem-

fici. «Prima fare ¢ poi ‘
chiacchierare » & il suo motto: il motto, in
fondo, di tutti gli uomini d'aziome, di tutti i
veri realizzatori. Ma per Film Trenker ha gen-
tilmente consentito a derogare dalla norma.
Sono passati molti mesi da Condottieri, ma
ritrtovo Trenker immutato, sia nell'apparenza
esteriore — chi non conosce il suo grigio cap-
pello acciaccato, la pipetta ricurva e le scarpe
a punta quadra? — che in quel fervore, quel

. dinamismo, quella volontd tenace che lo ani-

mano sempre e fanno di lui un lavoratore ap-
passionato e instancabile. E' sempre I'uomo che

Passo Sella si riposava nei giorni festivi
calando pareti di sesto grado; l'uwomo <che a
. Gimignano, dopo ore e ore di massacranti

esterni'» diurpi e notturni, quando gli altri
i buttavano a terra esausti, si riposava davanti
€lla macchina da scrivere sceneggiando il sog-
getto del prossimo film. Il suo & un esempio
costante di attivitd senza riserve e senza SO-
ste: qualiti, questa, ch'egli apprezza, pretende
ed insegna a tutti i suoi collaboratori, siano essi
tecnici, attori o maestranze, si che la sua
« troupe » gareggia sempre nel prodigarsi con
quello spirito di cooperazioné, di dedizione
allo scopo comune; che pud contribuire per
tanta, taatissima parte, alla riuscita di un'opera
squisitamente « collettiva » com’g Y'opera cine-
matografica.

Per prima cosa, Trenker mi parla della sua
grande profonda soddisfazione per essere stato
ricevato dal Duce. Mi parla anche della sua
gratitudine verso il Ministro Alfieri che si in-
teressa e appoggia benevolmente i suoi attuali
progetti. Progetti — diciamo subito — che han-
no un valore ed un significato speciali, perché
indicano forse la strada migliore da seguire per
risolvere uno dei problemi pili importanti ¢
contingenti, un problema che Film ha messo
sul tappeto propric in questi giorni: quello dei
auovi quadri, in vista del necessario immedia-
to sviluppo ‘qualitativo e quantitativo della no-
stra produzione. ’

_ Perché il debutto dei giovani registi costitui-
“sce troppe volte tn insuccesso e una delusione?
O perché iI « giovane » presume troppo dalle
proprie forze, dimenticandg che una prepara-
zione pill 0 meno teorica o passo-ridottistica ¢
tutt'altro che sufficiente a fare cimentare con
probabilitd positive nel campo della produzio-
ne normale; o perché il « giovane », che ha
fatto un Iungo e proficuo tirocinio e si sente
quindi tecnicamente sicuro, stanco d'attendere
il suo momento e ansioso di debuttare, si lascia
irretire da una di quelle iniziative incerte, ma-
gari sordidamente econome, una di quelle ini-
ziative che puzzano di cadavere nascendo e che
sono infallibilmente destinate 2 trasformarsi in
aborti artistici e commerciali. )

E’ invece proprio*questo, — mi dice Tren-

jean Harlow fu una
antesignana di  Mae
West e un'eco di Cla.
ra Bow. Sullo scher-
mo era una illetterata
Cleopatra di cetluloide
del millenovecento-
trenta: ma era soprat-
tutto jeap Harlew che
lottave per essere una
buona ed ethcace at-
trice. Dopo il successo di « Angeli del-
I'Inferno », Howard Hughes le offri un nuovo
splendido contratto, ma siccome non aveva
pronto un altro lavoro da farle fare presso la
« Caddo » da lui diretta, le permisé di lavorare
per altre - compagnie. Jean era cosi richiesta
che anche il grande Flo Ziegfeld le offri la
parte principale in una delle sue nuove « Fol-
lies »; ma lattrice non accettd.

Lavord accanto a Lew Ayres, pitt tardi spo-
sato e divorziato a Ginger Rogers, nel film
Uriversal « L'uomo di ferro », diretto da Tod
Browning. Si racconta c¢he Tod Browning aveva
cercata una ragazza adatta a indossare abiti
molto attillati e che qualcuno gli aveva detto:

« La fagazza per questa parte & Jean Harlows.

Tyvia la vita della nuova stella non era
moltgiilolce, a quei tempi. Prima di tutto ella
era t8thata dai suoi dispiaceti domestici.

Nell'estate 1930 Jean, infatti chiese il di-
vorzio da Mc Grew accusandolo di crudelt,
intemperanza e ubriachezza. Aggiunse che si
erano separati gid dali’11 giugno  1929.. Di-
chiard d'essere stata quasi avvelenata da lui nel
giorno del suo compleanno. Mc Grew ribatte
Vaccusa, dicendo che la colpa di ¢id non era sua,
ma.del lavoro nei film, che 'aveva presa a fon.
do. La prima sentenza nella causa di divorzio fu
nulla, per mancanza di documenti legali a favo-
re della Haclow. Ma nel gennaio 1931, final-
mente, ella ottenne il divorzio. La corte le ag-

giudicd 90 doliari al mese di pensione alimen- ~

taria, una automobile e una casa a Beverly Hills,
uno dei luoghi di residenza di Hollywood.

Neanche le cose professionali rendevano Jean
troppo félice. La pubblicita che le avevaio
fatta, era stata un'arma a doppio taglio, che
la costringeva in ogni film a recitare la parte
di una bionda bolleate che conquista gli uo-
mini. Inoltre, il clamore sollevato attorno al
suo . divorzio, non fece che alimentare tutte le
assurde fandonie: ossia che la vita privata di
Jean era simile a quella ch’essa fingeva sullo
schermo. N

La signora Bello consolava sua figlia nelle
frequenti ore di depressione, e convinse Jean
che presto o tardi sarebbe riuscita ad imporre
i ruoli che desiderava. Il famoso regista Frank

Capra a questo proposito diceva: «Nessuno -

si € mai reso conto delle enormi possibilitd di
Jean Harlow. Seno certo che pud diventare
una delle attrici pilt interessanti di Hollywood.
Il suc attraente «sex appeal » & stato messo
in eccessivo rilieve. La sua personalita sard

invece pil tipica e pilt viva se non verri esa-

. gerata dal truccaggio e dall'abbigliamento »..

Fu Marie Dressler colei che ebbe una gran-
de influenza sulla recitazione di Jean. La Dres-
sler era giunta alcuni anni prima a Hollywood
come un'attrice di cui Broadway diceva ch'era
ormai finita. Un tempo, Marie, era stata una
grande attrice,. dicevano 1 saccenti della Gran
Razza dei teatranti, ed ella avrebbe dovuto
saperlo insieme 2 ogni altro. Marie Dressler
rifiuto di rendersi conto di cid; e quest'attrice
che Broadway mon voleva pil, divenne una
delle pitt ricercate e ben pagate stelle del ¢i-
fema. 1l suo era il ruolo di un personaggio
comico dotato di un cuore. Anche nella vita
privata qualche volta era una gaia e briosa
commediante, ma rimaneva pur sempre la crea-
tura dal grande cuore. Marie volle molto bene
2 Jean ed era ammirata dalla” vitalita ‘della

ker, — che bisogna evitare, Nel primo film di
un giovane, ci dev'essere un’unica incognita,
quella, appunto, rappresentata dal regista. Egli
deve poter contare su di un’organizzazione so-
lida e perfetta, capace di eliminare qualsiasi
causa atta 2 compromettere la serenitd del la-
voro ed il risultato finale, Ovviamente, il capo

NS o ,
Luigi Trenker e Carla Rust .in 7 Lettere
dall’Engadina ", o

di .questa organizzazione, pia che un produt

tore o direttore di produzione, dev’essere un

regista di tale esperienza che la sua presenza,

put non asservendo la direzione artistica vera

¢ propria del film, possa servire di consiglio, di

sprone e di gunida, rappresentando cosi senza

altro una sicura garanzia di successo. Fard; dun-

que, in Italia — continua Trenker — uno o~
due film di cui non sard n& regista né inter-

prete, ma supervisore. Ho scelto come regista

del primo film Ivo Periili, un giovane che ha

ormai al suo attivo prove pilt che concrete, ed

¢ stato finora il braccic destro di Camerini.

Collaborerd con lui, nella regia e nella sceneg-

giatura, Anton Giulio Majano, gid mio colla-
boratore in Condottieri. ’

A proposito di questo primo film, Trenker
ci spiega che, dopo I'esame di molti fra i sog-
getti depositati presso la Direzione Generale
per la cinematografia ha scelto una trama di
Guelfo Civinini, il vincitore del pili recente
Premio Viareggio. Il titolo provvisorio & Un
pezzo di terra, e il soggetto narra una forte e
draminatica vicenda nell’atmosfera cosi ricca di
possibilitd artistiche, etiche ed emotive della
Campagna romana testé redenta.

IV - LANCIATA COME SIRENA

sua recitazione. Capiva che la ragazza era am-
biziosa, aveva talento, ¢ che sapeva fare molto
bene gli affari.

— Se c’¢ il fuoco, si dev’essere atfori, Jean,
— le diceva Marie, — Devi mostrar loro che
sei un'attrice, prima che ti consumino.

Jean ascoltd alla lettera i preziosi consigli
che le diede Marie Dressler a pil riprese sul-
Parte” della recitazione, e osservd molto la
tecnica di lei durante il suo lavoro. Benché
i ruoli della vecchia attrice fossero ben diversi

Una delle -caratteristiche espressioni di
Jean,

da quelli di Jean, tutte e due lavoravano con
un denominatore comunie: la commedia.

Jean incomincid a sviluppare l'esperto tocco
leggero insegnatole da Marie Dressler, e ag-

- giunse a ¢io la sua giovinezza dinamica e un !

suo vivo - apporto individuale. Ma anche in
un’altra’circostanza Magie Dressler 5i dimostrd:
una magica.nonna per Jean. L’attrice, che a
Hollywoaod era gid diventata una-potenza, sug-

_gerl ai produttori di mandare Jean a fare un

giro per farsi conoscere personalmente dal pub.
blico, secondo l'usanza americana. La gloriosa
«vecchin signora » fece poi. capire a Jean la
importanza -che il pubblico s’accorgesse che lei
era una normalissima ragazza allegra e piepa
di vita, e non la sirena che i suoi film preten-
devano di. mostrare. .

1L 1° dicembre 1931 incomincid il suo giro
accompagnata dalla madre e dal padrigno, Si
recy in tutte le pit grandi citti degli Stati
Uniti, e il viaggio che doveva terminare dopo
sette settimane, durd invece quattro mesi e
mezzo. )

Due giorni dopo Natale, Jean si ammald di
influenza, e bisognd trasportarla sulla scepd,
mma malgrado la sua malattia riuscl a terminare
il suo programma. Dappertutto. faceva incas-
sare cifre favolose. Per il sto spettacolo serale,
gid dal mattino si formavano lunghe code di
spettatori davanti al botteghino del teatro: A
New York, poi, fu necessario I'intervento della.
polizia, La madre la seguiva sempre, paziente
e tranquilla, e faceva in miodo che la figlia

i

ruoli a lei-adatti; eppure, un film dopo !altro,

- vage attore che mori poco dopo: ‘che il film

simile scelta.

— E la vostra attivits come regista e come

attore? — chiediamo ancora ‘a Trenker.

— Mentre in Italia progredird la  prepara-
zione di Un pezzo di terra, io porterd a ter-
mine i miei precedenti impegni in Germania.
Poi spero di realizzare in Italia un grande film
imperniato sulla vita d'unc fra i pil-fulgidi
personaggi della storia. dinastica e nazionale
italiana. 7 »

Occorre: aggiungere che si tratta di- Eugenio
di Savoia?

M.

Siamo certi ché a nessuno sfuggivd la serietd

e Vimpegno del programma esposto da Luigi
Trenker al sno intervistatore. " .
Ma un punto, di questo- programma, ci trova

_ in miodo particolare consenzienti: ed & quello

che si riferisce alliniziativa di far lavorare dei
giovani registi italiani sotto la sua sapervisione.

Non siamo ancora giunti a trarre le conclusio-
ni della nostra polemica sui giovani cinemato-
grafart italfani; e non ci siamo ancora giunti per-
ché i} « censimento » da noi annunziato procede
con lentezza e con cautela, Tuttavia, quando alla
conclusione giungeremo (e ¢ ginngeremo), si
vedra che una delle soluzioni da nor proposie
sard quella di impegnare i giovani registi delle
nuove leve in produzioni che abbiano per il

- produitore_ogni garanzia di rapidita e 4i effi-

cienza attraverso la supervisione di un regisia
maturo ed esperiente. (Naturalmente, il regista
matnro: ed esperiente potrebbe anche esvere ad-
dirittara il produtiore o il disettore di proda-
zione). Questa soluzione consentirebbe di-mes-
tere al fuoco di una pratice vera € propria dei
nuovi elementi, giovani e — speriamo — pieni
di idee; e, nello stesso tempo, eviterebbe I'uni-
ca possibiliza di obbiezione che pud farsi, ap-
punto, allimpiego dei giovani: quella relativa
alla possibilité che essi, inesperiemii come sono,
facciamo naufragare finanziasiamente Vimpresa..

Insomma, se certi produttori vogliono continna-

re a fare film in sedici o diciasseite giorni,
(ed & per questo che essi insistono nell abitu-
dine di seyvirsi di vecchie cariatidi della regia,
che Sfrattano perfino i minuii secondi e girano
decine ¢ decine di inguadrature al giorno), po-

‘tranno benissimo cowtinuare: solo, quegli stes-

st film, direnti da nmuovi elementi, potranno
forse offrire allarte, o per lo meno alla man-
canza del vieto e del rito, qualche omaggic

4i pin... .

Ad ogni modo, guesta vnole essere soltanto

nranticipazione; e, mentre rinnoviamo caloro-
sissimo Vinvito ai giovani di partecipare al no-
stra-censimento, ci riserviamo di tornare sull ar-
gomento al pikt presto con cose e parole con-
crete. Sono le sole che contano.

non arrivasse a teatro
-in ritardo, che man-
giasse cibo nutriente
all'ora- giusta, ¢ che
dormisse  sufficiente-
mente.
—. Ci pareve d'es-
sere degli incalliti co-
mici vaganti — disse
jean. — A volte ave-

. vo quattro spettacoli
al giorno, e sono arrivata anche a farne cinque.
Al principic del 1932 si disse che John
Amery aveva formato una compagpia cinemato.
grafica a Londra, e che stava trattando con
Jean per farle interpretare «Cieli della Juagla».
Nello stesso tempo, mentre Jean era a New
York, la. Metro Goldwyn Mayer le chiese se
voleva tornare, e lavorare in un film di gang-
ster, «The Secret Six». Lavorare per la M.G.M.
era sempre stata un’ambizione di Jean anche

perche sapeva che i dirigenti della Casa erano -
prodighi come gran signori. Jean sentiva che -

avrebbe avuto una parte adatta alla sua perso-
nalitd, in un film importante, «The Secret Six»
era diretto dal compianto George Hill, @ Wal-
lace Beery ne era la «star ». Al brividi amo-
rosi provvedeva un astro sorgente che aveva
il nome di Clark Gable. Gable non_ era stato
molto tempo ad Hollywood, ma la « posta dei
fanatici » a lui iodirizzata era gii rilevante.

Il film era un potente dramma anti-gangster,’

nel quale Jean aveva la parte di complice dei
gangsters, Prima che il film giungesse agli ap-
pasicnati inglesi, il censore si era messo al-
I'opera lasciando ben poco del lavoro di Jean.
Fu in questo film che Clark.Gable interpretd
il primo della lunga serie dei suoi ruoli di
giornalista. : -

Dopo « The Secret Six» Jean fu accanto a
Walter Huston nel « Pericolo pubblico n. 1'».
Finito anche questo film, lo scomparso Irving
Thatberg, che fu uno dei grandi produttori
della Metro, scrisse a Jean. In questa lettera
di Tode diceva: ’ o

« Quando vi abbiamo assegnato quellz parte
non avremmo certo immaginato ‘che voi sareste
stata capace dell'interpretazione eccellente che
avete data», . :

Jean erd naturalmente convinta che i produt.
tori sanno meglio della stella quali sono i

essa rimaneva la medesima Jean di « Angeli

dell'Inferno ».. Erano altri film ed altri abiti, -
© 'ma la ragazza era sempre quella: la « perico- -

losa » per antonomasia.

— Non dico di essere una buona’ attrice
— diceva Jean dopo questo o.quel flm
«vampiresco», ma almeno -potrebberc  farmi
tentare ‘di divenirlo. Voglio essere una ragazza
buona e normale. Sono stanca di essere una
maliarda». Le sue rimostranze furono ascoltate:
nella ¢« Dénna di platino. » non fu proprio quel
che si dice una collegiale, ma pure. ebbe nel
film la posizione sociale che aveva nella vita.

Ma il risultato non fu troppo soddisfacente, :

malgrado la regia di Capra. La cosa pil ap-

prezzata di «Donna ‘di platino» fu la red-~

tazione di Robert Williams, -I'eccellente gio-

fu completato. S .
Poi, Jean, con.la madre e il padrigno, andd

ad abitare in una hella ville sulla cdima di una -

collina, donde si poteva ammirare tutta. la
capitale. cinematografica. .

Dentner Davies
- (Proprieid viservata ai “Filur’)

Ngl prossimo numuero: SR

. ¥ - Jean sposa Paul Bern
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tivith cinematografica -

po, gioiranno di una

Sk

. Mg caro = e la bella voce dolce tre-
mava di sentimento, — & chiederti cosi
‘poco, dopo tutto quel che ho fatio per tel
‘Sole una mezz'ora con la tua piccola Ja-
nice, in ung sdla cinematogratica, e poi
. andremo- difilate ‘dlla ¢ prima» Andremo.
anche al € Ventuno % e alla « Cicogna®,
se i tieni, a fare 'occhicline ai giornalisti,
Foremo ‘tutto quel: che vuoil - Sii buonol
Pariando, si-era avvicinate: i laghl az-
zurri dei suoi occhi erano spalancati a
due centimetri dai piccoli occhi neri di Sol
e il suo profumo fragile, squisitamente per-
_.sonale, 1o avvolgeva, Nessun uomo, in un
momento simile, avrebbe avuto la forza di
resisterle. - ’ R .
Tranne, forse, Sol.- Lasker.  Allontanon-
dosi da Janice e buttemdosi stance su una
poltrona: . . -
"~ Quelle moine — le disse — serbale

giorndta come questq, e non '€ ¢ prima
ché -tehga, -~ Scosse la testa massiccia
e, chiusi gli occhietti penetramti, - Tespird
con. forza, o ' ’ :
Tanice Clair, stella di prima- grandezza
nel firmamento di Hollywood, sirinse le
labbra;, increspd la fronte . perfetia, poi si
mosse rapida sul tappeto bianco. Toccd un
campenello e una -cameriera accorse:
— Cecile, — disse con una piccola voce
dolente la diva, — stasera non esco. Por-
tami un’aspiring e preporami il letto: ho
Vemicramia..— Con la coda dell'occhio os
servava, intanto, Sal; : .
Sol ‘aprl un occhio, notd le dita nervese
di Janice che tormentavano una sigaretic,
le sue spalle rigide sotto la seta dell’abita.
Apri l'dliro occhio e si alzd, Era un uomo
- di corporatura ailetica, ‘questo produttore
che, dopo averlo. canzonato tantl anni, ora
‘chiomavane un genio. Fabbricante di
stelle e di milioni, eroé di centinaia di bar-
zelletie e di leggende, la pitt importante
delle sue imprese era cerio la trasicrma-
zicne della piccola Jane Sweeney in jemice
Clair, la stella coericona N, 1. .

Le posd sulla spalla una mane bianca
e fine: . : :

— 11 tiro dell'emicramia olmeno o me

di cuorel Lo vedrd domani, quest'attore

sempre in quatito per compiacerti, cara?
- Ma' stasera lasciami tranquillo: ho perfino
delle fitte nei fianchi, tanto mi dolgono i
piedil

— Povero caro — pensd Janice, tentata
per un attimo di arrendersi. Ma era troppo
intelligente per cedere ol buon senso, An-
che esausto, il grande Sol, lei lo sapeva,
era sempre pronioc ad ammirare una scena

spetiafore unico ne era lusingata. Imme-
dictamente Jamice apri la bocea o un
fluito di parole: E

— Ah, — comincid — tu dunque saresti
stanco? Dopo una sola giornata di New
" York, tu hai le fitte nei fianchi. Ed io? Quei
pazzi- dei tuoi agenti di pubblicitd mi tra-
scinano in giro da dieci giorni: ho dovute
accettare mille inviti a mille stupide feste
per conoscere milioni di idiotil Ho la mano
pardlizzaia dal troppo firmare autografi: la
folla mi ha assalita nelle “strade, mi ha
lacerato ire vestiii nuovil E tuito questo
per aiutarti a guadagnare un milione di
pidt su un brutto filml Si: & brutto; e sai
perché? Par colpa di quel cretino paten-
tetto che mi hai imposto per primo attorel

Sol sembrava gid sollevato: :

— Cretino patentato, eh? Lo sai che lo
reclama gi& anche. la Crawford? Ma non
lo ~avrdl. Ne faremo una stella, e l'anno

zine insignificanti nei suoi Hlm!-
- Janice rise: :

parse, immaginel . .

Per nascondere la scintilla di - diverti-
mento che brillava nei suoi occhi, Sol fis-
sava aitenio l'estremitd del sigaro.

— Tu — disse - dovresti far la pro-
duttrice, con quella tua straordindric: -abi-
lits di snidare matericle di prim’ordinel
Questo ragazzo che vuoi infliggermi sard
immagine, un altro Fred Astairel ;

Deniro di sé& Janice si rallegrd, ma le
sue labbra accennarone a una smorfic.

— Come .vuoi, ‘Gran Mogoll Lasciamo.
perdere il ragazzo. Che importa, del resio:
io me ne vado a letto. E, a proposito di
Fred Asiaire, perché non mi hal ascoltato;
quando i ho detto di scritturarlo, nel 19307
— Aggiunse, dopo  una bréve pausa —
Non ho.detto, poi, che quel ragazzo & un
ballerino, E' poco pitt di una comparsa,
in un film di secondordine, ma ha il viso
che dovrebbe avere il fratello pitt piceolo
in «Cuore mio» Se non hai rinunziato,
beninteso, a girare « Cuocre mio ». N

(Il soggetio di « Cuore mic » era costato
a Sol centomila buoni dollari americani,
e-l'impresa di cercarne gl'interpreti si am-
nunziava gid spinosissima), -

Un quarto d'era dopo, una lunga auto-
mobile nera superava la breve ma deci-
‘siva -distanza . fra Valbergo” pit elegamte

della cittd e uno dei suoi quartieri popo-

volta in un ampic maniello nero con . cap-
puccio che le assicurava  l'anonimato.

ce_rtb( ansia, E se i suoi calcoli fossero sbas
gliati? E se il film fosse troppo lungo, e

volo! Quella faccenda di immischiarsi nel
destine alirui era rischiosd, mao ‘una pro-
messy & und promessd, . EORT

11 loro crrive all’ingresso- dell'oscuro ci-
nematografo- cred solo una “mite sensa-
zione, Il cinema era vicino dll’‘elegemte
Suiton Place e i ricchi; si-sq, sono . cdprice’
ciosi, La maschera 1i ‘accompagnd, al buio,
fino o due polirone in fondo ‘a sinistra.
Il primo dei ‘due film ‘in programma or-
mai sul- finire (osservd subito Janice con
_sollievo): ‘era una produzione' Sol . Lasker.
Meno male: Sol era sempre felice di assi-
stere a una suct pellicola: perlui era sem-
pre fresca ‘e nuovae come quando lg ve-
deva nella cabina. del montaggio. Non
aveya mai perdonato o Peregrine,. il regi-
sta, la suc interpreiazione del finale, in
quel “particolare  {film. < Povero Perr'y »,
pensd Janice « ora Sol ricomincera & deg-
gli addossol » non si sbagliave: le critiche
“implacabili di Sel fluireno volubili fincha
una grassond, seduta due file avemti, non
s1 voltd gridande. infuriaic: < Chiudi il
beceo, brutto muso, chi credi di essere?s.
Sol tacque immediatamente, ’ :
Nell'intervadlo fra i due film; una pedama
COIl S0Pra un Organo emerse lentamente

"+ L'aHascinante atirice inglese
R dal palcoscenico, in un'aureola azzurrina.

Mrm: Macgnuire,

voci coraggiose intondarono le parole;

‘ voce.si era unita dlle dlire, una voce cost

per gli operatoril Io.sono stanco, dopo una .

in quella stessa strada a Maggie Cassidy,

dovresti risparmiarlo, Janey. Abbi- un po’-

giovane che i preme tanto. Non mi faccio -

. madre di uno sua diva. Se laspeitava, -
anzi, la scena madre: la sua vanitd di -

prossimo: tu, piccina miaq, farai forse parti-

— Gia, con Gable e Garbo come com- -

lari pitt poveri, Dentro sedeva Janice, av-
Adesso che aveva irioniaio, provava und,

Sol diventasse nervoso? E se..? Al dia-’
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All'organo sedeva un giovanotic chiomato
che onnunzid: L

— Signori, udrete adesso uUna’canzone
che molti di voi cerio ricordane: & Promet-
timi... ». Su: camtate in corol e

1e note del popolare motive comincia-
rono a diffondersi nella sala e dud o tre

A un tratto il miracolo avvennel Un bii-
vido di ansietd percorse Janice: unda nuova

chiara, cost pura e bella che un silenzioAv
riverente riemp' o poco a poco la sda. La
voce, gioveane, bene imposiata ma poco -
esercitata saliva come uno zampillo ligui-
do verso il soffitto affumicato del cinema-
tografo, illuminando quasi la salee semi- -
buia Janice sentl le dita di Sel aggrap-
parsi tenacemente al suo polso; il viso del
produttore rivelava un'enorme sOrpresa.

L'organista aveva intuito 'emozione del
pubblico. Si volse e, con la mano, invitd
la persona che cantava ad clzarsi, Aliora,
ung ragazza afa, giovane e snella, niente
affatto spaveniatq, emerse. dalla marea
degli spettatori seduti.

La musica s'inférruppe e una tempesta
di applausi si scatend, Janice ricordd unda
frase chissa dove: &Il pubblico ha unc
strano genio che gli fa riconoscere, quando
lo vede, il valore vercs. Quella sera gli
applausi di oscuri operai ¢ impiegatucci
della Terza Avenue consacravano und
nuova stella. Janice lo capl istanicnec-

mente: e gucndo vide vuoto accanto o sé
il posto di Sol ne fu certa. Non tentd di
séquire il grande produttore: non voleva
intromettersi in cid che stava accadendo.

Nel buio piacevole, chiuse gli occhi e
cercd di riposare. Aveva aviuio una gior-
nata. terribile, dalla visita fatte dlle nove,

finc alla sceha di poco prima con Sol. E

le emozioni non -erano ancora finite, Ma
Janice non avrebbe rinunciaio, per tuiio )
Hollywood, alla suc visita o Maggie Cas- -
sidy. Qui aveva potuto almeno confessare
a un pubblico di quatiro occhi stupiti cio
che sents veramente una «star» di Hol-
lywood, e in quegli occhi amici leggere la
vera misura del suo successo. La casa di -
Maggie Cassidy non era prospera come -
quando Tane Sweeney vi occupava la s
stanza all'ultimo piemo con abbaino, ma
Maggie, adesso, come dallorg, avrebbe ri-
preso in casa sua Janey anche se non
avesse avuto nemmeno un solde. Era stato
triste, per Jamey, capire che con tutto il
suo denaro ¢ lei oggi non era consentito

di- fare niente per ripagare quell'antico
debito di riconoscenza; o meno che... Tutio

si sarebbe messo a posio, le aveva confi-
daio Maggie, se Rita, una sua nipote usci-

ta appena di convento, avesse trovaio un
posto, Erano cosl coraggiose e nobili,
quelle due dennel

Jemice apri gli occhi trasalendo & guardd
Torologio, Erano passati  venti minuti;
quanto basta per lanciare un nuove astre,
riflettd. Si strinse nelle pieghe del mam-
tello ampio e scivold fuori.

L'cutomobile era all’angolo, ma vuoto, I -
signor Lasker l'aspettava all'albergoe, le
disse il conducente.

Sdraiate in una poltrona, Sol masticava
nervoso l'estremitd di un sigoro.

— Che cosa i & capitato? — gli chiese
Janice appena lo vide.
— A ¢me?» — ruggl Sol. — Rincasi

con un quario d'ora di ritardo e mi do-
mendi che cosa mi & accaduto! Mentre fu
contemplavi le fatiezze di un aitore di ter-
z'ordine io ho trovato.il tempo di scoprire.
la pilt sensazionale giovane cantante chg
ci sier dopo Jeanette MacDonald e Deanna
Durbin, E mi domcndi che cosa mi &
capitatol )

— Avresti potuio aspettare clmeno Yini- -
zio del film... . :

— Aspettare, mentre quella ragazza mi
sfuggival La pitt stroordinaria, - la  pid
brava, la pitli... ' :

— Conosco i tuoi aggettivi, Sol. Di chi
parli? :

—- Sei cieca e sorda? Della bambina con )

‘la voce d'angelol Sard una rivelazione,
mg deve studiare, Due anni sotto i migliori
insegnanii, e poi.. — Il viso del grande "
Sol ‘era estatico, K .

— Ah; quellal — ribattd Jomnice fredda.
— Be, ti auguro pit fortuna con lei che
con la tua ultima « scoperta»! Ed ora, — |

. aggiunse gelida — scusami, devo vestirmi,

Fd uscl dalla stonza,

Sol disse_fra i denti, menire la poria si
chiudeva: — E-dire che si crede una divi-
natrice di asiri nuavil

Nella stanza attigua, Janice mandd via
la cameriera e formd in ‘frettad un numero
di telefono. .

—~ Signora Cassidy, ~— disse con voce
affannoso — non possc parlarvi a lungo,
non mi fate domande. Rita & rincasaica?
Bene; allora sapete gi& tutto. Peccato-
non eravate anche voi al cinema a udizd
Ber un minuto o due, ho temuto che nen
fosse riuscita « convincere l'orgomisici
No, Maggie, per favere non mi ringrazicdel’

“Non lo sopporterei, dopo tutto quel che v
debbo, Io non ho fatto dgliro che frascinare
Sol dl cinema, 1l resto si deve a Rita, Ho
capito, solo udendola stasera, quanto vale
veramente. No, Maggie, non ho tempo, ma

_vi ho chiomata per dirvi gquesto: qualun-
que cosa accada, Riter non deve mai far
capire che mi conosce,. Rovinerebbe tutto. -
Se Sol sapesse che 1'ho-imbrogliato, non
me la perdonerebbe mai. Per decidersi «
lanciare un  astro “nuove, deve sempre

- averlo scoperto lui.. No, non ho il tempo:
di parlare conRifa, ma ditele che quando
SATA € cxrrivdtcx », potra restituire quel poco
che ho faifo per lei a un’alira sconosciuia,
Cosi va il mondo, vero, Maggie? Cico.

Janice Clair posd lenicmmente il rice
tore; Capiva benissimo perchd Sol Laske
frovava cosi divertente la vita, Lespress’
sione del viso di Rita, quella sera, era un
cosé indimenticabile, E la voce di Maggie
Qualche anno addietro, una sera, il viso
di laney aveva somigliaio forse o guello
di Rita. Sol aveva molti momenti simili fra ~
i suol ricordi. Caro vecchio Sol. Jomice
strizzd rapidamente gli occhi, ‘pill: volte.

— Cecile — chicms irritata — peér amor
del cielo, dove sei? ;

Frances Whiting Reid
(Trad, di Maria Martone)

Gatio, ;
naturalimente

Se volete una copia di una gual-
siasi delle fotografie pubblicate
su “Film”, non avete che da
mandare alle Bedazione {(Servi-
zio fotografie). il vostro precisc
indirizzo e Yire 1.80 in francobolli
per le spese postali e di racco--
mandazione, La riceverete subito,
Gratlis, naturalmente,
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Deliziosa istituzione ci pare quella dei « fan
clubs » in America. 1 «fanatici» del cinema
non solo esistono, ma sono ben lontani dal li-
mitare le loro manifestazioni a innocenti pelle.
grinaggi amorosi nei luoghi ove si proiettano
i beati « testoni » dei loro idoli. N2 si conten-

.tano di esibizioni private, o di lettere a qual-

che « Super Revisore ». Il fenomeno dei «fansy
quasi non esiste da noi, o tocca appena, e nem-
meno durevolmente (basta 'avvento di un pal-
pabile fidanzato o marito per cancellare ogni
ﬁl{nxsnca smania idolatrica), strati sociali mini-
mi. Nelle grandi cittd probabilmente ce o'd

~appena l'ombra. In provincia di pit. Ma in-

somma gli jtaliani hanno tutti, chi grandiosc

- chi brevissimo, un tradizionale senso delle pro-

porzioni, Greta Garbo e Clark Gable sono di

carne e di ossa come tutti noialt, e gli spetta

tori dei civema italiani se ne rendono conto

'con. facilitd somma, Laddove in America le
follie collettive intorno alle stelle del cinema

raggiungono notevoli gradi. . :

Domani’ servird anche questo fenomeno, in
apparenza modesto, a comprendere lz Babilo-
nia odierna, Vicino ai tentativi serii della gio-
vane letteratura americana, teatativi che ci pos-
sono sembrare soltanto. cropistici € documen-
tarii ma con inesorabile precisione e puntua-
litd realistica porgono in veritd documenti co-
centi, vicino alla’purezza espressiva dell’unico
grande favolista moderno {s'¢ fatto il nome
di Walt Disney), vicino a satire amare e con-
sapevoli, ecco turbini d'incoscienza. La borghe-
sia americana, intendi anche la piccolissima
borghesia, quella che vive nell’ombra, & per
noi quasi inconcepibile. Diciamo « quasi»:
giacché la nostra borghesia dorata di via Ve-
neto pud darci un'idea di talune cose balorda-
mente transoceaniche.

Ma torniamo ai « fan clubs ». I fanatici sono
organizzati legalmente, ¢i sono bravi signori
che divengono famosi per  averli abilmente
presieduti. Questi circoli assurdi elevano inni

al loro divo preferito (al suo pome sono in- -

titolati i clubs, celebrano in seriose assemblee
le.sue glorie, stampano giornali in suo onore.
E’ la parodia del sano culto del superuomo, da
una parte; ¢ dall’altra & un segno d'una deca-
denza che dovrebbe dar da pensare ai governanti
democratici di. Washington (se hanno sangue
nelle vene). Non sembri esagerato cid che ve-
niamo dicendo: dalle piccole cose si misurano

- le grandi. Del resto, .questo non ci riguarda da

vicino. Facciano quel che vogliono. Noi, mo-
desti osservatori, e cultori di «storia del co-.
stumne », constatiamo, .
Grosse riviste di cinema, dedicate anch'esse
all’effimero culto degli attori, raccolgono le no-

_ tizie diramate dagli uffici stampa dei singoli

circoli, formando apposite rubriche. In calce a

" qualcuna di queste rubriche, si pud leggere un
. avviso redazionale del seguente tenore:

« Noi, qui, siamo ansiosi di vedere illusivati
e reclamizzati tutti gli autentici fan clubs, men-

wre quelli che operano illecitamente debbono.

essere obbligati 4 wscir df circolazione. . Percis,
se vi si richiedono comtributi indipendenti alla

vostra iscrizione nel fan club 4l guale apparte-
nete, fateci sapere cié immediatamente! Per

“favore fateci conoscere la vosira crivice su ogni

azione non awtorizzata da parte di qualche cir-
colo! Noi vogliame essere tenuti al corrente di
cio! Possiamo contare su df vei? ».

Immaaginarsi-il livello dei lettori, se questo &
il livello dei redattori, Del resto, le rubri-he
del genere sono di per-sé stesse dei documenti

-eloquéntissimi. Esse raccolgono le notizie wa-
smesse dai varii circoli. Eccone quaicuns.

« Un altro Nelson-Eddy Club! Victoria Ma-
son lo presiede e il circolo ba sede in Delawa
re. Afflniscono membri da ogni parte del mon-
do... Inghilterra, Canada,” Egitto, Belgio, Nuova

Zelanda, Giappone, Cina, Fran.ia, ecc. «La.

voce di Eddy» & il giornaile aer circolaw.
-« Phylis Salyer, Presidente dei « Cadetti ui
Dick », annuncia che guesto circolo & formato
in onore di Dick Powell, non di altyi Dick, La
singolarita di questo club sta nel fatto chesso
& Panico fan club che sia stato fondato con wn
film come base. « Passeggiata d'amore ». cra
cousiderato il film con Dick preferito dal club,
. Quantungue organizzato da meno 4i dne anni,
esso conta membri provenienti da ventidue stati
americani e una loro propria orchestra. Joan
Blondell, maglie di Dick, ¢ Pat O' Brien sonc
membri onorarii. Dopo quella d'innalzare Dics,
il circolo si- conventra. in varie alire antivitd
sociali. Si fanno due voite 'anno gran jeste
danzanti, pranzi, riunioni, ecc. I membri atten-
dono tute le prime dei film di Dick ».

"« Lorraine Mason, Vice-presidente del Sin-
dacato dei Fan Clubs ¢f scrive con abbondanza
di particolari.. ma per la prima cosa egli un-
nuncia jaiti e cose atlorno «! Basil Ralhtene

- Eurekans (N. d. R.): «club di quelli che gri-

dano Eureka — cioé: ho trovato il mio idolo,
‘ess0 & B, R.»). La quota & di 50 cents. Panno,
per di piz il circolo & sostennto e riconosciuto
da Mpr. Rathbone ». Sfido jo, povero Rathbone:
non crederd alle sue orecchie. 11 « cattivo n, 1»
del cinema odierno ha dei tifosi! Saranno, cre-
: do, falle sinistre.

« Miss Lorraine Mason conclude che 5'& oc-
rupata di Tan cubs da 10 anni a gquesta parte
e che in tutta la sua astivita ha incontrato po-
chissimi esempii di circoli non awtorizzari. Si
ra, & evidente, verso unma nuova grandezza e
bellezza dei fan clubs! ». ; v

« Grande avvenimento in Californial Terry
Lentnard, presidente del Bretty Grable Fan Club,
ba passato wn mese intero nella paradisiaca
atmosfera della nostra colonia cinematografica.
Essa era ospite di Leo Gorcey, #n giovane ar-
tore: le madri di Terry ¢ di Leo erano state
amiche per anni. Tra le stelle che hanno +i-
cevuto Terry ci sono: Bette Davis, Frieda Ine-
scouri, Marie Wilson, Eleanor Powell, Betty
Grable e suo marito Jakie Coogan, Patricia
Ellis, Jobn Beal, Otio Kruger, e parecchie al-
tre troppo numerose per vicordarle, Pranzi al
Sardi, al Green Room, al Roosevelt Grill, ¢
molte fotografie in_compagnia gloriosa figura-
no ora nei ricordi di Terry. Bisa visito -anche
Ia lavorazione di « T'he Sisiers'v con Betie Da-
vis e di «dAngels With Dioty Faces» con

~ James Cagney. Mai un momento di noia, men-

tre tutte le celebrita dello schermo la tratta.
vano come una regina, Non é grandioso mutto
¢i6? Ve lo domandiamo!». _

Ancora: «Se vi piacciono-le sorelle Lane,
Priscilla, Lola, Rosemary, che aspettate a iscei-
-vervi-al Melody Lane, circolo testé formato,
in loro omore? ». :

E via di seguito.

Commentare gncora sarebbe inutile. O ci vor.
rebbe la penna di Gino Cornabd, I'amareggiato
personaggio di- Campanile («io me. ne stra-

- fischio altamente delle smancerie di quei quat-

tro morti di fame, pidocchiosi, analfabeti di
Hollywood... le belle facce di quell'accolta di
etére e di beccaccioni, di efebi smidollati e di
vecchie capre »), per ottenere un jrresistibile
contrasto con le « gloriose gioie» degli affi-
Uati ai fan clubs. ,

Ma infine, tanto per discorrere, osserveremo

pure.che trionfano: «Cadetti di Dick », cioé

gli incensatori fanatici di uno scioccherello;
ma dite che si trovine da qualche parte gli
adepti di Walt Disney, di Erich von Stroheim,
4i Jonn Barrimorre, di Frank Capra..

CINEMATOGRAFO

& . 7 \,%

Non & mai contenio, Specialmente dalla
una del pomeriggio, quande tutti homno

voglia di ondewe a colozione, Allorg di-
venta puntiglioso, meticoloso, accurato
nella ricerca delle siumature,

Ci ‘sono. registi grassi e registi magri.
I primj urlano e strepifano mentre gli oltri
sono- sempre freddi e cattivi. Per ogni re-
gister ¢l sono i difetti che si vedono e
quelli che non si yedono, I primi sono
quelli che ha scoperio lui. Gli oliri sone
quelli scoperti dall'aiuto regista, In ogni
film, c'® Ycitore che <¢butta git» il film
e il dive finora sconosciuto ¢ la diva, anzi,
quasi sempre, la diva scoperta da lui.
Ogni regista & abilissimo per trovare, nei
film dei colleghi, le manchevolezze dovute
alla regia.

Io mi diverioc un mondo quando il re-
gista recita una scena d'amore per inse-
gnare dalla diva come si deve fare, spe-
ciclmente se egli & grasso e munito di
‘balfoni, Ma chi mi intenerisce di pili &
il regista sconosciuto, quello che non ha
mai girgto un film e che, nella sua stam-
zetta solitaria, sogna inquadrature mai
viste, d& ordini intelligenti a degli attori-
fantasmi, menire una macchina immagi-
naria sgrana dolcemente una musica di
cuscinetti a sfere,

’ « : *
£ aiuto regista

E' il capro espiatorio. E' sempre. colpa
sua, Deve fare prodigi di diplomozia de-
streggiandosi fra i1 produttore che dice
corna del regista ed il regista che dice
corna del produttore . E' sempre rouco a
forza’ di gridare: « Silenziol »

Se per caso dimentica di mettere a po-
sto un portacenere che era in vista nel-
Yinquadratura precedente, tutii lo guar-
dano con severo cipiglio, il regista dlza
gli occhi al cielo e: «Figlio micl — am-
monisce — fate attenzione! quelle cose si
vedonol...». Ma se, per casc, accorgendosi
della dimenticonza, ritarde di due secondi,
linizio della ripresa per rimettere a posto
il portacenere incriminato, il regista lo
guarda severamente: e: « Figlic miol —
ammonisce — non perdiame tempo per
delle sciocchezzel Tanio non. si vedel..».
L'ho detto: & sempre colpa sua.

Ma il povero ¢ aiulo» sgobba silenzio
scmente e si d& da. fare perché nullx
manchi alla scenc seguente, Corre dal-
Y'atirezzeria all’ufficic del segretario per-
ché tuite sia in ordine, Nel ifrattempo il
regista, che vuole una sigaretia, lo chioma
e non lo trova in teatro, ¢« Sempre in-giro
quel fannullone » mérmora,. &, in cuor suo,
pensa che per il prossimo. film non lo
prenderd piiy,

£ aspirante aiuto regista
Ha una macchina lunga cosl ed un
padre ricco e commendatore,

1l suo sogno & di poler gridare: ¢ Mo- E

torel » al posto del regisia; cost tuiti lo
guarderanno. Aspetia che tulti stiano ziii
per gridare: ¢ Silenziol »; cosl, fanto per
farsi notare. Crede che per essere- un
aiufo regista perfetto, bastino il copione
softc al praccio, i vetrini colorati ed il
fischietto appesi al collo. Se & intelletiucle,
mette lag visierq da tennis, E il ¢« memo?>
della pellicola, , ‘ , '

Mentre «si gira® non fa mai niente,
ma se per caso ¢'2 una figurazions ele-
gunte e femminile, eccolo che grida, sire-
pita, e si d& ‘delle arie. 1l suo sogne €
quello di condurre o ceng una genetic_cx.
Di tanto in tamio, ¢i riesce e, di tanlo in
temto, I generice tiesce a disgustarlo del
mestiere di cinematograiaro per la buona
fortun nesirg e per quella del cinemo-
togrado. :

“Non & mai dell'opinione del registe e
del fonico. Quando la scena & buona per
gli oliri, non & buona per lui, & viceversa.

Di tanio in itonie, asce ululando di solio
i} panno nere e lancia impropert in lingue

stranissime agli elettricisti che sicnno in
alto appollaiati dietro ai rifletior; poi si
avvicing ad un atiore, gli. metie unag mane
in testa e: ¢ Allerga.,, dlarga..», o ¢ Strin-
gi.., stringil...», grida rivolto verso il cielos

1 profani credono a strani rit e vanno «
dire in giro che il cinematografc & un
covo d'idolatri che si demno « pratiche
di stregoneric,

U ik’

Generalmente, & laureado in leitere, Ha
una bella voce “ed un fisico ingrato. Sta
con la tavolettar siriata in bianco e nero
in mano, dice strami numeri e scappa via.
Anche lui, come l'operaiore, accredita di-
ceria secondo la quale, nel cinematograio,
sono tuti meti,

In un teatro, il fonico si vede subito.
Mentres tutti indosscmo strcme bluse con
chiusura lompo, infami camicioni o qua-
dretti, cappelloni messicani, pontaioni o
mantice e maglioni a vivaci colori, il fo-
nico & sempre vestito coms un vomo gua-
lunque, :

Se le cititudini degli attori vl sembremo
poco naturali, potete atar sicuri che la
colpa & del fonice. Seconde lui, non bi-
sogna mai parlare guordemdo in faccic
la gente, Bisogna ¢barcre», parlaxe &
sbieco, Quando, fra secoli, gli storici cer-
chercmno di definire il nostro caraltere at-
traverso i film che iroverannoe negli scavi,
chicmeranno la nostra epoca: « L'éra del-
Yipocrisia e dello sgucerdo sfuggenie», E
la colpa scrd dei fonici,

U musicista

E' un signore che sostiens che la mu- |

sica. salverd il-film,
Gliorgio Zambon

1l delicato profilo di Sully Gray, lx

: g S -
“ Garbo d'Inghillerra”, come apparird nel film

La iaux;a del film vista da ENZO,

INTERPRETAZIONI

({ personaggi sotto descritti non sono mai esistiti se non nella fantasia dell'autore)

“E' tornata di recente al cinematografo. La
« Scalera » nel ritmo della sua produziene,
ha scelto questa elettissima attrice per alcuni
dei suoi film migliori. Ed ella & tornata allo
schermo con entusizsmo, con tutte Iardore
del suo temperamento, con rinnovate speran-
ze e spaziose vedute.

Non dovete credere, perd, che Evi Malta.
ghiati rimarrd a lungo negli studi cinemato-
grafici. Mi si perdoni la banalita dellespres-
sione, ma, anche questa volta, ¢i troviamo di

fronte ad un'attrice che lascia il teatro con

Ja coniromarca.

Ella sa che il viaggio, nel fantastico mondo
della celluloide, & effimero e che la realtd
del suo destino, la realtd perenne del swo spi-
rito, & il teatro, & il dialogo vivo con la folla,
¢ il contatto sensibile della massa,

~— Qualche volta, il pubblico suscita in noi
fremiti e immagini ancora pil alti che la mu-
sica — mj dice la protagonista di «Inven-
tiamg lamore », confessandomi di avere gik
intrecciate i fili per una nuova compagnia.

It prossime anno Evi Maltaghiati ripren-
derd, dunque, la sua attivitd teatrale, <com-
patibilmente con le esigenze contemplate mel
contratto che la lega alla « Scalera Film».

F’ interessante conoscere la storia del ri-
torno allo schermo di questa intelligente e
sensibile attrice.

— Decisi in ventigquattrore di passare da

. un campo allaltro — ella racconta. — Mi tro-

vave a Milano, dove con Tofene rappresen-
tave « A Chicago nascon le violettes di Buz-
zichini e® Casella. Una mattina, mentre scen-
devo dalle scale dellalbergo, il portiere mi

' annuncia una chiamata telefonica da Roma.

Era un dirigente dell¢ Imperator» che mi
proponeva di interpretare due film. Chiesi
ventiquattro ore per rifletterci. Furono venti-
quattro Ore movimentatissime. Recatami in
teatro per le prove, ricevevo un telegramma
col quale la ¢ Scalera» mi pregava di ripren-
dere le tratistive con il suo rappresentante
di Milano per un natevole ciclo di lavorazione,
Difatti, in giornata giungemmo presto alle

- conclusioni, E firmei per tre film che sono

poi divenuti, gradatamente, sette, Tulti rima-
sero sorpresi per la mia subitanea decisione.

*The outsider” delle British Picture.

E si fecero congetture di vario stampo. La
verita & che attraversavo un pericdo di crisi
morale ed avevo bisogno di un nuovo ambien-
te, di una nuova atmosfera, di um nuovo la-
voro, Alla ¢ Scalera» ho trovato il clima
ideale. Comprensione e signorilita mi accom-
pagnano nella dinturng fatica, Ecco perché

posso permettermi l'sudacia di interpretare
due film contemporaneamente. Voi sapete
che, appens ultimata < Jeanpe Doré », ho ini-
ziato <« Inventiamo Famere®, con Mastrocin-
que € «[o, suo padre», con Bonnard. Del
secondo ho gid fatto quasi tutti gli esterni,
parte a Ninfa e parte al Foro Mussolini; del
primo, sone a buon punto. Lavoro alacre-
mente e con gioia perché sento di essere cu-
rata affettuosamente. Vedete, per esempio, la
fotografia. Quanta differenza da quella dei
miei tentativi di un tempo.

Evi. Maltagliati & seduta sul divano della
casa di Anna (il suo personaggio nel film).
La scenografia, dovuta a Rava, & sontuosa e
originale. I macchinisti preparane i fondali e
gli attrezzi per una inquadratura, ed il loro
via vai non si avverte, & silenzioso.

Le lampade ancora sono speate, ma il volto
della protagonista, cosparso di cerone, risplen-
de, ed i suoi hellissimi occhi ancor pin ri-
splendone,

Io siedo di fronte allattrice ed ella mi

parla, qualche volta pensosa, tal'altra serri-
dente,

Rievocando la suz fanciullezza, mi sottoli-
nea la precoce passione per il teatro, passio-
ne amorosamente assecondata dal padre, an-
ch'egli divorato del sacro fuoce.

— Si andave a teatro frequentemente. Pre-
ferivamo, concordemente, il genere dramma-
tico ~— precisa la diva,

Franciolini, che dirige le operazioni di as-
sestamente per la prossima scena di «Inven-
tiamo ['amore », ha esaurito il sup compito.
Subentra Camillo Mastrocinque, per le rifini-
ture. S'avvede di- Evi. Premuroso, le si av-
vicina. Per gqualche minuto, il giornalista vie-
ne dimenticato. I due artisti discutono su
alcuni particolari, Sono distinzioni soutili, ve-
ne profonde J'intelligenza che si rivelano.
Sorridono per tanta copia di felice concor-
danza nei disegni e nelle vedute, e la grande
macchina del¥azione comincie a roteare, tra
il gioco delle luci e 1o splendore dei volti

Penso alla tanta strada fatta dallattries
dallesordic. lontano s quello che fu il swo
grande trionfo,

Lonsacrata all’'arte in un teatro romano,
auspici Dina Galli ¢ Amerigo Guasti, che la
tenners a battesimo, Evi Maltagliati ha com-
piute silenziosamente ii suo cammino, senza
incertezze ¢ senza titubanze, fissa sulla méts
Inminosa.

— Ho salito i gradini un poco alla volta,
se credete che la mia sia stata un’ascesa.
Nel °32, quando ero ancort molto lontana
dal pensarlo, mi venne propesto di assumere
il ruolo di prima donna, nella Compagnia di
Ricei, Pia tardi il mio nome figurd, con quelli
di Tofano e di Cervi, nell'intestazione di una
nuova Compagnia. La mia carriera non & stata
rapida. Perdonstemi se dico un’eresia, ma
sone pill che soddisfatta di camminare nel-
Pardua via dell'arte con passo lenio e cauto.
Io non creds alle improvvisazioni, ai voli, aj

“miracoli. Quello che appare veramente prodi.

gloso 2lla mia anima & il dischindersi della
maturith attraverso il fecondo, ma non folgoe-
rante, sole dell’esperienza. E non erede nep-
pure alle scuole, Quando non ci si nasce,
per questo nostre tormento, non ¢i sono Ac-
cademie, non ¢ sono Atenei, non ci sonp Gin-
nasi che possano donare il raggic della rap-
presentazione, E quande of si nasce, crede
temi, non 2 nulls da fare. Occorre nutrirsi
di quel cibo perch esso solo pud dare vita
ed slimento. Nulla mi ritlene, quindi, dal
confessare ls mia sssoluia assenza, iIn ogni
tempo, da tutle le scuole di recitazione. Somo
stata per cirea tre mesi, nella mis adolescenza,
discepols attents ¢ devota di Italia Vitaliani,
Ma non si- & trattate di un’arida serie di le-
zioni, piuttosto di una sentita comunisne di
anime.

Era forse Taflacciarsi dells fiamma che &
doveva manifestare, poi, pienamente neil'in-
terpretazione dell'Ersilia pirandelliana?

Con la certezza del suo destine nel cuore,

Evi interruppe allora ghi studi, abbandond il
Conservatorio di Firenze e segud i1 carre dei

comiel in viaggie per Roma.
Seguiva la sua stelia,

Anassimandro

La metropoli det
cinematografo ha |
12 sua smaghiante

che quando il sole
scompare, lasciando '\
il cielo alle stelle,

i teatri rimangono aperti ,
al levoro Ano & quando i

programma, hsato per la giornats, non & ser-
minato. Una scens difficoltosa, un interprete non

| in vens, un aggeggio scenografico da rimediare
| o da supplire: gualsiasi cosa pud riwardare I'al.

lacciammento &i un'ingusdratura e cosi, iavede
di terminare alle sei di sers, si arriva Rnanche
alle sei del mattino, con grandi tarze di caffé
bollente od algide spremute di limosne,

Proprio & gquesto pensavo Paltra sers, gian-
gendo a Cinecitty e vedendo ¢he i testro N, 3
ers ancora acceso; Era quetlo in cw Franchini
aveva fatto costruire gli ambienti defla casa
patrizseale, fulcro della vicenda di Napoli che
Hon muere,

Quando tento di entrare, il portiere mi sharrs
fieramente i passo:

— N, guaghis, coa P8 violavione de domi
¢fliv - mi dice setio serio.

Lascio scivolare, diplomaticaments, ls tante
dibattuta « campagna » € avanzo tranquille, tra
ossequio reverente di tutto il portierato, Mi
Iascio attirare da un odorine generatore ¢ i
voluzionatore di succhi gastrici, ¢ giapge i
una cucina spaziosa Come una piazza d'armi,
con la sua bella stufz in fondo a sinistra, i} suo
hlocco di fornelli, il suo tavolo centrale, il suo
vrologio e 1z sua aicchietta il cui lucernise ri-
vela una soave miniztura della Madonna del
Rosatio. Le caratteristiche mattonelle a forel
lini rossi e verdi e gialli delle antiche case
napoletace spiccano lucide come astri lavati
dajia brina

Improvvisamente, si fa una Juce viva. Tutte
le « madame » sono state accese e di fronte mi
sta Amleto Palermi col viso rosso, con gl
occhi dilatati, coi denti stretti. « Addio — dico
tra me — ora <i sono», E mi preparo alla
battaghia. Ma su guel volto shoceia un sorriso.
Un sorriso limpide, come quello di un bimbo:
un sorriso che fa serridere tutti, me compreso;
che si adegua alle cose, raggio wvastissimos di
beatitudine. Ecco, fhnalmente, un regista che
lascia vivere 1 giornalisti...

Sopraggiunge Amedeo Castellazzi, capo del-
Yufhcio stampa di Cinecitta

— Novita? — gli domando piano, per oon
disturbare Palermi.

— Abbiamo un nuovo film della produzione
Angelo Besozzi-Aurora; Orgia df sole, tratto
dalla commedia di André Birabesn: «Un
déjeuner de soleil ». Interpreti: Elsa Merlini,
Vittorio de Sica, Giuditta Rissone ed Enrico
Viarisio; regista Mattoli; operatore Gallea.

—— Ma Besozzi non doveva fare Giwechi d4i
sotietd? :

- Lo fard subito dopo Orgiz di sele.

— Altre povitd?

— E' allo studio, per la realizzazione, sem-
pre a Cinecitt}, un soggetto originale di Mario
Mattoli, creato per Amedeo Nazzari. II titolo
sark Strada imterrotia e la vicenda si svolgers,
in gran parte, nel mondo interessantissimo de-
gli autotreni.

— E' vero che Vavv, Fablo Franchini sta ela.

borando ['organizzazione di un flm comico

grottesco, tratto da un soggetto italianissimo?

— Esatto, Posso aggiungere <he lo produrrd
in proprio a Cinecittd.

— Sembra che {a Juventus si stia riposanao
sugli allori.,

— Ma che riposando! Ha gid iniziato il Ca-
valiere di San Marco e st preparando la sce
neggiatura di altri sette Javori,

" — I Cavaliere di San Marco?l..

— §i, gquello di Alessandro De Stefani che
il fecondo soggettista ha sceneggiato in colla-
borazione con Gherardi, Antonelll ¢ Freda. La
regia & stata affidata, ¢ inutile dirlo, a Righelfi.
Gli interpreti principali sono: Amedeo Naz-
zari, Mario Ferrari, Lamberto Picasso, Gery
Land, Yanna Vanai, Laura Nucal. Iaoltre 'ope.
ratore & Scala; Paiuto regista, Ratti; Parchitet-
to Montori; il musicista Casavola; il figurini-
sta Sensani, su disegni di Forzano,

— E il fonico?

~ 11 fonico @ Del Grande.

— E di Castelli in aria che notizie?

— Tutto bene. Ora i realizzatori sono alla
stazione di Termini per-girare la scena della
partenza dalla.., stazione di Vienna.

— Altri film in lavorazione?

— Nel teatro numero tre Amieto Palermi
sta girando Napoli che non muore.

- Bellissimo! Ma non & questo il teatro nu.
mero 27

— Ah, si; scusami: non me n'ero accorto..

*F

Ho una grande notizia da darvi. Alla « Sea-
lera Film » sono state messe in azione, in que-
sti giorni, le pilt impressionanti rotative, 1 di-
rigenti della casa, considerato che debbons
spendere dieci milioni all'anno di pubblicita,
hanno pensato pene di creare addirittura un set-
timanale cinematografico, per il lancio della
ininterotta produzione scaleriana.

« Cinque miliond all’anne di risparmio ~ st
sono detti ghi amministrator: ¢, chiamato i}
giornalista Caclo Moaelli, ghi hanno affidato Ja
direzione del perindico.

Ho visto il primo numero di « Cine Ommia »
{cost s'intitola il nuove settimanale). In prma
pagina spicca fa fotografia di Eleaa de Viuss
protagonista del Hlm Newti Pimeamo. Questa
attrice somiglia stranamente a Ivana Claar, che,
cony'é noto, lavora attuaimente, con Mastrocin.
que, in Investiame Pamore.

« Qui sotto ¢i dev'essere un mistero », mi
son sussurrato interivrmente. E sono andato a
trovare Camillo Mastrocingue,

Era nel teatrs numero due insieme con il
suo prezivso atuto Gianni Franciolini,

- Eeco — spiegava il regista — i tavolo
redazionale 1o metterai qui di fanco, quasi o6t
to lo scaffale. Sulle pareti attaccherai grandi
fotografie di dive,

~— E la stanza del direttore? — chiedeva
Paiuto.

— La stanza del direttore la voiret gui s
canto, cosi quando lvana aprira la purtz st
vedrd lo scrittoio nello sfondo.

«Un tavole redazionaler Una direzione?
Fotografie di diver (i sfamo —— mi &
to ~ che si trat Jioun peritnlosy <
rente? »

— Buon gioto Mastrocingue — bo comin-
ciato per tastare il terreno.

-~ Oh! huon giome!

— Prepari una scena?

-— 51, una scena.

-~ Vedo con piacere che trath matetis 3
nalistica, Non posso non complimentary
ricostruzions € perfetta Gia vedo in quests am.
biente 1 volt della mia costellazione qunti
diana.

-~ {h!, grazie,

- Potresti spiegarmi esattamente fa stena?

-~ Feeor: Ivana Claar, che in Isvenpose
Ffamore st chiama Flena de Vibs ed & una
stella cinematografica...

—~ Basta, hasta: ho cepite wito.

Mastrotingue mmane Gt po’ SOIpren.
vento rosse per la rabbia. I 1o

Ia fogliz ¢ fa un sisoline sardemsco. Non ba
sublto, nel tumultucso dido della mia vits, una
mortificazione pri acata. i sono caduto come

un gonrod Altro che un Wi O Cing-
wgrafca t Altro che Cardo M. {Waleve

{Continun npella pagine seguente)
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" - rio Mazza e Guido Celano.

. gli fa questa domanda:

. amante delle avventure. Esordi nella duplice

- sono Attila Horbiger (il marito di Paula

{Cant, dalla pag.5)}

nuovoe per l'albo

‘ dei giornalisti; ac-

: ‘ . che se; come dimo-
strano tanti altri gior-

nalisti pseudo-cinemato-

grafici, l'albo non centra
sempre....). v -

k%

E' nata una nuove societd cinematografica,

che produsrd Panfulla da Lodi. 11 soggetto & di
Leo 1‘30mba; Ia sceneggiatura ¢ in elaborazione.
La vicenda avra a protagonisti principali: Ma-

Il pili indicato per impersonare la titanica
figura del Fanfulla & I'atletico Mario Mazza.
Egli & gia stato Fanfulla nell'Ettore Fieramo-
sca; Anzi, si’ pud fare addirittura lipotesi che,
vedendolo in una inquadratura di questo for-
midabile film storico, sia venuto in mente, a
qualche produttore, il raggio del nuovo lavoro.

Mazza & venuto al cinematografo appena da -

un anno & mezzo ¢ gid si pud considerare un
artista di ottimo rendimento.

Non ci pensava neppure, allo schermo! Un
mattino, in via Veneto, I'avv. Silos lo vede
in vettura, ‘Gli cofre dietro ¢, a bruciapelo,

— Scusa, vorresti lavorare in cinematografia?
Mazza sorrise ed accettd. Egli & un giovane

parte di Tarzan e di Johnson nel Feroce Sa-
ladino; comparve poi in Gatta i cova, e in
altri film, Terra di fuoco & stato forse per lui
il lavero pilt piacevole perché vi ha lavorato
con la moglie, Nini Mazza, una graziosissima
debuttante. Molti sono rimasti sorpresi nel ve-
dere cosi disinvolta e cosi pronta ai richiami
di 1'Herbier, un’attrice nuovissima al cinema-
tografo. Si vede che una laurea in lettere qual-
che volta serve anche a sensibilizzare le qua-
litd indispensabili per lo schermo. La signora
Mazza, del resto, zlla laurea aggiunge un di-
gioma in pianoforte e la conoscenza profonda
i quattro li .

quattro lingue A.

Che cooa

i nostri principali regis.ti? Che cosa hanno
in programma? Ecco i primi risultati delle
nosire indagini,

1. - Genina

Salio sullg macchina di Augusio Genina
menire esce da Cinecitid. Piove. La nostra
conversazione procede rapida, sottolinea-
ta dal ritmo del tergi-cristallo, -

~— L'ultimo film?

~— Quello che sto terminando; «Castelliin
ariay con Lilian Harwey = Vittorio de Sica.

— i vostro prossimo film?

~— Non lo so, Mille progetti; e, per ogni
progeito, mille ostacoli da superare. E’
meglio, quindi, non parlame che a cose
compiute, ' ’

— Qual’é il soggetto che sognereste di

realizzare?

— Altra domanda cui & difficile rispon-
dere, Ogni giornod, secondo Yumore, il
tempo e le persone che ci circondano, le
nostre aspirazioni ed i nostri desideri cam-
biano. Una cosa & ceric: sarei felicissimo
di ritrovare un soggetic del valore di
& Squadrone bianco »-e di fare un film che
ottenga lo stesso successo.

Caro ‘diretiore,

ho pescaic von Bolvary nel bar del-
V'Albergo Ambasciatari, con astuzie degne
di un Indiano lanciato sul sentiero della
guerra e sono tuscito a prenderlo in di-
sparte. Il regista ungherese & stato laco-
nico e si & espresso in linguaggio tele-
grafico, ma il risuliato & positivo perché&

sono riuscito a oftenere le informazioni che ;.

mi avete chiesto, Infatii:

1) L'ultimo fiim di Geza Von Bolvary &
stato fatto in Ungheria e si intitola « Fra
fiume e steppa». Gli interpreti principali

Wessely) e Heidemarie Hathever.

2) 1l suc prossimo film sard « La donana
fra due frontiere» con Paula Wessely e
Willy Birgel. Il film sard girato o Vienna.
Mi sono permesso di far notare al simpa-
tico regista che la sua produzione era de-
cisamente posta sotto il segno della fami-
glia Horbiger-Wessely e della preposizione
¢ Fra». Risultato di questo infame tenta-
tivo di spiritosaggine: negativo.

3) 11 film che Geza von Bolvary sogna
di realizzare & un gran documentario sul
Tibet, Questo documentario avrebbe per
gli ungheresi un grande valore perche le
origini del grande popolo magiaro si iro-
vano, appunto, in quelle montagne.

EccoVi, caro Diretiore, quanto ho potuto
apprendere, Spero che ne sarete soddi-
sfatio e Vi presento i miei rispettosi saluti:

3. - bragaglio

GENNARIELLO ESPOSITO
poliziotto privaia
Celeritt » discrezione
Esimio commendatore,
come d'accorde, eccovi un rapporto sul-
Vattivitd svolia dallindividuo che sospet-
tate di rapporti illeciti con la vostra signo-
ra, duranie la matiinata di domenica 27
naovembre 1938,
Il tizioc in questione si & dlzato tardi e,
dopo aver preso un cappuccino con due

bombe in un caifé della via del Tritone, '

si & diretto verso la Piazza di Spagna dove
ha incontrato un uomo magro, dal forte
accento romanesco. Accurate indagini mi
hanno date modo di accertarmi dell’iden-
Htdr di queste secondo individuo, che &
risultato denominarsi Carlo Ludovico Bra-
gaglia, di professione regista di pellicole
cinemctografiche, Mi pregio comunicarvi
il tenore della lore rapida conversazione.

Tizio: — Buongiorne; come stai? A pro-
posito, qual'? il titclo del tue ultimo film?

C. L. Bragaglia: — «Totd n, 2», da un
soggetto di Achille Campanile. Ora sto
preparands un film sulla Madre Iltaliana

da un soggeito di Cerrade Alvare. Il mio-

sogno sarebbe quello di realizzare per lo
schermo un romanzo di Chesterton. Ma
adesso, ciae, ho fretta,

Mentre Yomine ‘magro spariva in frettq,
il nostrc Tizio salive sw un tassl che ic

sequivo immediatamente (vedi nota spese

allegata) e si recava presso lo redazione
del giornale ¢«Film», dalla quale non' &
ancorg uscito, L '

Vi prego di gradire i miei distinti saduti
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‘Con questo scritto s'inizia %1 ser-
vizio ‘della nesirc nucva cormspon-
dente da Hollywood, Eugenia Han-

- damir, Alfredo  Guarini, assorbito
dalle cure costanti che la carnera
americana di Isa Miranda xichie(:le.
non peteva pili, ge non saltuaria-
mente, disimpegnare il servizic cosi
brillantemente iniziato I'anno scorsc,
per “Film”, «i cui lettori ha dato
tante prove di sagacia e di gusto
giomalistico, M« se egli deve rinun-
ziare, per cosi dire, all’'ordinaria am-
ministrazione della corrispondenza
giomalistica, resta pur sempre un
‘nostro  prezioso collaboratare e, in
tale veste. continuerd a mandarci

Fugenia Handamir, ber nota negli
ambienti cinematogratici italioni per
essere stata la “ script-girl” di nu-
merosi film (ultimo * Liorclogic a
cuct*). Elle ha raggiunto o Holly-
wood Isa Miranda, di cui & amica
doa. tanti anmi, ed & suca ospite.
Quale splendido peste di osserva-
zione per la corrispondente di” ﬂm

Hollyv;ood, novembre

Cifca un anno fa, salutandomi alla
sua partenza per I'America, Miranda mi
lascid come ricordo una sua bellissima fo-
tografia, sulla quale era scritta una sola

- parola: « Arrivederci... ».

Rivederci, dove? A Hollywood? Era
un augurio ed anche un poco una pro-
messa, ma sembrava un sogno impossi-
sibile... Ora il sogno si & avverato e Isa
Pha trasformato in realtd: Vaugurio &
stato profetico, la promessa & stata fedel-
mente mantenuta. Ed eccomi sul treno
che sta entrando nella stazione di Los An-
geles: tra pochi minuti, sard a Hol-
lywood.

Una bellissima camelia mi d& un pri-
mo grazioso e fragrante benvenuto del-
la mia gentile ospite; poi, la macchina
che mi attende si dirige rapidamente
verso la casa di lei, attraversando le po-
polate arterie di Los Angeles e di Hol-
lywood. Sono assai sorpresa di consta-
tare la vastitd di gquesta « Cinecitta »
americana. Ogni tanto, dinanzi ai miei
occhi, appaiono edifici ben noti o per Ia
loro fama giunta sino a noi in Europa,
o per esserci stati mostrati in qualche
‘film americano.

Ora la macchina lascia dietro di st le
strade pulsanti di traffico e di vita e
svolta in un magnifico viale fiancheggia-
to da snelle ed altissime palme. Poi sale
lievemente per la collina, fermandosi di-
nanzi ad una bianca casetta dalle persia-
ne e dagli scalini azzurri. Quanto avevo
desiderato di vederla, guesta casetta,
¢omie avevo cercato — ma sempre. in-
vano — di immaginarla!

A simiglianza di quasi tutfe le abita-
zioni di Hollywood, anche questa & cir-
condata da un grazioso giardino, nel qua-
le fioriscono tutto 'anno rose, garofani,
dalie, viole del pensiero. I fiori e le pian-
te abbondano nel giardino dell'attrice
perché ella stessa li cura personalmen-
te e li ama tanto da non volerli mai re-
cidere per non abbreviare la loro esi-
stenza. Anche le stanze sono piene di
fiori, come ho agio di constatare subito.

Ia gentile padrona di casa non & an-
eora rientrata, essendo” trattenuta alla

RALLENTATORE

Piano, con

«Un gruppo di glovani... hanno... », scriveva

" di recente, un settimanale cinemagazzinografi.

co; e noi, cogliéndo la perla, I'abbiamo segna-
lata come esempio di < bello scrivere ». Ma il

 settimanale cinemagazzinografico ha replicato,

_grammatica alla mano, che... un gruppo di gio-
vani.. pessono benissimo avere.., in quanto «i
verbi che hanne a soggetio nomi collettivi si
coniugano ‘indifferentemente tanto al sin-
golare quanto al plurale ». o
Piane, figlioli — replichiamo noi — con la
grammatica. La grammatica ¢ come la morale:
st vi sono eccezioni, € sante eccezioni, alle re-
gole della morale; ma, ad affidarsi alle ecce-
zioni . invece che ale regole, si pud andare
a fnire in Questura. E’ vero che taluni serittori
nell'impeto dello scrivere e quasi nell’accaval-
larsi delle idee e delle parole dentro P'ordinata
sintassi del periodo, hanno adoperato dopo un
nome collettive il verbe al plurale. Ma & un
{nodu antico ¢ per sempre disusato. Una volta,
¢ vero, si portava alla bocca il eibe con le
mani. Era pittoresco. Poi ¢ stata inventata. la"
forchetta, Mangiare con le mani oggi & vie-
tato dal galateo, anche se una damina al bar
afferra con due dita. una fettina di -patata
fritta, ] ' Co
Nel Leopardi queste concordanze a. sernso,
come le chiamano i grammatici, gid non si in-
contrano pit. Nel Manzoni di rade, ¢ solo
quando il nome collettive & accompagnate da
un aggettivo determinative. L’esempio del Man.

.zoni che di a pap. 226 Ja « Grammatica » del-

I'Allodoli esce dalla bocea di un uomo incolto,
come & don Abbondie.

A incontrare, jnsomma, di questi capricei nel
Machiavelli e nel Cellini, uno saluta la pre-
spera spontaneitd, A incontramne si un gior-
naletto, si saluta lo. sproposito. Cosi ahbiamo
fatto noi. Niente altro. E torniamo a salutarlo.
Prosit,

“Odetto”
- 1w

. Ahbiemo lamentato, due numeri fa, a pro-

-posito di un ingeneroso € inesatto commento
 alle memorie di Francesca Bertini apparse su

Film, Pesistenza di < critici cinematografici nel

interessanti articoli; Lo coadiuverd '

. {quella di cui la Berting parta-nelle sue « Me- -

Paramount per 1 prepagativi d.i ‘Hoi.gl
Imperial, ed occorre ch’io freni la mia
impazienza di rivederla. Per ingannare
Vattesa, Emma — la fedele ed atfezio-
nata cameriera che Miranda ha porta-
ta con sé datl’Italia — mi propone di vi-
sitare la casa ed io accetto con entusia-
smo linvito, sicura anche di trovare
materia che soddisfera la legittima cu-
riosita dei miei lettori.

Nel perfetto ordine in cui & tenuia,
ma soprattutto nella squisitezza del gusto
con cui la casa & arredata, ritrovo subi-

to la rhia amica: a malgrado del mobi-"

lio tipicamente americano, tante sfuma-
ture ¢ tante finezze sono assolutamente
caratteristiche di una donna europea e,
soprattutto di una donna che abbia la
sensibilita di Miranda.

' Naturalmente, regna ovunque la mas-
sima semplicitd. Ma i morbidi tappeti e
i pesanti tendaggi che drappeggiano le
ampie finestre, hanno dei toni di pastel-
1o che conferiscono alle stanze un’atmo-
sfera’ di. delizigsa intimita.

La casa si compone di due piani: in
basso si trovano i salotti, la sala da
pranzo e la cucina, mentre sopra ci sono
la stanza da letto, il boudeir, il guarda-
roba, le stanze per gli ospiti.

Entro nella vasta stanza di Miranda,
che & immersa nella penombra. Una
grande tenda di merletto fiorentino co-
Jor avorio la divide in due. Anche le
tende e i mobili sono dello stesso colo-
re, ma nella stanza prevale Pazzurro {i
colore preferito dall’attrice) con qual-
che lieve tocco di avorio qua ¢ 3. che
conferisce a tutto l'insieme molta levitd,
grazia e delicatezza. C'¢ qualcosa di dol-
ce e sognante nell'atmosfera di questa
stanza che pitt di tutte Ie altre serba il
fascino personale di Jsa e mi da guasi
la sensazione della sua presenza.

. Ora passo nella stanza destinata ad
ospitarmi durante la mia permanenza a
Hollywood. E' molto diversa, ammobi-
liata in -stile messicano ed in toni che
vanno dal rosso ¢ al nocciuola. Vi ri-
trovo, perd,. sempre quel gusto squisito
e quella amorevole cura di ogni.detta-
glio che distingue Miranda.

Mi avvicino alla finestra e guarda
Hollywood che si estende nella wvasta
‘pianura ai piedi della collina. Nelle stra-
de si sono gid accese le luci. La bian-
ca casetta, col silenzioso giardino che Ia
circonda, sembra un’casi di pace in mez-
zo alla cittd rumorosa, di cui non si ve-
dono che miriadi di juci multicolori che
brillano a perdita d’occhic come un mare
infinito...

Ma, ecco, sento il rumore di una mac-
china che si ferma dinanzi al cancello.
Mi affretto a scendere nel giardino e
mi sembra nuovamente di sognare quan-
do mi muove incontro una snella e fra-
gile figurina di donna e, finalmente, ri-
vedo il bel volto pallido di Isa Miranda,

mentre la voce della mia buona amica

risuona festosa al mio orecchio:
— Oh, finalmente benvenuta...

Eugenia Handamir

. . L 5
Vedere, a pagina 12, le primissime fo-
togratie di ~ Hotel Imperiale . B

i

cui bagaglio non figura Pesattezza delle infor- |
gag) & i

mazioni »; € non facevamo nomi, paghi di aver
segnalato al critico in guestione il suo gran-.
chio. Ora, invece, Lino de Joanna ci tiene a.|
far sapere che si tratta proprie di lui perché%

. ci serive una letiera raccomandata che chiede

una rettifica ¢, in mancanza, mindccia dei «pas
_si». Quanto ai passi, rispondiamo che & spess
pericoloso farli pitt lunghi della gamba e, quan
to ;{Ha rettifica, dobbiamo insistere sul granchio
cosi come ci insiste De Joanna, il quale deve
essere un dppassionato consumatore di. ero
stacel. Lasciamo stare il fatto che De Joanna,’
mtanto, comincia proprio con lo shagliare la’
citazione di Film' (il capitoloe XL della punta-
ta XIII & diventato «la puntata XLIX del
N._13 »}: questa, se mai, & una cosa da attri-
buire ancora alla famess mancanza di preci-
sione. Vediamo, piuttosto, il merito del fatto
vero ¢ proprio. De Joanna, riprendendo Tepi- -
sodio in cui- Ia Bertini parlava del successo
avuto a Parigi dalla seconda edizione di Odette,
rimpiangeva — non sappiame con quanto buon
gusto — che la diva non avesse potuts assi-
stere anche alla ¢ prima romana di Oderte al
«Galleria» due anui fa..» perché avrebhe po-
tuto descrivere la’ ressa al botteghine della
elegante folla che gridava: — « 'Aridacce I
sordi..». Al che — sempre a parte il buon
gusto — noi gli abbiamo fatio rilevare (NN, 43
di Film) che egli — nel cui bagaglio evidente-

_mente non figura Vesattezza delle informazio-

n?—"ha confuso semplicemente I'Odette muta .
di' cui alla rappresentazione parigina citata
nelle « Memorie », con la sua edizione sonora
fatta' nel 1931 e, in realty medioerissima, Che
cosa avrebbe fatto chiunque altro al posto di
De Joann.a? Avrebbe < incassate », e ciac. De -
Joanna, invece, no: scrive, in lettera racco-
mandata {quella dej « passi »} sostenendo. che

Ia seconda « Odette » del 1927 (e della quale
parla ;la Bertini) fu proprio quella sonora dats,
aleuni’ anni dopo, al « Galleria » di Roma..
Ed ecco dove al primitivo ¢ confermato gran-
r:‘hm se ne aggiunge un secondo, in quanto—2d
& stupefacente per un ecritico cinematograf-
c0 — De Joanna ignora che il primo film sono-
70 fatto al mondo & stato girato a Hollywood nel
(122?71,9331.3ntre il primo film sonoro eufopeﬁ é

Inoltre, De Joanna ignora che di Odeste ne
fun?no -fatte tre: la prima {famosissima, in
Italia, ai tempi d'aro del nostro cinematografo);
la_seconda, sempre mute, a Berlino nel 1927

morie ) ¢ la terza sonorg (anche per i fischi

del t'i(}g\\eﬁa » che & quelle ol o vierisee |
la citazione shagliata del De Joanna,  che &

stata diretta dal regista Jacques Houssin. E |
_Se questi non sono granchi, wuol dire che j

4 . N s I3 . L4 |
PAtlantico si & improvvisamente prosciugato, ;
caro De Joanna. . ol







-si, qualche volta ho

" concesso di dare, pri-

una madre attende nei

Nellsbbandono  im-
provviso, sentendo quel-
la carezza amica sopra
I suoi capelli, il poeta
si confessava come non
aveva mai fatte con
nessuno: o
-~ Con mia madre,

aperto il mio cuore nel-
lo struggimento di ve-
der vamo ogni sforzo,
di non riusecire a sfon-
dare, 4 estere preso sul
serio. E Tho " fatta
pilangere, mamma mia' lip
povera e cara, alla gua-’
le gli womini — € non
lo. dimenticherd anche
se un gilorno essi mi
dovessero aprire la stra-
da, — non mi hanno

di fuoce ” del profela

. @ -
RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI,
Lori, Clem e Gip, figlie del giornalista Fi-
po '!nm. sono; come tutte le ragazze -
oggi, infatucte del cinematografo (il ** curre

solleva da cid che siamo a ¢id che vorremmo
essere), Lori si innamorc del dive americanc
Joachim Axel, al quale I'aveva presentata
proprio Filippo allorchd aveva dovuto inter-
vistare l'attore di passaggio da Roma, E il
suo amore, ricambiato, & cosl forle che de-
cide di abband 1a § iglic per & Pl

stava - plu, — eon
aria da imperatrice.
— Caspita! —ecla-
: - md Pompeo Bazzetta
affiancando Clem die-
tro di lei. — Quant’s
bella! ‘
Furono 'in- teatro
siibito dope, accese le
lampade, pronti gli
operatori, in un .se-

Elic, miraggio che ci

ma che chiudesse gli con Joachim in &

: una decisi pe micerchio di macchi-

occhi, Ia sola gioia che

lunghi . sospiri: quella
di vedere al sicuro il
figlivole in memo 2

che viine meno al momento di salire sul
tren> e di fare piombare la fumiglia nella’
d;sporaxione. Clem, pit asgennata, si & im-
piegaix o Cineciti& per wiutars la famiglia
che naviga in caltive acque e incontra, nel
- suo ufficic, uno shane lpe di poeta, Basilio
Roere, che le offre un serenc. e sognante

pexd,
nisti e di elettricisti
sbalorditi davanti a
tanta bellezza. Inon-
_ data di luce, Lomi, fu
diritta . ¢ fiera” mella

tutti gli vofitini  €0-. "wmore e la {x ossistere olle pili animate di- sua magnificenza, ve--
me guando lo portava, scussioni di “ ideglismo cinematografico .  stita come Venere nu-
solo suo, dentro il @ da tra le spume .del
grembo. meare indorato dalsole.

Rise -alte, nel dolore, sul silenzie sbigottito
e tenern di Clem: ’ -

— Non vi aspettavate, voi che mi vedete
sempre sorridere o ridere, di scoprirmi cosi,
a volio nudo, con la pena dun bimbo rin-
cantucciato in un angolo con tutti gli altri
alle sue spalle che gridano, ridono ¢ giuocano.
Lo so, Lo so. Crepo d’orgoglio. E Tergoglio,
davanti agli altri che so non degni, moral-
mente e intellettualmente, neppure di lu-
strarmi le scarpe, mi fa strafottente e spa-
valdo. Ma non & vero. Fuori rido; dentro
mi consumo. E quanto mai durerd quest'at
tesa, fuori della ports, con la mano stesa,
a elemosinare un posto- che non mi dénne
quando dovrei invece spalancarmi da me con
“quattro pedate tutte le porte ed entrar da
padrone? Ve I'ho detto: & un martirio di cui
non vedo la fine. Agli altri lo nasconde; @
voi, Clem, lo rivelo. Accade cosi, una volta
nella vita: i 'pil muti parlane, i pia segreti’
si aprono, chi soffoca in st grida .a squarcia-
gola, come faccio oggi io con voi, di non pe-
terne pid, di scoppiare.. C'&¢ una sola sal-
vezza quando si soffre troppo: trovare accan-
to a noi chi pud vederci soffrive senza sor-
ridere, ch® di noi pud aver pietd senza che
Yesser compatiti ci offenda. E questo coraggio
d’essere apertamente vili, di confessare la no-
stra stanchezza, di dichiarare umilmente la
sconfitta, non lo si ha con una madre, con
una sorella, neppure con una moglie. Selo
una donna; una donna che prima era estranea
alla nostra vita e che un giorno, d'improvvi-
so, amorosamente si ferma a guardarci, da
una voce alla nostra soffocata sofferenza, ci
spalanca il cuore, Domandate a tutti qua den-
tro. Vi diranno: «Roero & un vinte che &
tuttavia sicurc della vittorja finale...». Cosi
credono di me. Non date retta. Basilio Roero
& un povero diavolo che non ne pud pid di
aspettare ¢ che non aspeita pilt nulla:

Clem, da dietro le spalle del poeta, era
venuts pian piano davanti a lui, gli s'era se-
duta di rimpetto e ora, prese le due mani
del giovane, sempre pill - amorosamente le
stringeva nelle sue, senza osar di parlergli,
ma tenendegli tuttavia con gli occhi trepida-
mente innamorati un lungoe discorso:

— Sfogatevi con me, mio povers amico; se
aprirvi il cuore vi fa wn po’ di bene. Siamo,
a casa mia, tre sorelle. Ci chiamavano, bam-
bine, le tre stelle. E nostro padre, che & un.
poeta a modo suo, un gran poeta anche senza
far versi, diceva che le fate avevano vegliato
accanto alle mostre tre culle in ognunma di
esse mettendo un dono diverso. E io mi chie-
devo, bimbetta, poi ragazzina, anche fanciulla
pilt tardi, che cosa le fate avessero messo
nella culla mia. Sapevo che cosa cera in
quella di Leri: la sua hellezza e tutto cié che
lo specchio le prometteva. Sapevo che cosa
¢era anche in quella di Gip: il sogno della
ricchezza, del benessere, della facolta di spen-
dere e di godere; sete di benme materiale, di
desiderii soddisfatti. E jo mo: guardavo il
mio povéro viso nello specchio senza farmi
illusioni; guardave i tesori dei grandi magaz-
zini senza alcun desiderio. Ora capisco che
cosa aspettavo € quale dono le fate avessero
messo nella culla mia: aspettavo voi, aspet-
tavo un poeia, da accompagnare, da aiutare

a vincere, da spingere avanti; e il donc era,
3

quello di non poter amare che la poesia, di
non saper vivere dalitro. Sollevate gli occhi
da terra, ¢aro poeta mio che si dispera. Tro-
vate nel mio sguardo la pid bella ricchezza
del mondo: che & sempre quella di sperare
in due. Voi non siete pill solo. Io sono con
voi, innamorata pazza di voi & del vostro bel
sogno, deciszs a camminare con vei gquanto
-occorrere possa pur di toccare l'unica méta
che & davanti ai miei occhi: la vostra vittoria.

Aveva, nel lungo discorso, parlato alia fine
anche la voce. E le ultime parole avevano
suonato appassionatamente nella stanza, fa-
cendo sollevar da’‘terra gli oechi di -Basilio
Roero, illuminandogli il volto buic di un’im-
provvisa luce che veniva su dal fondo del-

Tanima e si chiamava gioie di sentirsi amato.

cosi, fede e volontd di saper amare altrettan-
to. Non ¢i furonc altre parole. Quelle basta-
rono. Basilio Roero innalzd sino alle sue lab-
. bra, per baciarle, le piccole mani di Clem.
E Clem abbassd su la spalla del poeta la
sua piccola testa,” chiusi gli occhi, offerte le
labbra, scambiando nel bacio due vite e fa-
cendone una sola.
VIR

— Dite a vostra sorella di’ far presto, —
gridd dal corrideio, parlando a Clem, Pompeo
Bazzetia. — Ho da combatters con una pri-
ma dopna francese che si becca qui da nei
fior di quattrini ma che ha T'aria, tanto .2 su-
perbiosa ed esigente, di fare il film per cari-
t&. Ho dettc a madame d'essere vestita e
pronta alle quattro.’ E se alle quattre e dieci
minuti io sto ancdra a girare provini di vostra
sorella, madame pianta baracca e burattini;
corre in camering- a svestirsi e — «Jen ai
assez! » — chi's'e visto §'& visto.

Clem decise Lori a staccarsi dallo specchio
dove, gia pronta dafimezzora, non faceva che
studiare quale altro tratto di lapis o tocce
di. cerone potesse farla, gid bellissima, pit
bella ancora:

— Basta! Smettila. Cosi va hene. A lasciar-
ti fare, tu staresti qui, a ritocearti. fino a sta-
sera. — Bazzetta apparve su la porta, maglione
rosso, braccia nude, capelli al vento, in bocca
il mezzo toscano, gia preparato — se Lori non
fosse ancdra pronta dope due ore, — a tirar
qualcuno di quei grossi moccoli ch’erano una
sua specialitd. Schiari nel volto corrucciato,
invece, vedendo Lori venirgli incontro con una
smorfiosa Tiverenza, tutta sorrisi ¢ splendore,
pronta & < girare». '

— Se gli americani, — disse, — mnon si
buttano in ginocchio davanti @-voi, astro na-
seente, ai . primi tre metri del vostra provino,
vuol dire che non saprannc mai che cosa sia
al monde, e specialmente in Italis, una bel-
lissima donna. . -

Incoraggiata da gquei compliment], Lori usel
regalmente nel corridoio e scese le scale —
che esser regina, fatti due passi, non le ba-

— Baratti, — gridé Bazzetta al capo-ope-
ratore, — se tu gqui non azecchi cingue o
sei primi piani unc piit bello dell’altro, vorra
dire che tu sei un porco. C
. —- Asino lo capisco, ~— obbiettd ridendo To-
peratore, — Ma porco no. Che dentra? '

" Bazzetta slatineggid con aria dottorale: -

— Ripeto: porco. Nolite proicere margari-
tas ante porcos. Vuoi che traduca?

Ridendo, Yoperatore Baratti assicurd che
aveva ‘gia tradotto facilmente da sé. E assi-
curd -che tanto splendore non sarebbe, per
colpa sus, andato perduto. ]

— Non saprd fare nulla, — avverti Lori,
—— ciod neppure muovere un - passo, se mia
sorella Clem sard qui’ a.contemplarmi. Via
lei. Via Roero. ‘ ;

-~ Via- tutti! — ordind Bazzetta allonta-
nando.col gesto anche gli operai.

" w o lasiciarti fare, tu staresti qui. a
.ritoccarti, fino a stasera.

Poi, fatte. il vuoto, chiese sorridendo a
Lori: o o :
-— L’operatore ed io possiamo.restare?

Clem usci coti Roero. Volle ancdra umna
+0olta dire al poeta la sua riconoscenza e quel-
la di Lori., Non era stata colpa sua dargli
quella grossa molestia, Quel benedetto ame-
ncano, il famose Joachim Axel, era state cau:
sa d‘un trambusto. Costni infatti, contraria-
mentc a gquanto era logico prevedere, non
sera dimenticato, ginnto di ritorne-in Ame-
rica, di Lorenza. L aveva scritto: ricordi di
Roma, rimpiaito dell’Italia; nostalgie dell’idil-,
lio, vaghe speranze di ritornare, preannunzio
di suoi .prossimi film, importantissime inter-
pretazioni, e, passando di palo in frasca, un
richiamo alle velleitd cinematografiche di Lori
e, in ultimo, un suggerimento: irovare il mo:
do — consiglio pratico ‘datg a Lori, — di
farsi fare, a Roma, un eccellente < provino »;
avute questo, mandarlo stbito a lui, 2 Holly-
wood; non era da escludersi che egli avrebbe
potuto, facendolo vedere ai magnati della ci-
nematografia americana, interessarli alla gio-
vane e bella fanciulla italiana, cosi piens di
entusiastico ardore. N& era stato pik possi-
bile, ricevuta quella léttera, riacquetare Lori
tutta in subbuglio, smaniosa di trovare sitbito
il modo- d’avere il provino, decisa & non dar
pili pace a nessuno fincht non Tavessero ac-
contentata, in movimento da mattina a sera
correndo a cercare Andrea Frasso, ossessio-
nando sua sorella Clem affinché parlasse a
Roero e ottenesse che il poeta decidesse in
suo favore — < Che cosa ci rimette? Dieci
minuti... Pochi metri... » — un gualunque regi-
sta, per esempio quel Barbetia, Barretta, Baz
zetta, o come diavolo si chiama, che di Roero
era il pifl intimo amice, il compggno d’ogni
giorno... E Clem, non resistendo alle insi-
sfenze di Lori, non riuscendo pit s dormire
di notte’ a furia di sentir Lori pilegnucolare
nel sue letto sul meraviglioso avvenire che

Tepoismo d'una snaturats sorella le mandava
miseramente in.frantumi, non sapendo pili co-
me liberarsi da una persecuzione d’ogni ora
e d’ogni minuto che orsmai durava gid da
pih d'un mese, aveva dovuto dar noia- a. tutti, -
a Frasso, a Roero, a Bazzetts, e chiedere, sec-
car la gente, mettere in crocé um po’ tutti..

" — E non sapete, Basilio, — continud a rac-
contare Clem, — quello che & avvenuto Tal-
tro ieri e ieri, dopo che Bazzetta, cosi buono-
per opera vostra, ha consentito a farle questo
benedetto provino.  Alle due di notte non mi
faceva ancora dormire: « Come mi vesto per
il provino? Yo non ho un cencio da mettermi
addosso. E non potrd certo &ndare nuda!». E
jeri mattina, non era ancdra Talba, gid me
la trovo seduta sul letto: « Ho pensato. Ho.
trovato. Carmela...». Appena uscita dal son-
no, non so sitbito raccapezzarmi: — « Car-
mela? Chi & Carmela?» E’ una ragazza na-
poletana, tutto cuore, di buona famiglia, or-
fana di padre, che Lori ed io conoscemmo a
-scuola. Ora, con la famiglia: in gravi -stret-
tezze, piantata la scuola & indossatrice da
Fortunati, il gren sarto di-via Condotii. E
non ha pace, Lori, finché non mi fa levare,
vestire, uscire con lei, senza neppure darmi
il tempo di bere il mio caffellatte, tanto ha
fretta di trascinarmi a via Condotti a far la
posta a Carmela prima che le indossatrici en-
trino  nel magazzino. E, alle otto, acchiappa
quella povera ragazza e tanto la mette .in
croce che le fa promettere e giurare -d'uscir
Ja sera, dal negozio, con un fagotto: un fa-
gotto con un sontuoso vestite, quello che Lori
lha oggi addosso per fare il benedetto pro-
vino, Carmela — si capisce, — <¢i arrischia
il posto. Ma ha dovuto chinare la testa.. Voi
non conoscete, Roero, mia sorella. Quando si
inchioda in testa un’ides..

Roero rassicurd ‘Cleém. Certamente Carmela
doveva avere agito con -ogni prudenza evitande- -

i possibili rischi. Sicuramenté la buona .ami-
ca di Lori-non avrebbe avuto. alcun -danno.
Comungue "~ caso - favorevole per un even-
tuale inciampo, — Roero era “intimo ‘amico
di Seiatti, Pio Seiatti, il delizioso disegnatore
di figurini per Fortunati, E “Sciatti aveva'in

‘mano «ambo le chiavi del cuor di Federi- Per ogni sala. Ottenere in ognuno di essi che,

co»: cioé dek padrone.. Stesse dunque, Clem,
senza -alcuna preoccupazione. Non voleva  mai
vederle, Basilio, per nessun motive al mondo,
un’ombra nei cari occhi, un’ansia nel cuore.

— Mi ami? — chiese Clem guardandolo.con’
commossa tenerezza e stringendogli una ma-
no. — Mi ami? R ‘

— Ti adoro. - o
Vennero a chiamare. ‘Basilio: un signore
straniero, latore d'un biglietto di Luca Neb-
bia, desiderava di parlargli Lo aspettava mnel
padiglione  del- ristorante, senza fretta, non
appens avesse - potuto. -concédergli ~una- con-
versazione di dieci minmti.’

- Vengo sibito. . -

Immediatamente Clem ebbe sul volto lumi-
noso la speranza.- Un signore straniero? E in-
viato a Basilio da Luca Nebbia? Forse qual-
che felice proposta per il poeta? Una com-
binazione con estero? Il cuore le diceva che
erano. buone notizie, forse belle-e grandi
cose. o S ‘

— Andiamo a vedere, — disse Roero pren-
dendo ‘un - braccie di Clem e  avviandola
con s&. . A

— Vacci solo. Io che c'entro?

— Tu con me.. Ora e sempre.

11 visitatore straniero 1 aspettava seduto a

un tavoline su la terrama; volgenda le spalle “sta che Basilio, solo per rigusrde a Nebbia

a Clem e a Roero che venivano verso di dui.
— Chi cerca di me? — chiese Roero a un

cameriere. c :
Indicato che gli' ebbero: Yospite, gli fu rapi-

damente davantiz. - o . s

'schermo, uome fatale malinconicamente invec-

k-

— Eccomi qui. So-
no Basilio Roero.

“Laliro fu shbito in
piedi; un bellnomo ‘al-
to € slapciato, una ma-
schia figura fortemente
segnata, un bel gent-
luomo di. cinguant'anni
suonati, sciolto e gin-
nastico . nei movimenti,
vestito con estrema ma
. sohria eleganza.. Inchi
nzndosi & Roero e alla giovane donna che era
con lui, il visitatore si nomind:

— Jack Silverlace. L

Di colpo Roero ¢ Clem sollevarono insieme
gli sguardi su Pospite. Nessuno dei due, a
prima’ vista, aveva riconosciuto il celebre at-
tore americano che, sine @& quattro o cingue
anni prima, aveva dominato regalmente la ci-
nematografia mondiale, padrone dei mercati,
jdolo. delle folle. ) .

— Compiacetevi di leggere questo biglietto
del molto amabile signor Nebbia, — disse lo
straniero presentande & Roero la letters, —
e non avrete pil, su la mia -identitd, gquel
dubbio che vi leggo, signore, negli occhi. No.
Non si tratta di un’omonimia. Sor proprio io, ;
Jack Silverlace, - principe spodestato dello

chiato, personaggio che le folle del monde
correvano a: vedere facendo a pugni per em
trare e che ora Sagita ancora sopra gli scher-
mi davanti a sale quasi completamente. de
serte. : .
11 grande attore americano, invitato 'a rise-
dere in compagnia di Clem e di Roero, rac-
contd: oo : o L
—- Per essere pid scrupolosamente esatto,
devo dire che il. pubblico americano, cioé
_quello davanti al quale & nata prima la mia
personalitd cinematografica, & Pultimo-4d ab-
‘bandonarmi. Se non nelle grandi sale, nelle
sale secondarie il pubblico mediocre, vele a
dire la massa, subisce ancdra la popolaritd
del mio vecchio nome e senza correre s fare
a pugni per vedermi tuitavia irequenta am-
cdra i Jocali dove qualche -film mie appare
ancdra, di rado, sui manifesti. Ma i managers
americani, essendomi io Jamentato per il fatto:
che di continue mi si abbassavano gli emo-
lumenti settimauali, mi hanno ripetutaments
assicurato che io. son

Pt cadute, in Europa, nel

~.vii pil eompleto discredi-

.o to. E ho voluto, atira-

versande 1 oceano, veni-

re a vedere se quanto

affermavano laggii ri-
spondesse esattamente
alla veritd. He dunque,
in queste ultime setti-
mane, girato I'Europa.
E i risultati sono gque-
sti: in Inghilterra mi 2
‘vedono ancdra con gual- %%
che piacere, poiché si
tratta d’'un paese con- ;
servatore e abitudina-
rio. Meno che medio
cre ¢ invece, in Fran
cia, il favore che anco
“.ra mi concedono pil
irrequieti ‘e * insofferen-
ti spettatori. Reggo in
vece ancora pienamente
in Svizzera; ma, cine-
matograficamente, - que-
sto paese non ha im-
portanza. Peggiore che
in Francia & lo 'stata
della mia attuale ripu-
tazione in Germania de-
‘ve mi si considera astro
completamente tramon-
tato. Quanto ‘all'ltalia,
‘dove sono da gquattro
o cinque giorni, mi si
assicura che da tre o
quatire -anni nessuna
pellicola mia vé stata
pitt proiettata. Voi sie-
te un popolo giovane
che ama i.giovani. Io
ho invece, -purtroppo,
cinquantasei anni,

Tracannd dun. fato
‘il suo grosso bicchiere
di whisky e ne ordind
un secondo. Imbarazza.
to da-quella malinconi-
ca esposizione del tra-
monto  commerciale di
Jack Silverlace, Basilio
Roero approfiitd della
interruzione: ~

— In che cosa pos-
“so, -signor. Silverlace,
esservi utile? Il mio
amico  Luca .-Nebbia
.. mi chiede di metter-
. mi & vostra  disposi-
zione, ‘ma -non mi
dice  affatto che cosa
voi desideriate da: me.

— Jo devo ad -ogni
costo — rispose il vec-
chio ‘attore, -— ricon-
quistare il mercato ita-
iiano.. Sono pronto -a
spendere anche. dieci-
mila doliari in questa
difficile impresa. il de-
naro non mi manca an-
- ¢ora ed io non db del
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e-nel pili breve tempo possibile, un « festival

" verlace, giovare in alcun modo al vostro inte-

resto, al deparo, alcun velore. Ho bisogno di
chi sappia ‘e possa’ organizzarmi, a mie &pese,

Silverlace». . A

Espose in ogni particolare il suo piano
soyvenzionare quattro -~ grandi . cinematografi,
uno'a Roma, uno e Milano,.uno a Terino,
uno a Firenze, con duemilacinquecento dollari

durante la stessa settimana, vengano program-
mati quattro dei suoi ultimi. film. Ottenere ;
poi nei giornali linserzione — occorrendo; a
pagamento, -~ di favorevolissimi resoconti. ¢
Mettere - naturalmente nelle quattro sale, la
prima sera, bene addestrate e rimunerate §
squadre di spettatori plandenti.

— E come mai — chiese Roero 2 program-
ma_jnteramente esposto, — come 'mai. Luca
Nebbia per tutto’ questo vi manda da me?
Il mie. amico” Nebbia sa benissimo che o i
non sono. impresario né sensale. Seritiore in.
attesa d’un pubblico, regista che cerca. sénza i
trovarlo un capitale, o non pesse, signor Sil-

UNICO AL ﬂgﬁm

ressantissimo  pregetto.
Jack Silverlace sortise del suo incantevole i : ‘
sorriso d'una volta: sapeva benissimo, per il 80 i s
vanto fattone da Imca Nebbia - che Basilio i ; L o
Roero. éra un poeta; né aveva Iingenuitd di | ' e b
credere che i poeti, altrove che in America, e e S '
potessero rivelarsi anche avveduti womini di | e s
afferi. Ma esisteva il commendator Girolamo A - i . :
Granata, E Basilio Roero aveva con costni — : s =
gli si ers affermato, — strette relazioni, Qc- & : : :
correva dunque che Basilio Roero preparasse, - : : - . - B}
col Granata, la possibilita di um'Intesa rapi- - : e E : ' : :
da ¢ felice tra Vaffarista e laffare. Cosa que- =3 ,"' i : e . X
che: gli- aveva raccomandato il grande attore l' A PPARE(( H lo : P | U DlFF UIO : IN 'TA‘-IA
invecchiato, promise di fare col massimo im- : : i ' : : o
pegno la mattina dopo. Cauceill, sibite inter: pa B te e - : =

(Conh'nba a p'ag:'na'.lkl)



Tutti gli interesscti alla vitg del: teatro
anno fatto del progétto De Stefani, pub-
licato da «Film» nei numeri 427 g 43,
ggetio di attento studie. Chi lo ha guar-
dato da una ‘parte, chi doll'altra;, o se-
conda dell'orientamento dei personali. in-
teressi, E molte letiere "sono giunte ‘ol
giomale. Ma, fra tutte quesie lettere {al-
cune hanno proprio un caratiere di ob-
biettive escame critico)}, ‘non ve n'd una
che contenga serie argomentazioni in con-
trario. . Si iratta sempre di plausi o di
approvazioni, sia pure  condizionate. In
generale, si riconosce da tutt la-hecessité
di ‘una seria, radicale, rivoluzionarig ri-
forma - dell'organizzaziore industriale del
teatro, che renda lo strumente pitt adatto
dlla sua missione, pitt duttile e obbedienie
alle " finalitas specialissime che il teatre
deve avere in una societd orgomizzaic
come la nosira, in modo cosi originale e
moderno,

Tutti sone concordi nel condannare il
adismo delle compagriie dreenmatiche,
‘che & la pilaga pit grave dell'organizzo-
. zione attuaie. Le ragioni geografiche e
siradizionali non bastane o giustificare
o questo siaic di cose che in Halia si tra-
scina, per un {fenomeno siranissimo di
attaccamenid alle  abitudini, do qudalche
secole, senza alcuna medificazione sostan-
zicle, Anzi, in quest tempi, i difetti ori-
ginari della organizzazione del teatro sem-
rane  acuirsi, Assistiomo infaifi ol feno-
neno delle compagnie dialetiali che, sole,
ossono registere alla aftuale organizza:
ione Perché effettivamente esse e il lore
epericric e il loro modo di intendere
‘arte del teatro, possono -trovarsi o wmi-
liore agio in 1n mondo stronomente
retraio come guelle del teaire, Ed ecco
che nella metropoli, dope avere avito tre
compagnie di riviste contemporaneamente,
abbiamo orq tre compoonie diclettali {na-
poletona, genovese e veneziona), in due
delle quali il metodo artistico titorna con
iolenza incomprensibile alle antiche for-
me del teatro dell’arte. Due grandi atiori

come i de Tilippo riprendeonc con sempre

aggicre irequenza il sistema di pensare

una commedia allg notie e di provarla la

maitina dopo, per roppresentarla in sei-

anc. Gronde successo, cerio: i de Fi-

lippo sono i de Filippo e hanno spesso

ragicne. Ma il sistema & quello che &:

fulic meno che moderno, iutic meno che

funie, anche da un punio di vista schiei-

mente artistico, Sarebbe ara eccessive

isglire all'crgamizzazione attuale del

o lo responsabiliic di guesi metodi
e arretrall, ma & un falto che guesh

t tra Vareaicitt deli'crganizzo-

one e l'arcaiciits del metodo artistico

on possonc non indurre o riflessioni pau-

rose. Se in Halia Vorganizzazione del ieo-

fro avesse la possibilithd di aderire pid
prontamente alle necessita spirituali del
nosiro mondo, nol siamo certi che i metodi
che si lamentano cesserebbero di colpo,

per opera di uno cosirizione morale cuic-
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- matica . che verrebbe dall'cmbiente -~ dal-
Vintensittr del clima nuove, dal bi;sogho
c}}fa si creerebbe ‘in tutti di igre sempre
piu e sempre meglio, E ld glorig dei nostri
attori {non solo dei de Filippo, ma di tuiti)
non avrebbe che da avvantaggiarsene.

...Qudleuno si domanda — .a proposito
della riformg De Stefani — quale potrd
essere il punio di- vistg degli attori e dei
proprietari di teatro, e s k
cl.ipqtc? della * possibilites che essi stessi
d’lvennno i pit fierl, accaniti nemici dellg
riforma, Mg se & vero che il progetto De
St_efani toglie all'attore la dittatura arti-
stica alla quale & tanto attacccto, & anche
vero che queste ditiatura gi& da tempo
€ Incrinate da un fatio “pratice oramai
universalmente cccetiato, salvo qualche
caso: le sovvenzioni, Facciamo un esem-
pio. La compagnia del grande attore Ipsi-
lonne si forma, chiede sovvenzione, ac-
cetia il' controllo delle gercrchie artistiche
superiori, incomincia la sua attivitad, A un
certo punto le 'gerarchie  superiori consi-
gliane una determinatts commediq al gran-
de attore Ipsilonne, 1l grande attore Ipsi-
lonne non la vuol fore ‘perché non sa
leggere un copione e non ha « veduto » lo
sua parte. Le superiori gerarchie possono
intervenire, o no? In lineqg di diritio, si._In
linea di fatto, & proprio I'autore respinto
che non vuole questo intervento, . perche
sa che l'atiore, avendo il coltello dalla
parie. del meomico, non sentendo la com-

media, non avendola apprezzata, senten-.

dosela imporre, la eseguird in modo. fatale
e conviene non. insistere, Mg quale & la
posizione dell'attore? Una posizione poco

chicra, staremmo per. dire' anche poco -

onestd, nella quale egli acceitar tutto il
beneficic e non si accolla aleun rtischio
se non quello che si sarebbe accollato
senza il sussidio. In linea di diritio 1'attore,
dunque, ha gid rinuncicto olla sug dit-

“tatura, Ha dovute rinunciarci anche per-

ché lasciandolo fare, avrebbe in breve
tempo ridotto 1l isairo italiono & una co-
lonia ungherese o inglese o americana.
Ha dovuto rinunciarci perché ha sentito
come tuiti il bisogno di mettersi in pari
con il ritmo della vita italiena d'oggi, Ha
dovuio rinunciare perch? effettivamente la
produzicne estera non l'ha pilt sostenuio
come per il possaio con opere di sicuro
successo, Ma, insomma, vi ha gi& rinun-
ciato, Non ¢'¢ che do fare un altro passo
e lutlo sard finito, D'altra porte, che cosa
da il grande attore nel cinemaiograio?
Sceglie forse i suoi copioni, li respinge,
i aecetta, i vaglia? Nemmeno per sogno.
Scritturato genericamente per uno, due,
tre film, egli fo uno due tre film, dei quali-
viene a conoscere il soggetio il giomo’
vrima della lavorazione. Fardd qudlche
osservazione, dard quaiche suggerimento,
ma gquesto. rienirg nel normale dovere

~della ~collaborazione d'axte ¢che tutti in

questa materia debbono dare, per dovere
di coscienza. Ma non decide, non giudicq,
non comanda.

Resia la possibile opposizione dei pro-
prietari di teatro e.dei gesiori. Di questi
parleremo nel prossimo numero, perché la
figura del padrone del murc, ha qui un
interesse particolare,

Gher,

Sabato sera, nella trasmissione
speciale per I'America Latina il no-
siro diretiore ha tenute. alla radio.
guesta conversazione sul temc: " Fi-
gure ‘& voci del cinema italiemo ™.
Ne riproduciamo i passi salienti.

Chi si accinge a parlare — in questo par-
colare momento — del cinematografe ita-
isno, deve necessariamente rifersi a Lucia-
no Serra. Ma chi & Luciano Serra? Un TE-
gista, un attore, ur produttore? No: & sa.l-
tanto un < personaggio®, ma il personaggio
.che sintetizza piu efficacemente e pin sglex}~
idamente la' ormai rinata e riaffermatasi ci-
ematografia italiana. :

Se il cinematografo & — come ha detto
Duce — Parma pit forte, e trae dalla
, dellanima e dalla passione del popolo,
materia pitt schietta di ispirazione e di
presentszione, NON pPoteva nen essere un
ota, un avistore della guerra di ieri e c‘iel-
3 gu;:rra di oggi, il persnnaggin.pxu tipico,
pit italiane, pi squisitamente latino, del no-
stro nuovo cinematografo, E di come e di
guanto. guesto personaggio sia vivo e rappre-
sentativo, ¢ prova il suecesso travolgente del
fiim che, conguistato "alla. Mostra cinemato-
grafica di Venezia il premio pilt alto — la.
coppa del Duce — sta corrende le _platee
d'ltalia radunando il maggier numero di spet-
totori che qualsiasi altro film — non solo
jtaliano, ma anche straniere — . abbia radu-
~nato fino ad oggi o

£ .. Qe «Luciano Serrs, pilota® & il p}-odotm
&l un particolare, felice attimo. creativo, se
. il personaggio ed il film hanne trovato nella
i passione aviatoria € cine;natografrg:a d,el fi-
- elio primogenito del Duce, Vittorio, I'atmo-
sfera “indispenssbile ad una concezione cosi
schietta & genuina, il film & anche, e final-
mente, il risultato di lunghi .femd} anni di
fatica. Solo una cinematografia artisticamen-
capace € politicamente matura, ‘avn‘:bbe plo-
sto produrre ¢ Luciano Serra, pilota»; solo
ia cinematografia che, pur con una l)lnga
pigra parentesi di pit che dieci anm,,.ha
Yizioni cosi gloriose, poteva cogliere, d'im-
fovviso, il frutto di un'opera che fa esplo-.
e a colpo sicuro l'entusiasmo’e la’ com-
azione di tutte le platee. )

Segnato il cammine, convinto di poter f;.-
& di poter fare cosi bene, il cinematograio
-Haliano si pud considerare, oggl, fma]men{cé
‘Sxtisticamente ¢ spirituelmente sfranceto.

formila & diversa, sia pure, da quella che,
dieci-anni fa ancora, lo temeva famoso, in
tto il mondo; non & pit la fogm.ﬁa del «di-
mp3, ma & una formula pin importante:
ella” dello spirito e del personsggio.

Tramontato §1 fascino ms mon il ricordo
deghi sttori che facevano impazzire le platee

“Figure o

woct ded

- (4

dei due mondi, tramutatasi la facilitd di- non
aver concorrenti nella concorrenza pericolosa
e ageuerrita di Hollywood, Taffrancamento,
Taffermazione di oggi, acquistano un vai[arg
ed una forza ancora pitt significativi e piu

tipiel. - . o )
E che la formula di «Lnciano Ser:ra, pi-
Tota» — spirito e personaggio, passione ‘e

vita di popelo — sia la formula giusta (al-

_meno per le opere pil rappresentative); e

che essa sie, nmon soltanto un prodetto ecce-
zionale e felice, ma il prodotto ormai tipica-
mente nostro, lo dicono gli attwali quadri di

produzione che stanno per offrire ai ;.}ubblicri '
~di tutto il mende un altro grande film, un

altro grande personaggic cinematografico: Et.
tore Fieramosca. . .
L'lialia non manda ormai, pill, olire i con-
fini e oltre gli oceani, ¢ figure artificiese
e molli di una societd in dissoluzione; ma al-
tra gente, solida, energica, volitiva: e, siano
gli emigranti di ¢« Passaporto rosse» che dal-
TAmerica Latina ritornano in trincea al ri-
chiamo . della Patria, sia il pilota” Luciano
Serra che si perde in una perigliosa transvo-
lata da Ric de Janeiro 2 Roma, ms che si
ritrova legionario in Africa nella legione de-
gli italiani allestero; siano i guerrieri di « Et-
tore Fieramosca», € i soldati di < Scarpe al
sole» e di «Cavalleria», si vede bene che
la formula nostra & quella del <« personag
gio»: personaggio dallo spirito forte, perso-
naggio tipicamente, schxettamgnt‘e, italiane,
che si lancia attraverso tutte le dl*::tanze,'che
non conosce cenfini di cceano e di bandlera\,
sia per portare all’esterq'la sua sana vo}onta
di lavoro, sia per portarvi lo spirito g&ghardo
delle grandi avventure. Si ritrovs, insomma,
nielle figure principali -dello s(}hermo 1tah=ang,
‘1o spirito che si potrebbe cI“u.amarc dell uni-
versalith di Roma: quello spirito che oggi i-
collega, nmel grande arco ;uiea;e di mﬂ]_.exiu
i personaggi di Scipione PAfricano e di Lu-
ciano Serra. L
Dotata, .con la sua Cinecitta, di cantieri

modernissimi e mirabilmente attrezzati, conm-’

scia di avere finalmente la ¢ formula dfflla
sua ritrovata efficienza, la cinematografia ita-
Yana — spronata alla sua essenza pil autar-
chica dai recenti provvedimenti governativi
sulla produzione e sul Monopolio — sa di
poter diffondere nel mondo opere di forza &
di bellezza. N2, forse, & senza significato :11
fatio che nel suoi imminent] programmi,

cinematografo italiano- abbie wn altro grande

personaggio da mandare per il mondo: Cri-

stoforo Colombo. E perche non dovrebbe es-.

sere ¢ Cristofore - Colombe », 'fﬂn{ di qki e
profondi sensi, a compier¢, nei riguardi del-

Pagguerritissima America, la «scoperta¥ del-

Thialia cinematografica?

i mostra preoc-’

del teatro all’estero avri veduto che le for
0azioni- a’ «compagnie »  esistono soltantc
ancora nella piccola. provincia dei piccoli stati.
Nessuna cittd importante ha conservato: questo
sistema antico, e nessun paese civile. In Frap-
cia, dove per molti ‘anni, anzi per pitt di un
secolo, si & prodotto il teatro che doveva in-
vadere il mondo, le commedie hanno avuto iI
loro battesimo ifi uno dei locali patigini. dove
funzionava — € continua a funzionare — un
direttore, per ogni locale, direttore che sce-
glie le povitd, scrittura — d’accordo con I'an-
tore —'gli interpreti, lancia il lavoro. Dopo,
in caso di lieto esito, si formano dei com-
plessi’ minori, tuttavia adatti a quel lavoro, e
fanno dei giri per tutta la provincia per far

_conoscere la commedia applaudita. Due soli .
teatri a Parigi sono sovvenzionati dallo Stato:

Comédie Francaise e Odeon, e questi due
hanno degli attori stabili, un repertorio che.
si -avvicenda e rappresentano opere classiche
e moderne. Tutti gli altri teatri sono gestiti
dalla “speculazione privata e, fidando sul con-
corse del pubblico, vivono di vita propria. Al-

cuni ‘di queésti teatri sono diretti da attori ¢ -

da registi. Esempio: Jouvet, Dulliv, Baty, Pi-
toeff: e cito questi quattro che, dati i lorc
gusti e la loro preparazione, allestiscono in
genere spetfacoli eminentemente. « artistici »,
per cui il pubblico sa ‘quasi sempre che ge-
nere di spettacclo questi direttori preparanc

per Iui. Altri direttori sono Bernstein, Guitry, -

Trebor, ecc. Ciod ogni teatro si specializza: he
un suo. genere. Al Palais’ Royal si sa, prima

- d'andardi, ¢he si va a ridere; all'Antoine che si

va, o si andava, ad- ascoltare drammi reaji-
stici; allo Chatele: che vi si danno drammi z
grande spettacolo; e cosi via, -~ _ ) ’
A Budapest si hanno del pari dué teatri
sovvenzionati: uno maggiore, il Teatro Na-
zionale, e uno minore per spettacoli pitt in-
timi: tutti gli altr sono teatri di speculazio-
ne affidati a direttori che scelgono le «novitdn.
In Germania- ogni cittd importante ha un
suo teatro di Stato; e teatri minori di specu-
lazione. E in Germania la configurazione geo-
grafica e la tradizione di singole cittd che
sopo state capitali, assomiglia un po’, geogra-
ficamente, a quella che & la tradizione italia-
na: ma neppur l sussistono « compagnie»,
come sono da noi: E aon ne esistono in In-
ghilterra, né in Polonia. .
Avviene cosi che in Italia, dove pure ab-
biamo attori che per valore non sono ceric
inferiori a quelli di tutte queste nazioni, i
teatro &, dal punto di vista esecuzione, 2 unc
degli ultimi posti del mondo. La colpa & uni-
camente di questa struttura pomade che non
consente se non intetpretazioni affrettate, im-
provvisazioni affidate pitt che altro all’abilitd

del suggeritore: scelta di repertorio, dunque,

arbitraria. Luigi Antonelli, sul Giornale d'Ia-
lia, ha segnalato di questi giorni i danni
e [ pericoli della scelta delle novitd affidata
al capocomico e consiglia una pit intelliges-
te direttiva per questa delicata funzione; ma
il male & pil profondo. Ed & tutto nel si-
stemma. Si accusano gli autori di non produrre
meglio. Nelle condizioni attuali del teatro ita-
liano, gli autori fanno miracoli, costretti come
sono 4 sottostare ai gusti dei capocomici ¢ ad
adattarsi alle compagnie esistenti. Ogni volta
che un autore tenta qualcosa di personale, la-
sciando libero corso alla propria fantasia, ar-

rischia di veder fpire la propria opera nel

cassetto: quasi - sempre  incappa nell'impossi-
bilitd di vederla rappresentata. O deve operare,
sul copione o sulla propria idea, mutilazioni,
adattamenti. E poiché nessuno desidera scri-
vere per il teatro con questa poco allegra. pro-
spettiva, come si pud biasimare chi, per forza.
si riduce a scrivere per le compagoie che esi-
stono, uniformando la propria inventiva alle
necessitd -pratiche che lo circondanc? Ne vien
fuori, cosi; un teatro che si accusa d'essere
converzionale o° commerciale. Come pud essers
diverso? Lle contingenze - esteriori voglionc
cosi. : : ]

La riforma che io ho proposto, impone dei
sacrifici? Se si vuole un teatro italiano all'al-
tezza dei tempi, questi sacrifici sono neces-

sari, L'arte ha bisogno di sacrifici, se si vuole -

che sia arte. Ma oggi é proprio.inutile fare dei
tentativi d’ingegno se ogni tentativo incontra,
prima del pubblico, Yostacolo insormontabile
della compagnia. II pubblico -potrebbe modifi-
care i propri gusti e miglioracli, ma so!o da-
vanii ad esecuzioni perfette, 0 quasi, di ope-
re difficili. Cosi come stanno le cose, tali_ese-
cuzioni sono impossibili.

Perche il pubblico diserta i teatri? Perché

a teatro pon si vede mal un’intérpretazione
soddisfacente: né col sistema delle compagaie,
questo & umanamente consentit(?. 1 z_egista:
quando pur ¢'§, si trova davanti 2 un mate
riale, umano gia obbligato e deve adattazlc
come pud al teatro e ali’opera, te'nendo pre-
seate che j mezzi scarsi dell'allestimento non

possono permettere’ che un « arrangiamento »

approssimativo, che le necessitd di girovagare
impongono risoluzioni sempliciste. Tutto, in-
somma, un insieme i costruzioni che condu-
ce a quel che si vede

Esigenze di carattere commerciale vietano

alle compagnie di specializzarsi: e il pubbli:
co non sa, prima, a-che genere di spettacolo
& chiamate ad assistere.

1 consensi che da ogni parte sono giunti'a
questo’ mio progetto mi fanno credere~ che sia
giunto il momento di studiare fascistlcs:mente
la possibilita di tradurre in atto una riforma
capace di abbattere in modo definitiva le- vec:
chie barriere che impediscono 2 tutti — auto-

1i, attori, registi, pubblico — di collaborare

a vere opere darte, A
Qualche quietismo pud -esserne  allarmato,

qualche « interesse creato », disturbato: ma per
avere un teatro nazionale ‘degno del nostro

tempo, non vale la pena di superare queste-

piccole resistenze pantofolaie?

Alessandro De Stefani

Aboliamo Lo |8
- Compaguio

Chiunque . abbia - osservato I'organizzazione-

~ CINEMATOGRAFO-TEATRO

" Rofigele Viviani,
- Documentaric di ACHILLE.

MUSICRE

TEATRO E
Y VISIONE $CENIC

 “Film"”, per la penna di Atilio
Frescura, & stato il primo giomale «
dare notizix di questa nuove inven-
zione, destinata, forge, a rivoluzio-
nare la teemicy delle rappresenta-
zioni teatrali, Altri giornali hanno,
intento. ripreso lidea trattandola
variamente: ma non sard prive d'in-
teresse ridare oggl la parola ad Atti-
lio Frescura, che in una gerie di
brevi articoli fornira ulterior notizie
della genialisgimg invenzione,

Milane, novembre

L'ospite & accolto dal padrone di casa, Pom-
peo Mantegari; e poco dopo appaiono anche la
moglie, signora Eloisa Tamberlani e la hglia
giovinetta. :

L’inventore non & pil giovine: avra cinquan.
t'anni' (o 1i merita). Non alto, calvo, occhi neri
intelligenti dietro gli occhiali a stanghetta, na-
5o adunco, barba brizzolata alla Cialdini, La
moglie, a momenti la diresti una giovinetta;
e a volte appare bellissima:

Si scende una ripida scala, € si entra.. in
teatro. La cantina, in cui P'aria entra dalla sca-
letta, ha un sofa, un paio di sedié per gli spet-
tatori. (Qualche baule, qualche valigia).. In
fondo il teatrino: una cosa da ragazzi. Vedre-
mo, anzi, che i personaggi sono marionette, di
cui 'inventore si serve per necessitd di mante-
nere le proporzioni, ché sullo sfondo agira la
televisione: per esempio, una testa al naturale,
che in un vero teatro assumerebbe proporzioni
di tre metri quadrati, con una evidenza impres.
sionante per vivezza e fedeltd di colori; ma
sullo’ schermo saranno proiettati di volta in

volta, azioni, paesaggi, particolari e via di- -

cendo.

Si fa buio (Si sente un parlottare, quaiche
risata sommessa: capiremo poi, al momento in
cui saremo ammessi ad esaminare tutto il mec-
canismo: necessariamente, date le minuscole
proporzioni delle camere di proiezione, la si-
gnora Eloisz deve rannicchiarsi a terra con
le spalle agli spettatori: e sard uno dei giuo-
chi di specchi prismatici che proietteri il suo
volto quando dovrd interloquire o cantare).
" L'inventore ci di una breve spiegazione.

Poi lo spettacolo. si inizia. Agiscono i burat-
tini. La sensazione immediata che ha lo spet-

tatore & un poco sconfortante, ché non si rie-
sce alle prime, di pensare che al posto dei
burattini, in un palcoscenico pitt grande, do-
vrebbero giuocare gli attori. Ma poi, quando
I'elemento umano interverrd con la proiezio-
ne, lo squallore della cantina, la puerile po-
vertd - di quel teatrino, scompariranno, e si
manifesterd il prodigio. ‘

(Un amico che al principio, € trattandosi
di teatro, mi aveva soffiato all’'orecchio: « Ma
non. € una cosa seria», COrreggeri a voce
alta: «E’, invece, una cosa molto seria!»).

Alle spalle dell'attore, dunque; non pit sce-
ne fittizie (o soltanto parzialmente, a integra-
zione) ma la realtd, con tutti i suoi color, i
suoi piani; le sue evidenze, proiettate su uno
schermo gigante. Tutto pud essere proietiato:
dal quadro di autore alla cartolina illustrata,
dal volto dell’attore al particolare scenico. Le
sovrapposizioni, le dissolvenze, agiscono sen-
za interruzioni comé nel cinematografo; I'at:
tore — il cantante — pud visibilmente sin-
cronizzare la vote di un disco. Egco che il
personaggio agisce di fronte al publflico, rien-
trando dal palcoscenico pud disporsi in una
delle camere di televisione, ed essere proiet-
tato a figura isitera, a mezzo- busto, con il solo
viso; e, quando voglia, pud rientrare in isce-
na, passando insomma dall’azione irreale a
quella reale, e viceversa. Se, per.esempio, un
attore si porra; a un certo momento, a occhieg-
giare al buco della seratura {honny soit qui

mal y pense) ecco che sulle schermo appariri
la scena che l'occhio vede, dandone parteci-
pazione allo spettatore; e cid sard ottenuto
con la proiezione della scena che, intanto, si
svolgerd nella camera a specchi: I'occhio indi-
streto non sard quindi soltanto dell’attore, ma
anche quello dello spettatore, Ii sogno di un
poeta recherd alla folla tutte Je immagini c¢he
fermentano nel cervells del poeta; & il pen- ’
siero, fatto concreto -

Come avviene tutto cid? :

L’abbiamo detto: da uno specchio in fun-
zione di prisma, I'immagine va, con tutti j
suoi colori, all'obiettivo e dall’cbiettivo allg
schermo. Le camere sono tre, per le imma-
gini di fgure intere, mezze figure, volti soli
(il che vuol dire volti umani di tre metri
quadrati) : naturalmente I'attore pud uscire ed
entrare da una all'altra camera — munita di
microfoni e di amplificatori — dialogando
dallo schermo con J'attore rimasto sulla sce-
na; come pud entrare in scena; ¢ nel contem-
po le sovrapposizioni si alterpano alle dissal-
venze delle immagini. Le azioni, quindi, pos-
sono essere moiltiplicate all'infinito con un suc.
cedersi di effetti meravigliosi.

Meraviglia: ecco la formula antica & anco-

ra necessaria allo spettacolo.
- La possibilitd tecnici del vecchio teatro che
cosa ci da, oggi? L'attore, ai nostri occhi sma-
gati dai prodigi del cinematografo, appare or-
mai allontanato, pallido, inespressivo: nello
schermo della televisione noi lo rivedremo, in-
vece, in tutto il suo splendore. Giustamente
diceva Pasquali, che se ne intendeva: «Me-
glio una zampa di gatto a trenta centimetri,
che il volto di Sara Bernardt a venti metri ».
Le scene, gli accorgimenti scenografici (palco-
scenici girevoli, palcoscenici a piani, non sono
fulminei nell’azione e, comunque, richiedons
I'oscuramento) appariscono meccanici e puerili,
di fronte alle risorse di cui pud servirsi il
cinematografe mediante le sovrapposizioni e
le dissolvenze, cid che rende immediati i tra-
sferimenti di azione! Il teatro, nella formula
«unitd di tempo ¢ di azione», non consente
di spaziare sino alle regioni della fiaba: il ci-
nematografo si. Ng il teatro ha potuto spe-
rare, nonostante che qualcuno ci abbia pensato,
alla fusione col cinematografo, ché ne risulta
uno squilibrio sgradevole, in quanto le im-
magini non possono fondersi.

La modesta prova che, con elementi di for-
tuna, il Mantegari di all'ospite il quale ha il
privilegio di scendere in quella cantina da cui
si esce con un senso di vero sbalordimento,
porta la convinzione, la prova — dird meglio
— delle grandi definitive possibiliti che lin-
venzione dard al teatro, tolto — finalmente —
da una’ inferiorita schiacciante che gli viene
dalle conquiste tecniche del . cinematografo. °
L'autore, I'attore, avranno dunque un campo
infinito in cui spaziare, e I'opera avra realizza-
zioni insperate, o

L'invenzione del Mantegari & dunque desti-
nata a ridare al vecchio teatro tutto quello
splendore che — mutaii i tempi, mutate le
esigenze col mutare degli uomini — aveva
perduto; a rinnovarlo, allargandene enorme-
mente la possibilitd, - :

Tutto cid — si domanda — richiede un im-
pianto fisso, ingombrante e costoso? :

Affatto, poco spazio, per le cabine, a ri-
dosso dello schermo (un fondale-cielo di tela,
collocato dietro un arco, uma vetrata, un can-
cello, una apertura fra due rupi, fra due mac-
chie di alberi, ecc. serve da schermo); tre ca-
bine a specchi prismatici, facilmente smonta-
bili e trasportabili, obiettivi, microfoni, am-
plificatori e tendaggi: poche migliaia di lire.

‘E anche-questo ha del meraviglioso. Voglia-
mo, la prossima volta, che ne parli I'inventore?

Attilio Frescura

La doppia presenza di Stravinskij, come
direttore ¢ come autore del « Capriccio» e
del «Jeu de cartes», nel concerto di dome-
nica alP’Adriano, quasi ci invoglia ad uscir
dalla cronaca; e allora, nel tentativo di fis-
sare alcuni punti di contatio per il recupero
critico di questa che & stata detia la massima
figura musicale del nostro tempo, I'impegno
puramente- estetico dovra ormai subordinarsi

" a preminenti ragioni di ordine « morale ». Pri-

ma: & veramente Stravinskij
tive man>» di-questo tempo?
L’artista accetta i suo tempo, gqualunque
esso sia, oppure, se non lo pud o non "]o
vuole, lo supera, ponendosi in una sfera religio-
sa: si pensi-ai- tempi di ferro e di fuoco di
Frescobaldi — tanto per restare nella musica
— e alla sua mistica opera. :
Ora a noi non sembra che Stravinskij abbia
accettato il suo tempo, 1, da artista «laico»

< arepresenta-

-com’®, che lo abbia trasceso. Che non 'abbia

accettato (parliamo, com’é naturale, della sua
produzione a cominciare dal dopoguerra) ia
fede il suo dichiarato « oggettivismo », il quale
mira- ad isolare l'arte dalla vita, in una sua
immaginata ed immaginaria «autonomj,? », ap-
punto di oggetto, di cosa. A parte I_’m-sos:e:-
nibilita filosofica di una simile situazione, ri-
mane il premeditato atto di “dimissione d4i
fronte alla vita, un volontario sottrarsi alla
propria missione di uomo, di uemo detate di
una coscienza giudicatrice: e tale atto doveva,
per. forza, fare dell’arte un pil o mene sma-
liziato « divertiménfo», un gioco, un «jeu>.
¥’ i caso del « Capriceio» per pianoforte ¢
orchestra. Si & voluto tentare di giust‘iﬁcare
questo atteggiamento di gicco — e si & por-

tate in campo il Verdi del «Falstaff» — -

come un atto di superioritd dell'uomo di fronte
alla rugosa realtd, in fondo giu;dicata buffa.
Non scherziamo. In questo ¢ gioco», nono-
stante tutto, rimane la testimonianza del moto

di una coscienze nel tempo: in un tempo

& minore », in cui la vita, se non & accettata,
& «criticatd » da_un umore tra il nostalgico
¢ il sarcastico. E magari mella nostalgia e

- nel sarcasmo si esprimesse un impegne totale

dell'uomo, ana sua sofferta e <« vissuta» rea-
zione! Invece — ed & il caso di «Jeu de
cartes ¥ —, Si rimane pur sempre impigliati
nella rete di un. gioco costruito su un dato
iniziale, il quale, se pure giustiﬁcabile,. con-
tinua in una gradazione di compiaciuto diletto,

che pud andere dal blando al «feroce », che

esclude ogni ulteriore partecipazione dell'uo.

" meo come essere dotate di uno spirite. Quello

che resta, allora, & ristretio nell'ambito di
una sbilitd manuale, anzi sensoriale, volta a

disporre la materfa auditiva in aggregati ca-’

paci di suscitar sensazioni squisitissime e ine-

" dite. In tal senso, la ¢ teenica » di Stravinskij

3 lo si sa, prodigiosa, insuperata. e diﬁicii;
mente superabile, come’ dimostra I'opera del

_numerosi imitatori sparsi in tutto il monde.
* Stravinskij & veramente il pift grande <arti-

fex's dei nostri giomi

11 nostro giudizio, dal punto di vista spiri--

tuale, & proprio concluso? Si, almeno per il
« Capriccio» ¢ per «Jeu de cartesy. Esso
perviene a tutt'altre conclusioni per quelle
opere dove Stravinskij non considera la mu-
sica una professione, ma una. < condizione ».
E’ a queste opere.— al « Grande corale » del-
P« Histoire du Soldat®, ad szlcuni momenti
della « Sinfonia dei Salmi» e di « Edipo» —
che va la nostra simpatia e il nestro ricone-
scimento, perché, a dirla con Carlo Bo, «non
esiste un mestiere dello &pirito ». L’occasione
presentandosene, torneremo sull’argomento.
Nel frattempo, si consolino gli interessati e
comuni < eritici » di Stravinskij: il nostro di-
scorse non implica nessun riconesciments dei
presunti meriti dei dore reazionari protetti:
“quant’altri mai fuori della vita, col loro rea-
zionarismo, in questo tempo della Rivoluzione.

Nicola Costarelll

“Film ", nell'intentc di avvicinare .
' sempre pit e meglic la letteratura =
-~ & perché non la poesia? — al
cinematografo, ‘inizierd nei prossimi %
numeri, lo pubblicazione di una ge- i
rie di “profili ”, dedicati dai pih il-

- lustri scrittori italiani aghi attori del -
" cinematografo. Una vera e propria
+ letteratura cinematografica non &
esistita fino adesso, almene in Ita-
o Ik gli oserittori — guelli veri — si
- sono tenuii lontani dal cinemato-
. grafo o, anche quande, con pilt o
meno riluttanza, =i gono lasciatl an-
dare o concedere qualche trama e
- qualche soggetto, lo hanno faito E
pur sempre, quasi senzea persuasio- o
ne, Il cinematografo & siato (quasi
totalmente ieri, ma molio ancora
oggi) qualche cosa- di favoleso, -
qualche cosa cui ci si accestave, -
se mai con curiositd, ma senza -
slauncis, Prova ne siac che nessuno |
scrittore, che possa considerarsi ve-
ramente tale, gveva, prima d'ora.
dedicato l'onore di un articolo, di
un- “ profilo ”, comunque di una
"nota critica. ad attori del cinemalo-
grafo, “Film ~, nell'intente di avvi-
cinare, come ‘dicevamo, la leitera-
ture al cinematografo, si & rivolto
ai pitt fllustei scxittaﬁ-itulian‘i, ch':e_-
" dendo appunto « ciascuno di essi il

profilo di un attore cinematografico. -+
" Ne inizieremo presto la pubblica- -
= Zione, : '




SIGNORE! SIGNORINE!
Un nuovo prodotto di classe per Voi
e un dono gratuilo per tutlte.

L'ultimo grido della DEA della MODA
~vuole guest’anno LABBRA e UNGHIE
COLOR CICLAMINO. La Casa di pro-

dotti di bellezza ULRICH annuncia la.
messa in vendita di questi due prodotii:

‘| ROSSO ULRICH
SMALTO ULRICH

Sono questi due prodotti scientifica-
mente perfetti, creati in sei tinte diverse,
dal colore ciclamino di gran moda

all’arancio chiaro,

"IN VENDITA PRESSO TUTIE LE BUONE PROFUMERIE

Tutte le confezioni originali del ROSSO
ULRICH coniengonc un BUONO PREZIGSO.
Debitamentie compilato speditelo subiio
direttamente alla:

Soc. Bn. ULRICH - Torino -
Corso Re Umberio n. 6
e riceverete gratis il
PACCO PROPAGANDA
PRODOTTI DI BELLEZZA

ULRICH

A.D

co ULRICH-

CARLO ERBA
S. A,

MILANO
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Sciivo oggi quesio articolo- di moda in
una posizione abbastanza sirana.

Sono seduta daventi ad un lavabo; su
aquesto lavabo & posata una tavoletta sulla
quale appoggio, a mia volia, le cartelle;
di fronte o me uno specchio mosirq uno
strano persenaggio che ha la testa grazie-
samente ornata di polpeitine dispeste <
regola d'arte e ricoperte con carta d'ar-
gento. Questo strano personaggio sono io,
un <io » umiliato da lunghe manipolaziont,
con gli occhi stirati verso.le tempie dai
bigodini inflessibili e la lesta oppressa
dall'inconsueto peso. -Sul mic capo inno-
cente, se pur futile, pende una macchina
minacciosa dalla guale scendono, come i
rami di un salice picmgente, lunghi cor-
doni che terminano con una pinzetta, Ogni’
pinzetta va ad obbrancare una polpettina
e il parrucchiers, col cronometro alla
mano, d& il via alla cotiura, Sette minuti...
le polpettine friggono. e fumcne (puzzano
anche, sia detto fra di noi) e comince-
rebbe « cuocere anche la testa se Gino
non decidesse che il martirio & sufficiente
e che, dopo seite minuti, appunio, i miei
capelli devono essere inanellati a dovere.
Si allontena il salice piangente, si stac-
cano le pinzetie e si comincia a scartoc-
ciare una polpettina dopo l'alira, Momentio
di ansicsa attesa. Pud anche -accadere che
con la carta e il bigoudis vengano via
anche i capelli, ma Gino & un’ parruc-
chiere prudente e le mie chiome sono «
prova di bomba, Lo specchio mi mostra
una specie di pecorina a ricciolini fittl
fitti nei qudli, io penso, messun pettine
poird trovere la sua strada, Interrompo di
scrivere, perché pare che sia necessario

e rovesciarmi sul capo un liquido miste-
rioso che renderd possibile pettinare, sen-
za troppo mio strazio, i ricciolini stizzosi.

Ultima fase dell’operazione:. messa in
piega e asciugatura. Sono qui con un bel
casco d'argente e sembro un’ Robot ap-
pena un pochino pilt umeno e ne avrd
per venti minufi almeno. Cerco di far
funzionare il cervello che, fra il ronzio e
il calore, vorrebbe far sciopero e scrivo,
come posso, il mio seicentotrentatreesimo
articelo di moda.

* % %

Ognuno desidera quel che non ha e io,
che sono qui, con la testa in fiamme, pen-
so qutomaticamente alle belle distese di
neve lasst, lasst, sulla montagna. Sicco-
me mnon sono un temperamento sportivo,
devo per forza considerare lo sci soltanto
come il mezzo che permette clle donne di
indossare un graziosissimo abbiglicmento
e di portare, non sclo metaforicamente, 1
calzoni, Molti uomini sostengono che le
donne stonno male in costume da sci.
Siccome, per solidarietd, io non veglio
in nessun caso dar ragione agli uomini
. coniro le donne, mi contento di guardare
| le sciairici solaments sullo schermo, sulle
fotografie d'arte, e sui figurini dei grandi
disegnatori di moda, cosl che posso. in
buona fede affermare che nulla & pil
adorabile di una bella donnina vestitg
da sci, Le donne che vedo ic sui film o
sulle fotografie sono infutti tutte belle,
sono o appaiono dalie e snelle, con teste
energiche e sicure dalia truccatura per-
fetta, dalla petlinatura armoniosa con on-

" dulazioni e riccioli incrollabili {anch'io,

oh, anch'ic sard cosi ira pocol} e sorri-
dono con gli occhi {issi lontano, accennan-
. do « una méta per noi invisibile. Sono
© yvestite tutte come meglio non si potrebbe
! ¢ mi insegnano che i pomtaloni devono
- essere lunghi e finire stretii in fondo, den-
;[ tro dlla scarpa, senza pilt quegli sbuffi
. che usavano fino a qualche tempo fa, ©
" che qualche volta sono pill corti e si por-
' tano con le ghette di pelle di foca. Mi in-
" segnano anche che, ormdi, la moda del
.. costume da sci sopporta una certa femta-
- sia che non deve tutiavia mai iniralciare
-+ l'assoluta praticite di abiti destinaii allo
% sport. La fontasia risiede sopratiutio nel
7% colore, nella voga dei contrasti e di tinte
7. che consiglia di unire un paio di calzoni
" verde bottiglia con una giacca a vente di
. pelle scamosciata giallo limone, oppure
~| un costume con giacca abbastanza lunga
© color bordd molto violaceo, con una ma-
= glia azzurro-turchese. I blu e il nero ri-
;. mongono sempre come tinte-bcase, ma
¢ sono immancabilmente accoppiate o qual-
# che colore molto vivo o chiaro. Una giac-
=1 chettina corta di ontilope nera & montata
‘ su un‘alta cintura drappeggiata di maglia
di lana rossa, menire, in un aliro modello,
i pantaoni di lana turchina sono’ accom-
pagnati da una giacca di popelina imper-
meabilizzata rosso lacca o righe  diago-
nali turchine, 11 grigio ha sempre le sue
fedeli e lo si accoppia volentieri sia con
il turchino reale che con il rosso peoniq,
La moda dei cap- .
pucci, che tanto ci
& piaciutg per i co-
stumi a giacea e 1
mantelli da mattino
e da pomeriggio,
trova la sua logica
applicazione anche
sugli abbigliamenti
per spoit invernali,
innumerevoli ‘so-
no infatti quest'an-
no i cappucci, A

volte essi sono di
lena lavorata ai fer-
ri, assortiti ai guanti
calzettoni, a
volte sono atiaccati
alla giacca a vento
e del medesimo tes-
=7 guto di questq, a
volte ancora fonno
: parte di una giacea
2 di tessuio e sonoc
orlati  di  pelliccia
che incornicia asscd
bene V'ovale del vi-
so, I pit bei cap-
pucei sono indub-
biamente quelli di
marmotta o di vol-
pe, di oppossum - ©
di shunk, di pellic-
ciq insomma a pelo
lungo, come i cap-
pucct- degli esqui-
mesi, Non & facile
trovare gqualco-
sa che doni altret-
ianto, & sono sicura
che molte eleganti
approfitteranno del-
Yoccasione per ira-
sformarsi in mogh

di Nomouk di c¢ine-

di lavarmi la testa per l'ennesima volta |

EMATOGRAFO

SEIAANE

Giacca di agnellone toscano imitezione della volpe rossa‘.- calzoni di lana

verdone, Laltro costume ha calzoni marrone scure, giacca di emtilope bordd,

cappuccic

matografica e boreale memoria.

I costumi da sci, che si possono indos-
sare anche quando non si- foccia dello
sport vero e ‘proprio, sono ormai sempre
accompagnati da mantelli e da giacche
di vario tipe e di veria dimensione. Si
va dal bolero molto corto, alla giacca che
scende appena fino ai fianchi, dalla giac-
ca tre-quart scampanata dietro e siretia
davanti in unca cintura di cuoio, lavorato
« mosdico colorato come i mocassini degli
indicni, ol lungo paltd alla canadese. Per
queste pellicce si d& la preferenza ai pe-
lomi fomiasic e non siate a guardare se
Claudette Colbert fa dello sport inverndle
con una giacca di volpi rosse, o se Jean
Parker sale in slittino con un bolero di
volpe czzurra; noi non abbiamo bisogno
di tanta sontuositd; e le nostre giacche,
i nosiri boleri, i nostrl tre-querti, sardnno,
per esempio, di quel bellissimo agnellone
{oscano che quest'anno, non pilt rascic
mg lavorate in modo da avere un pelo
lingo e vaporoso, ricorda, e neppure
froppo da lontano, a seconda del suo co-
lore, le volpi rosse, le volpl azzurre e an-
che lg lince picchietiata. Se si pud per-
mettersi il lusso di una pelliccia in piu,
si potrdd avere un tre-quarii di agnello
tinto in turchino scuro o in bordd, e vi
assicuro che quelle milleduecento lire so-
ranno spese proprio bene;

* % *

1 venti minuti sono passati: sparisce il
casco e sparisce il Robot, Appare una
donna sfinita, ornata di ondulazioni di
ferro battuto e di riccioli di cemento ar-
mato, Ma libera finalmenie, libera di an-
darsene, e con una testa che, dopo tante
torture, sembra leggera leggera... Mg per-
chd il buon Dio mi ha fatia nascere con
i capelli lisci?

Vera

Dal taccuine di Fosco Giachetti,

”“ Una interpretazione cinematografice:
questa crociera a jprezzi popolari della
nostrg ombra nel buio™,

* * %

Eddie Cuantor spesso d& consigli anche

agli scenggiatori di film seri, Poco tempo -

fa « Hollywood si stava girando un film
in cui apparivano scene di naufraghi su
un‘osala deserta. Eddie Cantor fece met-
tere tanti neufraghi in fila, sulliscla, con
delle bottiglie in mane,

— E quelli chi dovrebbero essere? —
chiese il regisia.

- 1 naufraghi che icmno la fla per i
manoscritii in bottiglia raccomemdati,

Costume da sci di lana grigia. lucrostazioni di cavalline nero

alla giacca. .

di skink.

Dorothy Lamour ¢ indiscutibilmente una
delle pit belle donne dell'orizzonte cinemato-
grafico, bella per davvero, grazie al Cielo, e
vedendola al naturale non si coszre certo il ri-
schio di avere delle delusioni, come purtroppo
accade assai spesso con altre ammiratissime e
invidiatissime stelle, ) .

Qui & tutto materiale di prim’ordine, occhi
magnifici, ‘ovale perfetto, bocca sessappellante
e, in quanto al corpo, & proprio uno di quei-
capolavori che la natura riesce a mettere in-
sieme in un giorno di particolare buonumore.

Pnd dunque interessare alle nostre lettrici di
sapere guali siano le cure che la bella Dorothy
dedica al suo volto e al suo corpo che, tuttavia,
grazie ad un destino -particolarmente fausto, di
cure ne richiede ben poche.

Dorothy Lamour ha Pepidermide un po’
grassa e allora la sua giornata comincia con
una buona pulizia del viso con acqua piovana
tiepida e un sapone ricco di grassi, e una doc
cia appena tepida prolungata fino ad avere
P’acqua assolutamente fredda. Per asciugarsi, un
asciugamano di spugna piuttosto ruvido, e poi
una bella -spolverizzatura con borotalco non
profumato,

Come prima colazione un bicchiere di succo

di frutta, variato a seconda della stagione, e
una tazza di caffé senza caffeina. Se & in un
periodo di lavoro, Dorothy che deve fare la
prima colazione molto presto, ha bisogno alle
dieci di prendere qualche altra cosa, un altro
bicchiere di succo di frutta, o una tazza di
brodo ristretto, © anche un bicchiere di latte
con due rossi d’uovo sbattuti. Dorothy non ha
bisogno di seguire nessun regime, ma semmai
deve sorvegliare il suo cibo, perché avrebbe
tendenza a perdere peso. -
Prima di truccassi, Dorothy picchietta sul
viso un po’ d'astringente e usa, come base perla
cipria, una lozione liquida, facendo seguire ia
applicazione di questa da una compressa ghiac.
ciata che, secondo lei, fissa poi meglio la ci-
pria: Per il giorho usa una cipria rachel scura,
appena un po’ di cosmetico sulle ciglia e un
rosso molto vivo, ma serapre intonato all'abito
che indossa. Naturalmente lo smalto delle un-
ghie & eguale al tono delle labbra e ogni giorno
io smalto o la lacca vengono rinpovati sulle
unghie che Dorothy Lamour porta piuttosto
lunghe. :

Per la sera la bella attrice usa una cipria
specialmente studiata per lei di un viola di
lavanda che le fa una faccia lunare molto in-
teressante. Oltre al cosmetico usa per gli occhi
anche un'ombra leggera sfumata fino alle so-
pracciglia e quando vuole apparire ancora pili
seducente completa l'ombra degli occhi con
una spolveratura d'oro e d'argento, Niente
rosso sulle guancie. | :

La sera, prima di andare a letio, toglie ogni
traccia di trucco con crema detergente stesa su
un tampone imbevuto di tonico per la pelle,
e usa lo stesso sistema di pulizia anche durante
il.giorno, quando deve rinnovare la sua trucca-
tura. Dopo la pulizia, stende con un leggero
picchiettamento sul viso una crema nutriente,
e, togliendone ogoi eccesso con una velina de-
tergente, ne lascia una lieve traccia sul viso
per tutta la notte. ‘

1 suoi lunghi capelli sono oggetto di parti-
colari cure, li lava una o due volte alla setti-
mana con rosso d'uovo sbattuto con un po’ di
rhum e H spazzola lungamente sera ¢ mattina,
non mai meno- dei famosi cento colpi di spaz-
zola che fanno parte del decalogo di bellezza di
ogni donna anglosassone.

Altre cure assidue agli occhi: ginnastica re-
golare eseguita tuiti i giorni, roteandoli, da si-
nistrz a destra, in alto e in basso, e poi chiu-
dendoli. per un minuto e ripetendo queste ro-
tazioni una ventina di volte. Sera e mattina
lava gli occhi con una buona lozione e, a volte
la sera, prima di andare a pranzo, si stende
con gli occhi chiusi e due compresse imbevate
in un _decotfilo éli erbe o di fiori: camomilla,
rosmarino, fordalisc o a; i
del t& molto forte. ache, semplicemeate,

Per giudicare i risultati di queste cure e
controllarne I'efficacia, basta guardare Dorothy
Lamoq.r, e ‘crediamo non sia facile vedere un
esempio pilt conveniente,

—V.
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TeFilm” vi offre:
1) un servizio fotografie asso-
lutamente gratuito (vedere i por-
ticolari a pugine 4) ’
"9} la possibilitd di alimentare
— con segnalazioni che saranne
compensaie — la divertentissima
rubrica Il pelo nell'uove

3) I partecipazione, per gli aspf
rauti divi, al secondo concerse ci-
nemategrafico; :

4) il concorso dei 7 film veri”
i (la segnalazione, ciod — che verrd
7 compensata — di ritagli di glor-
7 nali recanti notizie analoghe «a si-
‘7 tuazioni shruttate in qualche film);

5) vi-offre, infine, per il 1939, un
programma i " servizi” di primis-
gimo ordine, affidai «f migliond
scrittori: inchieste, iniziative, refe:
rendum. ’
Che cosa si pud volere di pilt?

Fuorisacce
Poichd non & riuscito a trovare -
una statua di legno indiana, la M. -
G. M. ha scritturato una comparsa -
perche faccia da statua vivente in =
¢ Idiot's Delight», film notoriamente :..=
antitclicno, < Zaz& » & stota rimani-
polata completamente, con rifaci~
menti e mutamenti di dialogo e cosi,
finalmente, Hays ha dato il suo in-
dispensabile nullaosta. — Un grup-
po di compilatori della Enciclopedia
Britannica & giunto” o Hollywood :
per studiare le « voci» da includere
nel nuovo supplemenio della gran-:
e opera. — Dopo nove mesi di film .
in costume, Tyrone Power si & po
uto finclmente taglicre i capelli
all'ultime moda, — William Powell,
rimesso da una lunga mdaatiia,
' tornate al lavoro per lare un lerzo
< Uomo ombra» con Mirna Loy, —
La grande prima di <« St. Martin
Lane », il nuove film di Laughton,
s & stata «televisionata» e, nelle
% case inglesi, i radio amatori con ap-
* parecchio di televisione hanno po-
uto vedere anche il primo «reel®
del film., — La Warner ha scritturate
Al Jennings, lamoso bandiie, ora-
mai in disuso perche setfantaquat-
renne, condannatc a morte e amni-
stiato, come supervisore tecnico del [
' nuovo film di banditismo « Cklaho-
ma City » con James Cagney, — Per
ora ¢ Vecchic America®», con ven-
totto camzonetie, aveva toccato il i
vertice del ¢cantato» ma la War- -
ner sta per lanciare « Always leave ..
them laughing » (« Lasciatell sem- °
pre ridere») con trentotio canzo-
nette, tuite cantate da Dick Powsll
— A Hollywood non si trovamo pilt
nemmenc orfanelle; ' difati Max
Mach & in serie difficoli&d per la
riédizione “del vecchio film <« Due’
crfcnelle», che fece plangere il -i.
mondo intero con le due Gish, per- &
% ché non trova due interpreti adatte.
“ — Walt Disney & stato citato dallo 3
“ gvigzero Fraunielder perché ha mes- ¥+
so il grido dei montanari svizzeri in i
& Biancaneve » senza pagare i diritth o
ol suo inveniore, — Ginger Rogers
ballerd da sola, senza Fred, nel suo v
nuove film «¢Litlle mother» («Pic-
cola mammeg »). — Errol Flynn, che
“. era in vacanza, ha avuto telegradi-
. camente Yordine di forsi crescere i .=
. baffi e di precipitarsi al lavore per [
“ un nuovo film Warner.

CI PERVENGONO, DI TANTO IN =
TANTO, SEGNALAZIONI DI ABBO-
NATI CHE RICEVONO CON RITAR- =
DO I. GIORNALE © DI LETTORI .
CHE NON LO TROVANO SEMPEE - .
IN VENDITA LO STESSO GIORNO
E LA STESSA ORA NELLE EDICO-
1E DOVE SONO SOLITI ACQUI
STARLO. PER ELIMINARE I DI
SGUIDI POSTALI A CUI SONO
DOVUTI QUESTI INCIDENTI PRE-.
GHIAMO CALDISSIMAMENTE i
NOSTRI LETTORI ED AMICI DI SE-
GNALARC! IMMEDIATAMENTE 1I!
. DISGUIDI STESSI PERCHE’ SI POS-
SA PROVVEDERE IN CONSE-
GUENZA, : :

L'11 novembre, a Hollywood, in
- un incidente cuiomobilistico, &€ mor-
to F. E. Spencer, capo animatore di
Walt Disney, cutore della mirabile
figura del.nano ” Cucciolo . Non

aveva che irentaguaitro omni.

Voi, signori cinematografi “ Gier-
dano ” e " Umberic” di Avellino,
voi siete definiti, dal nostro lettore
Gino della Sala di Mercogliano
(}}vellino). cinematografi ” antitalic-
ni”., Cerio leggendo quesie righe
non polete nuascondere la legitlima
confusione: voi ne sapete il perche.
“Film " vi chiede pubblicamente: &
vero che sui vosiri schermi non si
proiettane mai flm italiani (eccetto
qualche vecchia pellicola ail’ ” Um-
berto “)? Almeno cosi o scrive il
nosiro lettore.

W pelo nell wovo

.. Net film <Hanne rapito un uomos,
Sonia e Boberto figurano di essersi
sposati da sei mesi e di avere ce-
Iebr.cxto il loro matrimonioc il 15 feb-
brcng_ L'azione deve quindi svol
gersi in agosto avanzaie, ma attori |
@ comparse sono vestiti di panno, :
di velluto e di pelliccie; inoltrs, tutte
le finesire sono chiuse.

Augusto Nutini, Firenze. {Segna
lato emche da- Cencia La Dolcetia,
Milano) ;
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trotto, - B ello. gazzi », commedia in tire 2 tempi di Lombardo e al Teatro Reale dell’O- . ' . Jsions o& Deriine: Lonzo-
; s : . : «La N . irage- 21,00 | PROGRAMMA 1 Conceric Sin- ni e danze.
17.00 |PROGRAMMA Il Trcsmissions | 2100 |PROGRAMMA I Concerto del oy 8t Gherardo Gha L0 | ces Colombini. T in e prolege &9 fonico, diretio del Mo A | 2100 |PROGRAMMA I «la Ragazas
certo  Sinfonico »  dell 8‘1’_: Due’ Calace-Crepax. PROGRAMMA I, Trasmissione .30 (cxrcc;)e:rin?gmdg. E:;{: episodi dé Gabriel?r d’An- driano Lualdi. i;:di??elhw' g t comz:*;edicz
dal Teatro C Py nunzio, ridotta da Tito Ri- PR usicale i tre aiti e
iléiifézmialales dellaF. PROGRAMMA 1 « 77 lodole e Bologne: « Lo Manacelin R. Guordia-di Finanza. cordi per la musiox di R i i ,,f"op‘;ig,tiﬁ;:“g guatire quadri di Halgh
direti - : un mariio », operetta in della Fonteme », I d talo Montemezzi. Direttore ti di  Virgilic Fucile. senaizzy.
reliz i@ dal Me Willy Fer 3 aiti di Buccolini e Ugo- in un atio di C:eri%gs:;p: ESTERB Me Tullio Serafini. A frotlio Tucile 21.00 | PROGRAMMA Il «La 1=
g o A i ] 21,15 | PROGRAMMA III, Concerto conda », melodramma in
17.00 PROGEAMMA I Camzoni o | - lini. Musica di A. Cuscind. e g - d Gl o 0 |SOFIA. Bellini: « Norma », tra 2100 | PROGRAMME 1L Coneerts Sin- Bande-fazz. quatiza Gttt di Tobia Gor-
iy ‘ o : . Bellini: «N . tra- : fonico, diretto dal M® Giu- 0. Musica di iloar
19,20 |PROGRAMMA I e II. Conversa- 2105 |PROGRAMMA III. Musica da 21,38 |{PROGRAMMA HI. Ritmi e -ean- gedia lirica in. due atti. seppe Del Campo col con- EST ggﬁck}igﬁﬁi, 9{3 ﬂi’;‘iﬁ“ﬁ
i zione del Gener. Dallori: concerto, pionista Mario zoni. 19,30 (VIENNA. M. : i i corso della violinista Gio- ERU ot it MO Fomooay
« L'artiglieria italiona nel- Maitiolett 2150 |{eirca): « L'Amico Frifz », com- in d il (?i'&il'bma 7 conda De- Vito oogne. Dirett. Mo Forruc.
la battaglia di Gerizia: 2150 |PROGRAMMA. 1L Musi ‘ Tedia liiea n fre atti di - 4, o oo anaga (i Linz) . 1900 AMBURGO.  Havan,  Woll, | 5, 15| ppodhnmma m, « L
20,30 |PROGRAMMA III. Concerto di ) A L usiche de- g iSucg{dom Musg_cz tdl ,00 KALU{ND_BORG. Concerto  sin- ESTEBB Dvorak. ’ vestita d'azz: «a 5 Seona
banda della R, Marina. e ielro Mascagni, Direito- Onico. : 18,15 | BRESLAVIA, Varield music & DiFrmcs o Rwioza.
21.00 |PROGRAMME I « e Nevi ol o re Me Ferruccio Calusio. STOCCOLMA. Sch Wa- 19,00 | SOTTENS. Beethoven: « Sona- > ica B ustea e di DErrico e Riviezzo.
22.15 [(circa) PROGRAMMA I Con- S . Schumann - We A musica da ballo. 21,40 | PROGRAMMA III, Musiche pia-
ento del , commedi R Q- o te », per piano, eis 1 '
In e :itiSLcli? Tutio d'Am. ESTERO certo  dsll'orgemisia Fer- bf"~ 18,30 | PARIGI B.I.T. O 19.35 | BUCAREST. Massenot:  « Ma: Tiuche,  eriate ol
bra, . . nendo’ Germemi. 20.10 {DEUTSTHL. Violino e picno. 4 sie2e Mrgane. non » opera in cinque aiti Fleggia.
PROGRAMMA 1. Concerto Sin- 19,15 MONAF:O- 'Varietér e danze GOENMIGSBERG. Mus. da ballo, 19,50 S’!’OCnCigLMA. Concerto  sinfo- (dischi). ESTE 0
fonica, diretts dal Me Ugo viennesi. - ESTEBO AMBURGO. Varietd e danze. : o . . 20,15 | BERLINO. Woaldemaar Maas: B-
Tansini con la collabora- N 3 ST X 20,00 { OSLO. Concerto sinfonico. « 11 nemicc delie donne »,
sione dlel violinista Ferruc. BRESLAVIA. Varield e. denze. 10.40 | BEROMUENSTER. G OCgC;}}RDA. Festival Masca- MONTECENERI, Mozart: «Trics commedia. 18,15 | BRUXELLES 1 =
io Calvi. . , ) . 1 i- : s o o : Sinfoni L& 11 de-
2150 [PROGRAMMA I Canzoni e ritmi, | 2000 |LILLA. Concerto di piamo. | oamgDiT0. encert® 7 1 20,15 |FRANCOFORTE. Beethoven. 2010 ) pSIe ot bt MONACO. Concerto  sinfonico. stimo v
230 Pﬁoiw\ III «Al gatto -20.09 | BELGRADO. Trasmissione dal gﬁ"?g {T?EHIéﬁIA T.Sefétf Kgéz%zgpéam& 20.30 PARIC%I P.T.T. Concerto di vio- ’ sc;li. rehestra arent e COLONIA. Radiorchestra. 20.00 Pgﬂlcjiloli.rr;ig. Cencerto di due
PSTERD - . Teatro Naziondle. BERLINO. Mozart: «Ii ratio al | o ¢ vmmlqu:' Reger: « Variaziont o DEUTSCHLAND. Mus, da ballo. KOENIGSBERG. Mus. da ballo. | 90,10 | sSARRBRUCKEN. Zelier: « II ven-
lio », opera in 2 NA, er: ¢ Variazioni & . . . DEUTSCHL. Pi jol 1 dit di uccelli », ope-
20,10 { COLONIA. Vclzer e danze. v pera In tre fuga» su un ‘tema di MONACO. Dostal « Die Viel- ey, | iotonestie e enlomianeit vy OFE
18,00 |AMBURGO. Musica da camerc atti, . Hill : ) belibte », operetta in tre (G. Cassado). retta, selezione.
T Zilcher o Beothoven) AMBUBGO, Concerto sinfonico. KOEWGSBERG. Orchesid e | lvarssvia. pi - atti (reg.). 20,15 | STOCCARDA, Mussorgski: « Bo- STOCCARDA: Serata danzante.
19,30 |VARSAVIA. Piano e Violino i DEUTSCHL. G . . i . BRSAVIA. Piemo (Chopin). COLONIA, Musica leggera e ris  Gudonov », opera MONACO. Vorield e donze
20.00 {dischi). ’ DEUTSCHL. Musica greca. dir c.kx Dﬁfc;réi Séné:;t]cao 21,10 |LUBIANA. Concerto di piano. da bello. (adatt.}. ' {{ino gile 24).
4 gfn?g%cﬂm{é] uﬁ;lee dc(;;:;re X LIPSIA, - (Dalle Gewandhaus): 20.15 {BUCAREST, Concerio sinfonico. 21,15 |BUCAREST. Concerio -di pianz. BERLINO. Serata di-.danze. 28.30 | PARIGI P.I.T. Violoncello. ..IPS!ﬁg;l‘:v l:;f ? tian:e: A
20,10 KOENIGSBERG. Opere tede- gOﬂg‘:rf%‘_ Sinéo‘:llijco diretto . MONIC‘ES&E;SL Concerto  Or- RADIO PARIGIL Viola d'amors 20.15 | FRANCOFORTE. Mus, leggera. MIDLAND REG. Concerio or- KALUNDBORG. Concerto di
o H. eisbach, e i . 20.30 | BELGRADO. Ciaikowski: « Sin- chesircle. pianc  (Scarlatti-Roussel).
BEROMUENSTER, Fr forte. MADONNA. Mascagni: «Ca 1 4 i L
FRANCOE‘OBTE Concerto mo- 20.15 | BUCAREST.  Mozart:  « Trio » Concerio demw{:!::ov:;df - valleria rusticane », ops- fonia.n. 6». 20,35 | SOTTENS, Christine: «Phi-Phis, %g:ég &%%%%%%NEMQSC da %QH?' ;
SToczc::rrHan; Concerio orche = 1 20,30 SOTTENSI Licien Népoty: « La ra (selezione riprodotta;}. MIDLA}I;ID I&EG. Concerio  or- operetta. o iy mulem‘; ‘agélgleelno stru-
ARDA. & e~ Co trale ) ’ tts ¢ :
sirale  {Verdi.Mozart). . cigala ayant  aimé... », BRUXELLES 1. Jules Romaine: cnesiraie. . 20,40 | DEUTSCHL. Radiorchestra. 20,55 | HILVERSUM IL. Opere italicne.
CCLONIA. Serengie e )dazue 20,30 | MONTECENERL . Radiorchesira. commedic in guatiro atti. « Xnock, ovvero il trion. 2100 | STOCCARDA, Hebkel: « Maria ; i 2100 | BRUXELLES 1. Abraham: Vit
ek COLONIA. Musica da ballo. fo dall dict o Maddalena » dramma 21,00 | BRUXELLES 1II. Humperdinck: - i U
{ : SAAB?B;%’SéCKgN Orch. 'archi 20.40 | STOCCOLMA.  Orchestra o . | 2043 |BRESLAVIA, Henrich: « Die Ste- medi?: (inmtfe lixtut? e (adeit.). ' ‘ «Haendel ‘e Gretel », o;g:é?‘aeinl Trs;oat‘i.ssam»'
‘ 20,10 |LIPSIA. Varietd e danze: « La viela, ’ Tndg, | Commedia con PARIGI P.P. Varietd o Music LILLA: Vecchi successi francesi. EILES 1. viol ; 2115 | STRASBURGO.  Radiorchestra.
festa di §. Wicola». 2110 . 21,00 | BRUXELLES 1. Cabaret i Hall =t - VIENNA. Varietd. 21,00 BRUXELL?S’I- Violino e piano. 21,20 { STOCCOLMA. Musica roman-
20,15 | XALUNDBORG. Musiche di Mo- . LONDON NAT. Orchestra e - STeL. . LILLA. Piano e tromba. tica.
di Mo . LUSSEMBURGO. Mus. da balle 21,05 | KILVERSUM II. Concert £
2 35 zart, Wagner e Verdi. Piane MONACO. Radiorchestra . 21,30 |RADIO PARIGI. Piano. ! - oncerio sint VARSAVIA. Festival Schumann. 2130 | NIZZA, Radiorchestra.
30 |MONTECENERI. Radiorchestia. | p) o0 | oENIGr G, Lieder per bo- BRUXELLES 1 Festival Gluck. MONTECENERL Musica mode:- | 2015 |SABRBRUCREN." Orchestra e | 2)10 | pARIGI P.P. Cabaret e danze. LIONE, Bobaroche: «Envevez-
dine », opera in tre aiti ritono. VARS({:;”A- {Conc;rlto Cdl musi- Ra svizzerda. RADIO PARIGL Pianofort 21,15 | STRASBURGQ, Rennes, Nizza. LILLA, Toolsa. (Deall'Odéon):
(reg.). 2130 | RADIO PARIGI toriocm ica dal Lonserva- STRASBURGO, Rennes, Niza. - rlanolone. Trasmsisione dall'Opera. Trisian Bernard: « Le dan-
21,00 |KILVERSUM 1L Beethoven: . O thmaL Festival Flo- PARIGI T. E. Concerto sinfon. Concerto sinfonico. 21,286 { LUBIANA, Cello e piano. FRANCOFORTE, Verdi: «Den seur inconnu », ccmmedia
BRUXELLES I. Bizet: «chrgpen», . MIDLAND REG. Radiorchestra. 22,08 {RADIO PARIGI. Varietd: «Lo 21,30 | PARIGI T.E. Auber: « Fra Dia- Carlos », selezione. in fre aiti. o
e TR T o GRENOBIE. Variets musicels, | 7115 | RADIO PARIGH. Musica d co Radio lesiéggia i valzers volo »” opera comice RADIO BKRIGI. Vil BORDERTX. Rowenk: o1: bar
Toi o ) . Srd. . 22,15 |[STOCCOLMA, Mus. da. ballo. LIONE. Mozart: « 1l flauto ma- SAARBRUCEEN. Mus. da ballo. . o
21.20 | PARIGI PA.T. Mersilia, G STRASBURGC. Rennes, Nigzq. | 2130 |TOLOSA. E Giraud: «le bon- o ’ gico », opera 21,30 | PARIGL "P.T.T., Marsighia. G o PR
1,20 T I, arsig m., rel-_ (Lo Comedie Frencaise)- heur di' jour », commedia. 22,25 |SOTTENS. Jazz - Hot. = « . = ‘bl- .C“ arsigiia, Gre- RADIO PARIGI. De Porto Hi-
3:;_1:—:5 Fm::log;clg; - Gg De Curel! «La nou- PARIGI P.T.T.. Grencble. Tra- 22,30 {LILLA. Bouillard: «Le reveil RADIO = PARIGI. Trasmissione aoble. Concero sinfonico. che: «Amoureuse », it
Somint v, edia. in Wtrrellev{igole », commedia in . is;i,:ne dall'Opera Co- des roses », miracols in - ] . dall %:?;R C]c;{zmque, 1 gLGEl;I. Concerto sinfonico. LS BER(;;‘I:;E;IRS):I'ER Lied di
PARIGI T.E. Musiche da ca- e atii, 22,00 | LUSSEMBURGO. V. Scotio: « L un atto. 21.40 | BEROMUE - Musica olan- 1 BORDEAUX. Varietd musicale. . Welt - teqer 1
mera. 22.30 | COLONIA. Musica leggera e - Roi des Galojeurs », ore. SAARBRUCKEN:  Schumamn dese per piano. RADIO =~ PAMIGL Lenormard: | g5 05! SorrENS, Musica da balie
PARIGI P.TI.T. da ballo. rotta - rivista in due ot «Sinfonia» n, 3 in mi 22,10 | STRASBURGO. Marcel Berger: «la  lolle du cial», 1 e
‘ LIONE. Varietd 22,05 | BEROMUENSTER, Cell i bem. magg. op. 97 «Re « Descenie du ciel », ra- dramma 22,15 | LUSSEMBURGO. Concerto sin
' RADIO PARIGI. Concerto sin- DEUTSCHL, Danzi: « Quintetio » ’ no forte. el & Ee nand ». o ' diorecita in sei quu&ri. BELGRADO. Concerlo vocal fonico.
ionico. di fieti in sol mincre 22,15 | KOENIGSBERG. M le o i . cerio  vocale. 22,15 | STOCCOLMA, Mus. da ballo.
22,00 | LUSSEMBURGO. : 7220 | VARSAVIR. Copcerte di iene: | 248 |MONACC, lf\‘fusxcc leggera e | 22.30| DEUTSCHL, Violino e piano. PARIGI T.E. Mus, do comera. | 22,38 | DEUTSCHL. Szymanowski: «Stu.
22.05 | PARIGL. [ dilettanti ol micro- SAARBRUCKEN. Bestroven: «So- (Bach . Hayda - Scha: ¢ batie 22,40 | LUSSEMBURGO. Saint Saéns - | 2145 | LIONE, Testival Saint-Swéns. di, preludi e mazurche »
fono. nata» in do minore per mann) 22,30 | BRUXELLES 1. Lieder di Schu- Beethoven. 22,10 | RALUNDBORG. Trio Casellx 22.40 AMBUE?rG Omﬁ d .
B T . . - s . - , balio.
5521,55 g(g)z},%{ggo_uxus_dadqba%,;m_ :wlé.no e piono op. 30 %%ILNC?BORG. Mus. da_ballo. , bert. 23,03 | VARSAVIA. Musica polacca per Poltronieri - Bonueci. 22,50 | PARIGI P.T.T u;ane?éz e
ﬁ 2230 | STOCCARDA, Francoforte. u- - o | o0 | DEUTSCRL, Mo i e ., o balle duanieto dlarchl. 22.80) MONACO, Musica leggera e PARIGL TE. Jeon Rocine:
| sica leggera e da balls. 23.85 LUS::EMBURG_C?. Com;erto del 22,55 | LONDON NAT. Verd: < Don 23.00 |RALUNDBORG. Mus. da balla. 23,10 | BRUXELLES 1 Berloz: « La dan- de beilo. « Fedra », tragedia (fram-
H 3?'§2 §<§§I¥§%SBBOE§§. }a{us. da ballo. Salone di Versailles. - Carlos », opera, atlo se-: 23,05 LUSSEINmURG%. SQhuabrtem di i nazione 'di Faust», sele- 23,00 | KALUNDBORG. Mus. da ballo. 28,10 BRU;&;EE): v
23, . Mus. da bailo. 23,15 | RALUNDBOR : condo e terzo. Mozart e di Schubert. zione. 23,15 | KOENIGSBERG, Mus. da ballo g S I Mus. da ballo.
j RADIO MEDITERRANEE. Musi- G. Mus. da ballo. | 5300 BRESLAVIA, Musica strumen- | 2310 |BRUXELLES I Mus. da ballo. | 23.15| KALUNDBORG. Mus. da balle. : iono. | 2400| PARIGI P.P. Cabaref.
: ca da ballo, RADIO MEDITERRANEE, Musi fale . y 23,25 | BRESLAVIR, Soprano e piano. COLONIA. Musica legger
24,06 BHUXELLES . chner: « 11 ca da halle, - Musi- 93,15 | RADIO MEDITERRANEE, Wusi- 23,45 | DEUTSCHL. Violino & cembale. RADIO I:IEDITEREANEE. Musi- 24,00 | LUSSEMBURGO, Mus. da ballo, da balle (lc‘i:jcéch-ie)?geﬂ e
l f;i§e§s§°l° degli Dei», 2400 PRRIGE B, B. Cubore . ca da ballo. 24.00 LUSSEMBURGO- Mus. da balle. . ca da ballo. RADIO ' PARIGL Concerio not- RADIO PARIGL Mus. da ballo.
eléz.}). , T P. P. Cobaret. 24,00 | PARIGI P.P. Cabaret. |PARIGI P.P. Caharet. 24,00§ PARIGI P. P. Cabaret. furno. LUSSEMBURGO, Mus, da ballo.

monto di tante altre «dive» stroncate a me- |
t& nel volo beato al Settimo Cielo non appe- *
na una platea di malumore aveva ad ess
voltato le spalle. Cosi videro, le ragazze Tria-
ra e Roero, Oliva Succory ora padroma d'una &7
grande casa di mode a Nuova York, Lucy |
Perk, previdente nel mettere milioni da par- |
te, alla direzione di grosse e floride fatiorie i
nell'Ohio; Motty Goblin in giro per il mon-

il suo regno durasse ancdra nello splendore
d'una luce di cui non aveva mai potuto fare
a meno sin dai suoi primi passi, da giova-
nissiuno, sul palcoscenico: il prestigio.

In una pausa di Basilio Roero, il vecchic
gttore, tracannato ancora un altro hicchiere,
euardo Lori alla sua destra:

— Voi avete fatto oggi cara, it vostro pri-
mo provine. E, senza che voi parliate, io so

{Continuazicne dalla pagina 8)7

anticamera, eX-re messo in cumbutta coi lac-

rogato per telefono, aveva rispesto che gquel
riorno il commendatore, affaccendatissimo a
Alilano, non era a Roma, ma che i sarebbe
stato, senz’alcun danbbio, la mattina seguente.

Jack Silverlace si levd e fece atto di pren-

dere congedo, vivamente ringraziando, da Ba- .

zsilio e da Clem. Ma fu ii momento precise in
cui, finito il provino, rimesse nella sua sca-
tola cel massimo riguardo lo sfolgorante < mo-
dello» di Fortunati da restituire a Carmela,
arrivod di corsa lassh, raggiungendo la sorella,

Lorenza Triara. Avvenute le presentazioni, am-
mirata la ragazza bellissima  saputo del pro-’

vine fatto poco prima per mandarlo in Ame-
rica, Jack Silverlace arrivd in meno di dieci
minuti a considerare le due ragazze Triara e
Basilio Roero come intimi e cari amici suoi.

che che lo deridono. Non credete, signorine,

che quanto vi dico sia esagerazione romantica.

E’ una desolata e smagata veritd con la quale

tuit'«nia non voglic pit a lunge immalinconir-
Andiamo a- Roma.

Lungo la corsa Basilie, seduto dietro Jack
in compagnia di Clem mentre Lori sedeva ac-
canto al veechio attore, spiegd alle ragame,
che non tutto sapevano di lui, chi fosse il
grande Silverlace. Venuto al cinema dal tea-
tro verso 1 suei trentacinque anni, gid in
piena rinomanza di grande attore, egli aveva
portato su gli schermi americani, e poi su
quelli del mondo intero, un’arte sapiente e
misurata, parca di gesti, sobria di toni, vigo-
rosamente e sinieticamente espressiva la qua-
le, accompagnandosi al solido prestigio della
sua persona fisica cosl spontaneamente ele-

tutto quello che dentre vi dite: & quello che
mi dissi anch’ic alle prime scaramucce d'una
grossa hattaglia, ¢ quello che si dicono tutti
coloro che, in questo dannato mestiere del-
Papplauso e del successo, spensieratamente
cominciano, attaccando con entusiasmo la dif-

ficile salita, contemplando lassit in cima, tutta

vestita di fori, la stupenda méta, non pensan-
do mai, dietro quella vetta dove non & possi-
bile fermarsi, al precipizio che tutti ci attends,
vigtime predestinate del tempo che non ha
pietd di nessuno. QJuante donne, giovanissime
e hellissime donne, ho vedute salire con me,
avanti a me, festeggiate, adulate, incensate,
ceperte doro, assordate di inni, in una caduca
gloria cinematografica che sembrava dover
essere eterna! E non mi dite, figlinola cara,
che tutto invecchia e che salire e precipitare

do, di" transatlantico ‘in transatlantico, nasco- :.:

sta nei veli, senza trovar pit pace né in mare |

né in terra; Laurentia Apple, cicala senzeco- "

nomie, follemente prodiga all’ora del fasts,
ridotta a chiedere soccorsi alle grandi ditte *
cinematografiche che un tempo la riverivano, .
renuflessi i principi della finanza, regina. :
— Povere donne, che vollero aver troppo,
che non hanno pit niente, ¢he non sono pit :
Cosi & la nostra fama afidata a un
po’ di luce che :brilla, brucia e si spegne.
Polvere mel vento...
Gli avevano, mentre parlava,
cora il bicchiereiche tracannd in due o tre
sorsate ordinandd fiacco oramai il vino per
i suoi stimoli di bevitore, i pitt violenti liguori.
—- Guardate me... Pit nulla..

nulla...

Cenere...

riempito an-

Mi arram-

pico penosamente per resistere amcora sei me-
si, un anno, tutt'al pit con un paio di film
di queili per i gquali dicono mettendoli assie-
me nei laboriosi scenarii fabbricati su misura
per me: ¢ Ancéra poco tempe e la finiremo
di romperci la testa a trovar parti possibili
per il venerabile Silverlace! ». Ché si passa di
colpo dall'adorazione all'ingiuria, dalla gente
illustre che vi fa davanti le capriole pil vili,
come ai grandi tenori di cartello, alla ragaz
zaglia cha vi deride e vi beffa. Vecchiol... Vi
buttane su la faccia questa pl!()l.l come se
“vi sputassero sul vise: e ci si sente dentro,
allora, scoppiare il cuore, come sarebbe dun

Cordiale per esuberanza di tempéramento, fat-
to pilt espansivo da insistenti bevute, il vec-
chio attore prese ciascuna per un'braccio le
due ragazze e dichiard a Roero di non volere
assolntamente separarsi da loro tre — domne
e poeta, — .adesso che aveva goduto il bene
dincontrarli. Proponeva, con I'aria di coman-
dare, di ritornare a Roma e di pranzare tutt’s
guattro insieme. Chiedeva insomma che ghi
facessero il desiderato’ onore d’essere suol
ospiti in un ristorante z loTo scelta, ma senza
orchestra, cosi che fosse possibile parlare
con la maggiore larghezza. Sedere 2 mensa in-
sleme, indugiarvi a lungo- con qualche vive
liguore nel placere delle pit vivaci conver-
sazioni era stato sempre per lui il sistems
_pit pratico per allaceiare cordiali e piene
amicizie, di quelle che restano, di quelle che
il tempe, spariti 1 volti; non cancella mai pil
dal cuore.

gante e ricca di simpatia comunicativa, aveva
in pochi mesi posto a contrasto con la fragile
popolaritd dei bei ragazzi dagli occhi fatali
e dai faseini malsani la realtid viva e serena
d’'un nomo. Con aperta sincerita, senza dosati
miscugli di complicate atirattive, Silverlace
faceva umanamente. vivere su gli schermi, in
forti e robuste interpretazioni, la veritd rap-
presentata, Aveva cost avuto, Jack Silver-
lace, un formidabile favore ‘che venive da an-
tentici valori artistici e non dai lenoeinii della
pubblicita slacciata o dai richiami fisici d'una
giovinezza acerba che esaltava; tacitamente de-
siderosa, Pattenzione innamorata delle donne.
Jack Silverlace, in un mondo di seducenti
efehi ben vestiti e fotografati in medo lusin-
ghiero, era stato, ed era ancord, semplice-
mente un’ grande artista.

Con sorridente immodestia Jack si godeva
in silenzio quell'alio elogio di Roero, né volle

¢ la condanna d’ogni essere umano. D’accordo,
darling: iutti :mvecchla 1 poeta che esalid
un popolo, vede Tora in cui i pitt giovani lo
dimenticano e lo rinnegano e un altro, salito
dope di lui, prende il suo posto. Il musicista
che fece sognare un pepolo nei suoi canti vede
Torecchic e I'anima degli uomini incantati da
altre melodie, non pit sue. Ma qualche cosa
consola tuttavia quelle solitudini in cui la
mutevole folla volgendosi altrove lascia an-
che i pitt grandi. Se non c’¢ pilt ressa attorno
al grand'uomo che sopravvive alla sua glorfa,
tattavia qualeuno ¢’ ancdra. Di luj restano,
documento, ricchezza, realtd storica, le opere.  vecchio soldato al quale, combatiute e vinte
Nulla rimane, invece, d'un attore scaduto, di da lui cento battaglie, strappasserc dal petio
und popolaritd cinematografica che s'¢ spenta -- ¢ dalla carne pilt viva, — Vonore delle
in un buio terribile dove non <& pitt una spe medaglie. E si lotta, disperati, per impe-
sola favilla dell'antico fuoce, delle strepitose dir la rovina. Io ho avuto, questa mattina,
illuminazioni cle scrivevane il mio bel nome  ricevendo una lettera dallAmerica che suo-
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Ottenuto da Filippo Triara il necessario che il poeta lo interrompesse gquando, peco t‘ciji'd\t uﬂx;ﬂace,‘ 4 lii’iprﬂ 1 tettl ?{‘fl gat nava a morto per me, la pazza idea di c;)rrere s
i .. . R a i 3 & ,
permesso con una telefonata di Clem al gior- Pl tardi, in un grande ristorante, tutti furono e’}; rce; t% i astri 1.e rmame-ntg. 0 v&:m dal signor Nebbia, (.11 metter su a:cmh au:}to
! . . v 3. — Vho de -— su v . :
nale, comunicata da Lori alla mamma que- 2 tavola. Jack aveva chiesto, per essere pifi 13- : etio, saiir su venti donne. Una di qualche amico italiano e un mucchio de:

st'autorizzazione paterna mediante una secon-
da telefonata, il piceolo gruppo fu alla grossa
macchina gialla cen cui Jack Silverlace era
giunto a Cinecittd dopo avere corso le capi-
tali europee a bordo di quella chiassosa vet-
tura americana che chiamava lo sguarde i
tutti- & suscitava la curlesitd di vedere o di
riconoscere chi dentro®vi fosse. Guidava lui,
Silverlace: E, quando tutti furono ai loro po-
stl, prima di muoversi, il grande attore con-
templd con un sorriso Cinecittd che in guel-
Tora crepuscolare continnava dovungue il suo
silenzioso = complesso lavoro suddivizo in tuti
guei varii teatri che si accendevano qua e la
di luce argentea nelle penombre violette che
dal buio della notte assalivano, per ogni lato,
i] “morentc giorno.

trovare nel cinema il mio ambizioso regno, un

beri e tranquilli, un saloitino appartato e,
pasieggiando a sciampagna, esercitava signo-
rilmente, attentissimo allé due giovani donne,
la pitt larga ospitalita. Roero intante, preso
Yaire, non la smetteva pitt di vantare il gran-
de attore nel pilt minuto esame dell'arte sua,
riandande una per una le sue pilt maschie e
non dimenticabili interpretazioni, i suoi uni-
versali trionfl. Tmmobile, a pranzo {inito, 1 due
gomiti sopra la tavola, intrecclate le mani ¢ i}
mento appoggiato su queste, avendo sempre
Iz sigaretta tra le labbra e ancora un hic-
chiere pieno di sciampagna davanti a s¢, Jack
Silverlace sorrideva nel sentir Roero rievocare
con tanta poesia il suo grande passato. Ma
ers un.sorriso disincantato, pieno di chiusa
malinconia, che gli velava di trattenute lacrime

stessi occhi affescinati che "un tempo tatte

dopo Taltra, caduto il precario favore, le ho
viste tutte precipitare, alla prima grinza sui
volii hellissimi, al primo sbadiglio d'une spet.
tatore stufo di vederle, al primo commento
ostile d'un giornalista cni & venuto a noia di
doverle sempre. iperbolicamente lodare. Hs
vistc poche settimane or sono, chiusa in una
villa solitaria a mezz’ora di macchina da Pa-
rigi, la pia celebre di tutie, la pilt grande, la
pilt amata: Harriet Grégory. Tutti la ricorda-
te... E mi diceva: « Avessi avato un marito, una
casa, un hel mucchio di figliuoli... Vedrei ades-
so davanti a me la vecchiaia come solo la pud
dare la vita vera, naturale: una nonna tranquil-
la tra i suoi nipoti... E invece vivo nascoridendo-
mi anche ai miei doméstiei, che mi videro sopra
gli altari, il mio abhandono, il mio discredito...

un francese che gli veniva agevole al discor-

miei ultimi dollari un simulacro degli antichi
trionfi, una grottesca e artificiosa risurrezione
— c¢he non riuscirebbe a ingannare nessuno,
— Della mia cadente popolarita. Lasciate an-
dare quanto ¥i ho detto, signor Roero. E’ inu-
tile disturhare chicchessia. Rinunzio all’assur-

do progette. Mi tengo guei miei pochi ‘soldi

E mi lascio andare a fondo, cosi, le hraceis

incrociate.

Le aveva effettivamente incrociate sopra il |
suo petto scoppiando in un riso sinistro:

— Cos! si assiste da vivi, noi attori de! oi-
nema, al nostro funerale. Cosi si vede giorny
per giorno, ora per ora, finire la vita, venire
T'oscuritd, che fa paura, ferrihilmente paura..

Bevve_ancdra due o ire liquori, uno su l'al-
tro; e, come se tutti li vedesse ripassare da-
vanii a &, lassti, sopra il muro dietro le

L. BUZZAC
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1 5 . < o Wi uando mi servono a tavola e vedo gli occhi . o
~~— Non somiglia a Hollywood, — disse Jack lo sguardo fisso in fondo alla stanza, piu m Qﬁ i wia o efor spalle di Roero che gli sedeva di rimpetto, - : s
Silverlace. — Tuttavia quests spettacolo di 14 dei commensali, nel buio desolato di_guan- fissi sul mio viso che sempre pid shorisce egocb i bei giorni, i ffwmnti e fuggiti nfinuti TUTTO A RATE Oreficer:i
Lumingse bolge piene di cose e di uomini to era stato e adesso non era pil. Quelle tre o0gni gionio, 31'0 paura di 1?2‘551'3_ nei loro della brevissima ‘;r‘; s;; E racconz‘) riviven- A r ge n f er i
giotho e notte € in cui una specie di magia persone che due ore prima non conosceva sguardi un’ironia: — Questa & .C_"lcl che man- doli in una specie di chiusa ehbrezza. favo- MENSILE D A o i i di
- bianca del tempo moderno crea di contil;cun ¢li erano adesso care come Se da gran tempu dava in visibilio le folle, che innamorava, in tta dal b p & enisodii o rolon afmi o roiogte i marca
. : ; : ' . = . gt T PR : rita dal berve, ghi episodir pi srolgor M N
" meravigliose favole che corrono ed esaltano il le avesse nel cuore. Quel giovane uomo ac- cingue continenti, gli wemini d'ogni colore... grandi sinemte. s . Articoli regalc
monde, mi ricorda i giorni, vieini ancdra, in ceso di generose entusiasmo, quelle. due ra- Povera donna! Ecco quelle che ne rimane...». L. 10.— IN PIU Macchine fci‘ografiche
§ cui o, che venivo dal teatro, avevo creduto di gazze che in silenzio lo guardavano con gii I vecchio attore parlava con facilitd in [ r%u : _

solido trono .dal quale nessuno avrebbe mai
Potuto sloggiarmi. Invece oggl, fuori della sala
del “trone, iec méndico un po’ di rispetto in

i M’”’ T

le dunne del mondo ponevano affettuosamen-
te =u lui, ripagavane Jack Silverlace di lun-
ghe amarezze, guasi dondogli Tilluzione che

alla brava con due svelte pennellate,

s0, senza asprezza d'accento. E ancora rac
contd, in rapidi scorci, in quadretti schizzati
il tra.
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