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Al pubblico.
dei cinematografi itabiani
Carissimo pubblico,
had ragione, hai ragionissima: #
stomno un po’ disorientando. Ci so-
no state — & vero — le voci oneste
ed autorevoli; ma, qua e I, nelle
esercitazioni letterarie del cosid-
detto giornalismo . cinematografico
. (« giornalismo »? « cinematografi-
co »7) si sono latie-posto, pian pia-
no, a poco a poco, dopo il pavido e
glaciale silenzio delle prime setfima-
ne; 1 timori, le preoccupazioni, le
perplessitd? Perché mai? Il perché
non si dice, ma tra le righe, hel
sospiri, nelle esitazioni, si legge
la parola babau: Monopolio, Si sa,
carissimo pubblico: a te, che cammi-
ni per la strada e passi davanti alle
edicole, capitano sott'occhio anche i
giornaletti che svolgono un'attivité
incontrollabile e che adesso stanno
allinecnds tomte sciocchezze e che,
sotto l'ipocrisia di un ottimismo forza-
1o («Non ce ne importa niente dell’A-
merical », « Benvenga, benvenuio il
Monopoliol », Oh, finalménte, non
vedremo pil quelle porcheriel ») in-.
sinuano nel tuo animo, se ron il fi-
more, almeno uno stato di -allarme.
Ora.bisogna-invede, carissimo pub-< -
blico, che tu stia bene attento. Que- N
sto allarme, non ha la benché mini-
ma ragione di esistere; e se il Mono-
polio & benvenuio, & benvenuto in
sé& e per s&, come provvedimento sa-
no e morale, ma non in relazione al
«Non ce ne importa niente dell'A-
merical ». Infatti, 'America c'entra
fino ad un certo punto. L'America
non.-& vero che abbia rotto i ponti
con |'Tidlia. Quatiro case honno rotto.
i ponti con l'lalia, e quaitro case
. non sono I'’America, dove, di case ci-
nemctografiche, - ce n'é almeno un
centinaio... Lo sor vuoi dire (cioé i
fanno dire, a furia di insinuartelo
nelle orecchie), che i «Big four», i
guatiro grandi, quelli si, hanno rotto
i-ponti, e allora i film, allora gli atto-
ri... Allorg, i film? Allora, gli attori?... .
Si: questo & vero, ma non- bisogna
rispondere con un «Meglio- cosl »;
bisogna rispondere, piuttosto, con
l'equilibrio di un esame logico e pa-
cato, che & gid stato fatto da qual-
cuno autorevolmente. Bisogna co-
minciare con ung dichicrazione pre-
liminare: anche dopo il 31 dicembre.
le programmeazioni dei nostri cine-
matografi non saranno neanche di
un punio meno interessanti — sia
artisticamente che spettacolcrmente
— di guanto lo erano primeo; e c'é
~caso, anzi, che lo siano anche di pid,
perché invece di arrivarci i film che
gli altri voleveno mandard, ci arrive-
ranno quelli che nol ci faremo man-
dare dopo averli scelti (e si sa che
I merce richiesta dal compratore fi-
nisce per andargli sempre pil a ge-
nio di quella che il venditore fareb-
be di tutto per appiccicargli). Pensa,
caro pubblico, che ¢'& I'Inghilterra,
oggi cinematograficamente molto in
gamba (ha fatto dei film che ti sono
piaciuti molio e che tu forse non i
sei neanche curato di vedere se era-
no inglesi: perché tu della prove-
mienza dei film non i sel mai curato
prima d'ora, prima cioé che ti met-
tessero le pulci nell’'orecchio); pensa,
caro pubblico, che ¢'& la Francia (o
parte le riserve di carattere politico
e morale da farsi a proposito di que-
sta cinematografia: ma, se saremo
noi « scegliere, lascieremo di 1é& del-
le Alpi quello che non ci conviene
e importeremo cose belle e che forse
prima di oggi non sapevamo nedn-
che che esistevano); e, poi, ¢& la
Germania, con grandi, grandissime
tradizioni cinematografiche; e ci so-
no le alire novontaséi case america-
ne, e ¢’ I'ltalia, carissimo pubblico...
Tutto, dunque, come prima,-se non
meglic. ) )

Katherine Hepburn, atirice . della RE.Q. ha firmato un conbratle con una




lamny; -

-
M 'Ed.u,,u e Faysg

T

Ronald Colman in ” S io Viosaiwre'

 ANNO- N. 46- ROMA 10 DICEMBRE 1938-XVi

NALE DI CINEMATOGRAFO
~ TEATRO E RADIO '
Diretiore MINO DOLETTI

S PUBBLICA A ROMA OGNI SABATO
IN SEDICI O DODICI PAGINE

~ UNA LIRA

. DIREZIOMNE E REDAZIONE: ROMA - Via:.del
i Sudario, 28: - Telefono 561.635. - AMMI-..
NISTRAZIONE: Piazza'del Collegio Romanao,
Y3 '~ PUBBLICITA : Milsno, Piazza Carlo
Erba, 6.2 ABBONAMENTI: ltalia; Impero
o Colonje: anno L' 45 = semesire L. 23
Estero: anno Ll 70 semesire .. 36
Ear,,gpb_onarsi invisre vaglia oiassegni-al-
I'Amminisirazione,: 6ppure:versare I imporlo
- sul conto corrente postale - Roma 1/24910.
CORRISPONDENTI DALL’ESTERO: BERLINO:
salers: Zulbert, Kufsteinersirassel 57-1V.;
VIENNA : Franco Vellani Dionisi, Prinz - En-

SETTIMA

senstrasse 34.1V: PARIGI: Giorgio Zambon; K

rus:Beudant 13, XVII; NEW.YORK: Edmondo
Legiardi-Laura, 352 West 46 Streel; HOLLY-
WOOD: Eugenia Handamir, Camino: Paime-
70,1840 LONDRA: Mario Pellinali, Fleer St
72 E.C: 47 BUENOS AIRES : Tito Sansone,

: qs&o ;. ) -
e, g Falque dir;

B Sergio Topgme

® Specchi,

15865 Unidos 456 dep, 63 BRUXELLES: Siric Ei8

oniigli, 33 Bd. de ls Cambre.

“Delmaleriale non pubblicato; visne restiluito solo
- quslioiche arashato richiesfo dalla Direzione
5 hsrme deliarticolo 4 deila legge vigente sui
Lo oS4 dlautore; e 1assativamente vietato ri- -
produrre gli articoli, i disegni e le' notizie
diUFilmit senza chesene cililaifonle.

LA TESTATA DEL N. 46 DI " FILM ", — Ld
tesiata di gqueste numero si riferisce al film
Fonotome = Amicizia ”, produzione Besoz-
zi-Aurora Film, disiribuzione LC.IL., diretio
da Oreste Bioncoli e interpretaio da Elsa
Merlini, Nino Besozzi, Enrico Viarisio e
Lisl Ander. -

Vittorio De Sica e Lilian Harwey in
“Castelli in aria”, che si gira a Cinecitta.

Amalde Frateiliz

. &£

«Da una commedia di Durand ». E chi
& Durand? Durand & un nome francese,
anzi & il nome francese pil. comune,
come da noi Rossi, insomma 'uomec della
strada. Screbbe come dire che il film
« Amicizia » & tratto dalla commedia d'un
pincopalline francese. E dllora, -scusate,

_ pincopalline per pincopuallino, non_ era

meglio che un film italiano fosse iratto
ddlla commedia d'un pincopallino italia-
no? E, poi, perché proprio da una com-
media? Monceno in Italia scrittori che
possono scrivere soggetii originali per i
cinema italiano? Dovremo continuare per
un pezzo a fare film che sono una cat-
tivar copia del teatro?

Domande indiscrete, le quali ci mettono
su una via che non si sa dove. ci po-
irebbe condurre. Meglio vedere che cosa
ci racconta questo sigror Durand; o, piui-
tosto, che cosa i manipolatori della sux
commedia gli hemno fatto raccontare.

Francesca & una giovane donna seriq,
modesta, naturale,” d'un‘onesi& a, prova
di bomba, innamorata di suo marito Ro-
berto, il quale viceversa & un pd farfal-
lino, e fx la corfe a Giorging, una vedo-
vella che non si fa tirare troppo la cal-
zetta, Menire stanno in villa, Giovanni,
I'amico del cuore di Roberto, s'innamora

a tal punto delle virth di Francescq, da -

decidere -improvvisamente -di partire per
1'Egitto, per non correre il ‘rischio'di tra-
dire 'amico. Roberto, a cul Giovanni pri-
ma di partire ha confessato la sua pas-
sione, diffonde la notizia, che circonda la
vita borghese dei coniugi Salvetori di
un'aimosfera d'eroismo. Francesca, sen-
tendosi oggetto d'un amore infelice, s'in-
namorea o sua volta dell’eroice Giovanni
lontano, e assume pose di donna fatale.
Giovanni ritorna gucrito. dalla sua pas-
sione, e irova una Francesca dramma-

_ticq, isterica, la quale confessa al marito

d'amare ormai il suo cmico. Ma adesso
& 1 farfallino Roberto a prendere la cosa
sul serio; egli rion crede affatto alla pu-
rezza dei rapportl tra Francesca e Gio-

vanni, & si trasforma a sua volta in un

marito tormentato dalla gelosia. Dopo
una serie di equivoci pitt o meno ride-
voli, la storia si conclude con la ricon-
ciliazione dei due coniugi e, chiss&, con
la preparazione della nascita d'un Rober-
tino. Come volevasi dimostrare.

1l signor Durand aveva avuto un'idea
felice: quella d'una donna semplice, por-
tata e sentirsi fatale dall'aureolc che le
crea intorno il fatto d'aver ispiraio un

Vamicizia. Questo & del buon crepusco-
larisma, creatore, come si sq, del grotte-
sco; e grottesco, ciog fondamentalmente
lirico, doveva essere il carattere della
commedia. Che cosa ne sia venuto fuori
dalla manipolazione cinematografica, >
sa Iddio, Qui si cominciu con la {arsas; 51
passa al grotiesco (Vinfatuazione . egi-.
ziana di Frencesca, che & la sola parte
intelligente del film}; e si finisce in un
pasticcio comico-drammatico-sentimenta-
le. Non obbicmo nessund intenzione d'ap-
plicare al cinematografo 1 criter della cri-
tica di arte; ma un minimo di unita d'ispi-
rdzione, un minimo di «stile» ¢i vuole,
anche se propria dobbiamo rassegnarcl a
considerare il cinema un'industria della
cassetia e non un'arte. E qui d'uno stile
non c¢'é neppure 'ombra.

E poi.. Ma & cinematografo quello in
cui gli atiori recitano come se fossero su
un palcoscenico, dimenandosi, facendo
gesti che invadono lo spazic dell'obiet-

‘tivo, rubandost le battute I'uno con Valtro

senza preoccuparsi delle necessit del
< sonoro », abbandonandosi o mosse forse
caratteristiche della loro recitazioné tea-
trale, ma che, isolate su uno schermo,
appaiono claunesche e volgarit Non ao-
biamo qui né tempo né modo di precisare
queste -nostre impressioni;. ma consiglia-
mo di notare guel gesto con cul alla
fine, su una porta, la Merlini si dda una
‘botta sul cappellino. Il cinéma non & il
teatro, signori mieil E, se proprio voglia-
mo fare del cinematografe intonato al

' Paola Ojetti:

Solla del Nord

Questo Hlm scarebbe «Happy landing»
{«Felice atterraggio»): Vatterraggio di- uno
scapatissimo direttore di joazz, Duke Sar-
gent (Cesar Rhmero), accompdgnaio da
un saggio amico, Jimmy Hall {Don Ame-
che), -in Norvegia, dove Trudy Eriksen
(Sonja Henie), compie le pilt impensaie
& audaci giraveolie sul ghiaccio per fe-

{esteggiare, tra le sue compagne conta-

dinelle, una grande festa invernale. So-
nja, dungque, si esibisce in- volteggi, Ro-
mero si esibisce in sincopaii {ma si vede
benissimo che in vita sux non ha mal
diretto neppure un‘orchestra di campa-
nelli sletirici)} e Don Ameche si esibisce
in simpatia che &, in fin dei conii, il me-
stiere pit difficile dei ire. Da New York

in Norvegia, ddlla Norvegia a Parigi, da

Parigi a New York, essi rimangono fedeli

- alle loro specialitd e Roy del Ruth ha po-

futo cosl riprendere un grande speitacolo
nordico, molti magnifici numeri jazzistici

nuovo clima, senzd I
dell’adulterio » che & il pasto quotxd}cmo
della commedia borghese, di Francia ©
di efitri paesi, bisogna imn.mgx.ncrre qual-
che soggetto schietto e di prima mdno,
mon combinare pasticcl del genere di
« Amicizia» che vorrebbero saivqre ca-
pra e cavoli, e magdri concorrers ct,.,un
premio per la campagna demografica.
* nsomma, si sard capito che questo fitm
non i & piaciuto affatto. E non perchs;
si badi bene, ce I'abbiamo con' ¢ Ami-
ciziay in un modo paiticolare, ma per-
ché vi abbiamo voluto cogliere locca-
sione per esporre alcune nostre idee sul-
l'argomento. « Amicizia » dellfesto, & un
film come tanti aliri, gnzi plu Spasseso
e vivace, nel complesso migliore di temil
aliri. 1 suoi protagonisti: 1a Merlini {Fran-
cesca), Besozzi (Giovanni), Viar_xsxo (Rof
berto), si sa come sono bravi, & non
heanno bisogno del nostri elogi; g_;lz (Il‘htl
interpreti del film non guastano. Biancoli,
nel dirigere guesto film, avrebbe potuto
ricordarsi un po’ pilt spesso di stare in
un teatro di posa € non su un palco-
scenico. .

Siemo sicuri che « Amicizia» piacerc
ol pubblico, lo far& ridere a crepapelle.
Ci si permetta perd di trovare deplorevole
che si continui « far ridere il pubblico
dei cinematografi italicni con film tratit
da commedie del pincopallino Dknr: i

74  atolo /]\m res 4,

gezza e della simpatic; la maggior cura
I'ha messa, forse, nella ripresa dei nu-
meri di jazz perché quello in cui si ve-
dono soltanto i contorni luminosi degli
strumenti & veramenie un portento e per-
ché nel modo con cui & ripreso l'indatfa-
ratissimo sonatore di batteria o il lan-
guido sonatore di contrabasso v'& addirit-
tura un'interpretazione musicale : pore
che, quando la musica va in tono mino-
re, la fotogralia si spenga.

Sonja si ki pitt matura e la sua faccetia
da pupatiola acquista, in ceri primi pic-
ni, un'espressione dolorosa che va al
cuore dello spettatore. Adesso si comin-
cia a capirla cnche come atirice e non
solo come fenomeno slittante. Ci voleva
proprio tutio il fiele che le fo mangiare
quel birbaccione di César Romero, lo
« abbandonatore di donne» per profes-

sione, perché diventasse una brava don-

nina degna di essere amatia dal pil per-
fetio egempio di uomo assenndaio: Don
Ameche. )

il solito «tricngolob
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~ Luigi Chiarelli.
Tncantesimo

Raccontane che 1 giornall americani
avevano annunciato it declino di questa
attrice, e che essa abbia voluto rispon-
dere a tale -compianto con und prova d;
forza. 1l successo & siato enorme, € la eri-
tica e il pubblico 'hanno rimandata in
alte, negli spozi siderel dove han casa
i grandi asirl- e )
" % Incantesimo» & la storia di due es-
seri che non vogliono essere presi nel-
l'ingranaggio del basso utilitarismo ame-
ricano, e che tendono a cosfruirsi una
“yiter secondo le leggi del loro spirito. Mo-
rale un po’ anarchica, ma cost profonda-
mente umana da essere ageetiata senza
restrizioni da chi la sente enuncioTe.
Perchd ndn si pud fare a meno di dar
ragione « chi riprova l'affannosa corsa
alla ricchezza di questi mercanti d'olire
ocedno, « chi condannd quel loro chiuso
spirito, solo rivolto ai colpi in Borsa, agli
accaparramenti, olle dolorose spoliazicni,
Un po’ d'anima, sembra che gridi ad
ogni istcnte Catering, e un po’ di sole,
e un po di vite schietta e pura, a chi
non. comprende dltro che il linguaggio .
del bordérd e del fisso bollato.

Questo clima spiritudle, Caterina Hep-
burn lo crea con-una leggerezza di ‘mez-
-i incantevole. E' un continuc palpito,
.un- continuoc volteggiare qd‘cﬂi spiegate.
in dai primi quadri, essa ci prende con
=&, ci fa suoi alleati, e ¢i trasporta in alto
“dove laria & fresca e purd, " facendoci
lasciare nella bassura pantanosa nella
quale germogliano i dollcri, tutia la sua
famiglia, e gli amici della famiglia, che~
gonficno 1 loro polmoni com i miasmi
della palude affaristica.

Non ho mai veduio unc Hepbum piit
Gerea e pill eroica di questa_‘Sembru
uscita dalla fontasia di Ibsen, tant'@ in-
domabile la sua passione, tonio & legata
al suo sogno. E guai se ella non trion-
fasse: lo spetiatore se ne tornerebbe o
casa trisfe come per und sud personale
sciagurd.

Cary Grant & un degno compagno di
lei. Semo di corpo e di spirite, ricco di
facoltr realizzatrici, saldo sui suoi prin-
cipii morcli, egi oppone allo splendore
dell’oro lo splendore del suo spirito; fa
salti e capriole, e parla fromco of plu-
tocrati.

F molto bene anche il fratello di lei,
sempre un po ubriaco di whisky e 4di
morale: lo si direbbe un personaggio di
Cecof, cosi disincantato e scontroso. E £
pene cnche il padre cosl rude e massic-
_¢io. V'2 infine Everett Horton col suo

Venﬁqnlo T ' .
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amore infelice per rispetto ai doveri dei-

e i pitt ingudiii sirattagemmi della sag-

naso da beccaccia, col suo perenne ti-r
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Abbiameo registrato con un " si‘ le critiche favorevoli:

'ICA ITALTIANA

con un “no” quelle neglative; con un punto interrogativo le: incerte.

!

- tubare, sempre efficace e divertente.
Tutta la recitazione & cosl misurata e
cosl  parcd, pur essendo tomto intima-
mente colorita, che non v'& particolare
di essa che non convinca. Ambienti bel-
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Vito De Bellis:

Da guando a Hollywood si sono ac-
corti che lo spirito di Woodehouse & un
prodotto commerciale, registi, produttori
e atiori passano le notti in bicnce per
mandare o memoria volumi e volumi del
divertente scrittore. iriglese. o

Il prodotto di tcmio studic & gi& enor-
me e, per quel che vediamo noi, si pud

" dire che non passino quindici giorni sen-
2t che venga messa in circolazione und
pellicolar di sapore woodehousiano.

Intendiamoci: lo scrittore non € staio
invitato « partecipare al bonchetto, ché -
i grossi magnati della ‘finanza, si sono

. limitati'a dergli la soddisiazione di met-
tere. il titolo di un suo libro a un film e
poi han ‘fatto quello che hanno voluto
_con le sue cpere’senza nemmeno citarlo.

1 furto & stato compiuto con molta abi-
1it&: si sono sottratii ai libri, di pari peso,
personaggi, usi e costumi; ma, sopratut-
to, quel non so che di caratteristicamen-
te bizzarro, che & il mearchio di fabbrica
dell'aqutore di «Jim di Piccadilly ».

Bisogria riconoscere che ghi americani
di Hollywood sono- anche fortunati, poi-

. ché sono riusciti a trovare degli attori tipo
William Powell, Billie Burke, Frank Mor-

GIORNALI

1420 Quando la bara della- Regina

Norvegia & sulla passerella portata
a braccia per essere imbarcata su uma ‘nave
da guerra britannica, un vente agita i man-
telli-scuri degli uomini, le sciarpe, i colletti
dei marinai; e le mani di quelli in abito da
societdi ecalcano meglio sulla testa le lucidis-
sime tube di rito: & il momente pid vive -del-

la parte straniera di questo giornale,. in cui.
Tocchio della macchina da  presa ha “saputo-

cogliere aléuni-aspetti intimi della mesta ce-
rimonia. Tempo grigio e atmosfera generale
grigia: una ripresa dal tono cosi aderente a
cid che accade, da farsi invidiare dai pil
& realisti » registi che esistono.

Poi apprendiamo che a Palm Sphinghs, in
California, la vita balneare con tuffi & in pie-
no rigoglio; che non sole in USA, ma anche

in Cecoslovacchia si svolgono gare di stupi- |

ditk, come una partita di calcio giuocata in
bicicletta ; che alcuni contadini tedeschi, guando
sono in costume, usang un grosse copricapo a
mo di haldacchino risplendente di fregi e or-
namenti di cristallo, secondo una tradizione
antichissima.

In Ialid, si assiste ad alcune riprese du-
rante la storica seduta della Camera Fascista
e il discorso di S. E. Galeazzo Ciano sulla
parte predominante avuta dal Duce nella fase
preparatoria € conclusiva degli accordi di Mo-
naco: riprese piuttosto scure, per quanto visi-
bilmente a rallentatore, data la vastitd del-
Fambiente. Dopo il tratto’ Venezia-Milano uni-
to da navigazione interna e un concerto di
fabbrica nella zona dell Augusteo alla presen-
za di S. E. Bruno Biagi, Presidente della Pre-
videnza Sociule, rivediamo Dire Daua e Ha-
rar. - Sullo stesso scalone, che, in un vecchio
documentario, vedemmo preso d’impeto dalla
Legione Fasci all'Estero, questa volta sale
trionfalmente il Vicerd in visita ufficiale.

¢

1 421 11 pezzo pit interessante delia par-

te “straniera . & questa volta tedesco
e riguarda il giuramento delle reclute davanti
al Sacrario dei Caduti, a Monaco, La scena
si svolge di notte, al lume delle fiaccole. E
forse neppure Ioperatore si & accorto dellaria
di queste visioni, che hanno gualcesa dei miti
leggendari dei Nibelunghi.

Seguono delle riprese piuttosto scadenti di
aleuni aspéiti dell’allestimento delPEsposizio-
ne Universale di New-Yoik, e una grigia ce-
rimonia polacea. Infine, la parte italiana, che
mostra la casa del contadino di Littoria, un
saggio del corso di trucco -presso Cinecitia
e, duleis in fundo, la visita del Viceré alle
case agricole di -Harar, dove i pionieri italia-
ni lavorano in un paesaggio straordinario,
che ha della landa e della montagna, dove,
‘accanto . alla terra brulla, ¢i sono i fichi d'Tn-
“dia, c& il grano e non manca il bestiame. Un

paesaggio altamente fotagenico.
1. 4 22 Questo, dei quattro glornali settima-
nali, @ il meno interessante, Si as-
‘siste alla immersione di quei palombari ameri.
cani che, a Washington, sono” discesi a 150
metri di profonditd permessa con Taiuto del-
Telio e dell'idrogeno immessi nello scafandro;
alle solite evoluzioni di pattinaggio sul ghiae-
cio, stavolta in Germania; a una specie di
partita di calcio tra squadre femminili svol-
tasi a Praga; e allimpiego di un mastodon-
tico e buffo, quante inutile, dspiratore per
le vie di Londra. ’

11“23 di 10.000 capponi, ben inguadrati,
per le strade di Cueve, U.S.A., destinati-alla
prossima ecatontbe natalizia. Segue un cortec
di tutt’altro genere, il corteo del Sultane che,
nel Maroceo francese, si reca alla Moschea
per l.e cerimonie inaugurali del Ramadan. Non
sappiamo sk il montatore abbia, in questo-
accostamiento, delle intenzioni nascoste.

Bomenico Paolelia

La partes pii curiosa & un corteo

SUGGERITORE

Incansesino (Holyday} riporta sullo sches-
mo. la coppia George Cukor-Katharine Hep-

-burn. Fu appunto Cukor che diresse la Hep-

burn nel suo primo film, accanto a John Bar-

‘rymore e Billie Burke: Febbre di viyere! Pin
tardi apparvero insieme in Piccole. donne e
quindi in Il diavolo & fémmina. Incantesimo
& il pit recente film ‘di George Cukor e Ka :
tharine Hepburn, risente di quella stanchezza'’

oggl molto viva in America, del film sapo
raso e brillante, ricco di -trovate. E' curioso
notare che Cukor, di solito cost dolciastro

superficiale, trova, quando dirige la: Hepburn,
accenti insospettati. Forse per merito della stes.
sa Katharine? ’

-Frou Fron (The Toy Wifey & stato dirett

.da Richard Thorpe. La . carriera di :questo.r¢

gista & lupga: si pud dire che egliié uno de
registi pitt attivi di Hollywood. I1isuoi film
non si contano: egli stesso non saprebbe pit
dire quanti ne ha realizzati, in un anno, & riu
scito a dirigeme tredici, uno di fila all’altro
Egli era in contratto con due case minori ame

ricane e si serviva di due coppie di; scenaristi; ©.7

la prima coppia. gli prepard. sei film, laltra Stan Laurel e Oliver Hardy, & riuscito o

sette. Egli realizzava con grande disinvoltura,
con mestiere. Uno solo dei suoi film fu man-

dato all'Estero. Un bel giorno, poi, il regista’:
‘apparve nei ranghi della M. G. M. Questa gli®
afhdo un film nei mari del sud; L'ultimo des

pagani. Fu, per Thorpe, una vacanza; abi-
tuato -a lavorfare incessantemente, ora impe-
gnava sei mesi per fare un solo film. In se-
guito realizzd film d'altri generi, come $posia-

maci_ in guattro, mettendo a profitto il suo
mestiere, ¢ limitandosi ad un’attivitd stretta- -
mente necessaria, senza voler. dimostrare al- e
cuna personalitd: diventando insomma, un re- -

gista anonimo.

= schera e,

- Pas.

gon e-Alan Mowhbray — per non citare
che i migliori — che sembrano usciti da
un volume di Woodehouse senza cam-
biarsi d'cbito, e

« Gioia di vivere » & l'ultimo film' della
serie Woodehouse che abbiamo " visto.
Naturalmente, & un film divertente, per
quanto la mancanza - di Frank™ Morgan
nella parte del padrone di. casq si fac-
cig sentire maledetiamente. Il primo tem-
po & una girendola; il secondo, una gi-
randola che ‘si spegne. iit frefta a causa
di un improvviso,acqudzzone.

S; rivede, in questo film, quella ragaz-
zina -istericuceia che in « Calunnia» fa-
ceva pruder le mani per la voglia di
‘prerderia a schiaffi. Questa volta la ra-
gazzetta appare. pilt sviluppatella e piui-
tosto procace.

Se la pellicola dovesse essere giudica-
ta.da un cronista sportivo, a proposito
degli attori si leggersbbe: «Billie Burke
& stata la punta di dicmante della squa-
dra, timidamente, ma efficacemente coa-
diuvate da Costance Bennet; Alan Mow-
bray in qualche momento ha voluto stra-
are; ma nel complesso si & salvato gra-
zie alla sua classe; il padre- {di cui ci
sfugge il nome) e Briom Aherne non
hanno indovinato un passaggio. Bene i
icani e gli altris,

Hal Roach, il produtiore ahituate di

- for 'ipocriic sino alle penultime baitute

© della commedia, poi gli-é caduta la ma

’ dimenticandosi che Oliver®

: Hardy e Stan Lourel non erano presenti,

ha costretio tutta la compagnia ¢ sotto-

" porsi « scivoloni in serie con conseguen-
te rottura di vasi ed dlirl oggetti di scar-

7 so valore. .

L - ) 0
E' un esquivoco che fa veramente ride-

i rer alle spalle del produitore.
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1 credo che ci siano molte attrici
-4l mondo, ¢ meno che mai nel’
- mondo ciematografico, capaci di
. portare sullo schermo un nome
casalingo ‘serenamente casalingo come
quello di Elisa. Come non cedere subito
- alla tentazione del mutamento, che ga-
- rebbei, sottomano, e non fare di questa
Elisa una Elsa? ‘
* Elsa:lelsa della spada; amore, forse;
Torte, certo: forza maschia; diritturs,
~-eroismo, lealtd : Dieu et mon droit; \Na:
guer, Elsa di Brabante; da voi lontano,
1n sconosciuta terra e la foresta serra;
e 1l cigno gentil e avanzi i pié. Tutto
questo era 1i sottomano; bastava fare
di Elisa, Elsa, e si aprivano le cateratte
df:ila provvidenza ¢ tutti” questi beni
‘Pplovevano dal cielo tutti in una volta. §
Un nome- fatale: e questo importava §
_mol’gq, perché di fatality il cinemato-
graio, quando non si salva ridendo,
vive a ritroso. Un nomeé. da tremor:
panico (traduco «vamp>» autarchica-
mente cosi e con licenza di Paclo Mo-
nelli) non era’difficile trovarlo; e into-
nato a «quegli occhi i'» c'era da tirar
fuori un nome al fuoco greco, eversor
di cittadi. Elisa Cegani ha tenuto sullo
schermo il suo nome di battesimo (che
¢ porta della fede) — « Visne intrare
in sacram romanam ecclesiam, Elisafs.
« Volo». Non ci si pensa; eppure mu-
tz.trsi il nome per comsiderazioni utilita-
rie, ¢ sempre una leggera baratteria. -
'Innocente & rosea guanto si vuole, ma
il . nome & quello. Noi ce lo dimenti-
~chiamo: il popolo no, che chiama per
Pappunto « nome di battesimo » il- pri-
mo termine delle ¢ generalitd ».

Sard forse spaccare in quattro il ca-
pello: ma io vedo in questo fatto di
portare tranguillamente attraverso il
fasto e 1 fasti dello schermo un nome
quotidiano & casalingo come il pane,
un segno di grande sicurezza ¢, soprat-.
tutto, di gentilezza: da signori veri. E
un segno di forza serena. Come scen-
dere .del tutto disarmati tra i1 leoni.
Neanche i domatori ce la fanno: che
portano pistola e frustino.

Questo qui la piglia alla larga, pensa Con'questo di C. V. Lodovici, ini-

_ CINEMATOGRAFO

Elisa Cegani, in due fotografie recentissime di Lucio Ridenti

 J

concepito e accampato nonostante tutte
le contrarietd storiche e contingenti;
quello stesso che dettava a Dante le
sue invettive, al Petrarca le sue can-
zoni, ad Alberico la sua divisa ¢ Italia
liberata a .barbariss, a Santa Caterina
le sue parole e le sue lettere, e al Leo-
pardi ancora una canzone; e che sfocid
definitivamente nel ¢ grido di dolore s
e nelle azioni di guerra che ne segui-
rono, da Goito a I'Ebro.

* ¥ %

In- occasione del « Fieramosea », un,

film

al quale mi onoro di aver colla-

borato, ho conosciuto la Cegani a tre
dimensioni e di viva presenza. Sui suoi
occhi e sul pallore perlaceo del suo
italianissimo viso pitt d'uno ha intes-

suto

madrigali e voli pindarici.

Credo che ‘siano giusti: ma io, gli
occhi della Cegani, non !i ho veduti.
Li ho sentiti, Si sentono anche da
chiusi, come quelli di Ilaria del Car-
retto, di cui ha preso l'acconciatura e
le vesti, per la scena piti importante
del film. Penso che questa sia stata
un’idea: felice. Come quella di inqua-
drare, all'inizio, la maschera potente-
mente espressiva, in una cornice di
bende claustrali, da'custode di un sacro
fuoco.

Di persona, il suo carattere appare
pitt complesso di quanto non lo aves- -
simo ritrovato nei film, in cui la ab-
biamo seguita ¢ ammirata. Pt com-
plesso e piu ricco, Arricchito di questi

angoli  complementari

che formano,

tutto il suo perimetro spirituale. Senza
ombra di fatalismo, questa creatura ha
una sua vita segreta, che da poi certi
toni suggestivi ai momenti pitt intensi
delle sue interpretazioni. Per questa
sua vita inespressa, oltre che per il
suo molto interessante aspetto esterio-
. re, essa & ormai destinata sglo a inter-
pretazioni di prima grandezza, serie e
impegnative. Non sard mai un’attrice
da adoperare comunque. Avra un suo
repertorio, che & il meglio, come ha
tna sua linea che & superiore. Il co-

di certo il lettore eventuale. B’ vero:

ma le intenzioni, tanto pilt sono ripo- -

ste e remote, tanto & pili necessario
coglierle da segni indiretti € minimi.
E-poi, si sa, i nomi sono conseguenze
- delle:cose. o
) * ¥ ¥

Questo importava stabilire in limine :
la nota di scmplicitd aristocratica che
& alla radice di ogni atto, e di ogni
gesto di questa ‘figura di primo piano
della cinematografia italiana contem-
poranea. : i

Non a caso fu chiamata a interpre-
tare nel « Ma non & una cosa seria»
di Pirandello, 1a figura di Gasparina,
che richiede, a sostegno di un gioco
espressivo difficilissimo, una sempliciti
senza Incrinature e senza interruzioni::
una dote nativa e connaturata da pos-
sedere prima di impararla. N& a caso
aveva pensato di farne la:sua inter-
prete Dreyer, sintetico fino al sacri-

ficio. Ma, forse, pift ancora che di sem- -

plicita ‘si dovrebbe parlare di - schiet-
tezza pura, di spontaneitd, di natura-
lezza istintiva. Come accade alle mi-
_ gliori attrici, di teatro o dello schermo

ziamo una serie di profili di attori
cinematografici affidati «i massimi
scrittori italiani. Cosi non 8i dir& piit
che la letteratura disdegna di occu-
parsi del cinematografo... '

diabile per essere artisticamente belle,
di'non avere che da rimuovére gli osta-
coli e avvicinarsi sempre meglio.alla
loro vera essenza. Come' se un viso,
per essere bello, non dovesse far altro
che ridurre il trucco al minimo, o ad-

dirittura del tutto.: Cosi & accaduto che .

la Cegani sia apparsa in tutfe le sue
possibilitd, subito, dal primo momento:
da quando in « Aldebaran », vicino alla
Maltagliati, fece la sua comparsa sullo
schermo. Aveva, allora, una particina

di fianco: la scena di' commiato dal
molo; ma bastd per farla chiamare a
sostenere la parte di protagonista nel
film  tratto "dalla . commedia . piran-
delliana. e S
Pirandello, durante la ripresa del
film, se ne mostrava soddisfattissimo.
Diceva a®tutti di aver trovato un’at-
trice piena di intendimento e di gusto.
Quando un autore (sia pure Pirandeilo)

che siano, le quali hanno la sorte

invi-- si “dichiara troppo: contento. de

ALLENTATORE

/7 gﬂoﬁ&wood
embra che Leni Riefenstahl abbic tro-
vato- a Hollywood — dov'é giunta - nei
giorni “scorsi- — un'accoglienza - piuttosfo
fredda. « Glaciale » precisa, anzi, la stam-
‘pa americand. Lg cosa, naturalmente, non-
ci meraviglia; daio poi che ¢'&@ di mezzo
la cosiddetta «Lega amtinazista di Holly-
wood » ma non vorremmo -che olire dlla
4 Lega amtinezista , ci fosse di mezzo-an-
che un po’ di qualche ‘alira cosa, Per esem-
pi6, la sana, forte, accesa persondlitdr del-
la regista tedesca, mgale in armonia —
quindi — con il molle, decadente, negato-
io spirito ebraico di taluni settori pro-
Gttivi di- Hollywood. Per esempio, ancorg,
Jatto che Leni Riefenstahl ha soputo
e sulle Olimpiadi di Berlino un capo-
ro-di film che gli americani non' han-
saputo  fare sulle Olimpiadi "di- Los
eles... :
osl, l'accoglienza & stata fredda, anzi
laciale ». Nel sottolineare l'episodio, i
piace ricordare che, poco prima.di parti-
re per I'America, Leni venne in Hdlia, o
Roma, ed ¢bbe feste calorose, amichevoli,
affetiucsissime. Eremo'i giomi « della guer-
ray; tult, [in Furopa, eramo agitati e de-
pressi; ma o« Roma Leni trovd guella-cal-
ma virile «che 'a lei, regista 'di un film vi-
rilissimo, . dev'éssere  piaciits - tamto; o
Rome, nel giorno pilt cruciale, il 28 set-
“tembre, 1Istitutc per le relazioni culturali
.'con 1'Estero offriva a Leni un ficevimento...
Ci_ piace ricordatlo, anche “perché fu pro-
‘mentre  festeggiavame Leni (ella i
facendo fotografare, con un grémde
di fiori, accanto ol grande: ritrat-
ce), che 'Ambasciatore ‘tedesco,

ne ritornd di i apoco per

i Vindomani % Monaco.., E il ricevimen-
-.to continud; solg, il “sorriso dell'ospite era

‘7.pid dolce, Siamo certi che Leni se'ne ri-
- corda ancora’’oggi,~in mezzo alle ‘acco--

_:glienze <« glaciali». di Hollywood.

5 p;ﬁlq‘tmto di auiarchia, ‘& necessitd
sdurre dei film - veramente italioni,

iam jga) . ‘SO i fam: ]
2 chiamato al felefono,  iscl lasciare capire di aver messo ciascuno, .

he Mussolini, -Hitler, - "Chom= E ! L ¢ ‘
adier, si safébbero incontrcxif abbia messo I'altro. Ma ci sono, anche ‘per.

7o quest'anno - in numero ben' miaggiore’
film ispirati- a lavori- stremieri —— comme-
die e romamzi — o di tono tuti'aliro che
italiano. E' da poco - tempo uscito ¢« Jeanne
Doré », tratto da un -dramma ‘di Tristan
Bernerd, seritto’ dat scostui nel 1908 per 1o
interpretazione di Sarah Bernhardt. Stanno
pér uscire in questi giorni due film: «La
casa del peccato » e ¢ Mille lire al mese»
diretti da Max Neufeld, che ha al suo ai-
tivo qudlche film di tipo cine-operetia pro-
dotto. in Germania intomo ol 1932, ‘¢ che
allo stessc tono di quelle cine-operette ha

adatiate. i due film prodotti in Italia. Esce.

in quest giorni « Amiciziay tratto -da una
commedia francese. di. Morguet; si: annun-*

cia « Le Sorprese” del divorzio », una <'po-

chade » di ‘Bisson. Si annuncia « Papd Le-
bonnard »; - st annunciomo _poi- altri  film
_tratti da: « Madame sans Géne » di Sardou
(non bastava aver faite. « Marcella? »}, da
due commedie di. Sacha Guitry, da «Orgia
di sole». di Birabaeau, da ¢« Giochi: di so-

"

cietét» di Ladislaus Fodor, ungherese; da .

«La biga » di-Henry Bordeaux. I commen-
t sono ovvii .

»

Un

Quando dﬁé scrittori italiani - si mettono

wperso ditona,
Civinini o Yloare

insieme per fare qualche cosa (sceneggia-

ture, dicloghi, soggetfi})- la speciqle psico-
“si cinematografice finisce per corromperli
(sempre. le «sabbie mobili»l} e il menc

che possa accadere — a parfe, spesso, la -

‘maggiore o minore efficienza-del lavoro —,
se addirittura non & tnce aperta lite, & und
da, cieca lotta che entrambi fanno per
. nel lavoro, molto pilt di quanto non ci

questa friste regola, le riobili eccezioni;

& Guelfo: Civinini ce ne: d& la prova s'cri-’ .
vendoci unc garbata lettera nel}ct qllzgrle’,
— o propositc del suo amnunziaio film-

«Un pezzo di terray.di cui si. & parlato nel

.numero scorso —desidera precisare di aver-

lo ideato,” concepito & scritto insieme a

. Corrado Alvaro. «In parti’ equali » aggiun-

ge Civinini ‘e .prosegue:. « Ideazione, .sce-

to da Alvaro e da me in stretta-e-cordia-
le ¢ollaborazione, 1l titolo, cnzi, & di Al-

- ispiredi o) ‘nostro clime morale e ambien- varo: e tdnto per me quomto per lui non
. tolei @ nostro paesaggio, alle nosire” fi-
" gure storiche, Ma i produttori pensano di ‘naturalmente, - e ver
dave il rovescio di quemto <i si atlende- Magari «Terra redenta», o simili».

da horo, Basta scorrere un elenco di. ~Siamo lietl di prendere atio della pre-
Hafiani di produzione 1938-39 per ve- cisazione e, sopratutto dell'sccezione alla

he; rispette agli onni scdrsi, si-fon- regglcx." - C :

& gifatto provvisorio, ma & definitivo. Po%,
io sa come verrd Iuorl

_neggidtura, dialogazione, tutto & staio fat- .

interpreti; i giro si diffida. C'¢ Pidea
che porti male. Come quando la prova
generale, in teatro, va troppo bene.
- Pregindizi: ma ci si crede. Un pittore
mio amico diceva: alla scalogna i0 non

. ci credo’ ma c’&. E dunque, forse per

‘effetto di questi pregiudizi, andammo
a vedere il film pirandelliano col timore
vago e sempre respinto (ma c'¢), di
non ritrovare, su larga scala, quelle
doti eccellenti che -avevamo scoperte,
in scala ridotta, nella: particina che la
Cegani aveva fatto in « Aldebarans.

Fu, invece, una affermazione. Indi-
viduale e di nazionalitd; perché ns
risultd un gioco inferpretativo di effi-
cacia tanto maggiore, in quanto appa-
riva -aderente aglt istinti e al modi
della nostra razza. :

'— Ho cercato,, — sono parole della
-Cegani, - di- Comporre-il personaggio
italianissimamente, cosi come il grande
Pirandello I'ha pensato italianissimo

-nella struttura.

E proprio per questo le & riuscita
una interpretazione che parve in pezzo
da antologia cinematografica. E Pan-
tologia, per ora piuttosto smilza, po-
trebbe forse essere portata rapidamen-
te a un ben nutrito volume, se proprio

cosi, nel nostro ceppo nazionale (ron
. dialéttale) si cercassero i motivi e dalla
sua linfa si traesse la vitalitd della
espressione. Noi siamo una nazione ab-
bastanza ricca di patrimonio spiritita-
le; col nostro Rinascimento (e prima
e dopo) siamo in gradd di trovare tutto
quanto ci occorre nei nostri vival
Questo certo vuole intedere quell’« ita-
lianissimo » che la Cegani ha usato due
volte a poche- parole di distanza: un
italianissimo che esclude ugualmente
l'esotico universale e la cinta daziaria.
" Ho_sentito pronunciare, per ‘il cinema
italiano, un grave dilemma: a scadenza
d'un paio d’anni, essere o non essere.
E ho sentito parlare di molti fattori
sui quali occorrerd portar T'attenzione
se si vuol «essere». Non si. & parlato

dei produttori. 1 produttori bisogneri
-che permettanoc; a' rischio, al-soggetto
e alla sceneggiatura di essere belli e
coraggiosi. E non pensare sempre di
.possedere il verbo, ogni volta che si
tratta di decidere «questo piacerd» o
~ « questo non piacerd ». Tanto, gira e ri-
gira, se si vorrd avere una grande ci-
nematografia, bisognerd fare dei gran-
di sacrifici e spendere dei gran quat-
trini: 1i spendera chi 1i ha. E per pe-

" Mentre alla Paramount si gira “ Hotel Imperiale ” (del. quale abbiamo pubblicato
- lo scorso numero lo prime interessanti fotografie, eaclugive per “Film”) Beniemine
" Gigli, in visite & Hollywood, & endato a frovare Isa Miranda, Eccolo con la nostra
" diva e con Alfredo Guarini, procuratore di lei e collaboratore del nostro giomale.

rappresenterd proprio il sentimento na-

netrare all’estero noi non abbiamo che.
una forza: essere piit che si pud fisio-
nomicamente nazionali: ché, ripeterei
mille volte, non vuol dire affatto — «pe-
ste lo colga l» — cinematografo dialet-
tale, né cinematografo tendenzioso.
Non & questo il vostrg.pensiero sul-
P« italianissimo », signorina Cegani?
Xk k :

E guando verra per il sonoro italiano
un periodo che abbia Ja fortuna otte-
nuta gid dal nostro’ cinematografo
muto, questa sara linterprete ideale;
ché gid fin d'ora il suo nome, da « Al-
debaran » a «Cavalleria» per « Non &
una cosa seria y, & legato a toni e tim-
bri nettamente italiani. ’

La ¢ Contessa di-Parma» fu un in-
termezzo. Leggero e piacevole svago;
eppure la Cegani ne emerse con rico-
noscitdént imahims “Blasetti, in. quel
film, fece pitt per lei che per sé. Ma
preparava anche per sé I'« Ettore Fie-
ramosca », da impegnarcisi a fondo e
consumarcisi anima e corpo. Qui non
si scherza. E questa volta Ia Cegani

zionale in ‘quel trepido affermarsi di
tra le fazioni, che & del tempo del suo

mico le stard; ma a patto che sia un
comico ironico, pieno di sorridente e
contenuta disperazione, come quello di
Gasperina. Ma ¢& piuttosto fatta per Ia
tragedia e per l'epica. Vorrei vederla
interpretare una Santa Teresa.
Guardando wna sua fotografia nella
parte di Giovanna di Morreale, inqua-
drata purissimamente nel suo soggolo
e con guel suo italianissimo sguardo
pieno di forza e di una arcana nostal-
gia, io-non posso fare a meno di ricol-
legare questa presenza seria e quest>
sue serie parole pubblicate in una ri- |
vista: ¢ Vorrei dire qualche cosa alle
migliaia di Jettrici che leggeranno que-
ste mie parole e che dovranno inter-
pretarle nel loro vero senso: che cioé
non si perviene all’arte che attraverso
un infaticabile entusiasmo, una interna

preparazione ¢ una continua rinunzia

“a tante altre cose che la vita offre, pitr
facili e pitt semplici». Parole impor-
tanti quando si sappia- che non sono
parcle soltanto, né propositi; ma la
formulazione di un metodo per una
vita intesa realmente cosi e cosi real-
mente ordinata.

- ﬁﬂ% Vlb'o 4.130-.,3"\_‘.

persondggio, un sentimento nazionale

Sembra che la Fox stic per mettere in
scena un grande film sulla vita di Alexan-

" .der Graham Bell, ¢ inventore del ielefono »,
Ci viene in mente che ai nostri bei tempi
il professore di fisicr amava spiegarci, o
proposito del telefono, come anche un cer-

<un po’ ¢« che fore » con quelllirivenzione...
"Ma Irwing Cummings, regisia del film,

o il cimema
 domenical

La polemica pro e contro il cinema do-
menicale, che ferve in Inghilterrqa, tiene
. sempre in agitczione i pastori inglesi. Lo
domenicaq, -secondo loro,. va dedicata al
raccoglimento e ‘dla casa; non dlle svago.

ga il reverendo James Black, grande auto-
rit& del clero scozzese — percheé, essendo
la- gestione della maggior parte degli sva-
ghi modemi affidata agli ebrei, essi, liberi
dai loro doveri domenicali (avendo avuto
festa il sabato), vogliono sfruttare anche la
domenica dei eristiani inducendo i bravi
borghesi ad andare al cinematograio...

. P Rl B
Talvolta, per caso, ci & apparso durcmte
qualche speticcolo cinematogratico, un film

documentari,  sopratiutto .di cardtiere turi-
. stico prodotti dalllstituto Luce, sono stati
molti: perd anche a noi che- andiomo spes-
so al cinematografo, & accaduto di vederne
assai pochi. L'alira sera se ne proieftava
uno in un ¢ineme di Roma che i dissero
prodotio ormai dg qualche tempo. Appari-

m¢ invano abbiamo cercato il nome del re-
gista e quello dell’operatore; conoscemmo
questi nomi per caso. Ci domandiamo: per-
ché i documentari dell'Istitiuto Luce sono
anonimi? Quei pochissimi che siamo riu-
sciti a vedere rion hemno mai presentato il
nome del regista. Se guardiamo un poco
alla storia del documentario, troviemo i
“film inglesi: i nomi di Grierson, Rothe, Co-
valeanti, Wright, Spiece, sono ben noti;
Walter Rutimomn deve la sua nolorietd ai

RALLENTATORE

to Antonio Meucdi, italiano, avesse ‘avuto-

E ollora perché siinsiste? Siinsiste — spie-

documentario prodotto dall'Istitutc Luce. I

va, sulle didascalie, il nome del musicistd, -

documentari; dei francesi, Cloche e J. C.
Bernard, sono sufficientemente noti. Degli
italiani, ci sono noti quelli che hanno fatto,
sei anni or sono, documentari alla Cines:
Barbaro, Di Cocco, Perilli, Vergano, ecc.
Ma i registi dei documentari e corti-metrag-
gi prodotti dall'Istituto Luce non sono que-
sti, ma aliri; sono probabilmente dei « gio-
vani», E poiché i film da essi realizzaii
— giudicare dai pochissimi che ef & riu-
scito di vedere — sono dlirettanto impor-
tomti che gli anealoghi film stremieri, & giu-
sto che i nomi dei redlizzatori risultine evi-
denti; come sarebbe interessante, dcliresi,
che negli spettacoll venisse data importon- .
zat a questi corti-metraggi; che i manifesti
li annunziassere, che i giornali ne parlas-
sero, Alirimenti il pubblico pud credere che
si tratti di film pubblicitari; e aspetta alla
fine di leggere una didascdlia: « questo
film ¢ & stato offerto dalla ditta tale, fab-
bricante di lucido da scarpe», .

(«Tilm» — che, del resto, ha gi& co-
minciato ad’ occuparsene — si ripromette
di dedicare aitenzione critica anche alla
proiezione dei documentarii; solo occorre.
presentarli in modo.pit razionale e preciso,
con cenni sui manifest e annunzi nei pro-
grammi, Fino ad oggi, invece, i documenta-
rii sono stati presentati senza persuasione’
da parte degli stessi presentatori. Speriamo
che il sistema cambi).

Porv eoseorne ecoatti

Sarebbe piacevole — e sarebbe, per un
critico, magnifica prova di cultura — sco-

- prire, di tanto in tanto, V'origine di qualche.

film in un'opera lettercaric magarl scono-

“sciuta e delle quale le didasedlie non fom-

no cenno; ma; lavolta, in questo eserci-
zio, si pud cadere in errorel Errori, del re-
sto innotui, sul tipo di quello in cui & in-
corso Adolfo Franci sulla <« Illustrazione
ltalicna », noteando che «1'argomento degli
¢ Arditi dell'aria® fu ricavalo do un ro-
manzo di Faulkner, noto emche in Italic:
«I1 Pilone ». Non & esatto: « Pylon » di Wil-
liam Faulkner (ifradotto in italicno col fi-
tolo « Oggi si vola») non ho dato origine
ad « Arditi dell’ariay, tratto invece da un
soggetto di Frank Wead. Ci pud essere
semmai,” soliante un'analogia formale.
Quanto a Faulkner' si potrebbe dire, tra
parentesi, della sug attivitd- a Hollywood:
un suo romemzo fu trasformato in film con
qualche modifica per via della censurg;
anni or sono: € Sanctuary » (il film era in-
titolato « Perdizione »); ‘di recente venne
invitato o« collaborare a due scenari: «Il
mercente di schiavi» e ¢Le vie della glo-
riay Ma a guemto pare, il clima commer-
ciale di Hollywood non lo convinse ed egli
se ne dllontand. :

(RIS W= S




" Continuitmo « pubblicare 1e -
sposte pervenute wal nostro referen-

dum. circa Ig crisi che sembra atira-. .

versare il cinematografo ‘americano,
e le sue possibili cause. Si iratta
— abbiamo chiesto — di una fatale
decadenza o non piutiosto di un mi-
naccioso ridestarsi del cinematogra-
- fo eurcpeo? : :
. Dopo le opinioni di Alexandre Ar-
- noux, Corrado Pavolini, Mario Puc-
cini, Maurice Bessy, Ugo Betiti, Geza
von Bolvary e Amaldeo Frateili, ecco
quelle di Guido Stacchini e di Ca-
millo Mastrocinque. . . -

w [ ” {2 rivato dal connubio
fra Vantice arte mi-

mica giudaica del rappresentare immagini
sceniche. e il tecnicismo-ad-alto-capitale
dell'industria yenkee, ’
Togliete di mezzo I'Ebrec e avrete la
donna-standard, 1'uomo-taylorizzato (Beb
non c'entra, si tratta di un predecessore},

11 cinema cmerica-
no non esiste: olire-

sto un prodotio de-

il soggetio-fordizzato, la produzione-a-ca- -

tena, quaecheri surrogati artistici insopper-
tabili ai nostri riechi palati, ma cari o una
societa infantile che pensa-carne-in-con-
serva e percid si stima civiltd nuove al
culmine del progresso, ’

Il cosl detto cinema americano non &,
dunque, che un'esportazione sia pur se-.
mitica di quello europeo. ’ .

La sua . crisi attuale dipende dal rapido
‘americanizzarsi de’ giudei nordici, in que-
sti ultimi onni. convenuti a Hollywood.
Ahimé, né meno le pellirosse poterono evi-
tare la {atale influenza .dell'ambiente: e
oggi, anche lorc, han barattato il dic eroi-
co Manitli col confort moderno (aequa cor-
Tente, ascensore, radio, vendita-del-benes-
sere-a-raie per tutti)l

Qualora il cosi detto cinema americanc
yolesse veramente fronteggiare la concor-
renzar del "risorgente avversario ‘europeo,‘
dovrebbe irasportare le case di produ-
zione in un'isola della Californic — n=
conosco taluna amenissima — ove l'¢in-
gressc ai lavoriy fosse severamente proi-’
bito agli yankees sl che i superstiti cinea-
sti ebrei, dncora indenni, potessero sot-
trarsi alla atmosfera indigena: esso do-
vrebbe, insomma, europeizzarsi... Invece, i
«big four» e gli dliri’ seguiranno l'indi-
rizzo opposto e il cinema d'oltre Atlantico
diverrd, fra non molto, una produzione lo-
-cale di puro commercio interno.

% x 3
E' quindi ozioso -porsi domande intorno
alla possibilityd di autonomia del cinema
eurcpeo, V'& pil crte, nel senso dello spi-
rito, in un mediocre film del vecchio con-
tinente che non nel massimo capolavoro
tecnico-industriale americano ol cento per
cento: Wdit Disney e Charlot — ol pari di
Poe, Emerson, Whitman o Sinclair Lewis,
tuiti  antiomericani accaniti possono
dirsi eccezioni che mostrano come il ge-
nio creatore sia una mostruositd allignante -
~in’ qualungue clima. i

Cid non pertonto, dobbiamo salire per
una lunga aspra ascesa ond attingere, nel
cinematografo, l'altezza espressiva delle-
altre” Arti nosirali. ’ .

Perchd tal progresso si avveri, occorre
che in Prancia, in Inghilierra quanto in
Italia e Germaniq, il cinema si affidi ai
poeti naziondli, obiurando Vattuale cao-
tica organizzazione, antilogica antiartistica
antirazionale, frutto d'una recente menta-
litd matericlista sovvertitrice delle gerar-
chie spirituali, ;
.. Quando il cinema europeo avrd cbban-

donato il mito-regista, il mito-tecnica, il
mito-denaro (invenzioni giudaico-yankees),
esso, con la Poesia, ritroverd il trionfante
cammino dell'Arte vera che noi colfiviamo

dea qucu'c:nt/cx_%ecoli; .

oceanc si & impos -

2z L
Ly . e
. ) ] : .
. Anche ammettendo -
g.‘eam“(,‘ che = non corransd
. - - tempi allegri per il
MWO5 cinema americana,

esso ha perd una

R cosi solida base so-
ciale e industricle che pud permettersi —
nella sua produzione corrente — di segna-
re il passo sulle proprie posizioni, coms
qualsiasi industria affermata. Non va di-
menticato comungue che, anche negli ulti-
mi tempi, ha prodotto dei «fuori classe » e

delle opere d'intelligenza e ¢he dall'Ame-

rica c¢i vengono i primi risultati definitivi
“del colore e i sistemi e gli studi tecnici
piltt perietti, '

La produzidne europea (di « cinema eu-
ropeo » non mi pare sia il caso di parlare)
procede - generalmente nell'incertezza e
nella confusione delle speculazioni occa-
sionali, Fud uscime talvolia — ed & acca-
duto — un prodotto artisticamente supe-
riore « quello americono, di un tipo al
quale in America non sarebbe forse possi-
bile dar vita, ma nell'insieme & da cugu-
rarsi che si arrivi dappertutto alla produ-
zione organizzata su basi industriali, che
sola . potr&t combattere l'invasione ameri-
cana sullo ‘stesso  terrenc e con mezzi-

mili, -

Per il momento la lotta & sproporzionata
e non ritengo che gli sporadici esempi di
gualche -buon prodotio. europeo possano
provocare degli effettivi mutamenti. d'in-
dirizzo nella concezione americanadel film.

Per quanto riguarda le future possibi-
litd, ripeto che considero una formula ine-
sistente quella del ¢ cinema europeo », Un
film fremcese, per esempio, & colirettanto
lontono do un fHlm nostro, o tedesco o
inglese quanio da un film americano:
'come ispirazione, come clima, come rea-
lizzazione, perlino come tecnica, Non con-
sidero un peccato ma un grande pregio
quel che vol chicmate « particolarismo» e
ritengo anzi che quesia sia una forza

sulla quale occorrerd poter contare in

Ttadier, . .
Ma confesso di nori capire il dilemme
intelligenza .o industia. Quando ci con-

vinceremo che quesia vertiginosa moder-
nissima industria-del cinema ha per ma-

teria prima Fintelligenza?-"--

hadtiegt ey

Dita Parlo, 'la” deliziosa attrice

REGALIAMO IDEE Al PRODUTTORI -

C’2 una recrudescenza spaventosa

e preoccupante nel vizio — da parte
dei nostri produttori — di andare a
comperare soggetti all'estero, Dico-
no che in Italia non ce n’é, e li vanno
@ comperare altrove. Noi, .invece,
siamo certi che i soggetti ci sono,
ma che i produtiori non li ¢sanno»
o non li < vogliono » trovare. Ecco il
‘perché di quesa rubrica, che segna-
lerd, d'ora in avanti, idee e argo-
menti italioni suscettibili di essexe
tradotti in film. quando addiritturc
. '— come in questo caso — la segno-
lazione non sard di un soggetlo gia
bell'e pronto e trascurato, non-si sa
perché, ad onta dei requisiti bril-
- lantissimi che aveva, E’ il caso di
«Sisto V3, di Giorgic Ferroni, vin-
cente nel concorso indetto, quattro

anni fa, dalla rivista «Pany. Non -

sard inopportunc mettere in rilieve
che la giuria, presieduta dall'Acca-
demico Ugo Ojetti, era composta da:
Mario Camerini, Luciano De Feo, Ni-
cola De Pirro, Corrado d'Errico, Enzo
Ferrieri, Guido Gatli, Antonello Ger-
bi, Tomaso Monicelli, Giacomo Pau-
lucci di Calboli Barone, Questi nomi
erano garanzia sufficiente, ¢i sem-
bri, della bonta dell’opera. La qus-
le & rimasta nel casgetto quatiro an-
ni‘e chi sa quanto tempo ancora ci
rimarrd... Ed é la sola, poi, in queste

condizioni? Non lo crediamo e at-.

" tendiamo, anzi, dagli interessati, le

 eventuali segnalazioni che pubbli-
cheremo insieme dalle idee & propo-
ste di film che gid cominciano «
.pervenire da parte dei lettori.

Durante la Sede vacante, in quel tu-
multuoss - periodo  che precede “l'elezione
di un nuovo Pontefice, il Duca di Luper-
chia, venuto a Roma a pescare nel. tor-
bido, uccide in una rissa un gentiluomo
di fazione avversa. Il processo viehe messo

. o tacere  per . lintervento di un'alte per-

sondlitd, e «al Concelliere del Tribundle,

.Don. Pacilio .della Casa, non rimane dliro

che riporre - Iincartamento -nel polveroso
crchivio, . '
Frattanto dal Condlave viene eletto Pon-

‘tefice il frate Felice Peretti, che assumerd

il nome . di.Sistc V. Contrariamente al-
V'aspettative di tuttl coloro i quali spera-
vamo nella debalezza del nuovo Pontefice,

_Sisto V' st dimostrerd di un assoluto” ri-
“gore, e, nel suo primo giorno di governo;

emednerd un severissimo bando contro tutt
i malvivenii e i facinorosi che gremiscono
ancora Bomca, Al Duca di Luperchia non
timane dltro che dercare protezione e
aiuto présso un astuto leguleio, Don Be-
lardino, c¢he vede nel pavido Duca una
lauta e continug fonte di guadagno.

Sisto, ‘debellato it banditismo, - restaurato

V'ordiné, si & cccinto dlla ricostruzione e -

all'abbellimenta di Roma. E" stato  chich
mato o guesta opera il celebre architetto

 Dorenico Fontana, cui il Pontetice ha ora

affiacio limportante compito “di 'dissotter-

_rare ‘un’antico cbelisco e di- erigerlo in,
piozza “San  Pietro, ' Domenico Fontana, .

yomo -di grande- ingegno, ‘ma temperd-

wmento: esuberants, allegro,’ fastoso, nono-

fsiemte la sua chiome bianca & la vigile

gelosia «di sua. moglie, Donna Basilissa,

ama contornarsi. di “allegri ‘compagni, &,

tedesca che vedremo .pro

pilt ‘ancorg, di allegre amiche, tra le quali
1a bella Rozcme, una francese, la prefe-
rite -del momento. E st che Papa Sisto
non indulgerebbe se venisse a conoscenza
dell'dlegra yita del.suo architetto di-fi-
ducict Proprio in quei giorni ha chiamato
presso di sé il Govematore di Roma, uomo
pavido e inconcludente, ¢..a rendere con-
_tezza del funzionamento della giustizia»
e, dopo averlo  umiliato con il suo dlto
rimprovero di fronte o tuiti i dignitari, gli

ha imposto 'epurazione di tutte le corti- -

gicne da Roma e la revisione di tuttl i
processi sepolti in archivio, II Governatore,
acceso di improvvisc zelo, ha emanato
un beando severissimo, ordinando che tutte
le  cortigiane vengamo arresiate e fusti-
gaie in pubblica piazza ed ha immedia-
tamente disposio per.la revisione. Al po-

nale, spetta il faticoso compito di- Hrar
‘faori défl'archivio  tutte le vecchie e 'di-

menticate scartoffie per ordinarle & fame .
copia. Questo noloso lavoro parrd uno’

svago’ dlla bella e timida Clauding, ni-
pote di Don Pacifico, che, vissula sempre
in casa tra il vecchio zio e i fascicoli
polverosi, si dedicher& con entusiasmo ad
aiutare nel lavoro di copia 1'aifflitto . can-
celliers, sfoggiando la sua bella ed ele-
gante calligrafia, - :

II Duca di Luperchia, che in quesia
revisione sente prossima lora del suo
« redde rationem », consigliato da Don Be-
lordino, siringe relazione con Don Pacilio.
Il picno,  escogitato dall'astuto Don. Be-
larding, & dei pilt semplici; profittare della
buona fede del vecchio cancelliere e della

ingenuity delle di lui nipote Cloudina

per impadronirsi del fascicolo appena sard
poriato a casa per la copia. Per il Duca

_ di Luperchia non dovrd essere ordua im-
presa affascinare lingenua ragazza. Con
le sue assiduitér tenterdt di circuire la fan-
" cinlia, ma Clauding, per una istintive dif-
fidenza, nulla concederd’ di s& al'Duca,
ormai desideroso ‘di possederia.

Sbarcato a Civitavecchia, reduce da un.

viaggio traiisocednico, giunge «a Romd,

con il fido morinaio Bastiano, il capitano..
marittimo Pierleoné Breschi, carico di doni, -
per salutare il vecchio zio Don - Pacilie:

Uomo . esuberante, ‘forte, bruciato dal sole,
piomberd nelld triste casa del Cancelliere
o portarvi un’aria nuota, -Claudina non
pud fore o meno-dl sentirsi attratta verso
quest'uomo semplice e forte; che . pare non

. debba nemmeno accorgersio di lei, e ne:
soffre. Chi non pud vedere di buon oc-
chic l'intromissione *di Pierleone in casa-

di ‘Don - Pagilio, & il Duca di Luperchic, La
presenzér del capituno, clire o 'costituire

un grave intoppo per la realizzazione dei:

suoi piomi criminosi, & un serio. ostacolo

C * per la conquista della bella Clauding, di -
In treanni di supremo potere Papa .

incapricciato, . T
Per un futile incidente scoppia un: gior-
no Tinevitabile alterco nel qudle il Duca

ha la peggio, con . gran disappuntg‘ di,
Don. Pacilic che nutriva speranze . di un -
buon matrimonio per la nipote, Ma Clanu:

dina & piena di gioia: Pierleone le ha

amore, 1l Duce ha giutato; perd, Al ven-
dicarsi- dell'odiato capitano. F
Donna Basilissa - Fontana, per und

ssimamente nel film «La signora di Montecarlo », girate in ‘Ralia,
Compagno a Dita Parlo & Fosco Giachetti. (Esclusivitd EN.IC.) .

vero Don Pacilio, Cancelliere .del Tribus

dlfine- offerto la  desiata prova. del sug:

di-
sattenzione  dello- sbadato, marito, ‘ha sco--
- perto la di Tui trescg con la bella Roxane!

In gran segreio, acciocché la cosa non
giunga oll'orecchic del Papa, va a pren-
dere consiglio da un dlio prelato; che le
promette valido aiuto per risolvere la cosa
nel migliore dei modi. :

. * * * .

Un mare tumultuoso di folla & in piazza
San Pietro nel giomo fissato per l'erezione
dell'obelisco, 11 silenzio piomba - improv-
viso e solenne quando -un banditore, in

nome del Pontefice Sisto V, fa divieto a-

-chiunque, pena lestremo  supplizio, di
profferire parola finc al termine della ma-
novra,- Questa si svolge in. un quadro
poderoso di forza, seguita dal, popolo con
cnelante interesse; ma Domenico Fontana
non & nelle migliori condizioni di energia.
Lo agita i} timore che, per una disgraziata
imprudenza, possa essere giunto all'orec-
chic del Papa il suo amorazzo, e non si
sente pitl padrone di s&. & un certo mo-
mento lad manovra, mal diretia, subisce,
per Vallentarsi dei cavi, soste e rallenta-
menti pericolosi: si spezza una fune, una
squadra di facchini precipita, il panico si

-diffonde. In questo frangente Pietleone

Breschi, che sta . vivendo appassioncia-
mente l'ardimentosa vicénda, si fa largo
trae Ja folle, fino dllo stéccato, Invano la
piccola Claudina lo trattiene, Irresistibile,
risuona un urlo potente e stentoreo:

— Acgua alle funil T R

E Pierleone,. vibrante ‘di febbrile ener-
gia, lancictosi sul campo, prende il co-
mdndo e Tiporta & fortunato compimento
la manovra: Bastiano, vicino o Claudina,

segue con: evidente argoglio le gesta del.
suo capitano. Menire, a -uno ‘squillare
gioioso di- trombe, nel «cielo di Boma la .

cuspide dell'obelisco, lentamente. oscillan-
do, -innalza al -sole ld Croce di-Cristo, e,

come il tuono, scoppia lurlo. di’ centomilar”

voci; Pierleone & afferrato con dura bru-
“talitts dagli - sbirri. e, portato via, Egli, in-
fatti, ha salvato la manovra, ma ha tra-
sgredito gli ‘ordini del Papa che voleva il
silenzic assoluto, B ' :

Per il Duca e per Don Belardino questo

& il momento di:agire, Tolto di-mezzo, per

“ima . fortunata © concidenza, 'ii  pericoloso
incomado, .sard: pilt .semplice effettuare il
picno criminoso. L'incartamento & gid stato
portaito, fino dal giorno’ prima, in casa
del Cancelliere. Si tratta . di-impedire, con
una- qualsiasi scusg, il riforno in cosa a
Don Pacilio.” Don-Belardine 'si incaricherd
dicid. ’ : '

" La piccola Claudina teme di’ imperzzire.
Accesa di -disperata ' passione, ‘vorrebbe
seguire’ I'arrestato; ina- invanoe: si.affanna
per aprirsi un’ varco ira la folla compatta
e urlenté ‘Bastiono, che fino allora l'aveva
aiutatasa procedere, si frova separato -da
lei, impossibilitaio ‘o raggiungeriq, s

“Fuori- della ressa, & ‘gid’verso l'imbru-

‘ “nire, la’ povera ragazza gira- per le vie.
cui il Duca si -8 ormai defiitivamente

‘df ‘Roma. senza una méta sicyral Nessuno

“'sa dove sia il forestiero arrestato; A un’
“corpo di .guardia -di gendarmi le’si sug-

“gerisce -di. correre ‘dal -Governatore, Un

vdlletto del Governatore le o invece com-

prendere clie non ci pud ‘essere spercnzc
se non ddlla clemenza-del Papa, e, per

arrivare. dad. Papa, la-sola via & quella”
~del: trionfatore del: ‘giorng, Domenico - Fon-~

tana: Merceé un'infermazione, Bastiano rie-
sce a ritrovare le iracce di Claudina, -

_Don’ Pucilio, ‘disperato . per 1'arresto ‘del”
nipote, & stato. condotto a casa di Don .
Belardino con: la:scusa dit un tentativo di -

“eurare - Clauding circd 1o
“sorte di Pierleone, si-avvid

L glig. -
_gira per la via crede

" quell'ingresso - 0scuro ¢
~ che ‘Donna- Basilissa ha fatto inviare dal-
‘ I'alto prelato per ironcare la . iresca del

“cla indietro. E° 1l maresciallo, accompa:
gnato dal terzetio, che vuol far valere:il”

‘in “luce. 11 ‘dotumento - trafugdate, che "gli
viene trovato addosso, costituisce la ‘prova

intervento legale. Mentre il leguleio stende
una supplico al Papa pet. far commutare
la pena di- morte in carcere _perpetuo, }1
Duca di Luperchia, con la scusa di rassi-
1o zio & circa la
-alla casa del

Coneelliere, 11 picmo’ funziona. a meravi-

Frattomto Claudina arriva ab palazzo di
Fontana. Una vecchia lenona che si-ag-
bene di indirizzarla
al portoncine ‘segreto, che & dischiuso. La
giovinetto; - ignara, - vi §i  avvenhurd, ma
: ‘s spiato dagli sbirti

marito- con Roxane, Claudina. ha appéna
varceta I soglia che’ viene afferrata per .
essere trascinata ol corpo di- guardia. Ba-
stiano, che & stato rimesso sulle tracce di -
Clogudina -dal valletlo” del ‘Governatore,
‘giunge in tempo  per vederla irascinar
‘vice dagli- sbirri; Con istintivo coraggio,

‘yotrrebbe” slenciarsi « liberarld, ma- la le-
‘niona lo_dissuadé. Non -& possibilé lotiare

con ‘quaitro armati, e poi perché? Per una .
cortigicmal -Se'la riprendera. domani, al~
V'albg, un po’ malconcia dalle ‘“frustate...
Basticno ironca il losco parlare della vec-

“‘¢hia e corre” via ' Bisogna avvisare ‘Don’

Pacilio, bisogna. che -il. Cancelliere  inter-
venga subito a. chiarire il tragico equi-
voco. T Sk A

In casa -di Don ' Pacilio, -durante Yas-
senza del Cancelliere, trattenulo allo stu-’

dic di ‘Don Belardino, avviene lincontro -

fra il Duca, sorpreso a frugare e a rubare

“dal fascicolo la’ deposizione “che“le con-

durrebbe al capesiro, e Basticmo; venuto
ad - avvisare il Concelliere” della sorte di
Claudinga, ' II Duca ‘tenta di- giocare una
commedia con lingenuc ~Bastidno,, dal
quale apprende la'sorte di Claudina, ma,
consdpevole che’ l'essere sorpreso d ru-
bare degli atti-in un processc che ‘lo ri-
‘gquarda vuol -dire dichiararsi: colpevole e
finire certamente sul .capesiro, si avventa
a iradimento su Bastiano per colpirlo con
1o stiletto. Una breve colluttazione, e Ba-
stiono si affloscia per terra, 11 Duca, ras-
sicuratosi dellad morte del marinaio, -ormai
possessore dell'unica deposizione a suo
‘carico, non ha pilt nulla da temere, Corre
da Don Belardino, informga il Cancelliere
del come Bastiano sia stato ucciso in una

. rssa fra ubriachi, del come l'abbia - difesc -

cont. tutti 1 mezzi e ne abbia trasporiato
il corpo in casa, Intanio urge provvedere
per Claiding, 1 tre, con Don Pacilio pit
morto- che vivo, si metiono in molo per
correre al deposito delle cortigione e ot-
tenere la liberazione della sventurcria.

. . * % *

Gran Ticevimento 'in cnore di Domenice
Fontana nei saloni Vaticani, alla presenza.
di tutii gli alti dignitari. Sisto V, perd,
nell'aceinigersi “a ‘premiare il geniale ar-
chitetto, mosira. di non ignorare che il .
merita dell'esito’ fortunato -spetta .al prov-
videnziale intervento .di aliri, e, menire il
Governatore, ‘ambizioso - questa volta di ’
dar prova del suo zelo, gli sottopone gidy,
vergata la. sentenza di morte per il- di-
sturbatore, il Papa, fatto introdurre Breschi,
tutic lacerc e contuso fra i suoi custodi,.
raccoglie in quella stessa pergamena  la
metd degli zecchini destinati al vincitore,
ne fo un rotolo e ne premia il capitano.

Menire Pierleone riceve le congratula-
zioni di tutti, il. Fontana .viene chicmato
in disparte da un valletto, Una persona
I'attende, un suo allievo, il quale gli co-

‘municherd in tutta segretezza che hanno

arrestato davanti ‘alla di lul casa una
donna che: si suppone sia proprio Roxane,
e che certo la condurrannoc o corpo di

"guardia, per essere fustigata insieme alle

altre sulla piozza,-oli'alba,

Fontang, -impressionatissimo,
pdlazzo per tentare di liberarla, ]

Basticmo non & morto, ma si & finto. tale
per non essere- colpilo cncora dallo st-
letto del Duca, Gravemente ferito, a Pier-
leone, che é sopraggiunto a casa per re-
care la lieta novella della liberazione,
dardr notizia dei tragici avvenimenti,

. N * % 0k

ugge iddl :

1l pittoresco. corteo delle mondane tra i
birri, preceditordad tamburi e comandato
da un' vecchio maresciallo dei lanziche-
riecchi; “giunge- clle prime luci dell'alba o
una piazzetta angusta della vecchia Roma,
sotto. ai gradini di una bella fontana, o
un late della quale si appoggia il palco .
del giustiziere. Mentre il Fontana passa’
in Tivista, fdcendo il noncurante e- il .di-

- sinvolto, la schierax delle allegre ragazze,

bersagliato ‘di frizzi ‘e-'di mott, il Duca
di Luperchia, assistitoc da Don - Belardino
e da Don- Pacilio; discute con l'iniransi-

- gente maresciallo per ottenere “la libera- |

zione di Claudina. : .
“ La povera Claudina se ne’ sta semina-
scosta, seduta su di un’gradine, e piange
di vergogna e di- dolore.

I maresciallo & inesorabile. Per poter

“liberare .una cortigiana dalla pena che si

merita, non ¢'@ 'che una cosa da fare: spo-
sarla. T Duca di Luperchia, con gran stu-
pore di Don Pacilio, dichiara solennemente
di essere. pronto- a farlo, non appena la

ragazza sard liberata, Un risolino di scher-

no.appena -accennato  da Don Belarding,
vierie ricambicato dal Duca, Don Pacilio &
fuori di sé& dalla gioia per. tanto onorel:
I maresciallo, rassicurato -nella sua mo--

rale,” conduce il terzetto dlla ricerca di

Clauding, ma ecco che, “facendosi largo
tra la folla curiosq, avanza Pierleone Bre-
schi,: deciso o vendicare il suo Bastiano e
a liberare Claudina, Mentre il Duca sta
passando in rivista le cortigiame, Pierleone

- scorge Claudineg ancora seminascosta e

piangente, e la chiama.. A Claudina sem-
bra di sdgnare. Corre incontro a Pierleone,
che ha forzato la consegna degli sbirri, gli
si getta. tra le braccia,” ma bruscamente
una mano l'afferra alla spalla e lo ricac:

buori diritto del Duca sulla ragazza. Pler-.
leone non resiste dllimpudenza del Lu-
perchia,’ Afferra il Duca- e lo atterrd con
un potenie ‘mamrovescio, Nel trambusto
violentissimo che ne segue,.ld-vera iden~
tites di Luperchia, bandito e omicidé, viene

palmare che rende vana ogni temeraria

_smentita, 11 Bargello e gli sbirri prendeno

in consegna con gicia una preda c¢he sem-
brava :irraggiungibile . e che ormai non
sluggird ™ pill - allinesorabile . glustizia di
Papa Sisto. e

Clauding, esausta e rasognata per- tanti’
avvenimenti, non & pilt in grado di reg-
gérsi in pledi. Confusa ‘tra la folla; che -
itte “attirata dolla tissd e dal successivo

" arresto’ del Duea‘di Luperchia, sia per ca-.

dere abbandonata dalle forze, quando due

“braccia ‘robuste la sorreggono da tergo &-

la sollevemo amorosamente con la delicata
tenerezza con cui si porta. un bambine. -

-Essa’ appoggia e nasconde 'il viso sulla

spalla di Pierleone. Da San Pietro giunge
un concerto lieto di compane. benedicenti
menire le due bocche si cercano, ‘

. Gliorgio Ferroni

-diato stenografia e era divenuto il segretario

- carsi. Malgrado questo cambiamento sociale, la

© in un circolo - notturno, era dominio pub-

“attrice 'avvenimento veniva accuratamente. re

“scondessero  davvero una dolcezza e un fascing

-Bern, si rese conto che. tra: Paul-e Jean nosm

v

SPOSA
DI PAUL
BERN greatic & scom 1

popolatiti di Bern, era la grande simpa-
tia che ispirava. Egli dava consiglio ‘e aiuto

tutti colaré che ne lo richiedevano. Bern
era emigrato dalla Germania coi suoi genitori
quando era bambino. Erz membro- d'una fa-
miglia assai numerosa: e aveva incominciato a
guadagnarsi T'esistenza come un semplice im-
piegato, lavorando per salire i gradini della-
scaln che s'alzava davanti a lui. Aveva stu--

Uno dei produttori
“di & The Secret Six
era; Paul Bern, tipo.
di uomo colto e at-
traente, conosciuto® da
tutti- e simpatico a tut-.’
ti; dalle” personalitd.
cinematografiche "~ pili
in vista afle ultime se-

privato_di un grande industriale. Studiava tut-
to, ma sinteressava particolarmente di lette-
fatura e di teatro. Divenne attore e partecipd
a un giro. artistico della compagnia di Sarah -
Bernhardt. Poi, a poco a, poco, dalla povertd,
Bern era riuscito a diventare -uno dei pil
grandi. direttori di Hollywood. Guadagnava 20
mila- dollari 1'anno.- ’

Fuori dai teatri di pesa lo si vedeva molto
raramente -in - compagnia femminile, -benche
fosse noto. che Barbara La Masr {(che la stam-
pa americana chiamava « la farfalla che volava
attorno “alla- fiamma ‘della vita») era stata
innamoratissima di lui. - : i

Forse Bern: non aveva mai-conosciuto nes-
suna-donna come' Jean, o forse Jean gli ram-
mentava in qualche modo Barbara La Marr.
Col suo.vivo senso estetico, egli ammirava il
bel viso di Jean e il suo splendido corpo. Ma
Hollywood era stata sempre zeppa ¢ satolla | =
di belle donne, e Bern ne aveva viste a mi-
gliaia. . I e A

Quello’ che soprattutto, in Jean, aveva col-
pito. Paul Bern, era la semplicitd del parlare,

“e la spontanea sensibilita. Era deliziato dal-

Pimpulsivita di lei e dalla sua irriflessiva, illi-:
moitata generositd, € dalle sue frasi umoristiche’
nemiche d’ogni patetico. languore. Forse tal-

volta egli era colpito dalla sua franchezza, ma
era anche affascinato - dajla sua  giovinezza:

" splendente.

Bern pensava alla vita seriamente. Jean -
prendeva la vita come veniva. Per Bern, era:
un pesante impenetrabile mantello. Per Jean,
un luccicante abito da ballo. E questi due.ca- '
ratteri cosi diversi s'innamorarono profonda-
mente uno dell'altro: Bern di vent'anni pit
veechio,: lo scapolo indurito, il filosofo ironi- — -
sta, l'eremita, la persona pilt tranquilla di .
Hollywood; Jean, la testa ‘matta, I'impertinen-
te, la ragazza che parlava chiaro e tondo, co- . *
lei che sarebbe andata ovunque c'era da ridere ~
e divertirsi, che sapeva poche cose, e s'inte:
ressava ancor meno di libri e del loro con- 7
tenuto. . ,

A Hollywood qualcuno scuoteva il capo ¢
diceva che I'amore ira quelle due persone non
poteva durare; che Bern si sarebbe stancato
di Jean e dei suoi modi storditi; che Jean
si sarebbe seccata di Paul e dei suoi amis
troppo -seri. e L

Malgrado "queste critiche, una serz, ment
essi erano fuori in macchina, Paul, con sua
grande meraviglia, si sorprese nell’atto di pr :
gare Jean di sposarlo. Jean, altrettanto mera-. -
vigliata dal canto suo, accettd. E- un sabato
sera, nel luglio, 1932, 'si sposarono, circondati
dai famigliari e da pochi amici intimi, Come
dono di nozze, Paul Bern regaid alla sua
sposa una bellissima casa, fabbricata su una
delle pitt ‘alte colline di Hollywood. La casa,
un piccolo palazzo, era uno dei fabbricati pit
costosi sulla costa del Pacifico. In questa di-.
mora, splendidamente ammobiliata, meticole-
samente curata, e fornita di tutto il desidera
bile, la « bomba bionda» di Kansas City, ¢
Puomo del gquartieri -popolari di’New York,
iniziarono la loro luna di miele.. :

Lavvento del ‘«parlato » cambid molto. Hol.
lywood. La cittd impetuosa e stravagante di- -
venne una borgata puritana, dotata di una sua
coscienza “sociale. Erano' lontani i tempi  dei -
pionieri. La nuova tecnica dei film richiedeva
un Javoro. pitt lungo- e continuativo nei ‘teatri
di posa. Le stelle e gli specialisti. del cinema
non’ potevano “star troppo su. la notte € stan-

capitale del cinema continuava. ad essere. come
un vaso di pesciolini d'oro contenuto in una
modesta casa di provincia, Le attivitd sociali
delle persone pit “in vista erano - conosciutes
come un orario delle ferrovie. Il numero:d
cocktails bevuti da un- dive a un ricevimen

blico. Quando un regista andava a trovare una

gistrato, Se un uomo andava €on una ragazz
a fare una gita ih macchina, o a ballare, i
servizio. dinformazioni poteva darné tutti 1
particolari, Con' questa organizzazione 2
si sarebbe attirata un’infinitd di.critich
se" dai membri pilt conservatori-de
cinematografica; cerano -inf
la consideravano -treppo all
tuosa, troppo.brusca nell

i illimitate. -
all‘attésa, il matrimonio
“fece ' mutare strada a-
iiacchiere, € ld gente pon:
si-chiese pili per & Bern - l'avesse sposata. La
intelligenza ‘e-il ‘buon gusto di lui godevan
tanta  considerazione - tra la crema di Holl
wood,: che finalmente si incomincid a creder
ché sotto L'apparenza esteriore 'di Jean, si n

che rendevanc . cosi. naturale
bellezza, - S o
- T-Bern erano invitati dappertutto, e in cam:
bio. vi €rano molti ricevimenti nella bella-vil
la’sulla collina, 1a maggior parte degli ospiti
tornava a casa convinta che quel matrimonio.
era o dei pid felici e ben composti; T
Malgrado «¢id, chi conosceva intimamente i

la -sua -raggiant

tutto andava perfettamente. Si sapeva che
pubblico tutti & due recitavano abilmente. J;
con gli occhi cerchiati~di nero per manca
di- sonno, andava sempre pilt spesso a. conl
darsi con sua madre. Bern si mostrava sel
pre pil geloso. 1 servitori riferirono che
loro vi erano: spesso ‘delle discussioni.-
Due. mesi. dopo il loro matrimondo, -
andd a passate una vacanza di fine setti
con sua madre ¢ il padrigno. Bern le pro
nel ‘modo piit dolce e convincente che 1'aw:
be  raggiunta. EETE
_‘Ma Paul Bern non mantenne la promess
fatta alla sua giovane moglie; I domestici ¢
trOVAIONO- Steso - in terra, completamente  sve
stito, ‘davanti allo _specchio | nello ~spogliatoi
di Jean, con-una paliottola piantata nel.cranio
Dentner Davies
% A{Froprieta riservata di “Flm’?
Nel prossimo nuamero: VI - L‘enigma
delia morte di Paul Bern - ‘




Una volta ‘possedevo un finissimo frac. Era-
no gli anni’durl di Copenaghen, guando la
-unjea’ arte  che potesse essere esercitata era
Tarte di-vivere. Il frac ers quasi nuove: lave.
o acquistato ad un’asta per poco prezzo. Di
issima stoffa inglese, foderato in seta, non
yeva che un . piccolo difetto: quando lo ab-

tonavo, andava un po’ di shieco; il lato
iro d!venta‘va pit lunge del sinistro. Pro-
bilmente, il “primo proprietario’ del frac,

- ~aveva una - spalla
NOVELLA ;
CINEMA-
OGRA FCA | curai’ di apportare’
+al frac alewna corre-

zione.- La mia attivita di pittore e Tam:
biente che io frequentavo non richiedevano
<he un vestito normale; il frac. avrebbe ‘po-
tuto essere considerato come un abito.super-
fluo: un lusso inutile. Invece il frac rappre-
sentava un attributo necessario per ‘quellarte
di vivere di cui dissi. Infatti jo, per vivere,
purtecipave spesso, alla lavorazione di qual-
che film presso la Nordisk Film Co. di Valhy.

Olire al “frac, non - possedevo” che un ve-
stito ‘per il ‘lavore. Ma il frac’ spesso trascor-
suo tempo’ appeso @d un attaccapanni
a stanza in -un edificie presso Gammiel

Il difetto era tutta-
via insignificante, tai-

appunto era il frac una sera, quande, ginnto-

- a casa, trovai nella cassetta per la corrispon-

denza una cartolina: « Nordisk Film Co. Ve
frac domatting alle nove, Frederik-
% jo sapevo bene di non avere denaro

Alle otte del mattino mi trovavoe presss
ammel Strand. Incontrai sulla’ strada un ra-
gazzing che si dimostrd volonteroso di aiu-
--1armi. Raggiunsi il Monte di Pegno mentre
. Je porte venivano aperte. Inosservato, enmtrai,
- andandomi 4 nascondere “nell'esiguo spazio
triangolare che la ports, a guisa di paravento,
formava “col mmre. Rapidamente mi. tolsi il
‘vestito azzurro per il lavoro e per la fessura
tra la porta & la parete, lo posi sul braccio
del ragazzo che stava -aspettando, dicendogli

sottovoce di sbrigarsi Ma lattesa fu lunga. -

Era quasi primavera; un freddo vento sof-
fava attraverso la fessura; ia, in mutande,
emavo; ad un tratto mi venne da starnutire,
ma dovetti trattenermi per evitare che il cu-
stode, entrato in quel momento, mi scorgesse.
[uttavia il suo vise tondo e purpureo apparve
sulla fessura: : o : .
—— Siete matto, voi? Che diavelo {fate senza
stito? . : . -
La-mia dignitd mi vietava di- rispondere,
ma la partita era perduta ed io dovetti rispon-
“dere che stavo aspettando il mio frae.
=~ Ah & eosi] — esclamd forte 'uomo e’
mise a ridere, - mettendosi. in disparte ¢

pit bassa dellaltra,”

to che io non i

d: el Monte di Pegne, voglio dire.- Qui. -

te per ritirare il frac dal Monte di

_nuovo chiedendomi che cosa desiderassi. La

>

Mi tolsi rapidamente i1 frac e>1_o'~ csamingl;

Era il mio vecehio frac!
la trovd ‘molte divertente, Dopo* un paie - di
sedute, i ritratto fu pronto e Karsten, in un
lmpeto di soddisfazione, dichiard che quel frac
che era stato.mio, mi avrebbe da quel mo-
mento appartenuts -per sempre. Cosi ,avvenne
f:he al mio. ritorno a casa potei collocare
il frac tra ‘gli aliri-abiti del mio guardarcha
che nel frattempo ‘era state ampliate. Ma an.
cora un avvenimento curioso doveva aver luo-
go: il vecchio frac doveva diventare una parte
del . mio destino. : o
Appendendelo, scopersi infatti, che in un,

_angolo- delia fodéra di’ seta, dal lato sinistro, -

si trovava Papertura di una tasca; spontanea-
mente vi imirodussi-la mano; la tasca era
profonla e 1i dentro, cera un biglietto da visi-

ta, ormai ingiallito ¢ sciupato: il nome era di- -
ventato. grigio, quasi cancellato, Con. I'aiuto

di- una- lente di' ingrandimento, riuscii a de-
cifrarlo: Ing. Séren J. Pedersen. Telefono Or-
drup 180 - Ordrupvei 16, Era evidente che il
“biglietto si trovava 1i da quando io avevo ac-
“quistato il frac allasta; quindi peteve, vo-
lendolo, conoscere tutta Iz storia: precedente

dell'indumento. Telefonai percid a. Ordrup ma -

nessun abbonato aveva quel -numero. Allora
"presi il tram e mi recai allindirizzo segnato
sul' biglietto. 11 portiere mi disse che qual-
- che Anno prima aveva- abitato in guella casa
un Ingegner Pedersen che era andato in ro-
v’lna' ma, “per quel. che :il portiere ne sapeva,
S'era nuovamente - formato- una huona . posi:
zione. Da ‘qualche anno, aveva cambiato no-
me (1), ma il portiere non ricordava pid il nuovo
nome che I'ing, Pedersen aveva adottato. Sol-
tanto sapeva che era fotografo e che aveva
uno ‘studie nella Ny Ostergade.. ’

In un elénco” di professionisti trovai che
T'unico’ fotografo- della Ny Ostergade “si: chia-
mava Osborne.” Mi recai all'indirizze segnato.
E}n ascensore’ mi- condusse al quinto piano.
Sulla porta stava-scritto: Studic Osborne. En-
trai-in una eleégante ‘sala daspetto. Atiraverso
una porta aperta potevo scorgere tre- donne
-che stavano - ritoccando “delle lastre. Una di
esse si.alzb.e mi venne incontre, chiedendomi
che -cosa desiderassi. ' .

-Era una norvegese:. bruna, dalle forms ar-. .

meniche e con una carnagione stupenda: ‘mi

fece pensare ad un'oliva che si fosse pentita -

e che invece fosse divenuta una pesca: I suci
occhi vellutati parevano attingere alimento da
una’ nascosta, misteriosa, profondita dellani-
ma umana. lo non dicevo nulla, stave i, im-
mobile davanti a lei, fissandola, disperato. La
fanciulla' mi guardd ¢on una grazia da me
sconoscinta prima . d’allora; notd il: mio . tur-
bamento, arrosst e- abbassé lo sguardo, di

mia gola era-stretta dall’emozione. Soltante

allora mi accorsi che sul petto .di lei stava -

appuntato un mazzetto di viole del ‘pensiera.
Per fortuna,"nen fu necessario che io le ri-
spondessi, perché da una porta venne fuori
un signore ed o subito mi rivelsi a lui men-
tre la giovane norvegese scompariva. L'uomo
-mi patve distinto, ma avéva la figura sbilenca;’
le spalle un”poco storte mi dicevano che si
trattava dell'uome che io cercavo, del primo
possessore del frac. Presentai il biglietto da
visita ingiallito chiedendogli se egli fosse quel-

Narrai Ja storia del frac a Karsten il quale
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detto anche

* Il sorrisc del Padre ”
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i nostri principali registi? Che coga hanno
in programma? Continuiamo a pubblicare
i risultati delle nostre indagini.
4. - Dévico

-

L

Possenti rotative, mostrucse linotypes;
vaste -bancale di coratteri ed arcate mae-
stose formemo la nuova architettura del
teatro. numero 9 di Cinecittd,

Corrado d'Errico  sembra . trovarsi nel
suo elemento naturale, direttore di un
grande quotidiano, nella tempesta tipo-
gratica  dell'ora  culminante, Impartisce
calmo le istruzioni, vigila, attentissimo,
ogni fuase del ciclopico lavoro e non si
conturba se.un giorndlista, apparse nel-
l'ombra. della macching’ da presa, gli
chiede a bruciapslo: : .

— Qual’é l'ultimo film. che hai atio?

Una demanda da suscitare le vertigini.
Ma, per la regolaritd e la precisione, il
giornalista deve pur farla, E D'Errico,
buono, risponde:

— «Stella del mare » dell'Imperator,

_— Ed il film che sted facendo ora?

Altra occhiate, ancora pitt significativa,
ed alira benevola risposta,

— .« Diamemti » dell'Alfer,

— E quello che farai?l..,

.. D'Errico sorride con le palpebre semi-
chiuse, Non s'aspetiava una domanda cosi
bruciamte, dopo interrogativi tomio innocui.

— 11 film che fard? L'« Innominato» per
la Scdlera, in genndaio, ‘

— E' una rievocazione del personaggic
manzoniano? c '

— No, & semplicemente un soggetto al
quale non & stata ancora inflitta 1'umilia-
zione del titolo, . ’

~— Ed ord, a noi. Qual'é il film che fo-
. resti pitt volentieri? .

— Lo sanno anche gli ultimi trogloditi :
un-film di pura e sirenata poesia,

.E si- mette squillare, con voce do-
minante: — Motore. Ciak, Azione,

5. - Palormi

Paola Barbara std truccandesi, assisa
sulla sedia girevole, al sole di «Napoli
che non muore », Ella racconta, eletiriz-
zandosi, gli episodi interessantissimi della
sua vita cinematografica, Ad un iratto,
appare Amleto Palermi.

— Signoring, - dice, rivolio all'attrice .

— vi avverto ché fra poco si girg,
= Grazie della premura — risponde
lieta la Barbara — sono gid pronta,

la persona. Egli mi rispose di si. Dissi come
avevo trovato il bighietto nella tasca, come il
frac mi si era affezionato a- 18} punto da sen-
tirmi quasi un parente dell'ingegner Peder-
sen; e percid non era affatio strano che Io mi

. lasciando passare lz gente che affuiva. Sareb-
.~ e una bugia dire che la situazione si presen:
- fava tragica. Io-ero, in fine, di umore ‘gaio.
.- Finalmente il ragazzino- ritornd portandomi il
- frac. Gli diedi un soldo per compenso e corsi

Palermi si allontana, ma Pacla lo chia-
Ana con la sua bella voce piena e sonora. -

— ‘Scusate, mio regista, ho avute un in-
carico, Debbo farvi quatire domande.

- Che scherzi sono dquesti? Sentiamol

L divorel sone

raggiungere il tram che mi avrebbe con-
tto a Valby. " ' :

Chi he una idea sia pur pallida della la-
vorazione di un film, avrd fatto approssima-
aménte questo caleolos si dieci ore the

sono dedicate all'attesa, due alle riprese jnu-

ebbero  servire alilavore, sette & mema -

permettessi il _pincere di cerie ricerche ge-
nealogiche. Egli non' si dimostrd affatio sec-
cato, anzi si diverti al racconto. '
-~ Un sigaro?
— Grazie. . o ;
— Arrivederci, auguri a voi ¢ al frac.

un sedile nelPOrstedparken. Ld luce del sole,

Tornato in istrada mi misi a sedere su di -

- — Quanto durerd?

q

— Qual’é stato l'ultimo vostro film?

— Ho capito, volete prendermi in giro...

— Affatto, rispondetemi e saprete.

— L'ultimo mio film & stato: «I figli del
Marchese Luceras, della Scalera..

— Ed il film che state facendo?
‘— ¢ Napoli che non muores, di Ma-

»

0T , a e . = s o nenti, E speriamo che non muoia anche
“tili, mezz’ora soltante alle riprese utili. Spes- ¢he brillava sulls superficie increspata del d e do si . f S - di sua moglie». .. lo mia pazienza

PR 1 . da sera: la oa. . A Ecco la domanda che ¢i si pone quando si | Uno studio dei novantatré divorzi -pronunciati nel -1936 nella Allora lo sposo si ri- L o g

. 80 si finisce il Javore a tarda sera; la pe-. "laghetto, mi rendeva triste. Non poteve allon- - S ot L - : o L o — Calmo, calmo signore. E il film che
Zienza & clascuno &:messa & dura prova. tamare dai miei pensieri il volto, la Agura’ sente parlare di un matrimonio ‘nell'olimpo. | colonia cinematografica permette la sepuente statistica dei | seate, diventa insoppor- farete? ‘ :
Per me, che avevo come unico indumento il della fanciulla ‘norvegese. Pensai ’al]a brutta cinematogr aﬁcp; d}fattl, salvo rarissime. ecce: | motivi di separazione: . tabili‘:_ _con_gli — l d della G,rie« Terra di Sicilia», per la Scalerq, in
frac, la  situazione divenne penosa quando figura che avevo fatto davanti a lel. Per ore Z‘Zm’d;vﬁtrz?oglibsggi ste(lzlsalﬁcrhu; Co:,ﬁt:qz » C?“delté R .. inp'glx‘e, _ll;ﬁa!lon cclla gennaio, . . )

" Yorologio segnd le cinque e meza. Sarebbe  ed ore rimasi seduto nel parce, dimenticando. g;iscono d ép’o qalche 5 ettimana, tal'altra dopo Incompatibilia . . . . . .. . 13 deilV,OI;i 0‘ peflcgrufi!?l(t)i » é _ F quello che vorreste fare?
-stato poslslbﬂe ?ariware al Mcm;:ai 431 Pegno sia la colazione che un appuntamento che qualche mese. Ma, prima- o poi, non ¢& ma "Abbandono  , . . . . .. . . . 10 incompatibilits di carat- _ — E Proprio quello che fard: « Terra di
prims dele si? Lo prospertiva ot dover i avev fsate Ma non i importava 1 Jo Lty oo e i divorsio! Demaro insfiionie . L L .. . . 8 s Fants vro chenn Sl Vol sepete e o sono sciians
T tonte. Fortuna volle che poco prims delle comes 1 oo eppntAmELY DO S 1 d?1f‘en§0£indx ng,nyxjvooiii ﬁosterllgqpo che .. Interessi esteriori . . . .. . .-. 7 precisa sttat}snca' d@g;trla a8 tfé‘sefér‘l‘;ef:efq"t;";gi;‘:igf o pf)::ia o
" sei mi trovassi presso {ammel  Street. In-- fanciulla norvegese. Mi ‘pareva di aver per- i‘gzltto ‘;ZEZC; :i )fr;votciopag; eéhi:ss?) cc;:rncxﬁécuﬁ: Relazioni extra-coniugali . . . . . . 6 lc;v?,fo:in:;{ lcr?r?;ﬁan’:ta p°e; anima della mia adorata Sicilia. Sin dad-
contrai un giovanetto che faceva il lattaio e, - duto alcunché di straordinarismente prezio- con‘ogloro gli occhi del mondo. intero sono ‘Complicazioni giuridiche . . . . . . 4 cento dei casi. si sciolga- I'inizio della mia carriera cinematografica,

z . PR N 2 - . . . ” - 3 . .
con la sua coll%_xboramong,; si ripeté la storia 50 ¢ da lungo - tempo - desiderato. fissi salle stelle e tutti Seguono con. curiosit:  Ubmachezza . . . . . . . . . . . 9 a0. per crudeltt e incom: bo sognato quesia realizzazione cara, ol-
della ‘mattina, in senso inverso. Non avevo - Presi una rapida: decisione: “avrei dovato . s1 sulle 5 Segrono. con ' . R oo > treché ol mio temperamento ed al mi
i i, co i ie ti corone guadagnate j trarla all N o ai oid Poco. brima dell le loro avventure matrimoniali; un'alira cop- Motivi- diversi . . .. . .. . . 15 patibilita di carattere. E', a1 he aller P 4 : a4 1:{{0
]d mﬂ’ ii:‘on_ € m‘li? Vftn l, Od. 1 vgoro i]f"tea— 11’1(}011 }‘ara a 10{‘;0 mai plu.n 0(8) tp]’.' mz Me pia\di com'ugi Pot[ebbﬁ fare qu‘ello'che .VHOIC, . . ) d’altra parte,_;nteressaﬁte st e, I\(JI.DC e g O mla evozl?ne P{ 1g. 10:
uraéllte glo;él.o 1 & gsa 6.11 2 ito. A um se1 mi dtrovavo Tt ‘ngfwo ne. :-1] n’ideiiiga' ed 1 ma quando si'tratta di stelle, tutti strillano. Totale 93 - notare che I'incompatibi-  —7 M1 sdeim rate comcllnosso - rima - di

tro 1 posa, ai ripren e;;: 1L vesgr tonante mmla “;.a ;e 3 ffl,smn?a aa- o d €10 "CO¥€  Questo ragionamento & molto gentile. verso lita - di carattere & fre ?usxriom amo a prendere un liquore. Vi
certo -punto_la situszione divenne emozionante. era lo studio fotografico, in miedo da poterne 50, ma non pud andar d'accordo con le ard bene.

- Gudrdavo. Porologio ogni dieci secondi, mi~
chiedevo’ se sarei riuscito a  fare il ‘cam-
bio pr che la porta si chiudesse. Quando
il ragazzo, col cuore in gola, mi raggiunse col

- 'yestito azzurro, apparve devanti al mio® sguar-

' doanche ‘il -custode che stava per chindere

" le porte. To ero di fronte a lui, nella- stessa

. comica- posizione della mattina. - ;

=~ - — Ah, siete:ancora voi: venite da me per

“ cambiar vestito. i s

1 custode, che si*chiamava Madsen, dimo- .

strd di essere un memo di cuare. Divenne mio
amico e il traffico del cambio dei vestiti con-

Madsen il quale pensava a tutto. Una volta,
quando o, un pa’ abbattuto, tornai- troppo
tardi dallo stabilimento cinematografico,. e il
grande ‘magazzino » era chiuso é assoluta-
nente inaccessibile, Madsen, che. si trovave
al” suo finestrino, mi feceé un cenno. Dopo un
istante scese ed apri; di sua personale ini-
ziativa ‘aveva preso com sé il-mio vestito’ az-
zurro; Io- lasciavo sempre le ricevute- sulla
sua scrivania per tenerle sempre a - disposi-
ziene. IF giorno dopo, egli rimetteva il frac
in' ‘deposito. o :
" “Mi recai poi in Norvegia per dipingere e
dimenticai- il buon Madsen e il frac impe-
gnato. Qudando tornai a’ Copenaghen, il pegno
- era scaduto e -dovethi rinunciare al frac. Un
- giorno, al caffé Dagmar, vidi:il pittore norve-
"1 gese Karsten, amico mio, seduto dinnanzi ad
" 'un bicchieve di vino -di Porto. Lo raggiunsi al
© sno. tavolo: era di . pessimo umore, Gliene
chiesi il' motive. La ragione del suo malu-
fnore era questa: un industriale di.carta di
Drammen, tale Rydberg, gli aveva ordinato un’
ritratto - del padre recentemente . defunto che

Kirsten avrebbe dovuto ritrarre da ‘una foto-

" grafia non avendo. mai visto quell’'uwomo; clers-
" no istruzioni  particolareggiate da seguire: il

L a

‘ma ha poca importenza.

sorvegliare l'uscita- seniza essere scorto. Ven-
nero le sei, le sei e mezza, passd ancora un
lungo ‘quarte d'ora. La gente andava e ve—
‘piva per la porta dello studio.. Ma lei non
uséiva, Mi sembrd alfine inconcepibile che lag

fanciulla si trovasse ancora-nello studio, pen-§.

sai che forse era gia uscita. Aseoltai sette]

cinque minuti, pensai: Ma la speranza:- mi fe
ce aspettare ancora ¢ hssare come . ultimo ter
mine alla mia attesa le sette e mezza. M
ecco che ella giunse col suo vestito chiare
. vaporeso; sembrava che lestate fiorita. foss

sentai & le chiesi scusa per lo -strano con
{egno -del mattino.

-~ Credeve foste malatg — diss'ella co
voce gentile. 0 g

—~- Lo ero, -0 per meglio” dire, lo divenn
— risposi — ma:-ora ‘@ passato.” .

Alla mia domanda ‘se avrebbe voluto pra
zare con e nel ristorante di- Tivoli; rispose:
— Si, volentieri —, ed io ¢-lei trascorremmo
upa serata-nel segno pill radioso della gioia

di vivers. Si chiamava Citchen Looft ed era 11'.7
" ‘di “Brevik. ‘Poi- tutto avvenne come  doveva

avvenire.” - : . o

Al matrimonio nella chiesa svedese, la 'spo-
sa indossava un vestite-di. crespo di~Cina
rosa antica con .un mazzo di-gigli. Lo sposo
aveva ‘un. frac con -una violetta allocdchiello.
““Che un lato del frac fosse un po’ pih lungo.
- non aveva affatto importanza, come aveva det-
to Karsten. T ’ -
' Twar Donner

(sraduzione dallo svedese di Carlo Lozzi).
somma," chiun-

" (1) In Danimarca, ¢on -una tenue i o

que pud cambiare il proprio pome. (N‘.

Iolim : _ ¢ e
ifzed Negli Stati Uniti,” la proporzione - dei
moni in rappotto ai divorzi & di sei a

§ uao. A Hollywood. la proporzione ¢ di “due
| 2 upo. Nella nostra” statistica - comprendiamo
[ anche i generici; ma, se dovessimo fare una
statistici ‘solo ‘tra i-primi attori, vedremmo '

< . s s PO . che, nel loro- ambiente; la proporzione. & di
- rintoechi da un orologio di campanile. Ancoral i - S :

uno a uno. . B

Nel' 1935, 58 coppie celebri, tutte' facenti
parte della colonia cinematografica, hanno di-
voiziato e 78 si. sono sposate. Nel 1936 i
divorzi sono stati pill ‘numerosi dei matrimo-

156 divorzi su: 300 mafrimoni. Quest'anno, a
Hollywood, ci sono stati ‘80 matrimoni e 65
divorzi. Comunque si voglia . considerare la
Mecca ‘del cinematografo; bisogna riconoscere,
dunque, che il ‘matrimonio non- &, per quegli
abitanti, una fonte di felicita. &~

¥ Non ¢ difficile individuare la causa di que:

sti matrimoni disgraziati. Anche un'unione se-’

ria dura poco, tanto meno dura un matrimo-
jo nato e celebrato in una potte di baldoria,
Una delle ragioni per le quali i matrimoni

% durano poco & che la maggior parte di essi

.stata contratta durante una scappatella. De-
Igli 80 matrimoni contratti- questanno, per
sempio, pitt di 40 sono stati ;cele}:ratx Flngafxt-e
na gita allegra nelle cittd. e negli Stati vicini.
& cco perche si insiste a dire che le uniont
serie, 2 Hollywood, sono mosche bianche: la
idea del  matrimonio nasce come per scherzo,
2 una festa in casa di amici-o a un ritrovo

dove si balla; gli amici incoraggiano la cop-’

pia ‘a sposarsi. e, sepza dver tempo di riflettere,
i due « ﬁdapzati » salgono su un aeroplano,
volano a Reno o in gualche altro stato. dove

.1 matrimoni sono facili — come a Las Vegas -
o a Juma — atterrano .in piena notte, sve-
gliano un sacerdote verso le due o le tre del
mattino €, da un momento all’altro, sono ma-
rito e moglie. i ‘ i

Tornata a Hollywood, la coppia apre gli
occhi sulla realti e sfumata ['ebbrezza dell'ald
cole, si rende conto, quasi sempre, di aver
fatto. una scemenza; allora ricorre al divorzio.
" "I record della durata minima del matrimo-
nio & detenuto dz un aviatore, Thomas W. Da-

cinque ore dopo la cerimonia, Marie Astaire,
nel 1936, domandando la separazione da suo
.marito, il ‘banchiere Thomas Neubauer, ha
.spiegato di essersi separata dal consorte ven-
tiquattro ore dopo il matrimonio. )
Quasi tutte le difficolti nascono dal fatto
che le «stelle» tengono,. innanzi tutto; alla
loro carriera; e la carriera, molto spesso, & in-
compatibile col matrimonio. Le «stelle» so-
.no abituate a vedere che, allo «'studio », tutto

_si piega davanti alla loro volonti e non. capi-

scono perché, nella vita copiugale; non debba
‘succedere lo stesso, Quando i due sposi ‘sono
ugualmente celebri, la situazione, & gid com-
plicatissima, ma & insopportabile gquando uno
2 pit celebre dell'altro. In gquesto secondo- caso,
la stella meno lucente crede che, prima o poi,
Ia sua fama sard legata a quella del coniuge.
Si dice che questa sia.la ragione del divorzio
"di Ginger Rogers da Lew Ayres. ’
Lo stesso caso si verifica quando una «stel-
la» sposa un noto professionista — un medi-
¢o o un avvocato, per esempio ~—, il quale ri-
schia di-essere considerato soltanto « il marito:

QUALCHE ESEMPIO DI UNIONE BREVE A HOLLYWOOD

quente sopratutto quando
B un’attricé sposa un’ pro-
fessionista che nont abbia nulla a che vedere
col cinematografo, La «crudelti », poi, & la
tipica causa dei divorzi delle «stelle».”

E' per incompatibilitd di carattere che Syl-
via Sidney ha divorziato dal celebre editore Be.
nett Cerf e che Helén Twelvetrees ha divor:
ziato dall’aviatore Frank B. Woody. :

L’accusa di crudelta & quella fatta, nel giu-
gno scofso, dopo cinque anni di matrimonio,
anche da_ Joan Bennett al marito Gene Mar-
key, soggettista, Per la stessa ragione, Mary

ti divorzi. Victor Orsatti ha dichiarato, con
tutta franchezza, che la suocera ha reso im-
possibile, dopo quarantasei giorni, il suo- ma-
trimonio con la graziosa attrice June Lang.
Buddy Westmore, chiedendo il divorzio, ha
dichiarato, anche lui, di avere una suocera
insopportabile. « Ha minacciato di uccidermi »,
affermava, «accusandomi di’ impedire 2 ‘sua
figlia di sottomettersi alla sua volonti!»,
Non bisogna credere, .perd, che il divorzio
sia fatto per burletta. Talvolta il divorzio, spe-
cie quello che avviene dopo qualche tempo
dal matrimonio, € tristissimo. Le sei settimane
di Reno, la citti dove si celebrano con pit
facilitd e rapidita i divorzi, sono cosi malin-
coniche che la citti & attrezzata per far dimen-
ticare: bar, tabarin, teatri, ritrovi inebrianti,
ubriacanti, dove non ci sia modo e tempo di
pensare a quello che. si lascia, & quello che
ci aspetta.’La tristezza con la quale le dive
si avvicinano al divorzio & quasi sempre pilt
profonda della gioia con la quale si sono avvi-
cinate al matrimonio, Ann Harding e Mary
Astor hanno commosso perfino il cuore incal-
lito dei giudici di Reno implorando che ve-

- ‘nissero loro lasciati i bambini.

Tra i matrimoni pid lunghi, anche se finiti

(World Copyright by Trait d'Unian Press)

E s‘avviano a braccetio.

6. - Mastrocingue

—' Ti dispiacerebbe dirci che cosa stci
facendo, adessa?

— Non  vedi? Fumo una sigaretta:

— Ho capito; ma voglio dire: dal punto
di vista del lavoro..

— $Sto terminando di gircire « Inventiamo

P - . b va cue 2 : E fi poiché ‘si sono avuti 61 divorzi e 53 ma- niels, che aveva sposato lattrice Elinor Fairj Philips, moglie di Humprey Bogasth, ha do- V'amore ». . )
tinud con la sua collaborazione. Quando io - penetrata -nella via silenziosa ¢ deserta. Bray ,.o.0; Nef 1037 la- statistica ha compteso - nel 1932, a Juma. Chiedendo il divorzio, haf mandato ultimamente il divorzio. ' — E, dopo, che cosa farai?
avevo bisogno, mi recavo semplicemente da’ gid ealmo quando mi avvicinai 2 lel Mipref | "o oioi meno conosciuti ed & stata di  dichiarato che sua moglie 1'aveva abbandonatObe Le 'suocere sono state la causa di due recen- ~— Non lo so. ‘

— Ma che cosa ti piccerebbe fare?

— Mi piacerebbe poter girare un film
tratto, dal « Piacere» di D'Annunzic, e un
altro tratto dal ¢ Bugiardo» di Goldoni.

Parlare dei suoi film ad un regista, &

come parlare dei suoi figli alla madre dei .

Gracchi, Non cosl & per Gennaro Righelli.
Egli ripudia tutto cié che ha finora realiz-
zato, E, non & a dire; c'®@ molio di molto
buono, Per questo nostiro regista, non v'g
che l'avvenire, Il passato & turpe ed
abbietto. '

—- L'ultimo {ilm? E' stato « L'uliimo scu-
gnizzo ». Quello che sto facendo? ¢1l Ca-

valiere di San Marcoe », Il film che fard? -

«Il barone di Corbd».

— Fa anche rima, commendaiore,

— Gi¢, & un'idea, Potreste metterla in
versi, quesia breve intervista,

-~ V'¢ da aggiungere una piccola codd.

~ ¢In cauda venenum ». Bé, seniiamo
un po’ di che si tratia

! 5 . . . : nel solito modo, bisogna citare quello di Mary ~_— Qual'd il film che fareste pid volen-
- ‘defunto- doveva essere ritratto in figura intera, : : : - S MOTIVO Pickford e Douglas Fairbanks, durato pit di teri? o
...in frac; seduto su di una sedia dox:a?a,“cor{; » MOGLIE MARITO - DURA'I“A‘ CIRCOSTANZE DELLA SEPARAZIONE tr‘t:cdicci’ra nﬁi eoéiello airbanks, durato go iy Righelli allarga gli ofchi od i polmoni.
; ¥l1 lpil)ce‘dg]l&ft}estrg,.fneﬂz zt_es:z:n gf:;;lﬁﬁehg Sy - S - Nagel durato addirittura quindici anni! Unh éaggio di entusigsmo accende il suo
e Qsgar 1. 70 mnnomme o snistrs e L : Tra i matrimoni di Hollywood ve ne & pur VOO, . . .
noto rifratto, la -gamba destra S}lua sinistra, FURE , Th. W. Daniels i (1. 5 ore Ratto consensuale (1932) Errore sempre qualcuno che non finisce davanti al _—<Fare1.u¥1 film originalissimo, loptano
"+ riwratto era-'quasi- pronto, ma per f;g 1-:1:& ‘ Ehno; Fair ~ -Idém v (D) 8 mesi Ratto consensuale (1934) Crudelta tribuale. Quello di Harold Lloyd e Mildred le mille miglia da quelli che ho recxhzzmq
a.&e'ré bene il vestito, ‘occorreva un modefio-, ) .- . "Ed. Norris (attofe) 5 giorni Ratfo consensuale (1935) False informazioni Davis dura’ da quattordici anni; quello di finora, Una commedia sentimentale, ma di
- Mi offrii di posare io. D, . Lona André ~ ° - - IorIl bt S P 036 Ovvosizi & lei alla vita John Boles dura da vent'anni; quello di Joe genere nuovo, come il mio pensiero co-
s T glorno. successivo gﬂe‘_uﬁm mi rl?m nel ) Frances Paxton : Dave Gould (regista) | 0 giorni Ratto consensuale (1936) : ;;I;;-il:;ﬁ: i ler alls - Brown duga .da dieciassette anni; quello” di strlmsr:«f:i Ipr;t:hghcme su ci)cl[lchghcne, cog i
- suo studip nel guartiere ager. farsten,” R S o o - ’ : Raee Richard Arlen e Jobina Ralston duta da undici colori del lantastico e della poesia. Op- .
- pﬁma,'eni‘nscito »alla’: ricerca dt un frac che P W th George Brent (attore) 10 giorni " -Ratto consensuale (1937) Matrimonio -illegale anni. ‘ J } . ‘ pure una commgdig viva, iresr.‘d,. sma-
" potesse andar bexe. Finalmente ne aveva tro- Constance . Wor eore <ol L 46 gl mi‘ Matrimonio mondano (1937) - La suocera La morte del celebre produttore Irving Thal: ‘%‘h"me con_pochissimi- personaggi .dcve
“vato wno che iiteneva potesse servire allo | Tune Tang - V. Orsatti (impresario} 6 glorni . ) Mat 270l LA suos berg ha messo fine alla felicissima  unione Fatmosfera, il pencrama e le ncxturgh bel-
scopo, e che ora pendeva da un attaccapabmi . ‘Martha-Raye Buddy Westmore (truccat) | 67 giorni Ratle consensuale  (1937) Crudelta Thalberg-Shearer, durata nove anni; e Norma lezze iialiche dovrebbero monfu&e ,?1 tutto
“¥icing ad una pottd. R = ‘ - Yol i 7 rudelta ¢ imessa dal dolore. il loro fulgore. Oppure un grande film in
.\‘1‘?1{:?“?3&:5‘;‘1? andava hene ma. alldcciato, | Sylvia Sidney Bennett Cexf (editore) 4 mesi | Rattu. cun'senszzl’e ((11;?38)) ICcd; - mogJ asx ec;l:cclolfge;do, s malrado costune ove Hisplenda vercmente 1 fasto.
. tiravaun poco. o Jo o 0| Magie Astaire . - | Walter Kane (attore) 10 mesi Matrfmonfo nee nepmpatiyn queste eccezioni, & decisamente una cittd poco e la grandezza. Oppure... ) e
-~ Girati e fammi vedere — disse Karsten. . 1. Carol Lombard Willlam Powell (atiore) 2 anni - Matrimonio intimo (1931) Incompatibilita favorevole alle unioni lunghe e i divorzi vi — Commendaiore, perdonatemi; ho detlo
= Ti sta benissimo, ma non devi abbotto- | 10 e Gene Markey (soggettista) | 5 anni Matrimonio intimo (1932} Crudeltd morale si succedono con la stessa frequenza dei ma. il film, al singolare. o
tdido: Dunica cosa — e Karsten fece aleuni | Joan Bennett Gene Markey (sogg > . . . rimoni. Rae Witt (E' inutile domandare a Righelli la casa
passi indietro per- osservare meglio — Puniea 1.y yig00 Wesley Ruggles (regista) | 5 anni Gran matrimonio (1931) rudelts morale 2@ WWILINEeYr oduitrice di tutti quest film, Egli & il re-
. cosa & che it lato destro & un po pil lungo . » ' gista « vita della Juventus). .




Destinala - sempre «a  sorpréndermi,
. ‘Alida Valli giunse o Ceniro Sperimen-
-tale con l'aric di- una misteriose Regina
delle Nevi, e aveva: deniro la borsetia
una qualungue” carta d'identitd che  la
qualificava come und adolescente. Essa
. non aveva ancora quindici onni; ma il
labbro - amaramente pilegato voleve in-
gannarci tutti su questo puntd,

Mi sorprese (o ingomnd) cncora altre
volte, - ’ . . o

Io mi scopro sempre — cosl, del resto,
credo foccla ogni’ persona — « ‘essere
uno diverso per ogni diversa gente, Pen-
so. ora sopratiutto dalle. ragazze, C'& cosi”
una donna non molic belle ma per me
magnetica, la quale mi infonderd destrez-
za e coraggio; un‘altra, bella che sia, non
“vorrd neppure guardarla, essa non dice
niente « me; di una terza penserd: « Con
una giornata, la si potrebbe esaurire
tutta ». Poi verr& quella che avrdr un peso
vitale nella’ mia vite. Ma ce n'¢ pure
dlcuna che mi intimidisce, che mi metie
in’ imbarazzo, - .

Una fu Alida Valli quel suo sguardo
d'allora, davvero stramo {gli occhi -erano
pitt cupi di ora nel loro azzurro viclento
che talvolta mi sembrava quasi viola, e
¢l aprivano per guardare con beffarda
insisienza), non potevamo sostenerlo, N&
io - né alhi, voglio dire. La prima volta
che le parlai, pensai fosse frivole, e piena
avesse la testa di grilli sciocchi; poi mi
persuasi ch'essa fingeva d'essere tale, un
poco per armonizzare con le compagne
di cinematografo, un poco per difesa, un
poco per offesa. Cid vuol dire ch'essa
attaccavea, partiva con la spada in pugno
per avere liniziativa in. tutte  le  cose
nuove che o Roma poteva incentrare. Cosi
viveva in mezzo « un certo frastuono, ep-
pure ascoliava con attenzione, sebbene
non sembrasse, soltanto certune voci de-
licate; O forse tutto quesio lo costruivo
io stesso fantasticando?’

Un giorno la inconirai alla Casina delle
Rose, e quande m'avvicinai per salutarla
fui ftristemente sorpreso perché mi volle
parlare: con acre desiderio di burla. Burla
rivolta - coniro di me:. quesio non potevo
sopportarlo. So che con dlire persone sa-
rei stato acre - alirettanto; quello sguardo
cupo mi pose in confusione, e fui costretto
o tornare via ferito. M'incuriost “sempre
questa ragazza; ma non la incontrai per
molto tempo. o -

Pill tardi fui insieme con lei per lunghi
giomi e 'serate. Ora non voleva pill bef-
farsi di me e di nessuno; talvolta era dolece
& buona e scendeva a confidenze ingenue.
Una sera si rannicchid in una polirona e
picmse. Il suo corpo abbandonato rivelava
asprezze di bimba e morbidezze di donna:
una volia di pilt mi sorpresero i .contrasti
dei quali era nutrita e fatia, contrasi an-
che fisici, Ora so ch'essa viveva su vari
piani contemperaneaniente: pareva frivola
e un poco lo erq, ma si commuoveva
ascoltendo Vivaldi e sapeva parlare di
s& con riflessiva saggezza. Notai anche
penetrazione. di giudizio in cose davvero
superiori alla sua etdt’e alla sua condi-
zione di ragazza un poco sbadata che
voleva -fare il cinematografo. Ho sempre
diffidato di tutte le ragozze desiderose di
essere un giomo <«stelley, Ma, nei ri-
guardi di- Alida Valli, dovetti presto ri-
- credermi. Alida Valli, «sapeva» con si-
curezza matematica ch'essa <« dovevay
fare del cinema. Non poteva aver dubbi,.
come non pud averne ogni persona con-
vinta di se, quando intraprenda a fare
qualche cosa, o )

Malgrado cotesta sua legittima sicurez-
zg, gli aliri non potevano aiutarla. Pochi
erano persucsi delle sue gualitds e aotii-
- tudini. MNessuno autorevole rel cinema
era ira questi pochi, Francesco Pasinetti,
che stava tra quelli del cinema. (si vuol
dire, insomma, della produzione) e quelli
del Centro, s'era accoric di lei e aveva
per Alida urnia grande stima, Del resto,
& bene dire subitc che anche per dlire
ragioni essa era differente dalle ragazze
bramose di «stardom ». Alida veniva da
un ambiente non solo ottimo (cosa “co-
mune anche ad dlire sue colleghe) ma
amante della cultura, e quesia & cosa
pilt rara. I1 babbo era professore di fi-
losofia, . : '

Pasinetti la propose dunque a qualche
produtiore, specilicando anche la gamma
dei ruoli che la dotatissima fanciulla po-
teva sostenere. Niente. Una volia un re-
gista gli chiese un consiglio circa una
attrice da scegliere per un prossimo film
suo. « Alida Vdlli & la migliore ». « Ma s
non ha fatto nulla? » ¢« A me bastg, pe
dire quesio concretamente, averla vedut
e ascoltata in qualche scena al Ceniro».

Io, per mio conto, ricord n'cdtra s T A
. per o conto, ricardo che u 7 essere sullo schermo ung piccola strega

grande sorpresa mi venne da lei il giorno
che Scharoff, insegnante di recitazione,

fece interpretare a molie coppie d'allievi’

una scena d'amore tra Raskolnikoft e
-Sonia in ¢« Delitto e castigo » (presa, alla
lontana, dal film di Chenal). Credo d'aver
fattc un salio sulla sedia quando vidi
Alida, fino ad allora gaia e briccona an-
che se con qualche nascosta malinconia
{che ic ormai conocscevo), alzarsi con vi-
‘so disfatto, occhi cerchiatli, immenso do-
lore sulle spalle curvate, e una woce di
malata. Era Sonia in carne ed ossa din-
nemzi a noi, Tutli coloro i quali assiste-
vano, credo, provarono un brivido. Non
si pensava ch'essa valesse tanio come
attrice; la si giudicova tutt'ed pidt una
promettente «ingenua»; invece avevamo
davanti agli occhi un temperamenio tra-
gico di possibilittd inimmaginabili, Poi,
dlire volie ancora, essg fece cose ammi-
‘revoli al Centro: e tutii pensavamo che
un regista sensibile, il quale la conosces-
se come noi la conoscevamo, avrebbe
potuto ¢ trarre» da lel personaggi forti
e pieni per il nostro cinemategrafo.
* % X*

Parve svanire di colpo la sicurezza di
Alida Vdlli pel suc fulurc nel cinemgq,
quando le mori il babbe, Dopo qualche
tempo ~— non saprei dire quanio — seppi
che tomava nella sua citte, delusa di

ogni cosa e tanio iriste. La incontrai softo
i portici, per caso. Il suo viso era slavate,
sbiancaio, e lievemente terreo; quel giorne;
senzg cosmetici e tinte; le labbra esangui
e grigiastre, B

— Tanti auguri, care. :

La voce & rauca e stridula. Mi stringe

la mano nella’ sua, ch'® malle e fredda.
-Non l'ho mai notato come in quel mo-
mento: molle, quasi liquida, e freddissima,
Pensai, guardandolo, - che anche le sue
labbra "dovevano - essere gelate;  senza
trucco, non parevan di carne, Intanio essa
restava immobile, la sua bocca fremave,
8i volse per piangere, e forse iremavanc
anche le $ue spalle. Io non seppi trovare
parole. .1 miei occhi la seguirono a lungo.
1l suo passo —:le gambe agili e lunghe
una dopo ldira rapidamente avoamzomti,

ma o tocchi brevi — il suo passo era quel

giorno stanco, legate a gquella mollezza e
a quel freddo. Mi figurai l'espressione del
suo purc ma- ombrate viso durante il
viaggio. Se nulla avesse potuto distrarla
‘nel treno, essa . si sarebbe rannicchiata-in
un angelo, il labbro inferiore abbassato,
gli’ occhi, rimpiccioliti; i capelli divenuti
dun tratto rigidi e umidicci, Conoscevo
quei moment. Diceva allora, se si era
al cinema insieme, chera sianca di star
seduta;: se si era a passeggio: basta col
camminare;. se .erano le dieci dopo cena
e lei era uscita apposta per passare la
sera con amici e amiche, era capace di

- tornarsene . a letio senza una parola, cc-

cigliata e dura. L'ho veduta una volia
prendere il tassl a quell'ore; pdallida, de-
cisa: solo nella vettura, immagino, che
le sue dita nel buio si siano ‘distese e il
viso bellissimo, sotto gli occhi chiusi, si
sia fatto’ terso e perfino felice. II bavero
della pelliccetta intorno dlle guanee. Una
risata sommessa?
Estremamente’ “sensibile, cosi giovane,
" Alida era a quei tempi una ragazza
siranal in generale rimaneva brava e
buona come la conoscevamo nei suoi
buoni momenti, pur con. le pose « frivole »;
- tuttovia, | potevd. subire istanti di ol e
bassi piuttosto curiosi. Pensavo spesso che
Alida ‘avesse sempre il terrore di non riu-
scire abbastanza autorevole, che i suoi
quindici anni, il suo viso angelico, la sua
irrequietezzq, non venissero mai presi sul
serio; e tuth dicessero di lei: « Oh Dio

mio; una bambing; e non sa niente, e non’”

- capisce niente». . o
Infine i suoi occhi erano fonte continua

di emozioni e di sorprese. Te li- trovavi

-addosso all'improvviso; restavi "immobile
fingendo di-non sentire lo sguardo, poi

di colpo la guardavi, con uno scatto, Alidg

restava imperturbata, i suoi occhi. erano %)

sempre I ma H sorprendevi svagatil e
persi, non te guardavane, ma un. buio
ideale ol di'ld di te, Occhi fatti forse per
alire donne reali eppure in lei sola; Una

bambina di due’ anni ¢ una regina len--

tamenie ma decorosamente invecchiata
nel comando o un'avventuriera dedita agli
stupefacenti ercmo le sole persone che
avrebbero potuto -guardare con quelle
iridi, Ma Alidal: L'ordine: leggermente in-

lantile ch'é nel suo-volio- gquando le ‘sue-

palpebre sonc abbassate, si scompone e
va in pezzi non appena i suoi occhi si
aprono pudichi e sfacciati; pretti e lan-
guidi; troppo lucenti e sempre diversi. Ma
guardatela per un poco, e scoprirefe un

nuovo ordine, assal pili perfeito e maturo-

del primo (scoprirete allora la donna), In
grazid di questo, la leggiadria si trasfor-
ma in bellezza, Un'alira cosa noti s'& mai
saputa: quegli occhi vedono come i nostri
di comune aspetto? o per essi il mondo
he -sempre colori vivi e sole, cielo terso
e uomini incorrotti? Alida ti guardava di
sott'insll -con ironia ¢ un poco di sorpresa

se le dicevi una cosa simile, ¢ si.chindeva

nelle -spalle scotendo la testa,
* * %

Poi non ebbi piit occasione d'incontraria,
Seppi un giormo ch'era tornata, e che la
produzione s'era accorta di lei, Vidi dap-
prima bruite fotografie, nelle quali il suo
delicato viso, truccato male e peggio ri-

preso, pareva appena quello di una suc .

sorellastra. povera. Tanto lontona era la
Regina delle Nevi che un giorno entrd
al Centro con andatura sprezzante,

Nella produzione essa ha avutc fortuna,
ma non ha ancora trovoto il film e il re-
gista che possono fare di lei un'atirice
autentica. Nessuno, orq, immagina ch'essa
& un'attrice; Anche in «L'amor mio non
muore » quel suo volto dolorcso e schicce-
ciato delle ultime scéne irova solo per
alcuni brevissimi istanti una forza espres-
siva accasciata e palpitante. Poi si spegne,
come per un improvviso scoraggiamento.
A diciassette anni, per quanto sicura di

s&, una ragazza ha d'alironde il dovere -

di scoraggidarsi  guglche volta,

Alida Valli potrd sorprendermi ancord,
quando la vedrd dope esserne staia la
vittima, dominare la produzione. Da quel
giorno essa comincerd a divenire un per-
sonaggio vivo del nostro’ cinema. Potrebbe
1 armata di bellezza, un'incosciente allecta
- del diavolo; oppure una < sofferente» di-

. screte; o una commediante scatencia, So
% che taluno mi darér del visionario, Ma non

im'impoﬂd. Io credo in Alida Valli,

S—— C Giianni 7Puceini

b aolty
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Inizieremo, dal prossimo numero.
la pubblicazione di una serie ecce-
zionale di articoli: “ Hollywood con-
troluce “, Dopo tante chiacchiere e
tante montature pubblicitarie. gue-
sti articoli, devuli alla giovdnissima
scrittrice americana Jane Allen, di-
ranno la verita su tante delle cose
di laggill. ' La pubblicazione delle
note di Jane Allen ha suscitato an-
che in America vivo interesse per-

ché per la prima volte una serittr-
ce — la quale ha fatto un‘esperien-
za personale, divenendo segretaria
di un produtiore — ha avulo il co-
aggic di vedere le cose proprio
come le cose stavano. - .

-

'E’ nata -una.nuova
diva del cinématogra-
fo:.la glovanissima
Ferrania Pancro. Il
o nome deriva dal-
la raggiera del ‘colore
e della potenza ed &
sintesi ‘di luce e di

amomia. - |ETTORE. AVRAI LA PAZIENZA DI GIUNGERE A M
Ferrania Pancro & o) e "ARTICOLO 2 TROVERAI LA SOLUZIONE DEL Mi
"LA GRAZIA DEL PARADOSSO DI CUI E INTESSUTO.

entrata da: poco nel

tempio - della - cine-
‘matografia ed. & giz .
celebre, almeno in - )
Ttalia, e almeno negli ambienti deglhi « esperti™.
" Essa & forse ancora, per il-pubblico; la diva
ignota; la steHa dell'olire “cielo, il mistero
nell'urna; il' suo mome non & passate per gli
altoparlanti, la sua fotografia non & stata pub-
blicata d=i giornali, la sua effigie non capeg:
gia- sui manifesti, sulle tord, sui cuorii K

passata;, con la:sua veste d'argento, inosser- .

vata,: silenziosa. i :
Conesco la curiosith degli uomini. Si vor-
ri sapere ‘da e innanzi tutto, se & glovane
& bella. Ripeto'che & giovanissima, ma non
saprei- dire ‘se & bella. E' un gindizio che di-

“pende’ dal;guste d’ognuno. Per coloro i quali

‘preferiscono. le forme piatte e geometriche del-
la scultura di avanguardia a quelle degli an-
tichi modelli, pud essere anche bella.

.:Le sue caratteristiche principali sono la sen-
sibilita & la impressionabilitd. ‘Caratteristiche
squisitamente negative,” mi direte. In' gnesto
siamo pienamente d'accordo. :

Ferrania Pancro & all’esordio. Ha fatto due-
film: « Amicizia » e €La dama bianca». Ora
la sta provando anche Camillo Mastrocinque:
in «Inventiamo Tamore ». Particine di secon-

" do piano, perd, nulla di--pik. Elsa Merlini,

protagonista dei primi -due film, e, Evi Mal-
“tagliati, protagonista- del terzo,.sono attrici di
tale fulgore da offuscare qualsiasi- nome chfa
venga posto loro accanto. Eppure, credetemi,
la partecipazione di Ferrania: Pancro, alla la-

vorazione di un. seggetto, ha una importanza .

fondamentale. . )
I registi FTadorano. Non v'é inguadratura in

cui non le diano .qualche *cosa da-fare. Non |
parliamo, - poi, “degli operatori. Eceo, questo .

non riesco a sopportarle. Le atirici cinema-

- tografiche “hanno tutte, “dico “tutte, una debo-

lezza per gli operatori. I migliori serrisi sono
per gli eperatori, i saluti. pil cordiali sono
per gli operatori, gli sguardi pit deliziosi sono
per gli operateri. B S

Quando wna dive s’incontra con wun: gior-
nalista, diventa nera come il cedro- del Libano
e, pur di sparite, prende magari T'elettrotrenc
in corsa. Invece, al cospetto 'di un operatore,
si scioglie in dolcezza come la rngiada sulla
corolla. di un fiore. E del resto, prendiamo
per esempio Ferrania Pancro. E’ tutto il gior-
no in giro con Poperatore. Poi passa nelle
mani del regista. Infine, si trastulla col mon-
tatore, : e ,

‘Se un giornalista chiede semplicemente di
vederla, sono tragedie! Gli dicono subito che
s'impressionz ¢ <che si rovina...

Ferrania diede { matali alla nuova diva. Da
gui- il nome. I genitori erano in imbarazzo.
Era venuta alla luce una bimba completamente
diversa dalle altre. Asclutta, pallida, diafana,
grigiastra. Al primo riflesso di luce, sembrava
gia vecchia. Rosa, Carolina, Margherita, Olga,
Maria: le passarono in rassegna tutte, queste
pilt o meno brevi collane di lettere, create per

" innalzare un arce di leto . auspicio sul

tratto. inauguvale dell'avvenire ma il mno-
me adatto non si trovo. Si passd alle stra-
nezze ¢ Ferrania parve la pil felice anche
- perché aveva un senso di forza commisto alla
voce materna. :

« Diamanti », dell’Alfa; tratto dal romanzo
di Salvator Gotta « A bocca nuda », & in pie-
na fase lavorativa, sotto la direzione di Corradoe
D’Errico. Doris Duranti & 2l suo terzo- film
ed ha a compagno un aitore giovanissimo,
vincitore del ‘concorso di " Film ', Alberto
Manfredini; gli altri intérpreti sono Laura Nuc.
ci, Gemma Bolognesi, Enrico Glor, Lamberto
Picasso, Guglielmo Sinaz, Fausto Guerzoni e
Romolo Costa: l'aiuto di D'Errico & il figlic
di Annibale Betrone, Ciro Betrone. '

Marie Gloty continua a farsi ammirare nel

" film Maneati « Napoli che non muore », diret.

to da Palermi, -con Paola Barbara, Fosco Gia-
chetti, Bella' Starace Sainati, Giuseppe Porelli
e Armando Migliari. Augusto Genina lavora
con grande lena a .« Castelli in aria », che la
Generalcine - lancerd  immediatamente dopo

. « Batticuore'» e che; con linterpretazione di -
" Vittorio De ‘Sica’ e Lilian Harwey, viene girato

in. doppia versione italiana e tedesca. Vittorio
De Sica,: intanto, lavora anche a « Orgia di
“sole » con- Elsa. Merlini, Giuditta Rissone €
Enrico. Viarisio per-la regia di Mattoli, il film.
Fono-Roma' di produzione Besozzi-Aurora.

BEI O

" Il programma ‘dell’Astra non &' ancora con-
cluso, ma ‘si delinea Imponentissimo, Anche

I'Imperator, che-inizierd in gennoaio la lavora- -

zione di « Traversata nera», diretto da Dome- -
nico M. Gambiné e con la - partecipazio-
ne di ‘Primo Carnera, ha un “vasto piano

- di film in. doppia versione' italo-spagnola.

La Juventus sta proprio per dare il primo giro.
di manovelld al’ «Cavaliere di San Marco »,-
con -Vanna Vanni, Laura Nucci, Gery Land,
Amedeo Nazzari; Mario Ferrari e Lamberto Pi.
casso, sotto la direzione di. Gennaro Righelli;
questo film & tratto da un.soggetto di de Ste-
fani ed & sceneggiato :da Gherardo - Gherardi;,’
Alessanidro de Stefani e Luigi Antonelli. Il 15
corrente avrd igizio la lavorazione di « Monte-
vergine », prodotto dalla Diana — per fa re-
gla di Carlo Campogalliani e linterpretazione
di Leda’ Gloria, Dria Paola, Carlo Duse e-
Umiberto. Sacripante — sceneggiato ‘da. Vitto-
rio’ Malpassuti e Carlo Campogalliani. Amato
sta ‘per mettere in canticre « Grandi magaz-
zini'» che sard diretto da -Mario.-Camerini ¢
interpretato da Assia Noris; Vittorio De Sica
e, forse, Riento e D'Ancora; & un film desti-

_nato' a far parfare molto di s¢ anche per I'am-

biente di ‘somma. eleganza nel quale si svol-
gerd e per le venti béllissime ragazze che do-
vranno rappresentarvi le «indossatrici » di un
grande magazzino di moda E’, poi, in giro
la’ voce che Elissa Landi verrd a Cinecitta 2
interpretare un film- tratto- dall’'opera del Mae-
stro Refice: «Cecilia ». E si avvicina a gran
passi linizio del -film di Luigi Trenker, su
soggetto di- Guelfo Civinini e di Corrado Al:
varo: «Un pezzo di terra ». . ’

EE I 3
Gran movimento, alla- Scalera: sono arrivati

i f{ancesi. Si sta per iniziare, infatti, la lavo-
razione ‘di. « Papa Lebonnard », diretto - da’

. Jean de Limur, con Ruggero Ruggeri,  prota-

gonista, Jean Murat, Jeanne Provost, l'indi
meaticabile creatrice di «Topaze», Heléne .
Perdriére e una delle pit belle promesse - della -
cinematografia francese: Madeleine Sologne.
Unia faccina acrodinamica, due occhioni chiasi,
un sofriso che distribuisce felicitd, ecco Made:

leine, la futura- Mariella, figlia di papd Le-

bonnard, Per l'occasione, paph  Leboniard
cambierd casa e dal clima umido e malsano
del nord verrd a Napoli e ad Amalfi a cer
care uny po” di sole. ~

Il regista, Jean de Limuz, & calmo, affabile,
i lesdi‘modi ¢ profondo di pensieri. Non. &,
wwlta che viene in Italia; egli appartie.

-un <lakson abt;aia rabbioso. Tutto tace attorno.
Dz lontano giunge il rombo di una squadsi- -

. QUADERNO DELLE DIVE

Ferrania sorge sull' Appennino, tra il Ple
.monte delle Langhe e la Ligaria del Savo-
nese. La famiglia della giovanissima attrice
vi si-stabill parecchi-snni fa, dopo aver ra-
mingato pel mondo. E’ una famiglia enorme
imparentata con momi grossi come UAsia’in
confronto ~del piceolo villaggio di Ferrania.
Figuratevi che -il ‘capostipite di questa fami-
glia & Empedocle. Eccovi spiegata la mia sim-
patia per questa ultima gemma di ‘cosi pode-
rgso e fecondo . albero. Anche Arstotile fece

" capolino * dal robusto ceppo. e Newton, quello

delle legsi fisiche, appartiene anch’esso alla
genealogia di Ferrania Pancror = . “

" ‘Tralascio Dagueire, Platean, : Réynard, Ma-
‘rey, Demeny, Della Porta, Boll Kuhn, Helm-

Lt S >
La signorina Ferrania ‘Pancro. la
nuova diva,

holtz, ed altri cari maestri, per citare Bacene,
Leonardo da Vinci ed il Padre Atanasio Kir-
cher, nato nel 1602 e morto nel 1680, al quale
si attribuisce I'invenzione della lanterna ma-
gica prima realizzazione dell’antichissima idea
del cinematografo. ; - -

" Aliri parenti, ancora pid significativi, ha
avuto la giovanissima attrice nel campo dei
primi - cifiematografari. Edison e Lumiére. pri-
meggiano su tutti, La discendenza diretta vie-
ne diunque da Lumiére e, tutti santo, cosa ha
rappresentato  Lumitre tella storia del cine-

matografo. La prima, vera, grande realizza-

zione. Cid che & stato Volia per lelettricita,
Wright per P'aviazione, Marconi per la. radio.
Altri hanno portato gli elementi fondamentali;
egli ha riunito, creato € rappresentato.

11 Kinetoscopio di Edison si basava gia sul
disco fotografico rotante, ma non permetieva
il passagglo fulmineo tra un fotogramma e
Taltro, in modo da’ ottenere la fluidita . del
movimento. Inoltte aveva bisogne di um nu-
mere enorme -di microfoto, Lumiére, invece,
lascid I'immagine fissa, sia pure per un attimo
di secondo, ma dette al cambic una fulmineitd
ottenendo “cosi I'impressione assoluta del moto
continuo con un numerc limitato di fotografie.
-~ -Questo mirabile gioco -illusionistico & possi-
bile per un fatto puramente fisiclogico: la per-

DINTORNI

ne alla schiera dei compagni di volo di Baracca,

“di Piccio, dei veterani della grande guerra, per -

averli ‘conosciuti -a ‘Venezia ove comandava una
- squadriglia. Dopo essere stato a Hollywood; col-
Iaboratore -di Rex Ingram, dopo aver lavorato
in: Inghilterra e in Francia -— ha terminato,
proprio. pochi giorni fa, «Petite Peste » su
soggeito di Romain Coolus, — egli si accinge
alla fatica di « Papi Lebonnard » con fiducia
" e con entusiasmio. - : T
 Nel teatro N. 2 (sempre allaScalera)la
pioggia: cade uggiosa ‘e sconsolante ‘malgrade
il:-sole ‘che, fuori nel  giardino, 'si . infischia

- 'del. mese di ‘dicembre.. Nel. piccolo . caffeino

provinciale * (siamo 4. Uzbino), - due “vecchietti

- discutono animatafnénte dinnafzi ad un: gior-

nale mentre un signore solitario sogna, seduto
davanti a un -cappucdno. -Quattro giovanotti
eleganti ‘giocano ‘a' bigliardo,  senza molta. con-
vinzione. Dietro alla macchina per gli espres.

_si, un cameriere mali'ncopicd aspetta che venga
-la‘pressione. -Sugli scaffali, 1a tradizionale teo-

‘ria dei bitter, degli aperitivi.e dei liquori. ..
— Datemi un po* di pioggia! —, grida Ma.
strocinque che dirige la scena urbinate dit « In-
vedtiamo Famore »; e la pioggia ricomincia
a battere sui vetri mille perline fuminose,
" Ecco -Cetvi, ‘che entra gocciolante, mentre
un signore, che nasconde una vistosissima cra-
vatta ‘sotto una folta -barba, lo" guarda con
curiosity. . s B
— Ecco il poeta! —, mormorano i giova-:
notti che  giocano al :bigliardo ¢; mentre la

. macchina da presa, incuriosita, si-volta'a guar.-

darli - seguita - immediatameénte dal- microfono.
Cervi lascia fare, ché taato non & in campo.
C¢ nell’aria la tristezza dei film che stan-
no per finire: tutti sembrano temere il mo- -
mento del distacco. La- fatica dél film & un
lungo "viaggio che_.si compie. in’ compagnia,
un viaggio non scevro di’ peripezie, di avven-
ture, di pericoli e'di soddisfazioni. S
: - EE S 3

Dietro a Usbino £ pato, ‘come per un’incan:.
to, un angolo di Venezia. Nulla manca: né. il
ponte . elegantemente “arcuato, né il giardino, -
né gli alberi che si rispecchiano -rel.canale. -
Una gondola ballonzola pigramente. -Goffredo. -
Alessandrini ha . girato gli ultimi-metri. della:

-« Vedova». in questo canaletto Senza nome,

— Oh, ecco papi Boanard! — esclama, ak
I'improvviso, -qualcuno. N

E' Mario Bonnard che “atriva’dalla Farne-
sina. dove sta finendo di girare le ultime scene
di «Io, suo padre ». Saluta tutti con que] suo
speciale, sotriso -buono e ‘scinzonato e .ascolta,
con rassegnazione, ennesimo gioco di parole
sul suo nome e su quello di papi Lebonnard.

Dal teatro di costruzione giungono- sonori
gli echi del lavoro che ferve. Di tanto in tanto,

glia di trimotori: grazie a Dio si-allontana-
00, Due passerotti petteoli cinguettang e sor.
ridono 2 Loredana, uma piccola allieva dells -
Scut_)la, che porta i{a giro- il sue soriiso” gentile' -
ed d suo nome di dogaressa. Due’ successivi .
colpi di clakson danno il via ai mmori e meq.
tre dal .cantiere tornano a “vibrare: le ma,rtella-

te, ‘un treno merci passa ansimando + )
. 0 presso
Porta. Latina. - L F . -

- stica? Umettatela con alcole a ottanta gradi

CINECITTA

manenza delle imma

gini sulla retina, ©
Al nostro ‘occhig

immagine non- scoms

- pare _ pel momento
. stesso in eni # Va-
' mente  SpParis Ls

retina  conse: I,
un attime gli

ETA DI QUESTO PARADOS- " 1000 Bl
STERO. E SCOPRIRAI TUTTA i compone. La

ta di gquesto
no varia secondo
. ‘ntensith  dell'n
gine " stessa, ma si aggira sul decimo .dz
_éondo. Ecco perché, con delle immagini
noi otteniameo limmagine del movimento.,
quella retinica, non ancora estinta, suben!
la nuovs, e, dalla rapidissima successione, 1
‘abliamo la -sensazione precisa del molo. .
- . Alorigine ¢'¢ quindi il greco .K' lemd, avo
patronimico. Collateralmente abbiamo.un’ave- *
la nén.meno illustre: la latina Pellis, )
* Stabiliti i rapporti della nuova <stellas
con Ia’ rivoluzione cosmica ¢ con il cicle stod
rico della” sua genesi, posso ora soffermarmi,
con maggiore curs, sulla sua persomalitd -}
sica, tecnica ed artistica: :
Incomincerd col dire. che Ferrania Panero |
si decompone ai raggi del sole. |
Nessuna meraviglia! Ia nestra diva mon
ha la consistenza delle attrici in  carme. ed
‘ossa. Essa — & giunto il ‘momento di dirlo! —
"¢ semplicemente un impasto “di nitrocellulosa
‘e di- canfora fortemente compresso. sine ad:
‘apparite in una forma ‘di lamina, dall'aspetto
“cornéo. Non la volete sciogliere al sole? Al
lora Pavrete solubile in acetone. La volete pl

* Proprio cosi. Ferrania Pancro& composta della
stessa “tmateria che produceno - gli esplosivi:
dalla “gelatina alla_ solenite, alla” balistite, e
via -'di seguito.. Ma non_per quesloc e
gravida di-minacce. Al contrario: & comple-
tamente innocua. Le sue virtd non si contano.
Allottima sensibilizzazione cromatica, che per-
mette.. di - ottenere nel grigic. della fotografia
il perfetto valore celoristico degli og_ge.tti, ag-
‘ghunge una grana finissima, una squisita sen
sibilitd, una giusta gradazione e una cosiante
rispondenza & tutte le prove e 2 tutte le esi-
genze. - ’ C : .
Ferrania Pancro & la pellicola da presa ita
liana, la nuovissima negativa, destinata a com-
petere con tutta la produzione straniera. De-
- gli-stabilimenti. di Ferrania, essa & la Tea-
lizzazione pill recente. La pellicola positiva, il: =
flm propriamente detio, e la pellicola per il .
parlato, o colénna sonera,” hanno preceduta
' gloriesamente, affermandosi ‘con una certa effi-
cacia -in tutti gli studi- cinematografici della
penisola. Mancava la pellicola ¢ da presa » per
la compiuta emancipazione dall’estero; e gue:
sta & venuta ed ba gid aperio Porizzonte del
successo. E’ stata provata da operatori di stile
diverso e di contrastante carattere: da Vich
in « Amicizia» e da Galles in «Damsa bian-
“ca», e il risultato ha gid avuto Ia sincroniz
della perfezione. Terzano la esperimenta ora
in ¢ Inventiamo I'amare »: con Iz soddisfazione
del pilt fortunato cercatore d'oro.

Ma il valore di questa italianissima’ vittoria
deve essere considerato, innanzi tutte, sul piane
autarchico. S ‘

Non tutti sanno. che unaz ‘delle “cause mag-
giori che fecero -precipitare la prima cinemas:
tografia italiana, quella che domind sul mon-
do, & stats proprio la crisi della pellicola ver-
gine. Allo scoppigre della guerra, nel °14;
TXtalia era il paese che produceva i film per ™
. tutti i mercati del globe, ma, purtroppo, i

produceva con pellicola straniera. A

Venuta a mancarle la pellicola, la sua im-
‘mensa attivitd subl, d'un tratto, un -arres

" Se - avessimor avutes-la- possibilita di cod
nuare ‘sul ritmo iniziale ‘ancora per qualg
anno, allora, signori miei, il cambiamento
indirizzo non lo avrebbe dato I'America; sia
tene certi. Con la larghema dei mezd, la.
‘cinematografa italians avrebbe marcata Tas-..
soluta prioritd in tutte le iniziative, sia di ca-
rattere tecnico, che. di carattere artistice. Il
colpo dato dalla crisi della pellicola lascid,.
naturalmente, gli womini responsabili del tem
po, con le mani nei capelli ¢ limprécazione’
tra I, spiraglio dei denti malfermi. Nessuno
disse: fondiamo l'industria- ed emancipiameci
Deoveva sorgere un nugvo splrite, doveva crear:
si-una pitt limpids mentalitd, perché si gi
gesse’ alla soluzione aumtarchica: =~ =
Subito dopoe TI'avvente. del Fascismo, dall
cellulosa - vengono -tratti i primi fogli per -
pellicola. Ma non, crediate che I'apparizione
" del «positivo » italiang sia stata accolia ¢o
manifestazioni popolari di gioia e dentusi
smo. In principio regnarono lo .scetticismo e
il dubbie." Poi la pellicola fece: chiare, Ste-
fano Pittaluga; uno dei primi illuminati, pro-
pagd il positivo Ferrania con Fautorita del sue
esercizio e con la scorrevolezza -della suna or-
ganizzazione  industriale, .- -
~Oggi, in Italia; si stampa esclusivamente -co:
il -pesitive’ Ferrania. R
Venne, poi; la seconda sorella: la pellicol
per -il sonoro. Volgeva I'anno di grazia mill
_movecentotrenta, .quando cominciarone. ad
facciarsi” i Photophone. Era sorts il tempo
in ‘cui la Grande" Silenziosa ebbe il ‘miracol
della . voce. ~Giunsero-~ apparecchi - tecnit
stranderi € noi. ¢l mettemmo attentj -& gua
dare e a. studiare i complicati, delicatissi
ingranaggi. "A "Ferrania, intanto, nen si .per-
deva il tempo. Visto che in fatio di i ne -
sonora-si ‘pud operare direttamente
licola . positiva, senza bisogne
usando “perd il positive inciso
delle . copie,: si cred subito i
-sonora, al quale ‘fu:-dato
S.AV. D K
‘Ebbeéne,. non"ci's
pellicola. S.AV;
che: introdusser
Tralia. PRl T v
Vlera; :finalmente, da ottenere la - cong
sta’ pit-afdua i il negativo. e
“Edanché "la terza sorellina shoccid ne
ferrigna culla, .vigilata dai " giganti appens
ek T : S
“F’"la nostra fantastica -diva: Ferrania Pan
crg, ossia 1a’ pancromatica. T e
‘Chi-1a vide ‘nascere sulle trine . cianini
tra i riflessi pinacromici,” pinacianalic
naverdoli, ha ancora Pestasi negli‘occhi
sieme ' di tutti i colori non §'& rivelata col
volto smagliante delP’arcohaleno, mg la- sua
otiginale bellezza- di vergine ‘trashzurata I'hs
fatta sorridere dupa grazia ‘stupenda. Ece
perché, prima della- danza” honeggeriana de
gli“elementi meccanici;. essa “ha - suscitat
palpito . della poesia. .-~ o
Quando  si fard ' la “storia ‘della pellico!
si raccoglieranno i particolari e dettagli
dira allora che la' Ferrania Pancro passo
tips €3 al tipo C5 4in una’ costante -e¥
zione perfezionatrice. Si diry- anche che
fece il suo debutto. mel film «Dard u
lione »: T
Speriamo che lo storiografo abbia. la fel
e idea di rivelare quanti milioni- essa’
dato annualmente alla ricchezza nazionale.
Ma & i, vecehi flosofi, 1 milioni o
fanmo impressione, 0 e
‘Quella che :¢i elettrizza. & una paradisiac
constatazione. -Se un giorno la. cinematografi
italiana riprenderd il vento in. poppa, non. ¢
saranno conflagrazioni” universali: che le spe
zeranuo la epina dorsale, - C

Anassimandre

dérd; ma proprio - su
3 registrati tutti i film
scereditarono il sonoro ir







- Com’'era da prevedersi, il nostro’
“ servizio "’ di fotogralie per i letto-
ri @i & immediatamente dovute me
tere a funzionare o tutto spime. L
richieste gono centinaia & centinaia
e lo stabilimento fotografico
“Film"” va provvedendo, via via, a
soddifarle.
Ma, allo scopo di remdere piit
spedito il lavero, occorre, d'ora
avanti, tenere presenti le seguen
norme {(alle precedenti richieste, in
vece, verrd comunqgue dato corso
a) non si dard corso dalle richie
ste che non si riferiscano a fotogra

evitare che i lettori... torino iroppo
indietro con i lero ricordi (¢'d qual

compagnata da lire 1,80 in
bolli, per le spese posatali ¢ di rac
comandazione. Il lsttore ricevera su
bito la riproduzione richiesta in fo:
mato 18)X24, per qualunque fotogra
fia che non sia apparsa in coperti
na o nel paginone; :

- ¢) per le fotografie di copertin
o del paginone, i lettori riceverann
una riproduzione in formato 30<40,
accuratamente confezionata in ap.
posito rotolo; ma la richiesta do--
vrd essere stata accompagnata da
lire 2,80 in francobolli per le mag-
giori spese postali ¢ di confezione.

7
W pelo nell uovo
Nel film «Qccidente in fiamme »:
si ripete due volte che la festa data.

re del Generale Grant, ex-presiden~ -
te degli Stati Uniti. Ma la vicenda:

1 lettore Ireneo Mazza, di Moga-
discio, lamenta il fatto che in Colo- -
. nia, @ precisamente in Somadlia ove. -
‘81 trova, non sono mai proiettati = -
film italiani, i quali farebbero incas-- .
&1 molto pit lauti di tutti i film stra--

nieri proiettati fino ad oggi. Basti
dire che, per “ Scipione I'Africano ”.
il pubblico abbatté le stecconate
che eramo all'ingresso. del locale.

Il lettore «Delta» ci scrive chie- .
dendo lindirizzo di Luigi Trenker.::.
Sia a lui che a tutti coloro i quali:
vogliono indirizzi di attori o di re-;
gisti consigliamo di scrivere presso
la nostra: redazione, affrancando la
- lettera. con un fhancobollo da 1,2
e per l'estero e da 0,50 se & pe
Ihalia. Ci {aremo premura di far
pervenire regolarmente le lettere ai

loro destinatari. - v

Fuori sacce da
Dopo 105 gio}nibdi ]avomzione‘

& terminata la. produzione di un®
olossale film  sull'India. « Gunga
in», diretto e prodotic per la RK.O.
da George Stevens, con Gary Grant,
Douglas Fairbanks jr. e Victor=
McLaglen quali interpreti principali.”
La parte della protagonista femmi-
nile & affidaia a Joan Fontaine. 11
soggetto & tratto dalla famosa bal-
lata di Rudyard Kipling e descrive
ie lotte sostenute dall'lmperoc Bri-
tannico contro le tribit indicne e le
oro . credenze misteriose. — .«La
Piccold Principessa #, 'ultimo film di
hirley Temple, diretto da. Walter
Lang, & stato prodotto a colori. Nel-
lo stesso tempo, la Fox ha prodot-
to, ugualmente a colori, «Kentucky»
con Loretia Young e Richard Grene,
e ¢ Jesse James » con Tyrone Power,
diretto da Henry King. — Appena
ultimato « Hotel  Imperiad », i1 film
che  sta interpretando al fianco di
Isa Miranda, Ray Milland partird
per 'Inghilterra dove conta di pas-"
sare le feste di natale con sua ma- .
dre, dopo sei emni di assenza dalla
patria. Al suo ritorno a Hollywoed, -
egli riprenderd la sua aitivitd con il
film «La luce che si spense » tratto
dal famoso romanzo di Rudyard

L'avevano assorda-
to d'inni e coperto di
doMari sin dal pri-
mo incontro dump
spettacoloso film in
cui  egli - raffigurava;
in sontuosi costumi,
con la parrucea ina-
nellata che gli stava

IL

ROMANZO ~

guardie d’onore, tut

ra. E vol, indietro..
Noi - ci difendiamo.

gettiamo - contro . di

voi le nostre- armi,

si bene, il- giovane
duca di Lauzun nei
fastosi - quadri, coi
quali, alla. maniera
americana. in fatto di
rievocazioni storiche,
~— che & quella, sbri-

" RIASSUNTO. DELLE PUNTATE PRECEDENTI. . -
Lori, Clem ‘e Gip. figlis del giomaliste Filip-
pe Triara, somo, come tutte le ragazze di oggi.
infatuate del cinematografe ("’ il carro di fuoco “
del profeta Elia. il miraggio che «i sollevy da -
cid . che giamo o cid che vorremmo essere). Lori
si innomora del divo americamo Joachita Axel

L

sauribili - ‘pepite d’oro,
{favolosi tesori per-li-

na per cui, ‘cosl vo-
lendo un fatale do-

gati_va, di rifar popoli e, nella foga dell’

& personaggi di ogni-
tempo o paese come
fossero persone - o
genti della pitt  im-

itté dove

ngto, arriva fino al punto di decidere una fuga
in America con lui: decisione che vieme meno
all’ultime momento per il rimorso di lasciare la
famiglia. Clem, pilt assennaid, si impiega a Ci-
un poeta. Basilio Roero. e

corr e ap] -

punirlo della suz in-
gordigia di. denaro,
tutto -quello che toc-

vive con lui giorni di

e di dolcissima feli. = Cava diventava subito

mediata attualitd “di -
Nuova York o di Los
Angeles, — pittore-
- scamente e fantasio- 5

citd. Lori, grazie all’interessamento di Clem e di
Basilio, riesce o farsi fare un provino da man-
dare in America « Joachin che ha promesse di
intoressarsi del suo avvenire. Intantoc un vecchio

ore nelle sue -mani.
"'N& minore ricchezza
gli ‘erano state, mnei
- grandi anni, le don-

samente era. rappre- mdmii"
sentata una Corte di
Luigi ‘XIV nella qua- "
"le Antonino Nompar
di Caumont, cadet-
tuccio - di nobile fa-

-miglia senza il becco d’un quattrine, era an-

dato a Versailles e, cortigiano umilissimo di~

un solo Re e corteggiatore spavaldo di tutte
le. donne, vi era diventato generale dei Dra-
goni, governatore del Berry e Maresciallo di
Francia. Ricordava ancora la grande scena in
cui, ambizioso- di diventare gran maestro del-
Partiglieria, contro il Re che debolmente ac-
consentiva aveva trovato un ministro, Louvois,
intestato a dire di no; e Lauzun, presentatosi
al Re per.ricordargli che neppure un monarca
ha diritto di mancare alla parola data, pro-
vocava Luigi XIV con tale arroganza: da por-
tare il -Sovrano a levare il bastone sul gio-
vane duca. In quale stupendo « primo piano »
Jack Silverlace sfidava impavido lira del Re
che, non potendo contener pit la furia e tut-
tavia sentendo di non poter colpire un genti-
luomo come se fosse un lacché, si disarmava
da sé stesso larciando fuori della finestra il
‘bastone! Bello, bellissimo Jack in quel film
dove venusta e giovinezza gli giovavane a crea-
re il fascino d’un. personaggio che occhi di
donna. non potevane guardare senza innamo-
rarsene perdutamente e che sfidava il tempo
anche piti arditamente ‘di quanto non avesse
sfidato il suo Re se poteva a. sessantatré anmi
nelle carte ma non sul volto, — e la coppia,
al finale, era bellissima, — sposare .in .se-
conde nozze, pianta in breve latto la Grande
Mademoiselle,” I'adolescente’ figlia del Mare-
sciallo de Lorges che aveva appena quattor-
dici anni. Né minore era stato il trionfo di
Jack mel film seguente, riduzione cinemato-
grafica del famoso' romanzo inglese di Richar-
-dson, Clarisse Harlowe, in cui. Iattore aveva
creato una stupenda figura d’irresistibile liber-
tino, Lovelace, che, pur-di piegare una donna
alla sua indomabile volontd, non esita davanti
ad alcun - mezzo “delittuoso, dal veleno all’in-

-cendio, per giungere sino al filtro che gli con-

sente di sedurre Clarissa nel sonno finché Fin.
fame e tuttavia affascinante Lovelace paga
tutt’i suoi misfatti morendo ucciso in duello
dal colonnello Morden; parente della sventu-

 rata e perseguitata fanciulla.

— To morivo in quel film con grande no-

bilta, — continud a dire Jack Silverlace. —
Ché io sono stato e sono-specialista di bellis-
sime morti. Facilissima la morte della real-
13, — essendo l'ultima parte. che Tattore uma-

, -dive tr
ancora forte e piacente, va a Cine-
. cittd’ mella speranza di frovare un po’ di gleria

e, conosciuti i tre giovani, sfoga con.loro tutta
"la sua pena di idole cadute. .

; md, pur nella
. "ne; ché non poteva
levar lo sguarde su
‘una senza -che costei
subito cadesse docile:
schiava davanti a Iui,
, adorandolo, Tuttavia
~— come il re di Frigia pur tutto pieno d'oro
non-aveva come dissetarsi € sfamarsi che vi-
vande.e bevande erano anch’esse trasformate in
oro nei suoi piatti ¢ nelle sue Coppe, — anche
Jack Silverlace, piene di donne innamorate la
casa e la vita, aveva ansiosamente cercato dap-
‘pertutto, senza trovarlo mai, un piccolo semphi-
ce, candido-amore non ‘offerto ‘a lui attore, a
lui divo, a lui Fack Silverlace, ma semplice-
mente a un womo come tutti gli altri uomint,
oscuro, qualunque, il primo che passa; quello
di cui & ignoto. anche i nome, e di cui solo
lo sguarde incanta al passaggio wna donna.
— Sono stato — diceva  Jack; — segreta-
mente ammesso in alcove di regine. Ho cono--
scfuto il romanzesco di-{antastici .e avventu-
rosi rapimenti. Ho veduto le pitt belle donne
d’Americe e d’Europa mendicare un mio sor-
riso. E tuttavia, forse, finto iddio sopra gli
schermi, idolatrato. da - tutte, non sono stato

‘amato mai da nessuna...

Aveva una grande malinconia negli- occhi,
un’ombra cupa sopra la voce. :

— Ma  cera, incontestabile, la gloria, —
riprese a dire dopo la pausa. — Nulla ha da-

to, nella storia, a imperatori, a eroi, a sommi .

artisti, 'accecante spiendore di vita che # ci-
nema ha dato ai suoi interpreti, esaltati dal
fanatismo delle folle, ubbriacati da un’impa-
ragonabile popolarita, perseguitati ma lusin-
gati dalla curiositd universale; tirati in ballo
ad ogni proposito dai giornali, dalla radio,
dal cinema stesso, invitati a dar  giudizic e
sentenze su tutto: politica, arte, religione,
economia, scienza, guerra, pace,. ordinamenti
terreni dei popoli, ultraterreno destino del ge-
nere umano. C'era un mio ritratte ‘nei gior-
nali? Era a fianco a quello d'un re. Rispon-
devo a un’inchiesta? La mia risposta; a grossi
caratteri, soffocava quelle in carattéeri minut
dei pilt dotti’ uomini delle Universita. N& ba-
sta. C'erano, sino a due anni or sono i ¢appelli
Silverlace, le camicie e le cravatte Silverlace,
gli stirapantaloni e i pulisciorecchi. Silverla-
cg, il mio profumo preferito € il mio preferito
purgante. Dovunque fossi — casa o strada,
giorno o notte, — un solo nome riempiva la

,"h ,. ,("" -
~ \!\%‘ o
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casa, 12 via, la cittd, la nazione, il continente,
il mondo, I'universo: Silverlace, Silverlace...
E, nottetempo, destandomi dal sonno, ancora
vedevo dalle finestre splendere sul cielo ame-

4 Ambra, ocademion, & Tali

gettare attorno a ‘s&

berarsi della condan-

no di Bacco fatto per’

-prendendolo alle spalle, corse a padroneggiare

‘viva. 2 quanti non riconoscevanc.inquel vec-

tim’ora Bazzetta si era scusato per telefono:
«Facessero a meno di lui. Arretrato nel film,
doveva ‘anche di sera lavorare al- montaggio;
<ché non veleva montatori a spadroneggiar nei .

no recita a ‘soggelto e senza neppure accor-
: gersi di recitarla, — & quanto mai difficile, nel
film, morire bene. Bisogna avere, in quelle
scene finali, quello ché io chiamo la <«sin-
tesi»- Se & vero che nel morire il morente
rivede in un lampo tutta-la sua vita, bisegna
da quel lampo cavar fuori la luce concentrata
per’ illuminare di tutta un’esistenza la nota
dominante. Qual’é¢
velace? L'insidia. E io morendo, pur pentito
del male fatto, ‘per istinto indomabile dela
natura insidiavo ancdra, con Fultimo sguardo,
Pultima donna che pietosamente mi reggeva
la testa. E, non potendo dirle, poiché meorivo,
che sarei quella: notte, entrando dai tetti an-
dato nella sua camera, avevo laria di assicu-
rarle che quella medesima notte, fantasma,
ella mi avrebbe trovato dentro il suo letio..

Clem ¢ Lori ridevano, credendo ghe Tattore
scherzasse e che volesse, con la caricatura
dell’arte sua, divertirle. Basilio Roero ascol-
tava. invece attentamente, persuaso che Jack
non volesse in alecun modo esasperare nel
grottesco i suoi artistici ricordi, Candidamen-
te egli esponeva gli artificiali problemi che
un'arte rappresentativa tutta esteriore si era
fino allora proposti nel cinema dove anche gli
- attori pit umani — e Jack era di questi, —
subivano il tradizionale pregiudizio della tea-
tralita, Erano cosi, nelle parole di Jack, da-
vanti a Basilio, gli errori dominanti che ap-
punto il poets intendeva superare: ché la sua
riforma voleva appunto essere quella dell’anti-
teatro, della. semplice e- umana pocsia, che
dagli "schermi -vive nell'immaginazione senza
lenocinie, comé se non dovesse avere maj spet-
tatori, o :
- Eccitato dall’alcole, incitats dalle ragazze
. Triara, Jack Silverlace, finalmente Iasgjando
i ricordi delle interpretazioni famose, rievocd
il tempo delle sue tre grandi ricchezze: il de-
naroe, 'amore, la gloria, ‘Gli avevan riempito
12 casa di montagne di dollari ch'eghi aveva,.
prendendo - a plene mani in. quel mucchio,
disseminati attorno a sé con inaudita prodi-
galitd, come il re Mida poteva -~ sempre il

Kipling, — Cecil B. De Mille ha co- -
minciato « girare gli interni di; -
« Union Pacific®, di cui sono prota-'.

gonisti - Barbara Stanwyck e Joel
Mc Crea. — Claudette Colbert ha
iniziato «Mezzanotte », un film che
la Paramount aveva originariamen-
te destinato a Marlene Dietrich, Gli
interpreti maschili sono Don Ame-
che ‘e John Barrymore. Ld regia &
affidata a Miichell Leisen, — Un in-
tero villaggio ' galiziano dell’'epoca
della grande guerra & stato rico-
struito dalla Paramount o 10 miglia
da Hollywood nella valle di S. Fer-
nendo per gli esterni dell’« Hotel
Imperial ». Per lo stesso film, la Pa-
ramount ha inoltre -scritturato il fa-
moso coro dei Cosacchi.del Don per
accompagnare Isa Miranda in una
suggestiva canzone ch'ella canterd
in une scena del film. — Fred
Astaire e {Ginger Rogers interprete-
ranno € The Castles », un film basa-
to sulla vita di Vernon ed Irene
Castle,  una fomosa coppia di bal- .
lerini che  ottennero grandi succes-
si intemnazionali nel periodo che
precedeite immediatamente la Gran-
de Guerra. Irene Castle collaborera
personalmente alla’ produzione in
qudlitd di consigliera artistica ¢ di-
segnatrice dei costumi. — Hal Roach
ha sostituilo Sten Lourel con' un
nuovo atiore comico, -Harry Loang-
don che cosl  formerd una nuov
‘coppia con Oliver Hardy. 1 loro
prossimo film s'intitolerd «E’ torna
ta le primavera . — La Columbi
prépara una produzione spettacole
re. di grande fomtasia” dal  titolo
< L'Atlantide perduta », basata sull
antica leggenda del misterioso con-
tinenie sprofondatosi nelle acque ;
dell’Atlantico ’

la nota dominante di Lo-.

fiume portandogli ricchezze nuove nelle ine-

ricano, a lettere di fuoco contro le nuvole,
pill vive delle stelle, le guattro sillabe del mio
nome universale: Silverlace, Silverlace, Silver-
lace!l... Cristoforo Colombo, che ha scoperto
YAmerica e 'ha data alla civilta delP’&ra moder-
na,non ha mai avuto in America il prestigio
che ho avuto io solo. interessando e divertendo-
gli americani. Chi era, al mio confronto, Gior- .
gio Washington? Un brave signore con tricorna
settecentesco che fa visita 2 un gruppo di
pennuti indiani.. Un personaggio storico da-
francobolli. E se avessi chiesto in quegli anni
un monumento ai miei ammiratori e alle mie
ammiratrici me I'avrebbero fatto, sicuramen-
te, pilt alto della Colonna della” Liberta,
Con ‘un colpo violento, spezzando un bic-
‘chiere ‘sopra' Ja tavola e balzande in piedi
all'improvvise - comincid a vociferare, alte le
braccia, tese verso §l vasto specchic ch’era
nella parete_di {ronte a lui ¢ nel quale sem-
brava che i suoi grandi occhi pieni di furore
vedessero venirgli incontro nemici che lo as-
salivano per spogliarlo d’ogni suo hene, d’ogni
5u0 possesso. . e oo
— E voi volete, — gridaya, — voi volete
adesso che:tutto questo non sia pin, che. mi
si facela intorno, da ogni parte, il buis, il
silenzio, la morte? No. No! Non vincerete
contro di me. Non vedete quanti siamo?. Non'
sono solo. Guardatemi attorno. Ci son tutti
quelli che. mi -amavano ¢ mi amano, quelli
che da ogni parte del mondo accorrevano a
aprirmi o sportello dellautomobile, a spol-
verarmi la scarpe, & servire, docilissimi- servi-
tori, ogni mio pilt pazzo capriccio. No, Non
se ne sono andati, Sono ancoéra con me; tutt
con me, la mja guardia d'onore, la guardia
donore di Jack Silverlace.. Le figlie di Re
Lear possono, quando il padre ha dato ad esse
il suo-regno esigendo per sé solo cento guar-
die d’onore, spogliare a poco 2 poce la sua mae-
std che non ha pili potere, portargli via-le”
guardie ad una ad uns, vighaccamente, ini--
quamente... Ma coii me no. Con me non farete
altrettanto. Yo non sono Re Lear! Io sono
pit-di Re Lear! Io non ho cento guardie. Io

ventimila metri di pellicola girati da lui; salo
una cesa,” da lentano, poteva ‘dire: Lori 'era
bellissima e certo un grande avvenire -cine.
matografico — pegno Ia sua teésta, da. hrava
e onesta’ capocchiona di Pompeo Bazzetta che
non sbaglia’ mai, — si- apriva, Italia o Ame-
rica, davanti a: lei.. . : -

nato nel villinetto .dell’ Aventino, si trattava
di. stabilire: America o Italia. L’avvenire in
se, territorio a parte, come principio. era, in
fondo, nonostante gli strilli, gia belle am-
messo. Dopo-i primi spaventi nell'apprendere
che- Loxi, complici ' gli- amici  della sorells;
s'era- fatta fare i famosi «provini > Filippo -
Triara e sua moglie avevano dvuto la tenta-
zione. di cedere alla curiosita andande wna
mattina in ‘un cinema del lore quartiere a ve--
dere Lori cinematografata. E, sin dai primi
metri, Filippo, in pieno orgoglio paterno, non
aveva potuto contenere. il suo entusiasmo, per
quanto. accanto . a lui la signera Triara g}
stringesse il braccio nel buio ‘affinché non s
-sbilanciasse € non montasse ancora di pitt la
testa & quella benedetta ragazza di Lot che
la’ testa matta gid Paveva abbastanza. Ma
zitto pur volendo parlare davanti alle pr-imé
meraviglie, a ine._ti_‘provino Filippo- Triara
non aveva potuto pill contenersi e con la sua
espansivith meridionale dal buio aveva gri-
dato: — «Inutile, y.adre -prudente, ' che tu
mi stringa il braccio. To scoppio se non grido
a Lori che mia figlia, cinematoprafata, & ot
tava -meraviglia del ‘mondo! 5% mai veduta
una ‘bella ragazza pit bella di .
si muove! Come gestisce! Che scioltezzal
Che sicurema! Che eleganza! Sembra wnar.
trice. consumatissima. E come sorride! Que-
sta col. sorriso- affascina tutti, peggio di Cir
ce! E-la voece, Ta voce.. Che modulazione,
¢he sfumature, che grazia!
sei grande! ». E, a proiezione finita, Filippe
aveva preteso .che si ricominciasse daceapo.
Poi era intervenuto Andrea Frasso: — « Ora
basta. Se ti lasciassimo fare, tu -staresti qui
v /sino a ‘stasera a riveder Lori, cinque, dieci,
ne ho mille; diecimile, centomila, un milione, ’ .

noi siamo i pia-forti;
; B - glinvincibili, ~.

Fuori- di se, perduto.ogni ‘lume che mon
fosse quello della sus follia, prendeva dalla
tavola quanto- sopra vi trovava, bottiglie,
piatti, bicchieri, forchette, coltelli, saliere,
vasi da fiort. Ai ‘primt <colpi lo  specchio
‘era “andato in. frantumi., Dalle sale' accante
erane accorsi camerieri e avventori. Ma,
scomparso:. nello  specchio il
che aveva * davanti, . Jack Silverlace. diri-
géva . adesso il " tiro contro i  sopravve-
nuti ~ scambiandoli- coi ~nemici - immagi-
narii che, dentro lo specchio, aveva veduti ve-
nire all’assalto per. strappargli la sua gloria,
la sua iHusoria' corona da re, Allontanate si-
bite le due donme impaurite, Basilio Roero,

dalle braccia, con due pugni di ferre, il vec-
chic attore che, congestionato, con gli occhi
fuori dell'orbita, tutt’il corpo scosso da un
treinito pauroso; - sentendosi minaceiato di di-
struzione, voleva ancdra distruggere, distrug:
gere, distruggere.., o . )

— E’ Jack Silverlace, — spiegd Basilie a
quelli che non le riconoscevane; — compleia-
menie ubriaco. Prendete il suo cappelle e il
suo soprabito, Aiutatemi'a portarle fuori. C&
in strada la sua vettura. Io e un altro di voi,

che abbia spalle buone, le ritondurremo. al -

suo albergo. . .

Il soprabito sopra le spalle; il cappello tra
le mani, Jack, superato:il parossismo della
sbornia, si lascid docilmente condurre via, gill
per le scale, da Basilio Roero ¢ da un ercu-
leo cameriere, seguito dalle due donne; senza

parlare. La furia sera sciolta ‘in ‘piante. -

Grosse. lacrime erano: nei suoi occhi-e gli co-
lavano git lungoe le guance. Ma ad ogni per--
sona incontrata per le scale o sul ‘marciapiede
stradale nel breve tratto tra il ristorante e
la grossa macchina gialla, levava in alto- il
cappello e, pietosamente, suggeriva  lui Pev-

chio ubriaco - portato a braccia il re degli
schermi del mondo: !

. — Viva Silverlace!... Iip, hip, - urrd - per
Silverlace! L o

VI
Cera consiglio di famiglia in caéa Triara.

E, per poterlo bonariamente presiedere, Fi-
lippo Triara s'era liberata la sera sl giornale

avvertendo che non si sarebbe fatto vedere-

in redazione che a mezzanotte sucnata. Per
sua volonta facevan parte del consighio di fa-
miglia, “oltre i componenti la famiglia pro-
priamente detta, — i genitori e le tre fighuo-
le, — un fratello di Filippo, oscuro profes-
sore di matematica in-un liceo 'di Roma, una
vecchia signora, la contessa Annibali, che era
stata: per Lori comare di cresima e gli amici
di casa: Fimmancabile Andrea Frasso, ombra
inseparabile di Filippo, e Basilio Roero, amico
di Clem, ora accolto in veste di - fidanzato
ufficioso mella famiglia. Avrebbe voluto, Fi-
lippo Triara, avere a consigliere anche Pom-
peo Bazzetta, reo d’aver fabbricato quei dan-
nati «provini» che tutti, anche senzd -averli
veduti, non facevano che vantare. Ma allul-

(Disegno di BRUNETTA).

Ché questo, nel consiglio di. famiglia r&du;

lei? E come
Fighia mia, ty

(Continua < pagina 11}

il popolo della Ter-.

-Noi resistiameo... . Noi

bersaglio -
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SQUISITO - Al PASTI
UN BICCHIERINO

COSTITUENTE DEL NOSTRO TEMPOX

- Non .polete fare

~spesa migliore.

Con lire 81 al-
T'anno Je radio
Vi porta-in casa -
un giornale che
si_pubblica sei-
-volte al-giorno.
Quasi ogni gior-

- no edizioni spe-
ciali, nelle quali
gli “avvenimenti -
non_ si raccon-
lano, ma si se-




~> schiere abbia. reale consistenza e. possa
- pertanto considerarsi qualche cosa di piit’

7 che cercd ed oitenne, ‘degli onori che sol-

-blico- e la tecnica della loro arte in qual-
‘che considerazione, Destra, La veritd & che

, ha il diritto di stare @ destrta e a sinistra,

. dissimo, Vero &

prcmla», o .anche, "« Come vor- -
ettacolo aristocratico,  raro, per i
tai del teatro, per gli amanti del-
le pitl delicate e softili- emozioni sceniche,

i quc.le, contro tuite le “previsioni dei 1eg-

."geroni, ha finito. pér interessare & richig-: -

mare -nella salg, che la prima sera nor
era affollata che dal fiore' dellintellettua-

- litdr' romana, il pubblico pilt varic e pilt’

ricco. «La dodicesimq notte », arriverd: cer-.
tomente olla dodicesima replica. La qual

- cosd norn. & frequente nemimeno: per e

‘commediole di mestiere che gli- autori un-
‘gheresi” vanno scodellando o delizia. dei
dispeptici che; dopo il pasto, non'sono in
grado di pensare a nulla; :

La verita ¢ che -la commedia ha dlver—
tito. I Gran Mago vi ha profuso lé sue
iridescenze’ smagliomti, ma la:fonte & pit
prossima ‘o nol. E ' queste’ glustificer il
rapido affiatamento col -pubblico: riostro di
uno spetiacolo “che -poteva: parere, sulle
prime, ‘un: capriccio 'di ‘Torraca, -che’ & ‘ar-
rivato gll’cunministrcrzione -duna compa-
gnia drammatica, dopo- d'essere passato
attraverso' le *pil “ardue; - forse, -ma meno
‘pericolose " fatiche della speculuzlone filo-
sofica ed estetica.- :

E-il fatto che «La dodlcesxme: notte »
abbia divertito tanto, mi fa ripensare & una
certa distinzione che un nobile qutore: jta-

ri ‘di sinistra, - probabilmente “intendendo
per autori di sinistrer, i puri; quelli’ che se
ne infischiono del pubblico, quelli che cer-
cano l'arte ‘per larte, lo poesia’ per'la

~ poesia.” Alla destra i furbi, gli astuti, i gio-:

colieri, che lavorano unicamente per. pia-
cere "ol ‘pubblico, ‘Accade” troppo * spesso
che gli autori di destrer ambiscono di tro-
varsi « sinisira, e che quelli di sinistra la-
vorino con la’ segreta intenzione di ottene-

re i medesimi risultati di quelli di destra, -

perché la distinziohe fra le' due. presunte

serio di una leggiadra: e maliziosa bat-.
tuta; ma poi che siamo qui, di fronte o una
commedia a inireccio, a sorpresqa, a sug-
cesso, che porta il nome. di- Shakespeare,
il quale con essa a quantc pare, chiuse
anzi la sua troppo breve attivitd, possia-
mo proporci il quesito se Shakespeare (a
parte -il genio, unicamente " considerato -
nella sua posizione di.fronte al’ teatro) fos-
se- a. destra, o “a.sinistra, Se ¢i sl deve

{ermare alla considerazione - dei  quattri-

ni- che volle e che fece, degli applausi

lecitd e dei quali fu coperic da regnanti
nobili e plebe si dovrebbe pensare  che
appartenesse (moralmente) - alla  iniqua
schiera degli cutori che tengono il pub-

quando ci si chicma con quel nome, st

a proprio plcxcere ‘E che invece una di-:
§tinzione piii rispondente o giustizia si po-

_trebbe fare, parlanda di gutori: con to-

Tenio, o 4l aulor senza iclenio, visto &
_consideraio che le intenzioni, come tali,-
non homno nessung importanza mai e tcm—
to meno in ileatro, -

Tornande allo spettacolo che Scharoif
coadiuveato dal gioveme: Costa {un gio-
vome regisia che bisogna ienere d'occhic),

" ha dilestito e diretto con .kmto gusto (spe-.

cie negli ultimi quadri), diremo che -fu

~degno del pitt cordiale elogio. Abbiamo

avuto la fortuna di assistere a Stratford-:
on-Avon a una rappresentdzione di gue-
sta commedia pirotecnica, data dagli of-
tori di guel teatro stobile e possiamo as-
serire .che ‘questa del’Elisec’ la superd in’
molti punti; Gli inglesi, forse per-argioni di
parentela, trattano Shakespeare con mag-
giore -disinvoltura; con pil affettuosa cor-
diclita, mentre noi {sempre formalisti): di
fronte o lui ci sentiamo pervasi da un reli-
gioso rispetto,' che lascia poi, nella concer--

iazionie diun'operd come -questa, qualche -

traccic Lo regia fu certamente ottima, ma
con lapreoccupazione di non perdere nem- -
meno una perla, di metters tutto inluce, di
miniare, cesellare, colorire,-diede a parec-
chi quadri (segnatamente alla prima re-
cita) un ritmo lento, quasi. stamco. In In-

ghilterra certe-parti, come quella di Tobig,

eranio sostenute da attori specializzati che
(specie nel. quadro della - canting) - pote-
vano permettersl delie esibizioni eccentri-
co-musicali di- gusto: cxssolutcmenie mo-"
derno; ma molte dlire hanno. trovato da
noi una pitl colda personificazione,.” Lo
stessa . parte  di Cesario, che & la meno

plastica di- tutte, ha avuto per la Pagna-

‘ni (che pure in gueste parti non si sente -

nelle sue pieghe) un rilievo che a Strat-
- -ford non ebbe. Maggiori risorse hanno tro-:

vato nei loro personaggi’ il .Ninchi, . che
ha disegnate un Mdlvolio indimenticabile,
o Ciapini  Morelli, lo Stoppa che fu gu-
stosissimo e diede la misura del proprio-
valore, il Scbbcttuu, il Cervi, che; specie

nell'ultimo atto: ebbe, toni comici persona-

lissimi. Al gioveme Tieri, che noi voglia-
mo vedere presto nelle prime flle, come
merite, raccomondiamo  una. pilt gelosc

cura della propric -dizione. Lo sua bella.~ :

voce lo tradisce, risolvendosi- in pura e
semplice sonoritd e le ‘parcle spesso gl si
sfaldano tra’le Tabbra, al punio che molte

-yolte non’si inténdono nemmeno. Ma il -

suo personaggio era veduto bene.
. Nel complesso, uno spettacolo degno di-

..un grande:teairo, di un pubblico intelli-

gente. La trcrduzxone dell'opera & stato fa-
tica lodevohss:mcz di Cescrre Vlco Lodov1c1

,eﬂtefa,no/

Contmuo & credere che S’Lefcmo Lcmdx

_un autore capace di.dare’ al teafro jtalia-
‘no delle luminose sorprese, Da «Un padre

‘¢i vuoled o ‘queste «Foleo - d'argento »,

gi& il posso verse la maiurazione & gran-
che il tema di questa com- -

“media, che si impernia sul-potere corrut-
- tore della ricchezza, givoca sulla stessq lo-
. gica di «Ecco’ la fortuna» di Cataldo e

“.De Stefani, ma & anche vero ‘che la novitd.

sdel tema, in tealrs, non, conter euidtsi nul-
1o Tigrandi tragici greci glocavano a-chi
1crvcrcrva megho 1 stessa storia. Quel che
importe, in tectro, & la evidenza plastica

id de}lc: compagnier chretta dc: G M Co-

minetti, abbiano pensaic. & quésto raifron-

to, tanto le due opere, sostomziclmente, si
differenzianc 'una doll'alira. L'una & un
brioso, disinvolto gitioco quasi comico, che
pare -si faccia uno scrupolo” di scendere
tréppo in fondo, per non . turbare il pros-

* simo, pur foccdndo ialvolia senza mai - ol-

trepassarli-i limitl ' che separano la com:
media vera e. propria dal drqmma, que-
stq, invece, & .una tormentota, 'tctlvolta
OSCUId,. SPesso- pcn‘ossmhca proiezione di

“un dramma che tende o sconfinare verse
Cla commecha senza -crrivare mcn cd di lét
- del- pruno gorriso.

TCleine quest'opera di Steic:no Landl ung’

‘acgorata dmdarezzd, che & -piti propria del-

T'éutore che del tema.” Ein questo & il
-yero segno della discendenza di Stefano -
- Lendi, che ha ereditato do Luigi’’ Piran-
‘dello un modo: fondamentalmente ‘tragico

di ‘sentfire la vita onche nei suol comici
aspetti; Pit1 assai 'in ‘questo sentimento, che

~non nel modo  di traftare il -dialogo ‘per.
" scatti, strcrppx, -esasperazioni, “concitazioni,

che, se mai, & un difetto della commedia,
la struttura dellcx quale cost semplice e li-
neare com'’s,; non’ 951gevcx le dlte pressio-
ni, c¢he  Vautsre 'vi ‘Ha ‘condensato,  Ma
Stefano Londi, nonostante 1. sudi. ‘quarcn-
ta, & ancora giovane e ha bisogng, sopra-
tutto; di rigolvers, di -chiarire il suo. mon-

do ‘interiore, m‘mu'ltuoso, ‘ricco, torrenzidle:

Ecco perché si-serve di-qualunque occa-
sione, per accendere capricclosamente sul-
la cimd - di - un ‘pensiero che gli sgorga

dalla netessita didlegica, una girandola:
scop-’

di divagazioni- che ' lampeggiano,
piano;- frullamo . nell’ ariq, senza und appa
rente ragione, ma infine incantano e lg-

g o seiomo mel cuore-ung. stranc bisogno di:
liano ha fatto fra autori di’ destra e aquio- lano ne g

meditare. E credo che non’ sc(rebbe ardito
aifermate chie il grande’ successo oftenuto

- da questd sirana, ‘cupa commedic, si deb"

‘ba precisdimente ‘a. questo sfoggio di ric-
chezze’ inutili, -pit che alle ~consistenza
delle ricchezze necessarie; A Stefano Lom-
di Yargomento ~della commedia & servito
di pretesio, per scrivere: un altro atto: di
un dramma che dovrebbe essere’ intitolato

€ Stefamno Lcmdl» &-che avra:un seguxto'

e, vedrete sempre “pitv interessante.
‘Lo compagnia. che ha rappreseniato

quésta commedia & saggiamenrte e intel-
: hgentemente diretta da Gian Maria Comi-

netti, di-cui-per dlito non approve lidea
dell'orchestrina negli intermezzi, Capisco il

simbolo, ma ne  avrel fatio volentieri o

meno. Bisognava tfrovare dltro, che ci ob-

“bligasse a gucxrdcue innanzi, e non indie-

tro, ‘Mcr infine,- & un -neo.:Magari - costa
molio, a_& un neo, Quel che interessa

éla compdgma capitonata da'Luigi Almi-
‘remte, e che. annovera buonissimi atfori

come Rossana Masi, Mario Galling, il Rem-
done che risente. ancora di una reciiazio-

ne ¢gidlla», che & poco a poco dimenti--

cherd certamente.
. * % *

Anche questa volta ho detio- bene 'di
qualeuno e -sono contento, T8 a Roma un
omica che mi & cmche maestro, e che non
capisce questa mia giola di dire bene del-
la gente, ma vorrei- che egh la provasse
qualche volta, magari “a mic favere. E'
ande, benefica a se stess1 e dl prossimo

sopratutio, &l 'arte.

TIgo Cesen mcmacx a Umbeﬁo Melnah.
__ Sapresti dirmi . dove ~abita il regi-
sta X?
. —In via Sullushcma, ma non so il

X ::umero... - ‘
-~ Non importd.., Sar& scntto certamen-

fe sul portone.., :

*kx

Antonio Centu, salendo impetucsamenie

su di un vagone ferroviario, inciampa e
si lascia sfuggire un moccolo. Una s1gno-
ra che ha sentito mormora:
.—In questo modo, si va ctﬂ inferno..
—. Non dubitate, signora,— ribatte Cen-

ta — ho il biglietto di andak: e ritorno.
. ®aw
Questa @ cupxtuta u: Giorgio Govi. Let-

‘to. un annuncio matnmomcxle di una si-

gnorina con due milioni ‘di dote, si recd -

all’agenzia cluedendo d; vederne la fo-.
iogmﬁa. :

— Non sj usa — gli nspose lcx signora
addetta. — Al di sopra dells 'centomila
lire, nessuno chiede meai di vedere le
iotogmhe...

***

Otello Toso parla di eleganze con Gian- '

ni Agus, daltro gllievo della Scalera.
—. Sono contento che non si usi
I'orologio con. il frac.
- Perche?
" _. Perché non sono mai nuscno ud aver-
li contemporaneamente a disposizione,

pit

METTETELI

G‘rher. o

«I° teatro al. servizio del . cmematogtafo »
&un luogo coraune, una frase vecchia e vieta,
anzi, ormax, per i pib, un grave difetto, E
invece pit. raro. e, ad ogni modo, assoluta-
mente nuovo nel caso che stiamo per raccon-
tare, il fatto che il cinematografo serva il
teatro. E il cinematografo ha servito il teatro
nel modo pilt nobile e pitr elevato che un
figlio. — o ﬁghastro che sia — possa servire
un " padre,. Se, poi, il servxgxo & stato un tradi-
mento, lo.’gindicheremo .in- seguito.

‘I nomi ‘di Eleonora Duse,” di Sarah Bem—
hardt, di Réjane, di Mnme Madern Fiske
sono lontani dalla- nostra . generazione, anche
se siamo stati allevatiad ammirarli e anche
se, da bambini, ‘abbiamo udito i. nostri geni-

tori dire che andavano a vedere la Duse vec-

chia ‘e pur sempre grande, Sarah Berphardt
senza upa gamba ma pur sempre valida, e
via di seguito. Oggi- accade ‘di vedere trage-
die che sono state messe alla luce della =ri--
balta e dell’applauso proprio da loro, recitate
con sommo ‘successo da attrici giovanissime e
di udire i nostci padri dire che, tutto som-
mato, oggi & meglio- sentir recitare cosi che
come  recitavano . quelle grandi regine della
scena. Chi, poi, rimane attaccato ai vecchi
idoli e insiste a “dire che la -recitazione di
oggi & uno scherzo in confronto a -quella di
una volta cifa somdere propno come chi -

CINEMATOGRAFO-TEATRO

Doris Duranti fotografata da Luxardo

»

dice che prefemebbe vedere Francesca Bertini
a Katherine Hepburn,

Ed & ingiusto, sommamente ingiusto, po:che
noi, noi giovani, dobbiamo basarci su ud sep-
tito dire di persone delle quali, per forza, non
possiamo fidarci perché ci6 che piace a loro
non piace quasi mai a nol. Ed @ ingiuste
perché i nomi di Greta Gasrbo, di Bette Davis,
di Gary Cooper, di Leslie Howard, di Char-
les Boyer o delle migliori attrici del nostro
teatro contemporaneo non saranno affatto nomi
mitici per i nostri figli i quali, per mezio
delle pit belle e pilt vive fotografie, di-film
o di- brani di film, potranno giudicare, con
1z loro mente e con il loro gusto cid che a
loro piacera approvare o meno.

Adesso, grazie al progresso mnematograflco
sono stati riesumati a Néw York brani di pel-
licola. sbiadita e ingiallita, ma che rappresen-
ta pur sempre un documento inestimabile, sulla
qualé passano, coi loro caratteristici atteggia-
menti, - col loro classico sorriso, con lalone
della Ioro grandezza, Eleonora Duse Sarah
Bernhardt, Réjane ¢ la Friske. Si era detto

“ che la Garbo avrebbe fatto un film sulla Duse,

si era parlato di un film su Sarah Bernhardt
ma, adesso, sono proprio la sublime Eleonora e
la tonante Sarah che vengono a farsi vedere
da lotro.

Miss Iris Barry, direttrice della cincteca del

D'ACCORID O

deﬂe figure e-dei loro pensieri.-E infatti, .

& 'da scommettere che ben pochi speﬁct— "
_ fori; -uscendo dalla prima felicissima reci- -

S 77 % T I GIORNALE IL POPONLO IL XL .
TRIBUNA ] MESSAGGERO D'ITALIA DI ROMA TEVERE L‘ITTQRIALE

o | .71 film & ben con-|..nemmeno Tottimi.|.. mi- sento tremar lel.. Il film.. sebbene|..vi regna il gusto Un film cosi cosi, con
_33 gegnato, allestito con fsmo pint ostinato e ra-|dita’ al momento di costruito_eon el'emeq- pacchiane... un prime tempo.a mo-
5% | eusto; divertente. Non |dicato . potrebbe in- | dover scrivere la no-{ti non cinematografi-] . {tivo obbligato e un
22 |indezno della comme- {fatti -scoprire in que-|terella critica quandof ci, si lascia vedere... secondo tempo legger-
':E’_é: dia e del suo Antore.|sta  pellicola gH - ele-|si tratta di un film mente meno_statico,
"g . . © " lmenti di -una pur|interamente sbagliato e, qu_mdi, pit ac-

s medioere ‘carriera..  [come questo.. cettabile. )

71 i un regista avveduto il regista- Righellif.. una = sorvegliatissi. |... Della Tegia baste-| .

o | come Righell, il qua- ha voluto e non ha|ma regia, opera di rebbe allora dire che
= |l s & reso conto| saputo dirigere. Righelli,., 18 _Adl ngheﬂx,. ma
25 che « Fuochi - dartifi- : : . .avendo egli raggiunto

® CIO» per i suoi spe- m codesto film tutii

4 ciali ‘caratteri poteval v i h}mh della soppor-

rendere . anche = cine- ) tazione €. nom . tro-|-
matograficamente = vando moi ‘aggettiva-
‘ : zioni adatte...

oo A A posto. Tinterpre-| - costretto dal dialo-|..non mi sembrano|... delinea éfficacemen-|... Amedeo Nazzari...| ... Una * recitazione,|
='§ tazione degli altri;|{go e dalle scerieggia-fparti che Nazzari do-|te la figura del pm- ci 'ha fortemente de-| per la parte princi-|
2 8 | misliore nel Nazz:nl tura a: offendere quajvrebbe accettare... tagonista. : Tusi: %gh non ha sa-| pale affidata a Nazza-|
e ] e la il ‘buon senso e : ' puto recitare... ri, tra le meno :indo-

il-buon" gusto... vinate.
1 Dei personaggi, quel-|...Alla gratitudine de.. .Gl altri - desidero |- degli altri ricordia-} .- L'unico perso-| .. A posto invece Po-
‘1o di « Scaramanzia »,|gli - altxi, ‘e sopfat« non “reordatli... mo - Luigi Carini, si- [naggio accettabile po-| relli, abbastanza prin-
A ripete-tal quale la. di-Jtutto delle donne, noif: gnorile ¢ stilizzdto, il |teva essere affidato a|cipe Carini, non ab-

8. | vertentissima e arci-|siamo. certi di -aver lepido Porelli, Romo- |Porelli, ma egli ¢ un|bastanza principessa
& .| neta macchietta. Buo-|diritto, non . momi-| lo Costa e, del gentil’ infelicissimo- attore| Vanna Vanni..

_.: _{ na anche nel Carini,|nandoli.- : : sesso, la bella Vanna jteatrale e un pm in-

& 1la Vanni, Gery-Land| - Vanni... felice” attore cinema-
~E Je Romolo Costa. . Xtad - : tografico...

F71Ya Volpiano  Jlascia]

una - {ayorevole im
‘pressione...

* Fuochi d’artificio ” e

Ja critica romana.

‘Museo di Arte Moderna di New York, so-

stiene che il servizio reso a quelle grandi
attrici. & spaventosamente - crudele poiché, a
quei tempi, il . cinematografo era indegno di
riprendere la bellezza - dell’arte "di una «Eleo-
nora Duse o di una Sarah Bernhardt e quelle
artiste, dovendo recitare sullo schermo, tradi-
vano loro stesse.

All'epoca in cui furdno girate le scene che
oggi sono state riesumate, le quattro dive ave-
vano passato la loro etd pih gloriosa ed era-
no sul declino. Niente di cinematografico, nep-
pure lontanamente; era nella loro intenzioge.
Lz macchina ha ripreso delle vere e proprie
scene teatrali, senza preoccuparsi delle pid ele-
mentari esigénze cinematografiche. Era un
omaggio del cinematografo al teatro, I'unico
mezzo per rendere menc efimero il miracolo
di quell'arte, non davvero: un servizio del tea-
tro al cmematografo T

La Duse, nel. 1916‘ in « Cenere », "doveva

_rappresentare una rdgazza di circa vent'anni. . :

La sua vecchiaia, perd, era di tale classe da
sapersi piegare alle esigenze del giovane per-
sonaggio e, delle'quattro attrici, essa & I'unica
che ‘al tinematografo” abbia dato qualche cosa
di sé stessa. 1l film di Réjane, ‘invece, & del
1911: « Madame Sans-géne », la commedia che
ella portd -al trionfo. Sarah Bernhardt ripeté;
davanti alla macchina da presa, la « Signora
delle camelie » e le sue scene pit stupefacenti
sono State. « girate» con la pilt ossequiosa
fedeltd. Minnie Fiske ha dato allo  schermo
«la fiera delle vaniti»; rappresentando la
pill - inglese delle Becky Sharp.

Oggi BecLy Sharp & Miriam Hopkins come

Ma:gherxta ¢ Greta Garbo e Madame Sans-
géne & Gloria Swanson, grandi e perfette ap-
punto perché figlie di una grande tradizione
e legate a una Sarah Bernhadt o a una Réja-
ne molto pilt di quantd voglia ammettere chi
¢ giovane e vuol far da sé. I lenti gesti di
Eleonora Duse, la irrompente vivacita di Réja-
ne, la Jmpareggxablle scena di morte di Sa-
mh Bernhardt esistono ancora, larve ‘e ombre,
immagini lievi e inafferrabili come quelle del
nostro ricordo, ma pronte a farsi-amare e ca-
pue da chi, bggi, ¢ costretto a dxmentlcafe
cid che conosce solo per tradizione. -

La Duse aveva chiesto che tutte le copie di

‘&« Cenere'y fossero distrutte. Ella aveva reci-

tato sempre tra le nuvole della gloria o die-
tro al velo della malinconia; quelle luci az-
zurrine e carezzevoli la avevano teneramente
accompagnata durante le sue scene pilr famose.
Aveva sempre evitato lo specchio per non ve-

“dervi ritratto lo sguardo vago e perduto di

chi fissa sé stesso. Ma, giunta al limite della
sua catriera, aveva dovuto vedersi crudelmente
illuminata da una luce dura e rasente e capire
che, di tutta la sua arte, I'unica immagine che
sarebbe andata ai ‘posteri sarebbe stata quella.

E aveva chiesto le fosse nsparmlato il tradi-
meato che di tutti era il pid severo, poiché
era 'unico che ella facesse a sé stessa. Ma non
& stata esaudita e-oggi la Duse recita davanti
a un pubblico. che non ha mai conosciuto. e,

quindi, non ha mai amato, Essa & vittima della :

curiositd ‘e dell'affetto, propno come lo ¢ una
donna innamorata le cui lettere d'amore van-
no in mano di persone ‘alle quali non sono
rai state- indirizzate, soltanto perché P'amatoc
vuol dimostrare ai suoi amici quanta poesia

P'

v'é nell'anima della sua donna,

Pubblicheremo nel -prossimo numerc il
terzo conclusivo articolo di Attilio Frescu-
ra sullinvenzione del tipografo milanese
“Teairo e televisione scenica”,

.. renze,

" ta », ne implicherebbe uno ben pid lun.

" derno tedesco. Perché la « Sonata » di
- quell'opera, riflette tutti i valori pid

-+ quotidianamente congquistata,

" Hindemith, attaccata e -non vinta dalla
. Inerzia dei giorni, alla natura del pro-
" prio spirito e della propria sensibiliti.

., xale, oltre che artistica: o meglio di
coerenza artistica in quante morale,

 dell'Istituzione — upo « Scherzo » di
 Malatesta.

~sto e di poesia, quale da tempo non

. pre pit attento disciplinatore delle pro-

;. si & oo, dura poco pit di un minuto,

“ setti, ci faccia coposcerg, di questo suo

il ‘celebre musicista - tedesco mo-

. Pietro Scarpini,

' proverbiale. buonumore, ci
. sentiti in dovere di informarci sulla
" causa del suo disappunto (a dir la
-7 veritd,
- grave questione artistica...).

‘mucca ha gi&t pertorito..

ﬂw%mumkq
& Hindemith ,
a,’%@?mm

Liniziativa presa quest’anno dall’Ac-
cademia di S. Cecilia, di invitare un

- certe numero . di- compositori moderai, .

come . interpreti di musiche proprie e’
altrui, risolleva il nostro interesse, &
quello- del pubblico, per queste specie
di. torrei, combattuti a colpi- di bac-
chetta, che sono i codcerti sinfonici, Mai.

: s'era vista tanta folla, mai concerto & -
~ stato seguito con ininterrotta e intensa

attenzione, come quello diretto la scor- -
'sa settimana da Igor Stravinskij: e chi.
si fosse recato venerdi alla Sala di S.
Cecilia, ad ascoltare il concerto di Paul-

,Hindemith non poco si sarebbe sor- -
_preso nel vedere, fra gli attempatx fre-

quentatori abxtuah un cosi insolite nu-
mero di volti giovani ed occhi attenti.
E' chiaro che per questi musicisti non
si pud parlare di torneo. D'altronde,
nel nobile sport della bacchetta, essi
e per fortuna —- sono battuti in par--
tenza.” 'Ad ognuno il suo: e non sono
queste le vittorie che noi ci aspettiamo
da Joro, e non & in questo la. ragione
del nostro interesse. Cosi non possiamo
dire che Hindemith — un tempo, tut. -
tavia, ottimo violista —— ci ahbia me- -
ravxghato come esecntore, Ma chi glie-
ne potrebbe volere, sapendo che egli ha
trascurato le « scale » e gli «arpeggi»

- per_comporre « Mattia il pittore? »

Di suo, Hindemith ci ha fatto ascol- -
tare la ormai famosa « Sonata» per

_ viola e pianoforte e, fuori programma,

la nuovissima « Sonata » per pianoforte
a quattro mani, che egli stesso suond
con Pietro Scarpini. Diciamo subito che -
difficilmente Hindemith ‘avrebbe potuto

. trovare un follaboratore piti preparato .

alla sua musica, pit intelligente e pitt *
preciso. dél giovane Scarpini, Del resto -
Hindemith stesso lo- ha riconosciuto,
scegliendolo come collaboratore anche
per il concerto ripetuto sabato a Fi- -

Un discorso su quest'ultima « Sona-

go su tutta l'opera di questo che pud
considerarsi il pit illustre musicista mo-

certi ed elevati ormai a patrimonio spi-
rituale della musicaliti del nostro tem-
po: e li riflette in una sfera di forza
tranquilla, quasi contemplativa, . che &
il segno e il premio di unma maturitd

Ci piace sottolineare’ questa fedeltd di

Ed & un raro esempio di coerenza mo-

o4k

11 concerto diretto domenica da Wil
Iy Ferrero, all’Adriano, - comprendeva;
oltre alla solita « Sinfonia dal Nuovo
Mondo » e ad altri pezzi di .tepertono,
la & Rapsodia spagnola » di Ravel e —

eseguito per Ia prima volta nei concerti

Della « Rapsodxa » il Ferrero ha dato
un mterpretazxoue precisa, piena di gu-

sera pm ascoltata, rivélandosi un sem-

prie doti- direttoriali istintive.
Faremmo un torto a Malatesta, au-
tore non prima conosciuto dal pubblico
dell’Adriano, se lo volessimo giudicare
dal suo « Scherzo » : composizione che,

Aspetteremo dunque - che Willy Feirero,
come una volta ha fatto per Enzo Ma-

dei

AUV auntore,
istantanei.

- Nicela Costarelli.
K

Ginque minuti con

Pawl Hindemith

Abbiamo éorpreso Paul Hindemith,

saggi  meno

derno, durante una prova, fatia cos
della sua ultima =~
‘¢ Sonata » per picnoforie: o quattro

mani, Questa composizione dovever

" essere eseguita soltanio nel concerto

di Firenze, ma Scarpini, che ne era -

- entusiasia, ha tonto insistito che alla -

fine j! Maestro si & deciso a farla®

. ascoltare anche ol pubblico romano, -
- aggiungendole, )
el concerto dato venerdi alla Sala

fuori  programma, .

di Santa Cecilia. E” doverose quindi ™

" esprimere « Pietro Scarpini la nosira -

riconoscenza e quella di quanti ap-

. prezzano ed amano lautentlca mu-
. sica -moderna.

Quest'anno il Maestro ci pareva
leggermente imbronciato. Dato i suo =
siamo

credevamo  si tratiasse di

— Vado a Firenze sabato, ma la
— ¢i ha
spiegaio.
— Eh? ‘ :
— 8 ¢ la mucca di un cascinale -

vicino 'a Firenze. Era incinta e sa- &

pevo di crrivare in tempo ad assi- &
sterla. Invece il “vitellino. ‘¢ nato

. senza di me.

Il maestro, allora, ci ha narrczto
che, in Isvizzera, al mattine, prima
di mettersi al' lavoro musicale, . si

"~ reca sempre o dissodare con le sue - :
- braccia il terreno.-di un poderetic .
‘' che ha vicine. a casa sug. La vita

rurale &-l'unica distrazione che egli -
abbia dalle sua arte. - =
Hindemith, dopo la fatica di
&« Mattia il pittore » sta lavorando :
intorno ad un'dlfra opera. Per di -
pilt st terminomdd lar seconde porte ©

.. del suo trattato di composizigne, -
<. dove verrcnno  esqurientemente e
* rigorosamente analizzafi i dati ar- -

monici, -contrappuntistici, iimbrici e
formadi, - desunti dedla produzione

- musicale significativa degh ultimi

trent’conni,
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SIGNORE! SIGNORINE !

€ il nuovo Rosso che trionfa!

"ULRICH
i~ Non so perché i francesi abbiano battez-

ULBI C H zato « principesse » i vestiti che, per lo pily,

: sono assai semplici ¢ che formano la base

di ogni guardaroba femminile bene stu-
diato.  Noi li chiamiamo semplicemente
& abitiniy, con un diminutive quasi affet-
tnoso che mostra come questi vesiiti- ab-

é il Rosso che premia tutte le
gentili Signore. che lo usano.
con un gradito omaggio!

é il Rosso di classe che fa belle
- evellutate le vostre labbra!
ULRICH ¢ un rosso brillante, persi-

stente, innocuo.

SEI TINTE MERAVIGLIOSE
(1) Maudarino - (2) Arancio - (3) Ro,sso'chiaro

- (4) Rosso vivo - (5) Rosso fragola -
(6) CICLAMINO

51 VENDE PRESSO LE BUONE PROFUMERIE 4 L. 10.-

ULRICH
= nostro corredo, ma anche nel nostro cuo-
%re. Di principesco, in ogni modo, non han-
no, in genere, proprio nulla, e, anche quan-
do sono tagliati in un tessuto molio fine,
hanno tutta l'aria, a forza di semplicitd di
linee, di sobrietd di guornizioni, di volersi
far perdonare questo tentativo di lusso.”

Io ho una particolare simpatia per que-
sti.vesiiti; essi rendono, normalmente, lun-~
ghi e preziosi servigi, perché sono pratici;
distinti ed eleganti, di quella eleganza in
sordina che & la sola veramenie moderna.
Temia semplicitd, quest'anno & limitata ai.
vestiti di lena, perché gli altri si sono gid
messi sulla via delle complicazioni: via
alquanto pericolosa. .

L’'abitino di lana inizia e finisce la sua
fortunata carriera nella mezza stagione. 5i
comincia ai- primi freschi a portarlo da
solo, alle prime brezze pungenii vi si ag-
giunge una volpe, una stola, un piccolo
bolero di pelliccia, poi. una giacca fre-
quarti e, infine,. lo' si nasconde total-

- Se il vostro fornitore ne é sprovvisto chiedetelo diretta-
+ - mente alla Casa Ulrich, precisando il colore preferito.

Ricordiamo che tutte ie con-
. fezioni originali del ROSSO
' ULRICH contengono un

BUONO PREZIOSO
Debitamente compilato spe-
" ditelo subito alla:

" Soc. An. ULRICH
Torino - Corso
Re Umberto, 6 e
riceverete gratis
il PACCO

-PROPAGANDA
PRODOTTI DI
BELLEZZA

ULRICH

marzo si ricomincia lo stesso procedimento,
ma. in senso inverso, e l'abitino di lana
. rappresenta 1'anello di congiunzione fra la
primavera e l'estate. Come vedete, dun-
que, farsi alcuni abiti di lkana ol principio
dell'inverno, costituisce un ottimo impiego
di danaro, .

Intendiamoci, perd: si iratia di vestiti che,
appunto perché semplici e nudi, ‘devono
essere tagliati in una bella stoffa e, nella

ni. L'abitino in stoffetia da poco, fatto in
casa, tranne rare eccezioni, sard sempre
un indumento bastardo che potrd forse riu-
scire utile, ma non certo elegante. Oggi, non
so come mai, sono in vena di- economig,
e mi sento di dare alcuni consigli che, es-
sendo stati sperimentati dad me con suc-
cesso, possono essere di una ceria utilité
anche per le mie lettrici, per quelle, alme-
no, che vedono sorgere fra le loro aspira-
zioni di eleganza e la realizzazione di que-
ste aspirazioni, la barriera di qualche im-
possibilitd materiale. . iy

‘Joan Crawford,” che viene su ddlla go-
vetta, come si suol dire, e che ha provato

di riuscire ad esserlo con molti ‘milioni «
disposizione, ha affermato, danche in una
recente intervista, che l'eleganza non &
una questione di denaro. Con i milioni in
meno, sono anche io dello stesso parere, e

genzq, il buon qusto, il senso pratico, ain-

donna. elegante, non di una elegonza -di
quelle che meritano la pagina intera sulle
grandi riviste di moda internazionali, ma
di una buong, solida eleganza quotidiondg,
divertente da combinare e non mai preoc-
cupanie per il bilancio domestico.

Lo scelta della sfoffa costituisce un pri-
mo problema da risolvere e consiglio di
non gettarsi mai avidamente sulle prime
stoffe della stagione. Non ¢'@ donna di
possibilitds medie che non. abbia un obi-
tino della stagione precedente che le per-
metia di tirare avanti qualche settimang,
e di aspetiare quelle liquidazioni che oggi
sono Irequentissime e che hahno inizio
assai preste. Ligquidazioni e vendite  di
scampoli sono una vera terra di Conaan
che, coltivata con competenza, d& una
messe tanto abbondante quantd scelta.
Adesso, poi, che molt abili sono di due
tessuli diversi fra loro, come materia e
colore,  vi assicuro che si fanno affa-
i d'oro e che si portano a casa tessuti
con pochissima spesa. Naturalmente biso-
gna avere l'occhio sicuro e sapere a me-
nadito quali sieno i tessuli pill nuovi,
perché ‘se no si corre il rischio di piglic-
re’ a caso, nella montagna degli scom-
poli, proprio qualche pezzo della stagione

TR
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| 1l componente attivo
M delle Compresse di ASFIEINA o sempre costante, poiché
"I‘esperienza' di 40 anni di fabbricazione, i controllo ‘ecire-

mamente minuzioso, esalto & costante dei pi0 . abili chimici

—_—

" garanliscono la bonta e la efficacia sempre invariabil: delle
% .Compresse di

"L, ASPIRINA

AlLA CROCE BAYEK ~« ATTENTI ALLA Cloe. .

—oaTiENI

- illusioni come tutte
le creature poeti- ] '
che, mi illudo che :
tutte le lettrici di .
- «Film» diano im’oc-
chicta anche ai
miei articoli, e quin-

di non ignorino nul-

ld di  quénto’ la

-moda’ del momento

esige. .

“Dunque la stoffa
¢'é, e si tratta ades-

so di pensare al-
Y'esecuzione. Io ho
. I'abitudine, quando

un modelle mi- sta

bene, di farlo rico-

piare tale e quaie

.con solo quadlche

variante  di  detta-

glio, in due o tre

tinte e stoffe diver-

se, e undg sartina

che lavori bene e

con precisione, se ia

cava a meraviglic

copiando un model-

lo, anche complica-

to, eseguito da una’
grande casa. Se

non potete permeti-

MIRABILE INTERPRETE
DELLA

(ANZONE TANGO

LE ULTIME CREAZIONI

19395. . .
CANZONE AL VENTO
SOLTANTO UN SALUTO

]9430: ’ ;
BUONA FORTUNA AMORE
MAMMA 1O VOGLIO SPOSARE!

19397
ANORANZA
DOVE

A - TORNER
YUOI T

15. 43] . tervi, neppure una
SENZA. CHITARR volta tanto, di com-
: . perare un vestito Ji

»C AROVAN A DPAMOR classe, ricorrete ai
T : modelli  tagliati,

guida sicura anche.
per le mani un po’
inesperte. Oggi 2
quasi  impossibile
copiare un abito da
un. figurino e si cor-
re-il rischio di sciu-.

Per completare la
ricetta dell'abi-
to elegante e a
buon mercato, atti-
rerd la vostra at-
tenzione sull'impor-
tonza dei deitagli
che in questo tipc
di abito pud dirsi
capitale. ' ' Scartate
senz'aliro bottoni' e
cinture, fibbie e
sciarpette troppo vi-
. stosi e 'mel .gusto

bicno un posto di privilegio, hon sélo nel -

mente sotto al mantello da inverno. Verso

‘misura del possibile, eseguiti da abili ma-

ad essere eleganie senza soldi, prima.

affermo che, in una certa misura, U'intelli-

tano quanto e pitt del denaro a fare una.

o delle stagioni passate. Ma io, che vivo di

Un bell'abito da pomieriggio di crespo pesante, I due pannelli
increspati gono fermati sulle spalle da. catene dorate

o .
Increspature alla paesana sulla gonna di qu

s

esti abiti molto nella nota del giomo,

un po’ ‘eccentrica ¢ non sempre indulgente alia bellezza femminile, =~ = -

del giorno, perch&, in capo a due  setti-
mone, tuite le vetrine ne scxanno piene
e troppe - donne i avranno indosso.. Si
tratta, qui, di avere uno speciale istinto,
che indica quali, fra i mille e mille dettagli
che la moda ci offre; avranno la gloria di
ung popolarité Ulimitata: se non si possie-
de quell'istinto sard prudente scegliere det-
tagli di uno stile quasi classico che non
delude mai e che andrd bene. oggi come
tra tre mesi. . ‘ .

Per il pomeriggio, quest'anno, la moda
‘ne fa di tutti i colori, e ci offre abiti ar-
ricchiti da ricami, da incrostazioni di pel-
liccia o 4di laminato, da profili colorati, da
un sacco di cose, insomma, che con 1'eco-

nomia hanno davverc poco a che fare.

Molto colore -amche in questi abiti, e tinte
di quelle che, purtroppo, -una volia viste,
non' si dimenticano pit. Certi turchini co-
picativi,- certi violetli -eletirici, certi cicla-
‘mini accesi, sono belli solo se 'si possono
_ mettere una volia ogni tanto’e chi non pud
spendere troppo deve riflettere -molio pri-
ma di scegliere una di queste tinte e; ma-
gari, non farne di nulla. I colore & sem-
pre un'avventura, ricordatelo; il nero in-
_vece & una sicurezza.'E un’dlita avven-
tura & l'eccentricitt di cerli abiti da po-
meriggio della presente 'stagione, che =
possono scegliere solo o ragion vedutq, e
quando si abbia una figuring dlta’ e snel-
la. Prima di’ decidersi per certi vestiti, le
donne ‘dovrebbero sempre avere il tetro
coraggio di prendere un’ centimetro e mi-
surcre la circonferenza del petto e quella...
si, diciamo, dei fiemchi. Siccome la mate-
matica non & un’opinione, il solo consiglio
spassionato ¢i pud- venire dall’arida elo-
" quenza delle cifre. Credetemi, certe ba-
schine, cerii’ drappeggi, certi pannelli in-
crespati’ propric sul davanti della gon-
na, sono dei:veri e propri iranelli e biso-
gna difendersi con le unghie e coi den-
ti da certe aggressioni della moda che,
creata, dice, per farci pitt belle, riesce cosi
bene, se non f&cciamo attenzione, a ren-
derci dei pessimi servigi. '

Vera

SR

2 ¢ e passa-
no sotte alla cintura. 4 . -

" stanza fra questo. ¢ Tocchio, I'occhie appare’

, miosa, suggerird o sconsiglierd la permanente,

: lorazionfa troppo ‘scialba. Insomma; alla fine
- della giornata la donpa. che, fino al giorno

ziosa; e sard mutata quel tanto che basti per
. trovare una nuova fiducia in s& stessa.

PER LE ME-
NO BELLE

Oggi, non so come mai, il mio pensiero
—che, ‘In generale,” si rivolge alle donme
giovani e piuttoste carine, per le quali lap-
‘parire ancora pil giovani e ancora pilt carine
& un problema che si risolve, in fondo, solo
con un po di pazienza e un po’ .di espe-
rienza — corre verso quelle donne che, non
pili giovani e niente affatto carine, si sentono
troppo spesso scoraggiate e tristi per questa
loro relativa o anche assoluta. inferforitd f-
sica. Vorrei, per queste mie letirici meno
dotate .dalla natura ¢ ‘gid un po’ ferite dal
tempo, trovare parole e consigli efficaci, so-
prattutto persuasivi, perché sono convinta che
gloventi e bellezza; fino ad un certo punto,
sono una questione di fiducia in sé .stesse e

di intelligenza. . .

Sone rarissimi i casi, diremo cosi, dispe-
rati, in cui davvero le qualitd -di un volto e
di un corpe ‘sono cosi
materialmente possibile
mitigarne i difetti. Di

che, ormai -avviate verso T'étd ‘matura, pen-
sano che non sia pil giusto: occuparsi- della
propria- personalitd fisica ed estetica. Il ci-
nematografo ci ha mostrateo quanto si possa
fare in guesto campo ‘e le: piccole ceneren-
tole che la magica bacchetta di un personale
specializzato & riuscita a trasformare in prin-
cipessine dalla grazia radiosa, non si contano

pill. Non so perche, quindi, -anche fuori dal -

monde cinematografico, non si dovrebhero. ot-
tenere risultati simili. T
Alle piccale donne né belle né biuite che
non sanno che cosa fare del loro volto, ¢ che
.quando passano davanti ad une specchio vol-
tano la testa dall’altra. parte perché non si

piacciono, auguro -di avere vicina un’amica
" "buona, intelligente e un po’ - carina, che, un
bel giorno, riesca:a persuaderle di dedicarsi, -

almeno per dodici . ore, esclusivamente alla
loro bellezza. Auguro” lore questo, perché son
certa che i risultati che si possonc ottenere
con un solo giorne -di cure intelligenti sone
tanto incoragglanti, che guella data fortunata
segnerd nella loro vita Pinizie di un periodo
‘ certamente piit felice. In' queste dodici ore
si dovra trovare il tempo per un bagno turco
o un bagno di luce, seguito da massaggio o,
nella “peggiore ipotesi, per un bagno calde
seguito da una energica frizione .con acqua
di colonia, da una vaporizzazione al viso e
da una maschera all'uove, Queésto perchd il
volto ed il corpe appaianc intanto netti, toni-

- fieati, riposati, ringiovaniti. Poi in questi visi

non belli, e forse nen pitt giovani, si dovra
procedere -ad una truccatura- attenta ‘e minu-
ziosa, senza nessuna esagerazione ¢ eccentri-
citd d_i toni. Basterd una buona erema-base,
una cipria scelta nella giusta tinta, un rosso
per le guancie e per le labbra armoniosa-
mente intonato e, soprattutto, ‘una. studiatis-
sima  truccatura degli occhi. Le® depilazione
delle sopracciglia ‘pud moltissime - per rinno-
vare Taspetto di un volto, poichd & provato
che T'arco, alleggerite in una Jinea abbastanza

sottile, ringiovanisce Pespressione del viso €

specialmente, quando si depila il sopracciglic
nella ‘sua parte inferiore aumentande. la di-

pit grande, pilt aperte e luminoso. Se le so-
pracciglia sono troppe avvicinate, hisogna de-:
pilarle molto alla’ radice del nago, tenendo
come regola che la’ linea del sopraceiglio ‘deve
cominciare ‘esattamente .dove. comincia Poc-
chio, vicino al nasoc. R IR
La pettinatura & un altro fattore importan-
tissimo di ‘bellezza e di' gioventii. Moltissime
donne infatti; sono, sciupate da una pettina-
tura shagliata, specialmente quelle che chia-
merd... scoraggiate; avendo rinunziato per sem-
pre ad essere ammirate o anche soltanto guar-
date, si- pettinano cosi come capita; cid che
basta  a imbruttire e invecchisre anche unma
donna che non sia né brutta nd vecchia. 1
parrucchiere intelligente troverd la linea giu.
sta, dard allondulazione la piega pitt armo.

E:ons'igliers'x'la tintura. destinata. a nascondere
i-primi capelli bianchi o & ravvivare una co-

prima, appariva rassegnata in una mezza brut-
tezza senza. carattere, assai probabilmente sa-
rid divenuta una creatura per Io meno gra~

scadenti’ che non &
né correggerne, né
questi casi non mi
voglio occupare, poiché consigli e consola-
zioni sarebbero altrettanto inutili. Ma mi inte-
ressano invece le numerosissime  donne che,
in buona fede, credono di mon poter trarre
nessun partito’ dalla loro scarsa bellezza e

Di molii termini del gerg
cinematografico e di molt
espressioni tecniche ricorren
ti nelle conversazioni e sui
giomali, il pubblico si c!:u'e.
de spesso, ancora, il ‘prect
go significato, Questo ” dizic
narietto”, appunto, ha lo.asco
po di illuminare i profani sui

Una volta, ciog quando il cinemato
grafo & stato:inventato, il film consi
steva in una veduta'in movimento: i
treno che arriva. alla stazione, il mar
in burrasca, il signor tal dei tali- ch
prende il cafig, Ja ballerina che si-
bisce in un numero di danza e via
cendo. Era il 1895. Qualche anno. p
tardi si pensd a-dei brevisoggetti. Cer
una didascalia e successivamente —una
veduta in movimento svoigeva il conte:
nuto’ della didascalia in immagioi. In
torno al '1905 corinciarono a -nascer
i-primi film di carattere drammatico
Ma_ ancora. la macchina rimaneva fer
ma; le inquadrature erano fisse, Qual-
che anno pii tardi la fwacchina da pre-:
sa venne fatta girare su un asse e nac
que cosi la panoramica che permettev
di allargare il ¢ampo. visive, di mostra
1e ‘un vasto orizzonte, di mostrare un
campanile: dal basso- all’alto e vicever
sa, di seguire una persona che si muo
ve. Pit tardi Ja ‘macchina da presa £
posta su un carrello che si poteva muo
vere orizzontalmente o avanti e indie-
tro: <l si' poteva avvicinare ad uma
persona’ (vedi it finale di Cabiria), ci
si- poteva allontapare; si poteva seguire
0 ‘accompagnare una persona che cam-
minava. Ma non bastava ancora. Un
giorno apparve negli. stabilimenti. cine
matografici la gru. La macchina-ven
va posta sulla cima, il braccio. della
gru si muoveva in tutti i sensi: le pa-
noramiche e i movimenti di carrello ve-
nivano cosi combinati nelle forme pit
disparate, Nel film «Sole» cera un
movimento di carrello verticale ad
ascensore, nel -film « Scipione 1"Africa-
no » spesso la macchina era stata posta
sulla . gru, Naturalmente i movimenti
di macchina vanno usati_con’ ufa certa
parsimmonia ma, soprattutto, debbono
avere una funzione, Vi sono registi che
abbondano di movimenti nei loro film
«Il fu Mattia Pascal » per esempio
conteneva molti movimenti & macchi-
‘na. Non sempre si pud dire che sieno
-funziopali: Se in un.film apziché ser-
virsi ‘delle inquadrature fisse e di qual-
che movimento di macchina, si usas-
sero”invece. comunemente i movimenti
di macchina, non si potrebbe piit-di-
stinguere il valore di quelli che vera-
mente hanno una funzione: nel film
« Vecchia guardia » per esempio ¢'é un
movimento -di carrello in avanti verso
il bambino: morto ziverso sul carro che
ha und funzione émotiva, Ma talvolta
accade di andare in uno stabilimento e
di udire il regista- che chiede allassi-
“stente: :
~— Da quanto:tempo non
un. «carrello»? ’ )
— Da molto tempo — risponde ap-
prossimativamente. ° ~ -
— Allora carrello! ~— ordina il regi.
sta senza rendersi conto se - quel- car-
rello perentoriamente” ordinato serva =
‘qualcosa. R

- Si sente spesso dire; a proposito di
una scena di film: « Che bella inqua-
dratura »- oppure: .« Ci sono. delle bel-
le inquadrature ma il film & brutto, il
rdccopte non fila ». Infatti accade’ tal-
volta che la bella inquadratura non ab-
‘bia propric a che vedere con lo svilup-
po narrativo del film, ma:sia fine a se
stessa. E’ necessario, perciv, che la in-
quadratura sia sempre in funzione del
facconto, abbia una ragione. di esistere
in rapporto a quelle che la precedono
e che la seguano. Un film & prevalen-
temente  fatto. di ' inquadrature fisse: si
pud inquadrare un ambiente, un pano-
rama, un gruppo di personaggi, e
diverse positure, da diversi punti
vista: dal punto di- vista normal
dall’alto o dal basso. Molto. spesso,
film « Luce », accade di vedere ‘v

facciamo

dro & stipato di gente. Oppure si vede
un campanile — la cuspide — di scor-
cio: si tratta di una inquadratura dal
basso. Di solito perd I'inquadratura &
normale; specie nei film ricavati da
commedie, i personaggi sono ripresi in
positura normale’ e Ja macchina da pre-
sa & posta, mentre si-gifa, all'altezza del-
I'occhic umano, di una persona in piedi.

3. W “Ciak"

I ciak fu inventato quando nacque if
sonoro. Prima, per indicare il numero
della scena che si doveva girare veniva
adoperata ' una lavagna su cui - erano
scritte le indicazioni: il nome del regi-
sta, quello dell’operatore, e il numero
della scena. Prima di girare, I'assistente

togramma, La lavagna divenne ‘una ta-
voletta di-legno sulla quale:sono degli{
scomparti per .altre tavolette - minori,
ciascuna delle quali ha un numero. Dal.
a combinazione dei- numeri nasce it
aumero della scena: & molto semplice.
Quando nacque ‘il SONOLO, OCCOrreva
che non solo fosse numerata la ‘scena
visivamente ma anche nel suono, Percit
oggi primd- di riprendere un quadro,
Tassistente o un segretario mettono da-
vanti all'obbiettivo la tavoletta di legno
sotto alla quale & applicato” 6 una
cerniera che lo fissa da un Tato ua ba-
stoné di legno che P'assistente o il se-
gretario o il vero e proprio -ciakista
batte contro la sponda della tavoletta;
donde il nome di ciak suggerito -dal
colpo -del legno contro - il.legno: una
specie. di- schiaffo, .insomma. Il ciakista
dice il numero della scenia che si impri-
me sulla colonna sonora mentré sul foto:
gramuma si. imprime il numero, in cifre
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scritia,  giornale rivisia o libro;
egii era indotto .. creare paro-
i le da pubbhcare anziche pgole
‘detie, corpi 1

destinati alla i
balsamazione, anziché creuture
vive destinate alla vita. I giu-
dizio di un discorso non lo la-
cevano gli ascoltatori, trascura-
.- bili, prima della radio, per nu-
* mero e di solito per opinione gi&
favorevole; ma i letiori di essa
che eranc molio pilt copiosi, lon-
' tani, dispersi, spesso. indifferen-
ti oppure ostili; erano gquesti a
cui si rivolgeva lintenzione del-
- Yoratore a traverso lintermedia-
rio della parola . scritta. Ed -av-
veniva spessa che i iesti pub- |
- -blicati eranc diversi da guelii
dem Strdiceva una cosd, e se ne
stampava an'alhira, Oggi un ora-
tore politica si rivolge cht enor-
me maggioranza dei suof “ascol-
tatori, a fraverso la radic, senza
. intermediari, direftamente; e, sen-
. za spercnze di correggere le
. hozze, deve fare i conti non pili
"% soliemto con la folla raccolta nel
i locale o nella piazza dove. par-
: 1lat, non pilt con la sua ciitd, col -
suoc pdese, col sue continente:
ma con tuito il mondo. - Un mon-
o - du Iretioloso che non ha il tem-
po di meditare e che si alimenta”
per-lo pill di impressioni. Un
mondo per il quale la forza per-
suasiva dell'accento, ‘e la teatra-
2740 lizzozione del discorso rappre-
sentata dagli- applausi, dalle. in-~
terruzioni {dal coro, insomma)
ha un valore enorme, tolyolia
decisive. Cid & tanto vero che
quando parla Mussolini lo ascel- -
1ano all'esterd cmche quelli che
ignorans l'ilaliono; abbiamo con=
statato che guande Hitler parla
in Germania le -ascoltano,- in
liadlia, anche coloro che non.san-
no un‘acca di tedesco. '
Rileggeie i discorsi di Musso-
lini dadl'ultime ch'egli pronuncid .
senza avere accemio il microfo-
no, a quello di Verona, e note-
rele ung successiva frasformazio-
ne di stile.-Fu il discorss di To-
rino, nel Decennale, che inizid i
colloqui con la folla. II discorso
del 6 maggio 1936, quello che
cominciava . rivolgendosi - < agli
uomini e donne italiomi di tutic
il mondo », aveva un respiroc am-
pio, presuppeneva unc plated
che arrivava all’antipsdo. A Ve-
rong ¢'¢ un oratore  suprema-
mente esperto, che a volta .a vol-
i polemizza con le moltitudini
di Londra, di Parigi,-di Nuova
York; il ‘mondo & divenuto gid,
per l'oratore, platea e podio.
Quando: le radio di londra,
Parigi, Buenos Aires o Nuova
York chiedono all’Eiar di poter
ritrasmetiere. su onde medie un
precnnunciato discorso di Musso-
- lini, in maniera che anche i pos-
=" . sessori di modestissimi apparec-
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{Continuasione dally pag. 8)
cinquanta o cento volte...». E, per via, ritor-
iando,a casa, anche la signora Triara aveva:
alla fine dovtto aprir bocca. Felice, col volto
uminoso, Lori era andata accanto alla madre
e ‘le aveva preso un braceio: < Mamma, tu
che cosa ne dici? ». (i occhi della mamma,
ridendo, avevan brillato. Ma un’indefinihile
panra dentro il cuore le aveva fatto tuttavia
raltenere voce e aggettivi riducendola 2 con-
venire a denti stretti, con ire parcle sole, su
la felicita del risnltato: « Stai molto: bene... ».
holliti i primi entusiasmi, del bel provino
per un mese non sera parlato pi. I cento-
cinquanta. metri di pellicola erano in viaggio,
diretti ad Uollywood dove Joachim Axel —
cosi . aveva anche telegrafato, — li attendeva
ansiosamente., Ma glorni veramente ansiosi
aveva vissuti a Roma Lorenxa Triara che
aspettava <col fiato corto che TAmerica lon-
tana confermasse, (certo- coh un cablogram-
ma}, le favorevolissime impressioni dell’Euro-
vicina. E un giorno, — al termine di un'ul-
tima notte messa a soqquadroe da visioni cata-
strofiche di- magnati americani che, dando
fuoeco alla pellicola, deridevano Joachim Axel
mortificato per aver préso il grosso granchio
di chiamare < stellz » un lucignoletto di donna
immeritevole della minima considerazione, —
Gip, risalendo dal cancello dove le incalzanti
preghiere della sorella’ maggiore la scaraven-
tavano ad ogni squille di campanello aveva
portato il lietissimo -annunzio: « Impressmne
nolto favorevole. Segue lettera. Urge decisio-
ne» E daccapo ofto, nove giorni, — insop-
portabili, interminabili, — ad aspettar la let-
era da Hnllywood la quale, finalmente arri-
vata,. aspeitd ancora dieci minuti per essers
aperta, tanto il cuore batteva a prcclp:zw
nel, petto di Lori senza respiro e le mani agi-
taté -non riuscivano ad aprire la busta. Co-
munque-le pache parole di Joachim Axel era-
no state aa fine sotto gli occhi spalancati
di Lori- c¢he nom, Lrede\a a quanto leggeva
sembrandole che™i sogni motturni, cambiato
colore dal grigio al rosa, le popnlas=ero an-
cora di assurde visioni Toffuscata mente. Be-
nedetti americani che, anche scrivendo, con-
servano lo stile rapido e sommario dei ca-
blogrammi a mezzo dellare la parola. Cestui,
Joachim, era secco e breve come un articolo
del Codice: -« Confermo- 'impressione favore-
vole. Posso pmporv: impegne di un anno per
opportuna preparazione, con cento dollari set-
timanali. Avvenire assicurato. Partite subito
approfmando dell’occasione  eccezionalmente
yropizia ». E niente altro. Ciod si: una firma,
oachim Axel, e quattro parole. Due sopra:
« Good bye. arrnedem ». E due sotto: « Yours
ruly che, interrogati glinterpreti, Lori rie-
sce a decifrare nell'innocuitd delh formula
" cortese: < Vostro sinceramente...

La tempesta domestica & scoppidia su quill
lettera sommaria: da una parte, a combatter
animcsamente, Lori rincalzata - da Gip all
quale. tutti gridano ai primi monosillabi: « Zi
ta tu.. Tu non conti. Adesso mettono hoce
in cose serie, anche i poppanti? ». Dall’altr
parte a resistere, su due diversi. toni, un
combattivo, l'altro . disperato, papa e mam
ma... Tra le due parti, braccia conserte, lab
hra sigillate, girando lo sgnardo a destra o a
sinistra secondo che sinistra o destra vocifer
Clem che non si pronunzia e non prende pa
tito per nessuno nonostante che dalle du
opposte parti ognuno tenti di attirarla dall
sua: « Parla tu... Dillo anche tu.. Anche t
Clem, non puoi non ammetterlotl..». E 1
contesa da tre o quattro giorni si rinnov
mattina e sera sicchd, Filippo, svegliate d
Lori al primo sonne: — «Papi, svegliat
ascoltami, ragiona...» — non ha pik modo d
dormire ¢, alla sera, non mette piede al gior
nale sin quando furiose telefonate del dire
tore e del redattove capo — « Cost non si v
avanti! Che modo di lavorare & mai questo?
— non ce lo tirano per i capelli. Ma’ Andre:
Frasso ha dato Tidea del consiglio di fam
glia: ¢ Parliamo con calma, sentendo le vari
opinioni, valutando il pro e il contro...».
da due ore il consiglio di famiglia siede
anche se tutti stanno in piedi e nervosament
vannoe qua e la per la stanza, — senza rag
giungere una qualunque possibilith d’accord
¥ilippo Triara. & perentorio: « Io non tj lasci
partire per I’America, matta che sei, neppur
se riesci a staccarmi le stelle dal cielo ad un
ad una e a mettermele tutte quante qui da
“vanti a pregare perché o dica di si..». L
signora Triara & [issata su una sola idea ch
ripete, a periodi preeisi, in successivi scoppi
di pianto: «lo nen t'ho messa al mondo, Lor
mia, per vederti andare o finive cosi lontano
avendo tra me e mia figlia addirittura 1'ocea.
nol..». Il professore di matematica, assort
in calcoli sublimi, non, dice né si né no e pen
sa a Newton pitt che a sua nipote Lori.La co
mare di cresima, adiposa e pesante, per cui
problema grave spostarsi da una poltrona a
un'altra, & avventurssa e moderna: « Orma
che cosa sono pih le distanze? II mondo
cambiato, Ora bisogna correre, volare... Nuo
York & come se fosse in fondo a questa stra
da. E i glovani... Ali ai giovani! Spazio... Spa
zio...». Anche Frasso, senza che lo interro!
ghino, . grida: « Fate una grossa corbelleri
se le fate perdere un'occasione come que
stal..». Sclo se interrogate Basilioc Roeers ti
sponnde:s < lo credo che se la signorina Lor
sente e quesla &l sua vocazione, .
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Tempo

~ chi possano ascoltatlo come  se » o “Voeci del Nueve

* stesse sul posio, che dliro fcmno v : : , . R . s : - - - . ,
e mon offire ol Duce un podio L'abbonamento cumulativo ai tre Perio: * | T Tawfmge || CBden =) [Tiamo R o445
in una pigzza di Londra, Pomi- | LI i . A . : ; ]
gi, Buenos Aires o Nuova York? - d Ict cosla I.- ‘25,- a nZlChe_ L. 135,' (I ed. L. 10) (IV ed. L. 7) (H ed. L. 8) nma

L'oratoria poh’uca tende a oite-
nere risuliati, & arte come mez-

20, dzione come scopo;L A4S0
-

novitd ecceszionale!

"STACCHINTI )

(L. 10 Bd. Sonzogno) «“FTILEPPICHE?”
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