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Yenezla, agosio
L'Excelsior ¢ 1] Lido; ¢ Venezia di
vstate; ¢ il quartierc generale della Mo-
stra del Cinema, il bivacco obbligato del.
Ia carovana dei giornalisti, il campo di
concentramento di una folla evanescente
¢ canterina che ad ogni stagione torna a
ritrovars) amica nel variopinto ottimismo
tdi un abito estivo.
Eleganze, infatti, da strabiliare. Non
vedi # Tutty si sentono un tantinello divi.
Maglictte a righe e corpetti strani, chiu-
sure lampo, bluse sgargianti — ¢ che
tunte! — il giallo, l'azzurro, 1l rosso tan-
go ¢ il verde bottiglia, roba da pazei. Se
ne vedono di wutti i colori. Uomini serii
{¢ commendatori persino) in civettuolo
¢ balneare abbandono: mese d'agosto, il
Lido.
Chi si meraviglia ¢ perduro. E' proprio
il « Grand Hotel » ... Ma come, non ri.
cordate # Gente che viene, gente che va..
Soltanto Greta Garbo non ¢ venuta as-
sieme al suoi amici, con rispetto parian-
do, americani. Sorridete sotto i baffi?
Ma certo, avete ragione, o felici abitanti
(i guesta splendida casa. L'Excelsior &
il «tutto esaurito » moltiplicato per l'e-
ternith, Excelsior-vuol dire « pit in-al-
to» per chi conosce 1l latino.
" e @
Se qui dovesse csser vietato qualcosa,
un cartello, mile, duemila cartelli ammo-
nirebbero « vietato dormire »,
Il sonno é giudicato un delitto di lesa-
stagione. Passano le ore, ma il tempo non
passa. L'hanno fermato, in letizia. suoni
¢ musiche e voci e frastuoni. La notte
ha sposato il mattino. Che confusione!
| sacerdoti fedeli del Lido adorano Ia
luna ¢ danno, sulla terrazza, appunta-
mento al sole.
Qui hanno osservato che « dormire
un po' morire ». E, per non morire nep-
pure un po', nessuno dorme. Perche, piu
a meno tutti — ah, birbantellil — sono
venuti al Lido a evivere ». Vivere, farc
cioé « un po’ di vita » come dice con de-’
licata apatia quel villeggiante ben vesti-
10 ¢ € VISSutissimo ».
Dormire, vivere, morire un po’. Forse
ln stanchezza, o le insidiose bevande, ©
le troppe emozioni, non so, certo che
sentii la testa leggera smarrirsi nel vuoto
e dondolare fra nuvole vaghe. Excelsior;
pit in alto, pid in alto. E mi sembro di
trovarmi, stratosferico e rarcfatto, come
il professor Piccard, accanto al sole alla
luna alle stelle.
el mezzo del cammin della mia vita,
mentre ferveva ancora inestinguibile la
festa, mi ritrovai dinanzi a una poltro-
na. Non seppi resistere. E caddi come
I'wom cui sonno piglia.
L I I
Ed ceco che quel min povero sonno
rubato alla festa si popold di nebulosi
fantasmi. 31 nl_-m].ﬂ di dolenti Iﬂ!]fli!"i.
Vidi I'Albergo perdere i suoi ben noti
contorii e dileguarsi in una nebbia chia.
ra. « dissolversis, come si diee in lin-
gua cinematografica, in un pu!m‘isc?ln
Jd'oro al di 1d del quale una vace malin-
. i g ¥
conica parlava. Oh meraviglia! Era I'Ex.
celsior ¢ parlava a me, che dormivo n-
genuamente sopra Lna sua poltrona.

— Vorrei dirti — mi disse I"Albergo
— che in fondo in fondo io mi sento
infelice. Tu non lo sai, nessuno lo sa.
. lo cerco un'intimitd ma non la trovo;
: _:;',}; ‘i;'..‘{:,:",;; AN N vorrei riposarmi ma ion ho tempo. bunll::
AN LY un grande incompreso, Si sente dire «a

che vita che ¢'¢ all'Excelsior!», ma.
lu chiami vita questa? Spiaggia-fesic.
cinema-hallo, ¢ poi ancora spiaggia-feste.
cinema-ballo. _ o1
— Voi clienti credete — conunue
quella voce — che 1o non abbia ql.m'minm
¢ eredete che le pareti, | tavoli, le pals
trone ¢, perché na?, [ letti, non vedano,
non ascoltino e non parlino. E non sa-
pete che di tutto cid che succede qui den-
tro noi raccogliama I'eco indulgente ¢ In
piceolu pena. Voi non le immaginate nep.
mure, le confidenze che 8i fanno le scarpe
allineate davanti alle porte chiuse, e quel
che mormorano | vestiti rimasti nell’ar-
madio mentre la signora sta g0 a h_nl=
lare con un altro vestito, e quel che dice
il pigiamn alla camicia da mnotte mentre
Aspettano invano per ore 1.' arc spicgat
sopra il letto che la cameriera ha prepa.
et sin dalle dice. _

— Eppure chi mi abita, = riprese sb-
spirando I'Excelsior — ¢ felice, va alla
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La prima lelografia di lsu Miranda nel suc ouvovo lilm americane = Diamonds are dangerous ”, che #; gira a Hollywood. Ecceo la diva italiana in una scena con George Brenl.
del quale pubblichoremo, ne! prosaime numere, un arlicele eriginale scrille appositamente por "Film”. (Vedl anche a pag. 5§ Il seconds "servizie” di Mura da Hollywood
aulla “ Casa della Miranda *),
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sploggila va al cinema, beve, balla e 30
ne lrega dall'aria coitiva, Hanne tuil la
vila facile | miel clientl, tuttl tranne | glor-
naliat. Ah, come voglic bene al gioma.
listi]| Somo semprs gll stessi e lavorano
come negrl. Sempre all'oscuro: lilm al
mattino, lilm al pomeriggio, lilm alla sera.
Quaiche wvolta, quando li vedo riunit In
lanti a convarsare ¢ a scombiarsf idee In-
tomo a un aperiive, lo mi metio od ascol-
tare quello che dicono Ira di loro del {lim
e degli attari & delle dive: & mi diverto.
Mg lore, no, non sl divertono, te lo giure
Sono la uniche vittime del Lido; ganie in-
nocanle candannata ai lavori forzati dello
Moatra, Gl| aitri ai godono la sploggia e
vanno lestosaments in cablna a spogliamsi
prima del bogno, | giomalistl, in cabina,
el vonno solidnto per telsionare (I ser-
vizio. Lavorano a cetlimo e io vormel fan-
o aiutaril. Ma capiral, o non sono un
giomalista, sono un Albergo a non posso
far loro un tratiamento coal di lavare: ser-
vido-compreso.

" & =

La cordialitd di quells sspressioni erg
cammovente davverlo s proval una stretla
al cuom guando mj accoral che, nel co-
minclare a parlare della sua splogglia la
voce dell’Excelsior si era dil nuovo welata
di leggera malinconia.

— La mia spioggic — mi disse — & la
pit bella del mondo e non leme conlron-
i, consocrata com'éd ol passoggio di re-
gali splefidori @« dil bellexze mirabolanii.
Anchs quest'anno — |o sapete lutti — ha
capitaio personalita di eletta rinomanza e
donns di roxo prestigio. Ma, a pensarc
bane, in londo in fondo anche la mia splog-
gia & un po’ triste : & una spiaggic senza
bambini. (Eppure, in una splaggia o do-
vrebbero essers sempre, | bimbl altrimen-
i che spioggia #7). Ma chi sa.. lorse o
sono anche alla spioggia dell’Excelsior,
| bambinl, ma le maomme 1l tengono na-
scostl allinché non disturbino con § lora
chicss) | grandi che prendona il scle ripo-
sandosl un po’ (poverl grandil) su Qued
laliini esposti in fila senta malizia, avant
alla tenda di ogni cabina

— Troverai un po’ romantico ¢id — con-
tinud 'Excalalor — ma quando tulti sono
rientrall nalle lore stanze con gll ocehi un
po cerchiati e la bocca un po’ amara, lo
allora mi metlc a sognare, E sogno di es-
sere una casetia di passe, con la cucina
picoola o I loamello acceso, dus e tre ca-
mere per due o tre perscne; cipolle e po-
modori appes! alla finestra, e carioline al
muro, a tavola un liasco di vino, o pane
casareccio nel cestello. Sogno d| essere
uha catapecchia, povera s malandata, Una
calapecchia, magari per un giomo solo ..
E, a queste parole |'Excelsior scoppid in

un pianto improvviso. Pol la voce si spen-
s= Il sclone nigequistd | guol bhen noti
conlomi. Era tormnala la solila luce,

lo mi sentive un tantino turbaic e wole-
vo consolario, il noatro Albergo, & lo -
chiomai con afionnosa premurg:

— Ma perché e ne sei andale?... Ritor-
na, pariami ancorg di te.. Excelsior Ex-
celsiarl...

Sentil su di una spalla alcuni rispettosi
colpettl. Aprii gli occhi e vidl presso di me
un signare vestilo dl bionco, dal vollo ben
rasaio @ assaj simpatico, ma dallo sguar.
do un pochino severoc:

— A prescindsre dal fotto — egli mi
dizss — cha vl slsle scompostomante ad-
dormentaio sulls polirona, vi lacels netare
cha || salone & pieno di gente o voi siate
uriando come un forsennato.

— Ma.. io chiamave |'Excelsior. — bal-
beticl

— Ebbene, dite pure. Eccomi qui. le
sono |'Excelsior. Chiedetemi pure cid che
volete {tranns una camera, noturalmente,
che & tuttco ol completo..).

Ricoddl di peso sulla poltrong e solo pin
tardl venni a eapers che quel signore ve-
shito di bianco era Armands Armann che
poteva eifettivamentes considerarsi come
'Excelsior In pemmona, dato che tutto cid
che riguardava 1'Albergo passava, pid o
meno direltomenls, per le sue manl,

— E coal, — gll dissl con yoce oneora
emononata — vol vi sentits In londo (n
londoe infelice s vorreste essere una co-
tapecchia...

— Inlelica? Io sono lelicissimo, signore.
E vi giurc che non mi sono mal sognato
di esssre una cot /

— Ma |'Excelsior — oaqi replicars — mi
ha dello che sogna...

— Lslteratura, omlcs mis, non date retia
a sognl. Se I'Excelsior dovesse sognare
qualcosa di meraviglioss, sognerebbe di
assare |'Excelsior: guardate.

Guardal, & vidl un gruppo leslosoc che
altraversava Il salones direlio dlla splaggia,
Vi riconobbl gents amica ¢ malte nostre
dive bellissime allegre slegonti & cordiall.

— Se volele dormire un po' — mi disse
preamurosaments il cavaller Armann saga.
cs distribulore dl umanité in mille stanze
@ maestro di € provvisarie sistemazionl » —
potrel darvi Il 876, nella <« dipendenzas,

— Vi ringrazio tanto, signor Excelslor,
ma non ho sonno. Vade alla spioggia

E raggiunsl il gruppe dells dive, che
sulla lerrazrza sl erans prese ailsliusss-
inante per mano,

Sllvano Castellani
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LA TESTATA DEL N. 34 ANNO 11, DI
“FILM*~ — La teamtala di quesls numesro
sl rlerisce al Hlm " Troppo tardl 1'ho oo-
sesciula * prodotte dall' A.Cl (Anonima

Cinsmategralica Impero) « direlta da
Emanuele Caracciele.

I princlpali inlerpreti di “ Dus milion]
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_ Lido di Venesia. agosto c1a stata la prima fappa) e, naturalmente, pet

_ 5 J‘t_ parcti che limitano ls spiaggia del- ignota destinazione; ma, sembra, sla andata s
VExcelsior fossero di vetro, in luogo di una Brindisi. Luisa Perida ¢ dJcomparsa improvyi.
comune rete metallica vemiciata; ¢ al « limite mente senza lasciar traccia né profumo di sé.
di nuote » (per gli inesperti) e di navigazio- Assin Noris, dopo aver shancato il Casing {un
ne., amorosa (sempre per gl'incsperti) s'innal- solo tavolo del Casing) 5’4 fatto shancare da
‘asse una terza parete divisonia, 3t avicbbe un Camerini ¢ quatts quatts, in una impaoasibile
bell’acquario dove poter coltivar pit razional- ora notturna s'¢ allontanata con una valigia di
mente le dive venute a Venezia per la Mostra pidi: quella delle banconate. Ciod i cartellini
del Cinema. Nessuna allora aveebbe pid voglin di giuoco,

di scappare per il pericolo d'esser poi messa  Anche Mara Dominiani hs fatto una appa-
in .-.dumu__ rizione fugace, imitala jn modestin Ja Loisells

Che movimento segna da una seitimana al- Beghi, Ma la Dominianl & uns mondana ¢ la
laltrs il passaggio delle dive? Il nosiro baro- Beghi & una studiosa: quindi & I'attrice che
metro ¢ il porticre dell'albergo e i piloti dei & stata pib con noi, alle proiezioni private di
motoscahi tono 1 traghettatori delle candide sni. matting, di pomeniggio ¢ di seem; alle discus-
mucce dal Lido & Venezia, C¢ qualcuno in ve. sioni animate di meziogarmno ¢ di mezzanotte,
rith che ha avuto lo schiribirzo di andarsene  Alcune attrici hanno mutate la loro visits
al Danieli 0 al Grand Hétel, invece di venire oceasionale in permanente: fanno la villeggia-
qui direttamente. turs cinematograhca al Lido. Coal Carla Can-

Ma Venezia, irretita e imprigionata dalle sue diani, stells permanente, serpente di mare ad-
cally, 5si culls placids nella laguns offrendosi detto al rettangolo di spiaggis dell’Excelsior,
solo & witite turistiche ¢ gastronomiche, E', regina dell’'scquario di cui sopra per diritto di
infarti, gik diffuso il wvexzo, la séra, di an- priorith nella residenzs, comincia a veder mi-
dare a mangiare f Veneria! ¢ |z prima a ma- nate le basi del suo piedistallo. Ms nessuna
rinare il Lido (come uns ragazza la scucla) potrd certo butterla nel cambiar di costume, di
credo 1ia stata Evi, la bells Evi, la bionda Evi vestiti da spiaggis ¢ da passeggio, di decol-
dalle bisnche braccia. Zitts zitta & capace di s Jevédes (o0 di aperture sulla schiena).
sarti un appuntamento nel salone o al bar, tu  La de Giorgi ha Intenzione di star tutto (i
aspetti ¢ nell'attesa consumi un patrimonio di mese. Ha detto: a invece d'annoiarmi in altro
caf¥ e wisky (quanto costano care le donne!), luogo, preferisco sbadiglisare qui », Vi informo
mentre lei se n'¢ andata 8 Venezia, che ha un minuscolo costume da bagno & fiori

Il trutco ¢'¢ sempre nelle gite silenziose che e di sera non porta che shati in tulle: vuol -
odorsno di clandestino |ungi un miglio, € non  <ere a tutti i costi vaparosa. Altra stells perma.
sar cosa pensar prima. Allora, per scoprire ove nente & divenuta Evi Maltaglisti: strano con-
andavano & nascondersi la sera, a turno, le dive, nubio di cresturs ibsenians, dannunziana ¢ pi-
ho ideato una bartuta di caccin; caccia alla vol. randelliana, col testro nell'snima ¢ il cinema
pe, la pelliccia ancora di moda che copre tutte: all’epidermide, Evi fa quasi una vita claustrale:
le abbrunite spalle delle nostre dive. Mi sono come i fiori che vivono in serra si espone poco
imbarcato in una grande barca con il cane di al sole, ha occhisloni impenetrabilissimi alla
Benassi, il mio cane, quello della gentile ¢ afro. luce, al mattino & sempre con un libro sotto
ditica fanciulle dai capelli rossi, quell’altro del. il beaccio sinistro 4 ¢i potrete giurare ch'é una
amorevolissima americana dai capelli di rame, commedia del suo ouovo repertorio, guando
¢ slamo andati alla Mostra del Veronese. Qui i cerca un filo d'ombra la sus bocca sorndente
cani hanno cominciato ad abbaiar tanto che ho ¢ sensuale sembra la cruna d'un ago, di sera
dovuto ancorarli al motoscafo: avevan fiutato |a vedrete prima al Palazzo del cinema o nella
la preda, sala grande o gid in ssletta privata e poi al

Ecco s¢ il segreto nichiamo di Venezia: Casino: non giuoca ma osserva il gioco della
il fascino delle donne del Veronese, doane totte sua bionda amica,
smeraldo, Maria Denis £ stata qui salo tre giorni con

ety la sorellina (non fanto « ina ») Lilly (due oc-

Invece qui le donne ¢ le dive sono tatte di chioni di fuoco un poco miopi) e ha riempito
pane sbbrustolito e certol verrebbe [a voglia di del suo sorriso tutta la spiaggis : nasino in su
mangiarle se fossero spalmate di burro ¢ non e occhi accesi ¢ ha lasciali proprio nella de-
unte con ambea solare, solazione,

Nessuna delle stelle intanto sfugge all'obbiet.  Gli attori chi li vede? Ge n'¢ uno solo di
tivo di Rossi. Rossi fra i tanti Rossi ¢ Alberto, servizio: Elio Steiner. Gli altri non ¢’ stato
critico cinematografico della Gazzetta de! Popo- verso di pescarli o hanno fatto apparizion:
lo, qui uficialmente in veste di critico (panta- rapidissime come Amedeo Mazzari ¢ Fosoo Gia
loni bianchi ¢ camicetta blu o marrone) e uffi- chetti. Ma Steiner fa per venti e, ovunque b
ciosamente in veste di fotografo (mutandine wolti, Jo trovi,
nere e un florilegio di pelicini sul petto), Rossi Dei registi la prima appanzione timida tumi.
ha uns macchina modemissima ¢ a cannoc- da |'ha fatta Piero Ballerini, con una giacca
chiale (che sembra sottratta alls Mostra leo- impermeabile data forse la pioggin imperver-
nardesca di Milano) e con quella gira sotto sante nel suo « Piccolo Hotel s. Camerini 2
il sole indefessamente per tutta la spiaggia € giunto quando | « Grandi magarzini s erana
lungo il pontile, mettendo # fuoco ors Maria gid chiusi per ferragosto ¢ il suo Juogo prefe-
Denis, ora la Candisni, ors la De Giorgi, ora rito & stato il Casino, Per chi |'awesse vitto in
la Jachino, ora la bionds amica dalla Candiani, scqus ©'cra un premio i mille lire. Gallone &
om Evi Maltagliati e la sux bionda (e duc!) venuto a fare proprio il Gallone con un rauco
amica, ora nol pover cnitici, Egli dice di fare chicchirichl prima della proiezione del suo s0-
il bagno ma lo fa solo alle sue pellicole. (Evi- gno (giuocate 3, 17 ¢ 48)
dentements, ha preso il di Lucio Rideati,  Ora che %1 profila all'orirzonte lagunare lar.
che quest'anno non 3’2 fatto vivo). gvo di « Abuna Messias » col suo regale se

E delle altre dive cosa se n'¢ fatto? Elli Par. guito, vedremo tutto il mondo cinematograbco
vo ¢ volats (letteralments) per raggiangere jtaliano qui adunato e ve ne diremo conto la
Campogalliani ¢ iniziare un film con [ui. Lau. yolta prossima con un «Si chiude ».

se non cercate di
fa-Salasi & partite: per; Cattalict] Leda. Gllotha Franeesco Callari

evitare |'adgiddia cubaned ..
ha continuato il suo viaggio di noxze (Venezia

" L'asfissia cutanea non é dovuta ai bel
letti che adoperate per dar. risalto alld
vostra bellezza, ma solo ad una lavaturd
non perfetta, che lascia i pori ostruiti dal
residui di cipria e rossetto. %
Solo la schiuma delicatamente profumal®
del LUX, sapone per toletta specialment®
preparato, agisce in profondita e liber®
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ECOUL 01 COLONIA
CIORIA- DROFUND
RSSO PER Y150
NIOCCO DER CI0LI
PASIELLT DER RITOCCO
(REME D1 BELLELTH

ROSSO PERMANENTE
PER LARBRE E VISD

ROSSO PER LABBAI
RITQCCO PER, PALPERRE
SCATOLE PER REGALO

...vi rovinera la pelle

L'esperimento della « Settimana di Callo-

liecn » avrd dursture e profonde conseguenze

Non & certo la prima velta cha la vita in questa solida gente di Romagna. Non che
dl glovansite o di ﬂ'ml“l (] poriata |y reglone {oase al auo pﬁm ﬂnﬁMlﬁ:
sullo schermo. Ma, per lo pib, sl tratta di Rjccione & n nove chilometri soli, ed anche

problemi llslolegicl e psicologicl, pid o
menp sani e pit o meno rettl, pil o mene
sincer a pil © meno dominati:. questa vella

completamente i pori, allontanando co
ogni rischio d asfissia cutanea.

gli ospiti di Cattolica hemne partecipate al
maovimento di curiosita determinato dai radu-
ni di dive, Ma la sana gente di provincia

sl trattc malte pld bonarlamente di un e T p
biglistto da disci marchl soltratto ail'al. convenuia x Cattolica per le vacanze esiive,
lleva di un nolo prolessore (soprantomi. oserva che a Riccione ci i cambia ormai di
nato Apolic] & trovate nsl quademo di vestito anche ire volte al giorno: siamo, dun
un‘altra allieva. Il prolessore dilende a que, sul piano delle grandi stagioni balneari;
spada tralla le sue pupllle, sicuro com'd gl| ospiti di Riccione mono quelli stessi che

che la eolpevole sl avelard dao 34 & verrd
a chiedere perdono, Naturalmenle guesic
peccato costitulsce nella manta della « ape-
radica ladra » un elemento di disperczione
per cul poco ¢l manca che non sl am-
mazzl. Ma tulto {inlsce bans per la gloria
del prolessore @ per la gloia degll spei-
tatori che mal avrebbara voluty vedare
una cosl stupenda schiera dl bells rogazze
turbate da un dromma di quaella latta, E
il regista Brousr ha avuts la mano leg-
gera & molls lrovate lelicl.

bimali .

omano con [a loro eleganza e la loro espe
rienga il Lido, Capri, San Reme o Viareggio.

Cattolica, invece, come abbiamo gia detto,
¢ ancara sacra alla solida gente di provimn.
cia, alle hrave mamme che non disdegnano,
dopo la quarantina, di pesare qualche chilo
pia del normale, ¢ che sanno ancora in che
codh consista un buom praneo.,

Si immagini, dunque, quale profondn sen.
sagione ha destato tra gli ospiti di Cattolica
la presenza di un certg numers di vere dive
¢ di minori divette. Blsogna pur smmettere
che per la maggioranza di questi hagnanti il
Cinema ¢ |l Paradiso o I'Inferna, Il Pamdiso
dell'eleganza, dell’'smore poetice, dells belles.

E' davvero Il momento degli umoristl nel = maliosa, .L [nfemo del peccalo e dells o
cinematografo. A Cinecitid Imperversa Mg, Pi# modemita. Un attento SIRArTainge. acopr-
carlo che & gi& ol suo secondo lilm e, al- rebbe, tra i maschi della spinggia di Cauto
I'Arena Esedra, Told sl eslblsce niente di bea, pid ferventi di Cardueei e di Annie Se.
meno che su un canovaccio di Companile. vanti, ¢che di René Clair ¢ di Camerini. Na-
E’ stata soventle discussa g minore © mag- turslmenie, questo mits ¢ biance per le figliuo.
giore ¢ lilmabilitd» dell'umerisma Isttera- Je ¢ pel giovanotti, nero per le madri e pei
rio. Queslo Him » la ottime accoglisnze .45
&1:]“ ha riservato Il pubblico romano — || sucersso dells « settimana del Cinenma »
E:m l?g;ﬂ%iﬂlnmgxlﬂ: :;Tp;:m.l:a ql Cattalica mostra come si polrebbe, in lta-
in altro tono «d evadendn talvolta da una lin, promuovere il «<diviemo>, che. @ |:: .
linea puramente ariiatics, I pit raffinate Merie nells produsione einematograhica. F“ "
umoriamo pud interessare le distratte pla- creda che il ¢ divismo 3 possa decadere in un
lee de| noetrl cinemategrait. Told, Il popo- Yuolo ¢ non morale mezzo pubblicitario. 11
larissimo Totd, ha dalo oltima prova di =4, tdivismo» & come un vaglio, Si possona in*
ben assecondato da Luisa Ferlda, da Lilla terpretare uno o diecl peseimi filin, ma non
Dale, dogll altd attorl e... da un gruppo Irﬂinl.r a! ¢ divismo» che a patle d'essere
di diverfentissiml animaleiti in come ed 4| seario una creatura d'eccezione: non solo

FLACONE DI PROPAGANDA

osza, [| merilo, perd, della rluscita dsl lilm
4, indubblamente, di C. L. Brogaglia che
ha sapule, con garbo squisilo dars una
unilormitd alla materia e renderla spausosc
come deve essere apassoso un lilm che ha
la prelesa di essore comico

N Vice

per bellezza, ma soprattutto per intelligenza,
per carsilere, per spirito. Non sorgano dubbi:
la maggior parte delle bellissime <astar> di
Hollywood ¢ faita di donne tutt'aliro cbe hel,
ler ma tutte, indwlintamente ulie, per rag-
gungere il firmamento, hanno avute bisogno .
i rouezionall qualith morali, by

Conns,
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Amo Il bel film — « il carc libro. — che
racconta alle folle la vito, | martino, 'ar-
denle pomsione umana degll artisf] pid
grandl, E vorrel che anche pid di quanio
finorg a'é fatle 1l cinema guardasse da
quella parte. Pid che ogni altra lorma di
racconto o di rappresentazions, il lilm ha
bisogno del personaggic che gid col suo
prestigic determini un interesse in chi
guarda eod amcolta pil immediaio e pid
farte di quello che di solito — ¢ o auper
fickalments o laboriosamente, — le trova-
fine rivelatrici delle zceneggiature pik o
menoe ben {atie riescono a suggerire.
Quomdo un uamo appare nella visisns nol
gid sapendo ch'egli & Rembrand! o Bee-
thoven., Verdl o Schubert, |'interosse & gid
creaio. Senza preparazioni, |'clone che
intorno alla fronte del grand’'uvome colleca
di colpo noi & [ui nelle alte atmoalere
posliche, |l lgvore necessaric alla presc
spirituale del lilm & in gran parte gia lat-
to E rimarmremo ad aita guota. sino allo
Iine, in quel prestigic.

Di questa rievocoriones del grandl ari-
sti uvominl ed opere, sopra lo schermo,
qualli che pitt ¢ meglio sl avvalgono so-
ng — per ragioni evidentl quali son quelle
che vengono dal volori della loro musica
per la colonng sonona, — | musicistl, L'on-
no scorso nol « pellicolavamo» in [axtoss
proporzioni Giuseppe Verdi. Chestanno
Gallone s prepara in « Melodie aterne ),
a limare Mozarl.

Negli scorsl mes| 'Ula, con un magnilico
Him Intitolaio ¢ Una nolle di balle ine-
briante », ha voluto portare su la scena
un gloroso nome della musica russa; Pie-
tro Ciaikowski. Certo la piti utile applico-
sione dal lilm e delle sue poasibilita &
qualla documentaria  biogratica, siorica.
L'aris pitt moderna di ogni alira — quella
che la vedere ¢ tivedere, — & l'arie che
meglic aiula || «sapere s. Oggl | popoll
apprandono dallo schermo le storle del po.
poll, le vicende dei re, le vicissitudini dei
navigatori, le lotte dei benefatiori supremi
dell'umanitd da Pastpur & Koch, le glorne
del grondi ortistli del mondo, le poasioni
del grandi e storiedl amaonti. Contribute,
gquesio, olitremode ellicace per l'elevorione
dalla cultura e la dileaa dello spirito. [l

E
b

._

Zarah Leander, pretagonista di ~ Una netts
: di balle inebrianis ~

pubblica che concsce ed omao, soprg lo
schermo, 'usme-ariista, va poi o cercare
lz sua opera, la sua cremione. Quantl,
capo aver « veduto » Pletro Ciaikowskl nei
fuol gmori ® nolle sue lotte andremno o
cercare, nelle orchestre, la grande muaica
della divina « Palstica»? Nei lo vediomo,
il gran russe, nalla dillicile ocscesa. E
i'ora delle sus appassionaie canioni del
suci grandi valzer. Ma lo ignorano, Nen
ha un editore, Le forze gll cadono; e, se
non Inlerviens un miramlo un al meravi-
glioso artista & perdule. Ma uns donng,
una gran dama di Mosca, ch'egll ha ama-
I2, che lo ha amato, inconira in una nolte
dardentissima dants Cimkowski, Si sono
amati ¢ lasclall, senza rluscite nel primo

incontro g comprenders) complelaments.
Katla ha sapesalo un altro. Mourakin. ric-
¢o, potente, geloso. Ullidalli ¢ lenciulle,
nel ritm: aricsi di due grand! valzer di
Cigikowskl, danzano nella notte di lesia.
Katla e Cioikowski si rivedono, In quel
lucco di musica e di danza |'amere, sopito
&0t la cenere, a8l riscopre e sl ridecends.
Ma la notte finisce. Tultavia Katia & Ciai-
rowaki al rivedranneo. Inlento, da lontanec.
Katla fevd laverare || grands compositore
che creerd per lul, solo per lel, tutte e sus
musiche. Col denaro del sue ricco mariie,
Ratia irova un editore che lingerd di inco.
raggiare || musicista che gli verserd men-
siimenle un nolevole numere di rubll che
gll dard lede nell'avvenire e volonid di
laverare. E Claikowski lavera. Sono | priml
irionli, le grandi opere. E poiché crode
che da questo, dal suo lavore, venga il
denaro dl cui dispone, Cialkowski pone a
Katia l'ultimatum senlimentale: « Ora cha
o guadagne, lascia lug mariie. Vienl =
vivere con me..* Sarebbe per Cigikowsaki
il volo interrotlo, la rovina e la lame. Tut-
tavia deve, Kalla lacere la veritd. Coal
Clalkowsk| | abbandono. Tullavig reagisce
aila delusione d'amore col pit apposaio-
nats lavore, di cul non tardano | wiltorios)
risultatl. Cialkowski gira per |'Eurapa. De.
vungus (e aue compasizionl trienlanc. Son
tulte piene d'amcre e di dolore per Katia
che non 'ha omale abbaslanza. Ed eccolo
ritomare a Mosca, ricco, coperto di gloria
Da quemde Cicikowski & celebrs @ riceo,
Katia nen ha volulg pil sacrilicarsi inutil-
menle con 3uo marito & ai & liberala, Ed
accoll, | separati amanli, di nusva di {ronle.
A Moaco serpeggia un'epidemia di colom.
Tuttovia Claikowakl & trhenlalmente accolis
e dinge un grande conceric. || musicisic
ha tulto sapulo. Commeoaso, lelice. sapends
di daver tutte @l sacrilicio di Katla. sale
sul podio, raggionte di gloia, raggianis
d gmore, org compiuloments lallce, per dl-
rigere, la « Patetica». Katia. dietro di ltui
rapila, guarda il suo grand'uomo che
adora. Ma a poco o poce lo vede perders
ia direzione dell'orchestra. Ciaikowski sia
male. Tuttavia vo lino al termine d'un
tempo. Pol cede @ un aliro la bacchetia.
Rientra dietro le scene. Katia spaventala
accorre. Ma fa appena in tempo a vedere
il suo gloricac innameorato cadere sopra un
divano, gi& morente, lulminato a sua volla
dal colera. Invano | medicl raccomandano
a Katia visle che pid nulla sllae pud lare
per Claikowskl, di star lontong da Pietro
par svilare |l conlagio. La grande innamo-
raia dard al morente, pena la vila, il gran-
de bacio del distacco. Le hanno detto. € Dio
ve lo toglle vive & ve lo ridd tmmoriale.. »
Ma questo non basterd a Katla, Le anire
s'uniscono nel supremo trapasso mentre su
la morie del gronde onisto comincia |'lm-
moriallla  dell'opara. Claikowsk| muore
udends |'orchestra. d| |4, nel leaire, esas-
guire il secondo tempo della < Patetica »,
slernc canic d'un uvomo dalla vita breve,
eternité d'un sogno e d'un immensc amore,

Questo film, diretio da Carl Froalich, ha
due Interprell mirabllj In Zarah Lecnder &
nel suc degnissimo compagne Hona
Stliwe. Esal vivono con chiuse ardore, ma
con ircmparente svidenza, fulla la loro lu-
minosa passione. Stupendi nell'arle di ma.
nillestare con espresslon| minlme & poten.
lissime ogni travaglio segreto dello spirito,
queall due grandl ofteri ddnno aassclula-
menia U senso della realld plencments e
direttaments vissuia. E° quante || bellissi-
mo lilm ssigeva da loro date che il dromma
non & mal in «Ballnachts («Notte di
ballo») lotle di clamorcse e rettoriche
sscandescenzs melodrammatiche. Questo
notlle s gusterc dramma d'amore p di
gioria vestito di pittoresco o d'eleganza &
tutlo in velate Incandescente drammatiche
in cul 'anima tace |l suo lormenlo quanto
pil acerbameanie & coslretto a solirirlo.
Conl suggerite dalle didascalie dallo sce-
neggiatore eleganilasimo pil che dalls
parcle del « sonoro » lascialo quasi infera-
mente alle musiche di Ciaikowski (| drom-
ma 4 ailidote ogll artistl: son loro, coi
geatl, con gli sguardl, col dolors che grida
dal vaolio mute, | crealerl dells possio
poesia che @& lulta umanitd, poesla da-
nime, & cose, dl quadr, d'aimoslere. Ira
le migliorl & pli alie della cinamatograila
esuropea allo Fesla — non diciamo « Fe-
stival », poiché Ojetti non vuole, — che
gia in una lunga serie di luminoss sere
8i slg svolgends a Venezia.

Lueclo INAmbra

eBal Amis
mellava molle ed
ha mantenuto abba-

DOLETTI;

=i M aspeila (rop-
PO @ l'opara aucces.

alva | :
ilanza (se non pro- lf ¢ f’ menle ﬂ“::::::lﬂhl:I
Pris tatlo quelle che nasc  (salve, pal
;r:_ll:!:nﬂwul_ Pro- latta I'abitudine crI;
5 va _'r"nrll " la « delusiones », ed
otsl Ce l'abblame trovare — trovale dus essends sempre in allesa di rinnovarla
volte, anzi: come regisla ¢ come Inler- oggravala, fornare a gridare al capola:
prele — prometteva una satira politica vore, per un'alira epera che in soRtanta,
mordente di ha avulo la quola delle alire). Delusians

certi sisteml politici Iranceal,
g lo satira e 'abbiamo trovata; promet-
ova Maupamsan) o, No, ecco: Maupas-
vant non ce I'abblame®irovato perché ben
poco & rimasto nel (ilm dull':;pﬂﬂ da cul
al dice che asla sigte iratto, Ma, alla line,
quealo particolare pud passare in secon-
da linea perchd se of song gll scandaliz-
Zall prontl a soalenars nel senso pll or-
lodosso la questions delle trasposizioni In
lilm dei capolaver lelterari {debbono es
sate ledell al modello? Se ne PORSOTIO d..l:
ecosiare?.., Chibd ; debbono esners ladelil)
el pud essere chi, nel nostro Caso ¢
esempio, praleriace tenersi o « Be| lnm?:
‘Hm, ftrascurands, per un momenio. ¢ Bel
Ami »romanzo : e, allora, ha rﬂ-gln;nu lui

Willy Forst 4 stato, del film, un intee
prele giudizioso @ un regista sagace. C'ara
— nel Palazzo del Cinema — chi rico:-
dande || famose rionls el ® I'-'It:m:h;rufn »
avevad un po’ l'arle di rimplangerls: ma
a dniy.:mnu 4 da conaiderars|, in parie
Ui po ovagerala | succedes sempra :mi‘
lnlul!l, ot wnn rivelarions clﬂmomnal

a parte, dunque, Willy Forat ha sloggiate
anche qul tutlo Il suc ben lomlic reperic-
rio dil garbo e dl eleganza . un garbo un
po manlerals, un po letices — loms vo-
lutcmente letlose —, ma pur sampre slli.
cace e lale, ormal da coslituire uno stile
Inconlondibile {anche se risenis un po' di
Lubitech @ di Clair). Come interpreie, poi
mi & sembrato placevolissime e« In carat.
tere con U personaggle anche se una ai-
gnora accanlo @ me sussurrava . € Pecco.
tol Ha le spalle alreita» & un signore
la dava lag replica preclsando: € Sembra
un ombrello». In complesso un [ilm pia-
cevole, un bucn lilm, che diveriind ||l pub-
Blico, Notevolissima, tra gli Interpreti, ia
piccola [lsa Wamer, o, !ra le <irovate »
della regla la carrellola dal basse in al-
e duranle le ripress del valzer. ha por-
ialo lo speliatore o viveres — con un go-
dimenio aingolare — | legger] volleggl
dello danza.

Mino Doletti

VICE:

" Margherita, Ammande ¢ suoc padre ” (Ar-
gentina), — Ancora una vella, & non sard
i"ultima, le vicende di quell'artistica paripa.
tatica che, nello stile Horeale dell'epocg in
cuj visse, venne chiamaia ¢ la signora delle
camelie », hanng lspirale | cinematogra.
fari. Nel caso specilico di quesio strano
lilm argentino presoniatc a Venezia con
buon auccesso |'irfesistibile tramg duma-
slana non & sigia che un pretesto per sor.
ridere sulls mods e 2ul gusti romentic
di un'epoca non troppo lontana nel tempo
ma remotissima nello apiriio. In « Mar-
gherita, Armands y su padre», inlatt,
Margheorita non & pid la pallida & tossic.
chionie lubercolotica della tradizione, ma
una paliula mendana appena molesig-
1a da qualche prosacico raffreddore. Anche
il padre di Armands, In quests flm, esva-
de dalla consueiudine & sl presenta come
un vecchlo gaudenie per nulla impressio-
na.o dale predilexion] sentimentall del
liglio, Egli sa che non serve opporre osia-
coli al dilogare di una passions amorcea;
molla pit soggio, invece, tolleraria: il tem-
PO e la nola penseranne ad estingueria.
La previnioni dell'anziano libertino sl av-
varano puniualmente. Dopo qualche anno,
Armands, scocelate dalle stramberie della
mondanissima amante, l'ebbandona, al
sposa con un'altra ed & borghesemente
lolice, Il film diverte, onche s i precon-
catll anllromontici che lo Inlormano sono
troppo evidanil. Fereanclo Parravicinl & un
lepido padre di Armando. Mecha Oriis,
dalle lloridissime grazie, 4 una persuani-
va Margherta, Emesio Roquin, coma Ar-
mando, non entusloamao,

" Capriccio di glovane ” (laghllterra). —
Queato « Young man'a lancy » ospita una
trovalina deliziosa: o non & cosa do poco
In quedll lempl di ordinaria (spirozione ci-
nemalograllea, L'unico rompollo del du-
chi di Becumont — lamiglia che vemc la
meld del secolo scomo andd celebre per
la soveritd dei comtumi — intreccia un dis
lellosn idilllo di contrabbands con un'ar-
tista di varietd, Fino a quesle punto, nulla
di eccezionale: o buong lraditions del
rampolll delle mongerate lamiglie dal i
nema dinnamorarit delle canconeliiste
L'eccezionale comineia quands Il padre
dell’'appasnsionato giovane invece di op-
potal alla lresca (come le polvercse usan.
te glimporrebbero) la {avonsce di nanco-
glo, susctiande le lete proteste dell’indl
gnata duchessa madre. Par volaml bens
con magglore comodita. | dus amanti al
nlugiang a Parigl, dove (siamo nel 1670)

faalane bloccall dall csasdio pPrussiano
Alloara, per vivers, % =dlblazone nel local)
al varietd. Negll ullim! duscenta =istrl dal-

ila pellicola riescono, perd, a lasciare la
capitale francese ed ¢ coroncre davanti
ad un altare londiness il loro sogno d'a-
more. Una gusiosa rievocozions ambien-
tale sd unoflima interprelazione di Sey-
mour Hicks, Anna Les e Grilfith Jones sop-
periscono alla tenuitd della wicenda, Il
pubblico ha dimostrate di divertirsi,

" Montevergine " (lialia). — [l successe
oftenulc a Yenezia da <« Montevergine >
conlerma lumincaamenis che il cine-
matograle itallane pud, basandosi su ele-
menti puramentes popolari, anche s Ira-
dizionall, & valendosi di attorl «sani» &
lorti quali gli Interpreti sceltl dal regisia
Campogallioni per.la sug nusva opera,
valorizzare non solo davanil al pubblico
itallane ma anche 4| fronte al pubblice In-
tarmnazionale le peculiari virtt della nostra
razza. Di questo lllm ha gi4 ampiamente
s mogistralments parlate au questo gior-
nale, in occasicne della preseniaziones al
convitaly di §. E. il Ministro Alfieri all'al.
berge di Russig |‘cccademice d'lialia Lu-
clo D'Ambra.

“La terra“ (Giappone). — Quesio del re-
glata Uchida & indubblamente il migliore
ira | lilm giopponesl linora preseniall al
Lide od & la storia lentissima  inesorabil-
ments analitica, di una povera lamiglla di
contadini » delle centomila avversitd che
deve allronicoe. In queal'opera di crudo rea-
llamo appana salluse di una luce tenue di
poesia, nulla accade di lroppo Imporiante,
Ma ognl gesto. ognl seniimenio & apleia-
lamente sexionalo coal da conlerire al rac-
conto |l caratlere dl una cronaca densa
d'impreasionante reallsmo. La mallinalerza
delle siile di regla di Uchida ha conguis
atato Ul pubblico. Ed & stata una buona
conguisia che non sl & valea del tacill
mezzucci del colpi di scena, moa delle armi
piu nobill dalla genuinitd di (splrazione e
dl un grande mesatiere. « Meatiere », inten-
diamoci nel senso pill aristocratico della
parcla, Fologralia intelligents, ricea di
mezzi fonl, morbidissima, peretiomanie
lunzionale. Inlerprall candidl ed ellicact
Y. Hosugl ¢ A. Karami.

“Fratello &« sorella” (Giappone), — L'E-
sirome Orients conlinua, a Venezia a
dar prova di eslremo candore cinamato-
gralico, Quesie < Fratelleo ¢ norellas» & in-
tatti linnocente o lentisalma storia dl un
signor Maomiya & dellg sua tenera & lra.
gile sorallina. Mamiya, che al & laureats
da poco. ha trovaio lavoroe n una labs
brica di armi. Superiort ¢ compagni lo
stimane. Ma un malvagic, Il solilic malvo-
glo di tuttl | Nim_ tesse unodicsa trama
contro dl lul per impedire che |'amata so-
ralla convoli a glusle noxze con Il nipole
del asuo principales, Ma pelehé || Clelo #
giure « le pallicole, anche |n Estremo
COrnente debbonp avere un liele line, la
pervaralld sard smascharqla. L edaaparan.-
ia lenlozza del lilm genera la nala; In
compenao | inlerprelaniona gonerals ¢
bucnissima. lntereasanie o suggentive an-
che per | npatrl guall cecidantall Il vallo
dell'atirice che impenona lo somslling 4l

Mamiya.
Vice

A

Amedec Noxzori ne ” La grande luce ” (" Montevergine "), il lilm che ha trionials & Venesia (Distribuzions Generaleine)

COLANTUONI:

“Un puguo
dir rigo"

Brave Paul Fejos; & il suo vomo di spalla
Gunnar Skoglundi

Occorreva dimostrare, una volia di pld,
che spenders molto ¢« non sal necesss » ma
che spenders bene «necesse est»? Paul
Fejoa & Il suc vomo di spalla ¢ sono rlu-
sciti da abbraceiarli Era, anche, utile ri-
conlermare un'alira veritd: che Il grosso
callbro dei rucli artisticl non &, pol, sempre
coal indispensablle al fin] del successc,
come il grosso calibro ama lasgiar credere
e slampare con lote & dedica? | dus re-
gistl delle Aktlebolaget Svenasks Filmin-
dusiri hanno latio bariloito,

Quando, ciod — esal hanno |'aria di ripe.
lérel — colui che gulda gli Interpreti d'una
qualunque opera scenica o dalle schermo
abbla il sensc del semplice o del vers
nell’'arte di muoversl e di lar pariare, an-
che lindigenc Iperbores d| <« Eskimo)>,
come |'ascari o {l dubtt di <« Sentinelle di
bronzo» o Il siamess di «Un pugno di
rise », pomsono arrivare alla bellezza deli-
nitiva, senza costringere, par guealo, | go-
vam| del lore Paesl a Intervenire per met-
iere la briglia alie paghe In troppa libarta...

Ne & venuto che, uscendo quella serc
dal palorzo del Festival (a proposito: & se
— conlanzicso slimologice a parle — pro-
vasaimo a ricordorel che la sostanza della
« cona » ha nella nostra lingua la sua de-
linizione e il suc nome, entrambi inegqui-
yocabill, nella semplicissima sebbene, lo
ammeltiamo, abusatissima parola; «€sso-
grad»’) ne & venulo dicevo, che uscendo
dall'avere vibrato coma [anciulll alle vi-
conde di P&Chai e di Mé-Yng, aqutoctoni
del . Slam settentrionale, ci pareva di aen-
lirel rinnovare nell'anima |l rimplanto delle
iroppe velte in cul, nell'arte di girare pel-
licole, vedemmo junzionare tra nol, un iali-
tuto evidentemenie imbattibile. Funtionava
al lempl della grande guema — lunziona-
va, t'intendes, nelle invenzions deglli umo-
riatl — I'UCAS. (Ulticio Complicazions
Affari Semplici) Fece strage, ingccattato.
negli ally Comandi, alimentando sirclelis »
variani| leroct al « Sor Capanna ». A gustra
linllg, lo &l wide ftravellic nalla grande
rivoluzione del «nuovo ordine ». Che, In-
voce gualche succursale clandesting fun.
glotii ancorg, indisiurbata, nelle ~coezioni
arlisiiche dl qualche leatrino di posa cine-
matografica’

Fatto sl & che gioimmo, risollevatl, di
guesia nuova viltoria dell'ingenuitd sul
macchinose del primitive sulla trama it
Due sposinl, umanissiml benché ssotici
un cane, una ogpra una scimmia, ung -
gre; o pochl melrli dl glunglo~<Tulta qul.
Che se pol la tigra Sius (anche la ligrl,
nelle invenzion: della possio antiermetica.

LABROCA:

“W soguo.

Questa voltz l'incontre trg il Hilm e 1
melodramma & avvenute proprio sul tee-
reno del soggelio - se in numerce! altr coui
l'opera lirlea & entrata nel cinematograis
con una funszions, diremo cosl episodica o
decorativa, questa volia c'd entrala invece
come lalpariga del soggetlc lino a comba.
clare completaments con seso o diveniare
‘elaments conclusive dal dramma vissulo
da| personaggl cinematograficl, La wrovata
PO Imporiante del film & proprio In quests
suo naturale concludersl nell'opera lirlea,
ed & davvere peccato che una conclus
slone cosl nuova ed ellicace sia peolun.
gata stancaments con inullll scene traboe
canil dl salutl planll « rimplantl che tol.
gono eificacia a tutte un racconie condot-
o con alcure medtiers o con deilcalesza
d| mano.

Una glovane artisia liriea sl innamora,
una sera di lesta, di un musicisia e sl da&
a lul con le lede cleca della donna cha
ama davvers. L'idillic & lelice pur nelia
Incerta vila che | dus gloveni conducono
nel campo del teatro; ma un giome, pre-
pric quando la ragazza i accorge dl es-
sere madre, || glovane riceve una scrittura
per 'America; parlare della prossima ma-
ternitd potrd forse algniicare per Il glo-
vane necesaitd di rnunsiare alla fortuna
glunta insperctaments; ed allora la ra-
goma tace perché egli parta, sicura che
la lortuna di lul sard enche la lortung di
lel @ del bambino che sia per nascere.

Invece occade propric come in « Bulter-
fly»: Il glovane diventa un direttors d'or-
chestra celebre, dimentica I'avventurg gle-
vanile, sposo una ricog americana, manitre
la rogazze attends liducicsa guel riterne
che potrd linalmeante avvicinas (| padre
al liglie, lo sposo alla spoaa, Quando 1'ot.
lesa ha raggiunio |'sstrema tensions, ecco
che un amico di Puccinl visna a preporme
all’artista di Interpretare la < Butierfly» o
Brescla, in queliz seconda edizions che
zard la tronfale allermozione dell'opera.
Lo ragazza acceitc ed ecco che, proprio il
glorno della recita, torna < l'antice » amean.
te per sentire |'attesa opera dl Pucelni; ma
torna come Pinkerion della « Butterily » con
la moglle americana sd una bambina di
pochi menl. [l sogno & fialte » 'ultima sce-
na deil'opera conclude anche ia vicanda
del Him. Lo conclude drammaticaments,
anche se la storia di Rosa Balloni (ché 1ale
# || nomae della cantante) ol prolunga nal-
la eronaca del salu!l & della dichiarazions
che essa orameal vived solo per sus liglle.

[l lilm, come abblamo detto, & racean-
lote bene : con ung pacatezio che acoen-
tua |l caraftere friste, pid che drammatico,
della vicenda con lelic tocchi che creanc
il elilma nel gquale vivene | personaggl »
che delerminanc ls specials amblents del
leatre che & cosl gronde parfe di tutla qua.
sla storia. L'equillbric & saplente #d av-
vertl la saggia distribuzions degll € a so-
la» & del «conceriatl» (cl sl consenig di
dare nome musicale o « priml plani» ed
al «campolunghl») sl che la varietd im-
pedisce al racconto di arrestars! nalla pa-
lude dellz scena {issa. Peccato che la cro-
naca sl sovrapponga alla storla & 8f amro-
ghi l'onore di concludere il Hlm: ma nof
panslamo che un eaplente taglio varrd a
porrs |l lavore nella luce che merita.

La parte musicals & curata bene In sen-
30 leatrals ¢ drammatice ma la colonna
sonora ¢ & parsa Woppo sonora e un po’
resliac a meglstrare | cantrastl tra | « plani »
s | clortl»,

Ottima la recttazions di tuttt che Gallo-
ne¢ ho conceriata con ammirevols soplenta
sl da otteners un Insleme cmogensc ed
ollicace. Maria Cebolarl sc sssers clire
che oltima cantants citrice adatia o parti
lendamentalments contemplative quale
questa di « Butterfly » Fosco Giachettl he
dato line risalic ol personoggio del musi.
cista riuscende a superare || pericols di
cadere nel convenzlonallsme; una lode spe-
ciale meritons Lucta English » Lulgi Al
mirante che hanno composie perscnaggl
tlechl di vivacitd ¢ dl umanits. creonds un
preticso elemanio dl contraste alla centem-
plativité gmercsa del due protagoniatl.

Ed Il auccesso & staig oftimo.

Marlio Labroea

hanno une Stato Clvile come gqualungue
meatra che 2l rispetti nelle saghe del nord)
che se la tigre, ripeto, sl fard un boccons
del ruminamte, lo capra P8, & |l scimmia
Ling lard codere nel fuoco | denarl rica-
vati da P&-Chal con la vendila della pells
del lelino da lul catturate, tutto guesto
mondo che & In pari tempo di Esioda e di
Kipling, del Deloe & d| Andemsen, &l pren-
derd con la aua malla quasl mellea, come
lanciulll, o sorprese e ci dileitd la canta
mansoniona df Renzxo e Lucia,

Nen importa — nel seguito del lilm sve-
dess — olire Ul dremma della alcslid cha
lara mioril per P&Chal » sua moglle, |
campi di riso (e vi coglle subite alla me-
meria quel frutio succolanto della letle-
ratura modemnd francese che & « Colline »
di Jean Jonc) non Imporia, dico, la bane-
dizions dell'Elelante Bianco, chlesia « ot
lenuta dal giovane, lottosl conduttore di
elelanti d'ogni altro colore in attesa delia
ploggia salvalirics. Tullo che pud appa.
rirvi llevemento astraitc » Nabeasco, vi af
umanirza, qui, per l'arte de! racconiaierl,
in mode cha, [nita 1'estosl continuate a
reniare a tu per fu con quella reaild lon-
tana, quasi dolent! di non potermne rivivers,
anche vol, la dolcezza sorridents & pro-
londa.

Achille Campanile arrivarebbe a dedur-
ne: méla modesta e molia sensibllila spe-
ciliea: «Un pugneo di rigo 3; altreve, qual-
trinl o palate & molta Hducia i ss steanl:
un pugne di masche,

Cid che non lorma esctiomentes lo stesso
raccollo.

Alberto Colantuoni
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alle due div motie

UNA STRANA COLLEZIONE DI AUTOGRAFI - QUINDICI ANNI DI SORRISI - TRE
STORIELLE FULMINANTI - “LO VEDI COME SEI®?” - CONFIDENZE "SERIE" DI MACARIQ

. Climbattemme la prima volta in Maca- lla lo hanno appena stiorato ssnza dete. Azione | Macaorio aflerra un mary]
|' rio quindici anni or sono, a Tunnnl In uno Tiorario; senza scavargll il volto con |l au- sl d.inqg in punia di pladi — ¢ snn lba‘_‘
| dl gquel pittcreschi callé noltumi che, per dele gemoglilico delle rughe, senza infa- dice lul — verso la signorm Minorg o 2

esaere esclusivamenie trequentatll do clinl rnargll | capelll che., beato lul. coniinua russando in un angelo, Chs aceadr bz
dicitort della canzone moderna», irapeti- ad avere nerisimi. Quindicl anni di sor- #0? Nulla di tragico per lortune u?i""‘
sli volantl imbratlacarte ed acchioppanu- risl hanne preservate la sue glevinemza mento decisive, Fillppl arresta |g 4 -
vole in genere, un bel glome dovelte ras- dalle dillamazion] del témpo meglic di un  tive Macario & la signora Minom

AT AT segnamal a sprangare le porle ed a pre- qualunque & portentosc ellsire di lunga \inuare g russare. 0 s
""" R Rh LTS e seniare un curipso bllancio nel guale la - vila, (Questa signora — sla datio tra
- CRA LR TLLLT coslddelia ¢« massa attiva ® era unicamen- — Senza dubblo — commentlamo ba- tesi — russa alla perlezions mwﬁ'
i :::::::‘lt‘::: te lormala da credili non incassati e ine- nalments — Il riso fa davyero buon perarsi minimamente, E poichd ln oo
LT liiiii‘;lrlﬂ sigibill per cosliluzione. . sAngue.. stuplece, un gentils signore o iﬁrnh:
[ LTIty Nei non rorissimi cast d'indigenza, 1 ire- — Pet carita, per carlld — prolegia con  aloune informazioni al riguards L'um-
Mol . Saas WA A LATE NS queniatorl del locale usavano apports pronlezza Macario — non parlarmi di  lents artista, per imparare a
Fﬂq,,' T Lo, giopan. Ry “anmty, . ampie lirme con ariistici svoloxzi al chile- proverbil _ bene, ha ripstutamente asslstilc ng o
trascarre “Ondidamegiy | - metrici conil che venivano loro presentati. — E perché? — azzardiame. meriggio alla prolezions di un ¢ Colongs
; ol ngre ™ 18898 vacquas Sl degnovano. insomma di approvarll ; — Porché sono altrettante truile; Un ami- storicos di Ceacll B. De Milla, Sublimg

ma soltanto in lestosissime occasioni 81 co che s| era arrischialo a lidarsene, finl  esemplo di abnegozione prolessionale i
abbassovanc a regolarll, E quande, inline, col cacclarsl In un seric guaio. Cornosel || la signora Minom), -

sopravvenne [l lallimenic, |l proprielaric proverbic che Incoroggia gll aspirantl al pi il

dal benslico rilrove dovelle certo trovare malrimeonic a servirsi di € mogli & buoci In una pausa della lavorazicns pat
discreto conlorio al suo duclo nella super- dej paesi tuci»? Macario in mutandoni giallini ¢ Cmlcia
ba collezione di outograll preziosl che gli — S5l. E mi pare un precetto mollc o grand| pallini rossi, o o alouns o
ara reslgia fra le moml. Una collezions che soggio, Hdenza «seria>,

comprendeva < pexzi» pregiatissimi: dalla — Mluse, illuso, Bubbeols, bubbole. E — Critlei ‘@ lotterati sono stau

firma un po’ golla dell'tuomo di lorzas» pericolosissimo, invece., Quel. mlo amico. troppo buoni con me. E disturbands

del « Trio Fulgor» a quella, Irvolella & od hao sposate un bue & non 3l & trovalo al-  lotale benslicic le ombrs di alcun; q:::
angoll aculizsimi, dallg scioniosa bionda latto bene, comici della migliore tradizions
che a dispeits della bolletta perenne, ave. — Lo vedi come sai, Io vedi come sel.. hanno linite col moltiplicare in

va Epinto la sua megalomania fino a farst A proieitile partito, Macorio si prolegge precccupante le mis responsability Sy
chiomare Lultt Dorde; da quella di un cro- il volte con un bracclo e cb lissa astatico. essere degno della fiduela che mi

ol
nista che pol divenld posia a quella dl un | sucl oechl imbeambolati cspitane, in que- corda con tanta larghezza? =
poata che pol diventd titolars dl una Irg- sio istante, quell'astuzia un po” sognante — Pensiamo di sl. Indubblaments, et
gitoria di pesce. che milioni di spettatori conoscono & che la vostra attiale situczions & oltremed

Niente Hma di Macario, perd. ha colpite i letterati, inducendoll a scri- delicata. Dopo Petrolini, dopo Vivian &
Macorio, allora, era timide come una vers cose complicate ed importantl, Ma sl po | lratelll De Flllppo, sccovl € viltimg =
planista di buona lomiglia & povero come riprende subllo. tumo » dal |stterats, Che lddic v presem

un soggellista cinematogralico. E non sa- — Quesla sloristia — continue imper- almeno dal criticl cinematografici... Vi ke
pava far debiti. Ogni sera, dopo lo spetia- temifo — & una ghiolta primizia del liim no paragonato a Keaton ad a Contee (3
colo che per tre ore lo vedeva in scena a che slo girando. Te la regalo con dedica ne dite? !

mifregliore || pubblico con storislle Incan- ocutograla. Tante scno arrabbiatissime.., — Proteato | Ritengo che la mia oel
descentl & [reddure gelide, sl pressniavo — E percha? cité sia meno gelidx di quella & Bue
tha & nel locale con [l volto che ancora recava — Mio liglic mi ha datto: «Popd, deb- e menc meccanico di quella di Eddis, fe
i file ?“ﬁ"’“ sewng g - la tracce colorate di un cerone da bucen bo' prendere I'En-cin-clon-pen-dia per ilallana, insomma. E pid cordials,
Quglialmg ,ﬁf"ﬁhn, e ﬂl"fﬂ*r-r.m., e prezzo ¢ prendeva poate in un angolo In andare a scucla. s, — | maligni vi accusano di indulges ™
o, -u:lﬁ?: -:jm..":"" pancmbra ¢ per cacoliare » Mangiava po- — Che c'4 dl stranc in tutio questo? volentierl alla storisita pleconte.
Temia Fijmy co sd ascoltava molto, La suac celebritd — C'4 che al nostri tempi caro mio, non — Protasto oneora! Queands amive ol
di comico sra ancora minima, limitata fra sl lacevane tanie slerie ed o scucle sl  soglie dl una battula scobrosa purig |

gli* onguati confini della cinta doziaricc. andava a piedi.. piedl & lascio che lo spetiatore, se ha gul
Ad entusicemarsi per lul, allora, ercme sol- E' questa |la seconda Ireddurg che Ma- la voglia e quel gusto, la dica o s slem
tanto gli svelll ragazzini della periferic & cario cinfligge nsllo spezic di pochl mi- Mocaric, che & prudente & per bans oy
le signiore (che, peard, lingevano di non nuti, Siomo dungue, nells miglier condl. zilte & capetta...
capire le zue barzellette un toniline cona: zloni per sublre anche la lerza. E la terza — A quale modsllo 8'lspira la vosto s
gliesche). non tarda a giungers. micita?

Mo era g Macario. — Quanti anni mi daif — chiede =erio — A quella di un lomosc persencege’
L sorio. plamoniese detlo ¢ Griboullas» che aonk

Sons lrascorsi quindiel anni & lo ritro — Be', una trentina., — mentlomo, sa- la sublims dccortezza dl noscondam ||
viamo ancora di notte, & Cinecitid Inten- pendo di mentire. suol guattrini nelle tasche degll cmig.

io a girare ¢« Lo vedi come sei? » il nuovo — Hai indovinato. Ma mia madra affer- — S| & verilicata In quesat] ultimi repd
lilm comico dell'« Alla » allidato alla regla ma chs dovrei aveme trentadue.. ung specie d'inilazione di Macario, Tl
di Mario Mattoll, Sapplamo perfettaments che lg trappola parlane <alla Macario », tuttl gesfisced
Lx nolte & llepida & serenc. Cineciltd, & {esg propric g questa svolla decisiva del- <« alla Macario s, fulti dicono ¢ banss
placata dopo |'orgia dl sole, ¢ appare pitt la barzelletta. Tuliavia per buong educa- tlomelin-con ». Che penaate de| vosir =ils
bueona, quasi fiagbesca nej suoci contornl zione, pronunciomo [l rituale: imitetori? |
sfumati, Al cancelli anche il cerbero son- — E perché? — Bane, grazie & vol? Il moltiplicarsi @
necchia, rabbonite da sogni malical. Ed a — Sal, mic padre erc sempre coal ti- gli imilotori pi o meno conjessi costitul
guidarel nelle tenebre londe come nel mido, ma cesl timlds.. unc del segni pld Indubbi della popo®
rosei raccontli del fnatelll Grimm_ sono le Per nostra lortuna, Mattoll ci salva dolle ritd, Come potrel lomentarmene?
luel lonteme del Tealro 5 dove Maocaric grinfis deill'inesorabile Mocario chiamen- A queso punlo, Mattoll richloma Moc
lavera, dolo In leatro, e {n teatro dopo il bréve dposo; Tultod .
3 5 Tutlo & pronte per girars uno delle rre- 1o per girare un'altre scena. £ Mossia®
sistibili gcone.di €La vedl come zeif®, | dinge verso la localitd dolle opermiss
Rivedendole' @ qualirocchi dopo quln- maechiniatl honno € montato » in pochl mi.  non prima di averc latto dono di un'ulias
did onni, el coglie un lero soepetio: che nuti I'ambienle, L'operaiore Lombard) ha conlidenza. .
per Macorie non aia, in realla, irascorso’ gid puntato l'obblettive sull'arcaico letlo — A settembre — ci grida — jamd | =
tanto tempo; che non sj tratll, in fondo, che al quale & commesso 'arduc complto di tozione dell'imitatore di Macario, e
di ung stolia diceria posic In circolazione  sorreggere la mole cospicua di Filippi. Gli  notte | E ritorno, ilare e saltellonts, &
abusiva daoj soliti malignl. afuto-registi Molla e Steno (esimio Inven- voro pollumo che si prolungherd finae
Macaric, a marcio dispeita degll anni, tore, questultimo, del marcaureliono erac- |'alba.
non & allotte mutoto, Centotlianta mesj di comandateo di lerro ) prendono posto ai -
combattimento con i pubblica dj tulta Ita- fianchi, piutlosto abbondevali di Mattoll. Mino Cand
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IDEE SBAGLIATE SULL'AFRICA - ROMANZO D'AMORE DI ZAITU, FAVORITA DEL NEGUS |
ESSERE ” ANTIPATICO™ E DIFFICILE = INTERVIENE SCARPELLI - IL RE DEI RE IN AEROPLANO

Fra le centomula idee completamente sba. der Re, Ma li cordialitd dv BEnneo Glori i — Accidenti, ti sto cercando da men 8
ghiate che il solito ¢ uomo dells strada » pud  subito il sopravvento sull'arroganzs che si dice dove H eri cacciato ? . &N
avére sul continente afnicano, ¢ fondamentale fosse caratteristica del sovmano' etiopico, Ci of- A triltare con tants disinvolturs [0 Fe&S
quella che si riferisce alla temperatura, A con-  fre uoa sigaretta, un seggio dorato al funco Re & Umberto Scarpelli, ['aiuto-regS8 S
cretarla hanno contribuito: gli' iafiniti luoghi  del suo trono, e pot, con molts semplicitd, Goffredo Alessandrini, Decisamente 88
cumuni che, ancora, a dispetto delle molte tee  senza servirsi del linguaggio aulico col qua- Negus trapussati Incutono, Onmal, SCIEE
stimoniianze obbiettive, wufruiscono di una  le Vautentico Menelick sapeva mascheraze abil.  rispetto. Ma Glori oppone una fimidd

abusiva tessera di circolazione: Africa ugua- mente le sue recondite intenzionl, ¢ parls — La colpa & tutta di questo U g F
le calore tomrido, insopportabile, ecc. exc. del personaggio che ha interpretato, mi teneva prigioniero..,

Anche noi per intensiva letturs che nel — Ho accettato con grandisfimo entusiasmo — Presto, sbrigati. Zaitia ti attende e
la nostra giovinezzs abbiamo fatto del « Gior- questa parte per due ordini di ragioni ugual-  scena J'amore, ;

nale Illustrato dei Viaggi s, nutrivamo que- mente importanti, Menelick ¢ un persanaggio Allora, comggiosaments, propoDISES
sta convinzione, Lna convinzione talmente ra-  complesso, difficile & quindi appassionante. cambio, Menelick andrd 3 mormorare

dicata in profonditd che, per demolirla, ¢ sta-  Inoltre mi offriva l'opportunitd di lavorare per e seatimentali alla favorita Waerd I
to necessario nientemeno che il parere di Me-  la pnima volta aghi ordini di Goffredo Ales- Scarpelli resterd in ostagoo ol ERERT

nelick in persona. sandrini, un regista ¢he sumo ed ammiro, L'aiutante 10 prima di Alessandrind, ornl © g
— In Africa — ci ha assicarato con mol- — Per ln realirzazione del personaggio, ¥i  tuato alle sorprese pegmorn, socrits. PE

ta fermezza il Re dei Re — il clore é noter  sicte semplicemente affidato alla vostra sensi- la ensa dur pachl  munuti, >

volmente minote che n via Veneto’ sul pie-  bilitd, oppure nc avete preliminarmente stu- — La funzione dell’siuto-regists — #5008

iy I'I'IH.E'.IJHiIJII'Iﬂ.-, . - p diata I'indole ? ma — non & abbastanza valutati E"'*‘“‘I I
A scanso di equiIvioedl, neuamn oppariuno —_ I)jl punto i visra sfonco, Menelick ¢ I-Idﬁl‘l.li[rl‘l.l;‘ di tutth, O Quasi, il Wr“F_I‘D

informare 4 questo punta il lettore che a for-  conssciutissimo, Tutti | suoi atd di governo & assegnato si dovrebbe ridurro A ﬂ“ﬂh
nirci questa notizik non ¢ stato il fantasma  sono stati registrati od ampiamente commen-  verith troppo semplice, di approvar® 1%
di Menelick, ma P'sttore Enrico Glor, che la  tati. Ritenni invece opportuno documentarmi  zionatamente l'operato del famoso regriik
suggestiva figurs del defunto Imperatore di  sul meccanismn della sua psicologia, sttingen- wece la sus funzione & molto pil B9
Etiopia ha rievocata per il film Abwma Messtar,  do copivse notizie al ﬁﬂmrdﬁ nelle nostre ¢ consiste. quasi sempre, 0 una

Appena rientrato in acreo dall’Afnca Glori  hiblioteche, ra moderatrice. Nel caso speclico d
ha dovuto indossare ancora una volta 1 pe — Al termune dells vostra indagine. qua- Messiar non mi limitai o restare al TS
santi paludamenti imperiali per completare gli  le & stata la conclusione sul TSONAZRI0 ? M:mn::lrin.i. Trattandosi di us film Il
ultinti = interni » del Alm. Ed ora, madido Ji — Ne ¢ risuliato un hfmfhcrcnqm totalmen. ERINCON0  ENOMMI Masse, indosaal will
sudore, con la scumitarca crourva Al Danco, ine  te simpatico mu neppure odioso, un primitive "

lo «sciamma» ¢ mi confusi coo B '
seguito dai truccatori preoccupati per [a sor-  che decideva per intuito pill che per rgioos- per dirigerne i movimenti di [ronte alr e
te della tintarella che gli cosparge il volto, mento, La sua diplomazia rudimentale ma fon. nive, Fu un'espemenzs prexioss € ©
circola per | corridol di Cipecittd all'sffanno  damentalmente saggia gl permietteva di non  ow .'EUI'IHTI-'HL"L un ricorde indelebile
s ricerea di un po’ di refrigerio, Lo sccom.  restare troppo in arretruto con la civiled, Dopoe Mesvias & finito e la compagnia & 5
pagna Zantd, che in Abwns Messras interpre-  quello del barone di Corbd, ds me recente E un Seccats: 3 sndava cosl SO
ta ln purte di Waero Alem, la favarita di  mente mierpretato, questo di Menelick & il s¢-  quanti! Come dimenticare gli infat
Menclick. conde personaggio « sopportabile » della mia  cosi ed Alessandrini? Come diment

Questa avorita & una bellissima negra ¢he carricra anematografics.., lotto, Perran ¢ Glogi, che del Al furo® &
Hmi.ti.fu:n prenamente le qubcf.mzc feniflmienig: — L& vOsire ierete j"lhlllrrlunl, perd, con smmirevoli it "._';_J., F oome et
ki dtl Re d.:| Rt Ll .:mli.ﬂ.l!’::iﬂ stld '|-'1_l'l|.|."|1d1.| e nnuano ad dfl..t.p..l't a0 & Callvi ».. F”’m il.ijA n":T“I;.I . H"chﬂ M"ﬂ""
ultime ore della celebeitd alla guale, come — Gli antipatici dello schermo mi appas-  Roberto Pasett] (| sersihilissimo «Frate &5

amante dell'lmperatore di Etiopia, ha dinitto.  sionano: occonono ung misurs of ua gitbe ¢ Alberwy Tronchet (I cosdiutore
Ultimata i film, Enorico Glorl, smesst gl im-  non indifferenti, Inoltre |'attoee specializzat Gincosi, ¢ Tonti ¢ Del Frate € &
portanti  paludamenti, torneck ad essece Dott:  nel e cattivi » deve saper superire quel tanto  Foset| I'siuto operstore = addetto ¥
ms  atiore I:Ihl-n-fl'l che tutu Conostama g a IJ1- ldlli‘lthﬁﬂf che CRTIUTIO o POl quis) RCon- \
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Hellywood. agoata

Aspelto  dungue
un mpego A
chiamerannoe, for.
se, Uun glorpo, per
hallare la czarda

che non so ballare, per pettarma gm da
una rupe m ouna rapida pericolosa, per
sostituire, a cavallo d'un cavallo sel-
vagEo, mna diva che non deve rischiare
la vita. Quel giorno avrd la possilnhita
i guadagnare cento dollar | oppure mi
chiameranno per contfonidernm con mi-
glinia di comparse in una scena di folla
¢ dopo dodict ore i prove € dh niprove,
di spostamenti, di sudate ¢ di insola-
rioni, tornerd a casa con tre dollar: 1o
tasea con i quali dovrd mangare, dor-
mire, vestirmi fino al prossimo richamo,
Avrd il tempo di morire di fame,

Intanto telefono a Isa Miranda. La
sua voce calda ¢ dolee mi nsponde con
tomo di stupore.

— Chi s'aspettava di saperti a Holly-
wood ! Che cosa fai?

— Cerco lavoro.

— Che cosa?

— Scherzo. Sono gqui per curiosare.
E anche per riposare, Quando possiamo
incontrarc ¢

— Nel pomeriggio, da Paramount. Ti
faccio visitare gli studi, poi andiamo a
Casa mia.

— Bemissimo, A pia tardi

Dhungue Miranda ha una casa come
tutte le altre dive. E sard la sola, ira
tutte, capace di godere femminilmente
¢ latinamente la sua casa. A Hollywood
esistono leg case pid leggiadre del mondo.,
Dico «leggiadre » per non dire inconsi-
stenti. Nascono in due settimane, muoio-
no in un'ora. Passando per i viali dove
sonag allineate le palazzine bianche ¢
rosa, bianche ¢ grigio-perla, con il qua-
dratino d'erba verde ben taghata ¢ rav-
viata ¢ annaffiata dinanzi, con due fla
di alberelli nani con un fiore per ramo,
si ha la sensazione che siano disabitate.
Le Anestre sono chiuse, le tende abbas-
sate: ¢ silenzio. Ma non vi sono bam.
hini che facciano un po' di baccano?

Conosco queste case silenziose. Sono
piccole, bene arredate, con tutte le co-
modita : ghiacaaia eletirica, termosifone,
acqua calda e fredda, luce, radio, ¢ ana
condizionata in quelle pia ricche, Case
da bambola, costruite per viverc: dentro
un'esistenza felice. Fatte per creature
giolose che s1 vogliono bene e che vo-
ghono bene alla vita.

Ogni casa ha il suo garage, perché
non s concepisce a Hollywood che si
possegpa ung casa ¢ non un‘automobile.
Prima 'automobile ¢ pot il resto, Le au-
omobili di Hollywood... meriterebbero
un articolo a sé. Dallé pi Jussuose alle
il scombinate. E la maggior parte delle
automobili-trabicenlo sono  guidate da
imperternite e dignitosissime vecchie $i-
gnore con un attcggiamento cosi impor-
tante come se puidassero un'Alfa Romeo.

Ma in questo pacse dalle belle case, la
casa intesa nel senso di focelare non
esiste. La casa é soltanto un luogo dove
si va a dormire, ¢ qualche volta ¢ un
salotto di ricevimento. A Hollywood, ¢
nell America del Nord in particolare, la
vita si svolge fuori della casa, 1l marito
ha 1 suoi affari ¢ fa colazione dove si
trava. Non ha voglha né tempo di tor-
nare in una casa dalla quale la moglie,
nove volte su dieci, é assente, perché
come 1l marito lavora ¢ come il marito
fa colazione al nstorante; la casa, du-
rante la gornata, rimane vuota. Alla
sera, moghie ¢ marito sono stanchi e
quando si ritrovano preferiscono pran-
zarc fuor: perché né 'uno né 'altra ha
vogha di mettersi a preparare il pranzo,

Cosi nessuno si affeziona sinceramente
e profondamente alla propria casa. Cosi
accade che ogni due mesi cambiano gli
indirizzi delle persone che si conoscono.
Rimanere un anno in una casa d'affitto
¢ un avvemimento che si porta ad esem-
pio. Sgomberare ¢ facile. Si riempiono
t bauli, si mettono in una cesta alcuni
soprammobili, qualche quadro, e si slog-
gia. Le case in affitto sono quasi tutte
ammabiliate, corredate di biancheria, bat.
teria ci cucina, argenteria, eccetera,

Quells che hanno costruita la propria
casa, spesso sono penhiti di aver soddi-
sfatta In loro ambizione o il loro ca-
priccio perché non possono sempre di.
starsene per costruirsene un'altra pil
grande ¢ pwu bella. Tutto quello ¢he si
possiede ogg ¢ insufficiente per 'ambi-
zione di domani: Ognuno aspira a essere
di pia di quello che ¢, a possedere di pin
di quello che possiede: I"America ¢ il
paese deghi scontenti. Degli scontenti di
0gg! che sperano nella felicitd di domani.

Isa Miranda mj manda un fascio di
tulipam rossi con gli auguri di benve-
NUta scrun su carta azzurra con inchio.
stro lilla: la sua calligrafia alta e ap-
puniita mi riempie gli occhi e il cuore
cosl come riempie le pagine della sua
carta da lettera. Ci troviamo alle quattro
da Paramount. Ella ha un piccolo ap-
partamento.siudio tutto per sé. I1 salot-
tno ¢ bianco-avario e Erigio, quieto, se-
Feno: si ha voglia di chiudere gli ocehi
e di riposare. Poi ¢'¢ un'altra stanzetta
di 1iposo, e lo studio, e il bagno con la
e e goeit, Miuni

marrane abhot-
tonato fino al collo. I capelli biondi, sof-
ﬁﬂll lumlﬂl}ﬂl. Arricciall a cornng attorno
El_t‘ﬂ!tﬂ ]E a.qr_!prn“ﬂ la fronte alta ¢ lu.
::::;;3-1§ |;”“ povane e pid bella d'un
f il i a
sparente, il im'-;-_ip;ﬂ Eiiflll;?;:;'-mn:a. i
mo, le mani
periette. 50mo tre anni che non ¢i ve-
diamo : ¢i abbracciamo come sorelle Ab.
biamo molto da dirci e non sappiamo da
':-'ht ]li?sa cominciare. .‘_E.:dutc una di fron-
‘:‘1-1: ni:r:::mndluna sigaretta fra le dita
ndendo -:ufncrnn Iamn‘l i . i
pmhmu; tlull'hﬂsu. O porto con me il
alta che ho lasciato da
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pochi mest, Isa Miranda ha 1l cuore as-
selato ' Ttalia. Le tremant le labbra
‘I"*““r“ i1 1|,|.r|.| delly sua mamma, dells
sun casa, del sua grovane passato. E per
gualche momento dimentichiamo Holly-
wood, I"America. Paramount, 11 cinema-
tografn. Per qualche momenta siamo
due donne 1solate dalla propria  vita,
spacsiate i un mondo che non aderisce
a nol, trapiantate con Iragih radicr o
una terra che bisogna bagnare con le
nastre lacrime per ruscire a far sbhoc.
ciare 1l hore del successn, Conossiamo
mtti la storia di Isa Miranda a Holly-
wood., Pochy conoscono la sua pena pro-
fonda, la sua resistenza eccezonale, la
sa volonta mflessitule.

— L s1 vive pericolosamente, sem
pre — mi dice. — Da ogm parte pos.
sono spuntarc nemici armat: che pren-
dono d'assalto quello che ¢ gid o nostra
propricti, Come Zazd, per esempio. Era
giik cosa mia. Ho lottato fin che ho potuto
perche rimanesse mia. Poi ho dovuto
cedere quando pia che levarmi le armi
di mano, hanno levato me stessa dalla
circolazione. Non ho ceduto per debo-
lezza, ho ceduto dinanzy alla forza mag-
giore. Chiungue, al mio posto avrebbe
rinunziato alla lotta, perché non basta,
qui, essere sicuri di sé, sicuri del pro-
prio valore, sicuri delle proprie forze:
esiste sempre un nemico misterioso che
pud soppiantarci da un momento all’al-
tro. E, del resto, non avevo ancora, in
mano, l'arma definitiva: un flm ga
pronto che rendesse in denaro pin <
quanto denaro ¢ stato speso per realiz-
zarlo. Hanno detto che non sapevo par-
lare bene l'inglese. Ti fard sentire pid
tardi, | dischi di Zuzd ¢ potrai giudicare.
Finalmente ¢ venuto Hotel Imperiale.
Non ¢ un grandissimo Rlm, Non & nem-
meno un film nel guale le mie qualita
vere sono state bene sfruttate. Ma ¢ un
film di classe, realizzato con intelligenza,
che riempie le sale cinematografiche. Poi.
che 1 dollari che il Alm rende sono molt,
la lotta contro di me & diminuita, Inten-
diamoci: la lotta non viene dalla Casa
di produzione, Viene da cht ha interesse
a togliere di mezzo un'altrice che pud
portar via una parte importante a un’al-
tra che magari sta per tramontare. La
casa di produzione mi tiene in grande
considerazione. Ho ottenuto c¢id che nes.
sun'altra attrice & riuscila mai a olte-
nere. A discutere i] soggetto del hlm, a
suggerire modificazioni importanti per
renderlo meglio aderente al mio tempe-
ramento, a rifare scene intere. Parlo del
nuovo fAlm pel quale sto preparandom.
Domani andrd dalla pia grande modista
di Hollywood per provare ¢ scegliere
una quarantina i cappelli studiati e
creati apposta per me, D1 questi ne por-
terd forse tre o guattro, ma ne avro
gquaranta a disposizione. Tu sa come un
volto di donna si trasformi a vaolte cosi
da rendere necessario un nuovo tipo di
cappello. Ho gia fatta la prova col par-
rucchiere ; tre giorni di studio, di tenta-
tivi, di prove, per ottenere una pettina-
tura adatta al personaggio del mio nuo-
vo lavoro, e adatta a me, La prepara-
zione d'un flm, qui, richiede pid d'un
mese per studiare tutti 1 particolar, e
tutta la casa di produzione ¢ tutti gli
studi, ¢ oty gl arusty, da quelli della
penna a quellh dell'ago, sono a mia di-
sposizione,

— Rimarrai molto tempo ancora a
Hollywood? Per quanti anni sc¢i impe-
gnata con Paramount?

— Ho un contratto di sette anni, ma
come tutth 1 contratti cinematografcy,
€350 pud venire sciolto dy anno in anno.
Sono venuta qui nel '37. E in due anni
sono al mio secondo Alm. Non posso
lamentarmi. Specialmente ora che cono-
sco Hollywood, Hollywood & quasi sem.
pre la tomba delle attrici straniere. Vi-
vere ancora dopo due anni vuol dire non
temere piu nulla, E ottenere che 1] se-
condo flm d'una attrice straniera sia un
flm che costa un milione di dollari, di
sola produzione, vuol dire credere nel
miracoli.

Parla tenendo le mani giunte, due pal-
tide mani sottili, che nell'ombra hanno
riflessi madreperlacei. Mani serene ¢ do-
lorose insieme, segnate dalla volontd nel-
attaccatura del pollice ¢ dall'arte nello
slancio delle dita affilate, Man; leggere
di fanciulla e di suora: mani consola.
trict, Se le muove per accarezzarne il
dorso, lentamente, dalle dita al polso,
mentre parla, assumono un'espressione
calda e audace: mani di donna amarnte,
Se le Agita per ACCOmpagnare col gesto
Il discorso e avvalorare una parola, le
piccole manm sottili ¢ chiare s'illuminano
di eloquenza ¢ di persuasione. Se foss
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Isex Miranda « Mura doavenii alla casa- camerine dell atirice, a -l'hllrtuu-d

L'ELOGIO DELLA CASA DOVE LA CASA NON ESISTE - LA CASA DI ISA MIRANDA - LA
CROCE DI ISA MIRANDA - IL SOGNO DI ISA MIRANDA - LE DOLCI MANI DI ISA MIRANDA

un womo ¢ un poeta sulle mani di Isa
Miranda scriverei dei versi.

— Andiamo a casa.

[l fotografo ci ha fotografate tutte e
due sulla sogha dell'appartamentino th
Miranda da Paramount. Saliamo in mac-
china ¢ via per Hollywood fino a Camino
Palmero, una strada serena e quiéla, or-
lata di qua e di la di villette chiuse e
sonnacchiose : in fondo, ¢ in alto, a de-
stra, una villetta candida con gli scalini
azzurri, ¢ le piante di semprevivo sotto
i} colonnato. La casa di Isa Miranda &
tulta bianca e celeste: immacolata. Ella
vive nella sua casa tutte le ore ¢ lutte
le giornate che il suo lavoro le lascia
libere. Non frequenta nessuno ¢ non ri-
ceve nessuno. La sua casa, il sug giar-
dino, 1l suo cane, i suoi libri, 1 suoi se-
gretari, i suoi collaboratori: tutta la sua
vita & chiusg in un cerchio de] quale &
impossibile trovare l'ingresso. La sua
casa ¢ fresca, bella, spaziosa, clegante,
lussuosa. Pud quindi permettersi il lusso
di non uscire, di non cercare altrove
tutto c1d che ha a portata di mano. Un
magnifico salotte moderno, un altro sa-
lotto, una wvasta anticamera, una bella
sala da pranzo, uno studiolo al piano
terreno con tanti libri, una saletta di
gimnastica ¢ di toletta: e tutti i servizi.
Al primo piano una vasta camera <on
salotto, uno spogliateio, una sala da ba-
gno sfarzosa. Due piccoli appartamenti
con bagno e studiolo per 1 segretan che
non si allontanano mai da lei. Una gran-
de casa nitida, una casa personalissi-
ma, amata dalla padrona alla mamiera
italiana : e si sente che la casa ricambia
'amore della padrona. 11 giardino, con
un prato tutto verde all'inglese, ¢ ora
meno d'ombra. Nel fondo, in un angolo,
alla tne d'una grande terrazza, 1n una
nicchia tutta verde, una grande croce di
legno grezzo: una croce benedetta di-
nanzi alla quale Miranda prega ogm
mattina prima di recars) al lavoro,

— E' da guesta croce che m'¢ venula
la forza di resistere, ¢ da questa croce
che m'é veputa Ja consolazione ogm volta
che ero disperata ¢ che mi sentive man-
care 1l coraggio. Da questa croce ¢ dalle
persone care che mi sono vicine. Ora,
qpandru miingimacchio qui per pregare,
ringrazio 1l Signore di non avermm ab-
bandonat,

Tace per un momento assorta, poi
saspira. La sua voce & umile: — Non
e per me.soltanto che ho lottato. E' an-
che per I'Italia. Ero, qui, la sola attrice
italiana di primo piano: rinunciare per
debolezza wvoleva dire essere sconfitta
senza aver lottato, voleva dire perdere
senza aver giocato. Ho resistito ! tu puoi
vedere come ho vinto. Sono poche le at.
trici americane che possono vantare la
considerazione nella quale sono tenuta
10 nella mia casa di produzione. La stima
che i dirigenti hanno per me & diversa
da quella che hanno per le altre attrici.
[o non rappresento per loro soltanto una
fonte di guadagno, ma qualche cosa di
pia che ¢ difficile a dirsi. Ecco: essi sen-
tono che in me non esiste soltanto 'arti-
sta ¢ l'attrice, ma anche la donna con
tutte le qualitd spirituali, morali ¢ mate.
riali della donna Jatina. E questa latinitd
che porto con me ¢ come una corona di
aristocrazia che incute rispeétto. E qual-
che volta gelosia,

La comprendo. Ho sentito anch'io,
spresso, quaggiu la soperiorita nella qua-
le spimtualmente siamo tenuti, Mi dice.
vii un americano che ha molto viaggia-
to in Europa: « Se spaccate il cuore
d'una donna nord-americana, ogni goc.
cia di sangue, cadendo, si muta in un
dollaro. Se spaccate il cuore a una don-
na europea » latina ogni goccia di san.
EUe §i muta in pianto ».

— Verrai m ltaha?

— Spero. In  auvtunno, Dopo  che
avro  terminato questo [Dwamond are
dangerons,

— La tua parte in questo film ¢ pia
adatta a te che quella di Hotel Impe-
rale ?

— Spero. Non ¢ possibile dire che
una parte 51 adatty a un'atinice pattosto
che unaltra se prima non se¢ provato.
Leggere una parte, stodiarla, sentirla,
non vual dir nulla. Bisogna recitarla
dinanzi alla macchina da presa per ve-
dere come misulta sulla pellicola. Sol.
tanto dopo che s1 sono proiettate le pri-
me parti girate, ;1 pud dire qualche cosa
N Proposito: e non sempre. Si vive col
cuore in palpitazione sino alla fine., E'
forse per guesto spasimo, per quesio
dubbio, per questo tormento  continuo
che s1 ama quest’arte deliziosamente ter-
ribile ¢he & V'arte cimematografica,

Le pure man: di lsa Miranda

La cameriera, italiana (tutto & italia-
no in casa di Miranda, dalle stoffe alle
pareti, al cane portato su da Roma), ci
serve un buon caffé come non ne bevo
da qualche mese, Mi sento di nuovo in
Italia: non ho pid alcuna nostalgia. Ora
Miranda ha messo sul grammofono i
suol dischi di Zozd. Ascolto: ascoltia-
mo, La voce calda, con intonaziom bas-
se, di Miranda si leva nella_stanza ¢ pare
la mvada tutta. « Zaza » canta sottovo.
ce, vendendo ; giornali per la strada.
C'¢ nel suo canto tutta l'angoscia di
un'anima disperata che ha voglia di mo-
rire. Il suo inglese & perfetta: perfetta
la pronunzia, perfette le intonazioni.

— Per pmi d'un anno ho studiato 1'in-
glese otto ore al giorno con due profes-
sori che si davano il cambio. In casa
parliamo soltanto inglese. Fuori inglese,
Poich¢ ho studiato con profonda co-
SCIENza e CON IMMmeEnsa passione, 50M0
convinta di conoscere |'inglese assai me.
glio di molti attori americani. Conosco
Vinglese grammaticalmente ¢ lettera-
riamente.

Non ho mai dubitato dell'inglese di
Miranda : ma oggi la mia convinzione é
avvalorata dall'averia udita parlare, con
me ¢ con gh altri. Nessun duhbio quindi
che ella possa interpretare qualungue
ruclo per quanto arduo e complesso. La-
scio Isa Miranda nella sua casa. Atten-
de il maestro di gionastica. Ogni gior-
no ella ha le sue ore contate. Non ha
tempo da perdere, mai. Ha soltanto il
tempo di riposare. Ci nivedremo.

— Che cos'¢ che mu hai detto per tele-
fono? Che cerchi lavoro?

Le mostro il cartoncino rosa sul quale
¢ scritto il mio nome. Spalanca gl occhi
per lo stupore,

— Comparsa?

— Anche comparsa. Mi adatto a tut-
to, pur di vivere un giorno di lavoro,
un glorno solo mi basta, 1n uno studio.

— Non sard divertente

— D'accordo. Perd.. se puoi fare il
mio nome quando occorreranno molti
extras mi faral un grandissimo regalo,
Possibilmente fai il mio nome quando gh
exfras non hanno che da truccarsi e
muoversi in un certo spazio senza far
nulla. So camminare su e Eil per una
strada, per esempio. S0 entrare in un
negozio A comperare un pacchetto di si-
garette. Queste sono parti nelle quali mi
sento grande attrice.

Miranda ride. Ma so che all'occasione
il mio nome verrd pronunziato ¢ che per
un giorno vived la vita d'un'extra. L'ul-
nmo miserabile gradine della cmemato-
grafia.

Ogg: padre Masante aveva In giornata
accupata con Monsignore I"Arcivescovo
di Los Angeles che 10 andrd ad ossequia-
re prima di ripartire per New York,
Ma domam padre Masante m accompa-
gnerd negh studi € mi fard ottenere la
preziosa lettera d'introduzione che apre
tutte le porte chiuse.

_-'i.np.,' amo domani,

(Riprodavians vieiaim) ﬁ

conlinuata  ad

¢ shagliate eul conte di Charles Boyer. Non

TONTRABBANDO

Se la solita diligente redattrice del « Pie

ture Play 3, che sa tutta di tmitl, non fosss

NECrvyenuls le Elusio momenio, il SYreimmo
avere convinzioni  insafbelentd

wremmo mal potute immaginare, per esem-

pio, che Boyer, < nella vita conjogale di tutti

i gaorni » & « altretianto romanticy ¢d enigma-

tico che sullo schermo »: & pemmena ¢l &

rebbe stato dato di sspere che « Boyer & de

cisamente aflascinante quands recita la parte

i marito ». La nostra gratitudioe non va perd

swojcante rvolla  all’'eminente collega deltre

Alantico, ma anche & Pat Patersom che, nella

sun qualitd di moglie dell'attore, 'eminente

collega ha documentato ampiamente, ¢ Carln

— ha rivelato Pat — pon ¢ soltunto up per-

ietto marito, ma anche un amamte perfetto.

Egli non dimentiea mai il mio compleanno,

Fanniversario del matrimonio ¢ quello del

gintna in cui cincontramme 18 prima volia,
=a cogliere ogni buons occasione per inviarml
hori ¢ non ne trascurs nessuna, La sua cor
tesin ¢ infallibile ¢ meticolosa, Non s perde-
nerebbe mai di restare seduto nel momento in
cui entro nella sus stonza.. ». A quesio pun
to, la solerte collega del « Picture Plays &
statn colta da un fero dubbio, « Boyer — ha
chiestg con un poco di tristezza nella voce —
e dungue totalmente prive di diferti? ». E Par,
dopo aver rifleitoto durante lunghi istanti, na
fatta altre preziose rnivelazioni. « Gli accade
— ha detto — di lasciarsi cogliere dalls ma-
linconin, In cusi del penere, & preferibile non
disturbarle, Si chiuvde nel pih ermetico mutk
“sMmp & cammina [n ldngo ¢ in largo.. > (Nel
testo onginale, Pat precisa che suo marito
cummina anche in largo ed in lungo: a noi,
perd, non & parse il caso di dare troppo
lieve al ghiotts particolare), « La sua collera
— ha continuate Pat — & particolarments
eccitala dal miei ritardi nel farmi bells. Egli
non riepce a capacitarsi che le donne si osti-
mno @ fare attendere i mariti, " E' nssurda!
— proclama. — Se una donma ha hisogne
di un palo d'ore per vestirsl, non ha che de
cominciare |'operazione con due ore dj anti
cipo"..2» E fu propric a quesia svolts del
racconto che noi restammo lungaments & riflet
tere sull'eccezionale saviezza del marito Char-
les Boyer.

_ I O

Alla ripresa, ci trovammo di fronte ad una
insidicsa domanda dells diabolica redatinze
del « Picture Play», « Vi occorre melis fa-
ica — ha chiesto slaccimiamente 8 Pat —
per tenere 8 bada le centa adoratrici di vo-
stro marito? », Ma Pai, da buons combaitente,
noh & © scomposta. « Non mi propongo mai
problemi del genere — ha mentity — perché
Carlo non mi ha mai offerte un pretesto per
essere gelosa, Cradlsce molo la compagnia
delle donne, ma ignora | subdoli meccanismi
del flirt. Ho la pin completa fiducia in lui,
All'inizio delln ngstra vita conlugale, gli sve
vo imposte di giurarml che mai awvrebhbe dan-
zato il tango con un'altra donna, E fu, penso,
la #ola ides un tantinog idiots che mi accadde
di esprimere in quel delicato periodo, Carle
¢ un virtuoso di tahgo, e 1 mia prelesa di
imporgli una sola compagna di ballo era dav-
vero crudele. Tuttavia mip marito sderi di
gran cuore, Ora, perd, gli ho reso la liberth
Carlo ¢ libero di danzare con chi waole., »,
Drammj insospetiati dells vita dei grandi
Non appena rimessa dall'emozione, la collega
ha procedute nells sua appassionante inchie-
sta, « Charles Boyer — ho proposto — &'in
tereses alle tolette femminili? ». € Moltissimo
— ha risposto Pat. — Posso afflermare che &
lFuomo che presta la maggiore attenzione al
modo in cui le donne &i veslono, Questo par-
ticolare non armonizzs troppo col sug carat-
tere, ma ¢ acceriatissimo. Inutile tentare d'in-
gannarlo: egli sa sempre quande indosso un
nuove shito, p calzo on nuove paio di scarpe,
o Insuguro uno nvove cappelline, Predilige
le tolette molto semplici, o linee diritte, un
po' T sofisticate ™, Detesta il genere ™ giovi-
netta sentimentale ™ in organd; blu pallide.
Del resto, mi laccio premurs di consultarls
ad ogni nuove scquisto ». « Vostro marit, —
ha proseguita l'inesorabile giornalista — am-
metle volentieri che woi lavoriate per il «ci-
nema? », € Preferirebbe che vi rinuncizssj de-
finitivamente, Ma si fa uno scrupolo di nom
dirmelo, Egli preferisce che decida da wola
la mia vita. In questo momento, come voi
sapete, egli lavora per "REK.0." e per la
radio. La nostra casa & finita e le mie preoc:
cupazioni per dirigerla song minime, Egli =
titto cid ¢ pensa che & preferibile che io la
vori piultoato che resli in omio e sia colta
dal desiderio di commettere qualche scloe-
chezza... ».

- % 8

« Boyer — ha continuato Pat Paterson —
é il wero capo di casa, Assume pérsonalmente
i domestici, compone quotidianamente la |ista
dei cibl ¢ dei vini. E' un anfitrione perfetto,
esigentissimo, E le sue esigenze somo partico-
larmente rivolte alla qualité dells vivande,
Noi disponiamoe Ji una " troupe™ di domestici
francesi e¢ la cuoca & ormai documentats
sulle sue predilemioni, Il suo appetito & sem:-
plicemente inverosimile: anche quandoe & in-
{reddato, Charles continua & mangiare. Dopa
aver divorato nells mattinata numerose pic
cole colamoni, alle 13 dedica tutte le suo at-
tenzionl ad un coploso ed |ntermimabile
Egli ama corteggiare la cuoca per rubarle un
pezzo di torta jn collure & nulre una passione
folle per le ™ erépes Suzette ”, Posso serenn-
metite fare quests pregiosa conhdenza alle sue
ammiratrici: Boyer non potrebbe assolula-
mente provare dell'affetto per uns domma di
guali gastronomici modest...» A queslo pun-
to, la redattrice del « Picture Play », eviden
temente preoccupata di fornire del dive una
pitiura troppo prosaica, ha letto marcia in-
dietro, nvolgendo alla candida Pat questa jm:
portante domanda;: < Boyer ¢ vomo dj carat-
tere? ». Domanda alla quale la ciarliers mo
gliettina ha cosi risposto: ¢ Carlo & un uwome
mollo energico. Se ¢ obbligato & seguire un
regime dietetico, lo segue senza (roppo di
scutere, In questi casl, perd, egli porta wul
viso l'espressione addolorata dej martiri pid
notl, Le sigarette, per esempio. Carlo era
quello che s pud chiamare un " fumatore a
catena ”. Ebbene, da quando «f ¢ dedicato
alla radio, ha completamente abbandonate il
tshaceo, Ma, intendiamoci, abbandonsto wve-
mmente, non ~ diminoite ™, come # fa »
ipocritumente. Veramente una volom

ferral 2.
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1) RIS POUrcss. NOD PeTCeDiei hia
el primi enn dallo mia movimentiata o . C RSB N e
cQrriere, mi oo speesc I zorle di fun- o e e S T S S e ':'1.‘:.?1
vaill sempre pld brevi daj ~yps S,

nonare come < controligura », 8 ey

U titciare della parte portava il suo per-
sonaggic Imo alle soglle del pericole, Pol &
prudenlomernte, lo abbandenave a suben-
travo lo. Per una poge che quam sempre
non Aauperovg s cinguonia lire, ml adoilo-

che scligno. Quant] ne reais-o Bt
germi? Mal come in quesin STy e
vila. di un uvomo & stofa tomis -
un Hia.
La scena & aicia Inlemobe D
~cmpagni, impotent od Giutare;

L-l:'l"-"lu ::

by

vo a lunzionare cacuromenie da erce dal . =, 3

ilm, esponendom! a utti gquegli inconve- sanc con gli oochl sbamat. My Hn.&::h

nientl ai quall era sioto sotiratio || prezicso ‘o, rapidamente, che & propris :_1%
ia mia uliima cra », con voce =

ﬁ |
cominco a scandire la mia qu:n-u-;'- '
— Vi salute, amicl, Dite g mig —
che troverd nel seconds cossetts | ¥ |
{Yn ennesimo < dooan | » interms~ |
quesio punto la redczions dal m;.: wy
menia). =
— ..che troverd nel seconds s TP
la scrivania una busta contenenie une e
lizza di assicurazions e del denare, - i
Sul ponte vi sono dieci uoming | e
me, Tutti i tentativi, anche | pad o) :"_
porgermi aluls sono siatl enich SR Pgem
loro che attenders il ¢ gran salis i b
fo. la fine.. .
D'improvriso gquando ho L= § 75 E‘hj,m- |
scchl per non veders pid l'acque h._..,: [
mosa che scorre sotto di me, m| sers, y

« delicalo primo atiore.
Fui, par esempic la pnma « controligu-
ra » al mondo che arrischid o propria pelle
in aeroplanc e vl garantisco che colluttaral
col banditl su quel (rabiccols In legno e
talo pllotato da Manissara nel clelo di Mi-
raliori, nen cosiltul cerlamente un'esperien.
za da dimenticarsi con lacilita... E fui, pil
tardi, quande gia lao mia lama di acrobala
rpericolalsy ed insenaibile ail colpl pld dur
aveva subllo numercal collaudl. |og € con-
rofigura» di Groiano d' Asti nella prima
« Dislida di Barletia>» realirzaia In alliz
dal disgraziato e genialissimo Pasquall.
Neilg scena lamosa della Disfida, Graia-
no doveva buscarsi a un certo punts und
grande mazzaia in isela da Brancaleons e
piembars, come morto al suclo. Latlore

che Jo impemonava, quando giunse il gron

giemo delle legnale, mil cedelle galante-

menls || passo.
— Accomodalevi pure, signor Gambine:

c'd un certo signor Brancaleone che vi aol-
tende par abrigare una urgentissima lac-

cenda..,

Ed io senza troppo disculare, conforiaio
dal miroggio dl un biglisitc da 50 lire, mi
£ accomedal »,

Al segnale convenuto di Pasquall a'inizia
la zulla, od io, colpitoc senza froppi rguardi
dal mie avveraario, plombe al sucle. Il mic
dovers, in quel momento, menire |'obbial.
live & puntato su di me, sarebbe quello di
resiare perleilamenis Immeoblle, L amivo
inopinaie dl une acalpilanle desiriero che
minaccia di soldarmi delinitivaments il
conle con gl zoccoll, m'induce perd a muo-
vermi per scansario

Pasqual| divenia lurioso,

— Fermo Gambinel — grida — Se teali
fermo. i d& alire cinguania lire...

Lo proposta oltlene un ailetto magico ed
immadiate, Per gqualche altimo, ripiombe
nella pit statuaria immaobllith. Ma su qual
maladaita terreno. | cavalll incrociano con.
{inuamente, minocciande la mia incolumi-
ta. Allora ritomo @ muoverml un poce per
iravare un poslicine meno lolla di pericoll
Pasquall, attentisaimo, e ne avveds e n-
pale con accenio disperafo la sua Inveca-

tione,

— Fermo, lermo, per caritdl Se nen U
muovi, alire 50 lire sono pronie par te..

Dillictimonie |'uomo possiede tanta lorza
da soper resisiers alle tenioionl goloss
che gli ¢i preseniano, In materia, a quel
tempi d| bolleita, lo ero addirittura debeo-
lisaimo, Cosl non esitat un momenio ad ap-

gralillare malvagiamenle della sccezionale
alluazione.

Per larla breve, quel glome della Diali-
da, allemando con meolta accortezza piceal|
movimanll ed Immobllitd csscluta, rluacii
ad Indurre l'angceciale Pasquall o pro-
meitermi sei biglistton| da cinquanta |ire!
Trecento lire per fare la ¢ controligura » di
Gratano d'Astil Una page decisamente hol,
lywoodiona per quel tampl.,,

Rivoliellate & bandill non mancareno mai
nel mie| lllm. E ecol banditl, in malls circo-
sianee, me la vidi decisamants brutta,

Non ealstevane nel cinemategrate d'al-
lore tuttl | comodl trucchi o la riposenitd
trappoleris con la quall, oggl, sl evitano
all'eroe del film | principall pericali. [
¢ irasparentl » & le alire coss del genere
eranc lotalmente sconosciutl,

L'incolumitd del prologonista era conti-
nuamente essposta a mille asaalill. In quel-
la vitaccla dura, chi sapsva caare dj pid,
chi sapeva allrentare con moggiore disin.
voltura gll (mpreviatl delle sorte, chi te-
neva, insomma, la morte nella minore
conasiderazione, laceva strada. Gli altri, |
pavidl, i prudenti | meticoloai amminlstra-
lari dalla propria integrild lisica che pri-
ma ai lenlare un salto dal covaleavia su
un fIreno lanciato a ssttanta chilometr
I'sra ) sollermavane o conteggiare le pro-
babilitd lavorevoll di uscir vive dall'spi-
nodio, srano lorzatamentes cbbligati a cam-
blar mesiiere ed a dedicarsl, con magglor
prolijo, a prolessioni sedentarie e poco
redditizie

Da questa palestra ltaliang di slll gu-
dacle cinematograliche pid lardl, gli ame-
foani seppero iramre insegnamenti prezic-
3. Posso allermare, serenamente o senza
prenunzione, d| essers siato, In quesio sat-
lore particolare della produzione lilmistiea,
uno dei mawesirl, Le mie pellicols d'avven-
tura, altentamente voagliote dai produltori
di Hollywood costituirona allreitantl mo-
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man ¢ slaln seia wn peridoless mmpicalle

“Salti o tuffi nol mio passate

di. Dowmenico Gambine (“Yastia”)

dell| sul quali, a sue
lampo, venners rical-
cale le acrobazie de-
gli Eddis Polo e dei
Douglas  Fairbanks.

-
, ';;'.'.-A

Villeggiotura di Silvenc Jachine g Catelica (Fologralie Bocc)

lerrare per | capeiiL
Il pid umile fra | componenti g o

pe ». un carreitiere sopramnominas G
lia» per la swa gilezza spropodiims ::. |.
arevo alutato in diverse occasioni o o
scito, g rischic della propria vitg, g wm.
giungerml con una deile sue sgld, :::
nacce &d a salvarml -

Era cral Immediatamente dopa |'yise.
tilo del cava sl sperzava ﬂmun:_;mm
guel glome a proseguire ls mis bans
coi solitj banditi e troval confore d) &
te alla tavola imbandita ed iniiomi. ;
| eccasiane.

Non lu quesla, perd, l'ssperienig Bl
mozionante di «Scetta» ma Pluteg
quelia che si concluse con il lagls &
balli o Macmts...

Prelevato dal porio di Genova, dyry i
vorava come € gamalo s, Maciste era cs
to a Torino con un superbo paio dl b |
spiovent] dl cul si mostrava orgoglioe,
mo. Postrone o Sclamengo che 5l e
timidamente, azzardati a proporgli |abg
zione di tutti quel pell superflul, s e
sontly, opporTe Un TNO 3 recisissimo

Evidentemente, pur nel suo subcowce
te, Maciste era un emulo di Sanseey o |
per lo mano, credeva di esserlo privay |
dei balli avrebbe, lorse wolute dirs = |
varlo dalla sua lorza. Non ero pol o
questione di eleganza o di ergoglic s |
lica (se cosl si pud dire trottandes & |
Macisle) ma addirittura uno questos |
« prolessionale », | balll di Mackte orere
lorse il polare dei capelll d| Sansas

Visto Inutlls l'attacce troniale | dus = ¢
rigenti ‘dell'« Itala Film » eranc passsi &
|'accerchiamento. Sapendo che Moo |
usulrulva ogmi mailing delle econcmics
presiazionl di un cerlio Calena che aver:
una piccola bottega di berbisrs nells v
bilimento, si rivolsero a lui per conlerss
l'incarico d{ abolire con un colpo netig &
rasalo gll odiatissimi balli,

— Domanl, quando Pagono 3l presess

In negozio, sanza dirgll una parola gl
dai un bel coclpeito.. D'gccordor

— Nemmeno per Ideal — risposs spaves
tatieaimo il povera Catena, — Quells »d

o dopo |'operazione, ml mossacrerebbe.

Allera inlervenni io. Esaminaia ropie

ments lg situazione, lecl coslruire dal e
gnames uno specie di porticna seges &

traverso la quale, dopo lo « schamsh &

barbiere avrebba potute involarsl. New

menie, dovendo alabilire le dimensioni o

la poria, sbbj cura di lar sl che, per o ==
modesiic, non consentiasero |l passaggss

monumaniale Maciste.

Tutte andd benisaimo
Il «giganie buocno® |l matting sucow

sive. al dispose come al salile a lani &
dare ssnza esospellare minimamentsa &
bruria sorte che ai sugl ballisaim| balll =
rebbe toccata in cape a pochl Istanti, Co¥

Per qualche minulo
1 fili d gcclaio compio-
no intaramente il loro
dovere. Mg la sensa-
zione di sicurerza & di

Con una londamen-
lala dillerenza, pard,

Mentre gll idoll
dolire Atlantico, am-
maeatrati dalle mis

ESPRESSO“ -

GRAIANO D ASTI SI ARRICCHISCE -
LA VITA SOSPESA AD UN FILO - |

BAFFI DI

VIAGG! SOTTO L "ORIENTE
MACISTE

breve duraia. D'im-
provviso, un eloquen-
¢ &d agghlacciante
« claaan! » mi la capi-
re che il cave stanco

ng, un. poco tremante ma deciso a conds
re a bucn porte |'impreaa cha gil avred

fruttato una ftrenting di lire, @l =i av™
cmé ¢, senza dirgll una parcia, con un p=
di colpl di rasclo bene aapestall, lo privd &

precedentli osperien-
ze, i valserc. nella
realizzazione delle lore prodezze di mille
accorgimenti che diminuirono conaidere-
volmente |l numerc dei rischl che dovel-
tero alirontare, || modesto giovanotie ilo-
liono Domenice Gambino, dello < Saslla»
ebbe sempre la lealtd dj aolfrire ai suol am.
miratord € senagzioni » autentiche, mon zo-
fisticate.

Quemle volle mi ccoadde dl rischiare la
vita nel miel Him? Per rispondere a gue-
sla domanda. dovrej conleggiare le ferita
di cut il mio corpo porta ancora le tracces

Ll 28]

Ma poiché quesio geners di compulisteria
non mi pare eccessivamente allegra, vj ri-
nuncio volentler...

In una produzione lsdesca, | cui ssleml
aro vanulo a girare in lalla ¢ precisc-
menie a Tivoli, le sequenze pit dinamiche
srano quelle di un lungo ¢ movimeniato
inseguimenio di una banda di malvivent
Al lermine di esasn dovevpn ccciuliome uno
gropric sui binarl della lerrevia nell immi-
nenza dell amvyvo di un treno lanaate g
tutia velocitd, axzullormi con lul & quind!
plombare ol zuplc lungo dislesc nel pre-
cize momento (n cul sbucomdo da una
curva, crivava il convoglio.

La preparazions della dithcile scena ave-
v assorbito mollo tempo, anche perché la
scoperta di un uwomo disposto g lunzonare
da bandito & pronto a correres |l nschio di
sssare travolic dalla locomofiva non sra
alata impresa di poco Sonio.

Propric quande gid cominciavame a di-
iparare s slgvamo per modificare in senso
menc cotostrolico inteccio dal Him, =i
presanid un giovanciiche che presa a poo,
i lece gueate discorso

— 56 che slate cercondo un « griista»
diapcale g loftare sui binart od a are ia
parte del bandite,

— Preciscmente

— Ebkene o sono Ul voatrg uoma. Quan-
la ¢4 da guadagnare?

— Settania lire,

— Focciameo cento ed avrela ideale de
bemaity

— [Faccordo. Ricordate. perd che aj trab
2 di ung sceng vearagmenie pericoioss

- Dond diaposto a tatio

Allora. preso in disparte !ecoe dell ulu-
nissima oro gl spiegal per somrl oaps 10
scang. |l giovanctions, dopd una breve ol

a con me ovmebbe dovuto appiattarsi ol
1uoio od attenders per naizorsl che tutto

| freno fosse pOREQID Ul SO SOTpo

— Dosrels esisere atlaniissis=o
la avvisal leclmente. — Una fro-
sicne ol seconds 4di nards potrebbe oo
aiarvl la wita

o punfealiasimo

- L. soprattatio. nom
ogllere dallemotions. [l 'enc non & [0
vista che all ultime moamento Se m quel
omma decimvo loste callo dal panico ea-
whibe un guUdIC M0 per YOy & peT ma
? lgnoro ! signilicas & gueei

a5l Ty

-

govrale |OaledTvi

Barion

Foroeg

Lape ung sara 4l prore della ESeRa
EoTe Tedle guall | smien bandifio J1moetrd
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continuavo a colluttarmi con lul, gli grnidal

— Non loare |'azino! Buttati o siamo
spacoati...

— Lasciatemi andare. Ho paoural

Ormai, quella di « andare » ara divenu.
iag la sua aspirazicne pid viva per riuscir-
vi. avrebbe pagato lul ls cento lire. Ma
ara troppe tardi, Un attimo di ndecisions
e |'« Oriente Espresso » avrebbe laitc di
=1 una marmellata. Allora. mentre il tre-
nc sbucora dalla corva, non esila) pin
Altibbial al giovanoito un solennissimo
carzrolio al menta: || banditlo crolld al suo-
lo «d io polel @ mia volla stencerm: al
sup hanco

Finltag la scena, mi alzoy prontaments
con la lronle imperiaia di sudore. [l ban-
dite, invece, continud @ restare nalla sua
pesiticne orirzoniale immerso in diletio-

siasimi sogmi...

Piu tordl rinvenne & piwiesa le cenlc
lire. Quando le ebbs riposis —on meolla
cura in uno sgualcito portadogli s allon-

land assicurandosi che, dopc | ssperianza
i¢ sue simpatisa per il clnem@ograls sf e-
ans nolevolmente aifievolite.

Un'altra volta sempre per via di quesli
mcledstti banditi del film, mi ‘occd di
ssprimere (e mis estreme volontd In una
posizions che, abiluaimenis non & la piu
indicata per {ore lesiamento

In quel film | mallottors mi davane ura
caccia apietala par monti & per valli, sog-
prendo punfuciments tutli | miei rfugi
hella sequenza condusiva, capitave su di
un pants & per sluders ogni noerca mi
davevo appenders son una singhla all o
cgta sospesa ful torrents 2 57T me'n i
alezzn

Nells tase preparotoric avevo commetse
{incanics 4l mic segreiaric di lare aogul-
e di una specicle e resislentissima on
ghic sulla gquale oconlava molls par con
durre o buon lne e senzg sparguments 4
maEmgue L3 mig ovwaniufa Mo || mothine
deilg ripresa dutratte oollabcratcrs al
Fheeaanio Son ana oontnita & =
cgnddomanie 4 avers compielamenie Al
meniooio Qi iare g deciogdta CoMmpera

L madEhing e parssts 'uila
Pk 8t il posle. Non me la sentl & ¢
RURCare ala ena ¢ pabdal a gqualche
BMES 4 WoMuia D eliiirare IVVant
roas epissdic Al termi:
Lisadione . gl O JrlizFscore us e w3
va costifulla da kant sttll Hll 4 ao=a
aftoeciglion quais avrebbe ovuln la pre
Do Tunibone 4 aSaEnermm

e
cinghiz e

e i
e I T
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& & UWNg saTeger ¢

e ie I
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pEn Ly era Aealing
=i decosoiive

wontl 8l gire’ Amivo sul poanle 4 o
.
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di sorreggere il pesc
non  indillerente del
mio corpe, sia lniziande la aua lenia ma
inssorabile agonia

Terrorizzato od immobile nel vuots, ai-
lando con ansia giustiicals che un se-
condo " claaan | “si laccia sentire, 1l sini-
gtro rumcre non tarda a glungermi alle
orecchis, Un mecondo tilo & saliato. Poi ne
salia un terzo. poi un quarto. DI quanti

tuttl | pell che omaovane || suc labbro »
pericre, Juindl ratlo come un lampo 19
trodusse nel varco opportunamenis JFFET
siglc e scomparve (nseguile dolle maed
tionl di Maociste,

Il quale Maciste. quanda pil 1ardj ve=*
a conoeacenta che |'aulore della uroppe®
tia era (| sottoscrittso. mi v&18 un odv =
lercce che, per amaltitlo tuito. doves=
pol bete Inslems un numere (Ryeros=t

Hll pard composto |l dannais cave? Nen bottiglie
so0 dare una risposia al 'remendo inler- bip*
rogativo, Domenieo Giam
| minulj trascorroge lentisaimi, in un sl [Continua)
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U'na i quesre sere, o fruni ad un gran tavoio
JellExcelvior al Lido di Veneria, 1o maggiot
parte degli attori ¢ delle attnci intetvenuty &l
Festival. Potemima cosl ascoltate una quantita
di barzellette che, fra le matte nsare di ram
i presenti. gli atton s raccontarono,

Cercheremo di procedere con ordine, cercando
di ricordare le stonelle ¢che susaitarono 'ana-
nime ApprovERIOnE,

Mino Daro fu il primo & mccontare un col-
loquio avute qualche giomo prima, & Cineditnd,
cun Elio Steiner, 1l quale, con una certa ap-
prenslone, gli domandd

— Tu preferiresti una moglie che suoni il
piano, o uns che suoai il violino?

— Quella del violing, senz’altro — nispose
Mino.

— E perché?

— Perché il wiolin, almeoo, potred Frt:rtu
dalls Bnestra'!

Immediatamente Fosco Giachetty, abbozzando
un sornsetto, prese Ia parcls e, per fare pio
bella figura si attribul 'ingegnosa trovata.

— Mio no — macoontd — come- sapete &
molto ricco ¢ prima che 10 interpretass: « Squa.
drone bizoco » gl domandavo spessissimo de
i,

— Senu, nipote mio — mi disse up goroo —
w ho centomila lire di crediti che non nesco
ad incassare. Se sei capace di niscuoterle, te ne
db [ meth.

lo naturalmente sccefta: ¢ mi mise all'opera

Due mesi dopo andai da lui ¢ gh dissi con la |

massima disinvolturs .

— Cam zio, delle centoinils lire son riuscito
ad incassare la mia metd, ma |2 tus, credimi,
mon & stato possibile.

Thuitti | presenti fecero volentieri buon viso
3l racronto del bravo sttore perché immediata-
mente immuginarono che la cosa, pur pon
essendo vers, era bene inventaty

Quando futti meno se |'aspettavano, prese la

parala nientemeno che il Dott, Oliva di Cine-
citrd, il pib feroce freddurista che la nostra

cinematograha vanti,

— Sentite questa — comincid o dire:

— Un vecchio coantadino si inginocchia dil
nanal a un'icona in una via di Mosca. Un capo
comunista 8f sofferma e gli dice;

— Tu preghi, o vecchio.

— Si, padre, 10 prego,

— Preghi per noi, nevvero?

— Certamente,

— Tu preghi adesso per noi come, in eltn
tempi, pregavi per lo Zar,

— Si 1

— Ed hai ontenuto qualche cosa ?

— 5i, I'hanno ueciso, _

Era realmente la pid bella storiella e turt
applaudireno.

Elly Parvo che aveva una voglia matta di dir

la sta, dopo quesiz, ocosl piccante, nmase per-
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Gluditta Rissone « la piccola Emi sul cammello

Vittorio. De Yica e Giuditta Ricsone

/ /¢
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2 lnvisibils biciclstls della mis infancia

plessa ¢ finse di parlare con un vicino di tavols, o pallsfls come asgomanio pitforesco

una «dei peincipali interpreti di « Piccolo Re s,

Agli sttori questa scappatoia non sfoggl e SAnche U suggosilons 4 lllmﬂll

cosl 'attrice fu insistentemente pregata di par-
lare sotto pena di una doccia immediata,

— Ebbene — riptese 3 dire l'attrice dive-
nutd rosss in viso pill del oano Mammolo —
vi racconterd il colloquic che si & svolto in
ana clinica fea il medico curante ¢ uni nota
nostra attrice:

— Avete avuto dei bnvidi questa notte, 5.
gnorar?

— §i, spesso.

— Vi battevano i denti?

— Oh, dottore, non saprei perché li ho mes.
i sul tavoline da notte,

— Mica male, mica male, mica male! — in-
tervenne incorsggiandols Macario che hno al-
lora aveva ascoltato tuthi con un'espressione
enigmatica. |

— Beh, se permettete, ve ne raccoato (o una:

L'uttenzione di tutti fu’ immediatamente ri-
volta verso il simpaticissimo attore che riprese

~a dite:

— L'altro ieri, a Roma, ero in tram ¢ stavo
attsccato & una maniglis con Ia mano sinistra.
Arriva il controllore che mi chiede il biglictto :
can la mino libers frugo nelle tasche di destra
¢ non trovo il biglietto, Allora mi attacco con
ls mano destra ¢ con la sinistra frugo nelle al.
tre tasche. Non riesco ¢ trovare nulle Il tram
va, ¢'d penicolo di cadere, il controllore s im-
pazientisce, allora o, per essere pil libero, gh
dico ;

— Senta, per favore, si attacchi lei, che lo
intahto Cero...

Le ultime parole dell'sttore furono sccom.
pagnate dal suo gesto caratteristico: la parsta
dello schinffo.

Subito dopo |'svw. Besozi, Iniistentemente
pregato da tutti si decise a dire la sua,

— Questo duetto — annuncid il noto pro-
dultore ¢ regista — & avvenulo in Tribunale.

— Signor Presidente, domando che ln cdusa
412 finviata @ il mio avvocato & assente,

— Ma se foste wolto in flagrante! Che cosa
potrebbe may dire il vostro avvocilo ?

— E' precisamente quello che vorrel sapere
anch’io,

Molti sorrisi, specie da parte degli attor], sc.
colsero la barrelletts del produttore. |l perché,
s imimaging.

—+ Anche gli imputati non sanno a che santi
votarsi quando sono per cwsere difesy — ine
comincd a dire 'avw, Sylos. — lo ne ho eono.
sciuto uno perd che sapeva il fatto auo, Qual-
ehe tempo fa, in una causs penale, il P, M.
invel contro Il povero imputato con la sus pid
alatd eloquenza.

Ad un cefto punto, con vibrante gesto orato.
rio, additando al Tribunale il viso del reo tutto
boscoso di barba, esclaméb :

— Vedete quel wolto, quella barba ispida,
durd, selvaggia: ewso & il simbolo di quells
cosclenza |

— Questa frase oll'imputato non ghi an dd
gil. E quando, Anito tulto, tocch a lui la pa-
role, osservdy additando il viso glabro  del
Pubhlico Ministero: .

— Se |a barba ¢ simbolo di guella coscienza,
non date ascolto a quel signore ll: come ve-
dete, non ne ha affatto

— Bellissima! Bellissima! — gridarono in
(i ﬁl; ateori soddislattl.

E yuests storiella chivse I'allegra serata,

Manz.

Debbo una Imporiants rivinclta alla mia
vita. Appena le gambaitle di Emi saremne
un poco cresciute, dovrd posseders una
bicicletla tulla lucida & con il campamel-
io trlionte, Lo bicicleiia che io. da m-
gozzo, ho Inutilmente sognaio.

Tulll | miel compagni di giochl ne pos-
sedevano una, mentre lo ml doveve |imi-
iare a lanicelicare sul suo arrivo. Era
sempre (mminenta l'arrive di quella lan-
lomatica biciclsetia |

Mio padre era povero, poveriazsime. Ma
non voleva che | rogaxzl |o soapessaro.
« Essl non debbono soiinre|! — diceva —
Ne avranno tutto il tempo.» Coal era
sempre galo, anche quonde |l penslers
della famiglia gll teriurava || cervello.

Era |l pid dalegro povers del monde.
Yiveva una vila aspra, quasi erolea, ma
la glola di viveria resiove in lu immu-
tatz, Sl loceva coroggio contomde, come
usano | bambinl gquonde dabbono altrg-
yersare una camera bula,

Qualla bicicleila me |'aveva promessc
da un pezzo.

— Quando amrivae papa? — m'infor-
mavo anslosamenie.

E lul, con accento alncero ;

— Fra settse gioml, YHioro.

— Sano lunghl selte giomi?

— MNon tomto, non tanio..

Povero, care papd ! Avrebbe lnvece vo-
luto che quel setle lamosl gioml non aves-
geto mal (ine. Al lermine di essi la ri-
chiesta »l sarebbs rinrovata & lul avreb-
be dovulo nuovoamenis mentire: «Fra
salte gloml..».

EH setta In sette glormni trascorpearo ccsl
alecunl annl e la biciclelta non glunse mal
a destinaozions. Cocciuta a speranzoso ad
onia delle esperienze trascorse, uno anno,
a Nalale, ritomal alla carico. Lo riaposta
fu la sollta, Ma, quella veolte, mi parve di
scoprire in assa un delinitivo cccento di
warta.

— Parcla?

— Paralal

Laniamenls paascarono anche gll uliml
sotle della inlerminabis serda di giomi
soapirosl, Ma la bidclelta non giunse.

— || labbrizanis non & rusecito o linirla.
Fra setle glomi, vedrab..

Invace nion c| «vidi» pld. Folle dl rab-
bia per il crolio brutale di tutle le mie
speranze, ml precipiial plangendo In cam-
tinag. Sapevo che In un angolo esiateva,
da lempo, una sclllaria & polvercsa bol-
ligliz di « Veuve Cligquot» che mio padre
aveva accanlonate deatinandola alla not-
te di Copodanno: Nelle sus intenzionl,
quella bottiglia dl vino pregialc avrebbe
dovuls sarvire a renders meno minera la
lesiicciola In lamiglia.

— A Copodanno — aveva promessoc
durania tre mesi — a anno ayremo
anche lo chompagnae |

E gli occhi povero papd, gll ridevano
di giola; e la voce, nel racconto del <bum»
iragoroso che avrebbe latio |l 1appe, gli
8l laceva lemanies.

Ma io non ebbi pletd. Catlive come sarn-
no essorio solianio | bambini, cedands
all''mpulas irrealstiblla dalla rabbla par
la dolerosa delusione patita, aflerral lo
bottiglia o la scaravental af sucloe iniran.
gendola, Non dimenticherd mai pid e
sguardo dl mle padre quando scorse lao sua
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prezioga wvedova Cliquol conciata a qusl
modso, Pid cha || rimprovero, vl era In assc
un'infinita o desclata malinconia. La nolls
magica dl Capodanno senza lo spumarite,
genta quel tbhum» dl cul sl era tants
pariaio...

Par aieunl giomi mio padre ju Il pid tri-
ste povarc del mondo ed io ripercorsi tutle
le tcppa ftormenioss del prologoniata di
¢ Delitio & cantigo ».

Adeasg la plecola Emi 80 & sveglicta e
subitc riprende a glocare. Otio orsi bian-
chi & seite bambole blonde sono a por
iata dalls sue minuscols mani. Ed anche
la biciclelta — penso — non torderd ad
arrivare. Un sensg di consolazions m'in-
vade. Emi non dovrd pill solirire quelic
che noj abblomo soilerio; & le sue spe-
ranze non saranne martoriate, come le ne-
stre lo furono, dalla corona di spine della
deluasione.

E' una specie di giocloso abalordimento
Come gquands, dopo tomia bolletta vissu-
ta insismn, Tila ed lo vediomo Melnati
allontanamni, a speltacolo linito, sulla sua
velocissima macching, eslegante e sofmi-
dants, dal'lnseguimento dslla treceniomil-
leslmg chimera sentimentale.

Il tema dalla bolletia patila & uno degll
argomenti predilaiti dagli attori. Riavocan.
dola, lo fanno con patetica civetieria. quea-
8l tornossero ad assaporame il {ascing In-
conlondiblla, A volargll credars, sl direbbe
cna utta la ballezza del tempo lentano
consiata proprio in quella interminabile
serie cii pasti saltatl senza un precisc mo-
tivo distetico, in quel debilf di cull discor-
rofio con volulta, in quells privazioni cha
disseppelliscono come se lossero del gol-
condici tesori.

Fate che dus atlort sl rivedanoc dope
una lunga separazicne . sublio, prima on-
cara d'informars| sul conto della rispeitive
condizioni di salule parleranne di < quel-
la volta» in cul furono tentatl df manglarsi
il caricces pollo dl scena tanta era la la-
me che || perseguilavg. Dimenticheramnno,
iorge, la dolce emozions del primo applou-
so a scena aperia, ma non scorderanno
meai quella, amarissima, della luga nol-
tuma dall'alberghetio di seconda mano
per non pagare Il conto. E Il discorso, in
questi casl, af punteggerd di nostalgicl
€Tl ricordl?» a dj soepircal « Eppure era-
no bal templ ) ».

(Parentesl numero 1 di Gluditta Hisscne:
— Su quesio benedetic tema della baollst-
ta, non o troviome mai d'accorde, Vitketio
ottimista come un girascle, la trova spléa-
dida, plene di lescine giovanile, pitiore.
sca, Me discorre come di una lontona =
maeraviglicsa amante, alla quale Il lampo
trascormo ha ileggiadrite | Uneamaent.

Ripsnsando alla wolta in cul con mangid
par tre glomi consecutivi, quasl gli ven-
gono le lacrime aglli ecchl per la com-
mosicne

— Ricordi? Nelly " Signorg delle came-
is " com Tatiema Pavieva interpretave U
rucle di Gaslons # doveve oombare ubna
certn cansoncing in Inancese. Proprio men.
tre stavo dicends “ [ est un petit homme
tout hablllé de grs.. ", ecco cke plombe
al sualo sveautc per lo gran lome.,

— E ¢ pars un ricordo molls placevcle?
— dubito.

— Dellzioso.

Vitlorie & declsameate Incomreggiblle o
questc proposito. Per conto mic, la bollet
ta & balla #» pittoresca, ma rista o distan-
sa. quundo & liniia « di easa nom & n1i-
manto che un pallido ricordo che 1l tempo
s'incaricherd dl colorire piacevelmenie

| pamli che ci accadds dl lare inslems o
Fireanze con || solo coslagnaoccio. non mi
sambrans, per assamplo, allotle sugge
mlivi,. )

Ciuditta, neturalmants. ho lorto. Ha 1o
i come (ull] colera che hanno Q4 amor
rilo || senso romanlico della vila (Tra pa.
ranieal, || ¥ aanao resnanilco della vito» &
ina dalle mies risorse prelerite . guando,
in una barully conlugals mi frove can |a
apalle al mure, ma ne serve regolarmenie

T oV odaTe )

Cen gquemia dignltd mangiamme quel
caslggnaccio | £ con gquania sublime eale-
ganzda | Eravame nel pld sudiclo antro
llarenlino & nol &l aveva | arlg svaogato dal
furiatl intfermazionall, carchl di capricel ad
imboitiii di sierline. che sl abbandonano
alla pizearra voluitd dil manglare a disa-
gin in pledl, degll infrugll clecdl, Neanuno
avrebbe avulo |l dirlle dil conimisercarci
tanta era la dislnvollura con la guale sl
altrontava la penosa slluozions.

(Parentesl numery 1 dl Gluditia Rlasone:
— In qguelle ctroostcmae, Vittorie era sem-
piicemenis asplendido, Portavo alla bocea
la suc letta di caslognoaccie, protetia della
carla grigia «d unta, con un gesto prems’c
poco regale, E quando, per un moments,
credeva di leggers nel mie| oochl un brl-
ciolo di sconloric, Interrompeva lo masil-
caxlons per brontolare:

— E' dalizioas, non U pare. monglare
cosl, alla buona, come lanno gl americanl...

Pol, in tene pll sorrmesss sd allethucss,
aggiungeva:

— Vedral, Titta. Vemd il glome in cul
ci toocherd 4 rimplongers lo poesia di
gueala ocolazionsl)

Bal lempl, La vila ¢l rserbava eognl
giorno un’‘avventura. Non era mai, & vero,
ufi'gvventura plaocevole, mao eora sempre
un‘avventura Inedita.

Melnat| che non ara riuscito a lars scril-
iurare ld suac moammetia, Incossava deile
decadl di wentoilo lire: la dillerenza ema
slumata nel vioggl Con la modestisaima
somma doveva manglare, vealirsl, diver-
tiral.., Ma poichd era diligente & organiz-
zatissimo, sapeva mantenorsk in equilibric,
miracolosamenie.

Salld anchs mollissiml pastl. Perd, per

non spaventare la momma, inventd sempre |

del mistericaissimi Invitl

— Hal gla pranzato, Umberto? — lo In-
tarrogava g geniirice.

— Da un perzo. Un pranzo pantogrue-
lles Quel commendators mico amice ha
voluto avermi al suo tavole..

Una volla, Melnatl ed lo, lormentall dai
morsl della loms, ¢ gresenlioms a Chal-
linl, emministratore della compagnia Sal-
vini, per deciderlo g sbhorsarel un aecconlo

deglt abbondanii arretrati che ci deve, Gll |

rivolgiamo un discorso a due vocl preme-
ditalc & commoventissimo. Ma Challini,
squaliringio come nol, st dimoatrg Iredde
¢ crudale,

Finalmenle, al termins di un ennesimo
appallc al suoc noto buon cuore, infroduce
ung mano nellg tascg desira del pantaloni
¢ ne sstrae un pataccone che, alla luce
inceria ds! palcoscenico, ha una lisiono-
mia che al avvicing a quella del lcmosi
t vanll lire ».

— E' lgttal — pensiamo.

E mentre nel nostr cucri cominciano a
suonare le trombe dslla gioia pil sirenata,
¢l accingiomo a partire allegramsnie versc
|| ristorante. Ma |'lllusione dura poco, Chel.
linl, infottl, csserva meglio la patocea, sl
avvicing ad una lampada' s sbotia in una
esclamazions che cl procura un brivida:

— Toh, & ung meadoglial

— Una medoglia di ¢hi? — 2'informa
Malnaii.

— D| Sant'Antonio,

— Allora gll chisdersmo una grazia, la
grazia di forel andare in trattoria.

In quell'occasione, Sant'Antoniac o saqu.
dl per espressc, mandandoc Ira | piedl U
suggerilore della compagnia. Era costul un
gmetito piccino & digniloso che, per aver
Iraacorsd ia sua vita a mormorare nslla
sua cullia era diventate timido e riservaic,

— Vuol venlrs o pranzo con nol? — gl
propaniamo, r

— A pranzo? — grida l'omestto, sbalor-
dito come se gll avessimo propostc una
escursione nottuma sul Cervino.

— S| oaro — precisa Melnati — a pran.
to. E tu saral naturalmente i) nostro osplle
d'onom...

Ci avviamo cosl verso lo tailoria pit
vicina, altemande il canto di spensiorate
cantonl alle dolte dissertazionl sul manica.
reltl & sul vini, Con periella Ihooscienza lo
parle di « Capri secco » e di cucina {ran-
CBaa...

Adessso |l suggeritore, resc espansivo
dall'alleiténile proapatiiva d| un vers pran-
z0. sl & [aite eauberants. Svincolandosi
dalla suz Innata timidezza, o rocconla
certe sus avventurs cmorcsa che non i
divartono allatlo. 1l disgraziato lgnoma lo
irinte sorte che lo otlende e al avvicina
sompre pid, llore o leggoro, al lucge del
sacrilicio,

Ordiniame al comeriers una colazione
prellbala, senza tenere Ul minimo caleole
dalla spesa che ¢l accingiomo ad aliron:
lare. [l tempo. Irax cibl & spumanil, iro-
scomma veloce. Melngtl ed lo cominciamo
ad interrogarci con gll occhl. E' giunte i
momanle dl agldare |l conlo & non posasn-
diomeo une spleciolol

In compenso, perd, disponiamo di un
preziceo progetlo, Batte un allsliuces cal
petto sulle magre spalle del suggerilore o
gll rivelge a bruciapale quaslo imporiante
discorao

— Malnati ed lo ce ne andiome, Tu,
invece resteral qul, in pegne, lino al mo-
menlo Iln cul Chellini verrd a liberarti..,

L'ometio camincia a strillare. La proapet-
tiva di lunzionars coms ostaggio nalle grin,
lie di un trattors dall'cspetto poco raasicu-
rante non lo lusinga atlatio,

— Malviventll — grida — farabuttil Gid
aono siato uno sciocco ad accellare U
vostro {nvite. Ma non linird coal, Chia-
mert lo guardie & vi lard arreslars,,

Impleghiamo una enorme latica per In-
durlo @ un relative silenzio e, lnalmente,
rAusclamoe ad allonionarei coon  passo
scodToae,

Venimmo pld tardl a conoscenza che
Chellini, avvertito della cosa, ai #ra in un
primo momente riliutato di disimpegnare
il suggeritore. Pol, conslderata la sua asso.
luta indispensabilitd (el doveva recliare
una dilliclle novila), sl era daciso a re-
oarsl di persona in frattoria per compiers
la singolare operatione di svincole, Vi
aveva trovate |'emaello, plu morto cha vivo,
alle presa <ON I'oale, Un snergumano, co-
siul che non sl mostrava per nienie Par-
suaso della fantastica storia di certl amic
lugglti che il suggeritore gli stava rocEer
iando con accenl commovani e iri-
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Il mondamissimo, ) disncantate pubblxco & |

Venezua, abituato & tune le sorprese, ha do
vulo andors uaa volts sbaloedire.

Giungendo, una i queste wellate o d'»
posto, 8 Pierza San Mawco, | pentileomin in
piubba candids da sera ¢ le dame in toletta
scollatissinng hanno arrestato ol loro vagabon-
daggio di fronte ad uno spettacolo mconsucto

Come per magis, la piarzs mﬂ;hmu_n-

vivevas gh splendon di un'epocs passata. Non
pid. nell'ana tiepida, echeggiavane 1+ nifm
frenetici delle mumiche sincopate, ma lc note
affcitocse &i un minuetto, Non pd, sotto Je
logge delle Procuratic, si aggiravano | nottam-
buli, ma gruppi policcomi di maschere compo-
pendo quadn pieni di rathnats armonia. Ariec.
chini ¢ mlwnhf ne, h:}r"muhl. EpPArivano ¢
womparivana fra le bfore

Verso la mezzanotte, un volo di danzatno
sali sul vicino Ponte dells Pagha © scomparve,
inghiottito dalle tenchre foode, vanamente in-
sguito dalle scisbolate dei niflettori,

Alt! La scens — una scena del film « Camne.
vale di Veoczin » che i registi Adami ¢ Gen,

nlome seano girando per la « Romulus Lups »
— ers fnite.

In guesto Alm, Toti Dal Monte interprets un
personaggio vero o umano, E' ls prima volts
che la regina del bel canto si ciments con la
macching ds presa, Da temmpo | produttori |'ss
sedisvano con proposté allettanti, Ma Toti Dal
Monte, preoccupats di salvaguardare il sup
buon nome artistico, non cedette se non quan-
da le venne presentato un soggetto delicato ed
intelligente, ael quale il canto non & soltaoto
un pretesto faticosamente claborato ma l'es
terrea stessa del fAlm,

In « Carnevale di Venezia », Vattrice che ¢
pit cars alle folle che gremiscono le platee de
teatr ling, ¢ oos popolana che esinnseca can.
tando |'immenso amore che nutre per la sua
impareggiabile cintd.

Il Alm 'imizia con un temporale ed una ba-
ruffa. Due operaic della Fabbrica dei Tabacchi
si azzuffallo scambiandosi ceffoni ed espression)
pittocesche in purissimo dialetto. 1l microfono
o¢ & mitraghiato: &« Va lercia!; Va squiarza...;
Poco de bon!; Remo de galera! s

Motivo della rissa, una sorda rivalithi che
separa Margherita ¢ Ninetta, La fighia i N
nettd ha uns bellissima vocr e le sue canzoni
tornano graditissime alle opernie dells Fabbrics.
Ha appena smesso di cantare 'ultima, quando
Margherita 1nso provocando la  madre:
« Quand’é che wr:l:no sul teatro il genio mu.
sicale di tua hglia? ». In questa domands ¢
racchiuso tutto il dramma passato di Ninetta

. una calls venszionc mentre
al gira #i film Homulus-Lupas ~ Camevale
di Venexia “,

Suo padre, Tofolo Montin detto « Papusse »,
aveva per molti anni accarezzato Ul sogno di
vedere la bgliola trionfare sulla scema. Ma
I'impresario al quale, con molia ingenuitd, ave.
va affidato 1 sudati nsparmi, era sompamso con
la cassa e Ninctta e nicntrata nells cass pa-
terna, ormai squallids. Dopo qualche anno, n-
masta wedova, s & impicgata per vivere ¢ To-
nina cresce come un bore, ansiosa di togliersi
da quell'atmosfera di stenti, pronta a

il volo alls primy occasione. E poiche ha ere-
ditalo dalla madre una splendida voce, si &
messa a studiare sotto 'amorevole guida del
nonno « Papusse », che coltiva |'ardente sogno
di vedere realizzarsi nella nipote quello che,
nclla madre, en miseramente navfragato,

Partendo da questo spunto delicato, la tramas
del film si snods, agile ¢ commovente, fra epi-
s0d: ors comici od orm soffusi di tenerexza

Tonina ha uno spasimante che si chiamas
Murchetto: un bravo ragarre che, ingiustamente
sccusato di aver fatto uns colpevole gita in
gondola con la ragazza, wive le ore angosciose
del fornaretto di Venexnia, 11 pet
scolpamsi, si butts ai piedi di Tonina, chicden-
dole di chiarire la cosa. Ms Tonina, che s
tente pecduta (e che in gondols cera stats s,
ma con un altro) con la pit scaltra proarezzs
o la situszione,
 — 5¢ ofmai sanno tutto — gridea — mi parc
inutile teatare una difesa. E' meglio confessare !

— Conlessare che coma? — balbetta il di-
sgranato Marchetto.

— L3 venitd. Che , stanotte, mi hai voluto
con te, che mi bai portato in gondola, che mi
hai promesso di npamare chiedendo la mua
mano...

E_ Tnnm,!, nvolgendos: alls madre &d al non.
[ mhmmﬁ Mi‘"'i-'tl'l-ll!ﬂ-l:l:lItt condlude -

— Amo Marchetto ¢ voghio farlo mio!

_Qumpnﬁ.m_émmxlﬁnm&ﬂﬁim.
I‘nmlchc;_lcunchimh,nutwmmllm

madre che ha donato alla sus creatura \'anims
del swo ant.. y

Hﬂu?cmtdfiﬁlnl.ch:duiﬂuuududaiil
nevoanone che del Camewale di Ve
neIa rmnt_!nm da certi ricchi i dells
ﬂ'-':ti.lmup.imupnh:_ i1z |'intensa curiositl
@ nclle localith pid curatenstiche
oty BIMIEROne, 3
: ibuto Ofimy inierpret
tl.[u.l.hf.m:;ﬁlu;;m. Junie Astor, L:.:uri:!ui:
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Una stupenda ingquadratura di “ Albe tragica ™ ("Ls jour se léve ™) con Jean Gabin e Jacqueline Laurent (Distriburions Colosseum-Artisti Associatl)
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Aelllih

Ddai “Ricordi di uma comparsa”

disssro che il lavore era rimandalo, corsl
dal segretaric per reclamars lg parta dal-

Devo cnzitutte dire che a quel tempo la mia paga, ma gqusllc mi rspose che

dormivo spessc dl noscoste sulle panche

non cera nlente da lame. Inaistetti, m| roe-

d'una sacrestin avendo sotlo il capo per comandai, protesiai-e non vennli @ capo di

guanciale un pacco di giornall vecchi:
riuscive @ penetrare in quel luogo con la
complicitd di un plttore pazzo che | frati
cepilavane in ung cella del vicino con-
vento. Questo pitiore, mite o buono coms
il pone, laceva collezione di gusci d'uove
mtatli o di scotole di sigaretts vuote: alto
poco pli di un metre, aveva una barbel-
lina caprigna ¢ due oecchi chiard di lan-
ciullo, A sero mi accompagnava caula-
menis aliraverso un comidoio cscuro e
deserto lino alla porta della sagrestia, poi
all'alba, prima del gallo mi veniva a sve-
gliare. lo allora tomave alla strada, in
cerca d'un po’ di lavore. E' mello dilficile
guadagnare quande uno si gressnta male
in arnese, con ls scarpes riderecce che si
aprono da tutte le partl. Tutiavia di tan-
lo in tanto, riuscive a vedere qualche sol.
do lacende la comparsa ol cinematograio.
=S¢ ripensc a quel tempo e chiude gli oc-
chi m} riappaiono come in sogno le tigu-
re di un monde straordinario, oggi scom-
parse . Emilio Ghione, daoll'cesuta laccia
di malandrine gentiluomo, chiuso in un
aitillato vestilo da passeggio coi calronl a
campana ¢ la giacca omata d'una zaga-
nella di sela nera rivedo Diana Karenns
che attende d'essere chiamata per la sce-
na slando distesa in terra su una pells
dl lecparde, col mento appoggiato alla te-
sia imbalsamata del lelino; e quell'altra
& & Pino Menichelli, che mordiechia cru-
delmente un lungo. lunghissimo bocchino
d'avoric mentre sogguarda con freddezza
ironica le persone che per caso le pas
scno vicine; con uno scalpiiare di cavalli
degni delle scuderie d'ung regina, ecco
ammivare allo stabiliments lg corrorza di
Elena Lunda col servi in livrea a casset-
ta.. Rivedo Alberto Collo, ool capelli im-
pomaiall e ia cravalla a ponte, Lido Ma-
netti Thea Francesca Bertinl nei panni
di Assunia Spina e dj Nelly la gigolstte;
ecco Leda Gis uscire dalla gigantesca
ombra di Trilussa per entrare. col mants
di Maria. nello scenario del « Christus >,
ecco Lucie d'Ambra, Caserinl. Sartorio.
barone Kanzler e innumerevalj alire figurs
che improvvisamente appxono e scampa-
wno sullg lanternag magica della memoria.

lo, povera comparsa, con un appetito da
gicvane lupe mi aggirave attonilo in quel
mondo precario di lacili riccherze o di
stracrdinarie lortune in cercg delle briciale
cadute dalla mensa di quegli epuloni, rac.
comandendomi g Dic che non facessa
plovere per non veder andare In fumo lo
Fagnotia.

Quando pioveva mj sentivo stringere il
cucre perché non si poteva lavorare, e
foccaova tomare indietro senza prendere
la page; c'era, & verc, ung specie di con-
venzione che avrebbe dovulo garantire cl-
lé comparse chiamate per la giomate ung
porte del compenso in cass di lavoro ri-
mandote a motive del lempo o per aitre
rogione, ma nessun indusiricle csservavao
quesia regola ¢ quando era nuvelo o la
prima donna aveva |'emicrania il compar.
same aveva un bal protestare : era spinic
tuori dallo stabllimento senzg tant compli.
menti da specie i negrien pil comune-
menls conceciutl col nome di € segretari »

Una wolia dopo esserci vestii & truc
cati, il sole Improvvisamente scomparve
sotto un groviglio di nuvole nere spunte
in su da un ventoccio maledeilo & venne
fluori un cielc da crocelissione lanic che
il segretaric della casa cinematogmiico
corse o dincl che lag scena erc nmandoio
# che potevameo spoglhiarci e lomarcene
tonguillamente o coaa. lo, quella moii-
ng arc balliszsimo mi aovevano coioc un
veslitc dg usserc della guardia impenais
che mi lormava a pennelle & avends lc
stomace vuols dal gioms avanli la ein-
turag dellc sciabolone mi laceva una vila
di vespa. Per quesic rogione, gquando mi

nulla.

— Andate dal Maestro — mi disse fi-
nalmente atringendosi nelle spalle — lui
solo pud decidare.

— E dov'd || Maestro? — domandal an-
sicacmenie.

— E’ laggill, in quel padiglione; ma non
s0 so pud ricevervi perché oggi & glomata
di raccoglimenio s.-

Non gli lecl linire la trase. Lo lassiad 14
come un ombmellc & comi verso il padi-
gliond che mi aveva indicota. Bussal alla
porta, un po tlimidamenie in veritd, ma
nésgsuno mi risposs; lomai a bussare; ail-
lenzio, Allora spinai cautcments 1'uscio, che
cedeile cigolando solloc la pressions delle
mie dita ed entral. Il padiglione erx pri-
vo dl mobili, quas] vuolo; nal centro di
o380, rivollio verso una grands vetrafy im-
mobile su una poltrona di vimini stava
seduto un glovane signore avwollo in un
ampio maniellc rosse da gentluomo del
secolo decimotiave, In punta di piedi, sol-
lavando lo sciabolone per non lar rumore
o fenendo il colbacoo sotio I braccio come
se lossi siato un vero ussarc alla presenzo
dell'imperciore, mi avvicinal o guel 4di-
siinlo signore dal volio leggerments wis-
sulp, lluminato dal rllesso d'un conside-
ravole monccolo.

— Scusale — gli dissi con molla urba-
nild — scusate se vi disturbo, ma mi di-
cono che solo col vostro intervento le com-
parse possono oggl ricevere la lorg merza
paga...

Quel signore non si mosse né datts se-
gno d'essersi accorto dello mic presenzx

segulild g guardore nal vuoto innanz| a sé,
come afioacinaio da una visicne che lo
non polave vedare.

Avvelto nells pleghs dal suo ampio la-

rosso, aveva |Immobilitd d'un sa-
cerdole egizico scolpito nel mamo lidic:
incantalo dalle immogini del sue segno
come un pollc dal cerchio bianco, ceric
la mia voce moriale gli doveva glungere
da ung infiniia lontananza simile allo zir-
lares d'un lopo in cantina.

Tre volte ripetetti la mia domanda, inu-
tilments. [ Masstro non rispose,

Allors, comminendo sulla punta dal
pledi con le sciabolons su da terra e il
colbaeco solio il braecio, raggiunai la poria
e me ne andal richiudendo l'uscic con
infinita cautela.

Confesso senza armcossire che Irascorsi
quel glormno nel pil nerc digiuno, ma In
compensc ebbl modg dl lare Inleressemt
considerazionl su alcun| personaggi della
commedia umana

A quesic punic deve dire che pur es-
sendo una semplice compamsa ero tullavia
una comparsa deccezions. Possedeve a
guel tempo un'agilild non comune e avevo
la capacitd di cadere, o meglio di stro-
mazzare sul terreno pit durc senia lorml
alcun male: & chicro che con unc simile
qualiid io fosst particolarments adatic per
recitare |a parte del morto ammezzato,

Mi accadds cosl di dover morire in di-
versse cocasionl. La prima velia fu nella
jomosa tavema dal « Topl grigi » duranis
ung tremenda rnsic scoppiata per ragioni
che non mi ¢ laclls ricordare, mi toccd di
parare col petto una magistrale coliellaia
per salvare la vita al celebre Emilio Ghis-
ne, pili conosciute sotto il nome di Z&-la-
Mort.

Un'altra voita asotlo le muma di Gerusa-

Jole Ferran. una giovaniasims diva che ba debutioto nel nuove Alm Ala “ Hicchesag
senzn domani © (Fotograba Luxgrdc)

lemme in costume di capliane saracens,
essendo state slidato @ singolar lenzone
dal grande Amleto Novelll nel panni dal-
Veroe Tancred!, mi plovve sull'elmo di latia
un cosl lormidablle colpo di spadons che,
oltre a larm| veramente male, ml mands di
crollo In terra con un geslo raccapricciants
degno della scucla zacconiana, Posso an-
che penza ombra di modestia allermare che
lra tulte le comparse che aliollgveno il
callé Glullani di via Nezlonales lo ero |l
pil bel < lucilailo » che sl polesse trovare;
non so dire quanie volte per quindie lire
caddi solte il fumo degli schioppl d'un
plotone d'edecuszions.

Ma voleve ora racconlare un'clira cosa
o mi son lasciaty invece prendere dal lilo
dal ricordi.

Ecco quel che un bel glomo mi capitd.
Amva uno e mi chieds:

— Hal U lroeche? C'é4 da guadagnare
bene, sl traita d'una parte difficils...

Non avevo Il fracche, ma rlsposl dl ),
che lo avevo.

— Domattina — mi disse allora gquello
— glle offo precise preseniall allo stabi-
limento.

Pazzo dl giola, coral sublle alla rlcerca
dell’'abito che m! mancava,

La matting seguente all'org fissala ero
innanzi o cancelle dalla cosa cinemate-
gralica. Il fracchs me l'aveva presioto un
vecchic cameriere a riposc che ml voleva
molic bene ¢ che rossomigliava in modo
sorprendenis ad Alessandro Manzoni, Ap-
pena entraio In teatro, il direttore ml chia-
mo ¢ dopo averml giraio e rigiralo e os-
servato con paless disprezza perché |l
lracche, specie sulla schiena, lendeva no-
tevolmente ol verde, m| domandd se erc
un rogaro coraggiosc: pol, senza neppur
sentire la mia risposia, rivolgendosl a un
ominc che gll era gcconto disse: .

— La siatura & uguale a quella dal pro-
togonista, Ma il leone sard pol veramente
tranguillo?

— Tranquilliseimo: una pecera, signor
diretiore, — rispose qualle — ¢ pol ho
pensate gid lo a calmarle.

Una pecora Si tratlava di simulare una
luga durante un aresio. Il protogenisto,
per soltrarsi agll agentl che |'lnsegulvans
ai doveva nascondere In una di quells
gabbie nelle quall vengono trasportati gll
animali jeroci quande un circo equestre
cambio localitt. [1 diretlore mj chiese se
mi sentive di riplegare la parte dell'aticre
per quella sceng,

Feci la bravata di dire cke =oasiderave
la iaccenda - come uno scherzo, ma In
confidenza, || cucre mi fremava un poco
& fu propric con lo spirito raasegnaic del
martire cristiano che quando glunse il mo-
mento dall'orions entral nella gabbla
della belva

Il lecne, In realtd, se non era propric
unag pecora come aveva aflermaio guel
tale al direllore, era cartaments molls sl
mile o un grosso cane di San Bemardo; se
ne siava accucciaic nel fondo della gab-
bia » ml guardava con due occhi osson-
nati e stupelatti per la polente dose di mor-
fing che gli avevano propinata. Di tanto
in tonio, solfiava ma aveva un atteggio
menio pil scspeticso chs ollensive. A os
sarvarci bene, non credo che st sarebbs
capiio lacilmenis chi di noi due avesse
pil poura tanto stavamo, il leons ed lo,
con lo schiena schicccialg contro | lem
al lati opposti della gatbic Ma noa ac-
cadde nulla, propric nullx Jusl grosss
cane di San Bemardc non mi czzannd.
Quando perd, come Dic volle, sbbero B-
nilo di girare lo sceng ¢ mi tircrono luord
do quella gabbiz. non dovero avers una
ciera troppo rosea perché i direttore senti
il dovere di olirirmi un bicchierdne di
COQnaoThs

Fu cosl che per la primc volia ebbi
modo di trovaorm| di fronte ad un leche:
= tigre del Bengala, qualche tempo dopo,
dovevo lormi moltc pil poura.“Ma guesic

¢ un'altra storig
Eros Bellonl
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E' lalba Un gomo, un assasine @ ricer
cate dalls glustiza, eghh s & meritare la
morte ma egh non s, Jdun et rinunclare
alls wita, alls wita sormenioss ma curs che
egli ba mnors condotto. Dupersto, angaciato,
Fomicids corre nella sus casa, dalls sus amas.
b, nells vas camers. Eghi s chiude u chiawe
nells sanza che ha copitate il suo rormento,
b dubbl, il mwo smore. Ogni oggeno gli
ramments und tappa dells sua wita, di quesis
breve ma appassionats vita che adesso gli sorme
davanti agli occhi, pid che nel ricordo, el
sogno di cd che & watn & che nom ol poted
pill npetere.

Ecco il Alm che Jean Gabla ha |
tato per la regis di Marcel Carnd I:t::
regista, Jo stesso attore della « Rive del de
stino s, il fim che ha ottenute un trionfo
allultima Mostra wenezians. Marcel Camd,
giornalista ¢ scrittore, ba collaborsto slle sce-
negguture ¢ ai dinloghl, con Jacques Prevert,
del suo hlm; I'ha vissuto, il wwo Blm, in ogni
pllnimlm. ¢ ha saputo Infondere pel mire.
bile tempetamento di Jean Gabin tutto I'ar
dore del personaggio principale.

Queste parole danno subito |'impressicos di
un Alm cupo, s lLinle esclusivamente tragiche,
ma non bisogna dimenticare che, nells fievo
eacione della sua vita di operaiv, vestito in
une scafandro, sotto wviolenti gerti di rena
Gabin sa anche trovare spunti umoristici cs-
paci di far socridere i} pubblico ¢ di distrarlo
per qualche istante da quells che & la tragedia
della vicenda,

Marcel Camné, allievo di Jacques Feyder i
Cul & stato per alcuni annd Valwto, ha chiss
mato vicino & s¢ non sollanto il grande Gabin
ma anche attrici come la bellissima Arletty &
Jacgqueline Laurent, la francesina che & appena
tornata da Hollywood e che promette di diven,
tare la furura gloria del cinematografo francese,

Per questa film, sono slate costruite cose
mirabolanti, mai, prima di adesso, costruite in
uno stabilimento cnematografico francede: Car,

né ha avuto a sus disposizione niente meno

che uos cusa u cinque piani la cul wals rap
presenta |'incubo del film,

Da questa scala cade Jules Berry, morto,
Per questa scals corre Jean Gahin quando va
a rifugiarsi oells sus stanza nells tragies notts
che precede I'alba dells’ sus morte, Per quests
scala sl precipitano tutti gll Inquilini che la
polizis cmccia & mezxo dl gas chimicl, Nells
tromba della scala ern stato situato un wscen-
sore che potesse far salite e scendere la mac
china da presa, costringendo operatore e regists

Caretts in " Ragozse folll” (Enirde dea
artistes) U Hlm che vemrd diatribulte de
" Colosseum-Artiatl Associatl ”,

& dare prove di equilibeic degne di un alk
pinista.

Ecco il Glm presentato ¢ Verdezia ¢ che il
pubblico itslisne avri, poi, sgio di ammirare,
dimostrando ancora uns volta, codl, ls sue fe.
deltd all'indimenticabile attore che dopo « Ban.
dera » e dopo a1l bandito dells Casbah 5, ha
saputo meritarsi il tholo di «idolo » dei ¢i-
DeAmAtor,

s
LA"SETTIMANA
DI VIVALDI"

A SIENA

Lalle pabronate della
Principesoa dic Dismonts

Dal 16 al 21 setiembre avrd lucge a
Siena la settimana d| Antonlo Vivaldi or-
ganizzata da Aliredo Casella, sotto gif
auspici della Heale Accademia dTialic
S.A.R, lo Principessa dl Plemonts sl 4 com-
placiuta di dare Il suo cllo patronaic g
questa monifesiazions che promatis ol
riuscire del pili aito interesse per tutti gli
appassionat] dl musica, L'operg di Antonie
Vivaldi & a tutf'oggi. in gran parie ignela.
Alireds Comslla & riuscllo g scovare mU-
siche inediie che nessun musicisia aveva
ancora pansalc o itrascrivers » chas sone
di una bellerza veramenis monumasntals.

La seftimana s'incugurerd con un di-
scorso di §. E. I Masstro Pizzettl nalla
grande sala del Moppamondo a Faoloxss
Comunale ¢ con un primo concerio crche-
strale direttc da Fermnande Previigl] nel
l'auls mogna dallUniversita, N1 i7 owrd
luogo un conceric di musica do camerg
nella sala di Polazze Chigi-Scracinl « i
18 avrd lucgs un secondo concerio orche-
strade. diretlo, questo, da Mario Rossl 1
19 o 0l 21 sard roppressnina nel Teatro
dell’' Accademia de! Rozzi per la diresione
di Guamieri o la regia di Corrado Pave-
linl, l'operc inedita «Olimpiodss. [I 20
avrd luogo, invece, nelia chissa dal Serv
un gronde conoero di MUSICT IOETT pear
soll, coro organc eod orchestra.
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“ Gl ormi blanchi™, Napall . Frs.
mate dal desiderio di conoscers
v |'adlterze precina s di Maris Fara.
.. Renate Cialenis, Fromcde Coop
acs, 4cc. Ehbeatia, g gquonic !ur'.,'_
I-Jr;:::a:::r':l::r.n::'.n TRl O qQUeEls> o8-
aare ol corrlsponidenta Hvala ah
blams deacisa dl oceoenteniaryl. Nal

momanio

Disastrosi sono gli effetti
della traspirazione
sulla biancheria!
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CHE
SECCATURA!

in cul scnviamo ‘Marig
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Nessun tessuty delicato puo re-
sistere agli acidi della traspira-
zione, Tutti i corpi, pit 0 meno,
traspirano #d & volte basta un
solo giorng per compromettere
I resistenza - della biancheria

LATO DI LUX. N o
GIORKO VERAY 'S
MENTE FAUY™
STO.PERME

| UN PO' D'AMERICA CENTRALE ALLA FARNESINA

e cosa succede a Pagomiguat

“CAPITAN GENNAIO” TRUCCATORE

LL'ESPEMNTG DELLA CELLULOIDE - PUNTIGLI DI BOB LO SCASSINATORE

Privi come sinmo del minima senso dorien-
ampato ¢ piattoato inclini o canfonders il
srhovest con 1l pord-est, o un cetla punin
el noatro avventuroso (ragitto yerso !.'.11 sli-
hilimenti cinematografiél della, Farnesing, el
irovamomo. sperduti in.apertn campagna, fra
~allinette amene ¢ galline petiegolrs: come Lo
uarl. E poiche sapevame di essere allesl 20
una éorta ora ol featro di posa dov'd in la:
corzzione il film < E' accadutp n Pagamigua »,
arovammo cofue un cattivo piacere nell'ervare
wnza meéta plla ricerca 'di miracolose erhe
medicizali, perdutamente . felici dell’agreste
czlma che, intomo, regiava sovmna _

Cosi, quande alhine, dopo complicate ricer:
clie & molteplicl. conanltamon:, rigscimmo. &
reperire Il teatro, anche pin forte ed istrut.
tive ¢i parve il controsto fra la wub atmosfera
4. fervida laboriosith = quells idilliaca di
anre che lo circonda,

Subitn, distogliendoci - dalla - contumplazions

Jel pueraggio, Gimesto Lucenle @ Luigi Mar.

tatn- nulla o imporiante, Un entomuvlugo, vhe
ineegna alla locale Universita, @ lguorato da

mero degll occhi di una famosa farfalls. Fra
| pochissimi allievi, una giovane e timida stu-
Jentessa segue con straprdinario fervore | suol
insepnamentl. Amore o passions per In &ciems
za? Il professore, scioccamente, propende pe
quest'nftima ipotesl, Nells wtesas Paganigua
esiste una grande fabbrica di caesaforti che,
peto, lavora pochissime, La prma fornitura
vche le viene commissionsts & condiztonata ad
un esperimento che Bab, (I [hmpso scassina.
tare ospitato nelle carceri dells capitale, do.
Vi rum“ll_-u-_ Boly arriva, accompugnato dagli
agenti e dall'intera citiadinanza, Fra Vintensa
curiosith di tutri, compie slorzi sovrumani per
aprire una delle cassaforti, mu loperaions
noi gli resce, Fallita la prova, Bob, che in-
tamlo & riuscito a scassinare il cuore . della
felia dell'industriale {uns rogazzas fafus, s
ad. innamommsi dell't uomg del  gorno3) e

st nd onta del suoi mirebili swdi sul mue |

| lanatici che. discorrendo nelle ioro
| lattore azzumrine di Greta Garbe, la
| definiscons sasrenaments  la divi
na’’: conbro ['immancabile
| ciulla noatalgica™ cha gll raccanta
di essere " torribilments infelice ™
' Fﬂt‘-l:ht"" non le o pi,l:.: date d4i vadore
sugli achermi Gable e Cooper
Proteata. in geners, conteo tutly i
gerditempo che gl scriveno Der n-
volgorgll domande ia cul rtupidild
afugge ad ogni tentative di mjsura
rione
Quenta rubrica non & atcla ol-
luite per accomtentare il ' Gruppo
di amuniraterd 4l Mase West” &
Carmagnola, nd & stata cceata par
accogliere le domanda inzulse di
quantl immagmana il sinematogralo
come ur vivaic di pettegoleazi oo
joratl. 1] postine & cortene, rispoude
g tutll, cerea di =ccontentara tutt
Ma gproleriacs le domonde costrut-
tive ragiomevell. logiche. Chivdela-
gli, dunque, di riossumesvi ‘n is
ciolle parole la lecnlca del mentay-
gio; ed egll o prezzo di =aiti in-
gonnl, cercherd di accontentarvi, Ma
svitata la solite domande piuttcate
stupidine sulla " fortuna emeroac dl
Bab Tayler": correreate Il riachic di
sanlirvi rispondere con ingiurie as+ &
scriite

" fan-
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LUX, solubile in acqua fredda.
La sua schiuma morbida ¢ densa
elimina ogm traceia di traspi-
razione, ogni impurild, senza
che wia necessario strofinare né
torcere il tessuto,
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Nello spasie di pochi minuti, opporiuna
mente eruditi dai ssgaci ciceroni,. pAssImMo
cosi dalla piecola n pittorescs tedazione di
un giornale americans & provincia — tipo-
emafin preistorica, disordine artistico — ad un
severe laboritorrs chimico  d'universita
sorte, provette, alagubicchl, hecchi € Bun.
wen» —: dall'uflicio della sceriffo Ceser] alle
prigioni dove la scelta clientela dello siesso
yerrh praziosaments ospilata,

- E . -

—_

Sono le undiol ¢ mancano ancota due ore
illinigio delle riprese, Ma tutto 1 compledso
neccaniamo che le precede & gid 1n funzone.
'organizzagione, [atiore hasilare & ogni im-
presi cinemalografica, = slala, nel casp spe
olfico, particolarmente curain. Nulla & ufh
dato, come spesio actade, alllimprevisto: 2
quelle imprevisto che, in melt) casi, & prodige
di tanti guaj, Tutta & attentamente caleolato
Ity anticipe, premeditaty ©on sommi Cura.

Ngr: maltina, per lempo; Julio Fleichmner
e Gomar ¢ Pler Giuseppe Tellini, registi

gid wi loro posil di combattumento.

Fra poco, prima di inisiare le siprese, re-
gisti Inteipret) e tecmici di «E acenduto
Paganigua », s Hofiranho camerilescamenis
wotta 1) pergolito, a colagone. Sintreccerd,
allars, ura himarrs conversarione in ana epe
de i strano esperanto defla celluloide, nel
quale Tibetico ¢ Clare! » di Maria Mercader,
"hollywoodiang « O Kay! » di Tony D'Algy,
le intetiesionl ceke di Mila Vich # quelie di
nretts marca romanescs di Ceseri, ol confon.
done  dilettosaments,

VMars Mercader (una delle due «<uelle >
del Alm: Talira ¢ Maria Dominjani) & prods
ziosamente giovane, Dopy over girate In Fran-
“in il politiesco « L'etrange nuit de Noel» &
n lepagnik loperettistics « Malines de vien
W, [ottima atirice (berica & stats chismals
da Julie De Gomar ad Interpectars una parie

ceterano el cloemategrale, Dopo aver debut-
by nel 1925 &8 New York in € Momsleaur
Peavcasred a] Banco di Rodolfo Vilentine,
‘sitanie divae del flm della « Nemba » l4vero
sef dbveTs anta ju AmeTics, girando b I'P-ll
perteds wite Alm, [ | gquail Tl orreme
wa Creta Garbs, Antonie Morepa + Hoy

| D'Asey. Rintrate in Eureps, || marechioe

Tane [VAlpy interpeeta nella Francese Join

ville ed a Madrid, varie sltre produzioui. Foi,
alln scoppid della guerma eivile, sl reco 4
Buenos Aires. girandovi quattro film, Anche
Iui, come Maria Mereader, © un fervido en-
wsinsta  dellTialls ¢ dell'orgamizszione cine:
matografics italinna, :
e

¢ B actadute s Paganiguas & un Al molio
comieo ¢ leggermente grottesco. Tutta la vis
cends #i syolge in una immaginaria cittadina
dell’America Centrale dove non & mal acen

sge lusinghe..) fogge e mnon visto, sehinde
con estrermna lacilits, servendosi di- una sem-
plice forebetta, tutte lo cassafortl della il
brics. Poi, come se nulln fosse necaduto, ri
torna [0 carcern: il suo onore professi
¢ salvo.,, E la trama df
ganigua * continua a shodarsl, divertentissimi,
alternandp irvesistibill effetti vomici o delis
cale - notazioni patetichn. -Y !
o

1

il “cavalion !

Iin amiro spognala mi aveva detin:

hilimentl di Joinville, ly notava, se pe enlo
sinomara, lo chiamava, In seritturava. 11 de
sting i Roberta Hey 4 'I-'|-'|1|III"; avy |n tajj=
i dus glorni M'una, Dee glomid dope, Ul ptiroa
fotagramma d Hoberto Hey ern impressio
nato,

Rakartes Nay

(4

| produitori o nom utilizzario sempte,

' dsi migliorl. scrittorl ltaliani La ¢t

| \arza corrinpondenza da Hollyweod

' di Mura - €1l Carro di' Tespl a sel
_'{cﬂLndn‘ », vita e miraccli di una}

| compagnia di cemicr vagobondi - |
. Il proceaso a Macario o a € Piecolo
Hatel >

Destine di De Yica

| Bisognerd., un giomo, parlare a =
lunge del destine tiunmniuqmﬂmﬂ

. d| Vittorio de Sica: dire come De |

~ Sica. da molli aonl ata combatien '|
" do un'cspra battaglia per indurre |

E' accaduto a Pl.g Un « madrigale » di Diego Calcagne

. proprio sempre, come manichine ser- !
| ridents, coma " buon ragarse un po’
~ sveniats dal cuoze canl "
 descrivers con parcle adatte ta di
sperariona che coglia il noetro al

[l d=ting i Huhﬂnu Hr'l' &by peom . sl

proailn bo shliandonh la Francls & & reco

AT =

| rinematogralos ¢ un'industifa di gorrom
Fra una recita al fronte ¢ un roncerto a Bur
g, | Aim contlnpavane Ma la goerra ha
posta le  hasi nrofonde  Jella collaboragone
italoapagnoly i tuttl | campi. Roberto Rev
ha compreso mmcdmtamente ' impeartanta 4
gquesta  collaborazions nel campo  cinemsto-
aieEllaln. Car FRlusEsnn, il we-
e 4 Hvorare i [I.:il:l- fr EITAEE & hanco
Al Vittario e Stea in € Finesce sempire (o] *
and commedia muaicsle <he E. T, Soainj reid
lxza 8 Cinegitie.

Nel Cinefonics si inerdona | € play-bask .|
La voce di Roberto Rey sussurra sl microfono
vefdy implatanti i =« Braecchi

N grerinal  Signoving!

gratvitog = g

e v & tacheatomds -
dosia @ pratumeto. La: Posia Debitiricie Erba Gt srivcipalssiosa. i questa Sln fn doppin. v e e ny ripande (I Ginger Regurs B deciss di ab-
inlattl previens w cura lo carle e ridona & Wome, F© fanciuflescamente felice & trovani o g Lo B e " bandensie o schermo par dedicar
TR T R s s b A i _iﬁl,‘ and in Talia o i parla a lango, con smmirais e = W . | sl interuments aila scultura, Srie
loce & MSLEPECN 'm by N : dupore, di Clonecitih che ha viusm detta rappagaiicl Pappegitic | melia guale riesce benisaimd
: . — - glistamenie, Rerviranmn & uhe scens o rviala I”ﬂ: I‘. - 1l celabee ballering neqrs Bl He-
- i ™ ' Teny [VAlgy pud considernrel . groviane di erocevia, incidenti stradall e pappagalli!  bisson detio (| " re del ‘ap . seB

Rolerts Rey siblls sempre nelly wtresn stra
0 mods. Sono pessstl degll anmi ma eali
realito lo stessn. (iovane, of snsleralo, paALEe
el lgaur, A allofe srtupolodn (d calin, € | T i
mo pin simpatice di Masitid o, ol tr.u:hrr-r‘ll
SPAENGIn B, COME la chilamavs Jesne I-uL'gl. .|
sty comuistands un pesis eninente il wi| |
slra cinematografa. (antamdy e P hirttandn,
Res ha fatte s congquats &) 1 inecia

Fﬂ, p. G, Telllni, interpretl Mana Mer.

© Fiera delle bugie

lore pill popolare tulle le volla che
' | uj vade obbligate ad essere ancard
|1 * bel ligliole sentimentale che can-

g 4 iniztgia I@ kavorasione di ¢E

ceodute o Foganigua 3 produtions
?iumb: Film: regia Julls F, De Gomar

~dar. Maria Domintani, Tony DAl
-y Ugo Canotl,

Dall'ancrme mucchio dells pan-
sans pubblicate dalle riviste cmesi
sane. preleviamo gquells che

 suma ln media quatire litr df ~loe
© cgeam " ogmi gloTno:

Chexlie Chaplin ho
dollarc ¢ mexzo .n oS
| eMpEa.

e el

& €
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Rolrin #i puardsva
interno. Anche sfor-
mando al wassimo la
Wnmaginaziane  non
jrovasa alcan  nesso
irn guella scena ¢
qualunque cosa da
lui seritta o ideals.

potesse illuminarlo,

ver=a di el

al #suo manascrittn,

solo per la roufine,
Robin inghiotti con sforzo;

ma di ballo,

ng sempre un signilicato.

hin, batté le mani e gridd:

che scivolavano sul

“NEi0%0.

Sally.

Forter?

— Dovro scrivere la musica di gueste nu-

mero?

— (Certo, certo, — fece Sally impaziente.

— E anche le parole?

— 5§, credo di si. Le parole, =i, sara me-’

glic che scriviate le parole,
su cosaf

Sally batté il piede in terra:

— Geah, — disse, — come diavolo devo
saperlo io: non sono mica l'autore, no?

Subitamente jnferocito, Robin prese Sally
per il braccio ¢ la trascind di nuove fino a

Lilian

— Lilian, abbiamo bisogno di 1e! — disee.

— S5i, caro,

Sa soltanto ci fossero stalj lhelma, o perhne
il signor Harris! Ma non c'era nessuno che

Lilian guardd le girfs di Sally.

— F una rouline, caro — spiegd, tornando

— Ma che cos'd una rowting? E perché la

bhallano su « Notte ¢ giorno? ». )
— Perchd & un motive adatto, probabil-

comporla tufta jo, no? e non Capisco s
— (Certo che non la suoneranno, bl

— Ma che cose una nng{inc‘!
— Te I'ha delto, caro, B’ un nuove sche-

— Ma pon significs niente?
— §j, certo, caro, Le rowtine di Sully han

Sally sembrave contenta; quella parols
midentemente le pisceva. Sintreccio le mani
dietro Ja nuea e facendo roteare gli oochi
come tercando un'ispirazione, si volse a Ro-

— F' la Creazione! — ¢ batté di nuove le
mani. — Sissignare, ¢ la Creazionel

— Oh — fece Robin. Guardé di nuove le
dodici girfs in caltoncini coni e camicelle
pavimento ;
piede destro e piegando il gomilo sinistro.
Osservo la prima girl, miss Wilkes, che con-
finuava a dimenarsi. Ma pen wvide il nesso
diretto tra queste manovre e la Creazione.
‘arse, peusd, egli aveva frainieso Sally,

— La Creaxione di che cosa? — interrogd

— Ma, la Creazione e basm! — ripelé

Robin me capiva meno di prima. In che
modo la Cresrione poteva essere rappresen-
wia da 12 girls seminude che sporgevano i
pomiiti al sitmo di « Notte ¢ giorno» di Cole

Con ln coda dell'occhic vide s un tratto,
china sull'altro pianoforte in fondo alla sals,
uns testa familiare, Lilian! Lei, per lo meno,
gli avrehbe spiegalo ogni cosa. .

—. Che necade? — le chieso precipilandosi

Ls coss combiono, nell'organizza-
sions della rivista, perchd Reobin, il
compositore, & ¢ onaomorale. E' in.
nameorate della piccola gifd Fay
Peaarl o I'ba aiutala ad olteners la
scrittura. Ma, alls prova, alla grima
prova d'insieme. Fay noen s veds...

— Se n'd parlato prima, — osservd Lilian

fon  atta,
nie, - .
T ""dn non  suoneranno mica € Nolle @ Paxiente, Robin, prese un pemxo di carta &
giorno » nells mia rivista! La musica dovrel unma matita:

— Datemi qualche ides, almeno — pregd.

Sally si grattd la testa, Guardd prims Ho
bin, poi Lilian, poi il soffitte. Non ricevendo
siuto da nessuns dei Llre, respird profonds.
mente e cerco dj-splegarsi:

— Eecco.. 3i comincia col Cacs. Questa &
la prima rowfine, Poi abbiamo la Creaszione
dell'vomo. Qui arriva Freddy e [a il suo tap.
Capito? Ho una mnuova routine di fap ma-
gnifica. Guardate... — E accenho un passo col
piede sinistro.

— Un minuto... — Robin scrisse: € Crea-
giong dell'Uomo. Tap di Freddy, — Che c'en-
tra il tap con la ereazione dell'uomo? —
chiese.

— Ma, sce.. ¢ chiarol — foce Sally con
tona offeso. — L'Alba della Civiltd, # il resto.

— Ho capito, — Robin scrisse: Tap, Alba
delle Civ, — Continuate!

Sally cominciave a entusiasmarsi:

— Qui passiamo al Futuro, eapita?

— In che modo?

— Oh, ¢ facile, — grido Sally — & una
faccends d'illuminazione. E dj cellophane.

— E tra 1 due non c¢'e niente? — chiese
Rohin.

— Fra che cosa?

— L'Alba dells Givilta = il Future,

— Acc.. No. Non vorrete mica i quadri
storici, no?

— WNient'afatto, i -

— Avete ragione. Purzano, Che ne dici
Lilian?

Lilian alzd gli occhi dal suo mancscritto,
al quale era tornats zitta zitis,

— Che cosn purza, cara?

— 1 quadri storiei,

— Tu dovresti saperlo, cara.

— Certo che lo so. — Sally si volse & Ro-
bin: — Ecco, ¢i siamo!

— Gia, ¢i siamo,

— E' meraviglioso,

— 3,

— Meraviglioso, acc,.., — ripeté Sally un
po' raffireddata.

— Si.

— Ace..! — mormbrd Sally, ¢ prima che
Robin potesse trattenerla si ern precipitata
sttraverso ls sals per sfogarsi con la disgre-

perché...

battendo il

— Si tratta della routine, incomincié Sally, ziats Miss Wilkes,
— Chiungue dira di nuovo rousine nei
prossimi dieci minutj avrd un pugno! — mi- I
naccio Robin, Robin si mise in tasca il foglio piegato in

— Spiegogli tu, Lilian, — pregd Sally tre-

=

muls. — E' la Creazione!
— Quale creagione, tesoro?
— L3 <rou.>» —

tem

Sally sanpw:

— Sissignore, nemmeno io voglio pin Ada-
mo ed Eva! Che ne dici Lilian®
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dunque di uscire un momento per prendere
una luzxa di caffe dn Lyons,

Il caflé era cosi buono che Robin si senti
rivivere, 5i telse il foglio di 18sca, lo spiano
e lesse: « Caos. Miss Wilkes (dimenarsi) —
Creazione dell'Uomo. Top di Freddy — Alba
dells Civ, — Futuro, Cellophane ».

Egli era condannato, gli sembrd, a scrivere
un poema miltoniene in forma di jaz, un'il-
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Follie di Londra

Romanso dir thevertey Michols

lustrazione breve ma intensa della nascita del
mondo, dell'niba delle civilth ¢ del panorami
del future,

Questo poema, musicato perfettamente al-
meno come € NMolte ¢ giomo », doveva met-
tere in evidenza le attivitd posteriori di Mise
Wilkes & il Tap di Freddy,

Doveva esser recitato in una scena impres-
sionante come [inferno dantesco e maffinats
come un cokial bar,

Doveva essere vibrants, economico, dramma.
lico ¢ scnsamionale,

E doveva naturalmente durare solo quattro
minutli e finire In una « risata omerica » del
pubblico, per dare il tempo a Freddy di cam-
biare il sup cellophane (o la sus polle d'orso,
se era il caso) in un costume di spama-
camino.

(hiesto numero, Robin se ne rendeva conto,
avrebbe assorbito tutte le sue “energie,

Cosl fu.

Robin rimase sveglio per lunghe notti; co-
pri pagine © pagine di ecrittumm,

Sally ebbe molte crisi isteriche,

Furono spess in prove, costumi e orche-
strazione, diverse centinaia di sterline.

Me (mancavs mollo ancora alla € prima 3)
olla fine il numero della Creazione fu sop-
presso come tanti aliri,

Questa & la storin di tutte le riviste,

tormabhile,

SAREI0,

CAPITOLO IX
“TUn eﬁlpo di sole”™

Qualche giorne dopo tutti gli sutobua di
Londra scioperarono,

Questo {atto, che sembrerebbe di scarso in-
teresse per o nostra cronaca, =i trasformd in
tn incidente d'imporianza considerevole nella
vila di tre persone.

Thelma, naturalmente, non fu disturbata
dallo aciopero, sebbene proclamasse a tutti
che ern il principio delln rivoluzione mon-
diale, ¢ avesse messo in banca le perle. An.
che costretta a recarsi alle prove strisciando
sul ventre, la sua energin sarebbe state ugua-
lo al compito. Tornata da Parigi il giorno
dopo l'incontre di Robin con Sﬁlr. era an-
dats direttamente dalla stezione alle prove,
Ern piombate sulla compagnis come un pro-
fumate ciclone, & aveva' immedistamen-
te  accelerato il etempod e avvicinato
I'umore di tutti | presenti, Invece di amd-
vare & casa alle sei, nessuno era opscite
prima di memanolte, quella sera. A quell’ora
una piccols Juce pericolosa comincid a bril-
lare negli occhi di Humbert.

— Chi & il produttore di questa rivista? —
mormord & Robin, — Vorrei proprio saferlo.

— Per amore del Cielo, non la stuzzicare!

Una voce soave armrive da un angolo:

— Humbert caro, vieni ad aiutarei! Non
posso far tutto o, caro.

Aonche Lou Lancaster era indisturbata dalle
siciopero: aveva comprato proprio quella set-
timana una pictola Fiat che sembrava ume
scarabeo feroce. Quel giorno era arrivata in
guel veicolo pochi miguti appens prime di
Thelma. Ambadus crano state iratieoute da-
gli stessi segnali rossi: Thelma nella sos
Packard enorme ¢ Lou nella minuscola To-
polino, Si eranoc subito riconosciute, pur fin-
gendosi  sublimemente inconsapevoli 'una
dell'esistenza dell'altra. Subite Thelma ordind

male,

tazione,
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cerio: sinfonico direito | 2138 [FROGRAMMA III. Musi-
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cademia di 8 Cecllic lappeto verds =, un atto
Traamisalone dalla Ba- dl Alsssandre WVaraldo.

I

digliare con energin, come s fosse i da va-
rie orve, Quando videé arrivare Thelma, pochi
secondi dopo, finse di soffocare uno sbadiglio,
#i alzd in piedi ¢ la @alutd con effusione.

— Cara, mi era parso di vedere la tus au-

Thelma sorrise con straordinarin dolcexza:

— Ma, cara, perché non mi hai fermata?
Ti avrei offerto un passapgio.

Nemmena Starr ebbe a soffrire dello scio-
pero: in quei giomi rimaneva barricato al
« Savoy », imparands & parlare < |'Oxford ».

Molti degli sttori principali possedevano
mezzi di trasporte, Comungue, fu un vero
gusio per le girls La maggior parte riusci-
vino a rageivngere Waterloo in metropolitana,
ma i qui dovevano prendere il tram o fare
due chilometri o piedi. La lotta per i tram
era cosi selvaggis che la maggior parte delle
ragnzze preferiva camminare,

[l secondo giomo delly scioperd Robin sta.
va arrivando nella piaza con In sua Ford,
quando vide una piccola hgura munits di va-
ligin che lottava invano per salire nel tram.
Guardo meglio, riconohbe Fay Pearl, & fer
maty l'automohile le corse dictro,

Toceandole il Lraccio:

— Venite: — le disse — wvi dd un pas

Lei i aggiustd il cappello,

— Che bella cosa! — esclamd.

Robin non aveva mai visto una ragazza sor-
ridere cosi. Le labbra di Fay sorridevano. Sor.
ridevang le guance, sorridevano gli occhi.
Sembrava sorridere tutta, .

— Che bella cosa! — ripetd, e il suo sor-
riso riempi loutomobile. — Vale quasi la
pena che sia scoppisto lo sciopero,

— Che ¢osa? Fare un miglie in una Ford?

— 51, perché orm posso ringraziarvi per
tutto quel che faceste all’'audizione, Non avrei
maj trovalo il coraggio, alirimenti.

— Ma io non hg fatto nieme,

— Oh, #i. Yi ho visto,

— VYoi vedete tutte, non & vero?

— Si, come lo sapete?
— Vedo molte cose
avrebbe voluto dirle che era quasi troppo gra-
zipss per esser vera, ma non voleva andare

iroppo in fretia, Svoltd per una trayersa,

— Dove nndate? — chiese Fay,

— Il traffico & bloccata in fondo alln stra-
da — menti lui

— Non ho viste.

— ¢ qualehe cosa che mon vedete, meno

Fay sorrise di nuvove, Non avrebbe dovuto
sorridere cosi, non era onesto,

— Mon aveyo mai patlato prima con un
aulore, — disse.

— lo non sono un aulore,

— Ob, no, Nemmeno un musicista, imma-
gino, Ma la vosira musica & hella, -

— ¥i piace davyero?

Per tults nsposta Fay si mise a cantare,
Non a canticchiare, ma a cantare a gola ‘spie-
pala nella veechis Ford sconquassata, guar-
dando dritto davanti a s senza il piii piccols
imbarazzo, Era sconcertante, per non dire al-
larmente, Ed era anche un'oltima interpre-

Chi ha perdulo?

Chi ba vinte? .
Datemi il sole,

por bruciar guesta passionsl

A un untlo & copri il viso con le mani:
— Non avrei dovuty farlo!
— Ma ¢ state magnifico,.,

Beverley Nichols
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