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| Sﬂmuhf’bwhm- U crascante intovssss del pubblico
J cinematografisti avmali, oll’ attaceo dlls posizioni memiche

Alla vigilia dell'attuale conflitto sl
era generalmente dell’opinione che con
linizio delle operazioni la cinemato-
gratia internazionale e quella tedesca
in particolare avrebbero subito un tra-
collo tale da minacciare |'esistenza di
moltissime industrie. Invece, al contra-
rio, le sale si sonc aflcllate come non
mai appena sono giunt § primi docu-
mentari presi dagli arditi component
lo «P, K. » (Compagnie di propaganda)
aggregati a ciascun corpe di operazio-
ni. Gi& ai primi di settembre | cine-
matogratarl tedeschi registrarono il
€ tutto esaurito ». Fin da allora si cercd
di intensificare e sviluppare il glornale
sonoro e a cid contribuirono gli enor-
mj successi delle armate del Reich ai-
traverso la Polonia, la Norvegia ed in-
fine sul fronte occidentale. E cos! la
lunghezza del normale giornale parlato
sonoro da 300 metri sall g oltre 1200
melri per settimana e raggiunse cosl
anche la massima perfezione e la pid
ledele riproduzione del vero.

Che il pubblico abbia dimestrais
questo interessamento & ben compren-
sibile, perché cltre a sentire per radio
e leggere sui giomali gli ultimi avve-
nimenti, essc era ansioso di poter ave-
re un'idea pid chiara ed immediata di
quanto sj svolge al fronte; inclire le
masse degli speitatori fin dal prime
momento honno avulto la sensazione
che | € pezzi>» presentati nulla aveva-
no a che vedere con le riprese <a
trucco » di antica memoria.

All'indomanj della conclusione della
campagna di Norvegia, dopo la « glo-
riosa » fuga degli inglesi, un laconico
comunicato riportato dalla stampa ri-
feriva | primj dati statistici sul sacri-
ficio di coloro che nelle file delle com-
pagnie di cronisti di guerra avevane
scritto il propric nome nell'albo d'oro
dei caduti in guerra. Fra questj erci,
provenienti dalle redazioni, dalle file
dei radiocronisti, dei fotografi ed ope-
ratori, molti eranc | pionierl del Him
d'attualitéd inteso come specchio fedele
degli avvenimenti per terra, sul mare
e nell'aria, Gli operatori cinematografi-
¢i delle compagnie di propaganda non
hanno infatti disertato nessuna fase
dell'attuale conflitto. Essi furono in
fempo di pace.i primi a fissare sulla
pellicola gli avveniment] politici, spor-
tivi, culturali e- mondani, e scno orq,
nel pieno sviluppo delle cperazioni mi-
litari, primissimi a tutto osare per dare
alla storia la pid fedele riproduzione
di quello che si chiama «Blitzkrieg ».
Anche coloro che prima della guerra
avevano lavorato solianto negli studi
clnematografici, fra grovigli di fili, di
lampade e praticabili, anche operatori
che avevano raggiunto la celebritd,
non hanno esitalo un sol momento ad
indossare la divisa grigia del soldato
germanico. Oltre alla loro dotazione di
attrezzi cinematografici 8] aggiunse il
fucile o la mitragliatrice. Il loro campo
di azione, finc allora ristretto, spazid
per il cielo e per il mare & lungo le
migliaia di chilometrj percorsi dalle
fruppe germaniche, dalla Polonia alla
Danimareca, alla Norvegia, all'Olandg,
alle battaglie sul Canale Alberto, delle
Fiandre e della Somme, fino a Parigi,
fino a raggiungere la costa dell'Atlan-
tico. Essi erano anche fra | paracadu-

tisti che ercicamente contribuirono alla

‘tempo disponiblle. E' a disposizione dej

rapida conclusione della campagna in
Olanda ed anche & gli operatori non
esitarono a lanciars{ dagli apparecchi
con il loro enorme carico di armi, obiet-
tivi, materiale grezze ed apparecchi
di ripresa. A Narvik, ultimo punto della
Norvegia settentricnale ancora conteso,
gli operatori si mescolarono agli alpini
della Stirila @ del Tirolo che con in-
siancabili attaechi impartirone - un'en-
nesima lezione a quella flotla britan-
nica che nove mesi or sone voleva
essere invincibile,

La cinematografia che sin dai suci
inizi sl orientd di primo acchitte verso
il ilm di- attualitd per pol passare gra-
datamente alle forme pid complesse del
film spettaccle, ritorna cosl alle fonti di
origine arriechita di un vasto patrimo-
nio di esperienze. Il pubblico ha accet-
tato con entusiasmo questo cicle di evo-
luzione e lo dimeostrano i success| ot-
tenuti in Germania e lo confermano i
larghj faveri che il gionale soneoro ger-
manico va riscuctende ora in Italia ed
altrove,

E' lorse per nol interessante concsce-
re qualche siatistica dell'enorme lavo-
ro svolto dalla Centrale Cinematogra-
fica del Comando Supremo Germanice
per preparare e lanciare puntualmente
ogni setimana un documentario di
guerra suj recentissimi avvenimenti.
Questi documentari hanno raggiunto in
queste ultime seitimane la lunghezza
di 1250 metri per volta. Ma non biso-
gna dimenticare che per ricavare que-
slo metraggico occorre personale dal
tutte specializzato, date il brevissime

montatori per ogni giomale-documen-
tario l'enorme quantitd di pellicola im-
pressionatg nella setlimana precedente
e cloa dai 20.000 i 30.000 metri, girati
nel furore della battaglia, nell'irresisti-
bile avanzata, spaziando per i cieli e
per | mari, dai temerari ed eroici ope-
ratori addetti alle P, K.

Sclamente per la selezione e la scel-
ta dj questa montagna di pellicola oc-
corrono due giorni; poi vengono fatti il
montaggio definitive, la sincronizzazio-
ne, il fissaggio ed infine si pud prov-
veders alla stampa. Tutio deve essers
preparato entro cinque. giomi per po-
ler presentare il film puntualmente ed
in contemporanea visione al pubblico
di quasi tutta la Germania, che atten-
de ansicso di poter vedere nuove ed
ancor pil grandiose azioni dell'esercite
vittorioso. Sembra impossibile in cosi
breve spazio: ma futto dipends dal-
I'organizzazione ‘e questa funziona al
millesimo |

Per presentars questi giornali sonori
cccorrcno  seftimanalmente oltre due
milioni di metri di pellicola positiva,
perché, mentre jn Germania erano nor-
malmente in distribuzione 600 copie,
ora si devono stampare 1700 copie alla
seftimana, tenendo perd presente che
la Germania ha olire 7000 cinemato-
grali e quindl non tutt possono pro-
grammare in contemporamea; tutiavia,
@ un passc gigantesco pil avanti e
mai come oggi il pubblico pud seguire
cosl da vicino ed entro pochi giomi
dal loro svolgersi avvenimenti che la
storia registrerd fra i pid avvincenti e
pit spettacolosi della nostra era dina-
mica ed erolca.

Ernesto Purger
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UN DOCUMENTARIO I’ATTUA LI S

Fvonte dii guc

Con questo titolo sard proiettate in
settimang, nei cinematografi di prima
visione delle principali cittd italiane,
un documentario € Luce s che riassume
gi avvenimenti bellici tedeschi dal
fronte occldentale, nella loro fase ulti-
ma e conclusiva: ciod dall'avanzata
delle forze germaniche in Olanda, nel
Belgio e nel Lussemburgo e in Fran-
cig, fing al recente armistizio, La trama
(soggetto, sceneggiatura e testo del
parlglo) & stala ideata da Domenico
Paclella, la realizzazione artislica a
doevula a Viltorio Galle (autore anche
dei documentari: « Sei mesi di guerra»
® € Tecnica ») ed al reparto trucchi del-
Ulstitute Nazicenale Luce.
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Per riuscire a metlere insieme un ot-
iimo documentario, occorre anzituito
avere a disposizione un ricco materia-
le fotografico e gli operatori stessi gi-
rando un’'aziohe, devono sempre tener
piasente di seguire una sequenza che
cinematograficamente sia logica: da
questo late | tedeschi si sono mostrati
impareggiabili. Quel che pol resia al
montatore dei vari pezzi di pellicolg,
a colui che imbastisce ¢ lega con con-
tinuita ideale cid che & Interrottc e
spezzato, dalla stessa azione ripresa &
dal campo successivo in cul é statq
ripresa, & proprio il lavoro dj regia;
una regia diversa da quella dei film
normali perché | protagonisti delle sin-
gole scene le hanno gid interpretate
in sua assenza e da soli. Il regista
del documentari di aitualitd deve in-
leressare, deve avvincere il suo pub-
blico deve [argli apparire inedito an-
che quante ha gi& visto, per lo meno
ire volte, come attualmente avviene per
quesii glomalf di guerra. Vittorlo Gallo
@ riuscito a far diventare nuove e ine-
dito un materiale lotogratico che tutti
noi abblamo gi& visto pid wvolte sulle
schermo: cid & dovuto alla sua origina-
litd di montaggio e all’'accorgimento
‘ecnico adoperato nella scella dei pez-
zi. Il suo amalgama & unitarie.

In veritd queste scene di guerra noi
oggi le viviamo da protagonisti: la
guerra & su| fronte ed & dietro il fron-
te nella sua impressionante drammati-
citd solo a mezzo del cinematografo:
quando leggiameo su un belleitine di
guerra che venti apparecchi nemici
sono stati abbattuti al sugle o che una
nave & stata colpita e affondata da un
aerec, possiamo subito ricostruire la
scwnu deli apparecchio in picchiata sul
cai.ipo che slronca e distrugge gli aerel
nemici pronti a volare, ¢ quell'altra
icona della nave sempre piu centrata
dalle bombe che plombane dall'alto
‘in che riescono a sommergerla.

K. C.
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La ligure cittd di Mentone & lomata allTtalia, conquistala dedi nostri fanti.
Ecco l'seloquents documente cinematografice girate dagli operatorj italiani,
Esso giunge — attualith eccezionale | — all'indomeni della visita de] Duce
che ha concluse cosl l'isperxione alle truppe implegate sul fronte occidentale.
(Servizie cinematogralico dell'lstitutc < Luce > ssclusive per € Film »)
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(La scena rappresenta il solito camerino
delle malignitd che con spirito sempre pid
patriottico ¢ bellicoso ha affittato una die-
cina fra barche ¢ sandolini e si & trasferito
nel Mediterraneo nientemeno che per affon-
dare la flotea inglese, Audacia, Mondaniti.
Beccheggio di qua Baseggio di li, Dive
al salvagente e registi al ciambellone
Onde, Ondulazioni, Disdicevole spettacolo
di produttori i quali si sono imbarcati col
coraggio della disperazione e nell'eventua-
litd di un naufragio stringono al petto opu-
scoli quali: « Muotare & facile come cam-
minare » ¢: « Il nuoto in cinque lezioni »,
Altri produrttori che stringono al petto ad-
dirittura dei maestri di nuoto. Cielo ¢ mar.
Marchesi, Metz. Giovani generiche che cer-
cano telline. Altre che cercano Tellini per
mettere in chiaro quella famosa faccenda
della regia del « Segreto dell'inviolabile ».
Risposta: segreto inviolabile! Perd.. Al
tempo ! Silenzio si rema... Giac ciac ciac.. ).

FRANCESCA BERTINI (drizzendosi
fremendo sul barcome ammiraglio: — Af-
fondate d'Ancora!

LUCIA (com guelle sorbe! amcora) EN-
GLISH: — Ma vorrete dire: affondate
I'ancora !...

FRANCESCA BERTINI (fwriosa): —
No, affondate quell'insolente di Maurizio
d'Ancora, il quale sono due ore che si di-
verte a spruzzarmi d'acqua il vestito nuo-
vo! (rimprovera aspramente il giovane ¢
artstocratica allore che umiliato, si getta in
mare ¢ abeve » per dimenticare),

ALIDA VALLI (agitata da un contenuic
¢rotimo): — Lo giuro, muoio dalla voglia
d’incontrare gli inglesi!

LAURA SOLARI (diffidanda) : — Su che
cosa lo giurate?

ALIDA VALLI (dopo un omesto esame
di coscienza, arrossemdo): — Su Titina
Rota..,

IL GENERICO FANTOZZI (il quale in
zoma di operaziomi ii semte assai  memo

« made in england »): — Ah, beh... (dopo

contrare gli inglesi! Ma non qui... In qual-
che ben munito campo di concentramento
per prigionieri!

LA GENERICA JOLETTA (tremando):
— lo invece muoio dalla voglia d'incontrare
i tedeschi!

GEMMA D'ALBA: — Ma i
S0N0 NOStri amici !

LA GENERICA JOLETTA (comiinwando
d Iréemare): — Appunto... (via ad adescare
il maestro di nuoto di Ewgemio Fomtana,
approfittando della distrazione del celebre
produricre che, macchina da prera a portata
di mano, sta indossande lo scafandro onde
portarsi megli abissi mediterramei e girarvi
la ripresa di um interessante «film LU.C.E.»
di arrwalitd),

UGO CESERI (wscendo dal coma in cui
l'ba piombato la sconfitta di un « favoritis-
simo» & Villa Glord): — E quale sard il
ritolo di questo documentario ?

EUGENIO FONTANA: — Le meravi-
glie sottomarine nello scenario maestoso
della «Nelson»!... (e com carrucole «
terrore di Luisella Beghi che ai sottomarini
preferisce i sottacely),

DINO FALCONI (sempre [usf): — Sa-
pete che differenza passa fra la cttadina
laziale di Genzano e una unitd subacquea?
UN BARABBA (all'wopo assoldato)
— Quale?

DINO FALCONI — Nessuna. Tutte
¢ due sono.., sotto Marino! (r'imching per
ricevere applaust, ma im guells riswona la
voce dells piccola vederta lombarda:
« Torpediniera italians ¢ corrazzata ingle-
se a babordo!s Swecede wma confusiome
del demonio determinata soprattutio dalla
circostanza che messumg ia com precisiome
da gqual parte si trovi il babordo ¢ dal

tedeschi

LA DA UL YA AN SR s 6.

camaonine N. 1

un poco) Anch'io muoio dalla voglia d'in- _

LO SPETTATORE BIZZARRO

LA B
|

BRANCACCK,

fatte che Osvalde Valemsi ¢
consegma ba imarrite jl ;:-gff:'wﬁ
mario mauticon di cwi g comitivg ;|

munila, Sard a destra, sari g jjni g} e
nalmente Umberto Melnati by Fid ﬂ:{
guardare atiormo sul mare o "-*'H'Hm:,f 4
caso. Fortuma degli audaci) illasgeg d
tore ha appema avuto tempo J; levar o
capo che scopre la torpedinions jupt
marciare & Inito vapore comtrg la ¢ 1
ta nemica, Tutii Irattengono | 44 |
il desiderio immediatamenty concepisy
trovarsi a diecimila bm, 4 diifangs,
duello sta per imcominciare,, No! E
razzata mostra la poppal Che ffmi.:r
Scappa... O, nells versione dell Ammpp,
gliato, esegue wn'eroica e brillans, fithg,
5§ F:'m!-i Swom di man EOR frry,, Fﬂ'-::'
gwasie, Bombel

DORIS DURANTI  (indignaissing,
— Ma perché quei fifoni I3, fuggon?

IL COMANDANTE DELLA CORAZ
ZJ.I-THI- {Pﬂ rﬂrjﬂ. dﬂ‘ﬁﬂ der r"“lil
grido dell avvenentissima aitrice); — o
parla di fuga? Approfitande delly ody
maggiore velocitd, e della rotonditd defy
terra, noi ¢i accingiamo a fare il girg
globo ¢ cannoneggiare cosi la vosr P
pediniera alle spalie!..,

IL GENERICO FANTOZZI (lerandy |
gli occhi ¢ 5é stesso al settimo crelo, sm.
mirate): — Le pensano tutre.,

FRANCESCA BERTINI (facends ipm
ai sandeolini da caccia di JISIRGErSi i,
wo al swo barcome di comanda): — Apis
non c¢i rimane che scambiare |e
solite quattro chiacchiere sull'atrualih g
lignata.. Che ne dite di « Tu mi Appar—
tieni » ?

GUGLIELMO SINAZ: — Che
volta, nei film gialli, vi erano di sl
un morto ¢ un assassino. In «Tu m
partieni» invece, il momo non solo ¢ |
morto ma & anche ["assassino!

FABRIZI (disgmstato): — Al sl |
Anche 1i 1l cumulo delle cariche! (m '
per motivi dr rullio),

FRANCESCA BERTINI: — E nd an
po della produzione? :

OSVALDO VALENTI: — L:i pom
¢onna che passa..,

VITTORIO DE SICA (credenda che d
manesco atiore eiprima g Proposito dese
giovanneico): — L'abbordi? E chi e
fa passare una doona in alto mare?

OSVALDO VALENTI: — Ma io alls
do al film di Alida nostra: «La prima =
donna che passu», A proposito cara Al
da: hai nessuna idea dei titoli che sasn
no successivamente imposti a questo g
nuovo film ?

ALIDA VALLL (che a semtire | bolle
tini pubblicitari duvrebbe avere imterp
tatlo almemo cingmecento [ilm): — 8
« La prima drnna che passa» « La secse
da doona che _ira l'angolo » « Quella d¢
svolta 1in Via Boncompagni » « Amore ¢
guida di Roma » « Passione e piano m~
golatore » & Aspettando presso un o~
s¢co di giornali » e, infine, « Pusioot!s

LAURA NUCCI: — Ma di «Pasic-
ne» non me ne avete gid fara una?
ALIDA VALLI (sorridendo irasopnats).
— Beh, ma sono cosi giovane.., (wis con
regia di Neufeld ¢ musica del mesivs
Ruccione.)

FRANCESCA BERTINI (shadighiande):
— Dove siamo?

NINO CRISMAN (che legge i por
nmali ¢ 3i da pertamto un towo sfficide):
— In un punto imprecisato della cosii-
Amici ¢ amiche, buonanotte! {i‘ﬂ"_'a
« Silenzio », Cala la motre: il sole - e
rebbe il cromista sportive De Martine =
esce a far capoling dalle nubil)

Mario Braneacel

Ho per i pappagall; un vecchio de-
bole; e non intendo l'ironia degli spet-
tatorj per il pappagallo di < Arditi ci-
vili». Il lilm deve al variopinto e lo-
quace uccello la sua ilare fama: ¢ & il
lilm del pappagallo », dicono. Ho assi-
stito ad « Arditi civili» glorni fa: pub-
blico lolto e, all’'apparizione dell'estroso
rampicante, applausi schernitori. Cosl &
latta la gente: ha un pappagallo o un
gatto © un cane vezzeggiatissimo Ira le
pareti casilinghe, ma l&, sul telone
bianco, guai a chi si dispera per la
sorte di Loreto o di Momi o di Fido.
Chi non ha viste una dama smaniare
per un tenero cucciolo o per un elasti.
co levriere? Chi non ha chiomato, al-
meno una velta, con il solitc pissi pissi,
un gattine spaurito? Chi non ha ciarlate
con un bizzarro pappagalle? Ah il fe-
sievole saluto del cane al padrone: le
zampe in allo, come braccia aperte. E
la commeossa Irase del padrone: ¢ pove-
ra bestia, non le manca che la pare-
las An il quete, lidente aspetiare di
Momi. Tornate che & notte, ¢ 1& rag-
gomitolate sul focolare, ¢'d4 Momi,
Momj che apre gli occhi e vi augura
con lo sguardo umido il felice riposo.
C'éd chi allunga a Fido il boccone
migllere, chl accosta la guancia al
musetto di Mor:i, chi sceglie per i ca-
narini la lattuga pil fresca; e in ¢ Ar-
diti civili>» ¢'é8 una vecchietta, povera
e scla, che vuol bene a Loreto, o Lo-
reto unica, ledele compagnia. Ebbene:
il pubblico se la prende con Loreto,
cosl come se la prenderebbe con Momi
o con Fido, Non se la prende con gli
alti pappagalli — quellj dell'arte: e
sono tanli — ma proprio con quel pap-
pagallo ll, che & autentico, schietto,
innccente. Il pubblice, poniame, non
schernisce le altrici che rifanno Mar-
lene o gli attorj che tilanne Macario
o gli umoristi che si rilanno o vicen-
da; ma si sloga proprio con un pap-
pagallo che non recita, non scrive,
non dirige pellicole, non eopia il no-
tiziario di Cinecitta, Vi sembra glusto?
Ho per i pappagalli — { veri — yn
vecchio debole. Attenti, arguti, pronti,

o del pappagaliy

i pappagalli non fanno maj brutia fis
gura. Tutte le lepidezze attribuite dai
fredduristj aglli innumerevoli Loreto 9o
rantiscono, appunto, la mia opinion&
cioe la fede degli uomini in un'indole
inventiva, fantasiosa, ironica. (Ma
uomini, sbadati, chiamano, poi, papP®
galli gli artisti senza fontasia). [nolie
devo ai pappagall] molti attimi di l&*
tzia. Il « Loreto impagliato », posta da
Guido Gozzano nel salotto di Nonnd
Speranza, mj parve, la prima ¥ )
che lessi, giovanissimo, le « Vie del Ri- .38
fugio », un vivido tratio di SFMW‘ L L
indimenticabile, per me & quel Lorele
libertino, celebralo da un poeta &
neziano dell’Ottocento, quel Loreto che e
8l faceva coccolare dalle passere, 89 5
tutte prometteva eterno amare, @ ‘
tutte portava via brucionti carezze, & i
scoperto nei suoi tradimenti, a MIES
dichiarava con ferezze: «Mi son U
Papagd, non un genliluomo > 4
E il pappagalle di un'antica, f"“h; i
commedia, ¢l ratto delle Sabins?®
Musco diceva: «E' giunto dall’Americs
:Ituppa >, E il pappagalle dell'c :
el tesoro » appollaiato su una B
di Wallace Eurﬁ? e tutti gli altri Pﬁp}
pagalli della letteratura ﬁf"'“iurﬂd&ﬁ. -
pappagalli che se ne stavano SUdH S
alberi dei velieri pirateschi e anAWS
ciavano le navi cariche di rec dl i
La mia infanzia di lettore & Wlmiul- et
pappagalli attraenti e divertenti: el
foni e beffardi, vigili, scaltr, di
tavolosi; e chi berteggia il Lorefo o 2
< Arditi civili» o non ha memerid -4
nen ha riconoscenza, o non ha mu.. -
infanzia o non ha avuto edu =
E chi fischia il pappagalle — :,,.. .
tentico — di « Arditi civili » non .iln‘ll' aL
corge di tant| altri pappagalli nod dl AN
tentici ma applauditissimi: V'elencd = SRy
quali — fra teatro, cinema, ume Hop- S
e poesia ermetica — occuperebbe s
po spazio. (Per esemplo, chi s mita E
di Ruggero Ruggeri, che é un
tore di Renzo Riceci?).
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| o [ aomi citali in questa rubrica
* - | yono puramente fantastici, Qualsia-

Ay rferimento a persone reali é oc-
casionale.

Nerio Bernardi & bello; e bello &
Renato Cialente. E' nel nome della
bellezza — und limpida, definita
pellezza, la quale esclude ogni ri-
sarva — che i due attori appaiono
ord davant a me, giustiziere armatlo
g penna. La immagine di Nerio &,

me. la immagine di Renalo. Il
yollo @ la voce di Nerio — in una
commedia, in un film — scllecitano
~  Jsubito. nella mia memoria, il vollc
s la voce di Renalo. Se li dovessi
" Weedare in una stessa opera, li chia-
ol erei, confuso, € Bernardi» o «j
Cialentia.

Sano, vi dicevo, belli: meglio: bel-
| B flissimi. Diversi e uguali. Ali, tutti
", due; ma Neric & pil smilzo, pid
slastico. Vi & nella prestigiosa fi-
" dgura bermardesca un che di riso-
b Juto, di indomito; e la maschera,
Il secca ed energica, — incisa con
B ng sorta di furore — esprime una
1 jiara volontd che la recitazione, ben
martellata sulla incudine di una
yoce sicura, conlerma. La bellezza
&1 di Nerio & diritta e inesorabile co-

Ime una spada. Una bellezza brunag,
g luci di acciaio.

LS o e T ome T e o e
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Renato, invece, ha una bellezza
shiara. Chiara la voce — melodioso
sielo sulla cima del quale le parole
g schiudono morbide e leggere —
ehiaro il viso di sognante Pierrotto;
| ¢ nella figura che lievemente cion-

dola un che di lento, di friste, di
f svaporato. Nerio @ latto per le pas-
: gioni in costume, avvampanti, vee-
| menti avventurose; Renalo & fatic
per le passionj in borghese: [uoco
soito la cenere. La sillabazione di
Nerio & un telegramma perentorio,
con risposta pagata; la sillabazione
di Renato & una lettera che comin-
cia cosl: «ll sottoscritle umilmente
ardisce... ».

L -

Innumereveoli sono le innamorate
di Nerio e di Renato. Ma Nerio av-
yince i cuori blasonati, i cuorj che
hanno un portiere in livrea; e He-
nato ha per s& le mamicure, le sar-
line, le signorinette che vanno in
ufficio. Nerio & il centro della ci-
vilta: Ranate, la periferia. Nerio &
I'ascensore, Renalo la scala del
quinto piano; I'uno & il Jandd stem-
mato, l'gltro & «i due passi fuori
di porta». Se penso a Nerio, la mio
fonlasia viaggia in rapide, fra An-
dreina Pagnani e Gino Cervi; se
penso a Cialente, ascolic le campa-
ne dell'alba e salgo in un treno po-
polare, fra Maria Melato e Annibale
Befrone,

LN

Tuttavia, l'arte & un’alira cosa. Lo
fbellezza non basia. [l destino ha
tradito Nerio e Renato, i quali, nati

g cresciuti belli, hanno avuto e han-

no il compito di essere belli anche

alla ribalta e sullo schermo: in altre

parole, hanno avuto e hanne il com- -
pito di recitare se stessi. Ora, larte

¢ una consclante menzogna che

Fomuta la realtd in fantasia, e soa-

vemente attenua il volto aspro di

* |Emma Gramatica, e generosamente

¢ Jerea lo smemorato seno di Rina Mo-

direlli, Emma Gramatica, nelle € Me-

goglie della vecchia signoras» c

Bella « Damigella di Bard » e bellqg;

Rina Morelli, nei € Giorni felici» e

nel € Salvator Rosa» & bella. Neric.
# Renato, invece, sono belli per av-

¥enturata sorle;, non per elezione

poetica; sono belli per legge uma-

Ng, non per arbitrio fantastico. Chi

Mcila se stesso non inventa ma co-

pia. Nerio e Renato sono un ofttimo

saggio di calligrafia, non un lema
{#velio,

L

Per fortuna, i nostri due belli non
gnorano le insidie della naturale
Sellezza; o, di quando in guando,
8l fanno brutti. Brutti come i due

rlo: Melnati e Sacripante. Brut-
|% come Ugo: Ceseri. Brutti come |
- 18 Erminjo: Macario, Spalla e D'Oli-
¥0. §{ fanno brutti, e diventano bra-

imi; ¢ compongeno, con dovizia

lontasia, personaggi comici tutti

8picco, decisivi e potenti: come
fiel « Volpone » o in < Mirra Efros ».
e

Ma quesio accade a teatro. Ed &
80 peccato che non accada anche
fel cinema. Bisogna sciogliere Ne-
198 & Renato dalla formula di €« Arma
3 ca» ¢ di «Paprika», lo lormu-
la che ingabbia due belli fatali
parte del bello {atale. Bisogna
liere Nerioc e Renato dalle
g ¥and| passioni, dalle seduzioni ful-
[ Pinoe; facciamol; orridi, misogini,

#nici, buffi, Obblighiamoli a reci-
Lol anche sullo schermo, la parte
1°% brutlo; obblighiamoli a tramu-
in una bellezza cerla ma opaca
= Una brultezza falsa ma radiosa
: 31'““_" & questa.

Tahu.rrl no

Prossimi numeri le stroncature
% Greta Garbo, dj Carole Lombard,
2 Gable, Dorothy Lamour.
Denis, Leonardo Cortese, Um-
Melnati, @ chi pit ne ha pit
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Ecco un intaulauﬁta fologramma di “ Entente cordiale ', film due wvolte storico perchd documenta l'inizie — fautore Edoardo VII — di quella “ intesa cordiale ”
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che oggi & lragicamente finita, Nella fotografia sono Victor Francen (Edoarde VII) e Jean Perier (il Presidente Loubet), Sormridono, sereni, felici, Hduciosi che

I'” entente

nr

dursari...

CONTIRABBANIDO

“Come sono balls (s folog

safis amavicans!” Beca ['Gssnparions che facciamo lutti quando v giingono i seftangoli lucidi ¢ lesigati che vitiaggons

Qualche tempo fa una grande casa cine-
matografica per la quale lavoravo nel re-
parto pubblicitd, scritturd Constance Bennett
per figurare in un flm a fanco di Clark
Gable,

Quando una star si trasferisce da uno sfu-
die di Hollywood all'altro, & preceduta ge-
neralmente dd una formula che ne conden-
sa in modo pittoresco le caratteristiche prin-
cipali ¢ che permette a tutti quelli che sono
costrett; dai loro incarichi a trattare con
I'artore o l'attrice di regolarsi per esempio:
«un agnellino», « O. K. », « mica male »,
« usare prudenza », « difficile » « molto dif-
ficile », « Molto difficile », la formula appli-
cata a miss Bennett é pel gergo degli studi
di Hollywood l'equivalente di cinque hschi
di sirena per 1 pompieri. Comunque il mio
capo ebbe la compiacenza di convocarmi e
mi raccomandd di non far attenzione « alle
chiacchiere ». « Quei cretini mon la capisco-
noe » concluse,

Uno dei compiti essenziali, e generalmen-
te uno dei pit semplici, di chi deve fare
la pubblicita di un film, & di procurarsi
una speciale serie di fotograhe « romanti-
che » dei protagonisti, Queste pose attenta-
mente studiate per far battere il 'cuore de-
gli adolescenti ¢ delle vecchie zitelle appaio-
no poi nei giornali, nelle riviste e, ingran-
dite, davanti ai cinematograh di o il
mondo. Le fotografie devono esser fatte ne-
gli intervalk tra le riprese, altrimenti ri-
mandandole a film ultimato, il tempo de-
gli attori andrebbe pagato a parte. E' an-
che necessario che siano farte il pil possi-
bile all'inizio della lavorazione del film,

Vidi per la prima volta miss Bennett ap-
punto il giorno del primo giro di manovel-
la del suo film, Mi fece un'impressione
di grande freddezza ed eleganza. Sulle pri-
me, piantato davanti a lei nel suo delizioso
spogliatoio rosa e bianco, pru‘l-".'li una vaga
apprensione, ma appena cominciammo &
chiacchierare, la sua impressionante sicurez-
za mi rasserent : « E' una vera donna di af-
fari », pensai. «ll capo ha ragione: que-
gl'idioti mom la capiscono ». Infine le chiesi
quando voleva compiacersi di posare.

— ‘Tocea al signor Guble decidere -
rispose Constance Bennetr.

— Oh — feci, — Gable dice che per
lui va sempre bene. Quando fard comodo a
voi, ha detto.

— Capisco — disse, mentre nei suoi oc-
chi appariva una strana espressione sognan-
te — avete dunque gid parlato col signor
Gable? :

Mi resi immediatamente conto del mio
errore: aveva abbastanza esperienza, del re-
sto, per conoscere la sensibilitd delle ateri-
¢i in faccende del genere, Spiegai dunque a
miss Bennett col maggior garbo possibile
che ing ero imbatutto per caso nel signor
Gabie un momento prima,

— 11 signor Gable si rimette naturalmen-
te a voi — conclusi.

Senza abbandonare la sua espressione as-
sente, miss Bennete dichiard che avrebbe po-
sato per me subito dopo la scena del loca-
le notturno, nella quale lei ¢ Gable erano

in abiti da sera.

s’ Ia sekid el ks

f4F 1L AN

— Inge$i*+# risposi soddisfatto, Cravatta
bianca €*Ga abjto da sera di un grande fi-

inisfa sono’ la ricetta pih  sicura per
vender\biglietti,

La cavallefia m'impedisce di asserire che
miss Benneft conoscesse "gid quel giorno «l
piano delld lavoiitiage del film e l'ording |
di successione dflle sceme, Ignorava certd
che la scena del logale noffurno sarebbe sta-
ta girata ultim®* . regista non segue
del resto mA{_la trama del soggetfo, e il
primo giorno & lavorazione ha solo una
vaga idea del suo pilfiv,“su.cui possono in-
fluire elementi fuori del suly cOnteolle, co-
me il tempo per gli esterni, la difponibili-
ta degli attori secondari, eccetdfa, eccetera.
La scena nel locale notturno/fu comungue
I'ultima ad esser girata, e dssai prima che
venisse iniziata, il mio gapo direto e il di-
rettore generale dellapubblicitd dello siwn-
dio che avevano hifogno delle fotografie
per iniziare la capipagna, erano in uao sta-
to di nervosismg acuto, ma-ngin Certo supe-
riore al mio,// _fEEEEERREER

Il penultifio@ibmo di lavorazione| dei

ﬂww e la mezzanoite

hlm rimasss

etto fotografico, in | un
o del teatro di posa dove doveva ¢s-

& notturno, Ave-

1A peolo esercito’ di
cui il fotografp preferito 'di

t, tre elettrici ti, una sarta e yn
.4 nomée Charlie, Eravamo tutti ai
posti, quando miss Bennett arrivd la
mattina‘séguente alle nove, meravigliosa-
mente vestita ¢ seguita da una camériera
e da un parcucchiere, &

e Hug" e h_aini ll-lll"'} l"FHr":ju ;
L |

mentre | Miel nSsl

Kl

tenti non meno soddi-

sfarti s'inchy _‘y no con me. A
= 5 1S 4
Gettand f“ xhidta dIsErnm, fl:;r':!.!s.
Bennett tirdgs a fermarst,

gs¢ girata la prifl'u'.

Aspettam o s . _
S-Equtﬂtﬂ, L ..'. ( 5 iﬂ""“ﬂlre 'EIII .':ﬂr
e R
nel suo spogiistolo, Miss Bennett era ste-
sa su una di fquelle speci ,..__-;‘“'d“'*’ a l-df'lllq
uso tavola dASSHEE ate per ﬂllhlrf_.ll

vestitl delle

geva il - futtina fumanda.

; AR K Lty e 4 I

— Ebbene —{0liS 5.;1:?;? -"J_’ﬁngun up}aun-l:-
tamento era per JEEIERE VL s
— Ah 517 — WS voce trasognatd

miss Bennett, e |
Finito che ¢ e _.""T‘ f‘li'plgina de-
gli spettacoli, scept dallg tavola da stiro e
ta netto foto-

Sk
‘e lo esamind

grafico. Vi si ferps

fumando, %
— Va a chiama

surrai @ Charlie,

si avvid senza frefim s il gabi
0 davantt
avanti

Clark, ragizzo — $us-

1" P .
— Non lo scomdiiteSs=sm'interruppe
miss Bennett — ¢ rrappo Wi
Esaminava la sedif @ sdmio collocara,

sotto le lampade, oggftto come tutti | foro-
grafi sanno, ¢ come | [?ii. dimostra,
indispensabile per le fSCen ;ﬁl‘hlnﬁche

' » — obbietti

— Ne abbiamo maoltes :
it _-iﬂ't[ mio me-
1 -" :

in fretta — sono |agRIlE
stiere si diventa mol @R al,
= taglio corto

— Sono tutte tropgeal

.ora vi plageranndy— le

one di .uno spe-

pegazzatura. Leg-

ls dive d'oltseoceans, ¢ Ui paragoniamo alle fotogtafia fotts in Malia... Bbbans, questo articolo spisga in parts U parchi della differsnra

miss ‘Bennett, ¢ lentaménte ritornd nel suo
spogliatoio,

Charlie %squadrd! I'elegante schiena della
diva, poi ili mio viso avvilito.

—=. Troppp alte 5— ripetd senza espressio-
ne, E i allontand in direziong del magaz-
Zinh. N/ .

‘Una mezza dozzina di sedie § sdraio, tut-
t& con/le gambe segate erapo radunate a
portata di mano prima che \finisse la se-
condd fequenza, Tornai pdi nmi'?p nello spo-
gliggbio i miss Bennetty \

\
# Credo ché quelle ¢he EH}INHWMH
jssi. ‘Au

“o— Dayyenrg? disse Mmiss Bempetr sen-
2 é’t‘dlt_{aré‘nﬁﬁ- testh dalla\Jettera che stava
scrivefigo, J - \

Sdpo tutge comode e basse — T

Diq'yfo? — disse continuando & scri¢ ¥
vere.

Dieci rhinuti dopo si degnd.difccogipa-
goarmi nél mio angolo, Esamind distsdtea la
gedia che Aggvo preparato-sgito le lampadé.
— E' troppd-clififa —disse decisa, — Fa
un contrasto trdppo-forte con questo vestito.

— Una sedia \scura, Charlie — ordinai.
— Bassa e scura.

— Bassa e scu
dandosene,

La scena seguente hon andd molto liscia,
Mentre il regista s'inBuriava, fui chiamato
al telefono,

"-.'.'iibb-m: come si va¥ mi chiese il mio

SIS

— ripeté Charlie an-

vorrd un po’ digempo — gli r-
g Ci arriveremd.
to senz'altro — rispose, ¢ nat-

14 seconda
zogiorno, ¢ la
Begnett, andd a

presa miss
uando tor-
te, € non
totogra-
nalmente

ompagnia,
r colazione.

natono, il regista era gid impazi
¢ fu naturalmente 4 tempo per
due gquando

fig. Erano quasi

! Si allghianarono immersi in' una profon-
da digfussione su certi alberi fruttiferi che
il rgQista aveva importato dal Siam per la

L sud casa di campagna,

Alle quattro dissi a miss Bennett: — Ho
qui una magnifica sedia a sdraio che mi ha

£ prestato un collega, E' bassissima e molto
o] i a
Lscure. Non ha addirittura stile.

=Davvero? — disse miss Bennett fis-
sando 'szimﬂnﬂmmte nel suo specchio a
MANGEESi — aggiunse dieci minuti dopo,
qlilh_[ii:[- i ,hi pilotata attraverso il dedal:
delle sedig s sdraio — andrebbe bene, si,
ma & manci

Ud:iuuuiﬁ,mn suono che veniva, ne fui
certo,” da .ﬂ‘tiﬂic,

= MABCing #.— chiesi, sollevando Ia voce
per copriré quel suono irriverenle.

— Mancina — nipeté la diva, Poi, ve-
dendo ché nessuno capiva, si degnd di far-
ci una dimostrazione, Raccogliendo nelle
mani le ricche pieghe del suo abito, si ada-
gid graziosamente sulla sedia a sdraio 1non-
data di luce. — Vedete, — disse con la se-
rena tolleranza che gli adulti dedicano ai
bambini al di sotto dei cinque anni —
quando sono seduta qui, presento all'obiet-
tivo il mio profilo destro — e indicd con
I'indicq il suo profilo destro — invece del
sinistro, — e indicd anche questo — che ¢
leggermente mugliore.

— Possiamo voltare la sedia dall’altra
parte — proposi in fretta,

“ — No — rispose la voce famosa di Con-

stance Bennett — meglio cercarne una am-
hidestra.

F i
"+ E la diva si allontand senza voltarsi,

- Charlie — invocal con voce treman-
ré — ti parlo in nome della nostra vecchia

“amicizia: cercamene una bassa, scura, am-

bidestra e senza stile!

Per circa un'ora, nel teatro di posa af-
fluirono senza interruzione di sorta sedie a
sdraio di ogni grandezza e stile: sedie da
ponte, agrippine, sedie a rotelle, ¢ perfino
barelle da ospedale. Comprendevo i senti-
menti di Chaslie. Intanto il capannone co-
minciava a riempirsi di curiosi,

— Bella collezione — osservavano sar-
castici.

Oppure, con finta sollecitudine ;

— Sei pallido, caro. Perché non rimandi
a domani?

Alle sei, mentre giravano L'ultima scena,
erravo ancora tra le sedie a sdraio cercan-
do invano di ragionare, A un certo punto,
Charlie che si era buttato col berretto su-
gli occhi su un divanetto di velluto celeste
con frange bianche, si alzd e veane a sus-
surrarmi qualche cosa.

— Sei pazzo? — gli dissi.

— Che cosa puoj rimetterci dopo tutto?

— Miss Bennett — annunziai pochi mi-
nuti dopo, quando la diva ebbe Anito di gi-
rare — ci siamo, L'ho trovata!

Constance Bennett sembrava sorpresa, La
presi energicamente per il gomito, e Char-
lie le si mise dall'altro lato, agitando il suo
martello di carpentiere. Ci aprimmo con fa-
tica una via attraverso la giungla dei mo-
hili, e giungemmo, al suo centro, alla pic-
cola oasi brillante preparata per le foto-
grafie,

Qui, inondata dai riflettori come una
prima_attrice stava una sedia a sdraio, la
prima precisamente, che avevamo sottoposta
all'esame della diva quella mattina, Miss
Bennett rimase immobile per un momento,
mentre gli alerl, tutt'intorno, trattenevano
il fiato. Poi uni le mani in un gesto incan-
tevole.

— Ma certo — esclamd — questo ¢ pro
prio quel che volevo, Ora chiamate Clack
¢ facciamo hAnalmente queste dannate foto-
grahe!

Paul IKunasz

Vradwzione di Maria Martone)

| Circola

A — Prima lettera dell'aliabetoe.
Insigni studiosi hanno osservato che
Alessandro Blasettl, primo in tutte
le cose, possiede pil ¢ A» di qual-
siasj dltro regista, Nej lilm, nella
vita, perfino nel sonno, Blasetti pro-
fonde le €A» a plene mani; se
qualche volta,.in compagnia di al-
tri registi, Blasetti si serve dj ¢E>
o di «U>» & per non far pesare la
sua superioritd,

A Cesare quel che & di Cesare —
Ci affrettiamo a confermare che il
soggetto di « Nascita di Salomé» &
di Cesare Meano.

Abbacchiate — Signore che un'cra
prima, desideroso di diverlirsi, era
entrato nella sala ove proiettavasi
<]l ladro>». E' in circostanze simili,
e non sfogliande un dizionarie, che
un uomo intelligente pud rendersi
conio che abbacchiare  signilico
€ battere con bacchio o pertica cer-
te piante per [armme cadere i fruttis.
Indirizze di Anton Germoano Rossi:
Cinecitia, Roma. i

Abbaiare — ¢ Tenete presente che
so anche nuotare, cavaleare, ballare
e lirar di scherma» diceva a Car-
mine Gallone un aspirante attore
che era riuscito a farsi fare un pro-
vino. €«Non importa, non importa
— rispose il regista, osservando la
pellicola girata. — Qualora ci riu-
scisse di ulilizzarvi in un film, il ne-
cessario & che sapplate abbaiare ».

Abbandono — Titolo del prime
film drammatico diretto da umoristi.
insistente la wvoce che i
produtiore di « Abbandono » laccia
i suoi acquisti di comicie nelle
grandj farmacie e pretenda di com-
prare aspiring e olio di ricineo alla
Rincscente. Peraltro & giusto che
ariche i produttori traggano gqual-
che divertimenio dal cinematografoe,
Quanto all'umorismo, diciamo che
questo difficile genere letterario pud
far sopravvivere uno scriltore, ma
nel peggiore dei casi lo aiuta a
vivere.

Abblente — Signore al quale non
manca che conoscere una bella
aspirante atirice per mettersi o fare
il produttore cinematogratico.

A bagnomaria — Ingegnoso si-
stema per scaldare una cosag senza
metiterla a contatto diretto col fuo-
co. ¢ A bagnomaria» si potrebbe
dire dei sensi di quelle ragazze che
vadono anche due volte un fHlm di
Roberto Villa.

Abele — Pastore biblico crudel-
mente ucciso da suo Iratello Caino.
« Capisco, capisco — interruppe Ali-
da Valli mentre un conferenziere
rievocava la mitica tragedia. — Ma
chi era e come si chiomava la ra-
gazzar» .

Abellagiec — Parcla che conferird
distinzione, nonché un confortante
isolamento alle attrici che la pro-
nunzieranno in societd, fra produt-
tori e registi intellettuali. Abellagio
era il diritto del feudatario sulle api
del vassallo. Quando, nel Medice-
vo, 8 vedeva un feudatario con la
faccia gonlia come un pallone, cid
si doveva senz'daltro attribuire alle
punture delle api e ai cazzotti del
vassallo nella cuj zona egli aveva
tentato di esercitare il suo diritto.

Acciuga — Piccole pesce mala-
cottero clupeide che se non wvi
place n& fritto né in umido potels
almeno gettarlo dalla finestra, men-
tre le atirici eccessivamente magre
alle quali avete latto la sciocchezza
di legarvi dovete  tenervele. ¢Che
cosa si potrebbe fare, dottore? —
chiedeva disperato il regista X al
vecchio medico di famiglia, indi-
candogli la sua gracilissima sposa,
le cui costole si stagliavano sini-
stramente sullo sfondo della bianca
parete. ¢ Salarla — rispose ['illu-
stre clinico —, Avete provate a sa-
larla? ».

Acclamazione — In Via Veneto,
all'ora dell'aperitivo, la bella attrice
dal corpo perfetto passa fra silen-
ziosi ma entusiastici evviva. Non
sembra, ma anche gli austeri com-
mendatori, che parlano dj prossima
assemblea generale degli azionisti
e che si limitano a seguirla per un
igtante con la coda dell'occhio, in
realtd le improvvisano un ardente
dimostrazione.

Accollaty — [ vestiti delle attrici
lentigginose,

Accomodamente — Cid che stipu-
la coi suoi corteggiatori ogni gra-
ziosa comparsa di Cinecittd, quando,
avendo bisogno di un paio di calze,
ha iniziato la sua azione chiedendo
una pelliccia e finisce per acceliare
un vastito.

Accompagnare — Graziose com-
parse dj Cineciitd, non opponete
uno sdegnoso rifiuto ai corteggiatori
che vi chiedano di accompagnarvi
a casa, Pud darsi che essi intenda-
no parlare di casa vosira.

Acconciatura — La migliore al-
leata della castités delle attrici.

Acconsentire — Come in algebra
moltiplicando valori negativi si ot-
tiene un valore positivo, cosl per
fore un ¢sl®» di una bella attrice
cinematografiea occorrono parecchi
«no» Uomini, non vi illudete di
aver conquistato un'atirice cinema-
tografica al prime rifiuto.

{Continua)
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e Dubbinj!... u_ﬂl Eﬂj: 5
Rini: 108 chili.. [ﬂlhm di prin. q“l]m‘

£a prima tdea dal film - Da Vone-
th:.ﬂom-ﬂnlqimw

Forse non sono pochi gli spettatori di
tutti I cinema della terra, che dopo aver
visto un lavoro che & riuscito a commuo-
verli 0 a divertirli profondamente, si chie-
dono quale sia la vera origine del film,
come sia venuta l'idea di atfrontare quel-
la determinata realizzazione, perché pro-
prio quella ¢ non un'altra: insomma. noi
crediamo che ogni tanto sia utile e anche
istruttivo far conoscere i veri retroscena
della lavorazione di un film, dall'abbozzo
della sua idea al primo giré di manovella,
forse perché noi sin da ragazzi ci siamo
sempre interessati 4 questi problemi, ed e-
ravamo pronti a indagare e curiosare, alla
caccia affannosa di indiscrezioni e di no-
tizie inedire,

Questa ¢ la ragione che ci ha indotti
ad avvicinare Dino Falconi nei giorni-in
cu era alle prese con il suo secondo film,
a costo di passare per scocciatori, ed unico
era il nostro scopo: swrappargli dalla boc-
ca, fingendo la massima indifferenza per
tutto quanto poteva dirci, turte quelle no-
tizic che al lume delle considerazioni
suesposte noi ritenevamo interessant e ori-
ginali, Possiamo andare orgogliosi della no-
stra tattica, poiché siamo riusciti, tra una
ripresa e 'altra del film, ad avere le no-
tizie che cercavamo, pur riconoscendo che
il nostro compito & stato notevolmente a-
gevolato  dalla intelligente comprensione
del simpatico Dino, il quale, allenato da
una decennale esperienza di intervistatore,
non ha tardato un solo minuto a capire
pecfettamente la narura delle notizie che ci
atrendevamo da Jui!

L’idea del film & venut a Dino Falconi
una calda sera d'agosto dello scorso anno,
a4 Venezia, alla visione del film ungherese
«Bors Istvan»  (Stefano Bors), ricavato
dalla commedia omonima di Hunyady San-
dor (l'autore di quel Vewto della Pusiza
the molti di voi avranno wisto), Il solo
tatto che Falconi non esiti a confessare 1'o-
rigine del suo film, dimostra ch'egli non
teme assolutamente le facili critiche che di

Una bella scena del “ Cavaliere
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Macario vaccontate da e atesso

la differenza la Jasciamo!,.
Si fa il vuota attorno & nej

alla seconds puntats, posso cos) fing
te ritirar fuori — ¢ con

quella matita copintiva e
di carta rosa su cui| prendere appuatj,

— Dunque continuismo. Lg
= ;% Pombrg (il ub b

cario. §

— Va bene, d'accardo
parlare della tua vita, della
vietti €, se non shaglie,
primo amore,.,

— Appunto!,
mior!...

— 5i, ma la fuvolg & tult'altrg che
ve ¢ sarebbe ora che fosse sul serig fini
~— replico severamente, — dj
contare con ording, se no me ne vado,

Macario sorride, fa una
scrodla le spalle @ raceonta:

ma do

di Antonietta e Antonletts era in
di me... Epaminonda Salvietti,
tonietta e mio capocomico, la
vegliare scrupolosamente da sua
venerando Fausta Carlotta Lisi,

La centenarig di Castel

un cattivo soggetto, quello & un cattivg

di cinematografo e quindi non poteyy o

anni, ¢ poi ne ehbe 16, e poi 17.. Andy
vamo in campagna a fare merends shee
concellando al massimo un suppli, un pey
zetlo a te, un perzefto & me, un pegety
a te, un pezzetto a me. Poi ci divertiyme
a contarci i nei facendoci ogni tanto il sl
letico: io ne avevo 12, Antonietta ne gmw.
va 38 ed io fui occupatissimo con lej per
scltimane e settimane con la scusa dj gern
care il trentanovesimo.,. Poi coglievamg e
margherite ¢ le sfogliavamo: m'ama, nen
m'ama, e c¢i davamo schiaffetti birichiaf s
veniva €non m'ama » e allora ricomineg.
vamo da capo. Una mattina ne sfoglismm,
1271 perche veniva sempre € non m'ame 3,
finche alle nove dj sera, alla settecenions
tottesima margheriting, venne finalmess
¢m'ama ». Ma,. venne anche il sigse
Epaminonda Salvietti, furibondo, che ¢ tn-
sporto con violenza in teatro dopo averd
fatta due occhi cosi,

— Lome era formata questa tua prima
compagnia?

80ET0 fuggen
ricomincia interrompends cmddmn“hu:

COmpagnia Sq]
di Antonienty tug

~ I viro immortale 3 I's.

Prego dj rge
smorfia argay
— Dunque, ascolta.. Io ero intamoryy,

papa dj Ap
flﬂl!-'ﬂ wor.
nonny |y

gigantesca, sonnambula e protagonjsy %
soluta nel dramma in cinque atti intitolayy
I"'i-'lr'ﬂ-ﬂh.', F,““_
Carlotta Lisi diceva sempre alla mig inng.
morata : €Antonietta, nan ti fidare, quells i

getto! ». Io a quel tempo non m'intendery

pire che cosa valeva dire. Cosi continggy
a far I'amore con Antonietta che aveys I§

soli nel teatro immenso, Sem;:mtm !

quale sospiry)
que| mje fn!!mm

solito si appuntano contro i rifacimenti: — Emn fmms..-_lu_ di; dodici attori d: g
vedremo infacti che il  film Jungherese quali ia ero .i umfu che non ]EI :
proicttato- alla Mostra del Cinema dello iopns "’?"’;‘ﬁ:;'nmz,' Salviett: 'u i
0rso non ito a regista . cddle - - - - pagnia s ) 11, -
F“C-:J:e cm‘:u;hnm c?jsf:nmzal pncﬂ:tﬁ ,iﬁﬁ: Fompmre pics difficile - Dove siamo vimasti? - € sona fanciulla ¢ {a cicciona volants - Due pasi ¢ due misure, un’ ingiustizia - La cante- la ci si stava |u-.; paco < soltanto _d;: :
perine & t:n film completamente diverso, nasia di €astel Vivante - Quands, con Antonistta, Maeario sfogliaca le marghesite - Gli otfo mesi di Fupo Avtasarsi - 31 fuoeo di Murio ciab .-';tﬂnﬂ?dﬁfﬁfﬁ;‘nE;.EEE: e,
utamente OUOVO © OO una sug veste : ; . g e
che non esiteremo a definire originale. II Ilaltrs o v fa ¢ - E si imasti i lettori di « Film » dovranno rinunciare a by s SR A, pmpﬂfﬂﬂm: 1:i.:r:1 ol L
S Y R e v Sgmiediy AN, Ll ".]I” rmgta,._,_ A tua mug*h.:‘. uhl_l.nlnm :.Ic}_uenuln__ slamo rimasti.. sia- lertori II ; : el e quei tempi io non sapevo . |}l::{l ehrtg X
camente una ben povera cosa! E bisogna : ; — Andiamo! — nﬁpﬂndq un po’ irritato mo rimasti in cantina, per un ora & mezzo h:;:g::n:- a seconda pun n. ella | larmi di I’mntfr a quel pmx_f-r;.m che 3
: : : e Tirrenia, giugne — lo sai che non ho moglie. perche c’é stato I'allarme. Ma si stava tutti Macario raccontata da se stesso e dal sot. ceva « 0 mangiar questa minestra o sb :
ficonoscere a Dino una estrema Mﬂ:ﬂhlllfﬂ : : . o — Allora.., prezo fisso, liquidazione tranquilli e sereni, compresi le donne e i toscritto, Dio sa come, raccolta, tar questa finestea >, Lid minestra non ¢ :
ﬂnmmgﬂ'flm' per gver egli intravisto, in -Fu Broato'ive volte silenzio, e il silenzio — {he {";;H.m‘“ : : l bambini ed mcetiuati Steno e Marchesi ol e non la potevo mangiare e non c'era negp -
quel materials grezzo e incolore, la possi- si fece spaventoso ¢ totale. Un numero, — S& non haj - lia ot . o B lo! che erano addoloratissimi Ero ormaj rassegnato alla sconfitta & non pure la finestra e cosi... saltavo sollanie :
bilitk di realizzare un grande lavaco, sin- il Cisk, Ul cumando ' del <vix>. Ed G E quindi li ﬁ&ngﬂﬁfeiﬁ AR — 17 - mi aspettavo davvero, per quel giorno_ al- 1l pasto... .
ceramente ouovo e suscﬂﬂl?ile di diventare che improvvisamente tutto il teatro fu in = li)luuudla ﬁzmri“ fn..'] Macarics dor i & ‘_'pﬂ quella notizia che avevano let- cuna biografica rivincita. Invece, il pomre. Nel continuas (il bho: recconto il .
ua film con le inconfondibili caratleristi- _preda a straripante furore. ., po’ s e :Ire:ai dalle 'I-';'I.'IJ: ini -\.1 mﬁn a Iala ;;ﬂ!ti:m sul giornale riggio, in nuovi ambienti ¢ in nuova pin quella sua jncorregibile vena scherzos Me
che della nostra terra ¢ con personaggl ti- Nel palazzo del Governatore irruppero i Luel-lt- |1Elf'l'_‘l|f‘ R Tep i Eqi perrli filhtem- Gl ey . wentile” stmddlens: “trovii’ IMacario ueglic rio notr e Hhtodhtis ua rE '
P s pirati. Con le barbe irsute ¢ i coltelli alla po e ]'equilil-:rin- calei u]']r; luna dal tram- — Le Ir-lljhp!! tedesche avevano preso disposto a rizsvocare il suo tempo passato. mozione e, a-quel ricordo, un senso SgTe f
La trama del lavoro, nella sua scarna mano, col sangue agli occhi & il dente av- polino di una h;_'atu dissennatezza, voli al Metz Ora, sccanto a lui, mi sto gustando to di antica e familiare malinconia. . 1
scheletricitd, apparve a Falconi |l soggetto  velenato, centinaja di comparse e di generi- wlhum cielo di una Hulr!.ime idjnéiﬂ Non g_-.,;o:w rispondo piu. Macario riprende su- una delicatissima scena del suo <11 Pirata — Ho fatto per annj la vita del guili 3
ideale per il suo secondo cimento registi-  ci, scatenati ¢ furibondi, sembrava volesse. &u pii chi invocare né dove ﬂ]}I!ﬂggiamli bito. rinforzando la dose: sano 1ol La fragile e angelica Olivia con- _ Jjca di paese in paess, Spesso 2 ‘
€o: la storia, di una sempliciti commoven- ro vendicare in quella scena tutte le umi- Chliine & cei ngn;i e v - M okt %8 ‘wiiche di peito per all. Tida ‘allk volominos: o~ erdesid maitiiie le piedi con quella’ |inciddibile compagei :
te e lineare, & tutta imperniata sulla figu- liazioni della categoria, Assetati di fem- r|-jtﬁ e velleita di biografo ms;curiuﬁu‘ umarist; ! sie patetiche pene d'amore per il serafico una compagnia i ventura e di sventurs, f
fa del protagonista, un contadino, che dopo mine e di strage, quegli energumenj ve- S D aia dose cab e gt — Un'altra notizia? — domando wop  Josd, che & cerimoniere, maestro di canto, . wni scombinali e vagabondi, come | & D
ver vissuto i primi venti aanj della sua nivano aizmati dalle grida del regista ¢ dei e Y rt R billueato sempre in stabilimen. senza ansietd. e per di piit Macario, Sogna_ la bimba, il misi dell'arte della mostra tradizione pin E
vita nelle stalle e tra i campi, eredita una  suoj aiuti che esigevano per la scena un ol Dalle asttardi stamattias — Si!... Mosca, come hai visto, ha pre- suo Principe Aszurro trainato da piceol pora.. A Belgioloso, upa delle nostre p \
grande proprietd ¢ un'enorme ricchezza dal  verismo sempre piu travolgente, Vidi un AT no. Dove siamo rimasti I'aitra set. parato qualcosa di nuovo. pallidi piccioncini che lo traspottano su  ze pin fortunate. dormivamo jn un_ sotte g
padre naturale, fino 2 quel giorno igao- pirata ghermire una donna e domarla con timana con la vita, E' troppo!!! Scusatemi tanto riproverd  nuvole d'oro, E l‘:rhez.e_nysta nutrice le ri- paleo, tutti § Salvietti al completo, ivi com- EE
rato. Gli sviluppi della situazione fanno cosi piratesca veemenza da fare scoppiare — Ah! L'altra settimana colla vita.. ci pitt tardi, ma temeo che guesta settimana i sponde evocando ben pii gug]mrfh Uraspor. pres; la monumentale vegliards Fausta i
assistere lo spertatore alla sorda lotta d improvvisamente dal suo corsetto settecen. ti: le confessa che essa sogna Invece u0-  Carlotta Lisi e il pill giovane attore dels F:
casta che il giovane deve sostenere con la  tesco limperiosa procacita di un ecandida smu con hﬂl.fjd.f' con hlurhaf rapitori di dompagnia, detto in arte Pupo Artasersh :H
nuova famiglia aristocratica, piovutagli dal  seno, onfe, Corsari d amore che vannho €On ¥0- 13 autentica: mesi otto... X
cielo con la ricchezza, & alla finale \ﬁtmria Mi coprii gli occhi preso da sgomento. lutta selvaggia all'arrembagg’o d'ogni bella — Poverino — 1'interrompo — ¢ law 4
del protagonusta che rappresenta le forze Il « basta > ticj regista Mario Mattali fu pmd?_ tE_ d.ﬂ quanto l{']'I:ij I'r_lte q@:-gh rava anche lui? [ x
-iane ¢ vigorose della rarza, con il suo at- yng liberazione. Le donne si ricomposero, sogni, nutrice? » ';i‘i'mﬂ“.dﬂ I'angelica Dl"’*’“j- — Sicuro, Piangeva, 31_[:'”“:1_ - hF" 9
taccamento alla terra, contro la debolezza | pirali avevamo ancora il respiro affan- «Da cinque anni! » risponde la Aulrt  ceva addesso e per di piu lavorava.. hl; =
€ lignavia dei signorotti insipienti, Nel noso, Macario che accanto a me, aveva ce. < Ah, allora da poco! » osserva la gio  cova la parte del «frutto dells WIF‘”“ J
film ungherese tutto questo era appena ac- gagsistito alla m:tna.l mi fece: vinetta t:m:damqnte r.‘:t:nni_'?rmm. tll}n viene abbandonato dalla madre snaturs i:q
cennato, confusamente sviluppato e ancora — Hai visto quello che & capitato pri- quando avevo... cinque annil» specifica ;i srading della chisss oppure... e
peggio realizzato: unica su tutte le altre, ma a quella generica? solennemente Iahhun-_jantc nl.;frme {iqn 3;:11:- i U.I‘F"Uff-‘? : 1:;;_
la figura dc! protagonista acquistava valo- Ho visto. ho visto,.. sguardo balenante di tutte l'orgoglio del. — L'Infante di Spagna. R

re ¢ forza non comuni, per merito SOprat-
tutto del suo interprete, e ii vedeva chia-

Lilia Silvi in " Scarpe grosse” (Produ-
zione Fone Roma; Distribuzione Enic)

amente che il regista aveva puntato tutro
il film sulle sue qualith veramente ecce-
zionali.

A Dino Falowu restd impressa la ma-
schera potente di questattore e immediata-
mente concepl la rnischiosa idea di rica-
vare da quel materiale informe un film
italiano, imperniato su di un esasperato
amore alla tecra, quell'amore che il Regime
ha tanto fortemente incoraggiato o svilup-
pato nella nostra vigorosa gente dei cam.
pi. Bisognava perd trovare il produttore
disposto ad affrontare i rischi di una si.
mile ‘realizzazidne: la ricerca fu coronata
quasi immediastamente dal successo. Din
infatti ebbe proprio in quei giorni un col-
loquio con Salvatore Persichetti, cioé con T
Fono-Roma, che per quanto laveri molw
silenziosamente ¢ senza farsi grande pub-
blicitd, resta una delle nostre pib foru e
serie case produttrici cinematografiche, Per-
sichetti voleva chiedere 'a Dino, che erm
stato il regista di un suo film recentissimo
¢ non ancora pre:entato al pubblico 1 en-
te di- milioni, se era disposto a  girdre
ancora per la Fono-Roma; fu I'occasiope
che fece J'uomo.. audace! Ancora fresco
delle emozioni che il film ungherese aveva

— E sai quello che capitera poi?

— Non ho idea.. Oddie! Me lo posso
Immaginare.

— Ebbene, non lo immagini: sara mes-
sa in una fossa,

— E perché?

— Perché... del seno del poi son piene
le fosse!

A tale risposta c’era di che sentirsi morto
e, perché no?, seppellito. Ma l'istinto di
conservazione ¢ la voce del dovere che mi
imponeva d'insistere pazientemente nel mio
biografico interrogatorio mi dettero forza
& COragglo,

— Dunque, Macario debbo fare ln se.
conda puntata,

— Alla tempia?

— 77

— Puntata alla tempia?... Rivoltella ri.
voltella...

— Ma no, la seconda puntata della tua
vita per i lettori di « Film ». Coraggio, Ab-
biamo cominciato bene e chi ben comincia
e alla meta dell'opera,

— Teatro Reale?... « Rigoletto »... « Tra.
viata ».., < Cavalleria »...

— Ma no, benedetto Iddio!

— Allora... Nambucodonosor!...

— Voglio dire che ci possiamo conside-
rare a metd della tua biografia, ma che bi.
sogna subito pensare anche all’altra meta.

Distribuzione Enie).

Una esilarante incarnazione di Macario ne

11 pirata sono iol * (Capitani Film -

Con Macario & il comico Pippo Rizzo

la sua fiammeggiante precocita.

Dora Bini, aerea fanciulla, ed Agnese
Dubbini, cicciona volante, possono dire di
aver toccato il cielo con un dito, 1l lore
debutto cinematografico ¢ p'enaments riu
seito, Quella fanciulla & un amore e quella
donna cannone & veramente un € cannone ».
Sulla bilancia dell'arte la Dubbini fara sen-
tire il suo peso, Mattoli si congratula, L'e.
sile Steno si sente mortificato. Marchesi
OSSETVA ;

— lo non so proprio come diavolo fara
quel disgraziato di pirata che domani. nel.
ln scena del ratto, dovrd prendere in brac-
cio la nutrice & portarsela via!

— Fard due viaggi! — risponde con

una franca risata la nostra simpatica ca-
ratlerista,

Ed ecco che Macario pone a tutti il se-
guente problema ;
— Dato che Olivia pesa 54 chilii quan.

to pesa la nutrice?

Tutti riflettono, Nessuno rispande, Ma-

cario rompe il silenzio & finalmente spiega
con caltedratica solennita :

— Semplicissimo, 108 chili! Cioé il dop.
pio esutto di Olivia,
— E come faj tu, cosi a occhio. a de-

terminarlo con tanta esattexza? — osserva
qualcuns con ingenua incredulita,

Macario, implacabile, semina il gelo at-
. I

lorno a se¢ con .questa spiegazione raceca-

pricciante

— Quale fu il lavere nel quale avest
maggiori soddisfazioni?

Dora Bini ¢ Agnese Dubbini ne ,
pirata somo isl™ (Capitani-Enic

— Il Muzio Scevola!., Era, quello, ':E
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inverno freddissime ¢ lo stare per due iIl # ‘ﬁ

interi vicino al fuoco |rappresentava
massima soddisfazione| ¢he mi ]-‘rllﬂ'l-'ﬁ:“n_
nire concessa, Ebhi perd anche altre

) it ¥o
di soddisfazioni nel’ Sayl dove indosE

una tunica bianca che ls notte mi €1 ol 8]

da lenzuolo e nella Francesca da

E

suscitaro in lui, Falconi azzardd la propo-
sta che gli stava tanto a cuore, E il produt-
tore intelligente e audace, intraviste le e-
normi  possibilitd che quel soggetto aveva
di svilupparsi e artisticamente perfezionarsi
sullo schermo, accettd senz'altro in linea
di massima di organizzarne la realizzazione,
affidando a Dino l'oneroso ma ambito in-
carico di stendere la sceneggiatura e scri-
vere | dialoghi del film che avrebbe poi di-
retto.

A questo punto della narrazione, & visi-
bile nell'amico Dino la gioia della com-
pleta soddisfazione, tanto & vero che il suo
racconto  orm  precipita, perché quando
un'opera ¢ stata tanto esasperatamente de-
siderata e voluta, tutto il resto diventa se-
condario. E noi puré non ce la sentiamo

di dilungarci ancora suj parcucolari della
preparazione del film, perché ¢ rendiamo
conto perfettamente che da quel wsi» dj
Persichetti, il film prese veste reale nells
mente del suo regista. Infarei il lavoro del-
le settimane successive fu piacevole ¢ feb-
brile; Dino, con il copione dells commedia
originale ungherese sotto gli occhi, stese
la sceneggiatura e scrisse | dialoghi, cosi
come li aveva pensati fin dalla prima se-
ra, ¢ il film fu fawo sulla carta, complero
i ogni dettaglio, Quando un lavoro sOrge
cosl spontanco nella mente del suo realiz-
zatore, potete giurare che la scelta degli
interpreti sard il compito pil semplice da
assolvere: ¢ il caso di Scarpe grosse.
Per la parte del protagonista poi. la scena fu
addirittura di una facilitd puerile: era® la

parte di Amedeo Nazzari e a lui venne af-
fidata, Vedremo un'alera volta come questo
nostro forte attore sia stato talmente presi
dal suo’ personaggio, da farne una . delle
sue pid belle interpretazioni, E i nomi de-
gli altri atrorn prescelti, che oggi potranno
non dirvi niente d'eccezionale, quando a-
vrete visto il film assumeranno il loro vero
significato: Lilia' Silvi, Elena Altieri. Lauro
Gazzolo, Tina Lartanzi. Bice Mancinogti,
Biliotti, De Angelis, si trovano ognuno in
una parte inconfondibile ¢ aderente alla
propria personalitd

Noi abbiamo assistito & quasi tutta Ia
realizzazione del film, ¢ non & quindi solo
per amicizia e la stima che ci legano al
suo regista, che possiamo affermare con
turta tranquillith che Scarpe grosre. almeno

nelle intenzioni dei suoi realizzatori sara
un film degno di competere con i migliori
del genere usciti fino ad oggl in Italia e
all'estero,

Bruno Matarazzo

Stamo perfettamente daccordo su tusio,
e anche swlla certezza che « Scarpe grosse »
sard un buon film, Ma non posriamo con-
iiderare semza una ceria malinconia il faito
che Dino Falconi, se ha voluto irovare un
ioggetio che parli di amore alla terva, che
ifa sano, che sia umano, lo ha dovuto cer-
care all'estero, E i moitri sogReltriti che cora
fanmo? dormono ?

del Pellico dove faceva Pﬂﬂh{ ¢ F’“ﬂg
si_baciare impunemente Ja mia Anto i
Ma la massima soddisfagione lave¥e %
dramma Le orgie di Saluastra mel‘u.I‘ﬁﬂ” 5
il «Principe Assiro ribelle» e l_m 43
atto prendevo a cagzotti il l.‘ulpﬂfﬂm' 4
faceva « Il Sire di Cappadocia >,
TR
Ecco quello che capita con
Adesso la seconda puntata © s
perfina troppo lunga, Si|/e perse © Iellﬂl'i
non si trova pitl spagio; cosicché ooz
di « Film » dovranne aspdttare la tersd
aver da Macario le pit ulnu:mnnntl
CAEioni. |

e .

i Maca fiﬂ-
diventald

Silvano
(Continua)
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J t.i-.ﬂbr;u_ Lo scroscio insistente della
el ‘:ﬂu \a irritd: dr:il una grondaia lo
g ara pit lorte & monotono,
13 ‘f!lﬂddm,u di una nota sola. Un im-
e o scoraggiamento si impadronl
I B\,i come un gran vuoto che le si
s uitintorno lasciandola sola su
¢ 4 piccola iscla deserta.

"-..I:EWU — disse a sé stessa — ho
. desiderato sposare Leil: adesso
s sposato. E poi? Ecco, & tutte qui:
: 0. Non sonc per questc mu-
> nd sono pid felice di molti altri
ati in cul non lo avevo spo-
S affatto: 1o pioggia continua a ca-
§ e io sono molto giovane, e ho gid
 gosato Leil: non c'd pid niente da de-

; ;! W' adesso... ».

Ey

W& | Questo pensierc cosl grigio, cosl
¢ § Lllido, la spaventd, Si alzd in pie-
'S8 3. con le sue pianelline dorate fece
§ Somidoio di corsa, andd a baltere
w | 2 porta della biblioteca di Leil.
SF = Leif, caro...
A} - Dimmi, Alide...
Y (| voce di lui era tranquilla, sclida.
A] ~ Mi sono accorta adesso che ti he
';.' SR e che & una cosa meravigliosa.
: " Mg oovrei bisogno di vederti e di darti
‘Ij‘ fia bacio per esserne certa.
g B Lsif rise, ma era un riso distratto,
Sl aiano, quello di una persona molto
N L secupata in un'altra faccenda.

¥ _ 5l cara, mi hai propric sposato.
'ﬁ. Non c¢'@ dubbio. Sej riuscita nel tuo
'ﬁ mtento, malgrade la mia velonta.'
'“ Ella pensd, un po’ irritata € Crede
.h L he lo voglia lare della letteratura, o
* L iz vezzosa, Non capisce che in questo
% somento ho paura». Fece per aprire
e s poria, ma si accorse con stupore e
288 | dspettc che era chiusa a chiave:
h'& — leif — domandd con voce alte-

sala — perché ti sei chiuso nella for-
m | ena?

i — Oh, cara, 'ho latio distrattamente:
= § i mettendo in ordine la biblicteca e
I§ B & fatto un tale caos di logli e di carte
‘8§ o terral Non voleve vi inciampasse

Pqalcuno... Dl che preparino il té in
Falolto, e fa accendere il caminetto:
e dieci minuti mi arrendo ed esco
o dalla fortezza.

Alide si mordicchid un'unghia, incer-
iz Aveva giurato a lui, e a se stessa,
e sarebbe stata una di quelle mogli
d cui si legge nei romanzi: discrete,
idudose, docill, sempre serene: unda
moglie com'era stata nel film « La cam-

| pana segreia ». Cosl vinse la voglia di
dare un calcio alla porta e cinguettd:

— Va bene: ti aspetto in salottol

Passando dal salone grande, si vide

' nelle specchio, piccola e svelta nel pi-
' giamg turchine. < Dio, come sono -cari-
na» saluid se stessa, compiaciuta.

I} grigiore della giornala senza scle
penetrava per tulti gli angoli nel sa-
bito: i mobili, i quadri, tutte aveva
preso un aspetio sonnacchioso e arci-

| gno. Accese la lampada presso il ta-
| wlinetlo, ¢ suond perchd portassero il
#. Tratlenne un poco la cameriera a
parlare di cose futili: aveva bisogno
* d chiacchierare, di distrarsi, di non
pensars. Venne il maggiordomo e ac-
. o8¢ il caminetto. Non faceva freddo,
ma ella sj{ accoccold sulla pletra e tese
s mani: le vide rosee, di un colore
inlenso, trasperente: non erano pil le

AEFERY RV RR_F WMEFED

mlomo a lei . come una nebbia iso-
lnle. Allungd una mano e prese unda
. ditisia. Sulla copertina era stampato il
b o ritratte a colori: le avevano latio
§ | copelli color del miele, le guance co-
o pomodoro, gli occhi di un azzurro
- verosimile. Ma la dicitura era lusin-
' ghiera: < Alide, ovverosia un sorriso di
" Eimavera nella vita di tutti ». Piaceva
- Alide pensare di essere la prima-
o, il sogno, l'irraggiungibile idecle
‘8ellg vita di molti giovani sconosciuti.
,&Bﬁlﬂ le dava una commozione indi-
cibile, un senso di gratitudine verso sé
8880 ¢ verso jl mondo intero. Allon-
b da 84, per vederla meglic, I'imma-
.4 Non c¢'é male, in fondo: e que-
M sono io.., io... .
W¥enio sbatté un’imposta, e la piog-
\#croscid pih forte e pil obliqua.
fin chi sono io... perché scno lo.
*"uhb sono condannaia a siare sem-
M8 con me stessa: mai uscire da me,
zmﬂllu sincera con me: jo mento
ipre con me stessa, recito, fingo, mi
: Hﬂn&i&m mi sgrido, mi scuso, mi rim-
: . Ma chi & ¢me stessa? ».
- Siogliy febbrilmente le pagine della
Wisla, per sfuggire all'interrogatorio di
Sella faccia miele e pomodoro. I
di qualcuno che conosceva, ap-
Mive rapide tra le pagine, illumind il
: . il suo cuore, la rilece glovane,
W8l bambing, «Leif... Oh, Leif... mio
‘Sorel 5, Erg una vecchia fotogralia, la
che aveva veduto di lul, e la
Tevans riprodotia sulla rivista recen-
* por {llustrare una breve biogralia,

LB

- , per mollte notti, finché una

] ﬁ'ﬂ- finita in una federa, era stata
- § "Ya glla eandeging. Caro Leifl In-
-;:"imﬁ a leggere la vita di suo ma-
L) i the conosceva bene, nella speran-
e % scoprirvi qualche cosa di recon-
e g pilt intimo, magari la storia di
(. dWore per dire a sé stessa: «Ho
f © 10 su tutte », per fare a lui una
4 drammatica: « Leif, tu non mi
maj dette... Me ne vado, nen
e ° Pl rimanere qui..» e perghé
 § Polesse dire: « Alide, non abban-
& "M, Morrei se tu mi lasclassi»...
: I Vide merto, in mezzo ai fiori, e lo
e, Sulla fronte, piangendo amara-

e e R e e,

R

e
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"j_i""ﬂn'lillu scriveva: « Questo glo-
v di ottima famiglia, che, ricchissi-
R, potut abbandonarsi a

A

®me mani. Il silenzio era ripiombato .

E ilogralia che aveva tenuta sotto il

una vila lacile e oziosa, ha invece

tima arte. Autore e regista al tempo
stesso, egli non gira un film se il sog-
getto non & stato da lui scelto, e spes-
80 credto, come nel caso della « Cam-
pana segreta». Dj intelligenza eclet-
tica, egli si occcupa della sceneggia-
tura del lilm come del bozzetit, delle
scene, dei costumi, dirige e interprelq,
mirabile esempic di instancabilitd, di
anergia, di pazienza... Bello, giovane,
intelligents, Leif rappresenta l'ideale
di milioni di fanciulle, ma era giusto
che il suc cucre andasse sollanto ad
una crecatura d'eccezione, alla grazicsa
Alide... »,

Ella chind la guancia sul foglio di
carta, e chiuse gli occhi: « Oh, Leif,
Leif, mic amore, mio dolce, caro
amore... ».

Perché, nel fondo del suo cuore, sen-
tivg di non essere una creatura tanto
d'eccazione da meritarlo. E in fondo...

Un rombo sordo, rotolante, lece tre-
mare tulta la casa. La luce si spense
d'improvvise. Alide balzd in pledi: la
rivista cadde per terra.

— Leifl,.. — chiamd con voce spa-
veniata.

Un attimo di terrore, subito vinto dal
pensiero rassicurante: €« Non ¢'é niente
di terribile. Hanno tolto la luce scltan-
to perché c'é¢ il temporale >,

Come una casa nota e amichevole
diviene a un tratlo ostile e scono-
sciuta se sprofonda nel buiol Un'an-
goscia puerile la mandd a sbattere,
smarrita, contro una parete, pol contro
'armadio,

— Leil... Ma Leil... — gridd impa-
ziente, indignaia che egli non venisse
al suoc soccorso.

La voce tranquilla e vicina di lui la
guidd:

— Sono qui, in biblioteca: non credi
siq possibile trovare una candela in
tutta la casa? Ne avrei bisogno.

— Ci sono i doppieri della sala da
pranzo. Ma non sec pil dov'é la sala
da pranzo.

— i sei tu, adesaso, in sala da pran-
zo. Guarda, nel cassetto del tavolino
Impero ci sorio | liammiferi e i doppieri
sono sulla tavela. le non posso muo-
vermi: sono bloccato tra le mie carte.

La voce di luj aveva dissipato ogni
paura: le venne un poco da ridere, per
il suo andare a tentoni. Poi si irritd
contro la servitl. La sentiva cianciare
e gridare in cucing, tra rumore di sto-
viglie, ma non sj precccupavano dj lei.
La candela fu finalmente accesa, ogni
cosa riapparve normale al suo posto
logico, ma l'ombra di Alide fu lunghis-
sima e spettrale sulla parete, perlino
sul soffitto.

Traversd il corridoio. Leif era sulla
soglia della biblioteca. Il suo volto ap-
parve mutalo; le ombre strane e la luce
giallognola! iacevano pit profondi i
suol occhi. piu pronunciato il duro naso
aquilino, pit sporgente la fronte alta
e rolonda. Alide lo guardd intensamen-
te, come lo vedesse per la prima volia.

— Haj avute molta paura? — egli
sorrise. — Hal gli occhi sgranati.

Ella gettd uno sguardo nello studio:

— No... Leil: perché {utto guesto
sconquasso nella tua biblioteca?

Pacchij di libri, di giomali, dj fogli
giacevano a terra alla rinfusa, Fogli
giallognoli, dagli orli rosi, pergamene
incartapecorite, e parole, parcle, pa-
role... Mucchi di lettere giacevano a
terra sparse, legate da nastri stinii,
sfuggiti a vecchie scatole dagli orli
rotti,

Egli prese. Alide per mano, la guidd:

— Un po’ dj riguarde nel calpestare
il passato con le tue pianelle d'oro.
Pensa che & dalla morte del babbo che
non si tocea pit nulla, qui dentro. E
forse lui, da anni ed anni, non spo-
stava un mobile, un libro... Ho trovate
alcuni miel compiti d| scuola, e lettere
cosl strane | Bisognerebbe lasciar dor-
mire tutto gquello che & passato, Non
bisognerebbe maj disturbare i sogni e
i pensieri che dormono insieme alla
polvere... Ci si{ senie cosl inguieti,
dopo...

Le tolse di mano il doppiere:

— Grazle, Alide : adesso dovresti ri-
posare fing all'ora del pranzo e la-
sciarmi qui, nel mio monde dissepolto.

— Voglic stare con te —ella disse —
ho paura del temporale. Mi rannicchio
su quslla poltrona e non ti dé lastidio...

— Come vuci. Se non ti annol...

Sembrava distratio, assorto: come
qualcune strappatoc  bruscamente al
sonno, o a una letlura inleressanie : e
il cul pensiero fosse ancora siranito,
imprigionato, loenlanc dalla realtd,

Alide si rannicchié nella poltrona,
tirando le ginccchia fin sotte il mento.

« Seno una straniera, qui, pensd,
Queste vecchie cose non mi vogliono
bene; da poco tempo sono venuta in
questa casa:; non mi conosconc. Ma
sonoscono Leif: e in iapirito si alzano
tutte, a circondarle, a salutarlo, rive-
renti, perché g'd degnato di occuparsi
di lorec... »

Proprio solto la poltrona c'era un fo-
glio di carta a pizzo, Allungd il piede,
con la pantololina spostd la lettera:
potd leggere: <«Mio amatissimo...>.
Scspinse ancora la lettera sotio la pol-
tfrona: sospird. Leil non s{ occupava
di lei: aveva dinnanzi agli occhi un
grosso volume rilegato: sembravamo
dei giomali raccolti insieme : leggeva
avidamente sfogliando con mano ner-
voad. v,

— Laif... — ella chiamd sollovoce;
ma egli non la udl

Sospird, pensd che la miglier cosa
era forse dormire: e aspettare che fi-
nisse quella strana giomata cosl nolo-

dedicato tutta la sua attivitdr alla set- ”
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sa e cosl inquietante. Si appisold: nel
dormiveglia un vecchio profeta che era
stato chiuso tant anni jn un libro usd,
schiacciato come una frittella e le disse
che la colpa era suag, perché si era
soduta sul libro con un abito troppo
pesante. Un'esclamazione di Leif la
sveglid bruscamente, Ung strana escla-

mazione: non avrebbe saputo dire con*

esatterza se egli avesse detlo: € Oh,
mio Dio...» oppure ¢ Gran Dio» ma
aveva avuto una voce cosl commossa,
cosl turbata, come non glisla aveva
mai udita.

— Leifl... — esclamd, balzando in
piedi — che cosa c'a?

Egli non rispose : era chino a guar-
dare una grande illustrazione nel vec-
chio giornale ingiallite. Una testa di
donna. ;

Alide gli si avvicind, gli mise le mani
sulle spalle, si chind a guardare, Una
testa di donna. Disegnata a carbonei-
no, alla meda dell'ultimo ottocento, con

Lt
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«. 8i chind a guar

pesanti tratteggi, giochi di ombre. Te-
neva tutla la paging, Una festa di
donna. [ capelli rialzati sulle orecchie,
ricadenti sulla fronte a ombreggiare
due strani occhi allungati, chiari stug-
genti verso le temple. Due ccchi dallo
sirano sguardo sfuggenie, sospetioso,
impaurito, e nello stesso tempeo di ma-
liziosa sflda. Le labbra socchiuse ri-
cordavano un poco l'enigmatica espres-
sione dl sorrise della Gloconda. Pure
il disegno del viso, un po' duro alle
mascelle, Sotle era scritto: « Riprodu-
zione a carboncino ispirata ad un ri-
tratto ad olio ».

— Stupenda... stupendal... — Sus-
surrd Leil, passandos|{ una mano nel
capelli, come trasognato.

— Chi & 7 — domandd a bassg voce
Alide,

— Lali,

Ella ebbe un tullo al cucre. Gelosie
irragionevolli la aconvolsers,

— Chi, lei ?

— La protagonisia del dramma. Un
fosco dramma ormai dimenticate, un
dramma di provincia che ha latto sol-
tanto scalpore tra le morte mura di
una plccola cittd. Una strana vicenda...

~ Che vicenda? — domandd Alide,
aggrappandosl al braccio di Leil. —
Dove hai letlo?

— Qui, in questo volume & la rac-
colta di tuttj i glomali che parlarone a
quell’epoca del latto. Papd li ha tutt
rilegati - insieme, {orse Interessato a

.
e o malogy

questo dramma sul quale non si @ mal
fatto luce chiaramente. Molio scalpore,
tumulto, pei la cosa @ morla, | prota-
gonisti sono spariti... Drammj della fine
dell'cttccento, alla giovane Werther,
alla Jacope Ortis, ma questo & stato
pit cruento, forse pid morbose, C'é
qui, Alide, tutta la smorta ipocrisia del-
le cittd di provincia di quell'epoca: il
silenzio delle vie dalle mute case: die-
irod le persiane le persone spiano; oc-
chi che guatano: le labbra mormorano
append : ma quel bisbiglio ¢ come una
marea che sale, sale, lino a sollocare...

S{ wvolse ad Alide, ¢ aggiunse con
toho lebbricitante :

— Cercavamo fanto il soggetio per il
nostro nuovo film, Eccole. L'abbiamo

~qui, gia pronto. Stava nascosto nella

biblioteca, tra i vecchi libri del babbo,
mentre lo cercavamo altrove.

Alide gli mise le braccia intorno al
collo e gli appoggid la testa sulla
spalla:

. Una tesia d{ donna disegnata... (Disegno di Giuseppe Casclaro)

— Perché il tuo babbo ha riunite
tutti i glornali che parlano di quesia
faccenda ?

— Come vuoi che sappia? Pud darsi
che il dramma a quell'epoca abbia ap-
passionato tutti., E pap& ha raccolto
qui { giomall che protestavane l'inneo-
cenza di Laila Dober, e insieme gquell
che chiedevane. a gran grida la sua
condanna.

— Lalla Dober ?

— Questa donna: la donna del ri-
iratlo,

Di sopra alla spalla di Leif, Alide
gettd un rapido sguarde a quegli oc-
chi allungati, subdoli, spaventati e sup-
plict..:

— Era innocente o colpevole, poi?
— domandd,

— Non lo si seppe mai. Fu arrestata,
processata, assolta per insullicienza di
prove : reslo sempre su d| leli 'ombra
del dubbie... :

— Ma... accusata dj che ?

— Di assassinio, di omicidio.

Alide rabbrividl, Un libro, mal messo,
cadde dal paecchetlo con molle tonfo.

— E nel film tu la faresti colpevole
o innocente, Leil?

— E'" quello che vedrd., Mj metterd a
ricostruire tuite le fila della vicenda.
Guardando da lontano, le cose si ve-
dono con maggior chiarezza. Ho qui
tanto materiale da ricostruire | fatti ad
uno ad uno, e lo fard, con pazienza
da cerlosino. Anche tutte cid che ri-
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guarda il processo & qui minuzicsa-
mente riportato,

Si udl uno scalpiccio molle di piedi.
Alide sussultd e si voltd a guardare la
porta, in attesa. Dio. com’era nervosa,
quel giomo! Erg il maggiordomo che
si fermd sulla soglia: teneva anche lui
in mano un deppiere acceso:

— Il pranzo & servito! — annuncid.

— Suppongo — disse Alide — che
tutto il dramma, nel film sard rico-
struito ¢ lume di candela...

Leif rise : — Probabilmente sl. In pin
metteremo qualche lampada a petrolio
o ad acetilene.

— Non mi piace alfatto: comprendo
come si possa, alla luce delle candele,
commeiteras deliltj con estrema facilité.
Andiamo a tavola cosl come siamo,
Leif? Non ho wvoglia di wvestirmi. Mi
sento pigra come una marmotia,

— Ma sl, piccola., Neppure io ho
voglia di cambiarmi.

¢ Piccola.. ». Come l'aveva detto be-
ne. Ognj tanto egli lasciava cadere
dalle labbra una goccia di quel miele
di cui il suo cuore era avido. Allorg,
in quei momentj ellax si accorgeva di
amarlo pit di quanto amasse se stessa.

Ma poi lo vide prendere il grosso

ﬂf"

N,

libro rilegato in tela verde e si ri-
belld :

— Vuoj portarle in tavola? Cosl pieno
di polvere? No, ti prego, Leif; stonereb-
be con le mie cristallerie cosl mo-
derne e lucentl. Ho l'impressione che
vi abbjano fatto il nido gli scaralaggi...

Leif parve deluso:

— Volevo leggerti le cose piu inte-
ressanii. Pensavo tu fossi curicsg di
sapere...

— Non puoi raccontarmi tu, in po-
che parole? Avrd tempo dopo, se mai
di studiare i particolari.

— Naturalmente. Poiché dovraj esse-
ra tu Laila Dober,

—. Ah, io? — rispose solamente Alide.

Nen era un'esclamazione molto si-
gnifieativa. Aveva sognato, in quegli
ultim{ tempi, di essere ne] nuovo film
una fanciulla giovanisasima e ingenua,
una specie di ercina da romanzo per
signorineg per bene. Da quando s'era
sposatda, non desiderava altro che rap-
presentare lanciulle ingenue, quasi
bimbe, come rincorresse almeno nella
finzione e nellillusione, il fantasma
della sua adolescenzg scintillante, ri-
masto chiuso ne]l suo cuore come il ri-
cordo dei giorni pid soavi.

Ma poi, mentre traversava il corri-
doio, immagind un primo pianc molto
suggestivo della donna assassina, il
volto illuminato con forte luce dal basso
in alto, gli occhi allucinati, e immagind
gi& il brivido della folla ¢ i commenti

- dei glornali: «Alide
Sund ha rivelatoqui
una potenza dram- .
matica che nol’
non sospettavamo
in lei>».

— Bene — disse
— raccontami che
cosa fece questa
Laila Dober.

— In e paro--
le — aftaccd subi-
to Leif/— in medo |
che possa far-

ferie un'idea immae-
diagtamente.
La sua voce era
. eccitala, vi tremava
una nota di esaltazione : Alide sapeva
che eglli parlava cosl quando sentiva
maturare entro di sé qualeosa di nuo-
ve e di importante. :
— Siamo in una morta cittd di pro-
vincia, quas| sul delta del grande fiu-
me., Immaginerai facilmente 'atmosie-
ra. Afa, zone paludose, grande cielo
curvo su ung planura monotona: chiat-
te che risalgono pigre la corrente.

.. — disse Alide, distrat-
laments.

— Ma la cittd — contlinu® Leif che
nel fratlempo non toccava obo — ha
una bellezza segreta: un'antica chiesa
meravigliosa, ricca di capolavori; e sic-
come € siata possente nell antichitd,
vi sorgono palazzi di incomparabile
bellezza. In una di queste vie, unico.
rampollo di una grande famiglia petri-
zia decaduta, un giovane vive. Oscar
Vidigund, a euj la natura ha
ogni sorta di doni: & ricco, & bello, &
intelligente, & poela... # un po' pazzo.

— Come te... — disse con dolcezza .

Alide, chinando gentilmente la testo-
lina verso il marito.

— | giomali — continud Leif — non
lo descrivono molto, fisicamente; ma non
fatice ad immaginardo. Una specie di
Lord Byron 'di provincia, col riccioll
biondi scomposti e arrufiati da un con-
tinuo vento di tempesta, un gran mean-

tello nero getiate con eleganza sulla
sua veste...

— Gli stivali verdj di Werther — cin-
guettd Alide. — Mi placciono gli eroi
romantici di quell'spoca, cosl come mi
piaccicno j disegni ottocenteschi: la
luna sui cipressi, la colonna spezzata
su cuj singhiozza una donng inghirlan-
data di anemoni...

— C'é4 davvero un soffic di poesia
cupa e malata in- quell'epoca; & sullo
schermo, a parer mio, tutto quesio non
¢ ancorg stato ricreato col suo vero

fascino, Dunque il nostro Oscar’ & I'i--

dolo delle donne ;: sono pazze di lui, ]
sognano, gli scrivono: egli sembra
differente, altero, chiuso in un suolc
' "o
jontanante sogno. Una sera, ad
festa, egli conosce Laila Dober,

— Oh, ¢ siamol... disse Alide.

— Laila Dober & orfan di buona
casala, non & pil giovaniffima. Abba-
stanza ricoa, vive In una casa isolata
sul fiume. E' un temperamento chiuso,
tranquillo, cerebrale. molto amante
della musica. Non le_si & mai cono-
sciuto un innr::mmuto’.‘?nrﬁa nella citid
non trova nessuno degno di lei.

— Ma si innamora allg follia del bel-
lissimo @scar. ;

— Mai pid... E' Oscar che si accen-
de di simpatia per lei, ma lej lo re-
spinge tranquilla, un po' inflessibile.
Un po' dolce. Non si sente di amarlo.
Oscar si dispera: scrive per lei dei
versi, fa un viaggio col consenso dallo
zio, ritorna, e sj innamora di un'al

donna. Maelinde. oo
— Oh, — disse Alide, battendo le
manj — Melinde... Che bsl nome.....

Sembra che tu mj racconti una fiaba:
non una sforia verda.

— Melinde, nei resocontj dei giornali
@ tenuta in seconda linea; una figura
siuccata, un po’' sbhiadita. Melinde &
liglia dei pit ricchi possidentj del luc-
go: sono carichi di quattrini, & non
hanne nessuna simpatia per la nobilté.
Non possono soffrire Oscar che rappre-
senta per loro un povero parzzo, Melin-
de invece ama Oscar o per lo meno,
si lascia amare da lui, come stupita di
avere scatenato tanta passione. Ma non
possono vedersi, non possono incon-
trarsi mai. Oscar si dispera e si strug-
ge. E a chi ricorre, come aiuto? A
Laila, dolcemente matermna con lui.

— E Ldila rifiuta, sdegnosamente |

— Ecco dove ti sbagli; Lalla vuole
bene a Melinde, vucle bene ad Oscar.
Ma appunto jmmaginando che la genie
del suc tempo pensasse coma e e non
la sospeltasse, aiuta | due innamorati
a vedersi e a incontrarsi.

— Possibile?! Se ne hanno le prove?

— Sicuramente: in casa di Laila i
due innamorati sl vedono, si incontra-
no, si amano, sl baciano... Lei stessa
al processo lo ha confessato pil di una
volta. Melinde & molto pih giovane di
Laila: la affidano fiducicsi a lsi che
finge di insegnarle musica. Melinde va
tutti i giornj in casa di Laila, Suonano :
intanto una barca va sul Hume: ap-

3
"

proda ad un certo punto, sparisce en- .

tro una darsena. C'é un sotterranec di
Il che porla nellintemo della casa:
Oscar raggiunge la sua bella: Laila
assiste ai loro collogui o discrelamente
se ne allontana: questo non sapplamo.
Melinde & agli occhi dei suoi contem-
porane| un'ardente innamorata pronta
a tutto: per me & una povera creatu-
rina un po’ stuplda, sbigottita, presa
tra due volontd pid forti della sua:
quelle di Laila che vuole felice Oscar
perché ha un profondo senso di affetto
e di amicizic per lui, e la passione
travolgente di Oscar...

— Cdpisco... — disse Alide, attenta:
— pensi che non abbia forza di sot-
trarsi a quella specie di destino che
incombe sopra di lei e ¢che la annienta.
" Ed wcco che veniamo al dramma. So-
spettando di qualche cosa, i genitord
di Melinde le impongono un giomo di
non uscire pitt di casa. Oscar dichiara
che si ucciderd. lLalla allora s reca
alla casa di Melinde con una scusa, &
insieme tramano la fuga: o per meglic
dire Laila spinge Melinde a fuggire
con Oscar... Ogni accordo @ preso.

Alide sj alzd, e andd a sedere sul
bracciolo della poltrona di Leil.

— Questa Melinde mi ia pena —
disse.

— Non so se ti fard pena fino in
ultimo. Ascolta: & la notte della fuga.
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UHEI‘H'EIHH di pioggia. Melinde arriva
astal in ritardo sull'ora lissata. E' agi-
tatissima, Le due donne aspettanc in-
sleme Oscar, stupite che egli non
giunga,

— Questo... domand® Alide — chi
lo dice?

— Lo raccontd Laila al processo, e
vi lu anche chi poté testimoniarlo. Ces-
sa la pioggia, viene la luna: le due
donné si alfacclane ad una finestra.
Sulla strada che passa davanti alla
casq, propric presso la porta, vedono
qualcosa di nero. Scendono insieme.
E' il corpo.di Oscar, ucciso. Una piaste-
la. Il colpe non si & udito nella notte
lempestosa. Laila, terrorizzata, riesce a
lar fuggire in barca Melinde che ri-
terna a casa sua. Fa accendere fiac-
cole, sveglia tutti. Nessuno sa che Me-
linde & stata Ii quella notte, nessuno
sa della fuga progettata. Chi pud aver
ucciso il suc amico fedele? Si disperq,
escogita: finché viene trovata la pistola
che jnvece d'essere caduta nel Hume
& rimasta nel greto. E' una vecchia
pistola della casa di Laila: il serve la

riconosce. Accusa cos! inconsciamente
la padrona che 'viene arrestata. Ella
8i chiude in un silenzio sdegnose, na
paria di Melinde per non compromet-
tere la lanciulla. Ma quello che cre-
deva un segreto & sulla bocea di tutte
le comari di provinecia. Dg ogni line-
.u'hn hanno spiato. Tutti sanno dj quel-
, l'amore. Le guardie vanno alla. casa
di Melinde, per interrogarla. Madre e
p:::dru sl oppongoneo, Melinde dallg tra-
gica notte & gravemente ammalaia.
Giace esangue sul letto, con gli occhi
allucinati. Invano si cerca dj interro-
garia. Non risponde. Due giornj dopo
si spegne, e la cittd dice di crepacuare
per I'amato: il dottore dice di anemia
fulminante. Melinde se ne va, dun-
‘que, portando il suo segreton, Lailg,
4scla, si dibatte nelle spire di quel pro-
“cesso ossessionante. Ma & assolia: nes-
“suna prova contro di lei, cosl schiac-
ciante da farla condannare. Pesa su
di lej perd l'ombra di quella accusg,
acuita dall'odic di tutta la citté: un
odio selvaggio, irragionevole, ma, a
parer mio, in certo qual modo logico.
Tutti sentonc che Laila & di un'altrg
razza, @ di un altro mondo: & un es-
sere superiore, per lei le leggi de] suo
tempo non hanno valore. Nel suo iso-
lamento spirituale s| & costruita un suo
meodo di vivere speciale.

— Allora — domand® Alide — ty
pensi che fosse innocents?

— Cosl chiaro, cosl semplice, cosl
logico... :

— Allora — rise Alide — se tutto &
cosl semplice, chiaro, logico, perché i
giomali e gli uomini del tempo si sono
arrovellati jl cervello? Secondo te. chi
ha ucciso Oscar?

— Melinde. E* cosl chiare — rispose
semplicementa Leif.

— Melinde? — Alide ebbe un colpo
al cuore, come avessero offeso lei. Dal
primo momento in cui l'aveva sentita
nominare, Melinde le era piaciuta, le
aveva Ispirato tenerezza,

— Melinde non voleva fuggire: ave-
va paura di Oscar, della suag follia ce-
rebrale, dei suoi sogni. Era*una ple-
cola donna che voleva vivere tranquil-
la: non osava ribellarsi a quei due che
la stordivanc di parole, di musica, di
poesia. Ma covava entro sé la sug ri-
volta: l'acqua morta insomma, che cela
le erbe infide. Vide un giomo la pi-
stola nella vecchia stenza d'armi la
rubd, in un gesto quasi inconscio: e
la notte della fuga si liberd dall'incu-
bo. in una specie di parossismo di fol-
Iif.:_:... Pol, guarita dall'cssessicne, aprl
gli occhi, vide la realtd delle cose: le
cose che ancera la schiacciavano, che

ancora erano pit forti della sua vo-
lonté...

Aiide ocsservava la faccia di Leif at-
tentamente, cercando di capirlo, e, in
fondo al cuore, incredula.

— E' morta allora di paura e di an-
goscia?

— Certo: avesse amato Oscar, si sa-
rebbe gettata urlando sul cadavere,
avrebbe accusato Laila, sarebbe com-
parsa al tribunale a reclamare vendet-
la. Invece, niente: tace, sj nasconde,
trema, come una colpavole...

— Temeva lorse che | parenti sco-
prissero della sua tresca.

— Sapevano gid tutto: il suc nome
era ormai sulla bocca di tutti,..

— La vergogna, allorg, il disonore...

— Erane tutti pronti a difenderla, ad
esaltarla, a perdonarla, Ma intulva che
Laila aveva compreso. No, Alide, nes-
suno mj toglierda pil dalla menie che
l'assassinag sia stala lei. E questo di-
mosirerd nel mio lilm. Lascerd la fi-
gura di Melinde in ombra: il pubblico
86 ne accorgerd appenda: e pol, in ul-
timo, la rivelazione... Un colpo di sce:
na: allora soltanto si ripenserd ad in-
finitli e piccolj particolari dells scene
precedent|.

— Bene — sbadiglid Alide — sard il
film che t«dovele veders due wvolte ».
Povera Malindel Mi dispiace per lei.
Forse freme nella lossa, in questoc mo-
mento, ascoltando le tue parocle...

Ebbe improvvisamente un senso di
freddo alle spalle, si voltd bruscamen-
te. Una linestra si era aperia. Intra-
vide un lembo di cielo d'un azzurro
profondo.

— Leil — gridd — & sereno. Non
piove piu. E' bello che non piova piu,
non & veror

Eglj rise, un .po’' sorpreso:

— Non 30 se & bello. Ad ogni medo,
per noi morlali, & piacevole,

Ella balzd in piedi: corse alla fine-
stra, la spalancd. Entrd a lascl la luce
della luna trasparente e cristallina: la
luce delle candele impallidl. Tutto
brilld, nitido, chiaro, nella stanza.

— Che sciocchil osservd Alide. Siamo
stati con le candele e da tanto tempo
la luce eletirica & rilornata.

— Con questa luce & stalo piu fa-
cile raccontarti la storia di...

Ella lo interruppe ‘chiudendosi nelle
sue braccia:

— Oh, caro Leil, ¢i siomo dimenti-
catj tanto tempo di noi due. Dg tante
ore non parliamo pit di noj due... Ma
anche noi siomo importanti. le ho tanlo
sonno... voglio andare a dormire...

— Ma, piceola, non sono nemmeno le
nove: hai gid sonno?

— Voglio meitere presto la parcla
fine a questa giornata cosl triste, cosl
lunga...

— Credo che per me sia stata una
giomata importantel — disse Leii pen-
sieroso,

Ella lo prese per le mani, trascinan-
dolo dolcemente:

— Vieni... Vado a letto presto, per-
ché la molto bene alla pelle e agli
occhi. Sal che ci tenge ad essere ca-
rina: per me, e per e,

— Fa bene alle bambine dormire pre-
sto. E allora non ¢'¢ bisogno che io
taccompagni. Bisogna dormire;, proprio
dormire... — aggiunse malizioso.

— Leif — ella sussurrd, abbraccian-
dolo — caro Leif, non ritornare in bi-
blioteca tra i topi. Non & meglioc Alide
di un vecchic profeta schiacciate com
una frittella? .

— Tu dormi gida — egli rise, pren-
dendola jn collo come una bambina.

Ma piu tardi, quande Alide fu ad-
dormentata, scivold piano fuori della
stanza lungo il cormridojo. Entrd in bi-
blioteca.

Lae candele s{ erano consumale e
spente. Entravg soltanto traverso i ve-
tri antichi, a tondi colorati, la luce
della luna e disegnava sui fogli e le
pagine sparse’ cerchj azzurri, violetti,
di porpora.

Il libre era ancora aperto sulla gran-
de tavola: aperto alla pagina del ri-
tratto.

E gli occhi di Laila Dober inchioda-
rono gli occhj di Leil. Supplici e sub-
doli smarriti, spaventati, mistericsa-
menie sfuggenti.

(Continua)
Luciana Peverelli
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J pilasiri

La nostra nota sul nuove statuto della
Societd Autonoma per il Credito Cine-
matografico presso la Banea Nazicnale
del Lavoro ha, come era logico spera
re, richiamato l'attenzione dei dirigent
della Seziona stessa e ¢t & siato cos'
assicurato che le nostre precccupazion,
sono superate, in quanto & gid in corac
il provvedimento per cui entrera a far
parte del Consiglic anche un rappre-
seniante di Cinecittd, istitute notoria-
mente di proprietd de]l Demanioc delic
Stato.

-La teoria del collegamento dei pilg-
stri della cinematogralia nazionale, e-

. Dunciata, a suc fempo, fra generale
consenso, dal camerata Arturo Osio,
trova dunque Ja prima applicazione
pratica in seno alla Sezione dellg Ban-
ca del Lavero. Ne prendiamo atto con
viva soddislazione ma ci domandiamo
che cosa sl aspetta per applicarla an-
che in oltri istituti che notoriamente
sono pilastr; fondamentali della strut-
tura cinematografica nazionale e van-
no quindj collegati fra di loro, cosl che
ne risuli una politica unica, armoniz-
zata sinc al minimi detiagli e partico-
lari, nell'interesse di tutta l'industria,

Speriamo perianto che l'esempio del-
la Banca Nazionale del lavoro sia se-
guito sollecitamente; e la nostra spe-
ranza & tanto pid viva in' quanto |l
momento esige un lavoro stretto ad
aculo: per la soluzione del nuovi pro-
blemi suscitati dallo state di guerra.

Propostar al
Goverwatorato

Abbiamo letto sui giornalj che il Go-
vernatore di Roma ha disposto che agli
elletti della tarilla tossametrica per il
noleggio delle qutopubbliche da piaz-
za, il Palazzo degl| Ullici dell'Esposi-
zione Universale di Roma deve consi-

derarsi compreso nei limiti della zona
urbanu,_ﬂessun supplemento & dovuto
dal noleggiatore per il ritorno a vuoto
dell'autopubblica,

Per ovvj criteri di analogia e di op-
portunita, proponiamo al Governatorato
di prendere lo stesso provvedimento nej
conironti di Cinecittd; tanto pit che in
questo caso la distanza dalla cinta ur-
bana & minore e pit facili song le pos-
sibilitd di ritorno a pleno carico inve-
ce che a vucto.

Cinecittd & un centro di lavoro come
il Palazzo degli Ullici dell’Esposizione.
Non si vede dungue perché ci dovreb-
be essere una disparitd di trattamento
a tutto danno delle moltissime persone
¢he devono recarsi col mezzo pill ra-
pide al principale cantiere della cine-
mategrafia italiana in un periodo di
divieto di circolazione per la maggior
‘parte degli outomezzi.

Rendimento pev sone

Una interessante slatistica degli in-
casal & data dallo € Spettacolo in [ta-
Ha », I'accuratissima pubblicazione del-
la S.ILAE. recentemente distribuita
(con troppa parsimonia) al pubblice
degli interessati, Da essqg 51 desume
che tali incassi sono cosl ripartiti

Plemonles L. 62.06]1.744.12
Liguria * 47.421.260.94
LOMBEARDIA *  110.530.309.14
YVaenaelo e 4l 935,558,688
Veoeele Glulia 22.496.508.25
Emilia * 53.582.283.05
Toacana *  50.084.807.09
Larie, Marche, Abbruzsi, Um-

bria, Bardegna . 99.925.304.10
Campania, Lucania, Calabria ** 60.118.948.00
Bicilla, Puglie o 29.458.89T47

La quola indice di ogni zona & per-
ianto la seguente: Piemonte 10,70 9%,
Liguria 8,15; Lombardia 18,80; Veneto
7.75; Venezia Giulia 3,90: Emilia 9.25;
Toscana 8,70; Lazio ece. 17,20 Campa-
nia ecec. 10,35 Sicilia 5,10,

Resta dunque dimostrato che la zona
della Lombardia & lg pil importante
del mercato cinematogralico, seguila
immedialamenle dal Lazie da]l PFie-
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I'illusione sia completa.

I'Arcidiavolo in persona.

streordinariamente al  torbido

goglio del tutto legittimo e giustificato,

re, — [l commendator

spaventoso, terrorizzando
che viaggiano sul « Pacific... »

recchio, egli sussurra:

ha comincialo o quattordici amni - £ navigarions del “Jusifice |

Per riprendere alcune scene del film
« L'Accidiavolo », sulle sponde della pisci-
na di Cinecitth & stato ricostruito col pid
accurato verismo un piroscafo di lusso, il
« Pacific», A vederlo da lontano, fa un
p:u' impressione; quel suo fumaiolo che
si leva accanto al ponte di comando, e le
barche di salvaraggio, le sovrastrutture del-
la coperta, mettono nel nostro cuore di
vecchi lupi di mare un po’ di nostalgia.
E l'acqua verde della piscina che lambi-
sce lo scafo di questa strana nave anfi-
bia, (essa ¢ infari costruita metd sull'ac-
qua ¢ metd sulla terra), aggiunge al qua-
dro quel tanto di colore che basta perché

Sul ponte del « Pacific », riparari dagli
ombrelloni multicolori, distesj con indo-
lenza sulle sedie a sdraio, stanno | par-
tecipanu alla pili straordinaria crociera che
mai mente d'uomo abbia concepito, Infat-
d, se l'uvomo propone, questa vola & il
Diavolo che dispone, e la crociera si svol-
ge con lintervento di un misterioso per-
sonaggio che spadroneggia senza freni, con
'autoritd che gli viene dal fatto d'essere

E' il radiotelegrafista di bordo, un gio-
vanotto svelto e sicuro, che ¢ accompagna
nella visita sul « Pacific », | radiotelegra-
bisti sanno rtutto, sono al corrente di rtut-
to. Non passano forse per le loro mani
messaggi segreti, dispacci di affari, paro-
le damore che legano la nave alla ter-
ra? Il radiotelegrafista del « Pacific», al
secolo Antimo Reyneri, ha l'aria di saper-
la lunga sul conto dell'« Arcidiavolo ». Gia
Vasperto fisico di Reyneri che somiglia
George
Raft, ci di da pensare, Chi & Reyneri e da
dove viene? Con molw disinvoltura, il
giovane radiotelegrafista ci racconta che
anche lw come Emanuele Caracciolo, di-
rettore di produzione del film, come Lui-
sella Beghi, come Jone Salinas, come Ni-
coletta Parodi ¢ Anna Canonico, & uscito
dal Centro Sperimentale, Ha gid lavora-
to in vari film, ed ora ha in tasca un
nuovo contratto: ci mostra il foglio fir-
mato ¢ controfirmato, con un certo of-

— La storia, dunque, & andata cosi —
comincia Antimo Reyneri riprendendo le
sue funzioni di radiotelegrafista-informato-
Bernardo Villa,
(ovvero ['attore Mario Gallina) propone
a un gruppo di ricchi e sfaccendati amici,
di mettere in comune le singole sostan-
ze e, noleggiato un piroscafo di lusso,
partire per una crociera senza hne lasciap-
do alle spalle obblighi ¢ doven sociali,
ricercando invece il placere e il divert-
mento; Gli amici, fra i quali Germana
Paolieri, Luigi Pavese, Laura Nucci, Pina
Renzi, Enrico Glori, Guido Lazzarini, Jo-
ne Salinas e Lilly Minas, accettano. -E il
« Pacific» leva le ancore e salpa. Acca-
de perd che un ospite d'eccezione si in-
sinuj fra loro, a bordo, ¢ vi rimanga, E'
I"Arcidiavolo. Secondo il suo costume, e-
gli va in cerca di anime deboli e corrot-
te ¢ pensa che tra questa gente sfaccen-
data che waggia sul « Pacific » potri fa-
re buona preda. La crociera si inizia cosi,
senza che 1 passeggeri avvertano l'insidia
che pesa su di loro, anche perché il ma-
ligno si presenta sotto gradevoli forme u-
mane, L'Arcidiavolo perd st innamora per-
dutamente di Germana Paolien, ¢ poiche
essa gli resiste, egli si vendica in modo
pavidi esser

La colorita descrizione del radiotelegra-
fista s'interrompe; chinandosi al nostro o-

|| pLis *_-'
— Guardatele! Si divertono.. Nea ..

no ancora quello che le asperal =
Infatti, sul ponte di coperta de| ..

cific », intorno alla piccols piscing & b

do, le piu giovanl passeéggere def ne

$i di lusso, ridono e Nﬁlm sotg |
— Vi sfido tutte 2 una gara di nue

— grida una bionda alta, MH

Lilly Minas, vivace intetprete de| peris

naggio di Grazia ne « L'Arcidiavoly,

La Minas, visto che nessuno og I'i:- =
coghiere la sfida si rivolge a noi.

— Volete provare voi?

Decliniamo  gentilmente| ['invito
mando di avere appena pranzato, Cid se

¢ vero, ma la prima bugia che dic b

in vita nostra <i sark certo

si terrk conto del fatto che sappiamo o

re Lilly Minas und valorosa nuots

vincitrice d'un certo numero di Bire, |
relative coppe, medaglie ¢ diplomi, |

Lilly Minas, «torines¢s di Monac |

racconta che con « L'Arcidiavolo » ha in

ziato il lavoro nel cinema iraliang: 5

non ¢ una recluta di quella che un e

po si chiamava «arte mota ». Infag §

lavorato negli stabilimenti della Ufa, pog
tecipando a diversi film, alcuni dei gu
sono statj proiettati anche in Italia,

— Ho comincato a quatordic aneg
— dice la Minas, — Scuola di ballo ¢ &
canto. Poi teatro, a Berino, poi cinemy’
sempre a Berlino, Alcuni anni or see0 |
fratelli Schwarz mi scritturarono per um
loro grande rivista, ed in quells forme
zione sono venuta in Italia per la pems
volta e.. vi sono nimasta, Dopo un lue
go periodo con la compagnia Bluens
Navarrini, mi & stam offera la '
per la rivista « Disse una volta un bighs
to da mille », Ed eccomi ‘qui. Verre: is
terpretare delle -parti di ragazza moderns)
cosl come io sono, ragarza che nuots, bl
la, guida l'auto a centovent: all'ora, sems
phice, sana, spontanea e istintiva.. Mi piss
ce I'ltalia ¢ wvorrei restarci, tantd vem
che ho comprato un appartamento & To-
rino. Permettete? o

Lilly Minas scompare, improyvisamsn-
te. La vediamo correre dietro un piccolo
cane, il suo, famoso in tutts Cinecitd per
essere 1l pil disobbediente fra tomi i cani
delle attric.

Il gruppetto delle naiadi ¢ ancom I, al
sole. 1l regista Tony Frenguelli soruta at-
traverso il mirino della macchina da pee-
sa ¢ comincia a dare gli ordini,

— Terminate le riprese di quesa ¢ -'
gli, — si spiega Germana Paolieri, — &
dremo tutti in un porto di mare, dove®
un -vero piroscafo, inizieremo la croosk
Sard una crociera autentica, quella, wlle
acque del mare forse non placide come
quelle della piscina di Cinecittd ma e
pili attraenti! Riprenderemo le scene deli
navigazione del « Pacific » in mare apers,
e questa sard, senza dubbio, la pare pi
divertente del nosto lavarp.

Lasciamo il « Pacific», nave destinit
a non muoversi mai dallo sfondo det pot
che circondano Cinecittd. Strano destno,
questo dei modelli costruiti per il cinemd!

Emanuele Caracciolo, direttore di pr-
duzione e napoletano puro sangue, SHT*
de. Lui, quando wuol vedere delle navi ¢
commuoversi allo spetracolo del mare, ¥
ne va a2 Santa Lucia, In artesa, continud i
muoversi, a darsi da fare, a preoccupas
perché la crociera del « Pacific s, F“-‘_'h'
ta dall’Arcidiavolo, si svolga nel
dei modi. )

-E !

¥
CrTtIne:
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Calv.

In « Tu m'appartieni » si vede in pri-
missimo piano una lettera con aflran-
catura italiana, mentre l'azione si svol-
ge, rpresumibilmente, in Germania.
(Stelania Parini, via Crescenzio 18,
Roma).

§i tratta della solita trascuratezza da parte
di chi cura il doppiaggio : dovendo tradur-
re Prdirizzo su wma lettera 5i fo wso di
un'altra lettera dove si sevive lo siesso indi-
rizzo in Htallano ¢ dove si applicano franco-
bolij pure italiani; mentre sarebbe facilissi-
a0 procurariene del paese cui il film dp-
partiene o di quello dove & presumibiie i}
svolga Fazione.

- O W

Nel film « Pazza di gicia > e precisa-
nente quando Maria Denis, De Sica,
Biliotti, ecc. sono a tavola nel grande
alboerge, si vede chiaramente che la
Denis ha al cclle una catening con un
medaglione, Quando, poco dopo, De
Sica (linto ladro) le mette al collo una
bellissima ecollana di brillanti, la cate-
nina non ce pia.

In «Paradiso perduto» c'®# una se-
quenza in cul Pierre e Jeanne, rimasti
soli dopo il balloe (nel quale Jeanne ha
trionfato con l'abito preparate da Pier-
re) 8i scambiano idee e Impressioni.
Pierre la vedere alla fanciulla due abiti

N IEILO NELIL'WOWVO

|
5
k-
b
1,
ch’egli ha disegnato su j polsini BS=8 :
midati e dice: «Vi immagino con Ul 5 o
leggero vestito rosa...» Sullo schem® k’h‘
appare, allora, la figura d| Jeanne, "-“:; 'y

me egli I'ha immaginata, ma I
ch'ella indossa & di foggia modems

V.

sima & cosl pure la petlinaturd. .
@ possibile che nel 1914 si usﬂﬂ-ﬁﬂ L
abiti e pettinature simili u-qUﬂ"ﬂ'ﬁ:- ¥
giorno d'oggi? (Liena Doszi, Ven R

o o

Lide). ;
1) La seconda scema & itula giratd ﬂ‘i‘
sianzd di giormi galla primg ¢ RessuRe
aifori, regista, aiuti, ispettory di prod ]
¢ simil;i — 5i é ricordata che la Dewis :
una caienina al colle, D'alire cakio l'"";; |
temina ¢ wna collana assiemd vl colio FULE
Denis (come di gualungse alira Jonna)
stanna bene; forie a cie bawno pEr¢ o 28
sato guelli che bawno girato fl ﬁ.{nl f
pist a tempo i toglieve la catenind, vl
2) La moda odierna ¢ an rr'mrm_-'r al
Hco ¢ uma cORIamIna=IOne d'ﬂi'-ﬂ'ﬂf‘:f !
parte dellwltime ottocewso ¢ inm panif P o8
Panteguerra (ls guerra del '14). -"f"”m.'ﬁ-_ﬁ
un pa’, com la menmiec, la Presle del #5005
tempo di « Paradiso perduta » od wnd
gazza doggi: v accorgerels «©
mente now ¢ molta differenza.
Graves era un gemiale disegnatore €
Prevenmire j tempil,.. '?,"*

—
g
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monte, dalla Campania, dall'Emilia
dalla Toscana, dalla Liguria, dal Ve-
neto, dalla Sicilia’ ed infine dalla Ve-
nezia Giulia. _

Chissa perché, allora, Milano & la
Lombardia si mantengono cos! distanti
dalle fatiche della produzicne lascian-
done tuite |'onere e tulto l'oncre ai ci-
nematogralari romani...

Programmasiond

L'ultimo specchietto delle program-
mazioni, che riflette i dati del mesa di
magglie a Roma, d& le seguenti cifre:
lilm presentati in prima visione 2I:
4 ltaliani, 3 tedeschi, 2 americani, 6

Lilly Minas ¢ Jone Sclinas mentre sl gira " L'Arcidiavele ” (Fides Film Enic). francesi, 4 inglesi, 1| spagnucls ¢ 1 da-

nese. Le giomate di prog

sono cosl suddivise: italioni i
achi 26 americani 8, 1Iﬂ1’"’=‘;' du
glesi 19 spagneli 4, danesi /. —

rata media delle pmgmmmﬂ?mﬂ_:
se d& {| primato alla Germania muﬂ"“ |
quindj alla Francia con /< A
la Danimarca, |'Tialia, I'Iﬂ'i'hﬂ““d'hmmn '.
merica & la Spagna. I' film che lt# o
reito di pid 1l cartellone E‘-'-‘“L qitg
¢« Verso la vita» francese @ “ gw.,,{: \
del dott. Kock» tedasco con : -
clascuno. ¥ | \I _
Ottima dimostrazione di un "Whmﬁ.{
mento radicale dei gusti d'luu!dﬂ
specialmente per quanto rig = LA\
eccellenti prodott della cinem o2 N

tedesca. L!“w \ . .:_.-
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PRESIDENTE — Ee-
cocl org, ©on ung
gioia che difficil-
mente ci riuscirebbe
di nascondere, a fa-
reil processo al
cinematogralo fran-
cese. Data la no-
Adorietd dell'imputate
etriste notorie-
td» per essere pin
_precisi) non du-
bitiamo che il di-
baltimento susciterd un appassiona-
0o interesse in tutto il pubblico ita-
liano e costituird un severo monito per
i requentatori della € Quirinetta>» che
pagano sedici lire per vedere e ascol-
e )} film francesi in edizione origi-
nale, senza ciod le sacrosante purghe
della censura e del doppiaggio. La pa-
mla & all'accusa, rappresentata da
Er:‘.:unni Paolucei @ da Umberto Bar-

GIOVANNI PAOLUCCI — Il cinema
nNcese & da tempo caduto nella re-

- lerica della rappresentazione de] male.
e in declino, malati di spiritle e

g corpo, ubriachi e delinquenti sono
Hali | protagonisti di molti film, in cui
obbiettivo ha ingrandite eon la enor-
B¢ chiarezza d| un primo plans i par-
ticolari del vizio, la ruga del peccato
0 il segno del delitto, il marchio di una

- enza morale, di un brulichio di
. Yomin| glla deriva della societd. Inda-
~ 9ini crude e violente, spietate, di un
Monds corrotto sono ancora all'ordine
d8l giomno della produzione cinemato-
Wtafica francese. Ed & un genere or-
Mol cos| diffuso, che le voci di taluni
citic; autorevoli della Francia stessa
U %ono levate per porre un freno al
are di una produzione che nel suo

- fe documentario non fa onore al
- Paese. Dall'angole visuale la Francia
_ %Ppare in preda a una anarchia dello
_Htﬂr che si vorrebbe gabellare per
! hu.:&r appare legata alle forme pid
' della vita materiale, al disordine
% dlla violenza. Ed & logico che a si-
Blll interpretazioni si ribellino quanti
iano senso di dignita e di ergoglio.

dlﬂ_l-tlnm BARBARO — E' in forza
. 2 U esasperato individualismo che il
- Shema francese appare tutto — non
: "’nbri un paradosso — essenzialmente
'-1.-:'011!“* Tale esso fu sempre infatti,
;.;r:.H"lﬂi primissimi mirabolanti e ge-
Zllentativ] di George Mélids, via via
. uverso « [l miracolo dei lupi», i «ci-
2 alla Montépin, le acrobazie
_""rmﬂuurﬂ.l.ﬂidu dei periodi aurei,
d mo scettico e intelletiualistico
: Rend Clair, le squisite rievocazioni
E‘mﬂhl della ¢« Kermesse ercica» e
! Iriste, comprensiva @ umanissima ur-
| “U1a del miglior Duvivier... A volte,
-_=_ZM' in Duvivier, sembra che un si-
1 pitt profondo si riveli in una

i
"

| UHa amara, come nella preziosa
% della ribellione nell'abbazia dei
d.. atiori: « Nous n'avons pas peur
‘. motsl », Scena che si direbbe, co-
d E---'t““ﬂ! il film, crepuscolare se questo
Py "i¥o non fosse stato usato spesso,
. ®Vidente sproporzione, E al diavo-

" dlloral Ci parline un po’ del loro

k' lavoratore e di problemi di mas-

M| Iﬁ,_;."’lk_h,-:;;:‘.r. ??::.ﬂﬂh.\'
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sa e non ci rifriggano pil, sia pure
con tanta impressionante bravura, le
solite storie del solilo inesistente € mi-
lieu» che & una creazions lettararia
e che dopo il delizicso <« Boubou de
Montparnasse » hanne fatto il loro tem-
po per sempre.

PRESIDENTE — Caro Barbaro, ma
ognuno fa quello che pud; e abbiamo
visto che cosa sanno e possono fare i
francesi, dopo gli esperimentj deji go-
verni del Fronte popolare e della dele-
teria democrazial Il cinematogralo #
un'arma; ma & anche uno specchio del-
la vita. Ed ecco che cosa abbiamo ve-
duto proiettarsi sul piano desolato di
questo specchiol... La parola, adesso,
¢ a René Clair, regista — & tutto direl
— [rancese.

RENE' CLAIR — Non tutto va per il
meglic (cominciamo ad accorgercene)
nell'organizzazione del nostro cinema.
Dovunque ci si impazientisce dinanzi a
questa macchina mal diretta. I} pub-
blice accusa di incompetenza | com-
mercianti del Hlm, questi, a lore volta,
rendono il pubblico responsabile della
loro inerzia. Né gli uni néd gli altri
hanno del tutto tortoe. Il pubblico al-
tuale ha il cinema che si merita ed il
cinema, cosl come & oggl, un pubblico
degno di lul.

PRESIDENTE — La parcla & al feste

B e B

Quatiro espreasionj di Macarie uduliuu;. Dal film "I
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LUIGI FREDDI, RENE' CLAIR, FABRIZIO SARAZANI, ENRICO ROMA

Enrico Roma e a] teste Fabrizie Sara-
zani.

ENRICO BOMA — Malavita, gente
alla deriva in lotta tra i pericoli’ im-
manenti e lo spirito di conservazione,
travolta da torbide passioni, antisociale
@ perlino inumana... L'attugle film
francese va principalmente osservato e
consideralo come tendenza; & ung ma-
niera, una scuola, in cul | maestri e
gli allievi ormai si confondono, si fon-
dono anzi in una direttiva unica, an-
tiamericana per partito preso e per con-
vinzione, di origine certamente leltera-
rig, pessimistica nella sostonza umana,
ma ricca di scoperte stilistiche, di pre-
ziosila esteliche e, quel che pil conta,
antiborghese nei fini. Riconoscerne i
valori, | meriti, l'originalita, l'insegna-
mento non sempre vuo| dire approvarla,
sebbene essa 'glovi,” comunque, alla
formazione del gusto e al ritrovamento
necessario della cinematogratia.

FABRIZIO SARAZANI — Arte senza
luci di ottimismo facile. Imbevuia di
reminiscenze letterarie addiritiurg pih
letterarie che cinematograliche... Toni
e manjere esasperati e, spesso, voluta-
menie drammatici, Ecco il consueto sti-
le della cinematografla francese, che
é uno stile amaro, intelligente senza
concezioni di ottimismo, di una catti-
veria letteraria tutia fatta di veriamo e

¥ o

di realismo crudo e nudo dai quali na-
sce una luce che illuming un sole
aspetto della vita: I'aspetto brutto, an-
gosacioso, malato, anche quando | fatti
o il fatto vogliono essere comici.

PRESIDENTE — Ben dettol E, del re-
sto, non basta, per difendere lo stile e
il tono di tutta una cinematografica, che
qualche film esca dall'ordinario e su-
sciti discussionj e polemiche, come «La
grande illusion» come  anche <«Lla
Marseillaise »...

LUIGI FREDDI — ..quesia [amosa
ed ormai lomigerata <« Marseillaise »,
fiaccola pellicolare accesa dal ¢sinistri
francesi in un rabbicso tentativo pole-
mice di spegnere Ja luce di «Scipiones,
bandiera di celluloide sventolata dal
Fronte popolare in un frettoloso impeto
retoricc tendente a conirapporre un
film « politico » ai presunti lilm di pro-
paganda italioni e tedeschi. Alfiere:
Renoir. Lo stesso autore della €« Grande
illusion ». Due film, due aspetti della
stessa menialitd gonfia di relorica ma
priva di ideali, Cosicché dove appa-
rentemente trionfa, come nella «Grande
illusion», lo spirito distruttivo, sempre
jacile a distillare poiché trae la sua
lorza dalla negazione, crolla fragorosa-
mente lo spiritd apologetico, come
nella ¢« Marseillaise », poiché nessuna
energia nobile e sincera lo sostiene e

pirata sono jol" dirette da Maric Mattoli, (Prod. Capita

l'avvalera. All'apparire della « Grande
illusion » in alcuni settori nostrani, an-
cora pervasi dun inguaribile senso
crepuscolare morbido e passivo, invo-
catorio e femmineo, stava delineandosi
un groitesco fenomeno di esgltazione
non giustificato neppure da alcuni
aspetti seducenti ma equivoci del film.
Ma se Renoir & riuscito, apparentemen-
te, in un film in cuj bastava contare
sulla magistrale bravura degli attori e
sulla sottigliezza d'una vicendg o d'un
dialogo infarciti di quella mentalitd ri-
nuncialaria, quietista, antietcica che si
¢ appesa alle straccie biomeco del pa-
cifismo per giustificare una paura, fi-
sica e morale priva d'ogni motivo e di
ogni giustificazione idealistica, non &
riuscito in quest'alira opera, che aveva
uno scopo esaltatorio ed intenzioni apo-
logetiche, che tendeva ad entusjasmare
anziché deprimere, ed accendere in-
vaca che spegnere, La ¢« Marsaillaise »
non & un canto, & un clamore; non &
un alfresco storico, & un comizio. Non
@ |l'abile o sincera esaltazione d'una
fede o della nascita di una fede, &
un'arruliata oleogralia banale e insi-
pida che non suscita che noia e di-
sgusto.

‘PRESIDENTE — La parola, adesso, &
al difensore d'ufficio, Francesco Callari.

FRANCESCO CALLARI — La stessa

i !
ni Film - Distr. Enieg)
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critica francese ha
rimproverato al suo
cinemalografo, a
propositc dei Hlm
come «Alba tra-
gica» la mancan-
za assoluta di mo-
ralitd, la bassezrza
dei. sentimenti, la
'sorditezza degli am-
bientl, il fatalismo
del suicidi e degli
omicidi (c'é@ un po’
di latalismo marxista), infine il wvoler
perseverare in un genere lanto ri-
pugnante e disgustose. Ma ripugnan-
te il cinema francese non & proprio,
tanto meno disgustoso; il =uo solo
torto & d'essere tipicamente francese,
come tipicamente americani sono i
film di gangster. In Europa il cinema
che ha raggiunto uno «stile» & solo
qugllu irancese, per omogeneita plasti-
ca verbale e decorativa. 1l deprecato
verismo, dal quale sono stati evocati
personaggi deliranti, allucinati, perdu-
i, avviliti, abbrutiti; {l| deprecato ve-
rismo nel quale sono state create at-
moslere cupe, viclente, squallide, tristi,
opache, non sempre ha portato a con-
clusioni negative; ma, innalzato da un
clima di poesia (e lo si pud vedere
nelle opere di Camé, di Clair, di Du-
vivier e di Allegret per parlare dei
francesi puri), & riuscito a dare al ci-
nema [rancese un €suc>» volio che &
il volte della sua letteratura il wvolto
della sua arte, il volte del suc popole:
un popolo dai perduli ideali, spirituali
e politici; una umanitd in declino, im-
placabilmente colpita dai suo medesi-
mi orrori, oppure compassionevole.

PRESIDENTE — Di questa dilesa di
Francesco Callari sj potrebbs dire che
sambra latta apposta per corroborare
gli argomenti dell'accusa. Infatti, &
proprio queste che noi rimproveriame
al cinematogralo francese: lg passivitd
con la quale si presta a {are, da <« do-
cumento » da specchio, da carta as-
sorbente della vita e della morale
frances!, mentra potrebbe e dovrebbe
essere arma di elevazione, di riscossa,
di rinascita, di educazione. Non & vero
— o almeno non sempre & vero — che
il cinematogralo copia la vila; certe
volie & anche la vita che copia il ci-
nematograio se il cinematografo da
gli ammaestramentj che sa dare quel-
lo Irancese, stiamo [reschil O meglio:
stanno freschi | francesl. | quali hanno
gid scontato, insieme ai tanti altri er-
rori, anche gueste, Pud sembrare pa-
radossale fare un simile accostamen-
to, ma molle cose incredibili acca-
dute nellsa ullime setlimane, sono me-
no incredibili se pensiamoe a certi
{ilm frances] che abbiamo visti negli
ultimi tempi... E, per restars nel pa-
radosso, i tragici proclami di Game-
lin @ di Reynaud non hanno fatto pen-
sare lorse aj ¢ soggetti» di tragici film
da aflidare alla regla di un Marcel
Carné, o di un Julien Duvivier, o di un
Jean Renoir?... In conclusione, e per
chiudere il presente dibattimento, cre-
diamo inutile condannare il {ilm Iran-
cese per la semplice ragione che esso
si & condannato da sé.

(Fine del dibattimento)
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Due atteggiamenti di llona Massey

CINEMATOGRAFO

LA VITA DI NLONA MASSIEY

Nata por amare

Questa é ta vora storia di Wona Maney, ta bella atirice
che brasferitasi a Hollywood, vi ha raggiunto britlantissimisuccessi

ungerese

« E se il cuore ti si spezza, sii contenta,
perche solo con la sofferenza impareraj a
diventare una grande attrice! »

E' questo il consiglio dato dai wvecchi
maestri di recitazione e di canto alle gio-
vinette che, per affrontare l'arte, si estra-
nidgvano dall'amore. Ed ¢ questo il segreto
della vita di Ilona Massey, L'amore — ¢
tutta la sofferenza che esso porta con sé —
I'ha ammaliata fin dalla prima infanzia...
fin da quando nascondeva dentro un buf-
fo berrettino i suoi ricci biond; per poter
giocare coi maschiett: della sua etd come
fosse stata uno di loro e provare le loro
stesse sensazioni.. fin da quando si ¢ in-
namorata di un amico di casa — un uomo
di sessant'anni, di quasi mezzo secolo, dun-
que, maggiore a lei — e arrossiva di gioia
tutte le volte che egli le accarezzava una
guancia, :

Il padre di llona era un tipografo, un
uwomo semplice ¢ buono. La famiglia di
sus madre era ricca, e portava con oOrgo-
glio il «von» che ne nobilitava il nome.
E sua madre, da giovane, era nota perfino
a2 Budapest — cittd delle belle donne -——
per la sua venusti,

Ilona si ricorda male della guerra com-
battuta in Europa quand'ella era. ancora
una bimba. 1 grandi movimenti che tur-
barono la sua patria non ebbero forti ri-
percussioni sulla formarione di lei, Ricor-
da soltanto che a quell’epoca, il babbo non
tornave & cena tutte le sere come era so-
lito fare prima... che la mamma andava tut-
te le martine ad insegnare nella scuola.,, e
che quando domandava perché la mamma
piangesse tutte le notti le dicevano che il

era partito per un luogo indetermi-
nato chiamato « fronte », Mentre la signora
Hajmassey (llona ha abbandonato la pri-
ma sillaba del suo cognome) insegnava 4
scuola, Ilona erx affidata alla = sorellina
Dodo, di dieci anni maggiore a lei, Dodo
era molto severa, pretendeva molto da llo-
na, la voleva ben educata e voleva che
stesse molto attenta nella scelra dei suoi
compagni di gioco.

Poco dopo questo periodo, apparve al-
I'orizzonte della vita di Ilona un perso-
naggio molto importante : Albogen Arpad.
Per quanto remota, la sua origine dal
I'Estremo Oriente gli consentiva di guar-
dare il mondo con occhi romantici quanto
quelli di Ilona, Albogen la wveniva a tro-
vare, fedelmente, rutti i pomeriggi. Ilona
scendeva nel cortile con lui e cantavano |a
« Tosca »; llona portava con sé uno strac-
cio bianco da sventolare nelle scene dram-
matiche, Decisero che da grandi si sareb-
bero sposati ¢ avrebbero cantato insieme ai
Teatro dell'Opera.
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Subito dopo la guerra, durante il duro
periodo della . « ricostruzione », gli Haj-
massey ecrano molto poveri. 1l babbo di
Jlopa era tomato dalla guerra sofferente.
La sua malattin — che era polmonare —
non gli consentiva di lavotare a lungo e
intensamente come prima. E prima della

ecra aveva guadagnato lo  strettamente
indispensabile al mantenimento della fami-
glin, non di pit, Talvola la nonna dj lo-
na, che aveva un podere in campagna, man-
dava qualche alimento a loro che erano in
cittd, Ma il pane era sempre nero ¢ la car-

le la famigliola parlava per molti giorni
prima ¢ per molti giorni dopo, -

Un giorno la maestra di Ilona annuncid
a scuola che parecchie famiglie di ricchi
possidenti olandesi invitavano bambini un-
gheresi a trascorrere sei mesi con loro. 1
bambini che erano disposti ad accettare
quellinvito ¢ che ne avrebbero domanda-
o il consenso ai genitori, dovevano alzare
la mano, La manina di Ilona si alzd velo-
cissima, .

I bimbi e le bimbe che dovevano accet-
tare l'ospitalitd  olandese partirono sullo
stesso treno. Cartellini cuciti al loro man-
tello indicavano il nome ¢ l'indirizzo del-
la famiglia che avrebbe dovuto accoglier-
li, Sul biglietto cucito al paltoncino di Ilo-

na era scritto: « Jacob Boss - Ottoland,
'f_}l:lndn ».
~—_ Avevo appena dodici anni,’ — dice

llona, colorendo il suo parlare con un po’
d'accento ungherese e con qualche parola
INappropri#td, — Avevo paura e piangevo
ma dopo qualche ora ho cominciato ad ap-
prezzare la compagnia degli altri bambini
e a divertirmi con loro, Mi hanno anche
dato da mangiare una banana, frutto che
prima di allora non avevo mat veduto,

Jacob Boss aveva una grande fattoria. 1
suoi hgli erano grandi e si erano spo-
sati; nmasto solo con la moglie, godeva
ad avere llona in casa, La piccola unghe-
rese aveva un solo compito: contare e ri-
contare le mucche che andavano a pascola-
re, Erano sessanta! Con tutto quel latte
llona non avrebbe mai sofferto la fame ¢
avrebbe avuto da contentare anche i sette
gattint che la seguivano fedelmente.

I Boss si divertivano ad osservare Ilo-
na, Adattabilissima, intelligente, impard su-
bito la loro lingua, Capi suscettbilitd ed
abitudini, come se avesse vissuto in quella
casa per anni e anni € avesse udito le due
parole che avevano dato origine a quelle
suscettibiliti, Trovarono portentoso  che
una bimba vivace come Ilona avesse la mo-
destia di passare sempre dalla porta di set-
vizio ¢ "accortezza di pulirsi Je scarpe sul-
lo stoino per nmon sporcare i pavimenti.

Passati 1 sei mesi, i conmugi Boss chie-
sero il permesso di tratienere llona anco-
ra presso di Toro. llona ne era lieta, Le
piaceva di stare in un altro pacse 1n un'ai-
ira casa, Aveva passato tutta I'infanzia in
un appirtamenuno di tre stanze, con cuci-
na e bagao, dormendo in salotto con Deodo.
In Olanda, invece, pattinava sui canali
dove d'estate andava a pescare, E, poi,
non era ancora pronta a lasciare Giovan-
ni. Giovanni aveva diciotto anni ¢ non le
aveva mai rivolto la parola. Ma rutti 1 gior
ni llona aspettava alla fnestra di vederlo
passare. Era un ragazzetto magro ¢ molto
serio, Figlio di un maestro di scuola.

~—= Era molto brume, — flona.
Ma per me era bellissimo!

Rimase in Olanda tnto tempo da con-
sentire o tutte le stagioni di rinnovarsi e
alla dorata nebbia dell'amose di dileguarsi.
Cosl llona si avvide che Giovanni era
come tuatts ghi altri ragazzi ¢ perhno, che
era brutto, Intanto pol, il desiderio di ri-
vedere la famiglia era diventato cosi pre-
potente da non consentirle ‘di rimancre se-
duta nello =ompartinento  che.  areraverso
I'Olanda, la Germaoia e la Cecoslovacchia.

s

ne in tavola era un avvenimento del qua- la riconduceva finalmente in Unghcria.

Jacob Boss e sua moglic plansero quan-
do Ilona parti.
— Quando avraj riveduto tuo padre, tua

madre, tua sorella e la tua casa torna
da to,

Anche Ilona piangeva,

— Grazie.., grazie... — diceva, — Forse

pouo tornare, Ci provero!

Non sapeva come la vita le sarebbe pe-
sata, adesso, ¢ che non avrebbe pil potuto
tornare in Olanda, assorbita, come sarebbe
stata, da ogni giorno della sua esistenza,
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La signora Hajmassey aspettava sotwo la
grande pensilina che il weno entrasse in
stazione, Quando giun:.-:: il treno - dall™D-
landa cercd, tra i cento volti che le pas-
savano dinanzi, il volto della sua bambina.
Ma quando llona, che subito 'aveva indi-
viduata, le corse incontro buttandole e
braccia al collo, la mamma rimase shalordi-
ta, Aveva aspettato 1l ritorno della bimba
che era partita, di una bimba col visetto paf-
futo e liscio. La ragazza che adesso la copri-
va di baci cra ben diversa 3a quelia bimea
Non cra pid paffuta, ma il suo volto era
squadrato e scolpito, come dallo scalpello
di un grande incisore di cammei. Gli occhs
parevano pitt grandi, E anche i capelli era-
no adesso pin lucear ¢ pit belli, S1 vedeva
che erano stati spazzolati e nispazzolati, con
g.ande pazienza. La signora Hajmassey sa.
peva bene che non poteva essere stato il sen-
so del dovere a costringere sua figlia a
spazzolarsi | capelli ma il piacere che ella
stessa doveva provare a vederli vivere ¢ lu
strare. Questo voleva dire che Ilona si stava
facendo donna, Ma, nell’orgoglio della si-
gnora Hajmassey, v'era una punta di preoc-
cupazione. Conosceva il temperamento di
[lona. E sapeva che quel temperamento, in
una ragazza bella come Ilona prometteva
di diventare, non avrebbe dato pace a
nessuno,

Al suo ritorno dall’'Olanda, Ilona non
mise pil tempo a scoprire il ragazro che
abitava sul suo stesso planerottolo di quanto
ve ne mise Jui a scoprire lei,

— Non capisco, — confessa Ilona, -
perché ero sempre attirata da ragazzi brutti,
Anche questo era brutto, Ma io pensavo:
« 5S¢ non mi ama, mi ammazzo! ». Lo ri-
cordo bene, giocavamo alla corda. E la
seconda volta che facemmo il gioco, a una
settimana di distanza dalla prima, egli mi
bacid le mani. Crederti di cadere in terra.
E, dopo quell'istante, mi sentii una donna
fatra,

Tutte le volte che capitavano cose di
questa importanza, llona correva a dirle
a Marm. Mara Komka era la sua amica.
Erano andate a scoola insieme. E 'amicizia
di Ilona per Maria rimase immumata con
'nndar degli anni, solida com'era stata im-
provvisa, E in essa vi era sempre stata unt
punta di passione e magari di fanatismo,

— Aveva un corpo bellissimo, — dice
llona, — Ma non aveva un bel viso. I bam-
bini a scuola non'le volevano bene e lei
non voleva bene a loro,

A me domandava sempre:
|.'l1lt:'-t"1 fare PET e fn,

L'amicizia tra [lona e Maria &
meénte  comprensibile, ragizza
llona deve avere una confidente che. come
Maria, non possa, in alcun senso.  essere
una rivale, Mentre lHoona era in Olanda.

& Che cosa
faci-

| §
Una come

Maria le scriveva fedelmente tutte le setti-
mane, le raccontava de: compagni di scuola
di Budapest... ¢ che suo fratello comincia-
va a guardare le ragazze.. e che si augu-
rava e pregava che un giorno egli avrebbe
sposato Ilona, llona rispondeva fedelmente
alle lettere di Maria o cosl, le ragazze non
sl accorsero neppure di essere state tanto
tempo lontane l'una dall’alera, 5i dissero
ciao come s¢ soltanie il giorno prima si
fossero dette arrivederci, E, naturalmente,
llona vide anche il fratello di Maria,
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llona compiva sedici anni. A sedici anm
¢ra pronta per dimeaticare i+ romantici lega-
mi dell'adolescenza ¢ per dedicarsi a quelli
piu prepotenti della prima giovinezza.., per
inpamorarsi di colpo e appassionatamente
di Giovanni Komka appena doveva vedergli
inaugurare un bel paio di scarpe di vernice,

Giovanni aveva ventidue anni, Era con-
tabile in un grande ufficio. Veniva spesso
a prendere il ¢ dagli Hajmassey, E un
glorno chiese ai signori Hajmassey la mano
di Ilona.

— Aspetta, — le rispose il padre,
Aspetta due anni, Allora, se la amerai an-
cora, la potrai sposare,

Perdutamente innamorati |'uno dell’alro,
Giovanni ¢ Ilona si stupivano di essere stati
fino allora tanto sordi, ciechi e sciocchi da
lasciarsi sfuggire lo splendore’ della voce,
della bellezza ¢ della mente 'uno del-
"altro.

Una sera alla settimana cera lezione di
danza, Ma i signori Haimassey non per-
niettevano a llona di andare sola a quella
lezione ¢ la accompagnavano sempre, Quan-
do ballava con Giovanni o con qualun-
que altro ragazzo, ma con gli altri non ave-
va importanza — doveva stare impettita,
danzare composta. Ma anche cosi era tanto
bello. Erano 'uno nelle braccia dell’altra.
La musica I accompagnava dolcemente, E
mentre ballavano neppure le orecchie pil
fini potevano udire le parole che essi si
bisbigliavano,

— Quando’ andavo alle lezione di ballo
portavo con me un grande ombrello, anche
se non pioveva, -— racconta llona, con un
sorriso ancora trionfante. — Giovanni cd
10 camminavamo avanli seguiti dai miei
genitori. E sotto I'ombrello ¢i potevamo
baciare,

Hona ricorda con pentimento i guai ar-
recati a Dodo:

— Mia sorella era tanto buona. lo ero
una vipera, veramente perfida,

La signora Hajmassey osservava attenta-
mente la sua figliola minore, Attentamente,
orgoglivsamente, costantemente ¢ un po'
timorosamente.., Le metteva semplici vesti-
tini -di cotone, ma llona aveva un certo
modo di farsi i1l fiocco,., Le scarpe che le
comprava avevano il tacco basso, come si
conveniva a una ragazzina di sedici anni.
Ma talvolea, specialuicnte quando Giovanni
veniva in casa, si accorgeva che llona aveva
una strana andatura e scopriva che questa
aveva preso in prestito un paio di scarpe
dalla sorella maggiore per poter portare i

racchi alti. La signora Hajmassey non po- §

teva pid dubitare che Ilona avrebbe sem-
pre fatto quello che voleva,

Quando Dodo si sposd, Ilona non aveva
ancora compiuto diciassette anni. 1l matri-
monio ebbe luogo in chiesa abbastanza
pomposamente. Ilona era una damigella d'o-
nore. ¢ Giovanni Komka era il suo cava-
liere durante il corteo. Ilona non era mai
stato tanto bella. Aveva un abitino di mus-
sola rosa e portava in mano un mazzo di
rose rosa. Ma, a casa, durante il ricevi-
mento che segui alla cerimonia, la signora
Hajmassey, esaminando il volto di sua f-
glia, capl che questa dveva scoperto come
la carta rossa, bagnata, pud benissimo so-
stituire 1l rossetto.

Doveva certamente esistere un mezzo per
frenare |'impeto un po' troppo focoso di
quella fanciulla. Forse bisognava farla lavo-
rare,,, darle un'occupazione che fosse abba-
stanza varia da tenerle occupama la mente
¢ da consumare un po della sua Energa.

— Devi imparare un mestiere, — disse §
un gworno la signora Hajmassey a llona.
E la mandd da una sua amica che aveva
unia casa di mode per imparare a fare la
sarta, Ma aveva fatto i conti senza il... figlio
della sua amica, un ragazzo che llona in-
contrd appena entrd in- sartoria a lavorare.

A llona non piaceva lavorare in quel
laboratorio. Chi I'avesse veduta, zitta zitta,
tirare 'ago da quelle stoffe di gran lusso o
porgere gli spilli e il gessetto nella sala
da prova, non avrebbe mai dubitato che
essa non vedeva le ricche signore che si
provavano quegli abiti né udiva 1l suono
delle loro voci chiacchierine, E ormai non
era piu a Giovanni che pensava, I suoi pen-
sierl erano tutti dedicati ad Andrea Reiner,
il figlio della sua padrona;

Andrea aveva uno sguardo sognante e la
voce coragmosa, Ricordava a llona che il
mondo appartiene a chiungue se lo con-
quisti, Aveva dimenticato questa massima
mentre era stata innamorata di Giovanni.
Allora aveva dedicato il cuore e la.mente
a una bella cucina moderna con tanti pen-
tolini ¢ tante pentole lucenti appese alla
parete ¢ al ricco odore di camni ¢ di spenie
o a figurarsi un bambino florido e paffuro
che non fosse preciso a lei né preciso a
Giovann ma che di tuttd e due unisse |
lineamenti pit belli,

Talvolta llona doveva andare a conse-
gnare 1 vestiti alle clienti della sartoria,
Le davano il danaro per il tasst ma, per lo
piu, quel danaro le rimaneva in tasca per-
ché Andrea aveva |'abitudine di saper sco-
prire tutte le volte che Ilona doveva uscire,
di aspettarla al portone e di pagarle la
corsa,

[lona lo amava? Ecco la domanda che
Andrea aveva eternamente sulle labbra e
nello sguardo,

— 8, amo, Andrea, rispondeva
lona. — Ma, te ne prego, porta i panta-
loni lungh,

Coi pantalonj lunghi, secondo lei, egl
sarebbe parso pil. vecchio, non avrebbe pil
avuto quell’aria di collegiale.

Se clla gli avesse chiesto di abbracciare
il mondo o di cavalcare la luna, Andrea

4]

Infatti, quel giorno stesso, andava dal sarto
a ordinarsi un paio di pantalon: che pia-
cessero a Hona, E. siccome Giovanni Komka
la aspettava sempre all'uscita, llona usava B8

i h - i |l'l

dalla’ pordcina di dictro, '1
— 51, lo so, — confessa oggi, — ero ':;;5.:‘1.:
catuva, Non avevo il coraggio di dire o S
Giovanni che per me le cose erano mutar ;j’
(Continua) A

Fred Rice [
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| | gamina laminssz di un gicoans

digs - Claudio Yora in mexzo
¢ dus film masicali

e

'[ || titolo avrebbe dovuto esseie questo;
o Destino dei giovani, ma non sempre ».

siccome & detto che l'eccezione con-
fema in genere la regola, noi d terremo
rgidmente alla regola che vuole che il
destino dei glovani sia sempre irto, al prin-
cipio, di scogli e difficolu, e

(pmbinazione, eravamo capitati nel tea-
ro di posa proprio per avere una conferma
s questa regola incomoda che ci riguarda
in quanto giovani siamo anche noi, ed in

i tempo ci veniva offerto uno splendido
wempio di eccezione, un esempio insolito
» ghbastanza consolante,

La scena si svolgeva nello studio del
sovraintendente  del teatro alla Scala, in
Milano, nella seconda merd del 1800.

Non sappiamo se l'architetto Fiorimi ab-
wa ricostruito Ja scena da disegni dell'e-

o se il raffinato e ricco ambiente sia
it dalla sua fantasia, Ma questo non ha
za: ci bastava ammirare il buon
dell’ insieme, studiato e realizzato con
sirema cura anche nei particolari meno
iscenti, la felice disposizione degli ar-
redi, la sapiente fusione delle rinte, E I'in-
geme era tanto convincente, che i1 perso-
piggl in costume che stavano immobili nella
sena, sembravano far parte d'una di quelle
incisioni dell'ottocento create per la ghiorta
delizia dei colleziomsti.

Gallone aveva dato il via, in quell'istante,
¢ o fermammo a vedere Ja breve scena.

Al pianoforte sedeva un giovane che, con
sicurezza € con foga, faceva scorrere le mani
sulla rastiera suscitando un'onda armoniosa
di accordi, Accanto a lui, una graziosa dama
dall’'aria intenta a lievemente commossa, se-

iva con ansia i gesti del giovane, quasi
matandolo con lo sguardo, mentre un altro
sgnoee, in piedi presso il piancforte, ave-

. I v tutto ["aspetto dello zio dompiaciuto per

| progressi del nipote,

Quando il giovane ebbe finito, i e tre
g volsero verso qualcuno che era fuori del
T ampo; doveva essere il signor Sovrainten-
gente, almeno a giudicare dal tono altez-
w80 col quale si esprimeva nei riguardi del
povane. Non ricordiamo le sue parole, ma
¢ certo che non v'era in esse una sola scin-
blla d'entusiasmo. L'altro signore (per la
| cronaca era l'impareggiabile Gigetto Almi-
rnte) tentd di perorare la causa del com-
positore novizio, dicendo quello che i so-
lito in queste circostanze si dice, ¢ cioé
the bisogna far posto ai giovani, accoglier-
lin fiducia e com benevolenza, Ma il si-
goor Sovraintendente non parve toccato da
guesti argomenti, ¢ nemmene dalla muta
angoscia che si era dipinea sul volto cspres-
sivo di Maria Cebotari, la dama che segui-
va con ansia le socti del giovane,

La scena termind cosl.

Allora avvidnammo il giovanissimo sfor-
wnato  compositore. Volevamo dirgli che
non $i crucciasse: da che mondo ¢ mondo,
(¢ sempre stato un qualche signor Sovrain.
ieadente ottuso che ha scrollato il capo di
fronte 2 un giovane, Eravamo pronti a ci-
targh il caso di illustri compositori, tanto
pr restare nel campo della musica, da
Verdi & Fuccini, cui era toccata dapprima
4 sessa sorte ingrata, Ma il giovane Clau-
4o Gora (era lui lo sfortunato composi-
ire) non appariva menomamente - pfeaccu-
pilo. Anzi, fuori dal campo delle luci
%i proiettori aveva un'aria lieta ¢ soddi-
g,

— Ebbene, — ¢i domandd battendoci
waffettuosa manata sulle spalle, — Cosa
o¢ dite?

= Avete l'aria dell'uomo contento, Os-
®IVIMMO noa.

— Certamente, — sorrise Claudio Gora.
~ E come potrei non esserlo ? Sentite : esat-
dmente un anno fa un gruppo di mie fo-
“gific compariva sul vostro giornale, su
tFilm », sotto |'indicazione Segnaliamo 1ipi
 produttori, Allora io non ero nessuno:
0 sconosciuto, anzi, un giovane universi-
N0 sconosciuto, che non aveva mai avvici-
4% una macchina da. presa, Bastd quella
Imﬂ'lﬁi, fatta dal mijo amico Piero Por-

9pi perché proprio un produttore mi no-

€ mi proponesse una parte in un film:

T"P-""'-""!“ &amore. Sembra una favola, noo
£ et ?

iy Gii, Stavamo appunto pensando alle
fficoled che i giovani incontrano agli ini-
8 della Joro carriera, Il camoune non ¢
“wpte facile, purtroppo. 11 caso vostro...
= Il mio caso & pid unico che raro:
:" %0 bene nemmeno io come sia giunto,
100 spazio di tempo cosl breve, a lavo-
e in quatiro film Oltre a quelle che vi
Mominato, ¢i sono stari infaeti Ricebezza
o _‘fﬁ"m-l-. Terna caro ideal, e Bazar
“i iee, Ora mi ¢ stata offerta la parte
Potgonista maschile in Amami, Aifredo,
»on avete idea di quanto mi senta orgo-
0 di lavorare soteo la direzione di Car-
e Gallone, ¢ accanto ad artisti come la
Tﬂfht:jirt [al:;ﬂh;flgi]i:rh, Luigi A!n-ui.mnlt
i i, ¢he vantano ormai una
:Iﬂh chiaramenge aftermata, Sto lavorando
2y .LI Mmaggior impegno possibile ¢ sono
Q;W“.m* anche perché mi si presentafo

Otume possibilita per |'avvenire,

S0 come, per una volta, ci si &
l,::mm" la famosa eccezione alla regola.
& B0 di un anno un giovane & salito
% nulfy il ruolo di Se -

protagonista, Se que

. Pone a favore delle sue qualitd e delle

dtup‘:'-"'!i. iestimonia pure dell’interesse

hﬂuﬂﬂl I manifesta verso gli element
1:1 & Parte dei produttori,

-.i;r:.';,“l'jm“tt'. perche la famosa eccezione

ichi, & necessario che turte le circo-

Sno  favorevoli.  Bisogna  ciog
* N produttore bene intenziondto S
jﬁt' ‘N giovane che abbia dr.-lh:l reali

L Questo ¢ ovvio, come € ovvio che
'*® fortung rapidamente acquisita che
I8 uto sforzo e una vigilanza assi-
fﬂ “35ere conservata, Non ¢ vero,

L

non & il caso di fare un fervorino a

CINEMATOGRAFO-TEATRO

Claudio Geora, interprete di “ Amami, Alirede ” diretto da Carmine Gallone. (Grandi Film Storici - Ici)

PALCOSCENICO DI VARIETA

Canzoni
Wmane

L'audizione del nuovo repertorio che gli
autor; di canzonewe lanciano ogni anno a
fine giugno, coincidendo con la pit carat-
teristica ¢ popolare festa romana, quella di
San Giovanni Bartsta, non solo rispetta
una vecchia tradizione, ma obbedisce anche
a ragioni — osiamo dire — di praticitd
commerciale,

Per il romano, 'audizione delle canzoni
di San Giovanni non & una manifestazione
pid o meno artistica, ma addirittura un
rito, senza il quale la festa non ha il suo
naturale ¢ completo svolgimento,

Ragioni di carattere superiore hanno so-
speso, quest'anno, i festeggiamenti in piaz-
za. Ma un gruppo di autori e di artistj &
state nondimeno organizzato dal noto com-
positore Mario Ruccione e ne & uscito fuo-
ri uno spettacolo quasi improvvisato, senza
grandi pretese di numeri di attrazione ag-
giunti, di scenari speciali ¢ di balletti stra-
nieri che tentano di riprodurre il... salrarello
romano! Uno spettacolo semplice, schele-
rico, in modo da non Tar mancare la tra-
dizionale manifestazione folcloristica al pub-
blico dei tifosi che si & riversato al perife-
rico Cinema delle Vittorie,

Gli autori hanno presentato, interpretan-
dola personalmente, la loro pili recente pro-
duzione : Ruccione, Martelli Bertini, Cheru-
bini, Cutolo, Morini ed altri. Miscel, Van-
ai ¢ Romigioli, Zara, le Sorelle di Fioren-
za, Marisa Vinci e Jolanda De Angelis, co-
stituivano la schiera agguerrita che ha ga-
reggiato in bravura ed in entusiasmo per
ottenere il successo che non ¢ mancato, spe-
cie ad una graziosa composizione: Cil-
tadinella,

¢.

Per fronteggiare la disoccupazione di ar-
tisti ed orchestrali, dovuta alla chiusura
dei locali estivi ed alla limitazione d'ora-
rio dei cinema-varietd al chiuso, la Fe-

Claudio Gora: a quanto pare egli ha quelle
qualiték intrinseche che possono accompa-
gnarlo molto lontano: volontd, senso della
misura, entusiasmo, Auguriamo piuttosto
molte soddisfazioni, in questo primo anni-
versario del giorno in cui il suo volto an-
cora sconoscuto appariva sulle pagine del
nostro  giornale.,

Mentre ¢i allontaniamo, la scena ripren-
de. Amami, Alfredo, questo nuovo film che
in un'armosfera musicale svolge una limpida
trama d'amore. ¢ realizzato con ritmo inten
so nei teatri di posa di cinecittd, Ora sono
di scena Lucia Englisch e Paolo Stoppa, due
attori ogualmente cary al pubblico per la
loro vena brillante, facile ¢ comunicativa.
E mentre dietro di noi s1 chiude la doppig
porta del teatro di posa, seatiamo l'eco delle
risare che accompagnano la prova della En-
glisch ¢ di Stoppa. Dal regista a mm::h!-
nisti, @i truccators, tuttt hanno |'ana di di-
vertirsi, In fondo, prima che per il pubbli-
co, lo spettacolo & per i pochi privilegiat
che vedono nascere ¢ crescere di ora in o
il film,

Vittorio Calvino

derazione Nazionale Fascista Lavoratori
dello Spettacolo, con lodevole iniziativa,
sta studiando la possibilita di effettuare,
con pit larghi criteri ed in pil vasta scala,
I'esperimento delle compagnie (ed ora -
sembrerebbe — degli spettacoli di varie-
ti) a carattere sociale, sotto il superiore
controllo della Federazione stessa. La que-
sttone € ancora allo studio per una pra-
tica realizzazione che dovrebbe aver luogo,
dopo i minori e riusciti tentativi dell’ Ap-
pio ¢ dell'Aurora, 2l Cinema Gallera di
Roma, L'idea di rendere gli scritturari stes-
si partecipi, nell'utile e nella eventuale
perdita, ai rischi di una impresa capoco-

i 4

Un vaporoso costume disegnale da Titi-
na Hola per il film " Amomi, Alfredo ™
(Grand| Film Storict = Ici)

micale, non ci piace. Servird, se non ad
altro, a far scendere dalle nuvole dorate
qualche elemento che ancora oggi preten-
de paghe sproporzionate al suo valore, sen-
za renders: conto del travaglio artstico ed
economico che la gestione e l'organizzazio-
ne di un complesso compora,

Il cinematografo sta attingendo copiosa-
mente al nostro teatro di rivista e di varie-
td : dopo Macario, Totd, Billi, Sandra Ra-
vel, Germana Paolieri, Anna Maria Dos-
sena, Olivia Fried, Riento, | De Rege, Gre-
ta Gonda e tanti altri, sembra ora che an-
che a Rascele ed alla sua compagna Elena
Grey siano state farte offerte per girare
un film,

Un nuove grande locale di circa mille
¢ anquecento posu s1 ¢ aperro a Novi Li-
gure: 1l Cinemateatro lItalia. Proprietario
Strumia ¢ gestore Mensa,

Il tamoso Tamgo di Ramonma, che tanto
successo ebbe due anni or sono, ¢ oggetto
In questo momento di interessanti vicende
giudiziarie. Protagonisti i maestri Alberto
Marazitt ¢ Domenico Ravasini (pit noto
con lo pseudonimo di Vasin), che insieme
se ne attribuiscono la paternitd, come pun-
tualmente accade per ogni canzone di suc-
cesso, Esempi pratici: Faccetta nera, Vi-
vere, ecc...

Per ora il Giudice istruttore ha rinviato
a giudizio del Tribunale il Ravasini e tale
Gutulla, direttore della Editrice E. M. 1.,
per rispondere di correitd in plagio ¢ ca-
lunnia nei confronti del Maraziti, nonché
Ladislao Lugar ed Umberto Bertinj per cor-
reitd in diffamazione in danno dello stes-
so, Essendo sopravvenuta |'amnistia, i reat
di plagio ¢ diffamazione sono stati estinti,
ma resta la pid grave imputazione di ca-
lunma,

Nell'ambiente rteatrale circola insistente
la voce di una ripresa di programmi di va-
rietd al Cinematografo Palestrina, per ini-
ziativa der fratelli Sarzana, che presenta-
rono ultimamente interessanti spettacoli, di-
rettore artistico  Pasquini,

Ancora, ancora, cause per plagio di can-
conette, L'ultimissima ¢ quest'altra: il mae.
stro Abel ritiene che il celebre autore a-
mericano H, Warren, nella nota composi-
zione Settembre sotjo la pioggia, edita per
I"lealia da Curci, gli abbia plagiato un suo
fox trott, gid pubblicato dalla Editrice Ca-
rish. Di qui la solita citazione, Alcuni poi
SOSCNEONO, non sappiamo se a torto od a
ragione, che I'idea originale non spetti né
a Warren, né ad Abel, ma all'autore de...
La Fancinlla del Wes!

Durante il mese di maggio la Federu-
zone Lavoratori dello Spertacolo ha dato
52 parcri stavorevoli a permessi di lavoro
per artisti stranieri ¢ 122 favorevoli. Le
operaziont di collocamento, nel settore O-
peretta Rivista e Varietd, sono state 876
per un amporto complessivo di circa due
milioni ¢ mezzo,
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MENTARE 7

preduttore Sandre Pallavicini.

Abbiamo chieste ai principali produttori e registi italiani:
1. COME CREDETE CHE SI POSSA REALIZZARE UN FILM TURI-
STICO? — 2. LA NECESSITA’ DI GIRARE PIU’ IN “ ESTERNO
CHE IN " INTERNO ” APPORTERA’, SECONDO VOL UN AGGHA-
VIO O UNA DIMINUZIONE DEL COSTO DEL FILM STESSO7? —
J, PENSATE CHE LINTERESSE DEGLI SPETTATORI, PER UN
FILM CHE SIA ANCHE TURISTICO, E' DESTINATO AD AU-

Dopo le risposte apparse nei numerl precedenti, pubblichiamo
quelle dei registi Augusto Genina e Domenico Paolella o del

10. Auguato Genina

Non so chi ha delinito il film € Una
linestra apertia sul mondo ». La defini-
zione mi sembra giusta; quanti viaggi
51 son flatti, seduli comodamente nel
buio di una sala di proiezione, gli ocec-
chi fiss| sullo schermo, come verso unag
grande magica linestra spalancata so-
pra miracolose visioni di terre, di ciell,
di mari lontani.

Non c'® nessun agente turistico mi-
glicre del cinematogralo, quando si
serve degli esterni come slondo @ so-
prattutto quando questo sfonde non &
saltuario, ma permanente.

Purtroppo i preduttori, spinti da ra-
gioni linanziarie, tendono sempre pid
ad abolire gli esterni daj film e, se non
ne posscno fare a meno, li fabbricanc
o con altri esterni che abbiano presso
a poco le caratteristiche di quelli che
occorrono (il Sahara fatta sulle sabbie
di Anzio, il Messico nella compagna
romana & via dicendo), o addirittura
con fondali dipinti e quinte, in man-
canza di bells riprese adatte per tra-
sparenti. Ecco la ragione che rends il
film turistico, ciod jl film ricco di sion-
di naturali e autentici, sempre pil rare,

Per ‘concludere: si pud chiamare, «a
mio avviso, «lilm turistico » qualsiasi
film la cui azione abbia come sfondo
un determinalc paese, anche se, rea-
lizzandolo, non si & menomamente pen-
sato ad un preciso scopo di propagan-
da turistica. [ film americani ¢f hanno
latto conoscere 1'America a tal punlo
che, giungendo a Nuova York, la fa-
mosa € statua della Libertdr» @ | « grat-
tacieli », rischiano di non farci piti nes-
sun efletto. Il cinematograto e la radio
nanno distrutto la verginitd delle no-
sire 1mpressioni; senza muoverci, noi
comunichiamo col mondo: per mezzo
di altoparlanti e macchine di proiezio-
ne, futte le novita  tutte le sorprese,
lutto lo «sconosciuio» ¢f viene conti-
nuamente olfertec. Oh beati tempi,
quande a pochi chilometri dal posto
dove vivevamo, ognj cosa aveva per
nol il lascino del €« mai visto »!

Augusto Genina

11. domenico Paoclella

All'espressione <« Film turisticas s'a
dalo quasi sempre un valore letterale:
si @ inteso cio# di fare film in [unzic-
ne della illustrazione di una o pit lo-
calitd. Non sclo la trama & stata svi-
luppata in modd che forzatamente le
scene s5i s.ano dovute svolgere in gque-
sto o In quell ambiente, ma spesso |
perscnaggil e | tatli sono stati momen-
ianeamente abbandonati per lasciare
il posto ad una serie di paesaggi.

L se | due protagonisti del film fa-
cevanc all'amore su una terrazza, la
panoramica — integrata nella colonna
sonora dal loro dialego — ha dato uno
sguarde alla sottostante cittd, porto,
Faese o altro; e se in qereo, c'é stala
una sequela di paesaggi dall'alto; e se
in earrozza o in auto, una scorribanda
di strade, piazze, ville e giardini, Au-
mentande l'interesse turistico con il
€ colore locale» ecco § due protago-
nisti lermarsi per vedere danze collet-
tive in costume, ascoltare cori popo-
lari e cosl via.

Inteso in questa maniera, evidente-
mente, il film turistico ‘non raggiunge
il suo scopo di propaganda. Provocan-
do pause nella narrazione, tagliuzzan-
do il lilo della vicenda, creandeo i vuoti
nel ritmo degli incontri e scontri dei
personaggl, costituendosi in « antinar-
razione », |illustrazione turistica im-
messa nel hlm non pud riuscire ben
accetta al pubblico.

C'd® dunque una manierg differente
di concepire il lilm turistica?

Credo che ognj [ilm realizzate in
ltalia potrebbe avere un minimo dj in-
leresae turistico, se anche una scla
scena si svolgesse in un ambiente verc
che avesse una ceria atlrattiva. E da
noi di questi ambienti ve ne sono a
profusione: siano essi chiese, passeg-
giate, restli archeclogici, complessi del-
la nuove moderne architetiure, paesag-
gl naturali, nucve cittd e via di se-
guito. Ma il €« vero » 't asternc » costa
e cosliluisce un aggravio alla produ-
zione, | produttori sono percio restij al
€vero» e preleriscono ricostruire gli
ambienti in teairo, dove tecricamente
sl potrebbe lavorare le venliquatir'ore
di seguito, mentre gli « esterni », spesso
lontani dal centro di parienza limitano

di molto le ore lavorative, a causa
delle condizioni di luce e melsorolo-
gicha.

La conciliazione tra le due tendenze
avviene in rapporto alle capacitd per-
suasive del registi @ a quelle com-
prensive dej produtiori,

A quesio punto intervengono consi-
gli dall'alto: 1 Him italiani devono
sfruttare il paesaggio ilaliano.

Dungue, il Buonsense ha ragicne.

Ognj lilm italiano pud avere un in-
teresse turistico, se il €vero» prende
il suo posto ac¢canto al « ricoatruito»,
e specialmenie se il llm & narrativa-
menle e sotto tultlf 1 punti di vista, di
buona lattura.

Domenico Pacolella

12. Yandro Pallavicini

Risponde alla terza domanda «Non
pensc allatto che l'interesse degli spet-
tatori per un film che sia anche turi-
slico, & destinate ad qumentare ». Con
questo non voglio dire che i nostri pub-
blicj non apprezzano, in linea assoluta,
il paesaggio italiano, ma non lo ap-
prezzano in un flm,

Tutta: la produzione lilmistica, sig na-
zionale che straniera, ha sempre chig-
ramente dimostrato, linera, |'impossibili-
ta di ottenere una perfetia fusione tra
soggetto e paesaggio (quande al pae-
saggio si vuole far assumere {| ruclo dj
protagonista), senza distogliere |'atten-
zione dello spettatore dalla trama, per
le continue sequenze di panorami.
Quindi un film, nel significato che gli
si da abitualmente, ciod un modo wi-
sivo di esprimere situaziocni e senti-
menti, potenziato nel paesaggio, perde
il suo precipuo valore ed il suoc prin-
cipale scopo, e diventa un documen-
tario. i

Finora, questo fratello minore del film
é stato tenuto in Italia in una conside-
razione di molto inferiore alla sua rea-
le importanza ed alle sue possibilita
di sfruttamento; forse percha & siate
realizzato solo sporadicamente. Oggi,
invece, che sl vedono in gquesto campo

Hilde Weisaner, come la vedremo nel
film " La maschera dell'onesata **
(Ufa - Enic)

i primj incontondibili segni di un’atti-
vitd pid intensa e pid prolonda, aggi
che il documentario 8j avvia ad avere
Il carattere di una normale produzions,
lo credo che la riscluzione del proble-
ma del {ilm turistico perda’egni ragione
& Contenulo.

Col documentario, quelle bellezze na-
turali djf cuj & cosl dovizicsamente lor-
nito il nestro paese, facendole uniche
e palpitonti protagoniste di una sotti-
lissima trama, costituirannoe per gli
speltator] un elemento di alto interesse.
non solo dal punto di vista spettacola-
re ed aituale, ma anche, e principal-
menle, dal punio di vista propagandi-
atico. In tale modo, il turismo in [talia
avrd un suc mezzo di divulgazione per-
fettamenie idoneo ed autarchice men-
tre il film resterd: tale nel senso proprio
della parola.

L'essenziale & che il documentario iu-
ristico sia realizzato in maniera impec-
cabile @ che non invada il campo dei
film a soggeito, perdendo, in quesio
caso, la prerogaliva che il nome stesso
gli conlerisce. Il pubblice ha sempre
confermato tale parere, accogliendo con

pit lusinghieri consensi quei docu-
mentar; che si sono mantenuti entro
questi limiti, e protestando quellj che
ne hanno esorbitato. Ed ora, qualcunc
non mj venga a dire che io la penso
cosl perché sono produttore di docu-
mentari...

Sandro Pallavieini
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B *  Greta e | cetrioli, - || fidanzate della
"% Garbo ha la mania dei sughi di frutia e
" dj verdura: la povera Greta passa dal

‘1 cetriolo all’'arancio, & dall'arancio al

14:511’15!::1 con costanza da innamorata.

D'ESTATE £ NECESSARIQ USARE
UNA BUONA ACQUA DI CoLONIA -

Jllt Attenzione]l Notizia importante,,. -
i Hedy Lamarr si & falla tagliare i ca-
pelli che portava fin sulle spalle. [
tifosi si domandano se Joan Benneti,
| diventata bruna per somigliare a Hedy,
! vorrd emularla anche in questo par-
¥ ticolare.

MUdare dpeddo, durante |edtate, una buona

acqua cli colonia, é condigliabile anche per {* “Pronto?” - Hedy Lamarr telefona-

va a un amico, Appena ha udite dir

‘pronto ' dall'alirg parte de] lilo, igno-
! rando di aver sbagliato il numero, ha
annunciato: " Sono Hedy Lamarr”, "E
! io sono Roosevelt”, ha risposto I'incre—
’du]n abbonato telefonico.

togliere, dpecie dal vido, quel velo di graddi,
acidi ¢ dali che il dudore vi depodita. Quedto

lllul.--\.-i."' et Wb U il e, il

velo tura i pori, fa dentire di pia il caldo ¢

ft Verso le nozze Shearer-Raft? - Geor-
‘ga Rait tiene sul comodine da notle
' una fotogratia di Norma Shearer coi
'.dulﬂ ragazzi Thalberg e, orgogliosa-
mente, la mostra dicendo: €« Ecco la
mig fnmn;rln: ».

* [l turbante di Marlene - Alla prima
di «Furore>» le stelle di Hollywood
§{ hanno fatto a gara a cercare abit{ se-
1rii intonati al tono del film. Soltanto
4 Marléne Dietrich ha fatic eccezione alla
i regola indossando un bellissimo tur-
d bante d'oro che sarebbe potuto siar
bane in testa alla statua della Libertd.
i Un'amica, ammirata ma meravigliata
#da quel vistosissimo insjeme (l'abito
¥ bianco ricamato d'oro), le ha fatto no-
t-::I.I'E- che non era quello il modeo di
prasenmml a una prima di un film cosl
ilriﬂ e deprimente. ¢ Scusa» ha chie-
;Jﬁu Merléne, € gli incassi della serata
!

|

/ %
produce una forma di adfiddia della pelle che E
la fa avvizzire ¢ dcrepolare pli facilmente. Ce - '-
colonie "Gi.vi.emme ad alta gradazione al- :
coolica in virti delle sodtanze aromatiche che

contengono, edercitano anche un azione fonica.

COLONIA CONTESSA AZIURRA )

S ¢ e

STUDIATA SPECIALMENTE PER L'ESTATE

vanne a benelicio delle popolazioni
ritratle in questo film ? No, ebbene, sic-
come ho pagato cinque dollari & mezzo
I mio posio, ho diritlo di vestirmi come
mi pdre »,

¥ Costumi da bagno - Alcune setti-
i mane addietro un gruppo di visitatori
!deilu Paramount si & meravigliato di
vedere che non vera in giro anima
!viw. ¢« E' festa, oggi? », ha chiesto. Ma
invece tutti avrebbero dovuto lavorare...
Finalmente, in un ongolo remoto, &

1 stata trovata Paulette Goddard che, de-

i - dsidercsa di non essere vista da estra-
nei, si faceva fotografare in costume

da bagneo. Dope pochj istanti I'angolo
remolo era popolato da almeno quat-

d trocenlo impiegati dello stabilimento...

4% Cose da pazzil - A Hollywood & i
M momento dei divi a quatire zampe.
4 Iniatti, sotto la presidenza di Beite Da-
dvis @ di Hugh Herbert si & riunita la
Commissione aggiudicatrice del Premio
Accademico per cami atteri (non attori
cani). Asta ha vinto il premic per il
4 miglior cane attore e Daisy per la mi-
quinre cagna atirice, ma c¢'é stata una
¥ specie di rivolta tra gli altri candidati
8 perché Daisy, a dir la veritd, pur aven-
do un nome femminile, & un maschio.

GLIERIA ELASTICA

SETA HI" URA
....5’{*#:5#5( [

LANA mnESTRmelLii

* Jackie Cooper & un uomeol... - Jackie
Cooper, 'attore sedicenne, si sente de-
clsamente un uomo. Ha iniatti rifiu-
tate di fare il protagonista di un film
intitolato « Sedici anni » dichiarande di
§l non accettare pit parti di €« bambi-
4 natic »,

* Dolores del Rio desta attualmente
linvidia di tutte le amiche grozie ai
turbanti che accompagnano ognuno dej
suoj abiti e che appaiono drappeggiati,
in modo Incredibilmente perietio, nella
stessa stolia del vestilo. Per parecchio
4 tfempo le altre stelle hanno cercate di
scoprire il nome della modistg e han
4 cercato rei vari negozi turbanti eguali
4 a quellj di Dolores, ma senza risultalo.
Adesso il segreto & divenuto di domi-
4 nio pubblice: | turbanti vengono drap-
peggiati volta per volta sul capo stesso
di Dolores, @ sempre in maniera diver-
% sa, da una modista che accorre al mo-
mento in cui Dolores deve uscire, e
| compie posto il suo capelavore.

FLORELINE

Tintura delle capigliature eleganti

Restituisce ai capelli bianchi il coloic primi-
tivo della gioventu, rinvigorisce la vitalita,
il crescimento e la bellezza luminosa, Agls-::e
gradatamente e non fallisce mai, non macehia
= e la pelle, ed ¢ facile 1'applicazione.

(' LoRELINE ) Ji bottiglia, frunca di porto, X. 13.— untic.

Torino: Farm, del Dott. B GG IO, Via Berthollet, 14.
(Licenza R. Prefettura di ‘T'orinn, N, 002 del 7- - 1028)

aul

¥ La grande firma di Hollywood.
8 Dolores Del Rio & la beniamina des
W cacciatori d'autegrali - infatti ha la fir-
ma pilt grande di tutte le stelle di
Hollywood.

4 * La povera autrice... <« Via col ven-
% to>» ha vinto dieci dei diciassette mas-
4 simi premi cinematografici d'America.
% Ma nessuno si & ricordato di Margaret
4 Mitchell. Poveretta, non gi trattava che
dell'autrice del soggetto..,

Jb concorsn per  Mes-
; Mo Aowma E'"d!.E!’I T

Giungono a migliaia alla Societd Cine-
matografica Urbe Film le risposte del pub-
blico al grande Concorso per la ricerca de:
W protagomusti di Nesrumo torna indietro, il
2 film che sard realizzato quanto prima dal
famoso romanzo di Alba de Cispedes,

Come abbiamo gid annunziato, la Urbe
Frlm d'intesa con la Casa Mondadori, edi-
trice del romanzo, dato il grande successo
del concorso, ha prorogato il termine di
chiusura del Concorso stesso al 15 ago-
q sto p. v, - Riempire il talloncino riprodotto
4 ¢ spedirlo *— incollato su cartolina po-
stale — alla 5. A. Urbe Film. Piazza di
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Non sard inutile, dopo aver fatte le no-
stre consideraziont sullo sule delle cerimo-
nie di nozze celebrate in questo periodo,
dare un'occhiata anche al corredo di queste
giovani spose che iniziano fiduciose la loro
vita coniugale, in un momento in cuj il si
fatudico acquista un suono ancor pil grave
de| solito, ed un signiticato ancor piu pro-
fondo,

La passione per la bella bmmhena ¢ ti-
pn::l. nella donna italiana, tanto ¢ vero che
la biancheria pit bella del mr_'rndu ¢ sen-
z'alcun dubbio la nostra, non foss'altro dal
punto di vista della impeccabile lavorazione.
Oggi come un téempo le ragazze amano pre-
parare con le loro stesse mani almeno qual-
che capo del loro corredo, tanto piu che la
biancheria personale, di proporzioni tanto
ridotte, si eseguisce con relativa rapiditd
adesso che son di moda certi tessuti leggen
stampari a fiori delicati di vario colore che
non hanno bisogno neppure del ricamo o
del pizzo che li guarnisca. Le combinazioni
corte ¢ aderenti, tagliate in isbieco, sono
quando si sceglie uno di questi rtessuti, of-
nate solo da una speciale orlatura che for-
ma. come tanti festoncini regolari, oppure
la combinazione si termioa tutt'in giro con
una puntina di pizzo, alta mezzo centime-
tro attaccata 4 punto turco o a cordonetto. Si
pud anche, sul fondo fiorito, far staccare la
macchia unita di qualche fiore applicato di
raso roseo o azzurro, o anche qualche bel
nodo d'amore elegantemente disegnato, Al-
cune di queste combinazioni piu elegant:
hanno tutc'in giro una fila di piccole co-
rolle ritagliate nel crespo rasato ¢ applicate
una accanto all’altra, ma questa ¢ una guar-
nizione lunga da farsi ¢ che richiede una
certa abilitd per riuscire perfetta.

Nella biancheria classica ritroviamo natu-
ralmente quella di crespo di seta e 1l rosa
in tutte le sue gradazioni, che possono ar-
rivare fino al ciclamino chiaro, ¢ la tinta
che continua ad avere la predilezione delle
signore, insieme col celeste. Per la aparures
di nozze il bianco ¢ di tradizione e quesn
capi sono in genere particolarmente ricchi,
di crespo di seta o di velo triplo, ornan di
pizzo molto hne e di lavorazioni ad ago.
Il nero & quasi completamente abbandonato
per la biancheria personale, ed ¢ riserbato
solo a qualche sottoveste 0 a qualche paio
di mutandine e di reggiseno destinati ad ac-
compagnare qualche abito da sera pure
nero.

Tuetta la biancheria ¢ ormai tagliata in
sbieco, per favorire Ja massima aderenza alla
persona, ma questo non. ¢ un taglio facle
perché, se lo shieco non ¢ preso giusto, la
biancheria appare facilmente storta ¢ le sot-
tovesti specialmente risalgono e quando a si
siede diventano subito troppo corte. Sarid
bene quindi, quando si intenda fare da sé
qualche capo di corredo, di avere un model-
lo perfettamente tagliato che c¢i salvi da
esperienze pericolose, concluse in un vero e
proprio fiasco,

Senza dubbio alcuno i capi di biancheria
pii belli e decorativi sono le camicie da
notte, alcune delle quali hanno ormai 1'a-
spetto di veri ¢ propri abiti da sera.

Perd anche in questi capi si tende ormai
a sempliticare e le guarnizioni di trina si
pud dire sieno quasi del tutto scomparse.
Tutte le camicie da notte indistintamente
hanno una gonna molto larga, mentre la
parte superiore ¢ generalmente attillata, a
volte molto scollata specie sul dorso, a
volte invece tagliata né pit né meno come
una camicettna sportiva, Queste anzi sono
le camicie da notte pilt moderne & la loro
sempliatd non esclude una grande elegan-
za dovura alla scelta del tessuto, del colore
e della lavorazione. Alcune camicie da notte
sono di velo stampato a fiori grandi e leg-
ger, altre 1o verde adqua
giallo a pallini pidt o meno grandi bignchi,
¢ a volte i pallini diventano addirittura pal-
loni e 31 stuccano in colore sul fondo bian-
€0 O avario.

Come lavorazione vediamo usate assai
di frequente le pieghine minutissime a ma-
no ed csse disegnano motivi geometrici de-
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Nell'intimitd della sua casa Dorothy Lamour cura !a sua bellezza
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limitati a volte da sfilati o da piccolissimi
tramezzi di pizzo, oppure servono a tratte-
nere fno ad una certa altezza 'ampiezza
del ressuto che poi, lasciate andate le pie-
ghe, si snoda libero attorno alla persona.
Anche su questi capi vediamo spesso le ap-
plicazioni lucide su opaco, o vicevérsa, ¢
questo tipo di lavorazione & quanto di pid
moderno si faccia oggi, perché mentre la
guarnizione ¢ abbastanza decorativa non ha
nulla di troppo complicato o di « principio
di secolo » come invece accade con faciliti
non appena si usi troppo largamente il
pizzo. Alcune camicie da notte ¢ anche com-
binazioni da giorno all’ultimissima moda,
sono solo ornate da un profilo di colore
tono Su fono o contrastante, ¢ da un gran-
de, ma molto grande, monogramma eseguito
in applicazione o in due colori.

Per la casa la giovine sposa € In genere
assai ambiziosa, tanto pitd che oggi siamo
diventati molto pit raffinati o per lo meno
la raffinatezza ¢ messa alla porata di tutu.:
MNaturalmente la biancheria di bel lino bian-
co rimane quella classica e deve avere la
sua parte in qualunque corredo, ma biso-
gna che una parte sia lasciata anche alla
fantasia, Fantasia in questo caso wvuol dire
colore, ¢ le lenzuola rosa, azzurre, verde
Nilo, non s1 possono neppure considerare
pit un lugso, dato che esistono tessuti la
cui tintura resiste davvero ai reiterati lavag-
gi; Le lenzuola sono in genere omate da
un semplice sfilato e sbarrette ¢ da un bel
monogramma che sard piuttosto importante
e ben disegnato. Anche per le lenzuola le
lavorazions in applicazione sono molto belle
come pure quelle a punt'ombra che si pre-
stano ad effetti assai decorativi ¢ sono a
tempo stesso solide € quindi pratiche, Del:
ziose per l'estate le lenzuola bianche con
orlatura pruttosto alta sul risvolto, di tela
a fiorellini sparsi, di freschissimo effetto.

Per la tavola continueremo ad amare le
belle tovaglie damascate e il bianco, in ge
nere pit o meno Hnemente lavorato, sard
sempre riservato alla tavola per il pranzo,
mentre per la colazione si chiamera il co-
lore a dare una nota allegra alla nostra ap-
parecchiatura. La canapa, il sodolin, gh
aleri tessuti autarchici, ¢i vengono presen-
tati ormai in un gran numero di tipi € |
quadrerti, le righe, gli scozzesi vistosi, sono
davvero una gioia per lr-v:uu:l'tu::nJ per quanto
ormai sieno un po” troppo visti e sfrurtat
anche in ambienti meno fini, Sard meglio
quindi ricorrere ai ressuti in tinta unita, ma-
gari assai sostenuta, come |'arancione, l'az-
zurro antenso, il verde reseda, il giallo gra-
no, 1l pompeiano, Su questo fondo potremo,
volendo, mettere una nota personale, rica-
mandovi qualche semplice motivo a punu
tacili come il punto a gambo, il punto a ca-
tenella, ¢ anche il vecchio punto in croce
che apparird rinnovato grazie alla scelta di
qualche motivo moderno.

Le tovaglie ¢ le tovagliette di organdi
sono di una deliziosa finezza, ma hanno 1
difetti delle loro qualitdi ¢ perdono facil-
mente la loro freschezza acrea che ¢ il loro
MAZRIOL Pregio. Tuttavia una apparecchia-
tura da pranzo di organdi rosa lavorata a
punt'ombra, rimane una delle apparecchia-
ture pil eleganti ¢ fini, € su questa avranno
bellissimo risalto 1l servizio di porcellana
fine, le crnstallerie, lo scinullare dell’ar-
gento,

MNon bisogna dimenticare anche 1 servi-
zietti all’'americana, estremamente pratici ¢
formati dalle tovagliette individuali  sotto
ad ogni piatto, e da una striscia o cen-
trino, Qui la fantasia pud avere libero
sfogo e potrete proprio shizzarrirvi, tanto
pit c¢he si fa tanto presto a face uno di
questi servizietti, almeno quelli per due, Ve
ne sono di ogni tipo, di bissone, di tela,
di organdi, di paglia ricamata in rafia, ¢
perfine di cellofane intrecciama. Qui si ve-
drd il vostro gusto e la vostra genialivd, ¢
proprio con quest piccoli dettagli spesso
rinnovati, vol riuscirete a dare alla vostra
casa quell accento prezioso che si chiama
personalitd,

Vera
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La' tradizione teatrale na s T
sue ﬂr:gnm dal popolo, che e HE;
ogni giorno la sempre nuova Fﬂp :
teatro napoletano & spontines  enm
canzone: nasce da una oecessith gt
¢ si matura nell'ésperienza. nerals
il poeta napoletano si forma ﬂt
cepisce | motivi pil armoniosi |
a un senso d'arte personale tﬂ
sempre pit nel progredire della wi
me la musica partenopea non si .-..
canzonetta, 1l rteatrd napoletano - po
mincia con Pulcinella. Ma come g
zonetta ¢ armonia — ciod, frutg
tato dei sentimenti arustici di ug
lo — ¢osl la commedia improvyis
Pulcinella appartiene al teatro I.Eu
Un teatro onginale, ma wvero;
e profondo, i

La commedia dell'arte sum
fondamente nella storia del teatro ﬂ-
no e si alimenta ogni giorno con le e
ze sempre nuove dei nostri miglion s
ed autori. Ora accade che 2 dar ragiose o
nostro discorso, dopo cinquantanni — g
me se si parlasse di cinquanta giomi ff o
il cinematografo, arte novissima ma lege
al teatro da innumerevoli affinid di g
tere ¢ di meccanismo, rimette all’onor d
la ribalta un nome caro ai teatranti
generazione che ¢i ha preceduti: oull
di Edoardo Scarpetta, autore di una opsyt
densa di poesia, Miseriza ¢ nobiltd, "%

Gli anni non sono bastati, non hess
potuto ricoprire con la polvere dells gt
menticanza un nome cosi caro al e
napoletano, A tenere accesa la Y
ricordo hanno pensato tutti gli attor] pae
tenopei, dal figlio Vincenzino --“'"'..
erede di una bella tradizione — Bnaigl
piccoli, modesti guitti che hanno
to le tavole dei palcoscenici pid invesss
mili. Edoardo Scarpetta ha continuate g%
vere dopo la sud morte, trasmigrando el
la maschera di Maldaces e di Viviam, j-‘ '
Pasquariello ¢ dei De Filippo, E hﬂ
opera & appunto per questo- sempre wim, .
sempre attuale, nonostante il corse &
tnna: . 8

Corrado D’Errico, d'intesa con

stro vecchio cinema e sempre in lmﬂ !
la continua evoluzione di quoesto spEgs

alla bella commedia scarpettiana, ﬂll ns
sCencggiatura esperta € SInngata  che
metterd in fuce ogni pregio. AIIF'H '
Scalera Film, sempre primeggiatte ﬂt

manifestazioni d'arte, Miseria ¢ :-H'-‘li
sari onorata degnamente sullo ﬂ:hu':lﬂrﬂ-
travemso la recitazione di un :ﬂm:plm i
attori encomuabili.

I nomi di Riento e di “-?mﬂ.-nm
petta — prnmi fra gli atton prﬂ-:dn_
offrono una sicura garanzia di fedeltd §
intenti dell'autore. Il film intanto magEs
ATITAVErs0 una TFigorosa preparazione Sl |
permetterd di valutarne meglio le o
teristiche particolari non appena D'Es
dard il via agh upﬂ:ltun nella -l:crmm!
ungE messinscena accuratissima,

H numero del ':lﬂ‘ glug!w dl

p DI IERI E DI 0GGI 4

risponde a questa domanda®s

VANNO|
GLI .|
IncLES!

Come I’ Inghilterra "f i
fece un impere

B

di Alessandria

La guerra
Ang!n-]ﬁlnerl

L’ atto d’nceﬂi'f
di B. Shaw

- e

i

_-'}

COME SAB A 1
ATTACCATA
L’ INGHILTE

COSA PUO F!
LA FLOTTA
INGLESE

ILIRE DUE o

TUMMINELLI & C. ED]TGF

i &
CITTA FaEy psiy i

-I'I



NA UNDICI

\| S
;.l' i P
o | 1‘ ‘w

=y

o
-
=

Le loterpreti del [ilm Fides

regista Freaguelll.

volo” manllestenc il loro enlusioamo ai

ks
A

““L‘Arcidia- La
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Glulle En:nudlu proato per u.n lcuu dal
film Bovrania-lcar-Gensralcine "L iapeito-

Gallone alle prese con un cane atiore...
che apparird in “Amomi. Alirede” (Gran-
di Film Siorici-lel)

A—

3

ﬁum
m#s Cogney
tate un

all’americanar

O'Brisan » Ja-
acclamati per aver interpre-
altre film di guerra...

Pa

"

o

Uia-Esecl

duz,

BrE

i .
Un'altra scena del film “‘L'amere pit
forte”" con Kdte Dorsch » E[m Helt (Fro-
nle)

Carle Ninchl. arcidlavelo, esercita le sue
tentoxioni su Laura Nueei... (Prod, Fide:

Film),

r.
iy |

TUna scena di "Amami, .H.'Ih-:l:;" con Ma-
ria Cebelar] & il tenore Maliplere (Grand!
Fllm Storiei - lei)

-5

Una

drammatica

a scena ds ""L'uomo del
romanso’” con Namari ¢ la Montensgre
(Sovrania-lcar-Generalcine) .

ree Clord ln wm” hara di

Ottocenio romentico: Maria Denis ed En-

“Abba.-

o e
Nolle ore di sesta Osvalde V :
ge’ U glechi Sercbeti ol dmks

frs

ci al suo cane

Maria Cebotari o il tencre Malipierc prea-
ti per l'incisions della colonna senera di

nscitté (Prod. Grandi Film Storici -

Bd #ccoll ul iavore nal Cinslonico di Ci-

Di-

Lucie Englisch & Pacle Steppe in un‘altra
scena di "Amami, Allrede" (Grandi Film

doso” (Prod. Sangraf)
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to — Non offendetevi,

ma la vostra domanda &

illecita. « Vorrel sapere

o Yol scripgly — flgpg

quando & aperto il Con-
carso Permemente >, Sap-
piate che nulla, in na-
turg, pud dirsi - permas
nente qg&} permane.
Non cos ;

dicarvi ce di rivole"
gere a uno scienziato
domande come: <¢E quan-
o dura, quanto dura il

mofo perpetuo?s. Dubbi
sollanto se sl tratta di
‘amere. Quando la mia
‘Ada m| dice «Ti amerd
| slemamente », solo allo-

M & giusto, & dovero-
%0, & umano che io spe-

‘cifichi perplesso: « Credi

che fard g tempo ad ar-

Hyare fin dal tabaccaio

al'angolo? », Nel caso

del nostro concorso «Se-

‘gnaliamo tipi of produt-

Bri> vi prego di non

‘Nutrire il minimo dubble:

8330 sl protrarrdt senza
dmili, finchd vi saranno

ipl da segnalare.

Cardo Bersanj - Bolo-
e — La spedizione &
slata completata, a que-
st'ora avrete ricevuto an-
che le altre due fotogra-
e, My permettele di
Immaginarvi soddisiatto,
nonché percorsc, come
8 dice, da sottili brividi
d piacere? Indubbia-
Mmente milioni di perso-
e vivono senza posse-

neppure una foto-
Wrafla di Remon Novar-
™ (vol, al contrario, ne

avels due) m
R iy a qudal vita

Plero Piccard; - Arexso

— La fotografia di Doris
Duranti vi & stata spe-

e e

nel siomo due fiori della
stessa pianta spirituale.
Che bella espresione: la

_usddn ungletlerg a me

L o

diretlc 1o mia cara Ma-

ria, ma allora sl occu-

4

pava di giardinaggio,

-'i,'.‘npnfum di non aver
ﬂ]ﬂj aperto le lettera che
' . mj scrisse nel odo in’
pom. O GUEEES si mﬂ " Fﬁd.i pol-

lame. Grazie per il bene
che volete a «Filmy.
Terremo conto delle
vosire osservazioni, ma
compatibilmente con la
nostra libertd di giu-
dizio. Abbiamo della li-
bertd un concetto mode-
rato ma profende. Inve-
ce gli americani, pensa-
teci. La loro statua della
Libertd & alla come una
monlagna, ma appunto
Per quesio non & senti-
ta, Altdmenti la prima
libertd che lo scultore
doveva prendersi, erg
quella di farla un po’
pit plecola. La vosira
calligrafia denota intelli-
genza, fervore di imma-
ginazione, un po’ di pre-
sunzione.

Medardo Rexxi - Roma.
La vostra definizione di
Osvaldo Valenti mi pia-
ce, o la pubblico istan-
taneamente. ¢« L'irrepren-
sibile Osvaldo quando si
arrabbia sembra che di-
ea: le mi arrabbio, Io
non mj domino pil, ma
su quesio fard pol una
inchiesia». E' carina,
non & vero? Invitlamo
Medardo Rezzi a delini-
re sollecitamente altri
artisti.

G. P. Vogel - Svizxe-
ra — Ch'le sappla, non
si vendono in nessun
luogo fotografie inedite

signore che tutle le sere
ségue come un'ombra
mia zia Caroling, & che
ogni tante si raccoglie
su e slesso, pronta.a
balzare, non ha polute

negare, dope un‘orag di

stringente interrogatorio,

che agisce per conto di

un musec geologico.

Fralio - Arco di Tren-
to + La vosire delinizio=

ni non sono degne di
premio, perché si basa-
no su faclli giuochi di
parcle. Eccone le prove.

« Maria Denis: fonte dei
Cala-
lo-
de» <Doris Duranti: le
mille & una cottas. E

sospiri »; < Clara
mai: fanciulla da...

poco; & una voce mi di-
ce che potete far meglio.
Grazie della simpatia.

La simpatia dei lettori
mi d& come una leggera
ebbrezza, paragonabile

a quella dello spumante,
ma assai pil coslosa,
perché & sempre di que-

sti momenti che la mia
cara Pia approfitia per

farmi saldare | conti

della suag sarta. Le don-
ne, questo ingannevole
miraggio, Vi aleggianso
intorno, apparentemente
le
vosire gicie e le vostire
pene, ma in realtd fréd-
damente delerminate a
formidabili
conli a vol seole, unica-
Siccome

ansiose di dividere

far pagare
menle a vol.
I'ultimo cappelline
mia zia Carolina

di

parlare del

una grande opera idrau-
lica. Mlag zia vi sta an-

cora lavorando, e tutlo

cid che rlesco a distin-
guervi & un formidabile
complesso dj dighe, con
lago artificials e casca-
te, che sard guarnite di

I'ho
gld descritto a un si-
gnore avizzero nella pre-
cedenie risposta a voi
do vrd necessariamente
penultimo,
che simboleggia, credo,

¢ spesso miagola ango-
sciosamente, come nella
imminenza di una scia-
gura.
L'eterno problema -
Venezia — Non suppe-
netemi capace di crede-
re possibile una €vera,
profonda amigiziao fra
Uomo e donna Sf pud
lare qualche tentative di
amicizia con uag donna,
ma solianto per super-
stizione e per prudenza;
e cloé per cercare di
non essere né amatl né
odiati da lei, Un medus
vivendi; o, meglio anco-
ra, un armistizio. Adamo
ed Eva sl amarono fino
al punto di essere scac-
ciali di casa, e destinati
al dolore e alla’ morte:
ma ho idea che s| ama-
rono linché furono giova-
ni, bell{ e sognatori. Di-
ventatl wvecchi, brulti e
prosaici, si sarebbero
sentiti di colpo estranei,

—
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e non avessero avull
intorno | ligli; cosl guar-
darono i ligll e si sen-
tirono amici. [ figll: ecco
I'unica forma possibile
di «vera e profonda
amicizia fra uomo e
donna ». Penso con ma-
linconia alle vecchie
copple senza figli: han-
no finite di deslderars| e
di amarsi, lel non sop-
porta la pipa e lul de-
testa |'uncinetio, clascu-

; hﬁé cumeniari

in sol minore. lo posso
canticchiare soltanto in
sol minore, essendo il sol
maggiore squisitamente
riservato aumio zio Filip-
po. che & megalomane,
e dal quale si spera che
un giomo erediterd.
Signeoring del mare -
Salemeo — M| chisdete
di comprendervi, ma do-

vale convenire che la vo-

stra scrittura. si disinte-
ressa della cosa non fa
proprio nullag per alutar-
mi. Comunque ho letto,
ho lette in quattre fogli
cid .che quindici Jogli
sarebbero siall appena
sulticlenti a contenere, e
il nocciolo di tutto que-
sto qual’'é? Che un uo-
mo vi ha lasciola e ri-
presa tre volte, che voi
amale profondamente
quest'uomo e che vi do-
mandate se egli vi ama.
Secondo me, no. Da
qualsiasi parle sl guar-

di guerra: un

di, egli non olire che un
meschine spettacolo di
indecisicne, d| superli-
clalita, di elementare
calcole, E' cattivelle,
non perfido; & luriantel-
lo, non malvagio; nulla
c¢d In lul del bandilo
che depreda e se ne va
a lent] passi {ra siepl di
terrore. A vol sambra
Atllla, ed & invece un
ladro di polli, pronlo a
ritornare, se gli va male,

ferno». Insomma, & un
uomo, 0 & le fasi della
luna? Sarei curieso an-
ch'ioc di saperlo. Ah si-
gnaorine, amate n an-
geloy, per illumiforvene,
o amate un demenio, per
rigeneraric. ma per fave-
re in entramb| | generi
lasclate perdere gli, ap-
prendisti, | diletiomti. Ri-
cordo che alla u'tj.d'ﬁm
Luisa ic diceve sempre:
€« Fammi solfrire ma non
deludermi: sii la valan-
ga che mi travolge ma
non lo scalino che mi
fa incilampare »; ricorde
che le diceve: « Guarda
il boia, agli & terribile
parché & crudele & so-
lenne, ma se soltanto
mormorasse al condan-
nato di aver coraggio,
pensa quanio divente-
rebbe ridicolol ». Ah, e
che cosa virispondeva la
vostra cara Luisa, signor
Marotta? Prego, essa di-

ceva di sl che avrebbe
fatto del suo meglic per
quel che riguardava la
valanga e le alle opere
di glustizia, ma che non
era bello da parte mia
ricorrere a similjf espe-

dienti per far passare
l'ora di andare a cine-
matograto.

Aspeitare e non veni-
re - Napoli 18 — «Im-
magino che siate bruno,
con un'altezza che varia

mia data di nascita, se
proprio ¢ {enete g co-
noscerla, & il cinque di
qprile; ma accetto regali
a futte {l 31 dicembre.

Vol siete nota nel 1824, norl ints

perdio come siete glova-
ne,. AL
foglier, comeyn ri _
dominio. Che cosa & ims
porianle per | _ﬂijh'lj..
sellembre? Che in age-
slo non c'eranc ancora.
Romantica, generosa, e-
legante, timida vi deli-
nisce la calligrafia.

Colul che sa - Pisa —
Scusate, ma debbo as-
sumere una posizione o-
stile a quella parte del-
la vostra lettera che di-
ce: «E non parlate male
di Melnati, perché ic ne
‘sono un pazzo ammira-
tore ». Ebbene, io trove
che come paIZo nessuno
vi impedisce di credervi
Carle V o la Disfida di
Barletta, ma che come
ammiratore non avele
nessun diritto d| imporre
i vostri gustl agli altri.
Ordinandomi di cambia-
ra opinione voi ignorate,
forse, che wvenite ad e-
sprimera il proposito di
passare su] mio cadave-
re. Desistete, per lavore:
ho un cadavere soclo, e
le sue possibilitad di di-
stinguersi come tappeto
sono scarsissime,

Elena di Roma — Si,
quella novellina era u-
sciia dalla mia penna, e
inutili rusciremne gli
sforzi (di chiunque ami
la buona letteratura) per
farvela rientrare. Grazle
della simpatia. Apprezzo
molle la fedeltd delle
lettrici, ed & proprio que-
ata la ragione per cul
ml servo, lalvolia, di
pseudomini: pud accade-
re che credendo trattarsi
di un altro, mi leggano
con maggior piacere. Fu
questo il segreto di Don

= T
) b e
- &

com$ UNY

antenne di garza blu e

:‘k’- Vi esorto a non dj Alida Valli. Per avere
| uﬂm pill di tre vol- una fotografia apparsa
| siglio glomo, E' un con- su «Film » | lettori re-

s che a me & co- sidenti all'estero debbo-

e trenta lire, perché no Inviare lire 5. Arriva-

5 'ha dato jI medice. ti a questc punto, io e

Juarda, sl guarda voi non avremmo altro
que] bellissimo na

gale, o

*H‘I <M

Broprig

lany |,

M‘ 3

MH tle ..

&L s«u . : e 1

e Sroismo, Ammettia- si sente, clod, la classica

3:: anche le mie foresta con viluppi di

rami, con muschi e li-
chene, ma ci si senile
anche la mummia: e |l

mia zia
dendole in buena fede
un mite paesaggio olan-
desa) adesso {a lunghi
girl per evitarlo, sj na-
sconde negli angoli bul

-

ne, tfwn tagliandomi le
unghle e ho continuato
a tagliormi le unghie,
con la sela agglunta di
un ¢ta ia ta... tarvatd...
tataratd > canticchiate

dovrebbe suggeriryl di
aspeitare il quarto ritor-
no di questo strano gio-
vane soltanlo per dirgll:
« O sposarml in quindici
glorni, o andare all'in-
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coraggio napoletane: sa-
pete, se uno quandeo @
alle prese con la sven-
tura deve andare a cer-
care il coragglo nell'an-
tica Grecia, fa a tempo

no ha in uggia l'arterio- per supplicare: <Resti- da 1, 65 o 1,70». E' pro- Glovanni: egli sapeva
scl dell'altregee tuisco (uttruna per cayaprio cosl pguando coms.. 8P  farpl, mbiare
riesgone mai a nascon ;}%ﬁ: non mi denunzia- Mino con un plede sulla per qu: B amico.
ders| feciprocamente un te>. Ma voj lo amate, s .o laltrg sul ran’ E , o megllo male-
soffogato desiderd *.rﬂ{;jl_lgpnrirm, e mi dﬂlaltl-"'duﬂﬂﬂ-gﬁﬁa pensate / dizie inten- i
dovanzat, Che imptéssio- re1s per queste opinioni, che nells avyersita g\ daje 8 che mi
“ne mj he fo 3 hotls 8 larete berie, Perd voi' debba dar preva di un pr serio 744
zia che Di -,_er¢’ di essere or- coraggio "'%nu? y "
rad ul altro filmPessu- goglicsa & l'orgoglio aggrappe in '4ceo g:f _ , e e

serie. Le montagne,

polli, le cambiall, la mor-
te, hanno un lero riso
segreto, che lorse i
spleghereblfe tutto cid
che ignoricgho della vi-

velato: e agli umeoristi,
che da seccli si sforza-
gente
' € A0
4]

no di riuscirci, la
non, ;g_lchu
burlonil »

trovar da dire, il peggior
nemico delle mie novelle
sono sempre {0, mentre
le scrive e anche dopo.
Che cos'é Camerini? Ma
un regista, diamine. Voi
me lo domandate come
ge, sotio solto, non eaclu-
deste di averne gid sen-
tite parlare come impor-
tatore di banane.

Elda una e due — Mi
dispiace, ma non siamo
d'accordo. Cercate di
rendervi conto che dan-
domi dello sciocco, e di-
cendo che questa rubri-
o2 & noiosa, non dimo-
strate che De Sica & un
grande attore. Noen &
picchiando un astronomo
che si pud stabilire se
la luna & abliata o no.
Quanto a Rigaud, neon
parliamone. Scomparso
daj nostri schermi Ro-
bert Tayler, ecco che ar-
riva quest'altro dolce-
gorridenta, quest'altre mi-
lionario del sorriso, que-
st'altro attore con sea-
santaquattro denti, que-
st'altro giovane perlaceo
che uno pit lo vede sor-
ridere & pil senle che
darebbe tutto quello che
poasiede per diventare
un microbo della carie.

Supercritica 1918 - Fi-
renze — Trovate che sto
diventande troppo gen-
tile? Inaudite. Voglio
morire incendiate (dolo-
samente) se numercae

alire lattrici non mi han-
no acritto, in pari data,
rimproverandomi |l con-
trarig '

E pensare cha
i8llisti vendiome &

pubk oTe
piu mi eee
ditori HEHAC
e gicon
no - .“
o quando

mj si presenta un lettore
che vuol dirmi tulta la
gua ammirazione & lutta

Giuseppe Marotta

il S ——

Preci S

o ‘-"h.‘l.
un fil;m musi-

cale omericane com molls cansonl o, so-
prattutie, con molte donae..,

la sua riconoscenza per
le delizicse ore che gli
ho fatlo passare, lo in-
vito a sedersi nella mia
migliore poltrona & mi
ipliosa t8leicnare in

Poi rag-
giunto l'ospite e glj dico
con compiacenza: « Gra-
zie, signore: in realtd |
miei modesti scritti su-
scitano un vero plebisci-
to di consensi e lo...>.
Sl, & strana la vita di
nol giornalisti. Una wvol-
ta compilave, a Torino,
una rivistina -che andava
abbastanza bene: e un
giorno la dattilografa mi
disse; € C'é di 1& un si-
gnore venuto dalla Sici-
lia per far sapere al di-
rettore che la rivista &
fatta malissimo e che
neppure una riga gli
piace ». Bene, io volli ri-
cevere quel signore ed
egli non esitd g ripeter-
mi, con imritaxione, cid
cha aveva detlo alla dat-
tilograla. Gli chies! gen-
tilmente se proprio fosse
venuto dalla Sicilila per
comunicarmj le sus im-
pressioni sulla rivista, o
se almeno si propones-
se, venendo o Terino, di
visilare contemporanea-
mente il celebre fiume
Po; rispose che uno so-
lo era stato || movente
del suo viaggio. «Ma
scusate — dissi — E non
polevale limitarvi a non
comprare pid la rivista?»
E soltanto allora egli
parve pensare a una si-
mile soluzione, & mi rin-
grazid del consiglio, e si
scusd del fastidio arre-
calomi, e ripartl imme-
diatamente. E |'editore,
che aveva tutlto sentilo
dal buco della serratura,

Halle cento
cosa bizzarre che a cau-

aa del pubblico capilanc
a noj giornalisii,
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