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I radiccronisti tra gli artiglieri del Piccole S. Bernarde
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Questo articolo ui opiega come vengons “messi in onda’ i documentari vadiofonici che
avete udite trammettere dal honte italiano con la partecipasione dei nostri evoici soldati

< ... e arrivederci alla prossima volta, aprono il respiro sull'orizzonte, e si in- giro delle manopole’ ogni possibile
qu::nhlin avremo buttato dj sotto anche travedono gli anonimi autori di quelle squilibrio acustice.
quelli... ». . scritte storiche che | muri conservanc  Nella sua macchina alla quale si &
Era un artigliere veneto che parlava, di generazione in generazione. E se vi cercato di dare un cssetto il piu p-m;si—
sulla strada del Piccolo San Bernardo, sono delle sgrammaticature, tanto me. bile crizzontale, il fonomontatore segue
e «quelli» sono, si capisce, i forti in- glio: 'pensiomo a un disco registrato in cuffia il nostro lavero. Grande ne-
glesi. Pili su, dominanti nidi di aquile, in un capedale. Non lo sj poté trasmet- mica & la temperatura, che pud, rovi-
stavano gli apprestamenti nemici: ri- tere, perché in dialetto: dalla maggio- nare una lunga fatica. ‘A parte il fatto
dotti al silenzio, rientrati, ormai tran- ranza sarebbe riuscito incomprensibile. che col freddo si parla di solite con
quilli elementi del paesaggio, nell'am- La storia di un ragazzo di diciotto anni, maggior velocitd e con minor chiarez-
pia serenitdd delle vette nevose. Per con mezza mano asporiata da una zaq, ]a pasta dei dischi risente moltissi-
mezzo della radio quell'appuntamento scheggia per aver cercato di convin- mo degli sbalzi ambientali
& slato dato a tutlo il mondo, per un cere il suo mulo g togliersi da un pun- [ dischi sono, nel caso nn;tﬁ: flassi-
giorno non lontanc di festa, ed & certo, to pericoloso. Quel disco, per chi fosse bhili; color [iqu;ar‘:ziu tr apumnfi come
matematicamente certo, .come il cal- in grado di penetrare il linguaggio, un ivetro fortemente ’&ifjmicu‘ta e dello
colo di un eclisse, noi lo metteremmo in commercio. Anzi, stesso diametro 'di'quelti commerciali di
Riparalo dal vento sotlo il muro di ‘dag distribuire gratis a quanti non cre- cuj hanno anche l'identica velocitda di
una casa cantoniera, il microlono era dono alla poesia di certe cose, rolazione. Vengono perd incisi dalla
giunto lassn, ffﬁ tanti cannoni 5‘1“‘?“‘3{- Come si fa un ¢€documentario radio- zona centrale verso |l'esterna e la pun-
dopo aver visitato le alire  principali fonico »? Bisogna distinguere: per quel- “!ina sclleva nella incisione un lungo
zone del Irn::n*.te.h Dalle palme j:lellu ri- i di pace, il cui soggetio pud andare lilo violaceo, lucente, simpatico che poi
viera agli ultimi abet] che Ghl‘-”-'_i‘-'_mﬂ 1 dal grande ulficic postale alle impres- viene 1olto, jormando uria matassing
pf:urmlli dap_m.'tl_c:m lorg mmpmn‘h gri- gioni di una cittd vista di notte, quan- che i curiosi si terigono per ricordo.
gi ed aguzzi nel cavo della Val d’lsére. 4o ancora la notte non aveva rigequi- La negativa del suono. Fatta lincisio-
Ma la radio era qmvm:a._ come avrete giato, per l'oscuramento, il suo primor- ne, si sostituisce il diaiframma e quelli
:a:_xﬂtu, fra i nostiri soldati quqnd-:: an- diale valore, per quelli di pace, dice- che hanno parlate risentonec la propria
cora la maesta del canncne rimbalza- yamo, si ha tutto il tempo di pensarci voce come la si ascoltera alla radio e
va di valle in valle col rombo formida- oon ecalma. Anche i.dispositivi tecnici novantancve volte su cento, ne Timﬂn:
bile della sua eco. Pit volte le PUn- possono essere volla a volta studiali, gono delusi e giurano che non & la
tine degli apparecchi di registrazione ¢ || numero degli operatori aumentato Joro mentre gli altri la riconoscono su-
erano state punite di quella loro teme- gocondo il bisogno, come accadde per bito e assicuranc che & ¢ venuta» be-
ff_lfl'-'l_ﬂtﬁ- sospinte 'UPT’- d“n?‘“mmﬂlﬂ il documentario realizzato nel cratere nissimo,
';I"lﬂ, amr::-f:lulmdn_ cio®, per 1.1 tropPo del Vesuvio. Anche il microfono ha in Quando l'automobile non pud glun-
orte soffio sonoro che vi veniva con- qyaests cass il tempo di scegliersi un gere al posto della registrazione e la
vogliato. Cosl si legge nei gilornali che .15 riparato dal vente, una buona pur eccezionale lunghezza dei eavi di
~ per jun viclenlto terremoto le puntine sistemazione del trepplede, un luogo raccordo non consente di lanciare un
d'l_ liﬂ_imﬂ'giﬂ-ﬂ scno uscite dal tracciali. 4,ve essere menc disturbato dai rumo- ponte fra il microfono e gli apparecchi
E l'epicentro, nel caso nostro, non di- 1§ ambientali, spesso dannosi all'intelli- si ricorre alle valigie volanti, che an-
Ei::lﬂ. jﬁ“?'dﬁm dj'r.t d‘-s'ﬂl‘;“m .“:f't.“' genza del testo. che se non hanno prﬂpriﬁme;nlﬂ e ali
s :1;‘1:;1‘: ai]'qui::nﬂl‘hﬂr? 12:32:{:‘3; In"tempo dj guerra invece, le cose e non sono lievi come piume, posso-
s i ] it - deeus sono molto diverse. Tulti 1 servizi sono no essere trasportate a dorso di mulo,
e bt gie - 14 Fadio, pol, ve in stato ‘f.li emergenza: dalle attrezza- o in dereo o introdoite in un sottoma-
e h:.'ﬂ_il o m i ‘Ed E‘ . ture tecniche, mobilitate in massa e rino in immersiocne o portate addirittura
ne nc Fonosce ';fl[u : .I:Em pronte di rincalzo per ogni evenienza, a braccia, genialmente riducendo al-
attesai Hlatg‘uml con linteresse che il alla disposizione dei programmi che |'‘essenziale |'apparecchiaturg suflicien-
?ﬂgfl‘: E:F;i;;aiailﬂ:: ;:;::’ a;?:; consentono, con ospitale elasticitd;, la te a una registrazione di fortuna.
F e mm; Sieets, la possibilita di I:I:ﬂrl:l.ﬂ-diﬂlﬂ « messa in onda » del mate- Al polo opposto delle valigie ci sono
= gitln g ;Hicﬂm Sy i riacle montate. Gli uemini e gli appa- | ¢ giusepponi», quelli che olltengono
dl.glﬂ p-:?uaiﬁ. Sono | protagonist] stessi rﬂtlﬂhi Bi mﬂiiﬂﬂﬂlﬂﬂﬂ', si fanno I:I'i-‘:’f il maggior plausc dagli abitanti delle
SRE Hotones un'alohe ean| I oame agili ancora, compiendo sovente pic- citia e dei paesi attraversati. La ragaz-
S bansinilia A un raccanie Satlo ol fra- I:‘.‘ﬂil_- generosl mlrm‘:ﬂ_H di precisione @ ze || osservano con occhi lucenti e
ello & alla sposa Amastt ol passe. Se di '.rlult:-e:i'tr::. E, determinante non trascu- non possono fare a meno di pensare
& sono delle indecisioni, delle pause rabile, fa la sua comparsa il {{st_!c:rﬂ che 1l dentro deve esserci il principe
1% 6 aainl s¥orats n:-l:mtil'nul:mu o slas: « fortunc ». Ma tutta la preparazions aazurro, Donde sia nata la parola £ giu-
so la loro vita potente, Qua, a volte di pace & ad ognj "."':'du* rivolta ad seppone » non siamo in grado di dirvi.
sl intuiscono le: fontl dlal T :::lp'.-nir acuire .51 senso della ricerca del parti- 'S; {ratta di mastodentici autotreni che
delle melodis popolari dalle parole ch o Colare improvviso, a esercilare la esat- oortgno con sé tullo l'occorrente per re-
ia .valorizzazione non retorica {mq CoNn  gistrare suj dischj ilessibili di cui so-
la parola h!§ﬂqnﬂ andar cauti) di ogni pra, su altri di maggior diametro, a
gccidents sonoro: una carretia che pas- giri assai pit lenti e di una pa;;:gm
sa rombando, un grosso calibro che identica all’'aspetio a quella dej dischi

cerca di lar cenire, un canto di sol- | x . Fiatin
dati in marcia o un urlo di giola per SR e TR (ricordale. Lanfico siste-
ma «vitaphone »?) e tutte le diavole-

un - passaggio riattato, Lsa numercse ™ : .. d
aute atirezzate per la registrazione so- Ti€ occorrenti per effettuare i pit .deli-

s gz no in grado di percorrere ad alte me-

AT T R I I YT YAV i le strade asfalio o, ma sono anche
TEATRO E RADIO sapaci, ed & quel che piu conig, ::f_;

jeitarsi coraggicsamente per viotioll

Direttore MINO DOLETTI juasj impraticabili dove le ruote giranc

<l PUBBLICA A ROMA OGNI SABATO Ry sgusciano. nella
IM DODICI O PIU PAGIMNE [REES Carrettiere dove il ionomontatore
& | radiscronisti devono spesso lar lorza

LIRE 1,20 con le loro braccia per superare un

OIREZIONE, REDAZIONE E AMMINISTRA- Rl et l'equipaggiamento
ZIOMNE: ROMA - Viale dall'Universila, 1l ‘completo, Dove arriva il radiocro-
R A ALt Sl <. Per assioma, deve giungere an
ST AT NP TR TR 1@ il miicrofono, Pochi minuti «devono?
Impera e Colonie: anne L. 55 assere sullicienti per inquadrare la sce-

L 0. E«lera: anne L. 90 -l.;-.-ruq':l‘rr.! f?l'.?' na. Pronti a mgllﬁre il momento pro-
PR SIS - zl0 © o figura pil adatta, nella in-
Roma | cantevole sorpresa della sua ImMprov-
visazione. Non una parcla @ scriftia:
i soldati non posseno perdersi intorno
alla radio, anche se |'accolgono come
una graditissima visilg e ne vanno or-
gegliosl. Le voci sono spesso ineguali,
{ pianl sonor| bruscamente distanzial
¢ il microlono, che non ha aliro soste-
gno che la mano del radiccronista ©
nuella del suo compagno, deve assere
poriate istantanegmente, coadiuvando
Vopera del ‘te¢nico che compenga col

; '.ll'lu'. 11 I 'lu:ll_ H,l 19%

. ,.—J'-

e masire

1 05 181
porlo sul € anlo corr Tl:_:.-.l £ d% Ll

TUMMINELLI E C. EDITORI

-aTATA DEL N. 28, ANNO 11I. DI
i rilensea al film L' Arcudhavo
dirstio da Tony Frengualli » inlex
ja Laura Nucci, Gormaona Pao
Luigalla Beghl, Pina Henz. lone Sa
Lilly Minaox, Carlo Ninchi. LEance
Luigi Pavese o Onvaldo Genarzani

cati lavori, con tanto di auditorio iso-
lato acusticamente da vetri di acquario
e con una ftrasmittente a onde corte
che consente, innalzando come un pe-
riscopio |'antenna oltre il soffitto, di lan-
clare, se moanca il collegamento via
cavo, un ponte radio fra il cronista e la
pilt vicina stazione. Ma | € glusepponi »,
logicamente, rimangono nelle retrovie,
nei paesi, per la gioia delle popola-
zioni.

I documentari che avete ascoliate la
scarsa settimana sono sitati realizzati
con l'uso delle auto campali, giusto
mezzo tra le valigie e l'autotreno. Si
& lavorato per vari giorni, ininterrotta-
mente, spesso dormendo sulla paglia e
saltando filosolicamente i pasti, ritiran-
do i microfoni nella custodia alle prime
ore del matlino. Ma con quale soddi-
sfazionel Nessun sacrilicio poteva far
dimenticare 'orgoglic di poter lare udi-
re a tutti la voce del nostri scldati, col-
ta nelle posizioni durissimamente con-
quistate cltre frontiera, o il iraseggiare
spezzato di un ferito grave, che nella
luce da treno notturno della corsia sor-
rideva, come un bimbo, del suoc sacri-
ficio, o la parola dj un alto ufliciale
con gli occhl bruciali dal sonno per
tre gliorni represso tra linfuriare del-
I'acqua e del fuoco, o il tacitiano e-
sporre dj un portacrdini, o la figura
evocata di un sottotenente caduto sulla
neve, aperte le braccia come una cro-
ce, a pochi metri dalla feriteia di unoc
dei pit terribili lorti, feritoia verso la
quale si era avventato come ad aprirla
con le sue mani perché i sucj uomini
vi potessero irrompere. E nelle parole
di quegli uomini ignoti, pit che nelle
nostre, pilt che in ognj altro articolo o
fologramma, erano davvero il volto
della nostra ‘terra e il respiro immenso
di quella candida cerchia di velle ora
tornate tranquille. Presso Lanslepourg,

paese vuoto, dissepolto, i genieri lavo- e

ravano allegri col fangoe fino ai ginoc-
chi e intorno a loro lg mano del vento
passava sul chiare velluto del grano.
Nel canto delle Caomicie Nere della
Conlinariqa, , uomini di bronzo dal pu-
rissimo animo, era, anche per noi che
tacevamo commossi, tutta la grande
iradizione nostra e nel scle che allun-
gava 'ombra del loro gagliardetto lino
a lambire | moschetti, si alzd a segna-
re il tempo del coro la mano di un
gigantesco milite sorridente. Come un
ammonimento, come una solenne pro-
messa: il capilano medievale della
Compagnia dellc Morte non poteva
essar diverso.

Amerigo Gomez

o
* §

Le neadere gquuulilalive e qualila
live della programmazione di film,
ormai abituale e naturale nei mesi
eslivi, quest'anno & stalo originato
e dominato nettamente daji docu-
mentarl di guerra che hanno acuito,
ed acuiscono sempre piu, l'interesse
de] pubblico nella sua totalité. [l
«l&» lo ha dato il prime film sulle
operazion| in Polonia; ma gld eranc
in aite da tempo quelle in Norvegia
e la travolgente avanzala germa-
rnica sul territorio olandese, lussem-
burghese, belga‘e irancese ci aveva
mostrato | primj documenti cinema-
tografici impressionanti che per po-
tenza bellica e per interesse spetta-
colare non solo superavano | prece-
! derti ma si superavano l'uno con
l'ciiro. Le mirabelanti azioni dei pa-
racadutistl in Olanda sonc passate
in sottordine di fronte all'azione
siritolatrice contro le armate alleate
nelle famose «sacche » delle Fian-
dre e dell'Artois ; quest'ultima azio-
B e & impallidita messa a pari dei
bombardamenti su Calais e su
® Dunkerque; ora, l'ultimo film docu-
mentario sulla battaglia della Som-
me, sulla rottura della... insormon-
iabile linea Weigand, sui boembar-
damenti di Le Havre, sulla marcia
verso la capitale e sulla sua occu-
paziene — film chiamato dall'lstitute
Luce che lo presenta <« Marcia su
Parigi » mentre meglio sarebbe sta-
to intitolate « La battaglia di' Fran-
cia » — ha raggiunto il culmine del-

che colpisce maggiorments & l'au-
dacia oltre che la perizia degli ope-
ratorj tedeschi, specie di coloro |
quali «girano» le scene dall'alto,
dagli aerei di bombardamento e da
guelli in picchiata, cioé dagli ormai
‘eggendari Stukas. Glj operatori tra-
sleriscono lo spettatore a bordo di
quegli apparecchi stessi: tale & la
tensione ed il brivido che comuni-
cano allo spettatore nel presentargli
I'impressionante, vertiginosa e ful-
minea azione bellica di quegli aerei.

Per questi film documentari di pro-
duzione tedesca (Ufa e Tobis) dob-
8 Liamo lamentare |'abbondanza della
B retorica e dei luoghi comuni che vi
B si riscontra nel parlato del doppiag-
gio e la inutile concitazione del dop-
piatore. Oserei dire che gi& lo stes-
s> <€ montaggio » (tecnicamente ed
8 ariisticamente perfetto) ed il ®om-
mento musicale originale sono cosi

N propri ed incisivi, che in certi mo-

8 menti non hanno bisogno di parcle:
B se sullo schermo si vede il musc

di uno Stukas picchiare sull’obbiet-
! tiva e centrarlo (accompagnato dal-
§ 1'urlo rabbioso del motore in un gri-

do lacerante della sirena), e poi lc
l si vede innalzarsi per ripiombare di

N nuovo su un altro obbiettivo, & inu-

 tile che il commentatore, ansante e
} col cuore in gola, dica: «Lattacce
8l — gid le bombe — & in quotay; &
B superfluo ed inutile, perche l'azio-
Sl ne si commenta da sé con mag-
B giore evidenza. Altro rilievo. II luo-
8 go comune ¢ adoperato anche
quando il fatte non lo giustifca : &
B vede la bandiera di guerra del
# Terzo Reich distesa in lunghezza sul
monumento che a Compiégne ce-
B |ebrava ignominiosamente la scon-
fitta tedesca del ‘18; e il commenta-
B tore dice: ¢La bandiera tedesco
B sventola... ». Alcune immagini come,
ad ssempio, «...il terreno arato dalle
B Lombe... », soho prese di peso dalla
B vrosa dei corrispondenti di guerra
BN dei quotidiani, specie del ¢« Corriere
B della Sera». Altre sono sconclusio-
! nate come questa: «Due parole
BN . -andiscono la marcia: Nach Parisls.
B Altre ancora sono lroppo preziose
| o gonfie di retorica: cosl la «scon-
8 certante » precisione dei bombarda-
g menti, le granate che € crosciano »,
B 1o citté « scrollata » dalla convulsio-
B8 ne tellurica; eccetera eccetera. Es-
88 ser parchi di parole, esser semplici
B ¢ calmi nella dizione, almeno nei
film di guerra, non guastal E lo di-
ciamo perché la ‘stupelacente bel-
¥ lezza della materia merita questo
P geato di umiltd...

]
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B L' un peccato che il film del gio-

B vane regista Domenico Paolellg,
e « Gli ultimj della strada », sia stato
8 distribuito a line stagione. E, anzi,
§8 un errore: perché meritava una mag-
!Ja'_ 8l gicre allenzione di critica e di pub-
E“";E, | blico.

La strada cha Paolella percorre
con questo suo primo film laveva
gia segnata in alcuni documentari
(egli, inkatti, previene dall'ottima
ascuola del documentario e del pas-
so ridotiec), come in < Arco lelice »
" & in «Ritorno alla vita» insommag,
'i“":'ﬁi‘{ pcrtito  dalla propaganda per la
i i I_-r:.puggndﬁl "—“311 ora ha voluto fra-
S sportare su un  piano artistico il

8 problema della bonifica umang;
Bt

¥ dalla documentazione & passalo al-

|y

S |'csservazione, riuscendo ad imba-

" stire ed a svolgere una vicenda che
| ha per sfondo il risanomento edi-
"8 lizio della vecchia e popolaresca
B Napoli e per contenuto redale e
'8 ideale la rigenerazione degli ultimi
8 scugnizzi, che dalla strada e dal
¥ vogabondaggio passano  alla vita
o operosa e lattiva.
B L una trama un po’ esile, que-
™ sla, in cuj due ragazzl ed una gio-
= vinetta, pil innamerati che convin-
8 li della loro vita libera e indipen-
8 dente, cedono poco a poco all'invite
N d. una vita piv organizzala e nor-
§ male che alline i conquisia.

Nel film 4ai un giovane ed inter-
| rotato da glovani, una cosa ci si
| augura manchi. del tutte: la reto-
o rica. Specialmenle con un argo-

menlo del genere, [acile ad 1".:-.}::-:1-

e
AR

il

o

l'interesse reale e spettacolare. Quel.

siarsi nela rele dei ldoghi ==L T
Invece Paolella, forse per amorg dI
trcppa semplicita o per eccesso g
documentazione, v'é qualche wvolly
gcivolato. La vita stessa degli sey.
grizzi,  com’egli inizialmente ce |gq
presenta, quel quadro di colore de
suonaiore cleco, gli ambilenti dove
vivono (reti, cordami, scale, tuifi
asiruttati volutamente nelle inquadrg.
fure) il manierato amore che sbee.
cia tra la selvatica glovinetia 4
I'ingegnere ancora imberbe g |g
bieca figura del levantino che Ig
insidia, tutte le sorprese e le me-
raviglie della glovinetia stessq
quando passa dalla sua abitazions
all'aperto a quella modermna comadg
e alquanto lussucsa del suc pro.
tettore e futuro sposo, Non sono no-
turali per voler peccare di troppg
naturalezza. Tuttavia non pochi so-
no daltronde gli altri episodi nef
quali Paolella d& innegabili esempl
di gusto, di .misura e di sensibilith,
L'aver guidato con mano ianio si-
cura nell'interpretazione j due ra-
gazzi Artese e Melchiorri (che gid
avevano dato oitima prova dalls
loro possibilitd in < Piccoll naukg-
ghi») e l'aver rivelato, sopratiutts,
un voltc come quello di Oretia
Fiume fino ad ora pressochd sco
nosciuto nelle sue possibilitd fote-
geniche, resta il maggior merito di
Paolella. :
Oretta Fiume, ora stupita ed esle-
tica, ora tutto candore (mi ha #
cordato in certe espressioni |'Annis
Vernay del « Werthers») ora aspr
e cattiva, ha mostrato che si pud
contare molto su lei. Perd i suoi li
neamenti taglienti e quei grandi ce-
chi chiari e assonnati avrebbero
potuto esser sfruttati piu che in tre
soli primissimi piani. Roberio Villa
era un. po’ troppo giovane per in-
terpretare la figura di un ingegners
gid... collaudato dall’'esperienza, ma
ha resc bene la sua parte di in-
namorato non svenevole, II Notar,
invece, ci & sembrgto completamen-
te lalso nella parte del comandante.

- W W

La serie degli altrj film che si
son visti nelle ultime due settima-
ne & pill che mediocre, e per giunia
di produzione non recente.

I «Nuovi ricchi» di Barthomieu
& come futti j film diretti e predi
letti da questo regista, borghese fin
nelle mideolla. | nuovi ricchi sone
rispettivamente il genercso Raimu
ad il taccagno Michel Simon' 1 qua-
li, questa volla, istrioneggiano un
po’ pili del solito, ciod senza quel §
ritegno e quella misura che altre
volte ci hanno fatto del tutic dimen-
ticare la loro origine e la loro na-
tura di comici. Colei che prolitia
delle loro ricchezze di pescicaniié
l'indiavolata e adorabile Betty St
ckield: sempre pill canaglia, sempm®
pitt seducente, sempre pil irresist
bile.

Dal «Sergente Berry » non si 84
alle prime scene, se vuol essaere une
parodia dei film polizieschi amerk
cani o una copia tedesca di essh
Ma, pol, ci si accorge c¢he & troppo
preso sul serio, tante' e cosl sicure
e sincere ed ingenue sono le can
tonate che prendono autore, atton
e regista. Hans Albers, l'attore da
gli occhi wvuoti, & lerce per forza
dell'arruffata e cbngestionata Vi
cenda.

¢La fliglia del vento» ha (ralio
in jnganno moltissimi che credeva
no di andare a vedere <Via col
vento », quel filmone \(dicono ﬂh_*‘
duri tre ore e quarantacingue &
nuti) interpretato dalla deliziosa €
sognante Vivien Leigh, e che coi¥
tinua o suscilar scandali ovungue
venga proletiate. Brutt (e i:di.ﬂjii.}-
scherzi di chi traduce o, meglio
trasforma { titeli originali; quello d*!_‘]
film in questione era <Julika?,
nome della protagonisia, una €O
tadina (Paula Wessely, che fa sel
pre molto bene le parti di cﬂn'nﬂ_d"
na) la quale si innamora @ infin€
sposa il suo padrone e signore.

«<.Gli esiliati della Pampa » (e nef
¢ Pampas », come erroneamente ha
pluralizzate la casa distributrice de!
film) ‘& falso dalla prima all'ultime
scenda, nej costumi, negli aslernl
nell'interpretazione, nella regia |
René Le Henaff). E' la storid
una muta di uomini (invece :E}H !
cani) che desiderano, ma si TP
mettono di non possedere, und d”?'
na di bellezza conturbante, QU@
poteva essare dieci anni la, ma nef
¢ piu ore, Gina Manes.

In « Tu m'appartieni » film giullc
tedesco direfto da A. Mayer, si @
riva a questa conclusione: che Nés
suno ha ucciso e che il mortd =
& suicidato involontariamente. ¥
compare Dorothea Wieck, con bBF
volto sottile, trasparente. @ F":’”’"d=|
come un oatia,

Anche Lil Dagover
achermo e sembra una vi
servata tra le pagine di ub
d'amore. Dialana, gentile, aristoctd
tica, nella ¢« Via della felicita ®
innamorare di sé un git:*'-'ﬂﬂ*-'.m
ha la saggezza di accorgers In
tempo d'essere ormai und don®
sul tramonto; e, allora, tona d B

marito ed alla tranquilla anche &

IR it R e e =

torna sulle
oletta cof
librc

T id
accomodante, felicités delld ¥
casa. J

« Ho trovato |'amore» nof ¢

a » ‘
grido vittoriose dj una donnd r:h.

corona i suoi sognl ma 1@

gnata conclusione di una dnm";g
che réesa madre e dimenticald P
che abbandonata dal sug uwom® E’
trova un altre che la compren

e la sposa.
Francesco callarl
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| pomi ctati in questa rubrica
gone puramente lantastici. Qualsia-
g riferimento a persone reali & oc-
caslonale. .

Tutti gli anni, a Natale, Doris Duy.
pnti mi manda gli auguri. Un
gino vicla, e una serittura
arive, alta e perentoria. < Dove
gblterd? », mi domando. Subito mi
satic alla cerca dell'indirizzo, poi
ol distraggo, il tempo passa e la
., da non esce dalla penna. Po.
sl acrivere a Cinecittd; ma un bi.
tto inviato a Cinecittd mij pare
Spativo, generico: ordinaria am-
pisstrazione. Morale: non rispondo,
;-‘,‘.. ci penso plu. Ma a un tratto,
oo che una lotografia o un car-
' © un annuncio mi sollecita
jd dovere e sconvolge la mia sere-
Meid. €Sono un somaro — dico a
=g slesso, ircsamenie — devo sorie
Irere, dovo chiedere scusa per i] ri-
Sl Eas b
4 I film di Doris sono il mio rimor-
o un cupo, affranto rimorso. C'a
Miesi ha la sboemla malinconiea; ic
Sbo il rimorse agitato, Al cinema, mi
Mimucvo nella poltrona, sbuffo, rido,
sbadiglio, disturbo. Ricordo che, ao
Mg Dicmanti», ebbi un incidente, Il
Mmic rimorso fu creduto un gludizio
jevverso, ironico. « Signore — mj di-
Jehiard un tremendo vicino — se il
[_;:‘ m non vi garba, potete uscire. E
in flm bellissimo, e io non possc
llerare le vostre birzarre manile-
Misiazioni >. Risposi: ¢ lo non giudico:
oliro ». E l'altro: « Come? Veoi sol-
,I' f¢ a un film ideato da Salvator
3

olia, diretto da Corrade d'Errico

& prodotto da Eugenio Fontana? Mo
Hehe cosa pretendete di pid?>. ¢« Non
¢l intendiamo, signore: voi siete un
satela, [0 sono un sentimentale. A
yoi, estela, il film d& un gaudic
consolatlore; @ me, sentimentale, d4

- |'l"l N EE a & S

o
Anche gli attori di 14 mesi hanno la controfigural Ecce
Hollywood. Quella che lo tiene sulle ginocchia & Jane
appunto, la... controfigura di Peter da usagrsl, per non

gn ‘ormentic implacabile.

vl vuole? Insistete, scrivetele. Due,
tre lettere al giomo. Le donne non
resisiono al loscino degli epistolaris.
¢Scrivers &, una parcla, signore
Ma dove abita?».
Oggi, finalmente mi decido, oggi
finclmente, vl nspondo, signorina
Duremti. E° il crepuscolo; e, da sia.
mane, la vostra immagine & la mia
persecuzions. Siete bella e siete
brava: e lo voglic assistere ai vostri
flm senta dannarmi, voglio ammi-
rare, come | miei spensierati viaini,
cDicmanti> ed <E° sbarcato uh
Darinaio ».
Stamane, ho incontrato la vostra
mmoagine in un libro: e {l miq tor-
menio si & latto subito aspro & ca-
Wgorico. Splendente immagine: con
|:I||rn:i blanchissimi — « bianchj al
tjper di neve alpina », direbbe il te-
' degll «Ugonotti» — schierati
M8 un sorriso artigliante; con gli oc-
GRS scuri e risoluti, colmi di volut.
Beea malizia, con | capelli carbo-
{§8eri, densi di luci notturne. Rovente
== sotlo la Croce del Sud
§ Siete sulls schermo la nuove
Ihma iatale ». Anche di questo,
j¥zle. Dj una «donna fatale» vi
¥ bisogno. Erano fatali le prota.
Aisle del nostri Hlm muti: & fa-
& Grota, & latale Marlene, & [a-
§%e Mireille Balin; ha il sorriso fa-
(e onche Laura Nuccl; & giusto
Fique che — per via della origi-
Sllld — vol siate, Deorls, la nuova
fina mistericsa e inesorabile, il
2 colpo di fulmine, colei che
ssiga e allaccia e respinge e ro-
5 lolti drappelli di maschi.
= tutt | vostri film, vol, alla pri-
3 occhiatla, assassinate un uomo
QIF ¢Sotto la Croce del Sud», le
1" Yittime non si contano. In
1 \& rbarcato un marinaio », Nazzari
g vearaa, e si perde. In ¢ Diaman-
%4 la stessa musica. ¢ Pericolosc
=0 ¥ lo scriverei sulla vostro
93 fronte. Siete I'antenna doella
SOty lussuriosa sulla  strada
et della perdizione,
i%a Enrico Glori non molla. En-
#® Glori &, in tutti | vostri Hlm, i
g avvinio; ¢ il primo vinto. La
3 torblda fatalita sl esercita su
S0 Glori come un cacciatore su
tPiccione. Glori @ il vostro prime
“gilo, la vostra prova generale,
di questo, grazie. Ormai, a
vi supplica # a vol che
e bellarda, io ho fatto la
® o s¢ Glori non si gel-
Qi vostri piedi, non vi minac-
e % non vi domandasse pletd, io
male. Che cosa volete? Al-
3 otd, non sl cambia di abi-
Continuate dunque cosl: a
3 arvi ogny glomo di pid e a
¢ Enrico Glori: il cinema, voi
y'®, ba bisogno di cose nuove.
& bella — oh se provaste a
e anche me — e slete biuva;
“lie, bravissima; ma siete gid,
“ina Duranti, una lormula. Sta-
eravate il mio rimorso: sol-
“ @ non vi giudicavo; adesso,
* ¥i risponde, non solfro pih; e

|
|
|

O

unmhﬂ — che mascalzoni —

Tabarrino

C'éd di
mexzo una donna » ¢ Amate, e non

(4

Benchd superata dal fulmi-
neo incaltare degli avvenimenti,
questa nota che Nino Bolla o
manda dalla zona doperazioni
ha ancora oggi un vivacissime
sapore dj attualitd. E' il cinema-
tografo visto da tremila wetri di
altezza; sono le stelle alpine in
gara con le stelle fittixie del fir-
mamento pellicolare...

Giugno, Monte...

La guerva ¢ bella ma scomoda, ba det-
to wn mio collega, Scomoda? A secomdas
 di dove 1 siedi, aggiwngerei io, Quassh
a fremils metri, in un anfiteatro di rocce
¢ di mevai che ha del dantesco, I'essen-
zale é accomodarii alle scomoditd. Scrivo
seduto sw wma roccia che ba cerio ben
poco della mia ospitale poliroma romana
o delle sedie di Rosati... Comungue somo
seduto; ¢ se penso all'altra morte guando
uma bufera motlurma di meve ¢ lormenia
fece crollare amche la mis tenda, ¢, in un
cerio gual modo, dormimmo alcume ore
In piedi iotto MM crostome, ova mi par
deisere il pik privilegimo degli wommi,
Il sole ¢ sorto finalmente dopo un'ingraia
seftimana di mal tempo, ¢ la densa neb-
bia che sostava su di moi come um swda-
rio peiante anche ie impalpabile, P¢ iciol-
ta dincanto: le cime sveitamo imponenti
CoORIre NR f.l'f.lrﬂ Irlﬂ dIERTFG fl&f f!fﬂf&ﬂ
il mare. Il mare? Lomtamo, werso il sud,
di la da la catena montagnosa dei memici,
Nizza s¢ sveglierd a guesi'ora nell'attera in-
talzante ¢ sobenne degli avvenimenti, L'ar-
tiglieria memica, aitiva durante la molle,
ddesto tace., Qualche mitragliatrice sgrana
ancora sui mosrei flamchy i smo rosario me-
tallico .che mom sa di preghiera ma Sinn-
tile minaccia, Oramai | destini iomo se-
gmaii, ali imvisibili di wittoria iolcamo i
mostyi ciell,

Una delle mie patinglie inviata olire il
tonfine deve ancora lormare; ragarzi &oro
che olire Favveriavio ¢jaiperato dal preci-
pitar degli eventi, debbono affromiare la
matira che qui @ stata veramenle malrigna,
E dive che ogni giorno, sia per accedere ai
posti avamzati, sia per rviformire § miira-
glieri ¢ i fucilieri-mitragliatori appostati
distro lame di roccia le quali in tempo di
pace al solo pemiarci dammo le veriiging,
tli alpini debbomo compiere scalate andaci
che gli amator? di 1port invernali conside-
revebbero ognuna alta prova d'alpiniimo

Da wventidue pglormi siamo imchiodati
giasshk: la wita cittading pare un sogno
dileguatosi nella motie dei tempi. Ho por-
talo com m¢ MR ANPIETO di aFilm»,; ¢
paisato di mano in mano, nelle ore di 10-
»a, come wn raggio di sole fra rquarcio
¢ iguarcio di mwbi. | miei wfficiali, 1wi4i
Rlovani fra & wventi ¢ | venlicingue annj,
abitwati da mesi ¢ masi se mon da amni a
pivere i1olati € semza scorgere che a ipai-
1i (brevi licenze) wm volto femminile, mi
interroganc welle ore della mensa sul ci

CINEMATOGRAFO

inlatti, Peter B.

stancare il giovane
primissimi piani.

nematografo italiamo, sui mostri artisti, spe-
cie sulle mostre artiste,., « Alida Valli
proprio cosl bella come appare nei film? »
« E Isa Pola? Com gquel suo volio dolce ¢
al tempo stesso temtatore? » « E Clara Ca-
lamai, flessnosa ¢ sogrante?s «E Vivi Gioi,
bronda seducente che rurti vorrebbero mei-
teve sontochiave? » « E s wvolitiva bella
Luita Ferida?» «E la procace Elli Par-
vo?» aE la fatale Doris Duranti? s a E
l'avvenente sorvidente Asiia Novis? »_ Altri
wom: di stelle cimematografiche smomano
sotto la bassa remda lasciando mei cwori
wna eco di mostalgia imtemsa, La guerra
rende gli animi fancinlleschi; ¢ sulls c1ma
di ogni pemsiero, che mon sia Jegato al do-
vere, baldcina un sorvito di domma: mo-
glie. fidanzata witella» del mondo pik il-
Insorio,., «Talia Volpiana, Paols Barbara,
Germana Paolieri, Elena Zaveschi, Dria
Paola, Carla Candiani, Luisellsa Beghi.. »
Nomi moti, momi di erordienti, stelle di
prima gramndezza, stiellime, 1l mio attenden-
te, un robusic monmtawaro, mi domanda:

o R e,

Good (mesi 14), il pil picoole dive di

Bryan, Il fanteccio che quell'altro signore tiene in braccio &.

dive., quande non sono necessarii dei

PANORAMICHE DALLA ZONA DI GUERRA

le atelle

L

« E Francesca Bertimi?n, E da venr'anwi
cHegli vive 1# pud dire isolato swile mon-
sagne. Cbi ricorda § film muti di Pima Me-
michelli, ¢ chi ¢ {ilm pid recenti della bella
Rina de Ligworo. Le mowitd? Molti igno-
rano gle wiltimj suecessi. « Un avventura di
Salvator Rosaw, dopo i miei elogi al bra-
vo Blasetti ¢ ai bravissimi interpreri, sord
oggetto di  altemziome,,, a guwerra fimita,
Qui lo schermo bianco mon manca, ¢ fai-
to di meve, ma dove trovare la macching
di proi¢zione?
Molti  roldati bammo itrovwto mei trasti
* wericolosi della momtagna le vellwtate
upine; fiori immacolati che essi of-
friranmo 4 wna giovame donna che di lon-
tapo sogwa ed attende. E molti che mor
banno una bambina lontans che i atten-
de, invieranmo cevto con il pemsiero gueito
emaggio profumaio di purezza ¢ di verti-
gine alle prescelte dalla Decima Muia,
madrine ideali dei miei ragazzi dai musco-
li &acciaio ¢ dal cuore &oro. -

Nino Bolla
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DISSOLVENZIE
o/

IDIEIL

Art, 1
Il clnematogralo & una cosa seria.

Art. 2
Il cinematogralo & arte.

Art., 3

« Fare de] cinemaiogralo» non & un
obbligo; & un privilegio. Nessuna ri-
celta medica, dungue, potrd ordinare
alle cameriere ambizicse, alle signo-
rine che sj annolano, al barbleri desi-
derosi di successo, ai diplomati in ra-
gioneria di lare rispettivamente: le dive,
i divi, i registi; ¢ tantomeno potrd or-
dinare aglli industriall in loterizi o sai-
mili di fare | produttori. Ci&d non toglie,
perd, che anche gli industriali in la-
terizi, le cameriere, | ragionieri o le
signorine che 8| annolano possano fare
del cinematogralo: perché l'arte non
guarda in lgecia nessuno. Ma bisogna
che sla lej — l'arte — a lare la sua
scelta.

Art. 4

E' severamente proibilo lo spreco.
Chi vive nel mondo vertiginoso della
produzione cinematogralioa & poriato
a spendere con una prodigality sem-
pre eccessiva. La ragione & una e
fondamentale: che spende soldi neon
suol, Ecco perchd tuti — dal produt-
tore al regista, dal direttore di pro-
duzione al segretaric — quando si ac-
cingono a mettere mamo al portaloglio
per una spesa qualsiasi, debbono chie-
dersi: «Se i denari {ossero miel, que-
stia spesa sarebbe necessaria? ».

Art, 5

E' severamente proibilo lare promes-
se quande sl ha la matematica cer-
tezza di non mantenerle. Bisogna scher-
zare con le promesse come col fucco.
Se, nel cinematografo, le promesss fos-
serc considerate davvero sacre, se ne
farebbero il novantanove per cento di
meno. Parlando di promesse, sl vuole
alludere a quelle grandi e solennj di
una scrittura o di un contratio, ma an-
che a quelle pleccle o lievi di un <Fate-
vi vedere doman! ». Un « Fatev| vedere
domani » che =i conclude poj con tanto
di «ll commendatore non c'é’» sard
punibile con l'obbligo di esegulre ef-
fettivamentq la cosa che era stala pro-
messa: qualungue essa sla.

IEMIATOGIRAIFO”

prolbite 'uso

degli emori di gram.
matiea. :

Art. 14 .

Nelle messinscene clnemategrafiche
& interdetto |'uso del telefonl bianchl.

Art, 15

L'amicizia tra il regista e il produt-
iore non deve durare msolo dus mesl
— clod i| tempo strettamente indispen-
sabile a finire il Hilm —, ma un po’
d{ pld: se & possiblile.

Art, 16

E' proibitc ad Alessandro De Ste-
fani di fare pid di duecento sceneg-
glature all'anno,

Art. 17

Non sl pud cominciare un film se
gli attori non hanne avule la parte da
studiare almeno dieci glomi prima.

Art, 18

E' proibito aj predutteri di andare di-
cendo che cercano soggetti ltaliani. In-
fattl, com’d noto, | produtiori, dei sog-
getti {talianl, non sanno che larsens.
Essi hanno riserve ingenti di vecchie
commedie francesi, ¢ sono a posto.

Art, 18
E' proibito al regista di girare pih
di duecentomila metri di negativo per
utilizzame tremila. i
Art. 20
E' prolbito fare una sceneggiatura in
meno di tre mesi.
Art, 21
Sono proibiti i « Due sergentl »,
Art. 22
E' proibita «La portatrice di pane ».
Art. 23
La diva moglie di un regista nen
prenderd mai parle ai flm del marite:
cosl come la moglie del chirurgo si fa

operare — sa occomme — da un altro
medico.

&

Art. 24

Tutti coloro | quali fonno del cine-
mategraio debbono dire sempre la ve-
ritd, solo la veritd, nient'altro che la

veritd. .

Art. 25

E’ proibito, al produtiore, annunziare
dei Hlm che egli sa di non fare.

Art. 28 -

B

Anche aglj ullici stampa cinematd=

gratici & proibito severaments l'use’

degli errori di grammatica. E degli ag-

gettivi.

Art. 6

Tutt{ coloro i quall fanno del cine-
matograle debbono dimenticarsi che
c'd, in ogni cittd capolucgo di provin-
cla, un Palazzo di Giustizia: debbono
dimenticarsi anche che ¢l sono gli av-
vocatl e che esiste la carta da bollo.

Art, 7
Neon ci sl improvvisa registi.

Art. 8
Non i sl improvvisa produttor.

Art. 17

Sono proibiti gli <esterni > quando
tutto lo stato maggiore ‘del film sa che
quelle stesse scene dovranno, poi, es-
sere girate nuovamente in « infermno ».
Ecco un caso'in cui gli « esterni » mes-
sl nel piano di lavorazione si identi-
icano con §l desiderio di villeggiatura
che il regista e il direttore di produ-
zione hanno.

Art, 9

Non basta avere delle balle gambe
per _:.'Hvunmrn dive.

Art, 10

. 'E’ severamente proibitc — a tuttj co-
lote | quali fanne del clnematogralo
— di andare in Via Venetlo la dome-
nlca mattina.

Art, 28

E' severamente interdetto al produt-
tore di plangere perché ha spesc trop-
po. Anzitutto, egli solo In casi molto
rari ha speso soldi suol; e, pol, non &
affatto vero che ha «speso> troppo.
Se mai, ha €sperperato» troppo.

Art, 29
E’ proibito cambiare pid di ventisette
volte il «titolo definitivo» del film.

Art, 30
E' severamente interdetto a Doris
Durant{ l'uso di orecchini d{ pesoc su-
periore a un chilogrammo,
Art. 31
E' proibito a Francesco Pasinetti di

Art. 11

E' interdetio severamente ai regist
I'uso degli stivaloni. Anche' l'uso del
maglioni, dej fazzolettoni -dei caschi
coloniali, delle giacche di cucio, @&

proibito.

Art, 12
Il grande divd X. aila grande diva Y.
debbono fare lo slorzo di ricordarsi che
al mondo, oltre. a loro, ci sono anche
delle altre cose.

Art. 13
Neil dialoghi dei film & severamente

Lo spettatore bizsaro _ .
MOIDA IDEL “GIAILILO”

Questi superstiti lilmetti gialli che
ancora appaiono nel cinema della pe-
rilenna — proprio 1'altre giomo ho visto
il « Trattaldé scomparso », che & del 1933
— hanno un‘aria innecente, un tono ri-
posato e lleve. E dire che erano | Him
del brivido, dell'ansia sbigottita, del
mistero ossessionante, del groviglio
spasimoso, Qualche spetitatrice sveniva;
,8ubito un signore accorreva con | sali;
la spettatrice riapriva gli occhi e sor-
rideva graia; lo spetiatore mormorava:
« Non ¢'d di che, signora», pol: ¢« Sono
tanto solo, ¢ ho una casa malinconi-
cay la spetiatrice rispondeva socave-
mente: ¢ Aspettatemi all’'uscitas.

Erano | lilm catastrofic] del morti im-
provvisl, degll assassin{ irragglungibi-
li, dej trabocchetti inscspettabili, delle
paret| mobill (sl premeva un bolione o
le pareti sl aprivano), delle poltrone
eletiriche (la ricca dama in visita mo-
riva con la scossa), del poliziotti con
la pipetia spenta; | lilm tormentanti
delle indagini pid sornione, degll «in-
nocentl > che alla line confessavano
una dozzina di delittl; | film del té
avvelenato, del tabacco esplosivo, de-
gli orologl caricatj a pallini; erano, in-
somma, | #ilm pid bizzarri ¢ pit nolosl,
segreti nelle conclusion| ma indovina-
bil{ nello svolgimento,

La moda glalla invase lo schermo,
il romanzo, il teatro. Il cinema aveva
suggerito .| suol truechi; ma la critica

avvertl in quegli enigmi un‘eco del-
l'e¢Edipo re» e del racconti cosiddetti
popolarl. Da Solocle a Carolina Inver-
nizio: tutte le probabili fonti del giallo
iurono esaminate. Ma si andd pid in
|&. Siccome quei film, quei romanzi,
que{ drammi proponevanc agli spetta-
tori la riscluzione di un quesito — chi
ha ucciso, nelle circostanze pil strane
e pld sibilline, il signore del piano di
sotlo o la signora del plano di sopra?
— sl giudicd che tutt i film, tutt | ro-
manzi, tulti | dramm| attraggono per la
risoluzione di un quesits, di una wvi-
cenda, di un contrasto: vicenda ame-
rosa, contrasto di ldee o di passioni;
o of concluse che tutta l'arte, prima del
glallo, era stata gialla, che tutlta |'arte,
dopo il glallo, sarebbe siata gialla:
clod¢ un indovinello.

E il giallo trionid. E avemmo, per la
rappreseniazione degli apetiacoli gialli,
due compagnie; e ascoltamme, In pla-
teq, | principl del foro sciogliere astu-
tamente il viluppo delle indagini, « Chi
ha ucciso? », domandavano gli amieci
all'avvocate Gluseppe Romucldl., E
I'avvocato Romualdi: <1 tale ». Natu-
ralmente, Romualdi sbagliava; e, dopo
una grave serie d{ errate previsioni,
diventava un autore gilallo.

La moda, dicevo, si propagd. I pub-
blico fu avvinle. Oh memorabili « pri-
me>» al teatro e al cinema: vedemmo
le pli celebri marsine, le donne pid

scrivere |l secondo volume della « Sto-
ria del cinemabd.

Art, 32

Quel giomalisti che sono stati a Hol-
lywood (se ci sono statl) non possono
scrivere pil di duemila articoli per ogni
settimana della lore permanenza lag-
git. Gli articoli che eccedono il nume-
ro di duemila si debbono intendere
contraffatti e gli autori possono venire
puniti @ norma di legge.

Art. 33
Sono proibite le assocliazioni. Anche

fulgide, gli intellettuali pitd raffinati,
gli avvecati pid espertl, qualche cas-
slere meditabondo.

Oh le elevate discussioni negli In-
tervalli. « L'assassina & lel: la bienda.
« Nemmeno per (deq, signora: la bionda
¢ innocente ». « Scommettere o iacere >.

< Scommetto», €¢Che cosa?>» <« Vol |l
voalro amore per me. Se la blonda ha
ucciso, ' vol non mi amerete mal>.
€ Parlate piano. Mio marito pud ascol-
tare ».

Non ¢'d «prima» memorabile senza
discussioni e senia scommesse. E in-
credibile il numerc delle scommesse
perdute dalle signore negli intervalli
del glalli; ed & incredibile il numero
del mariti distrattj o sordi.

Adesso, quel loschi Hlm, quegli ag-
grovigliai drammi, non preocccupano
pia, Gli ospiti misteriosi, { treni-fanta-
sma, gli assl di pleche, | castelli prov-
veduti di spettrl, gli orclogi che spara-
no, le poltrone con la pila, le insidie
pid tenebrose, le anonime Royloft, |
delitti nel parco, non danno piu bri-
vidi, né pid chiedono il pronto soccor-
so de| =all. La moda & passcia: ¢ le
mode passate, si sa, sembrano ingenue
o bulle. Glf sceltici ridono; | sentimen-
fall come me 8i Inteneriscono.

Né le signore scommettone pid. Sol-
tanto | mariti, chi sa perchd, continua-
no a essere distrally o sordi.

Lunardo

quelle di autori incaricati di lare sce-
neggiature in cooperativa: specialmen-
te quando gli stessi autori, dopo ogni
« seduta », girano per | caflé e per |
ristorantl dicendo coma del soggetti
che hanno l'incarico dj sceneggiare.

Art. M

E' proibite annunziare nuovi film
prometténdo che <andranne a Ve-
neriay.

Art, 35
E' severamente prolbito lare la sce-
neggiatura dopo che si & finito di gi-
rare il ilm,
Art. 36
E" proibito al critico cinematografico

dj scrivere il suo articolo senza avere
visto il film.

Art. 37 '

E’' proibitc a « Gaetlanone » di proi-
bire troppo severaments l'Ingresso a
Cinecittd,

- L] L - L
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Pubblichiameo un interessantissime documentario di Amedeo Nazzari che ne illustra lg vita artisticq meglic d| una qualsicai blogralia, Ecco, dall'alte in, basec e da sinistra a destra, le fasi della camierg dell’attore : dalla prima imam
Nazzari gin\-‘u.nnl‘lr.} 81 snoda la serie dei suoil voltl che 8i va sempre raffinanda atiraverse la maturazione artistica. Le dua folografie che seguone o mosirang |'attore allepoca della sua attivita teatrale, Viene I}Iﬂi il primo film:
degli Almieri”; subito dopo la maschia figurd dell'uficiale di ” Cavalleria ”. Passande attraverss " La lgssa degli angeli”, "I fratelll Castigliene” e {1 “ Conte di Brechard”, si armriva a ” Luciana Serra, pilota ”, il Hlm chs — olire @ df:if; '
indiscussa rnnomanza alla cinematogralia nazrionale — ha raflorzato grnndﬂrr:nntn la netonetd dell'attare., A " Luciome Semra”™ {onno seguite alcune commedie. la migliore dells quali 8f dimostra ” Assenza ingiustificata inlnrpﬂmh "f
ad Alida Valli. ” Montevergine ” ¢ mostra nusvamente il Nazzar migliore, zimile a quello dellg " Fossa degli angeli™ & dei " Fratelli Castiglione ”, Attraverso Cose dell'altre monds ”, ” La notte delle befle ”, " Centomila dollari e "E o
rate un marinaio ', sl giunge infine glle uliime interpretaxioni - Oltre 'amore " ' 'Scarps grogse ' o L'vome del romanze ” che il nosire pubblico avrd modo dl: vedere nella preasima stagione, f.lgg':t:-mn;r;':d- il suo iudizio # '
ottimo attore del nostro schermo, (Fotogralie Ici, Lux, Eia, Enic Aquila, Generalcine, Astra, Tirrenia, Grandj Film Storici, Fone Roma, Sovrania-Ica o ¥ ;




- 4 gioca con tanti
% il trenc che
 chig la campa-
T h "ﬁllﬂiul il
~ope che mi sor-

:::1. ..'dutﬂ di

S ate o me, ed @

& noto che non rivedrd mai piy,
W ha g VTS0 Und méta misteriosa... ».
'n signore aveva il sorriso di Leii:
_i{ uscl dalla nebbia, in pigiama tur-
B inn con un rascio in mano: « Non si
etz cosl, Leifl » Finalmente Alide
eraqlit: 8i sollevd sul gomito intorpi-
e sollevd | capelli dalla ironte.
- -:'_‘.L.“‘, dﬂﬂ'ﬂ' vai?
- bagno...
-'*i,.i‘h ﬂﬂ“um Dammi un bacio.
" F' il tuo subcosciente che lo re-
Gama: perché, Alide, hai ancora gli
hi chiusi.
8l chind a baciarla: sulla guancia
» rasaia era ancora una lieve trac-
¥ di sapone. ‘Quando una denna spo-
.y un grande uomo, un uomo celebre,
S llemo <unico» non immagina mai
| s dovra vederlo nell'atto di radersi
S een la faccia impastricelata di schiu-
( 98a Ma poi, quando lo vede, una com-
Ssisne dolcissima e orgogliosa e un
% protettiva le inonda l'anima.
P le bretelle di nastro azzurro e
e crema appariva la fragile spalla
S Allide, un po’ puntuia, una spalla di
Seovinetia. Leil sj chind a baclarla go-
wamente. Un sottile, leggerissimo bri-
Sid di nausea serpeggid nel corpo di
dlide, ed ella ebbe una lieve contra-
Hane come una foglia di sensitiva.
& La sensazione era cosl nuova che la
mt& e la sveglid di colpo. Guardd
1ail @ le parve che egli avesse gli oc-
. ¢ghi stanchi e un aspetto affaticato,
8 Caro — disse — hai dormito male?
1 i Non ho dormito affatte. Ho scritto

i | mita la notte.

#§ — Scritto?l Oh, perché non dirmelo?
' % ol stata alzata a tenerti compagnid...
‘§8 — Perché avrej dovuto essere tanto
SSooista? Tanto pid che la diflerenza
esrebbe siala poca: avrestl dormito su
Wi una poltrona, invece che nel tuo
iifc — egli disse, prendendo. tra le
s dita il naso di Alide, quel piccolo
“Saso che erc stato sottoposio alle pid
| "Budeli operazicni per avere un aspetto
4 #eco. — Ho scritte — continud — per
4 mon lasciarmi sfuggire quella specie
4 i lebbre di ispirazicne che si era sol-

!

lgvata in me, e faceva lievitare le idee.
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" “f Gual se le avessi lasciate cadere, co-
| ;e loglie morte... non si sarebbero ri-
¥ ‘]F' mai pil. .
] Gean Dic, come parli bene — ella
gmser ;mﬁundm i capelli o foglie
 d'ananas in cma al capo. — Hai gid
preso la colazione? _
gli sedafte in fondo al letto proprio

e ierti di Alide:
C.'![f_'u una quarantina

pagine. Bisognerd che le faccia leg-

1
I

1 gere a Sunc

RIASSUNTO DELLA PRIMA PUN-
TATA. — Il regista Leil, da poc
sposaato con la giovane diva Al
de — che lo adora e quasi
gelosa dell'arte che pur unen-
deli ne]  Javore pare distrarle
dalle esigenze di una meglie
amorosa -—, scopre nella vec-*
chia biblioteca di suoc padre
tutto il materiale informative ri-
guardante una mistericsa ¢ tra-
gica storia d'amore realmente
accaduta diverse decine d'amni
fa. Questa strana vicenda appa-
re @ Leif, in ung burrascosa sera
d'estate. molte adatta a un film
interpretato da Alide ¢ ad Alide,
la quale ascolta pit con curie-
sitd di bimba che con interesse
d'artista e di moglie, egli nama
come Oscar sia state trovate uc-
ciso nella notte in cui, complice
Laila Dober, donna che egli ave-
va invano amata, doveva fuggire
con Melinde, piccola ¢ sbigottita
creatura che egli aveva intosal-
cata di musica, di poesia, dj pro-
messe pil grandi di lei: come
Melinde sia morta due giomi
dopo il delitto, impazzita, senza
aver potuto narrare la verita: e
come Laila sia stata processata
per comicidie ma pol assolta per
mancanza di prove.

disegno e lard qualche schizzo: ma so-
pratuite mi fido della mia memeoria, e
della mia sensibilita, Sai che non scno
un facilone. Non comincerd a. girare
il film finch# tutic non sard chiaro e
perfetio dentro di me. In un certo sen-
so, sebbene sia an-
cora ~“abbastonza
giovane,
po’ «pignolo» e a
questa mia ricerca
minuziosa, ostinata
particolare si
deve certamante il
successo che ho a-
Al
sfugge, forse, . que-
sto lavorio paziente,
ma non importa. Ri-
cordi quande si gi-
rava <«Lla campa-
gna segreta»? Ti he
fatto disperare, no,
povera piccola?

—.81, abbastanza
— ella disse —
arc cosl innamorata
di fe, che non me
accorgevo...

— Bene:
erano rose e fiorl
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penetrante fissitd dellc sguardo di Leit.
In quel momento le eranc venuti alla
mente tutli | difettj del suo viso, & i
sentiva pesare come colpe.

— Certo, rondinina. Vai a fare il ba-
gno, e pol fatti bella, perché abbiamo
Sund a colazione, e saj che bisogna
quotidianamente impressionare a pro-
prio favore il direttore di una casa di
produzione. 1

Rimase solo nella stanza, seduto sul
letto, con la camicina di mussola rosa
tra le dita, Sorrise tra sé: ¢la farfalla
che lascia le ali e ridiventa bruco»,
pensd, ¢in un procedimento inverso a
quello naturale ». :

Sfiord la camicing, lentamente, pen-
sieroso, 51 domandava ad un tratto
perché avesse sposato Alide. Soltanto
perchd era carina? Alide non era nien-
te, non esisteva. Non esisteva un'enti-

‘& chiomata Alide: ella era una pic-

cola cosa mutevole, leggera, inafferra-
bile, come una nuvola che cambiasse
continuamente aspettoc a seconda del
vento e delle lucl. Non c'era niente
dentro di lei: fuori di lei. Una piccola
donna che non diceva mal niente di
importante, di decisivo, di non comune:
del tutto spoglia di perscnalitd. Qual-
cosa di cosl malleabile, duttile 'e nello
stesso tempo sfuggente. €« Forse ancora
bambina — egli pens® — si starebbe
a vedere, con interesse, il fenomeno
della sua cristallizzazione: ma cosl non
si potrd fissarla mai in nessuna forma

in confronto a cid
che soffrirai adesso,
quando gireremo
«La casa sul flumed.
Ti va il titolo?

— Uh po’ letterqg-
rioc — ella disse, tor-
cendo il nasino. —

{1 cavallo favorilo che carriva’ sempre al
1  ftoguardo con un vontaggio di cingue
| lunghezze, e senza frusta.

J_ Lg trama... di che Hlm? — ella
' domandd, sebbene sapesse gid benis-

'..-Byll'il passd una mano sul viso legs *
§ gemente, come avesse voluto dissipare Forse Sund preferi-
g bruma del sonno.

. rebbe «Il dramma
: ~ — Ne abbiamo parlato tantc ieri

B

iy
T
Fat

7 di Laila Dober».

b — Deciderd lui.
Ad ogni modo, sard
il nostro dramma,
cltre quello di Lai-
la, perché bisogne-
ra lavorare intensa-
mente: & prepararsi
a sacrifici. Niente si
ottfiene di buono
che non sia cosia-
to qualche cosa di
nol stessi. E per

% Wna vaga malinconia si diffuse nel-

ol

1 G Almg di Alide, spense la gioia di
~Havegliorsi nel gran letto dove dormi-
§ % con Leif soltanto da un mese. Era
¥ne se non le lacesse piacere ritro-
e Laila Dober, seduta al suo capez-
{ e, con la sua aria innocente dj vit-
4 ma superiore, incompresa dagli uo-
Binl. Un piccolo pensierc maligno le
fmversd la mente: € Dovevano tenerla
.'Elhw' Baamero ), cominciare, dovrai
=~ Mi pareva — disse, sdraiandosi sul '
1'.'4" con le braccia a cerchic sul ®CPPoriare il clima,

e e le zanzare e |'al-
S0 = che tu parlassi di partire. Ma [ o\ " 1 della re-

e ho sognato. :
4~ Non sognavi, Alide. Voglio partire Eﬂ?:;nfﬂﬂ e

9l slesso, dopo che ho parlato con Alide non rispon-
" . deva. Lo guardava
- iy Ma per dove, dimmi, per dove? con occhi ben at-
~ sullo splendido schermo cinemato- tenti ben sgranati:
- | ¥9ico del pensiero apparvero le gon- o nel profondo di
o ~dj Venezia lontanissime sull'orlo quegli occhi era co-
' . alc di San Marco, & il freddo o una segrela
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| o60 mare del Nord sul quale o0 €]l nostro
: .: o l- mo i gﬂbbim‘. d.rummf:l... H nostro
= L& — disse Leif — alla cittd di grammas.

Perché Leif, di so-
litc cosl misurato

2 _ Laila con famigliaritd,
; helle sue espressio-

s fosse una sua parente, una per-

e - eara. ni, aveva pronun-
“ide ebbe un piccolo riso nervoso. ciato parole cosl
= Pensa, Leif, nell'epoca in cuj tutti Jravi, cosl inade-

guate alla realizza-
zione di un film ?

- lo vengo dap-
pertulto con te, lo
.sal... — disse con gravitd. — Non 'ho
detto per gloce, quando ¢l siamo spo-
sati. L'ho pensato davvero. Sard felice
di andare dovunque mi guidi tu.

Egli le sorrise, ma con aria distratia;
tolse la lorcina che tlenevéa raccolt! |
capellj al sommo del capo, e i ripie-
gd a frangia sulla fronte. Studiava la
pettinatura di Laila: Alide lo comprese,
e rimase, zitta, come un topoline, un
po’ soggiogaia... '

— 81, cosl... bisognerd scurire un po'
i capelli: e dare alle sopracciglia un
arco piu folto, pit deciso. Non le so-
migli affatio: ma non & in fondo la
somiglianza fisica che mj Iinteressa.
Quando saraj entrata nello spirito del
film, potrali plasmare anche la tua e-
spressione... Hai una fazcia mutevolis-
sima: & la tua forza, non & vero, pic-
colo topo? :

— Posso andare in bagno? — ella
domandd sottovoce, timidamente, come
volesse sfuggire a quell'intensa acuta

] B00 in cerca di frescura, o del caldo
(= maring, noi andiamo propric dove
§ 8dimg & pit torrido e micidiale: la
: é dird; ¢Ecco due sposini com-

! Imenie pazzi». Invece di andare
“a Jungfrau o aglle cascate del Nia-

: a perdersi nelle paludi in

posd le mani sulle spalle: le
intensita, con fermezza, qua-
durezza.
Alide — disse — & necessario che
. hli?umbhnummu dramma si
(W10, La frama & poca, poverd cosa.
% diventare ridicola, quasi banale,
‘hon & approfondita in un'atmosfera
=idle, suggestiva, quasj ossessio-
% te. Non avrebbe ragione di essere
> '‘cenda, non avrebbe nemmenoc a-
| §0° vila, suppongo, sotto altro clelo,
. dtra cornice. Cerca di capire: e
""" dej e l'anima delle
; h’-ﬂl‘l-'l.-Ed @ questo che lo devo
- re, sentire, fino @ compenetrarlo,
.. "® non si tratterd di un breve viag-
£ ' forse  dovremo fermarci laggit
] " °"° tempo. Porto i miej album da
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morale e fisica ben definita... Dio solo
sa perché ho sposalo Alide: dato che
ho sposato il nulla.., ».

Continudé a pensare come avrebbe
potluto fare di lej Laila. Laila che era
come una dura statua scolpita in un
marmo eterno; dura e inflessibile, im-
penetrabile e statica, Cosl eglli almeno
la vedeva: con una possente persona-
litd deminatrice che, come una corrente
magnetica, aveva sogglogato tuttf co-
loro che erano entirati ne] suo raggio
d'azicne.

— Leil — disse la voce frepida di
Alide dal bagno — mi vuoi bene?

Le sue antenne eranc sensibilissime,
e raccoglisvane ogni minima vibrazio-
ne dell'atmosfera, intorne.

Egli trasall, leggermenie sorpresc:

— 51, cara — disse — moltissimo.

Piegd la camicia sotlo jl cuscino; si
rammaricd con sé stesso d'aver tanio
promessoc ad Alide, jl giorno delle noz-
ze, che da quel momento avrebbero

azzurro e pisso crema B:Fliﬂﬂ'll'ﬂ la Iﬂﬂﬂl spalla d.-l.!.l!di ok

‘lavorato sempre insieme: ed egli a-
vrebbe studiato soggetti soltanto per
lei. Non bisognerebbe mai promettere:
la vita ha delle svolte cosl curicse, che
ogni promessa porta in sé& fatalmente
ung menzogna o un sacrificio. La vita
nen & mai come leri, come oggi: &
sempre diversa. Ma gli uomini si osti-
nano a credere il contrario e fabbri-
cano | progetti e | sogni del domani
sulle basi di oggi, le fragili basi pid
efuggenti delle sabbie mobili.
i W

Il piccolo e grasso signor Sund, con
| chiari occhi: di fanciullo, aveva sem-
pre l'aria di non ascoltare che cosa gli
si dicesse, assorto in gltre occcupazioni
o nella contemplazione delle sue mani
grassocce.,

Ma udiva tutto, né gli sfuggiva il
minimo particolare e lo registrava per
sempre nella sua mente fatta — diceva
lui — a compartimenti stagni, Soffo-
calo da una valanga di milioni di cui
non sapeva come sbarazzarsi, era lar-
ghissimo per tutto cid che concerneva
le industrie da lui finanziate; strona-
mente avaro per quello che riguardava
le sue spese personali, Capace di fare

chilometri per pranzare in un ristorante

economico, e di discutere delle ore per
il prezzo di uno dei sudi abiti ‘mal
fatti @ sempre impillaccherati. Era sta-
to amico di famiglia del babbo di Leif,
@ per questo sl era lasciato sedurre a
scivolare nel mondo cinematogratico,
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(Disegno di Giuseppe Casoclarc)

del quale tutlo gli era ignoto. Aveva
in Lelf una fede cleca sebbens non
riuscisse a capirlo prolondamente; vi
era qualcosa in quel ragazzo che lo
aveva sempre inquiefato fin da quande
lo aveva conocsciuto, malinconico e
sconiroso fanclullo, sempre taciturno e
atlento alle cose dei grandi.

Ascoltd il racconto della nuova trama
del [ilm costruendo un intero esercito
di mollichine di pane schierato in bel-
l'ordine: un ordine cosl perletto che
Alide ammiced a] cameriere perchaé lo
lasciasse sulla tavela anche alle frut-
la. Seoltanto un paio di' volte, alzd un

sopracciglio a guardar Leil mentre egli .

narrava, scoccandogli un rapido sguar-
do di sorpresa, di curiocsitd...

Quando Leil ebbe finito, mandd a-
vanlj il suo generale e fabbricd un
fortino con gli stuzzicadenti.

— Bene — disse — mo gid quests
sloria. A suo tempo me ne parld, fino
a stordirmene, tuo padre, Ung sera,
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miraggio? Dev'esse-
?cm un FI:.“ abbon-
e te in miraggl

T — Credo sia piut-
tosto un miraggio
fino alla cittr — ri-
se Leif. 2

| 1

 Sembrava conten-
F 10 respirava profon-
damente e si guar-
dava attorne come

anzi, eri presenle anche tu, seduto in gi& noti, da hm?"ﬁ":;ﬂd‘l luoghi

una peoltrona: @ a me dava fastidio che Alzd gl >
tu ascoltassi con gli occhi sgranati; ma un Ln[ln?t:: ;'Tiil_ ;ﬂfﬁﬂt.ﬂ nﬁﬂn'
te ne stavj li, rigide e impettitc con gli tutt'atlorno dal cerchio duﬂ'ﬂﬁmntﬁmla
occhi e la bocea spalancata, e non  fondo si alzavano e si svolgevano len
cera verso di mandarti a letlo. tamente cumuli di nuvole bianchs S5
Queste parcle cadderc in un silenzic gran spuma di panna montata, ,_{_m
improvviso. Stupito, colpito, Leil, fissa- e morbida. AT TR
va Sund senza vederlo. Il ricords so- — Guarda
pito, addormentate, faceva vanl sforzi nuvole
per risalire dal bujc dell’'oblie, alla lu- — Io ho visto qualche cosa che mi
ce: @ quesio gli dava una sofferenza entusiasma di pid — osservd Alide. —
fisica.., Il babbo, le serate che trascor- Un fenomeno, che si traita di cosa ve-
reva con lul, in adorazione davanti @ ra: una carrozza con un cavalle
lui, davanti al suocno della sua wvoce: La carrozzella nerd, sulla quufn dor-
perché non aveva conosciuto sua ma- miva il vetturino avvoltolato in una
dre e lui era tutto il suo mondo, e tro- mantella si era rifugiata sul fianco del-
vava tenerezza dolce e severitd pa- la siazione, jn un plecolo  rettangele
cata. E ognl cosa che luj dicesse era d'ombra. E {1 cavallo ‘grigle, con il
marmriglicl. 1ﬁilcr... ]..uiéz... il babbo muso reclinate melanconicaments
aveva pariato di questa donna, ed egli a terra — sealpit pigro
aveva ascoltato. Forse {1 babbo l‘mr:gc: da uho ah:.u:'xi:nf::rl:'i::ii“i‘1Ir :mu—hu. b
conosciuta e l'aveva veduta: e fin d'al- ~— Ci si potré& salire? — & ;
lora il nome di Laila era risucnato nel nica Alidnmal facchine. G im-
SUO cucre, come una magica musica — E' qui per questo — o
di mistero. mo, trmquﬂ]p:tmfntn, e lunl-
— Ti ricordi? — disse Sund, facendo Si dlzd, sollevd le valigle, si diresse
avanzare la prima fila degli eroici mol-  verso la vettura. Il cavalle volse verso
11ch11:u. | di lul ! muse e nitrl, Sambrd presen-
Leif non rispose: Alide si sentl stra-. fire il pericole della lunga passeggiata.
namente nervosa, — Almeno ‘lui & sveglio: qui sem-
— Sund — disse, con voce acuta — brano tutti immersi in letarge — disse
volete assaggiare una di queste pe- Alide: la sua voce risuonava nel vento
sche? E' deliziosamente saporita... siranamente acuta, stranamente viva..
Era molle soddisfatta di sé: si era — Quatire chilometrj — disse il vet-
comportata in un modo molto grazioso turino, sbadigliando, stirandesi e inta-
e brillante, quella mattina, Aveva cir- barrandosi meglio, come avesse dovu-
condato Sund dj mille premure, bam- to traversare una steppa. — Rialzo
boleggiondo un poco, chiomandeole mantice? I
« vecchio papd». — No — disse Leif vivdcementd —
Ma le sembrd in quel momento che voglio vedere il passaggio.
egli nel guardarla avesse una sottile — Badate alla vosira testa, si
espressione ironica negli occhi. Il scle & cattive, qui. Gieca brutt
— E voi, Alide, sareste contenta di scherzi. — E agit® una mano davemti
guesta parte? — le domands. alla fronte. : |
— Entusiasta: addiritture entusiastal — Preferirei che tu facessi riclzare
—- ella esclamd con zelo. E nello stessc il mantice — prego Alide. — Questo. ri-
tempo penso imritata « Come l'ho detto flesso mj accieca addirittura: e quattre
mcle! Sembra che io non sappia nep- chilometri non sono un passo,
pure recitare ». — Card papd Sund — — Come wuoi, cara. Ma se non t
aggiunse — io e Leif partiamo subito: spiace, io salgo allora a cassetta.
questa sera. Dormiamo in trenc e ar- Ella ne fu cosl sorpresa che non osd
riviamo 1& nel primo pomeriggio. Que- contraddirlo, cosl come non osd con-
sto vi dica come ardiamo di santo zelo [essare a se stessa che aveva deside-
(€ Dio, come sono stupida: che accozza- rato di stringersi un pochino a Leif e
glia di frasi idiotel...» pensd imitata). di cercargli le labbra nel buio della
Si alzd; era molto grazicsa in un vettura. Una strana passeggiata 1o-
pigiama da casa di crespo grigio, con mantica.
un enorme < A » ricamate sul petio, E invece Leif la lascid sola, in fondo
Si avvicind a Leif, gli mise una mano a quella vettura nera che sudava eo-
sulla spalla, e disse con tono di suf- me una persona affaticata e odiieva
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che mirabile glu-m di
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ficienza: : di pelle e di pece, . ey
— Faremo una grande cosa, Sund, ve Entrd a soffi 'aria, cosl aifocats che
lo assicuro. non dava nessun refrigerio. Ella ine

travvedeva soltanto j due fianchi delld
strada, perletiamente dritta e cosl pol-
verosa che gli zoccoli dei cavalli scl-
levavano vere nubi: nubi che ricade-

Ma per la prima volta in vita sua,
da quando lavorava con Leif, Sund non
chind la testa in segno dj assenso.

Scompiglid con un gesto furicso tutte

le lila del suo esercito, e messolo in
rotta, sentenzid:

— Avrei preferito un genere di film
pit leggerc e meno oppriments,

Alzd gli occhi su Leif & guardandolo
lisso gli domamda:

— Non tj sentiresti di rinunciare a
questo progetto?

Leif sostenne il sus sguarde, con una
specie di caparbia durezza:

— No - disse - no. Non vi rinuncio
assolutamente, Sund. Mi piace troppo.

Vi fu un altro attimeo dj silenzio: que-
gli altimj di sospensicne nella vita,
come se |'esistenza si arrestasse un
istonte, ad un bivio, incerta se pren-
dere un sentiero o 'altro.

Fu Alide che, quasi senza saperlo,
ruppe quel breve indugio e diede una
leggera spinta alle cose:

— Se mi scusate, vado a preparare i
bagagli. Bisogna che dia ordine alla
mia cameriera di non mettere abiti da
sera e mantelli di volpi. Credo che non
ne avremo bisogno, non & verc, Leil?
— chiese,

Egli le sorrise, come le fosse grato:

— Cara — disse — non c'¢ alecuna
premura. Abbiamo tutte il tempo per
buttare in una valigia quel poco che
¢l occorre,

Ma Alide sguscid via ugualmente
dally sala da pranzo, con passo leg-
gero e ondulato perché Sund |'ammi-
rasse, Sguscid via perché si sentiva
male: aveva un acuto dolore in mezzo
allo stomaco e pensare alle pesche che
le avevano fatto tanta gola al prineci-

pio del pranzo, le dava addiritturg i
brividi.
L

Quando scese dal treno, Alide sentl
le gambe plegaral, come tiramortite,
Non che fosse stanca, ma la lentezza
esasperante di quel trenine l'aveva in-
nervosita, La stazione era deserta: un
facchino sennacchiogo si occupd delle
valigie eleganti che suscitarono in lui
una scintilla di sorpresa, subito spenta,
Un piccolo capostazjone rientrd imme-
diatamente nel suo ufficio, come un
omino meccanico, in un glocaticlo di
bimbi. Ed ogni cosa, sotto la pensilina
sl riaddormentd, escluso un ciuffe di
canne che continud ad arpeggiare, nel
vento.

Leif @ Alide uscirone: si trevarono in
un vasio plazzale lastricato, ma com-
pletamente isclate. Tutt'intorne campa-
gna, null'altro che campagna. Come
quella casetia rossa fosse 'ultima sta-
zione al limitare del mondo.

Un sole implacabile batteva a picco
sulle pietre dalle qual| saliva una ca-
lura umida, quasi visibile come nebbia.

— E la cittd dov'é? — chiese Leil al
facchino che s'era seduto sulle valigie
e guardava distratiamente lontano,

— L& in fondo — eglj rispose, indi-
cande al di l& di una immensa distesa
di spighe ondeggianti come un gran
mare calmo,

— Mj sembra, infatti, di intravvedere

vano sulle siepi grigie come una Heve
coltre.

Al monotono rumore degli zoccoll
' stanchi, dello scricchiolare della vettu-
ra, un altro sucnc si sovrappose, pil
dominatore, sempre pil insistente: il
gracidare delle rane e il frinire delle
cicale. Parevano affiatate da secoli,
tante il loro gridis si univa in una voce
sola, sconcertante, cesessionante. Senza
una pausa, mai: ma piuttosto a ondate,
come se squadre invisibili si dessero
il turno, senza tregua.

€ Che musical », ella pensd, gli eech]
sbarrati, aggrappata alle maniglie del
sedile. Si cecérse che puntava i piedi,
sl ergeva sulla schieha come volesse
reagire a quel traballlo, come ne avés-
se paura: ebbe |'impressione che il sug
corpo fosse diventato fragilissimo.

Ora il rumore delle ruote diede un
altro suono, pit metallice. La camrozza
passava su un ponte: acqua moric,
acqua verde. Un canale o il fiume?
Miglicia di inseti arrancavano alla
supetrficie descrivendo strani cerchi:
miglicia di erbe sj curvavano curiose
sullacqua codl lenta che pareva im-
mobile. Un altro tratte di strada: e poi
ancora un canale~e un altre, un altro -
ancora.

Un malessere strano sall dalle visce-
re di Alide: come avesse bevuta tutia
quell'acqua merta, dagli strani riflessi
multicelori.

€ La terra deve essere marcia — pen-
80 — fradicia ». Immagind che vi cnni-
dassero migliaia di serpi, di lombrichi:
tutte le bestie viscide sfuggenti che
s'attorcigliano e sj aggrovigliano adlle
erbe nelle acque morte.

Soltante chinandosi un poco poteva
vedere la schiena dritta e giovane di
Leil: quella curva e dormente del vet-
turino. Nessuno dei due pareva occu-
parsi di lei, La trascinavanc per la
strada dritta, tra paludi e gridio di ci-
cale, e gracchiare di rane.

Rane, rane e acqua... [ cirri bianchi
le apparverc capoveolti nelle specchio
di vetro antice di un largo stagno: ave-
vano coperto tutto il cielo: avanzavane
spinti dal gran vento. La testa di Alide
clondeold: riaprl gli occhi quande una
libellula splendida, con le trasparenti
all iridescentf come una bolla di sa-
pona passd rapida, vibrando, daventi
al suo viso,

Rane e cicale, e |l monotono scalpi-
lare del cavallo grigio, e il dondolare
della carrozza... Le parve di essere
per un momento in bilico su un bicc-
colo bioneco di nuvola: oscilld: sprofon-
dé in una palude verde e cerchi e
cerchi d'acqua si rinchiusero sopra di
lal. /

Scivold jn una sonnolenza opprimen-
te, come il facchine della stazione, co-
me il vetlurino, come le erbe alte curve
sull’'acqua stagnante,

Luciana FPeverelll

(Continug, La prima puniaia di quaste re-
manze & apparsa nel numers 1I7).
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I ricordi chs ho
del miei compagni
divi sono tuiti di
tenerezza, gratie a
Dio, e nessunc di
gmore. C'd soltan-
to dg osservare che
& un po’ eccessivo v
chiamare <€ compda-
gni divi» i primi divi che hanno lave-
rale negli stessi lilm dove lavorave
io perché allora, e cioé fino a « Ullima
recita », jo ero effettivamente la £ donna
invisibile » dello schermo americano !

E' strano che, grande e grossa come
sono, io abbia la sinceritd di dire che
tutti i ricordi dej « miei uwomini » (parlo
addirittura come Mae Westl) sono, non
soltanto di tenerezza come ho detto
dianzi, mag addirittura di gratitudine.
Ero inerme e loro mi hanno aiutata.
Ero debole e lore mi hanno dale lorza
o, se volete, piu lorza. E' stato cosl dal
mio primo lilm ad oggi.

E, credetelo pure, non ce n'é¢ siato
uno che m'abbla latlo la corte. Non
uno. Non he un sole ricorde sen-
timentale nel <«rosario delle mie me-
morie », L'unico «divo» col quale ho

/ A

al monde. Richard mi guardava fisso
quande mi confidava i suol amori, ma
il suo sguardo era ben lungi doa me, e
io avevo la precisa sensazione di non
essere neppure vista da luil Pensave
sempre a quelle che sarebbe successo
se, durante la ripresa di una scena
d'amore, fosse arrivata in teairo la sua
Marta: mi avrebbe certaments messa
da parte e avrebbe portato davanti
alla macching da presa la sua donng,
senza aleun riguardo per il mié lavero
© per gli ordini del registal

Ma anche Dick e Richard mi hanno
aiutato, credete. Mi hanno aiutato
iacendomi capire di non essere ai-
fatto la regina del loro pensieri e di
non . ritenere che la famosa <« ocomph
girl », desiderata da tante centinaia di
migliaia di uomini, fosse la donna pit
desiderabile d'America ma avesse, co-

e T i | ] - . i'% d
passato alcune ore Eunnrdejlr:: Slﬂ]:til sa assai pil apprezzabile, il dono di
limento & stato Randolph (cicé Randy) . : 2 :
i sapeér ascollare le confidenze del suoi
Scott. E anche qui niente amore, per amicil

caritd: solo chiasso. Andavamé quasi

: ‘it :
L e o a1 (e Giont o gloo Nel lilm ¢ Ultima recita» Adclphe

Menjou era ['attore principale. E devo

vamo a carle e chiacchieravamo. La
maggior parte degli aliri «compagni
divi » aveva moglie, e anch'io ero spo-
sata (per qualche tempo), Gl altri,
Dick Foran, Richard Carlson Fred Mac
Hurm? eccetera, erano Jnnamorati di
altre donne e mi consideravano,: quin-
di, soltanto una  compagna dji lavoro.
Ma mi aiutavano tutii. tutti senza ec-
cezione, Hanno futti guidato e incitato
i miei barcollanti passetti, fino g larmi
camminare davanti alla macchina da
presa senza che le gambe mi facessero
giacomo-gigcomo...

Tutti, da Randolph Scott lino a James
Cagney e a Pat 'O Brien che sono
stati, in « Zona torrida », gli ultimi com-
pagni che mi sieno capitati, mi hanno
liberata da una diversa forma di «lifas.
A vedermi, adesso, a sentirmj parlare
o, magari, ad osservarm| menire re-
cito, nessuno crede che la cosidetia
£ oomph girl » sla stata schiacciata, al
suo primo giungere in questo mondo di
celluloide. dal dubbio, dalle inibizioni,
da quel cosidetto panico che mettereb-
be in condizione di inlericritd una
Eleonora Duse rediviva, Oggi, final-
menle, posso dirmi «liberata» oggi
posso spiegare le ali. E se ¢l sono ar-
rivata, a questo potere di volo, lo devo
unicamente ai miei ¢« compagni divia.
E' questo che intendo quando dico che
i miej ricordi sond tutti ricordi di rico-
noscenza, non damore.

Il primo che posso avere |'ardire di
chiamare <compagno divo» & Randy
Scott. Il film che abbiamo fatio insie-
me si chicmava, mi,.rammento, <Lla
monlagna del mislero’», o qualche cosa
di simile, ed era un ¢ western». Ero
cosl impaurita che le labbra mi trema-
vano & non polevo articolare una sola
parola, Nen avevo paura delle bizzar-
rie dei cavalli o dej pruni delle agavi,
intendiamoci, ‘perché sono nata nel
Texas e anche una canna di pistola
puniala coniro {1 petlo so come la si
tratia. Avevo semplicemente paura della
mdecchinag da presa e il giorno che di-
menticherd quanta riconoscenza debbo
a Randy che m'ha liberaia da quel
-maledetlo «trac» sard degna di cre-
pare nell'olic bellente.

Come ho detto pill sopra, mj trema-
vano le labbra, al punto che il regi-
sta mi ha chiesto se parlave latino:
borbollave come se dicessi le litamie,
invece delle battute che erano sul co-
pione. Avevo, pol, perso il controllo
delle mani e, in un momento d'assenza
del trucecatore, ho avuto il coraggio di
form: un ballc di rossetto sul naso e
di tingermi il mento col nero degli oc-
‘chi. Randy, a vedermi conciata in quel

i),

' Ecco Ann Sheridan con uno degli uomi-
ni (povereitil) che non 'homno amata :
Richard Carlsen

modo, & scoppiato a ridere e, senza un
momento desitazione, mi ha deatio:

— Non sapevoe dovessimo fare un
film di numeri d'attrazione ¢ tanto meno
che locessi la donna barbuta.

Ha presc in mano le mie redini e
le sue mani sono buocne ma lorti e
tenaci, Cosl ha veluto che imparassi
subito la cura del. €sto meglio - sto
molio meglio-ogni giorne meglic-sone
guarita ». Ogni cinque minutj veniva a
dirmi: °

— S5i pud sopere a che cosa serve

aver paurar

Me lo chisdeva con tania metodica

insistenza che un glorno il regista ha:

ddato l'altacco della mia battuta pro-
pric al momento in cuj Rendy chiu-
dava la bocca o cosl, Imperlerrita, da-
vanti dlla macchinag da presa, ho ri-

di Fred Mac Mumay

Una dol Cosas - €he cos’d la “fifa” - La “donna barbuta” - T psimo bacio (con lottera maiuscola)
- “Grano sempre innamorati di altse donne?” - €a poura dells macching da
mesa - Fat O Buien ¢ un “tosore” - La “sos86" = %4 donna desievata da ‘milioni di womini

spostio: €« Hoj ragione, a che serve 7 ».
Randy ha fatto per me quello che fa-
rebbe un padre per una ragazza ne-
vrastenica, conducendola in comera di
notte a constalare che il letio & un letto
e non un drago con setle teste, che le
ombre sono cmbre e non gli spiriti dei
suoj antenati. Mi raccontava gli esordi
di tutte le dive pil note, risalendo per-
fino ai tempi di Mary Pickford. Passava
ore e ore, tra una ripresa e l'altra, ad
elencarmi le qualitd che scorgeva in
me, & tutti i € numeri > che mi avrebbe-
1o condotta al successo. Aveva capito,
prima di ogni altro, che |'elemento es-
senziale della mia vita e della mia
arte & il rise. E si & sempre precccu-
pato di farmi ridere almeno un minuto
per ogni ripresa.

Ho capito, anche, che { soli uomini
capaci di starmi accanto. nel lavero e
nella vita, sonc gli uomini di spirite.
Per il mio carattere, un uomo pud es-
sere mosirucse come il gobbo di Notre
Dame o avvenente come Charles Boyer,
l'importanite & che si diverta a scher-
zare e che abbia fantasia nel gicco,

La miag filosofia della vita & molto
semplice: io dico soltanio € a che serve
stare al mondo ge non ci si pud diver-
tirer . La vita & gi& tanto corta che
ge non la si condisce con molie buone
risate, non vale davvero la pena di
essere vissuta. Ridere e lasciar cor-
rere, ecco la mia massima. Randy ha
capito subilo che questa era la mia
regola di vita e siccome all’incirea, an-
che lul segue la stessa strada, non @
stato ditlicile intenderci. Sono ricono-
scente a Randy perché mi ha fatto ca-
pire che anche mentre lavere posso
ridere, che anche menire lavorc posso
« lasciar correre »>. Ha avute la grande
abilita di farmi capire che. anche men-
tre lavoro, posso essere <io>,

& &

Fred Mac Mumay mi ricorda... |l
Primo Bacio. Il Primo Bacio dello scher-
mo, con tanto di maluscole, s'intende.
E (ne vada lode a Fred) che razza di
bacio |

Fred, ve lo dico subito, mi ha aiutato
anche lui, E sapete come? Chiedendo
a me di cutare luil E' andata cosl:
Fred aveva appena finito il «Giglic
dorato » con Claudetie Colbert quando
ci hanno secritturati insieme per quel
filmetto intitolatc «Vagone N. 993
lo doveve essere proiettata fuori dal
vagone stesso sulle alture dove alber-
gano le stelle di prima grandezza.
Fred, a sua volta, ignorava che dopo

poco tempo ¢ Giglio dorato» avrebbe
dovute provocare la sua elezione «
«divoy. Io stavo per saltar fueri, lui
per saltar su. Ma tutti ¢ due avevamo
un carto batticuore. Credavamo di ave-
re ancora una lunga strada da lare
prima di essere «qualcuno» E ave-
vamo ftutli e due certi nervi.

Quando siamo arrivati alle scene d'a-
more, Fred si & lascialo prendere dalla
timidezza e, sul plli bello, mi{ mollava
come fossi stata di acciaio incande-
scente... Dovevamo ripelers le scene

all’infinite, in attesa che la stanchezza
aiutasse Fred a vincere la sua < para-
lisi». lo ero altrettante nervosa per-
ché nessun uomo mi aveva ancora
baciata sulle schermo, E se credete che
il vostro primo bacioc pubblico, sotto i
riflettori, sotto gli sguardi infuocati del
direttore, del regista e dei sueci tecnici
non vj faccia aggricciare la pelle, al-
lora vuo] dire che non siete loa mammo-
lelta tremebonda che sono jo. E le
cose andavano molto male perché Fred
avrebbe dovuto, invece di lasciormi
cadere come un sacco, reggermi fra le
braccia.

Allora Fred faceva la corte a Lillian
Lamont, oggi signora MacMurray. E
pud anche darsi che col pensierc non
stesse alfatte dov'ero io. O forse pen-
sava che a Lillian seccasse di saperlo
abbracciate a un'altra denna. Non lo
so, ma il latto sta che non posso se-
parare Fred dal ricorde delle nostre
lotte accanite intorne alla maechina da
presa per far s! che le nostre beccate,
degne di volastri che non sanne nep-
pure cogliere il segno, apparissero al-
I'occhio dell’'obbiettive come baci au-
tentici @ appassionati, Non molto tem-
po fa Fred mi ha date la prova del-
I'auto-suggestione che pud aiulare 'uo-
mo a vivere, Mi ha detio:

— Se ripenso a quei tempi, sento
di aver capito che quelle ¢ scene d'a-
more » ci avrebbero condotli tutti e due
verso le pil alte vette della fama...

Che bel coraggic ha il buon Fred a
chiamare ¢ scene d'amore » quelle no-
slre evoluzionil

Pat O'. Brien... ecco un uomo. che
non puo essere amale soltanio dalla
sua mamma ma da chiunque abbig un
cucre in petlel E' cosl adorabilmente
caro, & cosl adatto a metters{ nej I -
ni altrui, cosl comprensivo, cos! brave
a farli piangere sulla sua spallal Dird,
dunque, che anche quando ho iniziaio
la laverazione del « Grande O'Malley »
con Pat, non aveve molla sicurezza
scenica o molta Hducia in me stessza.
(Ho paura, per la veritds, che non ne
avré mai molla, di questa benedelia
fiducia che rende laclle la vita e il
lavere delle mie colleghel). Mj sentivo
quell'eterno lormicolio sottccutanec che
pud benissimo essere identificato con
dei veri tremiti di paura, E neppure
quande mj hanno eletta la <« ocomph
girl » hanno saputo farmj tranquillizza-
re: perchd, allora, vedete, ho avute an-
che .pil paura perché non veoleve per-
dere la posizicne conquistata.

Un gleorneo, dunque, lavorave con Pal.
Morivo, al solito, dal terrore... Pat mi
ha preso'per un braccico e mj ha detto:

— Stai calma, liglicla ché nella mae-
china c'¢® molta pellicola ¢ se non va
bene la prima veolla si ripete anche
qguindici volte di seguilo. E nessuno
ge ne lamenia,

Quelle parcle ¢ nella macchina c'd
molta pellicola» mi hanno date addi-
rittura la vila, né Pal saprd mal gquan-
to mi siano state prezicse. Mi hanno

veramente scongelata. Infatti ic mi ero

. sempre fissata sull'idea che se la pri-

ma ripresa andava male, non ci sa-
rebbe pill stato niente da fare. E na-
turalmente mi gelave appena la mac-
china mj puntava, Pat mi ha tranquil-
lizzato per sempre. Basta che io pensi
a quella frase, quando mi irrigidisco
davanii alla macchina, e subito mi cal-
mo, come se prendessi uno sciroppo
sedativo,

E non vi ho ancora parlato dello spi-
ritc di Pat O'Brien. Trova sempre il
modo di voltare al comico anche le
cose piu serie. Nessuno sapeva, quando
stavamo lavorando al nogtro film, che
da quindici giorni ic mi era sposata.
O’ Brien & venuto a saperlo e senze
neppure farmi un quguric ha comin-
ciato a chiamarmi < signora Norris » in
continuazione, davanti a tuiti, in qua-
lunque momento, provocando mia oe-
chiate disperatissime... Appena mi ve-
deva. si alzava per farmi un inchino
dei pit umili e devoti. Alle scene d'a-
more mi usava il massimo rispetto, os-
servando :

— Non bisogna dimenticare che siete
sposa di fresco...

Ma, poi, appena & stato finito il film

.& io mi sono decisa a confessare il

matrimonio all'ullicio pubblicitd che non
& mollo propenso alle dive mariiale,
Pat mi ha presc le due - mani:

— Ann — mi ha detto — finc ad oggi
ho scherzato. Ma adesso debbo dirvi
che sono tanto felice per vol e che
spero di vedervi sempre lieta cosl.

Naturalmente la lelicitdr & durata po-
co tempo, ma quello che dura per
sempre e il ricordo dello sguarde di
Pat mentre mi laceva I suoi auguri; lo
sguarde di un fratello & di un amicoe
insiame.

L

Il «mio terzo uomo>» & siato Dick
Foran e anche lui, ve lo garantiseo,
non si pud dire che losse innamorato
di me... Abblamo lavorato insieme in
« Legione nera» e poi in unga serie di
cortimalraggi | cul tilolli cominciavano
tutli con la parola cAmava...», ¢Amava
un labbro» ¢« Amavea un poliziotio» e
via di seguito. Dick mi chieamave ¢« Ros-
sa» per il colore dei miei capelli e ic
lo chiamavo « Rosso » per il colere ded
suoj capelli, Il ricordo pit netto che
ho dj lui & che alla fine di'egni scena
non sl precccupava di darmi uno spin-
tone per precipitarsi al telefoneo dalla
sua bella...

Evidentemente j divi cha lavorano
con me sonc tutti innamoratj di un'altra
donna... Richard Carlson, per esempio...
Abbiame latto insieme <« Carnevale
d'invernc », ma per lul era primavera
piena e i suol pensieri voltegglavano
varsc una donna che nulla aveva a
che lare con me... Nulla a che lare
con me ve lo assicuro; sl chiamava
Marta e Richard passava ogni istanie
dei nostri riposi a canlarmene la bel-
lezza, a dirmi com'era strana, esotica,
desiderabile pilt di ogni alira donna

dire che la prima Impressione che ne

ho ricevuto & stata di paura. Sapevo

benissimo che quel film era la mia
grande carta e che se mi fossi lasciata
impaurire da Menjou, tutto quells che
i miei ¢medici» Scott, Mac Murray,
Q' Brien Foran, Carlson, eccetera ave-
vanc iatto per me sarebbe stalo per-
feftamente inulile. Menjou era molto
serio, Stava sempre jn confabulazicne
col regisia e con le altre autorita, Ap-
pena mi vedeva, mi faceva un inchino
al quale rispondevo con tanto aussie-
go da far credere a tutli che avessi il
torcicollo. Quando conosco qualeune
di nuovo, cerco di capire che eletic
gli ho fatto, pil propensa a credere 4
avergliene fatio uno pessimo che une
buono. Menjou, quindi. mi faceva dap-
prima, una gran paura., Un bel glome,
poi, ho scoperto che parlava lo spa-
gnolo e lui ha scoperto che lo parlave
anch’io, Mj dispiace di non poter scri-
vere le freddure e gli scherzi che ia-
cevamo c¢ol nostri diversi spagnolil
Menjou era diventato, cosi, bucna e
gentile e aflabile e non mi faceva pid
alcuna paura...

Adolphe Menjou sa farsi amare da
tutte le donne perché & scfistico e pre-
ciso. Anch'io sono precisa, ma non dal
punto da strapparmici i capelli. Da
quando ho conosciuto Menjou ho capitoe
che cosa vucol dire la precisione, l'or-
dine; la cura. Menjou fa capire a una
ragazza com'é bello andar ben petti-
nati e ben vestiti e ingiciellati e che
cosa vub] dire <lare un bell'ingresso »,
Da quando 'ho conosciuto ho comin-
ciato ad apprezzare anch'ic | bei ve-
stiti, le belle pellicce, le macchine son-
tucse, eccetera, eccetera, Uuardando
Menjou ho capito che non sarebbe sta-
to male far venire la manicure tutti i
giorni e andare dal parrucchiere un
po’ pil spesso di una wvolta la setti-
mana brontolande come c¢i andave
sempre io. Menjou legge molto, cosa
che mi ha fatto un certoc effettoc e mi
ha insegnatc come si possa benissimo
stare a casa con un bel libro, dandomi
il medo,.quande qualcune mi parla di
letteraty 1, di non far la figura del-
l'ignorante.

Ho assistito spesso alle sue telefo-
nate con Verree Teasdale, sua moglie.
Era cosl gentile con leil La invitava a
pranzo come sinvite una donna dis
grande riguardo, non la propria moglie,
Ma, che siranol, mi pareva che parlas-
se a lei come a un personaggio sulle
schermo! E’ l'uomo che ha viaggiato,
che conosace il mondo e le sue pompe...
il grande cosmopolital

Se non avessi conosciuto primg Me-
njou, sarei stata un po’ a disagic con
Jelfrey Lynn. Abbiomeo fatto insieme
<« Tutto s{i avverd». Jelfrey & un tipo
molto serio. E' serio sul lavere e nella
vita, Mi parlava a lungo del personag-
gio «¢che doveva venire fuori» di
« quello che & bene lare a Hollywood »
eccetera, eccelera. Jelfrey & un’oasi per
Hollywood, perché in lui non v'é mai
oppertunisme ¢ interesse. Confesserd, g
mia assoluta vergogna, che il ricordo
principale che serbo. dj Jelfrey & la
lunga serie di scherzetti che gli ho fatto
nella speranza di <« smontarlo » mentre
recitavo. Ero capace di venire in scena
con un paio di baffonj alla Gruche
Marx o di fingere uno svenimento ogni
volta che mj prendeva fra le braccia...

E, pol, naturalmente, c'¢ Cagney,
cioé Jimmy. Credo che il ricordo pre-
dominante di lui sia il medo nel quale
mi ha insegnato a tirare le sberle in
¢« Angeli con le faccie sporche ». Dopo
essersj [atte schiafleggiare in teatro,
per setle od otto volte, in tuttl § modi, mi
conduceva fuori, in un angeline e
per un'ora intera mi faceva studiare
l'arte delle sberle. Non voglic sapere
il numerc degli achiaifi che gli ho da-
to, povero Jimmy | So soltanto che dopo
una seltimana di lavoro con me aveva
la guancia geonfia... Finito il corse di
lezioni, aveve imparate a tirare gli
schiaffi come nessuna alira attrice o
Hollywood, ve lo assicuro io. E' questo
il metodo di [immy : precccuparsi della
parfetia riuscita dei suoj compagni di
lavoro. E' capace di stare ore e ore
con un compagno — lo sta lacendo
adesso con me in «Zona torriday» —
a discutere il perché di un determinato
movimento, o chiedergii se sa come
deve lare e a spiegarglielo nel modo
piu paziente, mettendo a disposizione
degli altri tutte il suoc bagaglic di espe-
rienza, di psicologia e di umanitd,

Pat Q' Brien e James Cagney, ecco
due amici che rimarranno immujabili

e il cul ricorde mj seguird linché sard

viva. Cari ricordi, j ricordi dei mei com-
pagnl... ricordi che vale davvero la
pena di non scordare mail

Ann Sheridan

Douglas Fairba

ks, Osa Mas#® SRR
¢ Fred Lawrence E AN
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sato che quesle pari-
gine purosgngue sa-
ranno una eccellente
decorazione per il
film, Sono ballerine:
¢ d'Ambra le fard bal-
lare, Adesso le afhdo
a vol. Siate gentile, Le
collocate in un buon
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1 ls cose assioano

piedi — una toletta
da sera, una da po-
meriggio, una da mat-
tina cascuna, eleganu

S Worri, gli dlfieri, era
fomanzo. 1l primo di una serie di « Me-
pmoe di Corte del marchese Armando
] tﬂpffh che fece conoscere e dpprezzare
8 dAmbra mondano ¢ scanzonato, Her-
ESSOL in minore ma grazie a Dio cristiano,
S8 CUj scetricismo esteriore ‘¢ bonario non
[ che una innocente maschera, sotto la
[ fSlie tentava di pascondersi una profonda
gesotimentalitd, Celiando, egli aveva defini-
W% il racconto « una Iliade del ventesimo
(S #0io, dal momento che anche nella im-
}"-" Buerra del Paese di Fantasia,
sie In quella di Troja bisognava cher-
(ST (s femme ». (11 francese era la mo-
@ cocchiera della nostra letteratura), E
ge=eine, come lo scrittore confessava, i
S Personaggi avevano conoscenza del-
ditade solamente per la sua riduzione »
8 allegri couplers della Belle Héléne,
adatta al colore del tempo s, si era
SMOPOSto di essere il nuovo Omero, in
h # da processo verbale, di un'epopea
g 4 operetta da Mailhac e Halévy,
L& ;_.H Cnematografo cominciava allora a
ssitre alle porte della rinomanza téa-
€ ¢ letceraria, sventolando nei mmidi
pELrag) degli usci biglietti di grosso ta-
| S '5'114.".']'& si era lasciato sedurre tra
L, sempre pronto com'era a gher-
MEe  favorevoli occasioni. A rtrascinarlo
Sl sua stanza di lavoro alla Tribuna in
~ Z_f'bbfiu di film, era stato Augusto
#ina, E fu Genina che, ideando e sce-
®gundo con lui La signorina Ciclone,
) fato con una pubblicitd all’ameri-
o, gli insegnd il mestiere, 0 per me-
%0 dire scopri in lui una vocazione per
starte, (Altri scrittori, anche di inge-
% Per quanto si affaticassero sulle car-
b il mestiere non lo Appresero mai: po-
= dd tarlo), Della « Medusa », che
CPnncipio fu upa ditta volante, senza
8 stabilimento proprio, era proprietario
0 di quegli uomini che i borghesi defi-
00 : signori, per distinguerli dai pac-
@il arricchiti: 11 Marchese Alfredo Ca-
$¢ Minutolo di Bugnano, deputato al
SaMento, ex sottosegretario di  Suwto,
store della Camera ¢ intelligente na-
SEano, Innamoratosi del cinema, egli si
' &vvicinato con prudenza, importando
lia qualche buon film tedesco, come
Puwomo dargilla, che fece rumore.
#€1. presto divenne produttore ¢ produt-
coraggioso, Ma volle fabbricare pel-
he degne di sfidare i mercati interna-
Ml ¢ di competere sugli schermi di
g '.:H Londra, di Berlino, con quanto
: E.-mﬂ.s]hu venisse fuori dai teatri europei
, - I_-:'::.:lh‘.'ntl.m. Il felice esito della Sigmorina
: (~“one, lo portd alla giusta cortura per
-

b
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un regale banchetto, E fu d'Ambra il suo
gran ciambellano ideale. Il soggettista,
nuovo in tutta l'estensione del termine, s
mise subito in mente di reagire al teatro
fotografato che imperversdiva con le To-
sche e le Signore dalle camelie, portando
nel cinema element di pura fantasia, in
venzioni tecniche, le pri moderne elegan-
z¢ sociali, donne belle ¢ ben wvestite, ri-
cerche estetiche e via dicendo, Chi, me-
glio di Bugnano, poteva capirlo? Cosi
nacque l'idea di cavare un soggetto dalle
avventure di una Corte avventurosa ¢ un
poco farsesca, che avrebbe ottenuto sicu-
ramente il consenso d'ogni persona di gu-
sto, discretamente colta & possibilmente
impariginita. f

E la storia del Re, le lorri, gli alfieri,
ebbe inizio, Qualcuno ne ricorderd I'argo-
mento, Il re Rolando di Fantasia, perduta
la. Duchessa di Frondosa di cui ¢ inna-
moratissimo, cerca di congolars: con una
cocottina di Francia, Loulette Louly, che
le somiglia al punto da permettere ad una
attrice di sostenere le due parti in com-
media, Vecchio espediente che da Plauto
a Goldoni ha alimentato un vasto reperto-
fio: ma non ¢ in questo nucleo comico
che d’Ambra cerca la sostdnza del proprio
soggetto; nel film, piG adcora che nel li-
bro, egli si compiace di mettere in burla
un mondo superficiale, decorativamente
stupendo, ma nel suo intimo vacuo, ne-
ghittoso, perditempo, schiavo delle forme
¢ dei pregiudizi di casta. Nel disegnare la
caricatura di un diplomatico, di un ceri-
moniere, di un ministro & di una dama,
egli si riferisce a persode di sua cono-
scenza, al clima di Rue de la Paix e anche
di Via Veneto, talche, corsiderando perso-
naggi e palcoscenico di una societh che

. Bli piace e detesta, come marionette ma-

novrate dalla sola ambizione, ha lo spun-
to iniziale e la trovata del film. Il regno
di Fantasia sard una scacchiera, sulla qua-
le, come in una reale partita, i personag-
gi-pedine si muoveranno via via, fino alla
vittoria del buon senso sulle ridicole infa-
tuazioni, Dopo wvarie notti di lavoro, il
copione & pronto: un voluminoso mano-
scritto, pieno di invenzioni parodistiche,
di suggerimenti scenotechici, di arguzie
mimicamente traducibili e con 1 suoi sotto-
titoli gid distribuiti secondo le necessiti,
I'uno pitt indovinato dell'altro, Alla let-
tura, cui assisto, il marchese di Bugnano va
in estasi. E la seduta termina con quesia
esclamazione del produttote:

— Caro d'Ambra, faremio un capolavoro!

Purtroppo, da quella notte nessuno dor-
me pilt in pace. Adesso nbn so, ma a quel

tempo Bugnano soffriva d'insonnia e na-
turalmente, per occupare le ore pensava al
blm. Tanto ¢i pensava, deciso ad abbel-
lirlo di minuto in minuto, come Wilde
poteva fantasticare assurdi gioielli per la
sua Sdlome, che era capace di chiamarti

al telefono verso le quatro del mattino,

una variante alla sceneg-

per proporu
giatura,

Voleva, anziwutto, per HAgurare come
protagonista, un'attrice d'eccezione, wuna
autentica « signora » che per esperienza
sapesse comportarsi come una dama di
Corte ¢, intorno a lei, una compagnia ir-
reprensibile formata magari di dilettanti,
che in salooi ¢ salotti 51 muovesse con la
disinvoltura che da l'abirudine, Luigi Ser-
venti sembrd adatfo per fare il re, Fatuo,
arbitro di eleganza borghese ma aristocra-
tico onorario, aveva le carte in regola per
una simile promozione. Poi furono scrit-
turati un marchese, due baroni, un conte
e perfino un ex parlamentare. Propizio am-
biente per indurre una gentile e illustre
dama  la contessa Dentice di Frasso, a im-
provvisarsi una volta tanto attrice, devol-
vendo il suo onorario a un'opera di be-
nechcenza. Geniale scelta, ma non d;i fa-
cile attuazione, ché la famiglia e gli amic
non ne volevano sapere, Vinsero, infine, il
proposito caritatevole, il fascino di d'Am-
bra, la curiositd della signora Frasso, e la
sua parentela col diabolico editore, Ami-

“®co fraterno dell'autore, com'ero swato pre-
sente alla lettura del soggerto, non wolli
mancare alla vernice della sua realizzazio-
ne, tanto piu che avevo seguito la comi-
tiva a Milano, per ragioni del tutto estra-
nec alla « Medusa ». Senonché, all’'ultima
ora, uno dei baroni, il Cacice, aveva do-
vuto svincolarsi dall'impegno e io mi tro-
vai inaspettatamente investito del provviso-
rio titolo di marchese d'Apré e delle fun-
gionj di ironico burattinaio della Corte di
Fantasia,

Ormai parte in causa ¢ impegnato in
pgni senso, mi sentii piovere in dosso un
mucchio di responsabiliti che sarebbe Jun-
go enumerare, Artore, condirettore di pro-
duzione, controllore di pericolosi entusia-
smi, stratega, paciere custode dell'harem,
confidente e pubblicitario dovevo centupli-
carmi rinunziando ai pasti ¢ al riposo, Lo
scenario intanto subiva le ripercussioni del-
I'incontentabiliti di Bugnano, il quale, di-
mentico di averlo giudicato insuperabile,
chiedeva all’autore continui e ampi ritoc-
chi. La commedia si era gii trasformata
in operetta, assimilando motivi decorativi
della Vedova allegra, di fresco successo.
Ma, non contenta, si disponeva a diventa-

re haba, ballo, spettacolo coreografico, circo
equestre e serraglio di belve, Una mat-
tina, infatti, il nobile produttore, si pre-
cipitd rtrafelato nelp camera da lerto di
d'Ambra e, costrettolo a svegliarsi, gli
narrd un complicatissimo sogno che aveva
fatto ad occhi apert, Vi prendevano par-
te un nano, un gigante, un'alluvione, al-
cuni elefanti, leoni, tigri ¢ moltssime scim-
mie: un'ira di Dio.

— Sono puerilita — spiegd infine —
che piacciono molto a quegli imbecilli de-
gli inglesi i quali le pagano a suon di
sterline, Percid, caro Lucio, mi dovete in-

Un “ belle ” d'allr tempi: Luigi Serventi,
protagonista de "1 re, le torr. gli
aliteri

serire il sogno nel flm, In qual modo, non
s0. Non ¢ il mio mestiere, Spetta a voi,
poeta,

E il poeta rimasto solo, si prese la te-
sta tra le mani, nell'amarezza di dover
sciupare il proprio soggetto che era sem-
brato un capolavoro, per trovare un qual-
che rapporto tra la duchessa di Frondosa
e gli elefanti, tra Loulette Louly e le scim-
mie. Omero non servendo pih allo scopo,
gli vennero in aiuto Esopo e il suo suc-

cessore Trilussa, con le bestie allegoriche
¢ parlanti ¢ a furia di arzigogoli, e di
buona volontd, le sciocchezze per il mer-
cato inglese — che poi piacquero a tut-
ti — furono incastonate nel racconto. Il
gigante sarebbe stato un maggiordomo del-
la reggia che, buscatasi un’indigestione
con i resti d'un lussuoso banchetto, avreb-
be sognato quel gran pasticcio, In luogo
degli invitati, gli dovevano apparire oche
(le dame), tacchini (i diplomatici), scim-
mie (le belle di Fantasia), leoni (i finan-
zieri), tigri (le amanti abbandonate da Ro-
lando), pecore (i suoi suddin), L'inonda-
zione del palazzo col fuggi-fuggi generale
e il gigante con la sua barca di salvarag-
go, nuovo Noé, sarebbero stati provoca-
ti da una wvendetta del nano, agente se-
greto del rivale del re, trovando una con-
clusione nel modesto allagamento del ba-
gno regale, a causa d'un rubinetto mal
chiuso,

Fatti che sulla carta accaddero con re-
lativa facilitA. Ma quando il personale ar-
tistico e tecnico ne venne informato, vi fu
un'opdata di pdnico generale, Che autore
e produttore fossero impazziti? Per non
compromettersi in un simile caos, il regi-
sta rassegno le dimissioni, |'operatore pre-
tese un'assicurazione sulla vita e il segre-
tario di produzione si fece anticipare una
ragguardevole somma, Cosl, mentre d'Am-
bra e il sottoscritto assumevano la dire-
zione del film (si salvi chi pud!), il segre-
tario parti come un esploratore della giun-
gla 1n cerca delle autentiche bestie da
scritturare, Bugnano intanto se ne era an-
dato a Londra, per vendere a scatola chiu-
sa a quei fessi di londrini (direbbe Petro-
lini) la formudabile pellicola che si stava
girando alla « Milano Film », E telegrafa-
vi per incoraggiarci: « Sogretlo emiusiasma
mercato, Generale simpatia per belve ». E
poi, secco: « Rrfare pexzi ove si vedamo
fazzoletti fuori tasche, Qui disgustano. Ca-
pelli womini siamo lisciali com spazzola
dwra, Nessuna testa arruffata, Qui disgu-
f1ano »,

Girammo da capo | quadri incriminati,
Tornando a casa tardi, dopo una giomna-
ta faticosissima (cominciavano ad arrivare
da ‘vgni provincia scimmie di vario colore
e statura ¢ bisognd alloggiarle nutrirle ¢
allo stesso tempo si doveva apprestare il
villaggio delle belve), una sera rrovai un
telegramma da Parigi, di Bugnano, il qua-
le mi convocava alla stazione per le otto,
del mattino, E me lo wvidi shucare sorri-
dente e roseo dalla wvettura-letto, seguito
da una trentina di belle ragazze,

— Oh, bravo! — esclamd. — Ho pen-

superlanvamente —;
poit me le farete calzare, pettinare, profu-
mare, truccare, Mi affido a voi. Ma lo fa-
rete di nascosto, A d'Ambra dard io la no-
tizia, con precauzione, -

E se oe andd, Potete immaginare il se-
guito. Ma venne il peggio, a causa di
quel maledetto mano che Bugnano non
€ra ruscito a trovare neppure nei circhi
equestri di Parigi. Sarebbe stato logico eli-
minarlo. Macché, Ci teneva pid che alle
pupille de’ suoi occhi.

Ci mettemmo in marcia, il principale
ed io, come Candido ¢ Panglos, decisi a
trovare un nano o a morire, Cammina cam-
mina glungemmo a Roma sul far del-
l'alba e ¢i avventurammo nelle rortuositd
rumorose di via Campo Marzio. Chissi
per quale ispirazione felice, E il nano,
il nostro nano era li, dietro un carrettino,
che vendeva fettuccia e rocchetti, sfottendo
le donne di servizio che c stavano. Ci
stavano perché era nano, ma anche gob-
bo, un pochino, sulle spalle, Di fronte
era soltanto un grazioso nanerottolo, abba-
stanza civerto, Poreva andare, 1l poverino
stentd a crederci; ma quando ci vide ac-
quistare carro e mercanzia, che un altro
ambulante s'ebbe in dono, e condurre qua
e li a fare acquisti di wvestiti, cappells,
scarpe, valigie, allora sembrd veramente il
personaggio del sogno. Ma non tardd a
considerare logica la sua fortuna e a Mi-
lano, sconosciuto & con soldarelli in tasca,
fece una maffia rerribile, Chi lo reneva pit?
S'affiatd con le francesi, che, supersuziose,
per via della gobba gli dettero corda por-
tandoselo in giro come un ciondolo e nes-
suno il mondo ha mai visgo spettacolo pid
divertente del mercantino Cangiullo trave-
stito da maestro di cerimonie cospiratore
contro il re di Fantasia, Quando lo ri-
mandammo a Roma, egli tornd a’ suo
commerci ¢ pare che i colleghi non pre-
stassero fede alle sue vantenie, ché si com-
promise in una rissa e la passd brutwa. Il
cinematografo & spietato.

Finalmente tutto fu pronto alla Bovisa:
il serraglio col domatore, pit di duecento
scimmie che mordevano come cani arrab-
biati, 1l nano, il gigante, la regma, le oche,
le ballerine rimpannucciate, tacchini, gal-
letti, conigli, pulci, Non ci si muoveva piu,
nella ressa, E Bugnano continuava a par-
torire idee, d'Ambra a manipolarle. Chi ne
capiva pil niente? Dov'era andato a hni-
re il romanzo, il leggero ricamo di ironie
dell'Hermant cristiano, |'Ilrade, La belle
Héléne, Plauto? Venne fuori perhno Ca-
ronte che col traghetto « faceva passare
I'amore », un bel cupido intreddolito nel-
(Continua a pag. 8)
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Fred Rice, dopo aver narrate
i primi avvenimenti della vita di
lNona Massey, continua con gque-
sto capitolo l'interesscmte rac-

conto.

Andrea le rimase nel cuore fino al gior-
no in cui doveva incontrare l'uomo che
dopo sarcbbe diventato suo marito,
I'vomo al quale doveva dedicare il pid pro-
fondo e devoto amore, anche dopo averlo
perduto,

I sogni di Andrea ¢ la sua ambizione
erano elementi contagiosi. llona comincid
a mettersi in mente il teatro. Tutte le sere,
passando di fronte al Teatro Reale, pensava
a come avrebbe potuto fare per andare da
quei dirigenti a dire che voleva fare ['ateri-
ce, E un giormo, finalmente, realizzd il suo
ormai vecchio progetto.

‘ Centinaia di fagizze avevano bussato alla
porta_del palcoscenico de]l Teatro Reale od
erano state respinte, Ma Ilona era direca
all'ufficio dell'imptesario — una stanzetta
umida ¢ odorosa di muffa, illuminata da
lampadine nascoste in grandi gabbie di ferro
cattuto — dove il direttore della compagnia,
in maniche di camicia, gli elastici alle
braccia, fumava un orrendo sigaro ¢ posava
i piedi sulla disordinatissima scrivania,

— Scusatemi, — disse llona, entrando,
— vorrei far l'attrice.

11 direttore fece una telefonata, come s
non avesse neppure udito entrare llona.
Chiamd un ragazzo ¢ spedi alcune carte.
Poi mandd un po' indietro la seggiola e

chiese :
— Sapete ballare... o cantare? i
— Mi rincresce, — rispose lei, sempre

calma e sicura, — ma non $o far niente,

L'uvomo afferrd il ricevitore, formd un
altro numero ¢ fece un'altra telefonata,

— Rincresce anche 2 me, — disse a mez-
za bocca — siete woppo giovane, Non
possiamo scritturarvi,

Non ci credeva, Ilona, che le cose po-
tessero andare in questo modo., Nei suoi
sogni le cose andavano diversamente, E non
sarebbero andate cosi, Lei lo sapeva anche
troppo bene, Pianse di. rabbia, non certo
di delusione o di paura.

— Va bene, va bene, — si corresse quel-
lo, come se avesse sbagliato la battuta =
cercasse di riprendersi, — Danzerete. Venite
domani alla prova,

Le vetrine erano illuminate, rutte, dalla
prima all'ultima, lungo la strada che Ilona
dovette percorrere dal teatro a casa, E, sa-
lendo le scale, incontrd un vicino. Ma, poi,
a ripensarci non ricordava un solo partico-
lare della corsa fatta dall'ufficio dell'im-
presario alla camera della signora Haj-
massey. Era difficile dire a lei quello che
era successo, perch® non voleva che la
gioia di quel momento fosse turbita dalle
parole che certamente la mamma le avrebbe

detto.
— E' orribile! Orribile! — esclamd la
mamma. — Tuo padre t ucciderd!

Le cose erano andate cosl anche quando
llona aveva deciso, da piccola, di partire
per 1'Olanda,

— Te ne prego, mamma, — disse, —
s¢ mi vuoi bene, lasciami fare, Perchd ¢

“g8sl che debbo fare,

Per generazioni & generazioni una fami-
glia pud dare figli buoni e leali, e taluni
saliranno pid su di altri, e altri non faranno
altrettanto bene quanto talumi. Poi nascerd
un bimbo, che sari pil intelligente, pid
bello, pilt vispo, di quanto lo siano stan
tutti gli altei bimbi nati in quella stessa
famiglia anzi pit di quanto in quella fami-
gliz si sia mai potuto sperare che fosse,
E quando questo avverrd la madre ne sarl
orgogliosa ma non potri pretendere di te-
nere o lungo tutto per s¢ quel bimbo. E
quando lo rimprovereri non potrd usare
violenza, E, di tanto in tanto, penseri di
volerlo proteggere ma allora finird per ac-
corgersi che sard il bambino a protegge-
re lei,

La signora Hajmassey non si oppose al
progetto di sua figlia ma disse:

— Domani verrd con te in teatro,

llona studid, provd, cnscscnuﬂummtc.
appassionazamente. La signora Hajmassey
ne era stupefatta, Come poteva essere que-
sta Ia bimba che fino allora non aveva mai
voluto intraprendere cid che non poteva
essere realizzato nello stesso istante in cui
cra stato pensato/

Alla sera della prima rappresentazione,
Hlona era nella fila delle ballerine,

— h, piccola Hajmassey, — le diceva
sempre il direttore, -~ un giorno sarai
un'ottima ballerina, Ma, te ne prego, non
ti mettere a cantare,

— Canterd! — diceva
— Canterd!

inva mhlImmtc.

Wb

Loatano dalla cittd, nella campagna un-
gherese, viveva una famiglia di nome Sa-
vozd. Possedevano molti terreni fertilissimi,
molte centinaia di capi di bestiame, Posse-
devano anche molte casette di quindici ca-
mere 'una, e ne avevano anche di pil pic-
cole per gli ospiti, Avevano anche alcuni
giardini e si inorgoglivano molw al pen-
siero che alcune delle rose da loro coltivate
avevano vinto i primi premi in mostre di
fiori,

“WJ
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Ilnm: Massey

LA VERA VITA D! ILONA MASSEY

Nata per amare

Intere generazioni avevano sacrificato la
loro esistenza alla coltivazione di quelle
terre ¢ all'amministrazione del patrimonio
che esse avevano fruttato, Una volw la fi-
glia di un ricco fattore e il figlio di un
ricco fattore si erano sposati, i loro figli, a
loro volta, avevano portato nuove terre ¢
nuovo oro alle loro famiglie per mezzo
delle doti delle loro nicche mogli. Che cosa
importava se coloro i quali offrivano la loro
esistenza ad ammassare questi capitali non
potevano godere la felicitd? Che cosa im-
portava che il giovane dottor Nicola Savozd,
che aveva studiato all'estero e che avevs
viaggiato tutta I'Europa, ricordasse di aver
veduto, per dieci anni, sua madre e suo
padre, seduti alla stessa tavola e davanti
allo stesso camino, senza rivolgersi una pa-
rola sola?

Era inteso che Nicola avrebbe seguito 1'e-
sempio di suo padre ¢ di suo nonno, Sareb-
bero state fatte presto le pubblicazioni del
suo matrimonio con la figlia di un ricco
possidente che viveva qunlr.‘hﬂ miglia piu
a2 nord di Jui, E cosl nuovi poderi e nuove
case e nuov; capi di bestiame sarebbero ap-
partenuti ai Savozd i quali sarebbero diven-
tati tanto ricchi da non aver pih paura di
nessuno,

Nicola non aveva neppure esaminato il
s00 maggiore o minore gradimento, poiché
era stato allevato nella coscienza di dovere
un giorno sposare la figlia di un ricco pos-
sidente, comunque essa fosse. Questa era la
tradizione nella quale era cresciuto, come
un principe che sa di dover sposare una
principessa,

Ma allora Nicola conobbe Ilona, La vide
una domenica sulla spiaggia e combind di
rivederla in casa di amici comuni. Non
aveva mai sognato che dei capelli potessero
essere tanto lucenti. Gli parve che quel
volto somigliasse al volto degli angeli di-
pinti dal Beato Angelico che egli aveva ve-
duto nelle gallerie fiorentine. E quando ri-
deva — ¢ llona rideva spesso quando lui
la guardava — egli aveva la sensazione di
chi sta sulla neve e guarda una fiamma
accesa dietro ai vetri di una finestra, Un

impulso pit forte di quanti egli aveva mai
avuto nella vita lo costrinse ad avvicinarsi
a quella ragazza.

— E' una ballerina di fila del Teatro
Reale, — gli dissero,

Se nella vita egli avesse avuto la stessa
esperienze che aveva nello studio delle
scienze e nell'amministrazione dei poder,
sarebbe forse stato messo in guardia da
questo avvertimento e si sarebbe allonta-
nato da Ilona. Ma niente poteva pit sal-
varlo, ora che |'aveva veduta... E pud an-
che darsi che prima di trovarsi tutti e due
sulla medesima spiaggia, fosse stato scritto
nel grande libro del destino che essi si sa-
rebbero incontrati e che egli |'avrebbe ama-
ta e che, poi, egli avrebbe destato in lei
un amore pid grande di weei quelli che
ella aveva provalo fino a quel giorno.., un
amore che la faceva sorridere al pensiero
dei remantici legami dell’adolescenza e di
¢qquelli pit prepotenti della prima giovinezza,

— Nicola... Nicola.., — sussurrava, po-
sando la sua guancia contro la guancia
di lui

E se pure, stringendosela al cuore, egli
poteva intuire — ¢ non era difficile — che
portare in casa una bellerina di fila, senza
un soldo di dote, poteva significare la ro-
vina, egli non aveva altre strade da sce-
gliere, Infatti, un istante dopo aver veduto
llona, quel giorno, sulla spiaggia, era gid
troppo tardi perch® poOtesse tornare in-
dietro...

Sempre innamoraa! Queste due parols
sono il motuvo conduttore di tutta la vita
di llona Massey, da quando eéra la bimba
minore della famiglia Hajmassey di Buda-
pest, & quando lottava per superare il pe-
riodo di carestia che segui alla Grande
Guerra, fino al giorno in cui & diventata
la compagna di Nelson Eddy in « Bala-
laika ». Per primo, aveva amato il giova-
netto sognante col quale inscenava intere
opere liriche nel cortile di casa; poi il fi-
glio di un maestro di scuola nella lontana
Olanda dove Ilona wvisse durante 1'ango-
scioso periodo della « ricostruzione » di Un-
gheria; e, indi, con pit serio fervore, il

IF I L M

(Continuazione dalla pag. 7)

la maglia,’e poi il piccino ne prese il po-
sto « per far passare il tempo». E le pe-
dine, sulla gigantesca scacchiera; segnava-
no le tappe dell’arruffata partita. Dilagaro-
no le acque nel palazzo reale, trasforman-
do il teatro di posa in una piscina coper-
ta, in cui donne € sauMMmie FUAZZIATONO 10-
furiate, E l'operatore girava chilometri di
pellicola, ripetendo ‘tra sé: «Poi a mon-
tarla ti voglio! », L'amministratore, un
profano integrale, pagava fatture e stipen-
di con gli occhi fuori dall'orbita, peggio
che se il suo padrone si stesse rovinando
alla rollina, Ma, in ogni modo, poco man-
cava alla resa dei conti.

Questa volta a metterci la coda, fu il
Diavolo in persona, S¢rventi aveva un’ami-
ca, segreta, che amava di vero amore. An-
che lei gli voleva bene, ma a modo suo,

IERI E OGGI

COMIE NACOUIE UN IFAM®OSO

fiera ¢ intollerante com’era di pastoje, A
ora tarda riceveva qualche amico, forse
per parlare d'affari, da vomo a uomo, Ma
all'innamorato sal® il techio di prender-
sela con un giovine p:tn:m milanese € ne
nacque un duello, che Luciano Zuccoli di-
resse secondo le regole della pid rigorosa
cavalleria. All'ora stabilita, interrotto il
lavoro, le attrici nelle chiese cittadine ac-
cendevano candele e pregavano, qunlcuni
piangeva anche, L'avvenimento era stato
drammatizzato dal fatto che Bugnano, te-
mendo complicazioni, aveva chiesto un
rinvio »di tre giormi per ultimare le sce-
ne di Rolando ¢, essendosi messo a piove-
re ininterrottamente, 1 duett patetici di
congedo tra la duchessa ¢ jl reuccio ma-
linconico, tutti in esterno, si dovette gi-
rarli alla meglio, nei momenti di tregua,
quando spioveva un poco, in una nebbiet-

UMORISTICO

ta che dava ai giardini un'aria da cimi-
tero. Infatti, .al terzo assalto, zac! una
sciabolata all'avambraccio dell’attore in-
sanguind il terreno recidendo pericolosa-
mente il muscolo, per cui la mano lascid
cadere 1'arma, vinta, E fu quello I'ultimo
quadro extra-film, dell'incredibile Il re, [e
torri, gli alfiers,

Poi navigammo a lungcn sul mare in tem-
pesta della pellicola, non meno di noi im-
pressionata e, divina grazia, vedemmo a
poco u poco affiorare, con risultati impre-
vedibili, uno dei maggion film del nostro
cinema muto, girato improvvisando senz’or-
dine, senza regista, in una gabbia di matt,
nella quale il pid disciplinato fu un ele-
fante.

Enrico HRoma

fratello maggiore della sua migliore amica.

Intanto llona si facevd grande e la madre
J'aveva mandata a far pratica in una sarto-
rin. A llona noa piaceva tirar I'ago ma pia-
ceva il padroncino della ditta e cosi aveva
dimenticato il fratello della cara amical E
la fiamma sarebbe rimasta accesa a lungo,
forse fino al matrimonio, se non fosse so-
pravvenuta un'altra fiamma, ancora pil ar-
dente; la febbre per I'arte scenica, contratta,
passando turte le sere davanti a un teatro,
E allors nej suoi pensieri non vi fu posto
che per 'ambizione, A forza di perseverare,
ottenne la scrittura di ballerina di fila ¢ il
riluttante consenso della madre, Le dissero
che avrebbe imparato un giorno a ballare,
ma che non avrebbe mai saputo cantare!
Bastd quest'asserzione per indurla ancora
pit fortémente a tentare ogni vid per vin-
cere.

E' strano, quindi, che con tutte queste
speranze ¢ queste ambizioni le sia riuscito
di trovare il tempo per interessarsi al gio-
vane dottor Nicola Savozd, Ed & anche stra-
no che lui, figlio di ricchi possidenti i
quali |'avevano educato secondo antiche tra-
dizioni famigliari, non abbia avuto occhi
che per lei, Ma a certi sentimenti non si
pud comandare, Dal momento in cui Ni-
cola ¢ Ilona si sono incontrati sulla spiag-
gia, ¢gli ha dimenticato tutti i dogmi che
dovevano regolare il suo avvenire e Ilona
ha smesso di dedicare al tedtro tutte le sue
speranze,

11,

llona Massey ¢ Nicola Savozd si erano
amati per due anni ¢ mezzo. Capivano che
non aviebbero mai potuto sposarsi. Ma i
loro cuori battevano ogni volta che si affac-
ciava la possibilith di diventare marito e
moglie e di mettere fine alle lunghe separa-
zioni ¢he li facevano spasimare di nostalgia,

— Studieremo insieme la storia del mon-
do, — le diceva lui, — Impareremo assieme
come certe nazioni raggiungono una gloria
duratura mentre altre cadono in disgrazia
forse soltanto per aver dimenricato che un
uwomo deve ragionare con la propria mente..,

Quando il cuore di Nicola riusci a do-
minare il suo cuore con la sua mente, non
fu solo di quelle prime sere di amore vicino
al focolare che egli discorreva con llona.
Essi sognavano anche il giorno in cui ella
avrebbe posato la mano sul braccio di lui
per pregarlo di sospendere un istante i suoi
racconti affinche ella avesse il tempo di
fare una corsa a vedere che il piccolo essere
appena addormentato fosse ben coperio e,
non stesse in una corrente. d’aria,

L4 loro vita. pareva ormai decisa. Egli
avevd del tutto dimenticato le ambizioni di
possidente che gli erano state inculcate fin
da gquando, ancora bimbo, aveva imparato
a misurare i chilometri dal numero dei sol-
chi che rigavano il terreno, E Ilona non
sognava piu gli applausi che avrebbe rice-
vur@ quando sarebbe diventata una grande
cantante o i fiori che sarebbero caduti ai
suoi piedi. 1l loro amore cresceva col passar
del tempo e Li riportava alle cose primitive.

Un giorno, poi, giunsero a rimproverare
I'uno all'altro di aver lasciato le briglia sul
collo al loro amore.

— Devi sposare la rua ricca fidanzara,
— gli disse lei, — & vivere in pace con
tua madre ¢ con tuo padre per il bene della

fua terra., i

Sapete come molte donne sanno rendere irresistibile |
linguaggio dei loro occhi? Usando
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— E w, — le disse lui, — devi studiare §8

per andare a casrare all'opera, E presto di-
venterdi celebre ¢ io verrd ad ascoltarti,
seduto in palco, vicino alla mia ricca e
noiosissima moglie,

~— E mi amerai ancora? — sussurrd, —
Un pochino solo, Nicola, quel tanto che §
potrai amarmi senza far soffrire lei..,

— Spero di no, — le rispose lui, ama-
ramente, — Spero che allora sard diven-
tato tanto stupido da non provare pil
nulla...

Tre giorni dopo erano sposi!

L N

I genitori di lei ¢ due cuginj di lui
assistertero alla cerimonia. Nicola offri ai
vecchi Haymassey una casetta & un po’ di
terra affinché potessero godere il danaro
guadagnato da Ilona sul teatro, E lui con-
dusse Ilona a vivere nella fertile campagna
dove suo padre governava come un antico
signore faudale.

— Sard una cosi brava moglie per te, —
diceva Ilona al suo sposo, durante il viag-
Riep ~ che tua madre ¢ ruo padre saranno
cogprenti di me, e i nostri figli saranno cosi
belli e forti che § woi genitori dimentiche-
ranno che io non avevo dote,

I Savozd avevano ben quattromila acri di
terréeno, centinaia ¢ centinaia  di mucche e
di buoi, migliaia di suini.

I genitori di Nicola vivevano nella casa
grande, ai due sposi fu destinara una ca-
setta di quindici stanze sulla strada, Dettero
a Nicola quello che gli spetrava come figlio
unico ma niente di pit. E non vi fu la ca-
lorosa accoglienza che llona aveva sperato.

E non ebbero luogo i ricevimenti che ella
aveva creduto di vedere in suo onore, E se
avessero saputo che llona aveva osato spe- &
rare queste cose, I'avrebbero compianta come § .
una povera idiota. KRS

Nicola stava fuori o il giorno, caval- B8
cava da una tenuta all'altra, sorvegliava gli [

uomini nei campi, nei fienili, nei giardini,

E

DELLA TECNICA mmommqi

MEF

un.._ Jl-l . |"' _rf'l =1
ACCIAIO

LOZIONE ACCIAIO

TALCO PER UOMDO

COLONIA ACCIAIO

faceva i conti in ufficio, E Ilona passava la BB
giornata ad aspettarlo. Al suono della sua
voce la casa che era stata fredda e desolata
per tante ore, s'illuminava come per mira- _'_:_.3.'_
colo, E Ilona rideva di se stessa perché &
aveva pianto,

E cercava di scordare di aver udito I'au- [
tista della casa grande dire alla cuoca che RS
i padroni non avrebbero avuto pace finché §
Nicola non avrebbero divorziato, ‘

Quando Nicola veniva a casa la sera ¢
Ilona correva git per le scale a buttarsi 5,
nelle braccia di [ui, Nicola vedeva che nep- T."
pure la luce del sorriso poteva pili nascon- FEUS
dere l'evidenza del pallore e il segno che ;_1:-__
Je lagrime le solcavano sotto gli occhi, E B
mentre si domandava ansiosamente come B
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avrebbe potuto vivere senza quella crea- B8
tura, le chiedeva se era pentita di aver |8
accettato quella vita.

— Non sono pentita, non lo sard mai! §
— rispondeva llona, sfilandogli i guanti ¢ §
riscaldandogli le mani sulla fiamma det §
caminetto, — E adesso che t'é¢ venuto quc- §
sto dubbio, ho paura a chiederti un per- §
messo.., Nicola, ti dispiacerebbe se studias-
si il canto ¢ l'inglese? Non ho amici qui, §88
¢ potrei occupare Gna parte della mia gior- B
nata s¢ un maestro venisse qualche volta S
a darmi lezioni. Non sono felice se non
ho niente da fare, i

Fred Riee

(Condnua, La prima puntata di gquesio ssrT- B
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al no Consiglio dei Ministri, su pro-
S da] Ministro della Cultura Popolate
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~enprovato un disegno di legge concer-
:.._fi,q,. Mlﬂ di indudﬂ:f nei programmi

di spetuacoli cinematografici pellicole di
et e di propaganda. Scopo del prov-

nto & quello di illustrare a mezzo
Jullo chermo gli aspetti politici e milita-
S salienti della guerra nonché di divul-

" e, artaverso la propaganda cinematogra
2 conoscenze utili al popolo,

.--.;::-_'hl,, lietissimi dell'importante e deci-
4o provvedimento preso dal Consiglio dei
Jinistri perché costituisce l'inizio di quel-

'

L palitica d'assistenza alla produzione dei
mimetraggl ¢ dei documentari che & sta-

'y da noi pill volte auspicata su queste co-
S nne. Speriamo che ora si sancisca anche
S bolizione del doppio programma, cosi
“he Iz situazione del mercato agli effert;

| ]|

- recd definitivamente chiarita,

programmazione dei documentari, ri-

_;F_Junquc I'ora di incrementare la pro-
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artistici che fAnanziar;,

o

;T- I- ,_r
f sedici aoni comincid la carriera che do-
L yewa portarlo a creare in alta Italia alcune

: * @lle pid floride organizzazioni di produ-

i

gtne dell'epoca d'oro della cinematografia
“iliana. Sua fu la « Milano Film » la cui
1o ebbe notevole eco in tutro il

pndo. Durante la guerra mondiale Luca

pmerio pard per il fronte ¢ gird in pri-
"4 linea migliaia di metri di pellicola
Cwtando il primo giornale cinematografico
Cialimno, Di questo materiale il Comerio
“fece un lungo documentario sulla grande
b goerra ntitolato « Perché il mondo sap-
s pia e gli italiani ricordino »,
. Nel rendere omaggio alla memoria del
pioniere scomparso vogliamo dire che da
Jui, come da altri vecchi womini della pri-

Fina! Nglra

W ma cinematografia italiana, dovrebbero trar-

e esempio molti dei tecnici ¢ degli indu-
S ariali d'oggi. Non sempre, ahinoi, riscon-

I miamo nei « cinematografari »  di  questi

t tempi le doti di coraggio, di ingegno e di
* inizigtiva, le riserve di fede e lo spirito di
* samificio che gli vomini di ieri possedeva-
. no ad alussimo livello, Oggi & spesso |'ine-
vitabile «tira a campd » che dirige le ope-
re ¢ limita gli sforzi allo stretto necessario,
leri invece, era 'assillo continuo della sco-
perta ¢ dell'iniziativa. E le opere, fatte le
debite proporzioni in relazione ai mezzi
tecnici, erano di gran lunga migliori,
“*E"pér questo ¢he onorando Luca Co-
merio ¢ si stringe il cuore due volte: pri-
ma perché ¢ scomparso un uomo di auten-
tico valore da anni ormai ridotto alla po-
verti. Secondo, perché non vediamo intor-
no & noi che pochi’ elementi che possanc
reggere al paragone dello scomparso,
Incredibile a dirsi: quando I'Ttalia mar-
cava 3 mo' dei gamberi la sua cinemato-
graha aveva tutta l'aria di una cinemato-

LS

grafia d'assalto, ¢ le sue conquiste furono

4 Passe non truccare: L
’*};Fﬁ'mPnﬂu:un
-_ﬁ.Eu-

- belle e durevoli. Oggi che I'Italia marcia
- Suwtt? § fronti interni ed esterni con spi-
| Ao d'assalto mohti cinematografari si ada-
. Bamo pella vita comoda,
Peccato,

| Gonori

® Un2 nwova norma sindacale in vigore

primo luglio ha trasformato il sistema

§ P lassunzione dei generici. Le varie ca-

- legorie
e

Prima esistenti sono scomparse. Ora
3000 tre sole: generici chiamati nu-

| Moamente, L. 70 al giorno: ici
{ ‘hiamati nominat; Seans

vamente, L. 100: com-

20, Se poi i -
1 ! un abito da su-ciEtTc:
P speciale si pagano trenta lire in
. le comparse vengono truccate, il
3”’-’9 Y& convenuto di volta in volta e da
o -!P'Eﬁl'.lr.ll,
5-’5:._-', Non ¢ gmbm che la riforma sia com-
l!ﬂl. specialmente se si considera quanto
Em modeste le nostre forze in materia.

.-II “etificherd fatalmente che d'ora innanzi

e

dei generici sard prevalente-

. - Mente nominativa, onde evitare che chia-

1

=.. m: '_
| § N film u:l

i T

li numericamente si debbano pagare
. _?ﬂllhm l'uno quelli che sino a ieri
lr_i-..HIIWnu cinquanta, dovendosi dare inol-

g Uenta lice in pid se devono avere un

-9 speciale, Cosl, mentre si sard rag-
(L Proprio nel momento in cui sareb-
[ Detessario ridurre paghe e costi, un
K che parte degli iscritti all'ufficio di
¥

'E non & tutto, perché in tema di com-

'; "" dﬂ[ ccoto per cento nel compen-

s 1 questi prestatori d'opera, il risultato

amento lavorerd il doppio, e parte la

| "8 di quanto lavorava prima.

¥ Buadagnerd di pii chi avrd pili voce
¢ Momento della contrattazione; e ci sa-
00 1 sacrificati e i fortunati,..

- .I.:-I;_‘.-_

|V ASSE CINEMATOCRARICO R

g, Bomale tedesco Licht Bild Bubne in
o 29 giugno u. s, reca un articolo a
Conrad Frigo dal titolo: « Collabo-
H0ne d'armi ¢ di civiltd fra Tralia e Ger-
.5 ¥, riferentesi con particolare riguar-
; l'u anematografia dei due Paesi,

f Faltro I'articolista scrive:

.t Dunante il periodo del muto, I'interna-
e {“ del film era senz'altro da tutti ri-
| M0sauta, data la facilitd di scambiare le
S8i chiedeya anche assai poco
_ 8li scambi erano in vista soltan-
2 dal oo interesse commerciale, Cosl si
a0 facilmente scambiare artisti regi-
~ & collaboratori sul mercato internazio-
| ¢ Con il sorgere del sonoro, il proble-
-~ % sposta e la collaborazione acquista
| "Movo significato, nel quale i valori na-

R

I

1 C

W, i qultli potranno ‘fare in questo
“gmpo le esperienze pih utili ai fini della
.ﬁ;ﬁmmt normale, Auguriamo pertanto a

gloro i quali ne prenderanno liniziativa
oy ‘pggiungere rapidamente ottimi risulta-

JA Hituru n‘: morto. Luca Comerio, che
fy wdup:& aruvi. pionieri della cine-
it italiana, Era nato nel 1878 e

w dei film corti, Fucina di forze e di
| dee i film corti non soltanto costituiranno
© @ QUOVO nobilissimo sforzo autarchico, ma
ﬂﬂ”“ anche una palestra attiva per i gio-

Uno delle pid recenti fotografie di Pesce: Carmine Gallons. regista di " Amamj Aliredol

| NOSTRI REFERENDUM

CINEMATOGRAFO

ML FILM TUIRESTICO

UN FILM CHE

del r-qiuiu Gienni Francielini,

Abbidmo chiesto ai principali produttori e registi italiemi:
l. COME CREDETE CHE SI POSSA REALIZZ
PIU" IN “ESTERNO “ CHE IN “ INTERNO "
NUZIONE DEL COSTO DEL FILM STESSO? — 3. PENSA

APPORTERA’,

ARE UN FILM TURISTICO? — 2. LA NECESSITA® DI GIRARE

SECONDO VOI, UN AGGRAVIO O UNA DIMI-

TE CHE LINTERESSE DEGLI SPETTATORI PER
SIA ANCHE TURISTICO, E' DESTINATO AD AUMENTARE?

Dopo le risposte apparse nei numeri precedenti. pubblichiomo quelle del produttore Antonie Rossi e

13. Auntonio Rossi

Bisogna evitare in partenza di im-
postare la vicenda di un film con esclu-
sive finalitd turistiche, & la sua am-
bientazione dovrebbe anzitutto rifuggi-
re dalle ¢ vedute » stereotipate che si
trovano in tutte le guide pubblicitarie
turistiche. Infaiti, gioielli d'arte archi-
tetionica come i] Duomo di Milano, la
chiesa di San Marco a Venezia, il Pa-
lazzo Vecchio a Firénze, la chiesa di
San Pietro o Roma e panoramj famosi
come quelli del golio di Napoli, della
laguna di Venezla, di Capri, di Taor-
ming, eccetera, sgno tanto bistrattati da
annj ed anni nelle pubblicitd commer-
ciali ed alberghiere, che la loro ¢ im-
magine » nei film sj riduce ad essere
un piattoc convehzionalismo. E' nella
« ricerca » accurata, intelligente, sensi-
bile, compiuta con intendimenti d‘arte,
che sj pud trovare la soluzione ideale
del flm turistico, O giungere all'inedi-
to, @ il nostrée paese & una miniera
inesauribile di bellezze naturali, di usi
e di. costumi caratteristici, ovvero pre-
sentare con occhio nuovo il gid visto.
A talj condizioni l'interesse del pubbli-
co diverrebbe una certezza. Cinemato-
graflicamente il film si arricchirebbe di
trovate reali,

Praticamente uh film che debba es-
sere girato con prevalenza in esterno,
presenia mollf vantaggi ma sotlostd
alla grande insidia del tempé, alla va-
riabilitet delle condizioni almosferiche.
A quesio proposito sarebbe opportuno
che le societd assicuratrici estendesse-
ro la lore azione di risarcimento dai
casi di ploggia violenta — come fanno
gi& — a quelli di ploggia normale, di
nebbia, di neve, di cielo coperio: in tal
mede ,il produttore sarebbe pild invo-
gliatc a girare in esterno. Un alfro
vantaggio dell'c esterno» & quello di
poter usufruire, per le masse, di gente
del luogo (montdnari, pescatori butle-
ri, contadini, pastori) che &, senza dub-
bio, meno impaceiata e falsa di quella
alla quale si ricorre continuamente per
tutti i generi di Him.

Antonio Rossi

zionali assumond particolare importanza.
Cid ha un significato che si deve sottoli-
neare nei rapporti fra paese ¢ pacse, spe-
cie nel caso dell'ltalia ¢ della Germania.
I due paesi non cessarono, praticamente, di
collaborare sia durante il periodo del mu.
to, sia con la trasformazione operata dalla
sonorizzazione e dal parlato, E la collabo-
razione si fa wantb pil pecessaria € inten:
sa in quanto l'asse Roma-Berlino non ha
solo una funzione politica, ma anche cul-
turale. A conferma, si citano le parole del
Ministro Pavolini: «.Iwdwbbiamente ¢ di
grande wiilitd, wella realizziiione cinemato-
graficd, sfrutiare energie itraniere che i
siano acquisiato wm nome ¢ godenc di am-
pia risomanza ¢ df vasta esperienza, 1 nomi
di registi siranieri ¢ di arnisii famosi che

14. Gianmi Franciolini

L'ideale dei film, Film tipicamente no-
stro, wrraggiungibile dagli altri, Mi ricordo
che un’ giorno a Parigi, in una sala cine-
matografica programmavano « Viaggio di
nozze » con Albert Préjan ¢ Annabella,

In questo film, mi sembra, | protagoni-
st st conoscono a Berlino e finiscono col
venire in Italia, Ad un certo punto appar-
ve sullo schermo un panorama di Napoli
seguito da alire vedute documentarie girate
sul posto con gli attori, Improvvisamente la
sala si animd, direi quasi si rischiard. Il ba-
nale racconto cinematografico aveva asso-
pito gh spettatori che alla vista di Napoli
si rianimarono e udii distintamente intorno
a me commenti, ricordi di viaggio, indica-
zioni al compagno o alla compagna che non
erano stati cosi fortunati da conoscere e ri-
conoscere Napoli, Cosi sempre all'esterc in
turti i Paesi che ho visitato ho assistito a
episodi del genere; Credo che « Film » ab-
bia scelto il momento OPPOrtyYno per que-
sta campagna per l'aumento di’ pellicole, di-
clamo cosl, turistiche, Da (roppo tempo vi-
viamo rinchiusi in appartamenti di dubbio
gusto ammobiliati con i mobili di via del
Babuino o con mobili moderni, freddi, ano-
nimi, tanto da far pensare che i personagg
dei nostri film vivano witti in ambienti da
Triennale di Milano o da Mostra dell' Arti-
gianato, Apriamo le finestre!, vien voglia
di gridare; usciamo fuori, seguiamo i no-
Stri persondggi attraverso questa nostra me-
ravigliosa Italia, fuori, al sole,

Ma ecco il problema: il sole & capric-
cioso, C'¢ sempre ma si rannuvola, & il caso
di dirlo; non appena si accorge che voglia-
mo approfittare del suo aiuto. Occorre
aspertare, aspettare accanto alla macchina
da presa, sovente parecchi giorni, parecchie
settimane non previste da quel benedetto
piano di lavorazione, Gli esterni hanno
fatto invecchiare anzi tempo parecchi dei
nostri produttori i quali ora rifuggono dai
soggetti con esterni come dalla peste,

Turt'al pid due ramoscelli davanti all’ap-
parecchio in teatro, un fondale dipinto o
il trasparente, Prendete ad esempio Vene-
zia; avete mai parlato ad un produttore di
Venezia? Quando si gird « Tarakanova » ri-
manemmo a Venezia un mese invece dei
dieci giorni previsti. Eravdino rutto il gior-
no alla caccia del sole. Ci appostavamo con

OMA -BERLINO

collaboring a film italiani poisome facilita-
re la penetrazione del film italiano s mer-
calf stramieri.. Ma linflusso siraniero deve
manienere la sua fisiomomia in tali film ds
collaborazione ¢ 1olo a tale parto il gusto ¢
la mentalitd italiani potranno affermarsi s,

In tale senso & con tali direttive & st
sempre orientata la collaborazione fra Ita-
lia ¢ Germanin, Entrambe si sono preoc-
cupate’ a mantenere intatto lo spirito na-
zionale nelle loro collaborazion] cinemato-
grafiche, Ora un grande numero di Alm
germanici verrd dato in Italia, il cui mer-
cato si & andato estendendo interamente ¢
film italjani sono attesi in Germania L'ami-
cizia aei due popoli, la reciproca stima
avranno anche negli scambi cinematografi-
ci un notevole influsso,

la macchina pronta, attori truccati, compar-
se, gondole e... turti a scrutare il sole che
appariva sotto le nuvole. Appena riusciva
ad aprirsi un varco, improvvisamente regi-
sti, -aiuti, operatori, produttor; ¢ mogli del
produttori, attori ecc. tutti a gridare: pron-
ti, pronti, motore, girate, torcie, gondole
ecc, ecc, ¢ questo in tutte le lingue, Credo
che ancora oggi alcuni veneziani si ricor-
dino di questo gruppo di pazzi, ché tali
dovevamo apparire ai loro occhi.

Ed ora scusatemi se ho divagato ma cre-
do fermamente che il film con esterni, ov-
vero una vicenda che si svolga non solo n
camere ¢ salotti ma avente per sfondo zli
innumerevoli siti meravigliosi del nostro
Paese sia augurabile ¢ dia molto respiro alla
nostra produzione, Non credo jnvece che si
possa con questo fare dei filmﬁi esterni al
solo scopo di fare della propaganda rturi-
stica, S¢ la vicenda di un film s svolge a
Stresa ¢ sc¢ | personaggl per esigenza pura-
mente artistiche verranno fotografati al Lido
di Stresa, sulla passeggiata, a Gignese, al
Mottarone, ecc., la propaganda turistica per
Stresa nasceri di per se stessa. Un Ente w-
ristico qualsiasi non avrebbe nessun interes-
se ad esigere dai produttori o dal regista
di aumentare tale propaganda ai'soli fini
turistici,

Insomma non « film turistico » ma film
con estérni,

Gianni Franeciolini
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2.) ) Pesace

Sei o setlte anni la, quando la cine-
matogratia italiana riprendeva con lena
la produzione e cominciavano gid a ri-
fiorira le iniziative private, un tale si
trov di punto in bianco ad occuparsi
di cinema. Aveva messc | suei soldi in
non so guale combinazione e cercava
di rendersi contc del buon andamento
della macchina. Cosl giomno per giot-
no scopriva il cinema: imparava che i
film si lanno con la pellicola, che gl
attori vanne accuratamente truceati
prima di entrare in scena, che alcuni
registl italiani quando sono in teatro
sentono la necessitd di vestirsi in stra-
ni modl: impard insomma di che cosa
é tatto minuto per minute, persona per
persona, il nostro cinema.

Quattro giornj prima che si iniziasse
il Hllm, que] tale si trovd di fronte @ un
nuove problema: il fotografo. Egli evi-
denlementie credeva che sarebbero ba-
stati dei buoni ingrandimentj di foto-
grammi per lar concscere il film sui
giornali & sulle riviste, ma i tecnici gli
assicurarono che occorreva un vero fo-
tegralo. Qualcuno fece il nome di Pasce
@ qualche altro si precipitd a dire che
Pesce era occupate con un altro film,
Ma nello stesso istante, un ometto dal
naso lungo in mezzo a due rosse guan-
cie prominenti, si fece avanti a rapidi
passatti:

— Quando mai Pesce & occupate? —
disse in perfetto dialetto partenopeo.

Cosl quel tale impard che Pasce &
sempre disponibile e se non & proprio
Aurelio, il grande ufficiale in persona,
é Ettore o uno.degli altri innumerevali
fratelli, o un nipote, o uno zio: insomma
uno della grande famiglia Pesce. Poi-
ché (cosl dice Aurelio) Pesce & sino-
nimeo di fotograle. Infatty si pud dire
che | Pesce slano una razza a parte,
una razza di fotografi per atavismeo.
Per esserne persuasi, basti sapere che
il nonno dell'attuale Aurelio, dopo aver
partecipato alla spedizione dei 1000,
era gid [otograio nel 1860, quando
nascava la fotografia e fotograli sono
stati il padre @ i numerosi fratelli di
Aurelio e quindj tutti indistintamente
i discendenti. Il padre di Ettore e di
Aurelic — tanto per dimostrare 'come
progredisce il tempo — faceva le in-
stantanee dj cm. 50 per 60, mentre oggi
si usa la Leica. Fino ad oggi lo studio
Pesce — o personalmente Aurelio —
ha impressionaio cirea 100.000 nega-
tive, e, sempre Aurelio, oltre ad aver
perfezicnato nel campo tecnico le stam-
pe dei fondali per le riprese cinema-
togratiche, & stato unoc del pionieri
della nostra cinematogratia di attualita.
Si pensl infatti che nella Galleria Um-
berto I di Napoli, lo studio Pesce proiet-
to per la prima volta in Italia (e nel
monde) una fra le primissime attualitd
cinematograliche dell'epoca: le Maesta
Realj Umberto | ¢ Margherita di Savoia
cha scendevano lo scalone del Palazzo
reale di Monza.

Fu Aurelio Pesce a riprendere in un
suo film la cronaca del primo anni-
versario della. Marcia su Roma (alla
cul prima visione assistette il Duce, al
Cinema Corso). Egli fu successivamen-
tae Capo del Servizio foto-cinematogra-
fico della M. V.5.N. e il suo studio
di Via Condotti accolse un gran numero
di altissime personalitd, fra cui Altezze
Reali, Ministri, Principi stranieri. Per
molti annj egli fotografd a Villa Savoia
tutti | Principi.

"N W

In uno  studio qualsiasi di Cinecittd,
Aurelio Pesce segue attentamente la
scena: aspetia che il regisia dica che
ora bisogna cambiare inquadratura,
per saltare su con la sua voceltta, coil
suoi cortesi e inflessibili € un momento,
pregol », trascinarsi la macchina die-
tro, occupare jl posio della € cameray,
accentrare le funzioni del regista, del-
I'operatore e del direttore di produzio-
ne. In quei tre minuti Pesce é il de-
spota delle studio: eleltﬁ:ﬁsﬁ. attori,
macchinisti, operatori, tutti cbbediscono
a lui e gquande f{inalmente grida un
lunge e frenetico «feeermil »,. nello

studio si fa un sjlenzic inusitato. Ecco,
fra due secondi, Pesce ha latto: torna
nel suo angolo in atiesa. che |altra
inquadratura sia finita, Durante queste

SOCRAFI DEL CINEMA

mezze core egli & calmo e iranguille,
come se {| lavore non gli interessi o
mi parla di a4, come leggende un li-
bro. Egli enumera avvenimentl, nomi-
na persone, comae se altrettanto rapida-
mente sfogliasse un album dj 'lote-
gralie. :
— A ofto anni — mi dice — giravo
lo specchio solare per la stampa degil
ingrandimenti alla ecarla albuminata
che preparavamo da nol. Pit tardi (sl
era ai tempi di- Domenice Morelli, di
Orsl, di Palizzl) intrapresi lo studic
delle Belle Arti, ma la [otogralia mi
attirava irresistibilments, Era una cau-
sa di famiglia. Ed ecco che contraria-
mente alla volonté di mic padre, tormai
a stampare loto. Anzi a dire la veritd,
mio padre csteggiava talmente la mia
carrlera di fotogralo, che pur di allon-
tanarmene, mi affidava i lavori pild gra-
vosi, compreso quello di fare le puli-
zie dello studio. Io 'tenni duro tanto
che, prima di passare alla ripresa vera
e propria, feci tre anni di tirocinio in
ogni ramo della fotogratia e dodick
anni di aiuto e di apprendista nello
studio di posa. Quando finalmente de-
cisi di parlire per Roma, mio padre
per incoraggiarmi mj disse che io erc
nato per fare il < solachianiello » (qual-
che cosa al di sotto del ciabattino) e
non certo il fotogralo... Sorridi? Chissd
quanta gente dice che mio padre aveva
ragionel... Cosl, dopo molti anni di
professione a Roma ecco che il tinema
mi tenta. lo sognavo le buone luci, | co-
modi ambienti e finaclmente la possi-
bilitd di fare veramente dell'arte... e
non trovai che mestieraccio. Queamde
entral per la prima velta in un teatro
di posa dalla vecchia Cines di Via Al-
balonga (si girava <La scala» con
Maria Jacobini, che aveévo lotografato

nel mic studio, nel 1914), rimasi per-'

plesso di fronte a tanta confusione.
Troppa luce,
molta difficoltd e molte ostilitd prima di
impormi. Dovevo eseguire le fotogra-
fie nella massima fretta: prevaleva ‘al-
lora un mal capito concetto che ogni
minuto che passava erano biglietti da
mille sfumeati. Niente di pil giusto se
il minuto & passato in ozio, ma se il
minuto & usato per migliorare la gqua-
litd del lavoro, m{ pare che si ftratti
di biglietti guadagnati... Cosl si deli-
ned la mia battaglia che pokso dire
di aver vinto per me e per gli altri.
Oggi finalmente 2i comincia a com-
prendere quanto sia importonte la fun-
-zione del fotografc nel cinema, si co-
mincia a comprendere che per presen-
tare bene un film occorrono della buo-
ne fotogralie e per avere delle bucne
fotogralie, occorre che’il produtiore non
lesipi tempo e materiale al fotografe.

— Pascel — qualeuno grida.

Linquadratura & terminata. Aurelio
Pesce — o Ettore o un fratello o un
nipote, uno insomma della grande fa-
miglia Pesce — scatia in pledi, incolla
il cavalletto e corre sul poste della

mischia, Per cinque ‘minuti org. egli &
il padrone assoluto, & il registade I'Spes =

ratore e a lui tutti deveno nhbhﬂﬁr_nd;
Pit tardi mj raggiunge e cofi misie-

ro, perché nessuno si alfolli Eumesa~

merite alttorno, mi mosira la su}_- ultime
fotogralie. Poi sorride e dice:

— Mi hanneo sempre ofleso dicendo-
mj che le mie fologralie somigliano a
quelle americane. Perché io ho sempre
studiato che quelle americone somi-
glino alle m's. Ci sono riuscito? (1.

B. L. Randone

(1) Avremmo gqualche osservaziome da

- fare; ma le osservazions finirebbero per
diventare pin lunghe dell articolo. Comun-
gue, menire sottolineiamo la simpalia che
il mottro collaboratore dedicy i buoni e
bravi ¢ numevosi Pesce, desiderramo sia
ben chiaro che le folografie americane
— purtroppo — somo migliori delle mo-
stre, E sappiamo anche perché: perché i
produitori, laggid, spemdomo di pii, per-
ehé — di conseguenza — il maseriale @
migliore, perché suw 100 lastre impressio-
nate, movanta vengomo buttate via e resla-
no solo le eccellensi, E, poi, per ramte al-
tre ragioni, Quindi vorremmo che il buen
Pesce mom 5i offendesse quandc gli dico-
mo che le swe forografie arsomiglicmo a
guelle americane; ¢ dal camto mostro wor-

remmo poterglielo  dire anche moj pik
speifo.., e gPRT
N, & D

Un emozionante duello tra Erminio Ma cario e Juan de Londa nel film “I1 pirata sono iol ” (Capitani Film - Enig)

troppo chiasso. Troval '
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Percheé d'eslale si deve usare
Acqua di Colonia

L' wdo di una buona colonia ad alta gradasio-
ne alcoolica, come dono le colonie " Gi.vi.emme
¢ utiliddimo durante [ edtate. L alcole che eva-
pora rapidamernte a contatto con [ epidermidle,

dottrae calore e procura quell immediato dendo

di refrigerio che ridona energia.
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Inviate subito 6 frontali delle scatole Polveri I1driz o

S. Celestino, oppure 2 coperchi piccoli (o 1 di scatola

AT grande) di Farina Lattea Erba.

" BRiceverete in regalo un artistico omaggio e verrete a
 bartecipare alla grande estrazione del 23 Dicembre p.v.

_ Polveri Idriz Erba  PolveriS. Celestino Erba

! ACQUA DA TAVOLA DELIZIOSA !

Farina Lattea Erba

/L SUPERALINENTO DEL BAMBINGD ! *

ERBA S. A. « MILANDO
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CARLDO

Una

grande
artista .
italiana

S

scrive: A

4 Dmddﬂi Oo- ,’ad ia:

elisir di lunga belta,
~ Vanda Osini

Preparazione della SOCIETA' ITALIANA

PRODOTTI PROFUMERIA E IGIENE
FIRENIE - Yie Martelli, 7 - FIREMIE

En-Rndin
Le Scienza al servizio
dells vostra Bellezxal
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DALLA DOMENICA 14 LUGLIO|
JAL SABATO 20 LUGLIO|

Radie rurale, L

Orchesira diretia dal M, Angelini. §s
Radio Igea. '
Trasmissione per la Forze Armate.
Commenti al latti del glomo,

1 'Gruppe: Stagione Lirica dal- §

I'Elar; « Tosca= op. In 3 attl di B
G, Puccinl, Interpreti : 1. Pocettl B
. Maliplero; C.
minjel, Dirett. M. U, Tanaini,
Il Gruppo: Melodie & canzoni, Or- B

21,15 | Gruppo: Ls Cronache del B

feratura narrativa,

EE: E'\
Rodio Soclale,
Orchestra Cetra diretia dal Mae- B
siro Barzizma,
Trasmissione r l& Forze Armate.
Commentl ai fatti del glomo, ]
I Gruppe: Selezion! sceneggiate di B
opereite Orchestra direlta dal Mae-
stre Pelrglio,
I Gru
dirette dal M. Gallino.
I Gruppo: Concerto della plomista
C. De Clementis. i
I Gruppot « | Galli del Brigantine §&
=11 arzarenc’’ », scene i
marinagra di A, Denaro,
22,30 1 Gruppo: Conversarzione di}

12,20
14.15

17.30
20,20
20.30
20,30
21.15

22,00
(ea)
Concerto per solista e archestra

diretto dal M, F. Previtall col con-
corso del violinlsta M, Stasi,

13.40

17.30

18,50 Coanversarions.

20,20 I Gruppo: « Veggente nell'intimi-
t& », scena di E. D'Errico.

20,20 Commenti al [atti del glome,

20,30 II 1
relta dal M, C Galline.

21,15 Coencerte alnfonfco wvocale

dal M. U, Tenasini.

1]3:-::11:: Sociale, '

razmissione per le Forze Armcote.
19.45 Rubrica filatelica.

2030 1 Gruppo: Musica operistica, di-
refla dal M. T, Patralia.

20.30 I Gruppo: Meslodie & canzeni, or-
chestra Cetra diretta dal M. Bar-

I Gruppe: Concerto Sinfonico di-
retto dal M, F» Previtall

Giovads

Trasmissione per le Forze Armats.
Concerlo diretto dal ‘M. Arlemdi,
Orchestra diretta dal M. Angelini.
Commenti al faili del glorno.

I Gruppo: La battaglis legionarie
in terra di Spagna,

I Gruppe: Concerte Sinfonice di
relto dal M. A Lg Rosa Parodi.

II Gruppo: Musiche T hastr
dirette dal M. C. G-é“ el

diretto

12.20
17.3%0

20,30

17,30
13.15
1415

« Garibaldi », poema
. in 4 atli di. D. Tumieti.

Venerde
1220 Radio Sociale.

13,35 Orchestre diretta dal M. Anaalini.

17.30 Trasmlssione per Je F
{eal 19.40 Cnnvur:ﬂ.:inn: orze Armate. i

20,20 Comment ai [atti dal giorno.

20,30 II Gruppo: Musiche brillanti diret.
te dal M, T. Petralia :

I Gruppo: Concerlo del vi l-

lista C. Oblach, o

[ Gruppe: La cronache del llire:

E. Lombardi: Letteratiira scientifica

I Gruppo: Concerto Sinfonice di-
retio dal M, A, Lo Roaa Parodi.

I Gruppe: Musiche popolarsschae
Orchestrina diretta dal M Suracing_

Sabate

Radic Scolastica,

Trdlmin_l!'ﬁnﬂ dedicata ai dopola-
voristi in grigioverds.
Trasmissions dalla Calania M. rina
C. Ciano di Carvia,

Trasmissions per le Forre Armate.
Guida radipfonica del turista (te-
licme,

?mﬁippu:n Ll;ucﬂulhan della radio,
ia i
R ConE i Gilacomo. scena
2.0 IO Gru t Concerto di
S G-ulﬁ;, o retto  dal
E .;ijl Iﬂﬂmppm Conversazions.
# ruppe: Concar!
to Poltronieri e Hoatt
2,15 | Gruppo: Melodig i
chestra diretta dal !:[, {.;.mn;rlll.ﬁl._w-

20,30
2110
2.00
22,20

10.30
11.00

16.30

17.30
19.40

21.10

Sl CERRCAN@®
i interpretic di “'Ngs-

VINCA

SILVIA

AUGQUSTR .

MILLY . .

ANDREA

Nome, K cogoomes e indirizse

agliabue, E. Do- B Y |

cheatra Cetra diretta dal M, Bor- & W |

k- e F

Libro: Ceochi, Accad. d'ltalia: Lat- TR

¢ Musiche per orchestra,

wita &

Glovanni Mosca: « L'unico amico s, B

Troamissione per le Forze Armats, :

Musica operettistica di-

.....

Anche Laura Solari ha adottato un semplice grembiule da casa. La delizicsa
attrice sta interpretande per la Nazionalcine il “ Don Pasguale ”, diretto da
Camillo Mastrocinque. (Fotografia Luxarde)

ik amatis

Sembra una cosa strana che si possa neate da un galloncing ondulato di cotone
prendere dal cinematografo, o meglio dalle bianco. Per questi abiti-grembiule si sce-
dive cinematografiche, qualche lezione di glie sempre un tessuto eminentements pra-
semplicitd e di praticitd, perché in genere tico, come il picche stampato o unito, la
anche la naturalezza, la spontaneiti di que- canapa, il sodolin a righe o a quadreti.
ste attricl & sempre il frutto di lunghe ela- A volte il grembiule, tagliato come quel-
borazioni e di artifici di ogni sorta, ma li dei giardinieri, & di canapa turchina o
quest'anno, almeno da un certo punto di marrone, con gran
vista, che & quello della moda, le stelle si porta con un costumino © sopra un
davvero possono essere seguite da tutte noi semplice abito di tela di cetone a qua-
e con grande vantaggio, drettini bianchi e rossi o bianchi e tur-

E' tramontata in America come gid da chini.
un pezzo & tramontata da noi, la donna fa- + Direte che in questa moda non v'¢ nul-
tale-tipo, dalla personalitd complicata, dal- la di straordinario, ma se permettete vi
la truccatura eccessiva, dall'abbigliamento di dird che invece v'¢ molto di straordina-
un'originalitd spesso assai vicina al ridi- rio. Prima di tutto il contrasto con la no-
colo. Oggi di donne fatali gli vomini non Stra personalitdi di bambine.. cresciute,
ne vogliono sapere, ¢ s¢ una donna ha ¢on la foggia spesso addirittura infantile,
un fascino magari travolgente, questo fa- ¢ poi la novitd di queste materie in fondo
scino ¢ dato dalla freschezza, dalla saly- cstremamente povere, scelte di preferenza
te, dalla spontaneitd dei suoi modi, dal- & d'altri tessutd pik ricchi e vistosi, quasi
la grazia del suo vestire giovanile ¢ sem- & signifitare, e fino ad un certo punto ¢
plice, Di colpo tutte le stelle si sono Vero che la grazia femminile, quando di
messe al passo, anche quelle che per un- Braziy si pud parlare, non ha poi bisogno
ga tradizione ormai erano classificar= fra di un abbigliamento sontuoso per apparire
le donne fatali, come Marlene Dietrich nel suo aspetto pilt seducente.

o Greta Garbo. Merlene ha tirato git di al- In questo periodo poi, questo ritorno
meno un dito le sue sopracciglia mefisto-  alla semplicita anche in paesi che par-
feliche, accorciato le sue ciglia a venwm- rebbe non dovessero avere problemu ma-
glio ed ha eliminato dal suo abhigliamen- teriali da risolvere, ha un particolare si-
to le piume di struzzo, i paradisi, i bril- gnificato, perché sembra segnare l'inizio di
lanti gr[r_r,,s,i come noct le trasparenze per- un Ccammino Verso una JTIIES{GEC serietd
turbanti; Greta, da che ama riamata upo di propositi ¢ verso una pid sana valu-
Sp{fjﬂ.“ﬂ‘ﬂ :.H diﬂf fr{-q'umm_ local: F“h" tﬁZIlJI'Iﬂ‘ dﬂ-‘ll \-'-;ll'ﬂrll dﬂ']]ﬁ '-'ira. L'UE[Eﬂ[ﬂ.IjL}-
blici, dove & dato guardarla mentre man- ne _df! lusso e d'—'”‘f ricchezza ¢ in certi
Hiﬂ Piﬂ_tti d'insalara a {'UPU‘IH. e bt‘lr'!.', tre P’Fi’lﬁdl una prova di HIFH'EI' Busto ¢ I.'I'El!..’,i.
volte ahimé, dei cocktail di legumi e di blmE“{' davvero S‘-{ﬂdﬂﬁ! dall'offendere lo
frutta nei quali l'aglio ha una larga par- suscetcibilitd di chicchessia,

te. Marlene come Gpeta si producono Le donne devono avere questa sensibi-
in film dove i loro abiti non hanno nes- litd e nella maggioranza dei casi I'han-
suna importanza, e dove appaiono magari NO, come hanno l'istinto di acconciarsi an-
spettinate ¢ in abito di cotonina, ma sor- che con pochissimo in modo da apparire
ridenti di un candido e gaio sorriso, che sempre leggiadre, Basta guardare in giro
loro *ha walso un ritorno di- fiamma di Pper notare certi cappellini e certe borser-
popolariti. te fatte con i fazzoletti delle contadine, per

Se le divissime fan questo vi potete rendersi conto di quanto possano il buon
immaginare che cosa facciano le stelle pic- Busto e la ingegnositd -della donna, An-
coline finalmente conscie del fatto che il nodati in mille modi, questi fazzoletti di-
loro maggior pregio per il mercato atrua- Yenfano turbanti che incorniciano mirabil-
le & quello di somigliace, magari in bel- mente il viso, o accoppiati formano ca-
lo, e un po' in un raffinato, a tutre' le mMicette graziosissime da portare al mare
hglie ¢ sorelle e amichette, degli uomini ©*0 una gonna o con un paio di calzom
americani stufi di vedersi ammannire sul- Pianchi, vestaglie da spiaggia pittoresche ¢
lo schermo dofine’di un tipo che poi nel- di poca pretesa, delle borsette di tale ele-
la vita (e possiamo aggilngere «se Dio 8anza da poter accompagnare con  una
vuole! ») non s'incontrano davvero ad ogni nota rustica di bellissimo effetto  anche
passo, abit da pomeriggio raffinati,

Era logico che i modellisti di Holly- Nella stessa linea abbiamo visto cami-
wood seguissero la corrente e studiassero C10ttl e casacche tagliate né pill né meno
per queste donnine dalla faccia aperta e ¢he nel tessuto da canovacci, quadrettaro
senz’'ombra di mistero, abiti di un carar- in rosso e turchino e nei quali anche le
tere un po' speciale ed improntar alla Dordure erano state sfruttare per un fine
maggiore semplicitd, Questa semplicitd jn decorativo di bellissimo effetto, Notate che
estate tocca i vertici estremi. e vediamo tutto questo sfoggio di canapa e di tessu-
che la moda ultima suggerisce come non ' €conomici, lo abbiamo visto fare pro-
plus ultra dell'eleganza il grembiule, Sj- Prio alle case di moda pid famose, cosi
curo, i tratta in alcuni casi di verj e che tutti i possibili snobismi dovrebbero
propri’ grembiuli, portati in un modo un Aver avuto un definitivo colpo di tesm.
po’ speciale, e sono certa che anche noi 881 la d‘:’"“m_‘ che si lamenta perche
li adotterémo per la campagna e per il PO pud avere il suo ennesimo abito da

mare, Ecco Deanna Durbin che ci pre- % AppaIc fuori luogo e fuori tempo, as-
senta uno di questi grembiuli di cotoni- solutamente fuori moda, lei che tiene tan-

na a righe bianche e rosse, con la gon- t0 4lla moda, 1”.‘“:_:‘ Come unA stampi-
na arncoiata € gmpia sotto una cintura DA"gmocenlEeck, Jei COE s ‘AN ud 7 %

piuttosto alta, due tascone applicate con PACK JIOVENE 8 Hoder:

le tighe per traverso due bretelle a volan- h.::::: df"m::;:hmd;"“;l;tf’mFb-II-'.m;“':." e
tini sulle spalle, Il grembiule viene por- d ¢ BN, iy

: . SN, sima, una  comprensione i i i
fato su un costumino a calroni corti, di che '5,' pud pm;}riu ciir: {A?T:i;ﬂ*;: rjmm
piccheé bianco con camicettina sportiva, ae d'lalia non abbiano bisogno di {;n'
sul quale tutte le cuciture sono sottoli- zioni in questo campo, Forse perché :Jrrn:;
neate da una grossa flIFﬂ rossa, .A volte da ranti anni respirano in un'aria purifi-
11 Erﬂnblult non h‘l.l hl!{ignﬂ dl NneEssun cata ¢ uﬁulutlmmte sana, ¢ D,E..l’ll'. COSA at-
mnl'Lplcmr.-nm. perche la gonna ¢ chiusa torno a loro parla il linguaggio della
€ la parte superiore & costituita da un agsteritd, della sana semplicitd,
Vero e proprno corpettino, con la scolla-

tura quadra ¢ le maniche corte sottoli- VYera

Direttivo dell'U.N.A.T., il dottor
do, capo del Collegio Sindacale, ha com,
nicato che i debiti risultano dimigyis:
seguito dell'oculata gestione ﬁmh'l
funzioni di commissario straordinariq
presidente Blais, di circa il 40% ¢ che ['e
sercizio potrd chiudersi, salvo eventi i
visti, con circa 150.000 lire di avanzy 4!
amuministrazione.
1938-39, gh svalutati dai Sindaci
ricuperati nella proporzione del 9g% ¢
Consigliere Nazionale Liverani, preside
della Federazione Industriali dello
colo, ha fatto rilevare che nel corso di gyt
otto mesi, il comm, Blas & riuscito a oy
mutire und SitUAZIOne Rravissima in gl
che di ogni tranquillicd per |'avvenirs

incondizionatamente associdti all'dlogio 4o
Consigliere Nazionale Liverani al come
Blais ¢, su proposta del dicettore delly Fe
derazione Industriali avv. Monaco, s B
stati accordati al Presidente dellUNAT
pieni poteri per tutti i provvediment &
emergenza che la situazione potrk di wiy
in volm richiedere, iy

striali dello Spettacolo precisa che alle & &
sposizioni per la qualifica delle Compagaie
di cui alla circolare del 22 gennaio 1940, 3
occorre che si attengano non solo i capo-
comici che avanzano dominda
formazioni, ma anche quelli che nchiedong”
il rinnovo, essendo gid in possesso di nul
laosta che scade il 31 agosto.

nullaosta fing al 31 agosto sono: la G ":;
randola, Tempi moderni, Frnilli, Moatalbs =
Anselmi, Strarivista, Italiana Teatro Rivisa
Cecchelin, Giostra d'arte, .Gruppo Artstios
Varietd, Iride, Fachiro bmnco, Spano, R
diofollie Spettacolo Martini, Sedo N, 2, 3§

re, hanno gii cessato di agire in quest
glorni, :

liberazione della Giunta, & stato dato
gestione 2l Dopolavoro Provinciale, sotto i
diretto controllo della Segreteria Provinciale
in persona del camerata Pietro Eberle L}
direzione artistica, come nel passato, ai si-
gnori Tucci e Ventrella,

Il Teatro di Littoria, diretto dal signos
Pasquini, ha iniziato programmazioni di
varierd di notevole rilievo, Per sette giomi
vL ha agito la Rivista musicale Latilla primg
di debuttare nel suo. giro per le Forze At
mate, con la nuova formazione di cui fannl®
parte Nino Nini, Codanti, Dante ¢ Ring?
de tasca sul davanti e ©CC-.. Seguiranno forse spettacoli di opereti 4
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. - Miléno —
L. yosire lettere sono
regolarmente con-

e alle genitili e
atograliche desti-
“dmim Alida Valli, Cla-
ﬂl Calamai, Paola Bar-
. Vivi Giol hanno

le vostre lettere,
"hanno assaporato
w I'intimo profumo, si
per cosl dire tuffa-
_ﬁ.f’in esse cOme in un
lage alpino, ed
non hanno pit nullg
chiedere alla vita. E
g me ]:I!I‘Ché' non avela
F.nﬂm? Perché non mi

H}

:gg

&3

o und m’ilinntiu d.;
w il Principe di Con-
dé profondamente ad-
dn:muntaln sotto un lem-

e destinato a

gbiti sono tutti a stra-
scico. Un gilomo uno
spazzino le si pard da-
vanti, e pallidissime le
disse: « Un po’ di impar-
rialitd, signoral Non &
giusio che woi passiate
sempre dalle strade dove
lavora il mio collega
Agostino », Dopo di che,
care Scodarada, sento
che non ci saremmo det-
i{ altro.

Nino Martini - La Spe-
zia — Le lettere per gli
artisti cinematogratici
possono essere indiriz-
zate presso il nostro
giormnale, che si fard un
. dovere di trasmetterle.
b Ad Alba de Cespedes
i polete scrivere presso

I'editore Mondadori, Via

Corridoni 39, Milano.

Grazie dellax simpatia.

Io non mj nuiro che di

simpatia, essende da

tempo guarito del brut-
to vizio di rosicchiarmi
le unghie. Ah; penso al
' filosolo Colline, che col
solo sguardo assottiglia-
va | prosciutti. <¢E per-
ch® mai, signor Marotia,
ripensate cogl intensa-

menie al pﬁr!-t?nﬂggf di
" Murger? » i dird. Niente
niente: il fatto & che ho
ricévuto in regalo un
bel prosciutio, e subito
sono diveniato diffidente.

Maestro - Gorizia —
Ho comunicato al Diret-
fore. con qualche ri-
guardo, il vostro deside-
| ric di veder pubblicate
N folografie dei «divi del-
i la radio». E' evidente
1 che voi non vi sentite

di apprezzare al suc glu-

slo valore una voce, se

non ne vedete la faccia.

Vi predico molte delu-

‘sionl, Quonto aj pro-

grammi radio avete

collo nel segno: essi si
adeguanc alle ore che
~ yiviamo., Se la musica
‘leggera, come voi
la chiamate, scarseggia
~nelle attuali trasmissio-

" eoloro che si interessano
aj voltli dei «divi della
radio » non hanne molto
l‘rﬂupputr:: il sensc del-

w

- 'hiu zia Camhnu ma
#8880 non viaggia mai,
Ptrl:hi il primo impulso
perscne che vedo-
M comparire in un va-
~ 9ohe un suc cappellino
i quello dj tirare il cam-
|;'f'm11ﬂ- dallarme. La
Principale sensazione dei
& Vlagglalory che vedono
'._' mmzars] un cappellino
~mia zia Carolina @
_J" il numero dei cam-
anelli d'allarme sia ir-
Ioric @ assolutamente
alo a un vero
Pericalo. Vi ringrazie
' bifre della simpatia.
‘l'mrn mj nuirc che di
Wpatia e di appunta-
#atl con limprevisto.
hl:rnniune & della mia
t fora Ada, ma non perta
ﬂul (almeno per quel
riguarda lei) a ri-
ﬂﬂ’fﬂii concreti, perché
~ @eneralmente |'imprevi-
| 510 s} stanca di attender-
- 3@ 30 ne va. Arrossisco
| 9Pprendendo che la mia
. lolografia pubblicata da
P Siiim» vi placque. [1 Di-

glle mosched

limito a dir -

Ty g AT i

rettore alfermd che quel
numero si era vendulo
meno; pol guardd una
nuvoletta lontana e le
sue dila si contrassero su
un tagliacarte. Le dita del
Direttore hanno una ma-
niera di contrarsi (sui
tagliacarte) che nessu-
no pud guardare due
volte. Perché io porto
sempre il cappello? Per
potermelo levare quando
incontro un produtlore.
«Chi sar&» egli pensa
passando oltre: ed inve-
ce io so tutte, di lul, a-
vendo assistito ai suoi

. :|1 tito-

Mi imbarazzate quundn
dite: «Perchd il cinema
taliano scrittura ragazze
hulllna ma senza undg
fpersonalitd  spide

da non arreirare di fron-
te a nulla. Fantasia, vo-
lubilitd, eleganza e nes-
suna tendenza al perdo-
no rivela la
tura.

Una ragazz
colo - Genova
divertite quan
te: €« Sono inn
un tipe biond
partirds, volete dirmi co-
me finird il mio amore?s.
Diamine io valge molto
come indovino, ma dite-
mi almeno, di questo ti-
po biondo, con che .tre-
no partird e di che co-
lore sono le sue valigie.
Di Greta Garbo posso
dirvi che non si & mai
sposata, neppure col po-
vero Maurizio Stiller, suo
primo regista. E tuttavia
Stiller morl lo stesso, de-
stino. Le veci di matri-
monio che ognj tanto cir-
colano sulla Garbo sono
di carattere pubblicita-
ric & neppure tanto ‘in-
gegnose: perché in Hn
dei conti che ce ne im-
porta che essa si sposi
o no? Peggio per lei,
peggio per quesia eter-
na nubile, se quando
vorrd annoiare un uomo
dovrd rivolgersi o un e-
sircneo, Siete gentile di-
cendo che la miag rubri-
ca €stimola al rise an-
che quando si ha veglia
di piangere »; ed efleiti-
vamenle iﬂl non manco
mai di leggerne qualche
brano a chiungue sig ri-
masido con una scarpa
impigliata nelle rotaie
menire sia per arnvare
il direttissimo. Egoismo,
fantasia pigrizia denctla
la vostra calligrafia.

Due studentease in va-
canza - Roma — Amedeo
Nazzari & nato a Caglia-
ri il 10 dicembra 1907:
Osvaldo Valenti & nato
a Costantinopoli trenta-
gquattro anni fa; Gino
Cervi @ nato a Bologna
ii 3 maggio 19{11 Ch'is

Draco d Asda - Hi,l-n:mn.

— Non mj pare che di-
cendovi che il Direttore
non pﬂtﬂ"-"ﬂ c:rcccgliara il

bile ¢ aq un certo punr 3

to il Direttore debba Ia-
re una severa selezione
delle proposte che gli si
rivolgono. Non abbiamo
espressc u giud::{c: sul

vosiro ar 3 perché
non ce l'avivale chiesto.
Scusatemi, Non mi ri-
cordo piu p cosa Vo-

levo dire, tﬁ#md-ndnvi
l'altra voltdy'eon la pa-
rola  «naulragias. o
scrivo, scrivo, e B8pesso
acecde che non so resi-
slere s& una parcla e-
stranea al fatto insisle
per essers adoperata, Lo
scrittore deve essere in-
dulgente o spietalc con
le parole?: ecco il pro-
blema. Mj incantano gli
scrittori essenziall, ma
non posso impedirmi di
gentira che le loro ossa
{anno un secco rumore;
e ddltra parle se essi
avessero accolto le pa-
role che li investivano,
quando prendevano la
penna in mano, da ogni
punto del cielo, sarebbe-

) o T
g ' in '

- e L b
i o £y et e, RO

o diventati Jucidi e
grassi, irreparabilmente
obesi. Ma al diavole tut-
to cio che non & attinen-
te a quesia rubrica. Ho
latte pervenire la vostra
lettera ad Assia Noris.
He anche letto il vostro
articolo, e credo che ssso
non meriti né condanna
né assoluzione. Avets
scritto cose ovvie, insom-
ma: cose che, con mag-
giore o minore crudelté,
su quel! film sono state
detle a suc tempo dalla
critica ulliciale. Ma per
favore non suggeriteci
come dovrama fare 1

Pericole pubblico n, 1.
Roma — Sono lielo che
laplatniﬂria -::pncnl'c vi

sto non ahbmmc l:ﬂ].pﬂ
né voi néd io. Riesco a
capire che Doris Duranti
non abbia mal risposto
g una vustrl:l lettera d'a-

Que dive non
RO chi si occu-
o sui giornall,

itha. S, sul

pt fa, una cordiale po-
lemica fra il Marc'Aure-
lio'e «Film» Secondo

@ Bellis l'umorista @&
mattacchione, secondo
Doletti & triste. Come tul-
ta le polemiche, credo
che anche questa sia fi-
nila lasciando ciascuno
della sua opinione. No-
tai perd che gli umoristi
che si descrissero sul
¢« Marc'Aurelio » avevano
quasi tuti una fonda-
mentale gaiezza, mentre
quelli riprodotti su «Film>»
tendevano in e v itabil-
mente alla malinconia.
Ne dedussi che pid che
altro, gli umoristi voglio-
no vivere.

Due cuori ¢ una ca-
panna - Milane — Sa-
rate felici, altro che. Io
quando mi sposai non
avevo neppure la capan-
na. « Capanna per ca-
panna — dissi alla mia
cara Maria — facciamo-
ne a menc. oi tratiasse
di un palazzo, capirei
che esilassimo;, ma ri-
mandare le nozze per
ung capannd... si pud
assere [orse cosl spilor-
ci? ». Essa mi abbraccid
e senz'altro ci dirigem-
meo in chiesa. lo volevo
prendere un tassl ma la
mia cara Maria disse che
avremmo fatto pit pre-
sto a piedi. In realtd bi-
sognava vederla corre-
re, leggera-e veloce co-
me una gazzella, come
un telegramma con pre-
cedenza assoluta. Nol
piombammo sul parroco,
che mi domandd se in-
t&a-w;: Epﬂal:l]'ﬁ ]c:l rmr::

rant anni, “e \rcrrastu ri-
mandare il matrimonio?
Ah, sposatevi immedia-
tamente, anche per ren-
de Icnntn che se lo a-

te a veders che irr.'llt-::ln-
to metiono su pancia e
dopplc menilo: e quandes
s|i avviano alline serl e
nqm,i allaltare, che co-

a {al pofrebbe scrivere
dl Jn un‘sonetio nu-
ziale? Chessembrano gli
zil ?ﬁﬂ'ﬂmﬁ.

Nl

lhl.liﬁd_llﬁt- - Como
— Curloso che la vosira
futura suocera esiga che
prima delle nozze voi
abbiate conseguilo la li-
cenza liceale: [orse le
place litigare soltanto
sul classicl. D'accordo au
Roberto Villa: forse la
colpa non & sua se le
donne le ammirano per
le sue qualitd seconda-
rie. Conosco ragazze che
leggerebbero volentieri
la «Divina Commedia»
se Dante che ci ha mes-
so tante cose, ci avesse
messo pil amore e piu
intreccio. Se ¢i pensia-

Giin

mo bene, il canto pit
popolare di queste poe-
ma & quelle di France-
sca da Rimini; io reords
di aver sentilo, una vol-
ta, la mia eara Luisa che
dopo aver letto: € La bu-
fera inferngl che mai
non resta — mena gli
spirti (e ciod quelll di
Pacle ¢ di Francesca)
nella sua rapina », mor-

morava: <51, sl, morire
cosl con lui... girare
sempre, vedere sempre

posti nuovi...>»

Pallida o bionda - Pa-
1 'lll_ - -

. no, le =i-
e non mi
PEuscito nei

8d g on s'inten& coil
loro Pehici d'argento
(no, i tratta del mio
desiderid di appropriar-
mene). Ammettiamo che

mi appropriassi di un
cucchiale d'argento: sa-

rel poj ywirmanu? Lo

mim bambini diveniano
robusti? Altro che: mi
agiutano a snidare | cre-
diteri dagli armadi e dai
bauli, @ a spingerli fue-
ri di casa. Ess|{ credono
che sia un gloco e ap-
pena qualche creditore
fa per esclamare: ¢«Ma
insomma quells mille
lirels, jo mi affretto a
turargli la bocoa, mo-
strandogli | bambini e
supplicandelo con elo-
quenti cenni di non tur-
bare la lore innocenza.
Quando tormo a casa &
una festa, con quei pic-
ccli diaveoli. « Pap& gio-
chiamo stasera a gettar
fuori il macellaio e il
droghiere? » mj chiedo-
no lelici, <Stasera no
— risponde. — Ho in-
cassate il compenso di
una novella e...»>. «...e
si gioca lo stesscl inter-
rompe rudemente la mia
cara Maria — Saj be-
nissimoc che ho bisogno
di un palo di calze e di
un cappellinol ».

Ore blanco - Firenze

- — Per caritd. Vi ringra-

zio, ma ho rinunziato deo
tempo a cercare un sen-
so logico, tanto nelle
simpatie quanto nei di-
sgusti che wvado susci-
tando: scrive come chi
accarezza un gatto, os-
sia ignorando nel modo
pill asscluto se I'animale
ronferd di piacers o gli
salterd agli occhi. Quan-
to g voi, avevo subito ca-
pito che siete tuit'altro
che vecchia; quando mai
un'autentica vecchia
parlia del suoj € acciae-
chi »? Mia zia Doralice,
allorché se ne sta al-
fondata nella sua pol-
trona, con nella gamba
destra quania gotia pud
essare contenuta in un
aulocarro con rimorchio,
sorride ai visitatori di-
cendosi < leggermenta il-
languidita dalla prima-
vera incipiente ». E se il
visitatore conosce le
donne

tinche com-
piuto da altri, per strap-
parle gemiti di sofferen-
za. D'accordeo sul resto
della vgstra lettera. Le
gh realtdr, hanne
Mo bisogno di
] s che sono

mﬂnaiﬂna di sussurrare
alle ragazze: « Carinal».
Infallibile: dépo dieci
mefri le ragozze tirano
fuori cipria & rossello.
Esse non sospefiano mi-
nimaomentie che la lode
era interessala, ma {o
8o la raccomandazions
che | fabbricanti di co-
smelicl rivolgone al lore
propagandisti: « Dite ca-
ring speclalmente alle
brutte — ess| raccoman-
danoe —. Ricordate che
un naso allucinante e un
muso di lepre consuma-
no glornalmente almeno
il decuplo dej cosmetici
necessarl a un grazioso
viselto», E in reaita &
scientificamente accerla-
to che | volti delle brut-
te, per la loro stessa a-
simmetria, reggono un
maggiore carico di co-
smetici, usufruendo di
una maggiore superiicie
poriante.
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Flale Mayerboler in una scena del #Hlm
“Dietro il sipario®.
Distrib. Enie)

inter-
prele di "Una romantica avvenbura'.

{Eaclusivittd Enie - (Produz, Ula -

Foto Cinecitld)

Ann.-lhn Uhlig. i::rntuq-:m.il:: dal film
Ufa ““Dietro il sipario™.
{ Esclusiviia Enic).

Luigi Almirants &« Geni Saders I un’in-
quadratura di “Amami, Aliredo",
(Gramdl Film Storiei - Iel)

;&i‘:‘ _ __*:*-.:.’_' ;____ 3

Una dells cente eapressioni di Macario

Rita Livesi, un giovane wolic che vedre-
mo in "Amaml, Aliredo” della érq,;;; nel film Il pirata seno lol™.
Film Storici, (Esclus. Ici - Foto Cinecittd) (Fole Vaselli - Capitanl - Enlc)
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A Tirrenic. nel glardini d-ll: P‘hﬂmﬂ-.
Armaonde Falconl insegues Agnese Dub-
bini per conquisiame il cuors...

Pasolo Stoppa, come appare in ““Amami,
Aliredo™ della Grandi Film Storic.
(Diatribuzions lci)

Una scena di "Una romantica avvenlu-
ra’ con Assia Noria ¢ Gine Carvl.
{Esclusivita Enlec)

Una bella espressione di Germapna Pao~
lieri che vedremo ne "L'Arcidiavele’,
(Fides Film - Enic)

f.'-'urlnn- Luchaire & Glorgle Rigatie in

unda hﬁuﬂm di “AHMunn. Y

insl na "Il fal®,
Produzions Semgref) T (Ot e

(Capitoni Film - Enic)

Macario & Jumn de Lomda, che vedremo

Un graziose atteggiaments di Maria Denis
nel film “"Abbondone’’ dirette da Matteli.
(Produzione Sangraf)

[l regista Frenguelll, Germana Paclierd ed
Emonuele Caroceiolo, maentre bgnm i
coplone de “L'Arcidiavecle’”, (Fides)

La bella atirice avedsas Zorah Lesander.
che vedremo in ''Una inebriante motte di.
balle™, (Prod, Ufa - Escl. Enic)

Pn:d iieenin alla dichioraxions d'amore.
to l'esltadons dells grossa Agnese
sard svanita...

Pasquale’, dirette da Masires
(Produzions Nazionalcine)

wulle

D-Hn Lodi, che debutterd prestp
schermo in un flm della produrions Sirena,
(Foto Unione)
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