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VITA TIESTAIRIDA

(Prod, Nazionalcine - Foto Va-

Doris Duranti, protagonista de “La contessa Castiglione” A /
(Grandi Film Storici Safic-Ici).

selli). La testata s! riferisce al film “Le due orfanelle” e zwei Waisenkinder »

Dall’A. S., aprile.
Nel cielo buio le mitragliere cucio-
no rapide file di punti rossi e verdi,
e i riflettori cercano cercano nella pol-
pa nera della notte, in cui si accen-
dono le effimere sielle rossasire del-
le granate.

Alessandrini & sulla porta della ve-
randa; non ha voluto scendere con
gli aliri nel rifugio. Sta « assorben-
do » lo scenario della notte di guer-
ra, e intanto mi narra la trama di
« Giarabub ». del quale & venuto a
girare in Libia gli esferni di batta-
glia. &' arrivato solo, con il copione e
con un paio di abiti di foggia mili-
tare, gid un po’ scoloriti dal sole afri-
cano dei cieli di «Luciano Serra» e
di « Abuna Messias ». Pit che un ar-
rivo, il suo & un ritorno. Tutti sanno
che in Africa lui € a casa sua. Non
poiranno stupirlo né il ghibli, né la
sabbia, né il deserio. (E ne avremo
per alcune centinaia di chilometri di
macchina, fino a giungere nella zona
dove saranno realizzate le riprese).

Ma cio che sentird raccontare della
guerra in Libia, questo si, lo stupira.
Sentirda raccontare per caso, nelle
mense dove lo ospiteranno traterna-
mente durante i# lavoro, e si mangia
nei piafti ammaccati di alluminio, e la
luce delie candele infilate nelle bot-
tiglie & cosi antica e abituale... E non
perché i protagonisti degli episodi
narrine a lui, Alessandrini, in un pue-
rile e umano desiderio di provocare
inferesse e ammirazione. Essi chiac-
chierano fra di loro, e parlano con
naturalezza di quelli che non ci sono
pit, ne parlano come se fossero vivi,
e cosi, davvero, non moriranno mai.
Alessandrini ascolte intento, mi accor-
go che respira con avidita questa au-
tentica atmosfera di guerra, e forse il
suo stesso lavoro gli sta acquistando
un significato nuovo e piu profondo.
Non & cosa facile ricreare in una fin-
zione artistica, e necessariamente
spettacolare, la condizione umana pid
sublime, disperata e luminosa: quella
dell’eroismo cosciente che varca ogni
limite di sacrificio, senza retorica, con
disinvoltura, perché «non potrebbe
essere altrimenti ».

« Giarabub »: un nome e un simbo-
lo. E Gondar, Amba Alagi, e tutfi i
presidi accerchiati dell’'A. O., e uno
qualsiasi dei reparti che in tanti gior-
ni di passione marmarica hanno in-
chiodato la iracotanie e sirapotente
offensiva inglese.

Dormiamo in una casa colonica vuo-
ta. Tutta la notte rombano sulla vi-
cina via Balbia gli autocarri che ri-
forniscono le linee. | soldati ci si
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mettono d'impegno, a cooperare
alle riprese. Ci si divertono un
poco, anche, a sparare a sal-
ve — come nei «vecchi» tempi,
quando si facevano campi e mano-
vie — dopo tanto sparare sul serio.
Ma in questa pariecipazione ¢’é& una
serield spontanea, evidenie: i combat-
timenti hanno creato fra gli uomini e
le proprie armi legami tenaci, mate-
riati di ricordi e di attesa.
Prigionieri ne continuano a passa-
re quasi tutti i giorni. Divertente |'in-
contro fra un‘autocolonna di prigio-
nieri e un autocarro carico di nostri
soldati libici in tenuta da indiani, L pri-
gionieri inglesi li guardano a bocca
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LO SIPETTATORIE IBIZZAIR

pitici i biamc

Tanto per cambiare, « L'ultimo ad-
dio» & un film di uomini in bienco.
Tanto per cambiare, due chirurghi,
nell’« Ultimo addio », amanc la stes-
sa ragazza. Tanto per cambiare — ma
per cambiare sul serio — vi & nell’« Ul-
timo addio » una messinscena clinica

RO

di Lunardo

die — brutie secondo il nostro giudi
zio — che ancora si replicano, valids .
e suggestive? quante sono le belle
commedie — belle secondo il nosirg
giudizio — subito sfiorite nel pol
veroso oblio? quante sono le com-
medie che non stroncammo e non

aperta: dove se ne vanno questi in- che da ai pazienti — ciocé gli spettfa- sironchiamo, per quella stessa gene-
diani armati di tutio punto, allegri fi- tori — il sottile desiderio di non pa- rositd che preferiisce I'acqua vegefo-
ne al punie 4 canimel gar i medici. Infatti, perché pagare minerale al bisturi inesorabile? Gene-

La realta fittizia delle riprese si me-
scola di continuo a quella genuina di
guerra che la circonda. Mentre si gi-
ra la scena dell’apparecchic bruciato
e le fiamme ronfano violente contor-
cendo la carcassa di un vecchio «79»,
arriva precipitoso uno « Stukas» e si
meite a planare molio incuriosito, a
bassa quota. Ci si sbraccia a far se-
gnali, a indicare la macchina da pre-
sa. Ma lo « Stukas » ci tiene proprio
al suo ruolo d’involontario attore: an-
fra e rientra «in campo» e bisogna
rifare tutta ia scena.

Per parecchi giorni si odono scop-
pi, bombardamenti e salve di artiglie-
rie. Qualche ufficiale nuovo nuovo ar-

un’operazione che si svolge su un ma-
lato assente per motivi di inquadratu-
ra? Vedete: io mi sono accorto, fra
un brivido e l'altro, che le inquadra-
ture del nuovo film di Cerio portanc
agli spettatori — cio& i pazienti — la
narcosi, i chirurghi, le intermiere, ii
rigore del documentario perfeito: c'
tutto, nella sala operatoria severamen-
te arredata: c’é persino, con gli ope-
ratori della scienza, |'operatore cine-
matografico; ma il malato, in quella
nobile progressione di primi e pri-
missimi piani, manca: intendiamoci,
non manca ai vivi: manca al bisturi.
Valentissimi tufti e due, quei chirur-
ghi; ma saprei cavarmela anch'io. E
pit facile far il chirurgo per burla.che

rosita insensata: fanio & vero che, per
gratitudine, la nosira affezionata clien-
tela propose [|'abolizione della crifi-
ca... E quanti sono i film che pesang,
con il significato che non riconoscem-
mo, con la mediocritd che non avver-
timmo, sulla nostra coscienza? e quan-
ti sono i doppiati definiti « buoni»?
Per fortuna, l'arte & assenfe dalla
nosira diagnosi o dalla nosira chirur-
gia come & assente l'infermo dalle in-
quadrature cliniche dell'« Ultimo ad-
dio ». Che sarebbe di un infermo at
fidato alla sapienza del professor San-
dro Ruffini? Nella sala operatoria se-
veramente arredata dal regista Cerio,
il quale ha una laurea in medicina, vi
& un orologio che, non sorveglialo, ri-

rivato, domanda brusco: — Ma che 5 o

succede! Stanno bombardando, mi ) > j il malato con prognosi riservata. | chi- vyela questo: il professor Ruffini ha bi-

pare. — E ci resta male guando si S ¥ rurghi per burla se la cavano sempre; sogno di sei ore per un‘operazione

sente rispondere: — Macché. Quello oo i malati con prognosi riservata, qual- che domanda, di solito, pochi minufi...

& Alessandrini che fa un po’ di bat- B Smgue che volta, no. , Mica male per una gloria della narco-

taglia. il ;q,i;""?So da; E mi sono accorio — onorata I'o- i, e per un regista laureato in medi-
il riginalitd di quelle operazioni chirur-

Alessandrini cerca rottami interes-
santi per alcuni detfagli di una scena
con un’autocolonna distrutta {ed era
I'ultima speranza di rifornimenio per
quelli di Giarabub, munizioni e viveri
che permettessero loro di resistere an-
cora, ancora e sempre, come si re-
siste quando ciascuno ha distrutfo in
se stesso il proprio passato, quande
si sente — in modo oscuro ‘e sereno
— che la propria vita sta’ distaccan-
dosi dalla realtda per sfociare forse
sul’onda luminosa e perenne. della
leggenda).

Si gira la scena ch'é gia tardi. Il
sole obliquo batte sulla sabbia pie-
frosa, sparsa di radi cespugli. Auto-
carri ribaltati e bruciacchiati, casse
sfondate... Per un attimo immagini ve-
re e recenti annidate nell’animo si
confondono con quella della finzio-

Tlevg.
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giche senza malati — che noi critici
siamo gli uomini in bianco dell’arte:
siamo i medici che dicono ai libri, al-
le commedie, ai film, ai quadri: « mo-
strate la lingua, & sporca»; i medici
che misurano il battere del polso, che
scoprono sotto il colorito roseo della
tecnica la fantasia anemica, che racco-
mandano |'aria sana (« iroppi tabarini,
nei film, troppi tabarini... »); siamo i
medici che fanno le punture, chiama-
te anche stroncature... E vi & il com-
mediografo che risponde: « il battere
del polso poetico non importa: impor-
ta il battere delle mani alle mie no-
vita»; e vi & il regista che dichiara:
«le ricadute non sono pericolose, an-
zi: i film con le collegiali hanno sem-
pre successo... »; e vi & il medico pie-
toso per il quale non esiste che una

ne. Il ronzio della macchina da presa cura: impacchi caldi di elogi; e vi
si sgrana solitaric nel silenzio. & il chirurgo risoluto che esclude la
. E menzogna misericordiosa: « niente da

Dopo olire un mese di permanenza fare, non c’é lo stile, l'invenzione &

e di lavoro, Alessandrini ha lasciato
la Libia. Ufficiali e soldati lo saluta-
no molto cordialmente: & stato un ge-
sto simpatico, un gesto « militare » il
suo, quello di esser venuto da solo
in z. o. perché le scene di guerra ri-
producessero la vera guerra. Qualcu-
no gli dice a nome di tutti:

— Un giorno, e sperigmo presto,
vi costringeremo a rifare il finale
del film.

— Quel giorno — risponde Ales-
sandrini — fard l'impossibile per es-
serci anch’io. i

Anton Giunlieo Majane
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scarsa, scriviamo una recensione con
il bisturi ».

Ma si sa che ogni uomo in bianco
ragiona a suo modo: la medicina &
un‘opinione; cosi, ogni critico espri-
me sulla stessa commedia o sullo stes-
so film un giudizio sconcertante.

Vi & il celebre prolessore che, fe-
dele ai concetti e alle esperienze del-
la vecchia scuola, afferma: «il teatro
ha bisogno di trappole alla Sardou »;
vi & il giovane professore che, insen-
sibile ai modi otftocenteschi, avverie:
« il teatro ha bisogno di poeti, non di
scrittori furbi...»; vi & il professore
praticone che decide: «salute ottima,
e un film commerciale »; vi & il pro-
fessor Luigi Chiarini che, per via dei
film commerciali, conclude: « salute
pessima, |'estetica & debole». E vi &
il chirurgo che grida: « & un film sto-
rico, operiamo subito »; e vi & il me-
dico di provincia che raccomanda:
« Bevete un film storico tutte le sere »;
e vi & il famoso specialista che garan-
tisce: «una cura di filmefti alla De
Sica & l'ideale »; e vi & l'illustre scien-
ziato che ammonisce: « non dormite,
se no Mattoli lavora ». g

Ogni medico, una diagnosi; ogni
critico, un parere... Tanto per cambia-
re, nell'« Ulimo addio» vi & anche
una diagnosi austeramente sbagliata.

Questa diagnosi austeramente sba-
gliata mi fa pensare a tutte le lodi e
a tutte le rampogne distribuite per
errore o per clemenza o per puntiglio

Loredana in una scena de “La signoring”
(Sabaudia)

cina. E che sarebbe dell’arte, se tulli
i poeti paroliberi elogiati da Marinet~
ti fossero poeti davvero? Un bel gua--
io. Che sarebbe del teairo se tulfi i
commediografi piu abili che originali
ndn scrivessero piu? Dovremmo rinun-
ciare al teatro. Che sarebbe del cine-
ma se i film di De Sica non fossero
almeno commerciali? Per fortuna, la
nostra diagnosi o la nostra chirurgia
non conta.

Tuttavia, non sarei uno scrupolosd
uomo in bianco se non denunciassi
che, a mio avviso, il cinema soffre di
influenza. Si, influenza. Ma non si
tratta, in questo caso, della nofa in-
fluenza invernale; purtroppo, in que-
sto caso, I'aspirina & inutile, sudare &
inutile... Si tratta di una strana influen-
za che pud arrivare per lettera o per
telefono; un’influenza che pud anche
mosirare le gambe; e il produtiore

polemico da noi uomini in bianco del- non prende l'aspirina; e sudiamo nols £l

: APICE »l'arfe.— Quante sono le brutte comme- LunardO_‘;‘;
\ ANONIMA  PUBBLICAZIONI CINEMATOGRAFICHE ====¢q;,

EDITRICE Fiir den italienischen Kriegsfilm "« Giatabub » wurden die Aussenaufnahmen an defll

afrikanischen Kampliront B 3 »
mpiiront unter der Sp elleitung von Alessandrini gedreht, - Bild rechist s

Loredana in einer Szene von « Das Fr&ulein »

e.f-.eguire le riprese che completeranno il
fdm dandogli la fisionomia autentica vo-

luta dall'qu(on Asvero Gravelli, (Produ-
zlone Scalera-Era Film),
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Oggi che il cinematografo ifaliano
va bene, tutto & facile (e fuiti guada-
gnano un sacco di soldi). Ma sarebbe
istruftfivo ricordare — ogni tanio —
anche gli anni (non lontani) nei quali
andava meno bene. Era un po' una
follia — allora — credere nel cinema
fografo nostro; e molti — anche colo-
ro i quali, oggi, mietono pit larga-
menie — chiamavano pazzi e illusi
noi che credevamo. Era una follig,
credere; ed era cosi penoso — con-
fessiamolo — dover andare controcor-
renfe, predicando al deserto, parlan-
do al vuoto. Forse, un giorno, sara
davvero istruttivo fare la lista degli in-
creduli e confrontarla con la lista di
coloro i quali guadagnano, oggi,
quatlirini a palate col cinematografo.
Scommetto che i nomi sono gli stessi.

Mostrine azzurre

Un soldato — Vincenzo Turtulici —
mi scrive da Tripoli: « Molti film sono
stati fatti sulle varie specialita dellE-
sercifo; ma nessuno sulla Sussistenza:
perché? Non si trova forse lo spunto
per elaborare la trama? Eppure, ba-
sterebbe riferirsi al contribuio che in
queste battaglie d'Africa la Sussisten-
za offre — in mezzo a tanti sacrifici
— per non fare mancare mai |"alimen-
to essenziale al militare combattente:
il pane fresco e croccante... ». Soldato
Vincengo Turlulici, hai ragione. Penso
che tulsei cerfo un soldato di Sussi-
stenza, un soldato con le mosirine az-
zurre, uno di quegli umili soldati che
preparano — anche sulle prime linee,
sotto il fuoco del nemico — il pane
fresco e croccante: e vuoi che si pen-
si ad un film che parli della fua spe-
cialifa; e hai I"aria di volerla difende-
re, questa umile ma preziosa specia-
lita condannata a veder combattere gli
aliri. Si: hai ragione, soldato Vincenzo
Turtulici: la Sussistenza combatte la
sua guerra, in prima linea; e ha i suoi
valorosi e ha i suoi caduti. Si serve la
Patria — ha detto Mussolini — anche
facendo la guardia a un bidone di
benzina; figurati se non si pud servir-
la facendo il pane sotio il crepitio
delle mifragliatrici. Caroc camerata lon-
tano, caro cameraia con le mostrine
azzurre, hai fatio bene a scrivermi le
tue semplici, umili parcle (in fondo
alla fua lettera c'é scrifto: « Avuta ['i-
dea, a voi spetta impostarla gettando
le basi di un prossimo capolavoro
militare »). Esse mi ricordano altre pa-
role — diverse come forma, eguali co-
me fede — che mi disse tante volte,
quandoc partiva per la guerra (e par-
tiva sempre; e I'ho visto partire sem-
pre: per la Libia, per il Carso, per I'A-
frica) un generaie, il generale che co-
mandava futti i soldati con le mostri-
ne azzurre. Era tanfo buono, questo
generale; e mi avra perdonato se io
— da ragazzo: ecco perche merifo in-
dulgenza — quando parlavo di lui
soffrivo un poco a non poter dire che
ero figlio di un bersagliere (da ragaz-
zi, si capisce, l'esercilo & fatto sol-
tanio di bersaglieri con le piume al
vento): questo generale, parfendo per
fa guerra, mi diceva le stesse cose —
pressappoco — che mi dici adesso tu;
e tutti i soldati con le mosirine azzur-
re gli volevano bene e, laggiu, a8 Mo-
gadiscio, se gli inglesi ['hanno rispet-
fata (ma voi, un giorno la ricostruire-
te) ci dev'essere ancora la caserma che
porta il nome suo e mio. Ecco perche,
soldate Vincenzo Turfulici, io senio
una commozione profonda, rileggendo
le iue righe che mi incitano a gefta-
re le basi di questo « prossimo capo-
lavoro militare » perché capisco che
sarebbe un film tanic gradifo anche
allo spirito di quel generale che co-
mandava fuiti i soldati dalle mostirine
azzurre.

.
&

* 1 teatri della Triennale di Milano scno
stati trasformati in teatri di posa: vi si sia
realizzendo il film “Taglia 447,

* Un nuove regista sarg Tulle Graman-
tieri. il quale diriger&d un film chs avra a
protagonista una bambina decenne.

-~
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1. La nostra Laura Solari, che interpretera

per la Tobis il film “Ghepeu”

(Germania

Film), - 2. Paola Barbara protagonista de “La danza del fuoco™ (Prod. Schermi del
Mondo - Foto Pesce). - 3, Kdte Dykhofi che vedremo in “Illusione™ (Uia-Germania Film).
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@ Esempio di progressione arit
meticinematografica:
Un uomo solo
I due Foscari
I tre moschettieri
1 gquattro cavalieri
lisse

dell’ Apoca-

Cingue a
Sei hambine ¢
I sette peccati
Otto volante
C'erano nove celibi

1 dieci comandamenti
Stanotte alle
Dodici donne
Tredici womini ¢ un
Eccetera.

<€ero

il Perseo

undici
cannone

.- e

@ L 'Eccellenza Renato Simoni,
stando a quel che si dice, sara
il soggettista. lo sceneggiatore e
il regista di un Napoleone a San-
t'Elena, con Ruggero Ruggeri co.
me interprete della figura del
grande (orso.

Ed ecco, finalmente, un film la
cui lavorazione seguira un Corso
prestabilito.

*
@ Ho chiesto ad uno degli inter-
preti- a che genere appartenesse
La danza del fuoco c¢he & in la-
vorazione alla Farnesina.

Costui, che &
m'ha ri laconicamente:

— E’ un polpettone.

Se € cosi perché non intitolar-
lo La danzu del cuoco?

® 2 =
@ La
film che si intitolera o Infernc
V'erde o Uomini in Bianco o Feb-
bre Gialla,
E’ evidente
tutti i colori.

un brontolone,
snosto

Colosseum annunzia un

che ne vedremo di

LA
@ Si dice che Klary Tolnay, la
procace interprete della Vergine
del Lago, film ungherese di re-
cente programmazione, prima di
essere una diva del cinema, fos-
se una modesta sartina.

Sarebbe come dire: la vergine

dell’ago.

.« ¢ @
@ Iv un film che sta per andare
in lavorazione la parte di douna
fatale non sara sostenuta né da
Clara Calamai, né da Leda Gloria,

Pine Faleconi
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li spegnifori
DI ILAMIPAIDIE

di Fugenio Giovannetti

Non sono di quelli ¢che eredono che
il film storico si debba
abolire. Consento appieno con 'indu-
striale che mi diceva: «Se ¢'¢ una
legge ferma nel fluttuare del nostro
mercato e proprio questa:
quasi sempre e rendono molto i soli
film storici. Chiamo « storico = tutto
quel che sia dramma in costume, di
pitt 0 meno letteraria origine ed ele
vata ispirazione; e, sempre con le
c¢ifre alla mano, formulo nel modo
piu assoluto la legge del reddito fil-
mistico, cosi: solo il dramma & nel
cinema sicuramente ed altamente
redditizio, perché solo il dramma é
popolare e, d’altra parte. il costume
di per sé & un elemento poetico e-
stremamente vivido nel dramma po-
polare »,

Perfettamente vero: la commedia
vive la vita della giornata, di cui si
colora: il dramma ¢ tessuto
di sentimenti eterni, ed il
lungi dall’abbassarlo, lo ha
elevato ed iridato, quale evasione
dalle contingenze del tempo. I1 costu-
me & un vivido elemento poetico per
Guglielmo Shakespeare, come lo era
stato per l'autore ateniese dei Per-
siani e delle Fenicie. 11 dramma in
costume sara eternamente popolare
(e quindi filmistico per eccellenza) in
quanto il dramma sia solido ed il co-
stume poetico.

Che cosa vuol dire oggi, pel nostro
cinema, dramma sodo e costume poe-
tico? Qui comincia lavventura. Si
avverte, ogni giorno pii, che un e-
quivoco ¢ nel fondamento stesso del-
la nostra drammaturgia filmistica:
nell'idea che la storia di per sé non
abbia valore alcuno per il dramma
storico filmistico, che non gli impon-
ga limite d’alcuna specie: anzi, che
quanto pia si tratti d'una pseudo-
storia pasticeiata, tanto piu il suc
cesso sia sicuro.

Ora quest’idea. che poteva essere
pragmatisticamente vera agli albori
del dramma filmistico, nen lo & piu
lopo trent’anni in un paese colto co-
ne il nostro. Dal 1913 al 1942 la col-
ura storica straordinariamente
intensificata in Italia, guadagnando
non soltanto nella popolare superfi-
cie ma anche; e sopratutto, in im-
portanza spirituale, in educatrice
profondita. E noto che una scuola
italidna & giunta ad identificare la
conoscenza della storia, dello spirito
cioe, col pin vivido e quotidiano con-
‘reto della coscienza morale. Non
pretendo che guesta veduta della sto-
ria appartenga oggi in Italia all'uo-
mo della strada:
italiani abbianio oggi per la storia,
se non un culte morale, un ideali-
stico rispetto che de in parte an-
che dall'educazione classica e c¢i fa
sempre piu repugnante I'idea di pa-
sticei e pastoni pseudo-storiei.

Lo spettatore filmistico medio non
e piu in Ttalia quello infantile de!
1913. Non pretendo che sia un assi-
duo lettore di ma e,
volte su cento, capace d'avvertire
che « qualcosa non va » nel film sto-
rico che st sta proiettando:

possa e si

rendono

invece
costunie,
sempre

s'é

ma € certo che noi

storie ottanta

:apace

insomma di sentire — quando essd
¢'é@ — la volgarita del pastone. Non
dobbiamo lasciarci illudere dall'e-

sempio americano dei De Mille e si-
mili. Lo spettatore americano ha il
culto del fatto e non della storia. Per
lui, purché eci sia la « sensation »
fatti, va bene anche il pasticcio piu
assurdo, e la storia pura resta ma-
teria da professori universitari. Per
noi la falsificazione della storia é in-

™

Die Bilder dieser Seite: 1. nun im
Die bildschdne italienische « G.P.U.»

Schauspielerin Laura Solar.,
die schon fir die Tobis in
« Die Sache mit Styx » eine Schauspielerin,
fiihrende Rolle spielte, wird « Feuertanz »

spielen. 2.

die h'nreissend

wird 3
Hauptdarstel i
la « Husion », 4 Vera Berg-
e dramatische man speli eine wichtige Rol-
wie sie in le in «Die Fabrik des Un-
1 n sein vorhergesehenen »

nei -

vece una turlupinatura grossolana e
irritante: ed il soggettista filmistico
che vorrebbe rifilarci come storica
la sua pittoresca patacca, non & af-
fatto ad un livello morale piu alto
del solito pataccaro.

Per me, nell’'ltalia di oggi, il ten-
tativo di romanzare la storia ad uso
popolare, senza rispettare quel mini-
muwm almeno di verosimiglianza sto-
rica che il film dovrebbe avere non
nei costumi soltanto ma anche nello
spirito degli avvenimenti rappresen-
tati, e, oltre che una speculazione
sbagliata. un'indecorosa e deleteria
opera di maleducazione. La cultura
nazionale non ¢ divisibile né in co.n-
partimenti stagni ne in diversi stra-
ti. Non & concepibile che i maestri
della storia lavorino chiusi in una

loro colombaia e che, intanto, dalla
strada. il film storico tiri i pin gros-
quella

si ciottoli contro colombaia.

|

Vera Bergmen ne “La {abbrica dell’impre-
v sto” (Atesia-Enic: foto Vaselli).

La cultura popolare che il cinema
effonde non pud esser che la stessa
emanante dagli alti istituti d'educa-
zione e di studi. La cultura naziona-
le & il piu delicato tra gli organismi
e, come tale, non tollera ne fratture
né antinomie.

Padronissimo, ik soggettista

stori-
cizzante, d'inventar ratti e persone in

un determinato quadro, ma la loro
verosimiglianza non pud piu limi-

tarsi oggi ai costumi dell’epoca. Oggi
che si diffonde cosi rapida una sto-
ria delle culture, un film storicizzan-
te ha l'obbligo di restituirei almeno
la cultura, 'atmosfera, la spiritual
forma d'una epoca, con la scintillan-
te precisione con cui ce la restitui-
vano. per esempio, Udvvenfura di
Salvator Rosa e Kermesse eroica.
Si racconta che, in San Marco di

(Continua nella pagina segmente}
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Questa  settimana,
tre film italiani
(Giungla Tragica
notte, Fari nella neb
bia); e nessuno dei
tre & al di sotto di
una qualita che pud

dirsi  eccellente; ¢
nessuno dei tre & in
costume; e nessuno
dei tre si svolge a
Budapest. Dio sia
lodato! E’, dunque, una felice settimana
(che ne segue altre altrettanto felici — a

parte il costume e a parte I'Ungheria —
e che non sard neanche l'ultima della se-
rie, speriamc). Evidentemeate si sta 1ac-
cogliendo il buon seminato d¢: mesi scor-
si, allorché si fecondavano i solchi espri
e andi con una buona volonta, con una
con una fcde che nemmeno !
dei pochl wusterofili su-
perstiti hanno potuto scalfire.  Ancor:
non siamo alle opere senza errori; non
siamo ai colpi che fanno tutti — pro-
prio tutti —- ‘centro nel bersaglio: ma,

dedisione,
sorrisettl

1ronicj

totalizzando i punti di classifica di <ia-.

scun film, e pur obbiettivamente tenen-
do il conto delle cartucce esplose a vuo-
to, un buon numero di pile di gesso ¢
andato in frantumi e i tre registi — Ma-
lasomma, Soldati e Franciolini — le loro
bambole se‘le possono portare tranquilla-
mente a casa.

I colpi a vuoto di Giungla sono pre-
sto catalogati. Non c'era bisogno, forse.
di scegliere una trama gia troppe volte
incontrata — presa in blocco o nei suoi
elementi — sugli schermi; € non c'era
bisogno di dare ad essa lo svolgimento
« tradizionale ». Siamo a1 Tropici: e c
sono le zanzare, le febbri, i selvaggi, 1
medici bianchi votati al sacrificio,
fermiere pronte a stare al loro posto di
pericolo e di dovere, i bicchieroni di
whisky col ghiaccio, le frecce € i cocco-
drilli... (No: i coccodrilli non ci sono:
scusate). Naturalmente, dei due medici
bianchi, uno & buono e l'altro & cattvo.
Ma chi & il buono? E' — si capisce —
quello che sembra cattivo; e chi & il cat-
tivo? quello che sembra buono. Siccome
entramb; sono inpnamorati della stessa
donna (Vivi Gioi) bisognera che capiti
qualche cosa per rimettere a posto la si-
tuazione; e il « qualche cosa» — sotto
forma di confessione in extremis del me-
dico cattivo — arriva, come si pud fa-
cilmente immaginare, negli ultimi cin-
guanta metri del film. Da qui sorrisi tra
le lacrime di Vivi Gioi, abbracci e dis-
solvenza che lascia indovinare — feb-
bri, tam-tam e superstizioni a parte —
una lunga felicitd. Queste, dunque, sa-
rebbero le qualita deboli del film: un
voler insistere su motivi gia editi, su
molle di azione puntualmente collaudate
chi sa quante altre volte, su particolar:
tanto noti ormai, che siamo sempre i
ad aspettarli, quando debbono verificar-

le in-
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“Giungla “

si. Ma le qualita positive del film,
contro, sono moite; e sono le pit nobili
e sono le pil significanti; e, se sappia-
mo guardarle e valutarle bene, fanno
passare in seconda linea le altre. Per-
ché la fatrura di Grumgia ¢ davvero ot-
tima; e 'atmosfera & resa bene; e 1 luo-
ghi sono scelti con cura (e non crediate
che sia facile ricostruire I’America del
Sud nei dintorni di Cinecitta!); e ['in-
terpretazione ¢ di primissimo ordine.
Pensate, dunque un giorno, di poter da-
re a Nunzio Malasomma un altro
getto meno edito: ed egli, con gli stessi
mezzi, con gli stessi attori, potra cavar-
ne indubbiamente un film senza colpi a
vuoto. E, allora, vi assicuro che lé pipe
le rompera tutte e si riempira la casa
di bambole. Questa volra, tra i suoi mag-
giori  risultati, dobbiamo. annoverare
quello di averci data una Vivi Gioi tal-
brava. talmente attrice, talmente
vera, da non credere ai nostri oc.h:i. La
ex-bionda sottochiave, “la ex-donniaz fri-
vola e leggera che sembrava avere in-
ghiottito dei dischi di

l,.(_‘l.

sog-

mente

K ’Cmqwa notte “

grammofono e

non p()ter vivere senza s.’{lt&“drc a ritmo

di «fip-tap », & diventata un'attrice e-

spressiva,” intensa, profonda; e s'¢ affi-
nata, raddolcita, come non si sarebbe
neanche potuto immaginare. Insommo:.
quel suo volto fine, pallido, velato di

tristezza, vale tutto il film e fa guada-
gnare a Malasomma la bambola pitt gros-
sa del bmumm

Di Tragica anzi-
tutto, chiedersi pguhc
notte € non Lu trappoia. Ma ¢ il
di farsele, ormai pid, queste domande?
E ci sarebbe da chiedere perche si & pre-
so il romanzo di Defino Cinelli se si
doveva lasciarlo, poi, li, senza metterce-
lo tutto, trascurando alcuni pezzi e al-
cuni significati bellissimi. Domanda tan-
to piu legittima in quanto i realizzator:
hanno voluto — si vede — essere fe-
deli: e I'atmostera c’é, e i personaggi ci
sono; e la terra toscana balza fuori an-
sani ¢ fel-

bm)gnud\ €,
s'intitola Tragica

Caso

che dal tilm con i suoi odori

vidi, con i suoi densi sapori pagsen

Ecco le primissime fotografie dei principali interpreti del film “"La Gorgona”, tratto dal

dramma di Sem Benelli: 1, Mariellg Lotti;

2. Rossano Brazzi; 3. Camillo Pilotto:

4, An-

nibale Betrone (Prod. Florentia - Distr. Artisti Associati. Regia d! Guido Brignone).

“Farv nella nebbia

Perché, dunque. si & fatto ventinove ¢

aon trenta?

€ non cinquanta? Questo benedetto cine-

matografo, questo inesorabile divorato-
ie, si vergognia proprio tanto se di un
bel libro prende — quando occorre —
anche le virgole? E se I"Armida & cosi
fedele, nel flm, al modello originale
(si capisce perché Doris Duranti s1 &

perché ['ba

sofferto  in

innamorata del personaggio:
sentito. "ha vissuto, 10 ha
tutta la patetica ¢
se Faille

prova 10

tristezza che a-
perfetto; € se Stefa-
pienc, ispido e taci-
sangue vendicativo ¢
covare l'iasidia; e se
tutto il bel romanzo,

dolce
veva); e
20 lo si
turno, con 1l suo
la sua capacita di

c’¢ tutto, insomma,

con la terra, il cielo, la notte, : grilli
il linguaggio, le tempeste: peiche —
perché mai — c¢'é tutto meno quaiche
cosa, c'¢ tutto meno dei pezzi, € que-
sti pezzi. invece, ci vorrebbero e non
averceli messi & — direbbe Cinelli,
che parla schietto — una bmnmm' 1l
romanzo si chiama La 7 la perche
una trappola ¢ la molla de II'azione: una
trappola tragica, una beffa dura e crude-
le. la vendetta di un guardiano (Carlo
Ninchi) che alcuni cacciatori di frodo

(per vendicarsi, a lor volta, di lui) aveva.
no picchiato a sangue: ma una vendetta
che gioca, aspra e inesorabile, sulla beffa
(la vittima, Andrea Checchi, credera di
e ucciso il corteggiatore della moglie:
sparato, invece, su un fantoccio),
macchia di sangue, come ci
fa vedere. invece, il film. Sarebbe stata
cosi bella e potente ia paura del « Pul-
ce» (Nanni) che si comparire
davanti vivo il suo nemico con la faccia
sorridente e simpatica di Adriano Ri-
moldi e poi lo ritrovano, la mattina do-
po, « rattrappito dal fireddo, davanti al-
la Madonnina della Peste ». E « farneti-
cava ». E «accanto a lui il cane
inquieto, ringhiava e gli leccava le ma-
ni ». Forse Mario Soldati — che ha avu-
coraggio e la bravura di definire
perfezione il personaggio dell’Ar-
— e non le ha tolto un capelio,
¢ non le ha tolto un trasalimento
— ha avuto paura del « Pulce? » Pec-
cato: questo « Pulce », diventato Nanni
questo « Pulce » annacquato, non é p
in tono, alla fine, col vino forte del film:
e tutta |'esperta bravura di Andrea Chec-
chi non basta a salvario. Per ii
si diceva — per la pittura

per la verita dei luoghi,

aver

e avra

non che si

rivede

suo

to 1l
alla
mida

solo

Iesip ——
lellamt
aclii ambien-

per la ven-

0 magari pure quarantanove

nelle .mtologle,

* % x

Fari nella nebbigy -

I'opera di un
vanissimo : Gianni Franciolini; e layep
la realizzata & gia una vittoria, perché
non era fema facile, né usuale. Raccony
una vicenda di gente umile e sana, nel.
I'ambiente degli autotrenisti: vita durz,
di fatica, di lotta. C'¢ una moglie (Ma
Lotti) troppo giovane per non g
vere ancora dei grilli in testa € un ma
rito troppo burbero (sfido: & Fosco Gia
chetti!) per saperglieli far passare. G
vorra, dunque. una crisi e bisognera ar
fino sull'orlo del pericolo (rap-
presentato, dal fatuo Carlo Lom
bard1l) per trovare la guarigione e il sop
riso. Franciolini ha reso il dramma cog
gatbo, con intelligente finez.
za. anche se la sceneggiatura — qua e li

lo ha servito male. Accadone, infad,
in taluni punti, delle strane cose che
sono o troppo facili o troppo - difficili:
che non sono vere, insomma. Per esem
pio, il brusco passaggio di Anna dalk
leggerezza irriflessiva alla nostalgia dd
marito; e l'altrettanto brusco mutare del-
la relazione tra Cesare e Piera. E, poj
quel dongiovanni da strapazzo che. capi
tatagli tra le mani una donna in cas,
invece di covarsi la conquista ed essere
discreto e la aggredisce subite
con il risuitato di farla scappare wia!
Non vogliamo dare agli sceneggiatori del
flm lezioni di dongiovannismo; ma s
un Filippo grossolana-
mente maldestro Anna avesse incontrato
un tipo meno stupido, vorrei sapere
me sarebbe andata a finire la storia. Co-
munque, Fur/ neliz nebbia & un film s
no, pulito, onesto; e, poicheé l'unica cos2
non sana ¢ appena una vaga reminiscen
za di cinematografo francese (certo re-
lismo un po’ violento. certe crudezze di
toni, anche fotografici), possiamo ralle
grarci — per questa bella prova — coa
Franciolini. Il quale, del resto, ha aw
to a sua disposizione degli ottimi atten
hanno servito a puntino. Mariells
ormai in piena luce, ha sapuld
modulare 1 passaggi di una psicologs
non facile e ha saputo dare ad Asm
tutta la tenerezza e la femminilita di aut
il personaggio aveva bisogno. Fosco Gis
chetti, maestro in parti
Ferida — seduttrice e fatale — hanno
completato egregiamente il terzetto prif
cipale.

Conclusione : una ‘settimana che ci po-
tremmo mettere la firma per averne sem-
pre cosi.

riella

rivare
qui,

coh verita,

accorto,

invece di cosi

che lo

Lott1,

Mino Doletti

(Continuasione dalla pagina precedente)

Venezia, un americano losse aninies-
s0 una volta a vedere, come un sa-
c¢ro cimelio, la lampada votiva che
arde ininterrottamente in quel tem-
pio da moltissimi anni. «Da tanti
anni — spiegava la guida — questa
tfiammella guizza cosi giorno e not-
te, e non s'é¢ spenta mai» <« Eceo
fatto! — esclamo 'americano poco
sensibile alla storica tradizione. —
E’ cosi semplice! ». Con un energico
soffio, aveva spento la lampada.

E’ cosi semplice! — pensano anco-
ra troppi soggettisti nostri, nell’ac-
cingersi a manipolare un film stori-
co. E la loro prima idea e quella di
un energico sotfio che spenga I'inco-
moda luce della lampada storica, il
ricordo del fatto cioe, quale s’e tra-
mandato per tant’anni attraverso la
coscienza colta e la popolare pieta.

La luce della lampada storica e in-
fatti calda quasi sempre di popolare
sentimento, luce anch’esso a suo mo-
do, poiché tradizione popolare vuol
dire ininterrotta creazione dell’ani-
ma. Era un’imperdonabile offesa
contro la coscienza storica lo sceneg-
giare un film pseudo-storico con
un Fornaretto di Venezia che viene
assolto: era un soffiar sulla lampa-
da Ji San Marco con piun che ameri-
cana brutalita. Ed era un soffiar sul-
la pin popolare lampada votiva ro-
mana, 1o sceneggiare una filmistica
Beatrice Cenci del tutto incolpevole
della morte del padre, uomo onesto

dopo tutto e tollerato da lei, Beatri-
ce, povera innocentina innamoratasi
del pittore Olimpio come avrebbe po-
tuto farlo una sentimentale « miss ».

Tutto questo proiettato in una Ro-
ma che conosceva gia da molt’anni
I'incartamento processuale dei Cenci
e le terribili resultanze a carico -di
Beatrice che la coscienza popolare
continuava ad assolvere in vista sol-
tanto delle nefande turpitudini del

padre. (Tra parentesi, il film, come
film, era eccellente). Che doveva
pensare il popolo al vedersi d’un

tratto davanti a cotesti Cenci roman-
zati, incolpevoli tutti? lecito, per
uno spettacolo popolare, burlarsi a
questo modo della pieta p(;pol;n-c. ap-
poggiata sugli studi storiei nazionali
pit moderni e piu severi?

Non voglio indugiare su questi ca-
si d'ovvia alterazione. Mi limito a
ripetere che quel che s’impone oggi
a chiunque s’aceinga ad un soggetto
storicizzante ¢ la conoscenza sicura
dell’atmostera spirituale da riprodur-
re, della colturale form= Non si puo.
non si deve altrontare un soggetto
cinquecentesco, quando non si cono-
sca neanche di vicinato la cultura i-
talianizzante del secolo: come non @&
lecito avvicinarsi ad un soggetto
seicentesco quando non s'abbia fa-
miliarita alecuna con lo spirito fran-
cesizzante del secolo. Accade troppo
sovente di vedere nel nostro cinema
una corte francesizzante nel Cinque-
cento ed italianizzante nel Seicento.

I1 soggettista storicizzante ha, in
ogni caso, il dovere di mettersi un
tantino a giorno con le conelusioni
della pin seria critica storica nazio-
nale su quel che riguardi il suo sog-
getty, per mon correre il rischio di
tirar torsi di cavoli proprio su quei
personaggi ed istituti che la piu il-
luminata coscienza storica naziona-
le abbia rivendicati ed esaltati.

Non paia eccessiva pretesa. Baste-
rebbe in certi casi, per orientarsi.
dare un’oechiata a due o tre voci
della Enciclopedia Treccani, che re-
chino un po’ di bibliograftia. L'essen-
ziale & sentir 'onesto bisogno d’am-
bientarsi almeno un po’, di dare un
qualche plastico rilievo al mondo
rappresentato, di restituire un po’ la
grazia e il calore del vivente al vis-
suto. Soltanto quando si sia curata
un po’ questa spiritual plastica, il
film storico cessa di parere un lu-
gubre magazzino di costumi teatrali
e accenna a diventare un cosmo vi-
vido, tutto sostanza.

Non il film storico ma la pataceca
lilmistica sta diventando insopporta-
bile. Rifare lo spirito d'un tempo &
quel che occorre, assai prima che ri-
fare gli abiti: e ci sono eta dallo

spirito complesso, come il Rinasei-
mento, cui il film storico non do-
vrebbe avvicinarsi mai, perché co-

gliere la pura bella veste esterna ¢

tradire volgar-
Sostanza, mnon
sovente

qui quasi
mente la
bella, non
e depressiva. I sul Rinasci-
mento sono, quasi sempre, i patacco-
ni pin ignobili. poiché qui si ha I'i-
dea falsissimma che il pretesto esteti-

sempre un

spirituale

edificante,

centoni

opaca

co, esterno ed occasionale, possa
sempre bastare ad un pubblico fil-
mistico

D’altra parte, il costume medioe-

vale ¢ oggi insopportabile, perché ci
ricorda troppo la ecartapesta roman-
tica ed il < melo» dell’Ottocento. 11
costume piu amabile e leggero, il pin
lirico ed aderente, pare ancora l'ot-
tocentesco, perche i nostri bisavoli,
dal 1830 al 1850, han saputo vera-
mente vestire, noi diremmo, in ado-
rabile maniera.

11 costume di per sé & qui per noi
elemento poetico straordinariamente
vivido: perche - lestetica della prs
sione », propria di quel tempo, & di-
ventata per noi la pittoresca per ee
cellenza. E qui i pataccari debbono
aver la mano
gera, perche é troppo racile sorpren-
derli e smascherarli. Ho veduto, di
recente, un primo Ottocento, in cui
un caffée-concerto, tipico prodotte
dell’'ultimo Ottocento, strideva orri-
bilmente.

Il tilm storico ¢ insomma inesal-
ribile, ma bisogna lavorare sempre
pin sul duro, poiché il pubblico-si fa
sempre pin esigente e trova sempre
pin critici disposti a  dargli man
forte.

Eugenio Giovannetti

* “Torquato Tasso”, una commedia in ver-
si di Carlo Goldoni mai rappresentata, sara
messa prossimamente in scena al Taatro del-
I'Universitd di Roma con la regia di Turi
Vasile e linterpretazione principale di
Carlo Bressan e Giovanna Scotto,

* “Lo storig della gondola” & il titolo del
cortometraggio che Francesco Pasinetti ha
cominciato a girare a Venezia (per conto
dell’Istituto "Luce") con presa diretta sono-
ra, Operatore & Antonio Schiavinotto,

* Avviso ai capocomicil Nuove commedie
che aspettano d’essere rapprasen(ute' “Viag-

gio di ritorno”, di Vittorio Culvmo, “La fu-
cl!clzlone dell’'Orsa maggiore™,. di Eugenio
Giovannetti; “Quando comincia il ballo”,

di Elio Talarico. Basteranno soltanto i titoli

Auf dieser Seite bringen wir Erstaufnachmen der Hauptdarste
von Sem Benelli. 1. Mari

nach dem Drem
3. Camillo Pilotio,

gona »

Films « Die

Rossano

P
Gor-

razz

Annibale B

e i nomi degli autori, per incuriosire o it
teressare i capocomici?

* I 17 marzo scorso & caduto il quario
centenario della morte di Angelo Beolco
detto il Ruzzante, commediografo padovand
rimesso in onore anni or sono da Alfred
Mortier, Ora I’Accademia d Italia curerd
la ristampa critica di tutto il suo teatro ¢
ne ha affidata la cura ad Emilio Lovarin.
Sarebbe opportuno che, per il prossimo aa
no comico, qualche capocomlco (per esem®
pio A, G. Bragagha) si ricordasse del Rur
zante,

% Adriana Dionisi: ecco il nome di uad
nuova stellina del nostro cinema, attual
mente allieva del Centro sperimonwh
(presso il quale ha ottenuto una “borsa
studi”) e scritturata dalla Scalara per du@
film; uno in corso di lavorazione. "Don Gio-
vanni”, ed uno che sar& iniziato tra brev®
“Carmen”,

ruvide, e Luisi

particolarmente leg- .
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IENZ®» MIASIETTH:

Quattso accosdi sono pochi

Un mosko epidemico - £a moda pud importe anche i lividi -

’ome ecxacamo sidicole )’

Fino a poco tempo fa avevo molte
puone amiche, potrei dire, anzi, un
vero mazzetto d'amiche. E ¢’era ac
canto alla purissima camelia, il ge-
neroso garofano, accanto alla con-
turbante orchidea, 'anemica gaggia;
amiche di tutte le eta e di tutti i
gradi di bellezza, ma tutte, intendiz-
moei, tutte assolutamente perbenc.

Ma ora non ne ho pin
nelle loro case ¢ entrata la fisarmo-
nica. Ed io non ho potuto resistere:
me ne sono dovuto andare.

Ho avuto un bell’esercitare la mia
eloquenza, quando presentii l'avvici-
narsi del morbo epidemico, in una
specie di giro di conferenze anti-
fisarmonica a domicilio; ho avuto
un bel prendere, come disperato mez-
zo estremo, i miei migliori atteggia-
menti melodrammatici; ho avuto un
bel gridare fuori lei o fuori io! Se-
pno fuori io, naturalmente, ed ho, na-
turalmente, tutti, tuttissimi 1 torti.

Perché, queste donne, queste nostre
amabili tiranne, prese singolarmen-
te, sono delle deliziose ragazze, o del-
le irreprensibili tenere mamme, ©
delle vecchie signore tanto care e
spiritose; sono l'allegra compagno-
na, la sorella delle ore tristi, I'ami-
ca intellettuale con la quale puoi
parlare dell’'ultimo poeta o dell'ul-

nessuna:

timo pittore; ma, quando si tratta
di fisarmonica, le vedi tutte sper-
sonalizzarsi e diventare una casta:

la piu rigida, intransigente, [anati-
ca, feroce casta che si conosca.

Ahi, la moda! Apro un trattato
di fisarmonica — « Metodo pnpol.n‘h-
simo (anche per oreechianti) -, ¢
seritto in copertina —- e vedo delle
fotografie di ragazze che suonano
in diversi atteggiamenti: « posizione
corretta », « posizione scorretta », av-
verte una nota in calce, ma per quan
to guardi non vedo alcuna differen-
za fra le due posizioni, o, per me-
glio dire, mi sembrano tutte e due
posizioni scorrette. Corro allora,
trionfalmente, dall’ultima amica,
quella che sperd di poter ancora sal-
rare perché hwn dei dubbi estetici, ma
quando le mostro le famose vignet-
te. invece d'indignarsi, s'entusiasma,
dice che eredeva si vedesse ma non
st vede — che cosa, poi! —. dice che
cosi va benissimo e che questo la de-
cide. E, delirante, mi strappa il - me-
todo » dalle mani.

In definitiva, guardate un pe’, so-
no amndato a regalarle il metodo:
proprio io!

Prima c'era il pianoforte, un istru-
mento perfetto, completo, bello, poe-
tico. atto a suonare ogni cosa nella
sua compiutezza armeonica, a rende-
re d’ogni concezione. anche la piun
alta, la vera e profonda essenza, ma
nossignore, loro, le nostre amabili
tiranne, vogliono la fisarmonica,
questo ridicolo mantice malato d'a-
sma, che ha un corpetto a bottonie-
ra come quelli delle nostre nonne,
ma non per custodire, dietro queila
minuscola linea Maginot, la castita
dei seni, ma per sprigionare, anzi.
per mezzo di quei centoventi male-
dettissimi bottoni, una folla i vo-
cette nasali e petulanti,
mente pubblicitarie, che non sai be-
ne se vogliano essere la caricatura
dell’'organo o della zampogna. Vo-
gliono la fisarmonica., obliose del
fatto che & un istrumento che va be-
ne soltanto nelle aie e nei rustici
cozlveéni, obliose della estrema po-
vertda di un istrumento il quale, di
fronte al numero pressocheé intinito
di accordi e di combinazioni armo-
niche che la musica offre — e che

stacc.atu-

pnoi benissimo escguire sul pianofor-

te - presenta soltanto quattro accor-
di. 1 pin elementari (diconsi quat-

tro), e si trova percio nella in
cita assoluta di eseguire il novan-
tanove per cento della musica es:
stente. Di fronte, dunque, alla quasi
totalita del vastissimo patrimonio
artistico musicale, voi, o nostre a
mabili tiranne, vi trovate nella po-
sizione di ¢hi voglia pettinarsi con
un pettine che ha un dente solo, o
andare su

apa-

ruote quadrate, o scrive-
macchina con sole tre lettere
dell’alfabeto.

Supponete per
sare dal campo della musica a quel-
lo della prosa, e supponete che il
Manzoni, per avesse avu-
to a sua disposizione, per scrivere
I promessi sposi, i mezzi equivalenti
a quelli della fisarmonica in rappor-
to alla musica: ebbene eccovi qui
I'immortale romanzo:

re a

un momento di pas-

esempio,

Questa & la storia di Renzo e Lucia
Che si volevano proprio sposd,
Ohili ohilera, ohili ohilal
Ma Don Rudrigo per cattiveria
Fece il progetto all'aria salt&,
Ohili ohilera, ohili ohilal
Ragionpercui dopo esser fuggiti
E aver ramingato per ville e citta
Ohili ohilera, ohili ohilal
L'amabil peste li ha riuniti
Facendo il fetente tiranno crepa.
Ohili ohilera, ohili ohilal

Che ve ne pare, o nostre amabili
tiranne! Non siete ancora convinte!

Ahi, la moda! Se un decreto delle
autorita costituite, ispirato da noi
uomini, condannasse le donne a reg-

gere con le spalle una specie di zai-
no alla rovescia, una pesante casset-
ta di legno e rerro sorretta da robu-
stissime c¢inghie, una cassetta che
preme sul ventre e schiaceia quei
preziosissimi seni di cui le donue so-
no, e giustamente, cosi gelose, una
rassetta che poggia sulle coscie, sen-
za riguardi, con acuti e duri spigo-
li, e che oltre a far male deve pur
— perbaccone — smagliare le calze;
se un decreto, si diceva, obbligasse
a tanto le donne, li sentite, voi, gli
strilli?: negrieri, earnefici, lanziche-
necchi, saremmo. Ma ¢ moda. e la
fisarmonica, come d'incanto, diven-
ta un ornamento che fa parte ol-
treché dell'educazione della donna
moderna, della sua stessa persona.
e i lividi non esistono, e le scortica-
ture sono fantasia, e in quanto alle
smagliature delle calze, ebbene, so-
noe tutte odiose ecalunnie, ché nel
punto dove batte lo spigolo c¢'é il
rinforzo

Ahi, la moda!: ora usa la ¢hiusura
lampo che ¢ cosi comoda, ma se di
punte in le nostre amabili
tiranne si mente, in

hianco

mettessero in

omaggio alla moda. di usare i gan-
ci, quegli antipatici, odiosi ganei in
cui s"hmpighiavane e si smarvivauo
le nostre dita impazienti nel lon
tano tempo della nostra gioventi,
ebbene, adotterebbero i ganci, come,
oggi, la lisarmonic:

Se le mie parole, entrando nella

rosea conchiglia di sinistra delle vo
stre deliziose orecchie per uscire da

quella di destra lasciassero, nel pas-

saggio, una piecola traceia, sia pu-
re un piccolo vellicamento fastidio-
so0, ne sarei proprio felice. Ma sono

certo che non mi vorrete dare nem-
meno questa modesta soddistazione ¢
che continuerete a fisarmonicare al-
la pin bella fino a che, un sospira-
to giorno, i capricei della moda non
faranno le mie vendette imponendo-
esempio, di trasformare le
piceoli bar », in
manicotti. in cestini da lavoro. in
cassette di pronto soccorso. E. in se-
guito. un altro giro della ruota della
fortuna pensera a relegarle in soffit-

vi, per
fisarmoniche in

A

Quattro fotografis della nota attrice svedese Viveca Lindfors
di esclusivitd con la Film Basscli e verra fra pochi giom!

autentica rivelazione
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del cinema europeo. che ha firmate un contratio
a lavorare in Italia,

Un importante discorso di dlevandre Pavoeling

ATRO NOSTR

«wodu questa strada si conlinuesd inflessibilmente. Noi non vogliamo un feafso puschessia,
un fealso francese od cbsaico : wvogliamo il nostso tealso, ifaliamo, o mon ne wogliamo>.

Ecco il testo del discorso del Ministro
della Cultura Popolare Alessandre Pavolini
detto a Firenze il 23 aprile (inaugurazione
della Mostra dell artigianato teatrale e aper-
tura del Maggio musicale fioreat'no)} ¢ de-
dicato specialmente ai problemi del teatro
di prosa,

Cameraii, anche quest'anne — so-
spese per causa di guerra le mosire
— la Mostre artigiana di Firenze ha
svolgimenfo. Questa & una conferma
della benevolenza del Duce per gli
arfigiani, per la nostra citta e per i
Fascismo fiorentino. Ed & pure — data
la felice idea de! camerata Gomez, di

dedicare la mosira all’artigianato tea-
frale — una conferma che il teatro
e fra le attivita che la guerra non in-
terrompe. Come il giornale, il libro
la radio, il disco e il cinema, il tea-
fro raggiunge — dove non ostino dif-
ficolta insormontabili — i combattenti.
Ricrea i milifari, sui fronti e nelle ca-
serme. Sul fronte interno, dispensa il
pane dello spirito: non razionato, e
anch'esso necessario alla resistenza.
Di piu: come le alire che ho citate,
quelle dello spettacolo sono attivita
che il Governo fascista intende si per-

sara, finalmente, 1'oblio.

I'ultimo vostro nato.
quella birba di Titti, rovistando in
soffitta, stanera fuori le spoglie pol-
verose di quello che ora & il vostro
amore., e le portera in salotto nel
montento in cui la mamma sta dan-
do il té alle amiche, che scoppio di
ilarita di tutto ‘quel delizioso passe-
raio salottiero al ricordo. improvvi-
samente ridestato, delle lontane fol-
lie!: « Com’e buffo! -. — « E com’é pre-

o &
E quando

tenzioso, con tutte quelle madreperle
e quei lustrini! Una contadina
vestita da festa ». — Peggio: una
contadina che ¢ andata in citta a ta-
re la cocotte ». — « Che cattivo gu-
sto e che vergogna: come mai ¢i po-
temmo cadere? > — <« E’ vero, ¢ ve-
ro, come mai c¢i siamo cadute!

E' proprio quello che mi domando
anch’io, senza trovare una risposta.

Enzo Maseitlti

oli-Gesellschaft

sein

fezionino (nei limiti del possibile) pro-
prio durante la guerra, affinché su-
bito dopo si facciano sirumento di
irradiazione, nel propizio clima della
Vittoria.

Quali sono oggi le condizioni dello
spettacolo?

Mercé le provvidenze del Regime
e la cooperazione di artisti, tecnici,
imprendifori e maesiranze, il cinema
@ in progresso rapido e risoluto, I'lfa-
lia sta salendo ai primissimi posti; il
teatro lirico & in piena vigoria, con
un livello organizzativo pit che mai
alto. Ne avremo, propric stasera e
proprio qui, un'altra riprova.

Quanto al teatro drammatico, vor-
rei, se me lo consentite, cogliere que-
sta occasvone per esaminare un poco
se davvero i trovi in crisi, come si
va sostenendo; e se si, in che senso,
e perché; e quali siano i nostri di-
segni in proposito.

La condizione del featro di prosa
pud considerarsi da due punti di vista.
Qualita, e quantita. Per la qualita, si
sono raggiunti negli ultimi anni, spe-
cie ad opera dei miei predecessori e
del loro e mio collaboratdre De Pirro,
risulfati innegabili. Ad esempio: com-
plessivo miglioramento delle messin-

it
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scene; tura delle regie, inconsueta in
addiefro; frequenza di ripresa, e in
degne edizioni, di opere classiche, o
delle pit nobili di autori recenti; fio-
ritura di proficui teatri d’esperimento,
e vorrei dire «di fermento »; insigni
stagioni all’aperto; buona preparazio-
ne di nuovi elementi, nell’apposita
Accademia; iniziative di studio ed
editoriali, laterali alla vita dei teatro
ma ad essa intimamente connesse.

Ecco altretlante «voci» all’attivo.
Ma ci sono aliri punti di piu essen-
ziale importanza.

Anzitiutio, litalianizzazione del re-
periorio: riducendo a una meta, o
alla minoranza, i lavori di importa-

zione, che prima predominavano at-
traverso una lenace refe di «interes-
si creafi ». Ora, tutti sappiano che —
crisi teatrale o no — su questa strada
si continuerd inflessibilmente. Noi non
vogliamo un f{eafro purchessia, un
ieairo francese o americano od ebrai-
co: vogliamo il nosiro feairo, italiano,
o non ne vogliamo. Si intende forse
con cid di vietare i capolavori, o sem-
plicemenie i buoni lavori stranieri?
Niente affatto. Ma in un paese come
I'ifalia, maestra di culfura e donatrice
di civilia, il teairo ha da essere in
assoluia prevalenza un fenomeno na-
zionale, una voce della razza; e sol-
tanto per una quota, un mezzo di uti-
le conoscenza della letteratura stra-
niera. Ha da essere inolire, all’esterno,
veicolo di espansione spirifuale. E’
percid che stimiamo i migliori risul-
tati, fin qui, quelli di aver dato nei
programmi pit largo posto alle nostre
opere classiche, alie nostre riprese,
alle nosire novita; di aver portato
nell’alveo del teatro nazionale il tea-
iro dialeltale (la cui « dialettalita » &
ormai soltanto di inflessioni, e di fre-
sco apporto centripeto all'unitd della
lingua); di aver conferito sviluppo e
continuita alla esportazione del teatro
italiano, intesa non solo come amba-
sceria di compagnie e di spettacoli,
ma come traduzione e circolazione di
drammi; di aver ridoilto le importa-
zioni, orientandole aliresi alla cono-
scenza di quei teatri, come il germa-
nico, che la congiura anglo-franco-
ebraica ci aveva in passato preclusi.
Dove questi risultati sono soltanto
parziali, essi costituiscono uha preci-
sa indicazione per proseguire.

E veniamo alla « quantitd ». Dall’al-
tra guerra mondiale alla odierna, le
statistiche ci dicono che si & ristretio
progressivamente il numero delle cii-
ta con teatri attivi, il numero dei gior-
ni di spettacolo in molti dei teatri
rimasti, il numero delle compagnie
primarie. In una parola si & ristretto
il pubblico. !l {featro drammatico ha
per spettalori abituali una parte dei
cittadini di Roma e Milano, e, per
brevi periodi, di alire non molte cit-
ta. Quale differenza dal nostro cine-
ma, che fonda la sua fortuna su non
meno di 600 mila presenze annue,
sparse in tutto il territorio italiano!
Naturalmente, la ristrettezza del pub-
blico influisce a sua volta sulla pro-
duzione drammatica, che sa di rivol-
gersi a limitati ambienti e di un solo
ceto.

A questo riguardo l'azione del Re-
gime ha agito da freno; non ha per¢
potuto sinora far si che si risalisse la
corrente in modo deciso. L'istituzione
del sabato teatrale, le alire provviden-
ze dopolavoristiche, i Carri di Tespi,
'incremento organizzato della attivi-
ta filodrammatica, hanno costituito al-
trettanti reagenti benefici. Ma, perche
sia attuata in pieno la fondamentale
direttiva del Duce sul «teatro per
ventimila» — che non & da inten-
dersi in un calcolo computistico di
posti a sedere, ma nel suo senso so-
stanziale e profondo — occorre ora
che si aggrediscano alla radice i. mali
di nafura organizzativa, i quali da un
quarto di secolo hanno fatio del tea-
fro ifaliano un lusso di pochi: invece
che un diffuso mezzo di educazione
popolare, dalle dimensioni adeguate
al nostro generale incremento nella
demografia, nel livello di vita, nel
territorio statale, nelle attivitd nazio-
nali.

Da una zarlzs. per mezzo dell’Ente
Teatrale ltaliano, che inizia adesso il
suo funzionamento, noi ci proponia-
mo, con un'azione che diretlamente
si richiami allo Stato, di assumere in
proprieta o in gestione sale di tea-
iro in molli centri, restituendole alla
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loro funzione, migliorandoie nell’ai-
irezzatura, perlando o ‘riporfando il
ieatro drammatico alle provincie e al-
je masse. Nel limile del possibile, Ia
nosfra politica sara queila dei bassi
prezzi. »

D'altro lato, gli attuali gestori ¢
teairo nelle cittda maggiori saranno in-
vitati ad assumersi, sotto il nostro con-
irollo, la responsabilita di gestire le
cempagnie primarie, avviandole a una
almeno parziale stabilita.

In terzo luogo, daremo vita ad ini-
ziafive che risolvano, nel campo degli
aifori, la concorrenza fira le affivita
sorelle del cinema e del featro in una
frufiuosa e reciproca collaborazione.

£’ tuito un programma preciso ed
organico a cui ci accingiamo, in per
fetta cooperazione con gli organi.cor-
porativi e sindacali, e con la stessa
determinazione che ci ha portati al
successo negli altri seltori dello spet-
tacolo. Naiuralmente, bisognera far
conto con le difficoltda del momento
e con la molteplicitd dei problemi e
degli ostacoli particolari. Ma voglia-
mo potere appellarci non inutiimente
alla volenterosa disciplina di tutti.

Agli autori diciamo: lavorate per il
feairo, come il feairo lavora per voi;
sappiate che il vostro pubblico ten-
derad ad aumentare, fino a coincidere
col popolo italiano  inteso nella va-
rietd dei suoi ceti e nell’'unita del
suo spirito; parlate a questo popolo
e per quesio popclo. Agli attori di-
ciamo: la nositra inlenzione & di non
prolungare indeiinilamenie, con le
iniezioni dei sussidi, [atiuale, erra-
bonda e precaria vila delle compa-
gnie; é di darvi non sovvenzicn., ma
featri e pubblico; & di farvi partecipi
di formazioni durevoli e stabili, alleg-
gerendovi delle preoccupazioni fi-
nanziarie ed organizzative che non
debbono essere le vositre e che non
hanno niente a che vedere con l'arte
Quanio agli imprenditori, essi non
debbono vedere nell’Enie Teatrale
Haliano un concorrente o un soppian-
tatore, ma unicamente uno strumento
dello Stato per giungere 1& dove essi
non arrivano. Nej loro teairi, essi non
possono limitarsi a una funzione e a
un lucro di albergatori di compagnie:
debbono assumere direttamente le re-
_sponsabilitd della vila ieairale, con-
sapevoli di una funzione culturale che
& simile a quella del buon editore di
libri o del buon produttore cinema-
fografico. Una parola anche per gli
architetti: che approfondiscano i pro-
blemi deli’architetiura teatrale, i quali
divenieranno di sempre piu viva af-
tualifa: e cio nello spirito dif chi va
« verso il popolo», con perfezione
tecnica ma senza appariscente e co-
stosa dovizia. Alle {amiglie iialiane
abbiamo da dire: le carriere dello
spefiacolo richiedono per i prossimi
decenni un vaste numero di eiementi;
sono carriere nelle quali bisogna guar-
darsi dalle illusioni che creano gli
spostati, ma dalle quali non si deb-
bono distogliere gli aulentici tempe-
ramenti, che froveranno istituti di seria
formazione, onesii guadagni, una vita

che pud essere vissula — al pari di
ogni alira — con piena dignita per-
sonale.

Abbiamo lasciato per ultimi, ma
soltanto perché ad essi non abbiamo
da rivolgere se non un elogio affet-
tuoso per il loro lavoro pazienie e
geniale, gli uomini dei mestieri arti-
giani del teatro, ai quali, presenti nel-
la continuitda della loro silenziosa fa-

tica o lontani a combaitere, porg
saluto del Duce, all'atio in cy
'onore di inaugurare la ioro

nel nome della Maestd del Re Impe.

ratore.
@

Ivo successo sta ottenendo, nej pad:.
della Mostra-Mercato dell Artigi.
a Firenze, la « Mostia dei mesties
1 del teatro », che per ha primg
YO rivela al pubblico 1 mezzi di cui
) ¢ per realizzare le ilfusion
nno vivere. Ancora una volta §
nostro artigianato conferma le sue alys
sims e secolar: tradizioni, che £l copfe
iscono un’espressione di genialitd i
¢ latina. La mostra € divisa in
I ognuna delle quali offe
essantissimi. che abbracciang
teatrale: vi si vedono e
la riproduzione del tuom

Si gira lo stesso film: il regista G.gam
Pons  Vera Ruberli e Paocla Veneron.

del vento, della pioggia; maschere; @
con la o
produzione di grandi spettacol: allaperte.

Altra te interessantissima della Mo-
stra, ¢ quella storica, che allinea prezie-

sy lavnrs ie] 0 -
pulavor: del trucco; plastici

1melin, e ricostruzioni curiose d'anti-
1 trucchi di palcoscenico. In essa figu
costumi di Eleonora Duse, di Tom-
maso Salvini di Adelaide Ristori e dak

rier

fry sommu artisti, compres: quelli linci.

c il prod. Be.
sozzi, Loredana e Bernardi (B, C.-lci).

rra, Tobis)

iran., incom, le

Tobis-Films
grossen
Szeleczky
, die Haupt
¢ Films « Versu-
1S, Neric Bernardi
Bergman in eine?
Szene von «Die
es Unvorhergesehe-
», iIn dem der jtalient
be Film vor dreissig Jah
wieder quflebt 16 Der
teiler Besozz, Lo-
dana und Nerio Bernardi
ich von der Arbait fir
RGuber » aus.
und Giovan-
ahrend einer
e von « Erlésung ». 18
Aussenauinahmen fiir
)sung » 19 Luis” Hurto:
er Szene von « Der
I 1 Dammerung ». 20
er Spielieiter Pons, Verd
Ruberti und Poocla Veneroni
in elner Arbzitspause des
gleichen Films
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dioto esordio di Miria

IL DESTING
DI UN “NO

Nella severita di espressione che,
nelle pause di lavorazione del rihup
« Le vie del cuore

x ILIE SCIMMITE E ILO SIPIECCHINO
| \ !
: i
l

“Occhio d'aguila” ¢ il 1e di Danimasca - I seginotto delle filodsam-
maliche - “Non farai nicnle nel cinema” - Ricordati che devi rosire

o

scende come un
sipario protettivo sul volto leggia
dro di Miria di San Servolo, contra
stando stranamente con la sua gio

vinezza, ¢ forse riassunto tutto '

pegno da lei posto in questi altimi
anni per raggiungere un traguardo
che ¢ sognato da molte fanciulle, rag

Rossano Brazzi nasce a Bologna, il g nessuno, conme se avesse vergogni
I8 settembre 1916, e se le sue prime (i pensieri simili. :
parole non sono ciak e primo Una volta, la compagnia del Guf ‘
piano -, c¢io dipende unicamente dal (Jeve dare una recita a Colle Val ;
fatto che i bambini appena nati non

giunto da poche ¢ degno di pochis
sime privilegiate.
La novissima attrice che si affac

d'Elsa: partono gli attori, i simpa-

. : : |
¢ia alla ribalta vertiginosa della po y : 4 : . | ’ !
polarita, & indubbiamente nel nume sauno parlare. Ad ogni modo, Ros- tizzanti e le simpatizzanti. Rossano i
ro ristretto i queste ultime sano interpreta benissimo'il suo ruo ¢ in uno scompartiniento poco affrol-
s 5 ) 3 i > o1 . « 1 . o . .
“ e lo di «tesoruccio -, guarda il mondo Jato: di fianco a lui, dall’altra par-
r 4 . con soddisfazione, poi strilla e si sue- o, ¢i s s TAPAZZE Qi !
Le sue prime fantasticherie sono i o dte gt I wh ¢ o g te, ¢i sono ('llll ragazze. due amiche i
popolate di bizzarre e coloratissime 4 un dito. Tutto questo potra pa- che chiacchierano. L
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ti nella tavola pitagoriea. Ma tante: Rossano compie sediei anni: a quel- !
le vocazioni

sono prepotenti e le

Feta egli scopre il teatro. e il suo
interesse per
notevolmente.

Il teatro, per i giovanissimi che lo
sentono, ¢ una cosa importante; e il
permesso di continuare, col plauso
e lMapprovazione di molta gente, i
giochi infantili. A sedici anni. un
ragazzo si vergognerebbe moltissimo
di farsi sorprendere dagli adulti. con
le spoglie mortaili d’'un pollo in te-

i *"‘l’“udr ALK Wb “ll‘:‘;” f\ll,f\\!lv\ll': sta. intenfo a impersonave =« Occhio

d'aquila . il terribile pellerossa; ma
si riempie d’entusiasmo al pensiero

1 '2 " e - .
tone dorato, e di rare il re di Dani-

bambine lo sone anehe di piun. Pro-
mettendo fra quattro lacrimucee di
studiare a fondo le guerre puniche
e il massimo eomun divisore, Miria

IFalgebra diminuisce

3. Il regista Camillo Mastrocinque spiega a Mirig di San Servolo una sequenza del film

Le vie del cuore™ (Viralba-Tirrenia: fotc Gneme). - 2. Irasema Dilian nel suo nuovo

Him ."Lc principessa del sogno™ (Fono Hoema - Artisti Associati: foto Bertazzini), -

3. Ging Falkemberg. che sara la protagomista di una importante produzione della Iris
Film (Foic Pesce).

riesce a strappare "agognato consen-
<0 paterno.

Eceola. allora, studiare appassio-
natamente il canto, sotte la guida
Geni Sadero, compiere
oltenere

preziosa di
rapidi progressi. fino ad
una perfetta impostazione della sua
voce, che @ naturahnente doleissima.

II sogno di rispondere eon accen-
ti soavi alle tradizionali prepoienze
dei baritoni, potra essere la realta di
domani. Intanto, Miria Jdi San Servo-
lo debutta coun ottimmo successo ;A! Gli uomini sono bambini stanchi
Teatro delle Arti, neil’occasione di

di mettersi in capo un pezzo di car-

marca. E aneora un gioco, ma un

offrivano alle irrequiete gioco ufticialmente ammesso e rico-

ma rondini di passaggio. nosciuto, un gioco c¢he fa applaudi-
una riesumazione di musiche cheru- se si desse loro per fema Ci vieni inconiro, lrasema, re la gente. e strappa occhiate di
biniane. Papa e mamima sono presen- la parola felicifa con la tua gonna fiorifa ammirazione alle ragazze romanti-
ti al suo piecolo trionfo. del quale, ognuno sui fogli bianchi Sl ¢ ol lrante che: le quali, poi, non sono affatto

senza troppo dimostrario. sono in
fondo lietissini.
Adesso, la lore irrequieta signori-

netta plachera finalmente la sua ir-

pin brutte delle altre.

dei grilli e dei maggiolini Rossano si butta a capofitto in quel
e porfi fra le fue difa gioco, e vi ottiene un certo succes-
un favoloso segrefo sJo. Suo padre. appassionato dar.e

scriverebbe solo: Irasema. la vita

Scriverebbe solfanifo il nome
di questa remota fanciulla

requietudine, orientera forse il suo che vestita di cielo di boschi softomarini drammatica, non lo ostacola atfatto,
destino verso una meéta meno movi- si frastulla di giovanissimi cavallli tanto piu che & convinto si tratti o
mentata. Ma una fierissima delusio- nel fuoco e nel gelo di bianchi e incanlaﬁ’ una mania giovanile, che poi passe- i
ne li attende. e pare iniziafa a rifi coralli. ra per lasciar posto alla partita

Miria si @ posta all'inseguimento
di un nuove sogno. ¢ un hel giorno.

o' -
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sconosciufi
e proibitfi.

Se tu ci guardi, noi mufi doppia.- Ma Rossano non la intende

vediamo deniro i fuoi occhi cosi. A lui il teatro piace, e dopo

al babbo meravigliatissimo, sollecita
il eonsenso per iutr
riera cinematografica. La
naturalmente, & sintetizzata -in un

~e¢iso da tramu-

aprendere la car-

risposta.

« no » reciso. Cos?
tarsi. a breve distz. za in un s1
cont’e \’)H;.\.\(.‘ destino delle negazioni
paterne.

Al repentino mutamento di opinio-
ne non sono naturalmente estranei
due fatti decisivi: il film che Ia

Viralba » propone a Miria di San
Serveolo ¢ di carattere eccezionale,
per il contenuto artistico e Mimpo-
nenza dei mezzi impiegati; e poi, in

Vie del cuore >, I'esordiente avra
l'opportunita di sfoggiare la sua vo-
e in una squisita romanza ottocen-
fesea.

Opporsi  alla
progetto tanto seducente, significhe-

ver I'animo cattivo. E i bab-
& le loro piccine, sono invece
adorahilmente huoni. Caud,

realizzazione di un

Quando i suoi occhi froppo inno- un abisso di beni perduti.

qualche mese il gioco gli entra nel
sangue, gli fa intravvedere chime-
riche possibilita di successo. Recita
coi dilettanti del Guf, ma il suo so-
egno ¢ di poter recitare davanti a un
pubblico vero, in una compagnia ve-
diventar celebre. Perche,
pensateci bene, mai nessuno, neppure
una comparsa sogna di diventare
generico. 1 sogni non si pagano:
quindi. nei sogni. o . mattatori -, o
niente.

A diciassette anni. Rossano, come
futuro ragioniere. e gia liquidato,
sa che, a costo di mangiare una so-
la volta alla settimana. fara I'attore
drammatico. Lo sa, ma non lo dice

ra; e di

[centi frasema

si aprono, in noi si sveglia feorema
un groviglio di penfimenti, di crema,
un groviglio di lenti compito pieno di difficolia,
serpenti. ognuno fi sta
Basta che ella alzi le ciglia dinnanzi perplesso, o problema
e s'accende sull’'universo che mai si risolvera.
un desiderio perverso, Ognuno sospira
una recondifa meraviglia. e
Signora 8, :
d'una dinastia Ira
angelica che aftende un re, se
ignori la bramosia ma. v :
di doicezza che s'evapora Piego Caleagne
su fetl
Ci fai pensare alle prime letfure trisors
che narravan di torri barocche 3o
dove in mezzo alle murature ;“e
fiorivan le violaciocche, di S
di torri che un doice ancoraggio  lung

wege

Rossane Brazzi, cavaliere senza macchia.
(Dal film Scalera “Una signora dell’Ovest”).

fare la corte da lui. Una settimana
dopo. Rossano e Lidia sono attaccati
come le due valve di un'ostrica, non
st riuscirebbe a dividerli nemmeno
con gli argani. Il che dimostra uaa
volta di piu, che dei giudizi femmi-
nili non c¢i si deve fidare.
* %

Nel 1935, il cinema italiano comin-
¢ia a prender forma, e il cinema in
generale toeca il vertice della sua
popolarita: i nomi e le fotografie
dei divi d’ogni genere sono sbandie-
rati con generosa abbondanza dai
giornali, e Rossano pensa che gli
pizcerebbe far del cinema. Forse, in
quellesatto momento, altre varie
migliaia di giovanotti pensano la
stessa cosa, ma Rossano ha un van-
taggio su di loro: ¢ testardo, e sen-
te in sé la tempra di grande awmato
re pellicolare. Inoltre, si rende con-
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to di dover tentare qualche cosa, non
pud continuare per tutta la vita a
rare il reginotto dei « Guf ». Poiche
ha una commendatizia per il regista
GGennaro Righelli, parte per Roma,
deciso a conquistare tutto il conqui-
stabile. In quel viaggio l'accompa-
gna anche Lidia, la ragazza che ave-
va detto di lui «che faccia da fes-
s0 . GGiungono alla capitale con po-
chi soldi, e una vaga paura che tut-
to vada male. « Vedrai che faremo
fortuna », si dicono I'un l'altro, ma
nessuno dei due e¢i crede. Si fingono
disinvolti, esattamente come chi can-
ta, al buio, per ricacciare indietro la
paura.

Righelli accoglie il giovanotto sen-
za eccessivo entusiasmo. « Forse po-
tro darti una parte nel Feroce Sa-
ladino, un film che sto preparando
adesso, — gli dice, — ma bisogna
farti un provino ». Il provino viene
girato, e Righelli, dopo averlo visto
in proiezione, assume un'aria pater-

na. < KHagazzo, torna a Firenze, —
dice affettuosamente: — torna a Fi-

renze e mettiti a lavorare: nel cine-
ma non potrai mai far niente ».

Rossano trangugia amaro, e se ne
va; sono soli, Lidia e lui, nella gran-
de citta quasi sconosciuta. Sembra
che camminino sul seleiato, e invece
camminano sui loro sogni di suecces-
s0 e di celebrita. Ma i due ragazzi
innamorati, non vogliono arrender-
si, non accettano di tornare indietro,
anche se la porta dorata si & chiusa
davanti a loro.

— Pazienza, — dice Rossano, con
quella mansueta testardaggine che &
la sua torza maggiore: — pazienza,
andra meglio un’altra volta.

In quel periodo, i due vivono a
contatto d'artisti veri," gente felice
che ha una scrittura e un nome, e
di guitti che belano interminabil-
mente i loro « béene » nella famelica
attesa che qualeuno offra loro una
pasta e un cappuccino. In quell’am-
biente, Rossano incontra la prima
occasione della sua vita. « La Grama-
tica sta formando wuna compagnia
per andare a Rodi », gli dice uno dei
suoi nuovi amiei; e il giovanotto si
precipita dalla Gramatica.

Per fortuna, in teatro non c¢'é bi-
sogno di provini; Rossano viene as-
sunto, come generico, allo stipendio
di venti lire giornaliere. Non & mol-
to, anzi & francamente poco, ma &
senipre qualche cosa. Ne discorre
lungamente con Lidia, e i due ra-
gazzi si consolano un poco del falli-
mento cinematografico avendo tro-
vato una compagnia che 1li accoglie,
sembra loro d’aver trovaio una nuo-
va famiglia, dove sara piacevole vi-
vere.

Vanno a Rodi, dove tutto si svolge
in modo abbastanza soddisfacente.
Rossano, nelle sue particine, ha fatto
buona impressione alla capocomica
che al ritorno, lo tiene in compagnia
e lo promuove al grado d’amoroso.

Eccoli di nuovo a Roma; natural-
mente, Rossano frequenta I'ambiente
cinematografico, perché non s’¢ an-
cora rassegnato al verdetto di Ri-
ghelli, e vuol provare ancora: otte-
nere una parte in un film, gli sem-
bra il traguardo piu radioso della
sua vita. Come gli batte il cuore
quando, un giorno, Righelli gli tele-
fona. « Senti, ¢’¢ una buona occasio-
ne... Una parte piccola., ma abbastan-
za importante... ». Rossano puo fi-
nalmente tentare la fortuna, fare un
passo verso la realizzazione dei suoi
desideri. « Vengo subito, commenda-
tore », dice. « No, non si tratta di
te, ma di Lidia.. Mi sembra pro--
prio adatta per quella parte ».

< Di Lidia? ». Bene, se non altro,
guesta ¢ una sorpresa. Nella coppia,
tutte le aspirazioni artistiche sono
adunate in wuna sola persona, ed @
proprio l'altra che viene chiamata a
dar prova di sé.

«lo non c¢i vado», dice Lidia, e
Rossano cerca di convincerla. « Su,
non far la sciocea, sii ragionevole ».
Soprattutto, c¢’e il fatto che la cop-
pia non naviga nell’oro, anzi, ha
sempre perdutamente bisogno di
cento lire, o almeno di dieci.

Rossano accompagna la ragazza o
(inecitta, dove si gira La voce sen
za volto; persone estranee s’'impadro-
niscono di Lidia, la vestono, la true-
cano in modo che possa far la par-
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te d'una venditrice di dischi. Inol-
tre gli elettricisti dispongono le lu-
ei, Righelli armeggia dietro la mac-
china da presa, inseguendo l'inqua-
dratura. E d’un tratto, Lidia si met-
te a singhiozzare disperatamente, si
appoggia al torace ampio di Rossa-
no. « Chiama un tassi, chiama un
tassi e portami via, voglio andare
a casa ».

Simili deecisioni non fanno piace-
re a chi sta girando un film; per
piccola che sia un’attrice, come la
si puo sostituire all’ultimo momen-
to, mentre tutte le maestranze aspet-
tano? Dal regista all’'operatore, tut
ti s’aftollano attorno alla ragazza
impaurita. « Suvvia, non far la bam-
bina, si tratta d’una sciocchezza, do-
vrai dire soltanto poche parole...

Le lagrime scivolano sul cerone, e
non sembrano neppur vere, sebbene
il timor panico che stringe la gola
della ragazza sia piu che autentico.
Finalmente, quando gia il tassi &
alla porta del teatro, Lidia si la-
5¢1a convincere e-fa la sua parte.

Ora toecherebbe a Rossano; ¢ un
¢osi buon ftigliolo, simpatico, alle-
gro, tutti sarebbero contenti di ve-
derlo lavorare, ma il cinema sem-
bra una trincea difesa da terribili
nuclei di mitragliatrici; 1mpossibile
avyvieinarsi. Pero... perd, un momen-
to: il buon Righelli vuol tare ancora
un tentativo, perché gli sembra che
con quel ragazzo — non foss'altro
che per la sua caparbieta — ne val-
ga la pena, ed offre a Rossano una
particina nel film Il destino in ta-
sca. Forse questa & I'occasione
buona.

Rossano lavora con tutto il suo
impegno, come se si trattasse d’in-
terpretare 1’dmleto. < Questa volt..
vedrai che sfondo », dice a Lidia. Po;
va a vedersi in proiezione, e si spa-
venta. Orribile, veramente orribile.
« Non prendertela, — dice Righelli,
scuotendo il capo: — tu hai delle
belle possibilita per il teatro: non
pensare piu al cinema ».

Si, bisogna fare cosi, decide il
testardo Brazzi, ma non ne & mini-
mamente convinto. Finge d’esserlo,
perché non si pud continuare a sven-
tolare il proprio amore infelice sotto
gli occhi della gente, ma spera di
poter ancora fare i conti col cine-
matogra 3 o

Per in .uto, visto che non ha al-
tra alternativa, si butta a capofitto
nel teatro, dove eftettivamente fa
carriera. Seritturato da Annibale
Ninchi, giunge a fare il Giannet-
to » nella Cena delle beffe, il che o
gia un traguardo. Piu tardi, & « Bru-
to », nel Cesare di Forzano. 1 soldi
sono pochi, la vita non & completa-
mente facile, ma Brazzi & contento
ugualmente, percheé la gente gli bat-
te le mani, i colleghi lo trattano be-
ne, e soprattutto perche non & solo.
Forse sarebbe stato terribile arra-
battarsi senza aver accanto nessuno
che dicesse « che gioia! » quando una
cosa avnda\'a bene, e « pazienza, non
prendertela », quando un’altra anda-
va male. Rossano, invece, ha Lidia,
quella fiorentinaccia spigliata, fidu-
c1losa, che non piange quando le si
smaglia una calza, né guando biso-
gna pranzare in latteria, ma trova
sempre la battuta e il gesto adatti
a rialzare il morale. Si, in fondo,
Rossano non si sente tanto povero,
perché avere Lidia & gia avere una
ricchezza.

_Le compagnie girano I'Italia, dieci
giorni a Genova, venti a 1\“11’;!1().
-«ftte a Bologna; ma tornano perio-
dicamente a Roma, come gli armenti
al pascolo. Ogni volta che & a Ro-
ma, Rossano, con implacabile cocciu-
t;‘lgzim’. tenta qualche approccio col
cinematografo, ed. ogni ‘volta ne &
respinto. 1 registi si sa come sono:
uno dice bianco, 'altro dice nero;
ma nel caso di Brazzi sono tutti con-
cordi e plebiscitari. « Fa del teatro,
o l:rli dif‘(mo, — nel cinema non po-
trm. mai riuscire ». Chissa quanti
altri, a forza di sentirsi ripetere quel

-alle spettatrici delle spille eol I
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ritornello, manderebbero al diay
la macchina da presa: ma Ross
no. Rossano & testardo, Rossano, ‘
essendo modesto, & convinto di e
Intanto, Renato Simoni I’hg noty.
to, a una recita, e lo sceglia com
protagonista dell’dminta. Gl attey,
partono, vanno a Firenze, dove
prove si svolgono ira diluvi gy
qua, e si pud vedere Carlo Ningy
fare magistralmente il faune, iy
pugnando un ombrello aperto,
Fra i sentieri scoscesi della Mex
diana, Brazzi seivola, e si rerise“'
un ginocchio. « Non & niente, non
niente », assicura, dopo essersi rial
zato. E prova per due giorni, Z0ppi.
cando, pallido per il dolore, Renat
Simoni insiste per farlo ri
ma lui, entusiasta, non vuole. <Pog
so farcela », dice, serrando i dentj
Devono mandarlo a letto e farlo Tipg
sare una sera, d'autorita. Le spet
tatrici che assistono alle prove, ha
no occhi perduti d’ammirazione pg
quello splendido ragazzo, che dimg
stra tanto testardo coraggio.

L

V'e il giorno della semina, e Vi
quello della mietitura. La compg
gnia dove lavora Rossano va a Ve
nezia, per il giro di rappresentazis
ni in Germania, ma scoppia la guer-
ra, e durante la guerra l¢ comps
gnie drammatiche non sone pia a
ticoli d’esportazione. Rossane torns
a Roma, e abborda ancora una yeb
ta il cinematografo. ]

Pero il Brazzi del 1939 non & pii
quello di qualche anno prima; ha s
vorato, ha avuto successo, s'% fafle
un nome; e chi ha seminato in tes
tro, puo raccogliere nel cinema. Res
sano ottiene una parte nei Dialoghi
di Platone; subito dopo, Alessands
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