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CARMINATI 
111rA1L 

cinque mesi di 
• • .a ame,..cana 

Tu lli o Carminllti. Socchiudiamo 
gli occhi e ripetiamo Ilue. tre, quat­
tro volte questo nome. Ognuno di 
uoi vedrà apparire nel raggio del 
j.lroprio pensiero l'imnlagine di un 
uomo alto, giovanile. pacato, il cui 
\'olto ha sempre l'e.>pressione di chi 
si avvia per incontrare un amico; 
e l'immagine di qU8!lt'uomo lò/Irù 
sem{)re incorniciata da un ricordo 
caro, da un ricordo che per ognu­
no di noi potrà ' ere fondamental­
mente diverso_ Eccolo direttore del­
la compagnia di Eleonora Duse. Ec­
colo « divo » del cinematografo muto 
i~' Italia. E-ccolo « divo . del cinema­
tografo sonoro in America. Eccolo 
attore del teatro italiano. Eccolo at­
tore acclamatissimo di Broadway. 
Eccolo, circondato da attori italiani 
che non sanno considerarlo, cORì 
gi vane e pur tanto esperto. se pa ­
tirE' o rratello. Eccolo uomo dì mon­
do, poliglotta. intento a trovare )a 
lode o l'epigramma o il ricordo più 
gradito al suo interiocutore. Eccolo 
tlulla spiaggia del Lido di Venezia, 
in piena Mostra del Cinema. uno. 
due anni prima della guerra. felice 
di l'espirare. almeno per quei pochi 
mesi estivi, l'aria della !lua patria 
Ulai dimenticata e mai tradita. 

Oggi Tollio Carminati è di nuovo 
in Italia. Dicia88ette anni di Ameri­
l'a, di ,trionfi addirittura favolos~ di 
rinomanza su tutti i continenti. chiu­
tli con cinque mesl di prigionia a 
EIHs Island. Eccolo. il Tullio Car­
minati di oggi. giovanile come l'ul­
tima volta che lo abbiamo veduto 
al Lido, se pure il colore dei suoi 
capelli. improvvisamente divenuti 
grigi, ha dato al suo volto un aspet­
to più dolce e sereno di quello, bal­
danzoso, che gli con08Cevamo. 

Erano undici anni che Tullio Car­
minati viveva in uua casa della 
Wetlt 65th Street dove, la notte trn 
1'8 e il 9 ' dicembre. egli doveva p8J 
l'ultima volta in America spogliart/i 
del suo abito da sera. Era tornato 
11 casa da pochi istanti e si appre­
stava a coricarsi quando udì una 
scampanellata. Era l'una e un quar­
to. Meravigliato, apri l'uscio. Gli si 
pararono davanti quattro poliziotti, 
hurberi come se avessero 'dovuto 
trattare col pIU sanguinario del 
gangster:;. Ma anche a loro. Tullio 
offri Il MUO lIorriso cortes8 e acco- , 
gli ente. anche PE'J' lo loro egli sI 
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scostò tanto da consentire l'entra'ta giorni i giornalisti tedeschi furono 
in casa sua. Appena varcata la so- condotti in un albergo e il 24 i gior-' 
glia, i quattro sbirri si aprirono la :nalisti italiani li seg,uirono in attesa 
giacchetta per mostrare il distintivo di raggiungere i nostri diploinatici 
del Federa! Bureau 01 1nlormatiotl. nella Virginia del Sud. 
Erano venuti, c in nome del Presi- Intanto; però, la prigionia si fa­
dente della Repubblica . (eooeziona- 'ceva più insopportabile. I materassi 
le dichiarazione per coloro i quali erano stati comprati nuovi per 1'00-
ilOlio soliti ad irrompere c in nome casione, i pavimenti lavati e disin­
della legge " nelle case altrui) ad fettati. Il Governo Federale non ave­
arrestare l'attore italiano '1'Illlio va piacere che italiani e tedeschi, 
CarminatL Tullio, però, non era so- molti dei quali destinati a un pro­
lo. Nel suo stesso appartamento vi- babile rimpatriO, potessero vedere in 
veva EÌioa,rdo Ratti, il suo fedele quale conto la polizia americana ,te- . 
amministratore, uomo mite e sem- neva la tanto decantata pulizia del 
,pnce, di sessantotto anni. Non ave- popolo più c schizzinoso » e più < sa­
vano ommesso alcun delitto, quei ' lutista » del globo terracqueo.. , 
due uomini; ma erano rimasti ita- I camerati detenuti erano stati af­
liani, malgrado la loro lunga per- fidati, dapprincipio, alla custodia di 
manenza negli Stati Uniti: non era- gendarmi federali e di guardie co­
no, insomma, dei rinnegati. Tullio stiere: due uomini, circa, per ogni 
chiese alle guardie se avrebbe do- dieci persone. Ma ben presto furono 
vuto stare fuori di casa molte ore e costretti a riprendersi le guardie 'co­
se doveva portare con sè qualche stiere, indispensabili a soffQCare, con 
indumento. Uno di loro, un irlande- la loro baionetta e col loro manga­
se, gli consigliò cortesemente di por· nello, i continui amlllutinamenti dei 
tare c qualche cosa per la notte . . marinai che, col pericolo delle mine 
E in un batter d'occhio la valigetta ~ dei siluri, rifiutavano l'imbarco. 
fu pronta., come per una-gita in cam- Il cibo era cucinato male ma non 
pagna ... E la · « gita . durò cinque era guasto. La convi'\"enza era 'sop­
mesi... portabile perchè i camerati sapeva-

l . ' ue italiani furono anzitutto no rendersi gradevoli l'uno con l'al-, 
COI, l' t ti al Federa! Building. L'in- tro. Ma il desiderio di - ntirsi soli, . 
terrogatorio non fu lungo, chè, dopo almeno per qualche i5tan~ la no­
tutto, essi non avevano gran che da stalgia della propria (!lisa abbando­
dire. Se mai sarebbe stato opportuno nata, l'ansia per la Patria in guerra 
che Carminati rivolgesse qualch'e e il desiderio fisico di re -pirare l'aria 
domanda a loro, e non loro a lui : aperta per più delle rituali ~ quattro 
infatti, egli ignorava che quarant- ore alla settimana, logoravano' il 10-
tott'ore dopo sarebbe scoppiata la rò sistema nervoso. Unica distrazio­
guerra anche in America. Comun- ne, una radio apparteul.'nte agli ita~ 
que, egli .si assoggettò a farsi pren- liani: dalla radio essi udivano no­
dere le impronte digitali, a farsi fo- tizie delle travolgenti vittorie nip­
tografare di faccia, di profilo e di poniche e se ne beavano; dalla radio 
tre quarti, a farsi cucire sulla giac- udivano, periodicamente, i discorsi 
ca un cartello sul quale era stato di un ìllustre americano il quale 
scritto in 'stampatello il suo nome amava parlare chiaro e ammonire i 
e a farsi fotografare con quell'ine- suoi governanti a non promettere 
quivocabile segno di ricono~cimento. aiuti alla Russia o alla Cina, a non 
Indi, compiute queste formalità, fu- mandare soldati in Irlanda e in In­
rono condotti. li bordo di un piccolo ghilterra, non guarnire le frontiere 
panfilo, a Ellis Island, l'isola- dove dell'America Centrale e dell'Americll 
gli emigranti, non ancora in regola del Stid ma, piuttosto, a pensare alla 
con le carte, devono aspettare di po- salvaguardia delle loro case e delle 
ter mettere piede sul suolo ameri- loro coste, alla costruzione di eoraz­
ca no. OgilUno di loro era accompa- zate e di petroliere per riparare u 
guato da due guardie costiere con quelle che con tauta regolarità \'ell ­

la baionetta spianata. gono affondate dalle forze navali del 
Alle cinque e un quarto del llIat- Tripartito. Questo signore dalla par­

tino entravano nel camerone che do- lata semplice e franca aveva l'abi ­
veva ospitarli per centocinquanta tudine di finire i suoi discorsi COli 
giorni. Alle sei cominciò nuovamen- un c buonanotte fino a lunedì . o 
te la « cerimonia . delle impronte martedì, o mercoledì, annunciando 
dig'itali e delle fotografte_ E ricomin- così il giorno della sua prossima 
ciarono gli interrogatori. tras missione. Un bel giorno disse c E, 

Gli c inquisitori ~ ' ripresero un ar- adesso, buonanotte per sempre •. La 
gomento che ormai Ca.rminati rite- Repubblica stellata gli aveva chiuso 
neva chiuso. Si trattava della com- la bocca. La statua della 'Libertà, 
memorazione verdiaua che avrebbe emblema del benessere statunitense, 
dovuto avere luogo il lO maggio al aveva spènto la sua fiaccola. Roo­
Madison Square Garden, a quel Ma- sevelt aveva avuto paura della verità. 
(l i8on Square Garden (che è grande Intanto, il signor Philipps, e%-alll­
come Ilno stadio e dove spesso, anzi, base latore degli Stati Uniti a Roma, 
hanno luogo incontri di pugilato) era venuto a ' visitare gli italiani di 
dove, ai tempi delle sanzioni, tutti Ellis Island. Egli aveva parlato con 
gli italiani di America, e tutti i Carminati, spokesma1l, cioè r 'appre­
simpatizzanti italiani organizzarono sentante degli italiani. Dopo la sua 
un'imponente manifestazione a fa- visita fu ottenuta una più accurata 
vore delle nostre opere assistenziali. pulizia di tutti gli impianti igienici 
La commemorazione verdiana del e furono concesse ai nostri compa-
1941 era nata da una sottoscrizione trioti due ore al giorno di aria aper­
indetta sui giornali italiani dai 'c ve- ta anzichè quattro ore alla settima­
terani italiani" di America e mira- na. n signor Philipps era stato in 
va ad arricchire i proventi di essa 'Italia nel giugno del 1940 e aveva 

' col concorso dei maggiori cantanti veduto come erano stati trattati da 
e degli itaÌian-i più in vista Il New noi, in quel periodo, i suoi amici in­
York. Perchè la manifestazione non glesi... 
avesse carattere politico, fu chiesto Alla fine della sedicesima settima­
a Carminati di assumere la presi· na di prigionia, i camerati ricevet­
denza del Comitato organizza'tivo; tero la visita di Mr. Scoffleld Assi­
egli era un attore, non un politican- stani to Mr Biddle, fhe Attorllell 
te e 1!J. sua ,persona avrebbe garan- ~' Getleral (il Ministro della Giustizia). 
tito che questi italiani volevano ser- Egli p'retendeva che Carminati ordi­
vire la patria in guerra, non fare nasse ai suoi compagni di ramazza­
dell~ politica. Carminati ottenne im- re i luoghi meno puliti. 
mediatamente il consenso dello State - lo non ordino a un italiano, 
D e1Jartment di \Vashington e le ade- piccolo o grande che sia, di fare ciò 
sioni piovvero, abbondantissime. Ma che non vorrei fare io - gli rispose 
alla vigilia delln manifestazione fu Carmillati, senza mai deporre la sua 
v ietata" proprio per ordine dell'ex cortesia. - Del resto - soggiunse, 
/lllIico State Department, la sotto- - sono certo che oggi gli americani 
Ecrizione a favore della quale era in Italia sono trattati assai diversa­
stato organizzato il concerto; quin- mente di come sono trattati gli Itn­
di, il concerto Sarebbe /Stato inutile... liani in America. 

Così rimasero in attesa del giudi- E 'da quel g iorno furono f~tti nuo-
zio. Il camerone che li ospitava COII- vi progressi a beneficio degli italiani 
teneva <,entosessantasei persone, tut- di Ellis Island. / 
ti italiani e tedeschi, cosi come le - Ma oggi, dopo la mia partenza, 
onteneva il camerone sottostante, Ellis Island è d iventata prigionia 

pur esso adibito /I prigionia «tegli di guerra e la vita degli italiani che 
ita liani Il dei tedeschi. Ma dopo tre vi sono rimasti diventerà più sana ' 
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e più serena. I prigiolùeri di guer. 
l'a sono trattati in m odo affatto di. 
verso e i m iei camer ati avrallJl{l il 
modo, almeno, di s tar e al sole e al. 
l'aria tutto il tempo che vogÌiono, '..,. 
conclude Carmiuati alla fine del lun. 
go racconto che egli ci ha tatto oggi. 
quando abbiamo avuto la gioia di 
riabbracciarlo. Egli par e aver volu. 
to, con questa conclusione, colilor. 
tare noi e lui stesso nell'ansia ehe 
ci opprime al pensiero degli a miei 
rimasti ancora laggiù. 

- E la partenza come a vveune! _ 
gli chiediamo. 

- Non so, non riesco, neppure ades­
so, a ' ricostruire quegli istanti. Fur0-
no, quelli, giorni di intensa gioia. e 
di grande malinconia. Forse la ve­
ra gioia è sbocciata nel nostro a.DÌ. 
mo quando siamo saliti sul treno ita. 
liano e ci siamo trovati a dov~r trat. 
tare con camerieri italiani che ei 
servivano buon vino italiano, pane 
italiano, pa;;ta italiana. Forse i gior­
ni della partenza furono soltanto 
giorni di vertigine e di ansis. \ 

- E non lavoravate più' 
- Mi avevano offerto di fare un 

film nel quale, alla fine, io, italia­
no, avrei dovuto arrendermi a un in­
glese. Non era queStione di paga. lli 
avevano offerto ventimila dollari, m? 
ne avrebbero dati cinquantamila, a 
costo di poter ,annunciare che TulIio 
Carminati, si arrendeva, p~r nella 
finzione scenica, davanti aU'autorità 
britannica. E questo rifiuto se lo 
so 110 l~gato al dito. Il mio ammini;­
stratore, infatti, mi aveva consiglia­
to di andare nell' America del Sud. 
Da li avrei potùt.o approfittare dei 
servizi transatlantici Lati e venire 
in Italia. Ma nell' America del 8qtI 
a vevo solo degli ammiratori che mi 
a vevano veduto sul palcoscenico, n. 
degli amici. Preferii qnindi rimane­
re a New York, presso gli amici elle 
adesso mi voltano le spalle e 808tea. 
gono di, dover salvare la civiltà-. 

- E ad68S9 lavorerete' 
- Forse, ho già molte proposte, 

,devo studiarle accuratamente, va­
gli arie. E per far questo devo ."ere 
ripreso il possesso dei miei nervi e 
delle mie forze. Ancora il ' mio peJI­

~ iero è laggiù, tra . i compagni ehe 
non .sono pohlti . partire.. 

- Quali sono gli amici che a vete 
lasciato a Ellis Island' 
- .=...-Come volete che possa diatjD· 
guere tra quegli italiani' Essi lIOlIO 

tutti miei amici. Non parlo di Lui· 
gi Berizzi, ricchissimo commerclu­
te da trentanove allni negli Stati 
Uniti, o di Ezio Pinza, il g rande eaJI­

tante che era il vanto del Metropo. 
Iitan e che chiBSà quando potremo 
ri vedere e udire in Italia, ma vi ri­
cordo tutti gli italiani ignoti, umili, 
modesti, che ho lasciati laggiù, elle 
nti sono rimasti vicini, durante quei 
cinque mesi e per il cu i ben...­
ho lottato con tutte le mie fone. 

- Ma Pinza, perchè non è con voi! 
- Tutti me lo domandano. Ma rra-

vi motivi, indipenden ti dalla sua .. 
lontà, lo coetringono a pazientare .. 
cora. Egli è là, solo, staccato dalle 
persone che p iù g li 80no care, toro 
mentato anche dalla necessiti. di 
udirsi rinnegare perfino sulle sceae 
del Metropolitan che tanto deVOJlo 
alla ,sua arte.. Tre giorni doIfO il qo 
arresto, la nostra radio t rasmetteva 
il c Faust. dal Melropolitan : la par­
te di Mefistotele, resa. fam08& da 
Pinza, era cantata da Gordon, il bai­
so americano che aveva provoeato 
i I suo arresto ... 

Adesso Carminati tace. Egli C!OII­

sidera di aver fatto soltanto ù Il11O 
dovere di buon italiano e che l'abne­
gazione e il coraggio dei nostri COllI' 
battenti devono assorbire tutta la no­
stra ammirazione e tutto il nOltrO 
affetto. Il suo lungo, minuto rac­
conto è finito, nè vuole àggiuqert 
una sillaba di più.. Lo 088ervialal. 
aspettiamo che egli concluda la ilO­

stra affettuosa, amichevole convelll' 
zione. Ma la voce g li si è spenta Il 
g ola. E. improVVisamente, cli ocekl 
gli si sono colmati di lagr ime. Tal· 
Ho Carminati. oggi, non è più ... 
tanto l'attore in vista: è, awtUUt. 
italiano e amico, uomo che,. parli' 
re a cuore aper to. 

Paola OJe'" 
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" casa mia abbiamo deciso lutti di 
Iraslocar. a Budapest. Noi siamo una 
f.miglia bizzarra e slravagante, Buo-
1\1 gent., ma che ha b isogno di 
espande"i, d i fare cose strane e spe­
cialmente di lasciars i and a re a q uel­
I avvenlutoso imprevisto , foriero di 
fortuna, che esisle solo a Budapesl . 
lo e i mie i non avremo mai parole 
abbastanza per rinaraziare il cinema­
tografo che ci ha finalmente rivelato 
il vero vallo· d i Budap est. Ci siamo 
accorti, grazie ad esso, che nono stan­
te tutto, noi qui erava mo d egli e suli . 
Tante cose belle, grandi, g enfili, al­
lettanli, si, lutto quello che si vuole, 
ma la noslra vera- patria :. Budapest. 
Forse qualche antico . o cculto nemico 
della nostra genia ha rapito in fa­
sce un nostro avo e l'ha slrappalo 
da Budapest trapia nland olo qui, E 
noi ora portiamo il p eso di quesla 
diabolica vendeHa. 

Tutte le volt. che q ualcuno della 
nosfra famiglia assiste dallo schermo 
a quello che è concesso ai personag­
g.i che vivono in q uella beala città 
delle noslr. orig ini, sono piani i, de­
precazioni e strappame nti di capelli 
paregonandolo a l no~tro sta to. Po i 
seguono ore e ore d i d iscussio ne, di 
sospiri e infine una ma linconia sotti­
le, desolata, senza spera nza. una no­
stalgia di terra lontana appena lenita da 
un disco c.he abbiamo, di musiche tzi­
gane, che se in principio ci conso la al­
la fine non fa che acuire il nostro do­
lore, Bisogna sentire poi alla matti­
na quanè'io viene l'ora d i andare in 
ufficio .• A Budapest non si va in uf­
ficio, a Budapest si p rende il doppio 
di stipendio ogni mese ; a Budapest 
si sle a casa ed aspettare la zia matta 
e mil~ .11e quale abbia mo scril­
fo di essere sposati: e no n è vero 
niente perdM siamo appena fidanzati 
con una canzonettista la quale in 
realtà e III fig lia d i un milio nario: che 
sorpresa, povera donna, e che risate 
faremo ». Il momento poi di far pren­
dere il brodetto e le goccie al non­
no è terribile. Ouel povero vecchio 
si meffe a strillare e grida che vuole 
la marsina e il cilindro e una d a ttilo­
graf. d icie.novenne per and a re a l la­
barino: che vuo le avere il d iritto di 
gettare il pianoforte dal~ finestra e 
dì andare per le strade in accappa­
loio abbracciando i fanali, se nza con­
travvenzioni e senza il diso no re del­
la gente, come a Budapest. Ma, se 
Dio vuole, ora abbiamo deciso e bril­
lerà anche per noi un poco di sole. 

L. decisione d i partire è matura­
la dopo che uno d i noi è lo rna lo dal 
cinematografo d icendo di aver polu­
lo capire che -gl i ufficia li g iudiziari di 
Budapest che vanno nelle c ase per 
bene a pignorare, fini scono co ll'o ffri­
re carte da mille - pengo - agli 
indebilati. Ouesto è sla lo l' argomen­
fo che ha tagliato la testa al toro. An­
che per la lingua no n abbiamo preoc­
cupazioni, Sappiamo q uattro parole: 
Pengo, Pelofi, Rakocz kj, e Balato n. 
Sulla prima non abbia mo dub bi: vuoi 
dire soldi ; la second a d e ve essere 
una strada, la te rza una piazza e la 
quarta mia sorella assicura che se non 
è un lago è cerlame.nte un g iardino 
lo so anche che c i d e v e essere · una 
viii Pila I, ma -non io d ico pe' fare 
bella figura quando sare mo a ,,!vllli e 
dirò: andiamo a p rend ert: U'l g e lalo 
in via Paa!. Abbiamo saputo anche 
che lassù r.on ci mancherà l'a utomo-

- bile e che potremo perfino gira re co n 
Iii targa italiana, ta nto i vig ili no n 
pensano che d i offrire mazzi di no n­
liscordardimè a lle ragazze. 

Abbiamo g ià licenz ia to G io va nna 
la vecchia serva che non ci ha mai 
lasciali dormire nelia g hiacciald co l­
la scusa· che poteva mo prendere il 

. raffreddore, Là avremo -un Blllasb, 
maschio, tvllo per noi, il quale inw ,:­
ca d i servire in lavola risolve p ro­
blemi di trigonometria, . 

Carlo Terrou 
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TANTI ANNI CON ELEONORA DU·SE 

l) Luigi PcrY.se Aroldo Tifti • Mcaio F.rai ia _ a _ Da d.l film fa&ei&ta - Red. n­
aioDe .. trattat clcd dramma di Bob.rto FariDacci • cEnotto da Man:eUo AIbcmi (ProdJ Mca-­
m... - D:.tr, Artiati A.oc:icrti: foto V .... lIi) - 2) JoIcrria Merc:ader Del film ~u_ 9Ì"ft10 . 
MCIId.rIdl- (XX ...... lo-Arti.tj Aaaocicrti: foto Cescrr) - 3) !)or:' D .... _ 1i • Anch_ Ckec:-

dai iA _ quaclro d. ~ coni_a Castiqlioe." (Hcrsiona1c:in. - Folo V .... tli). 

UN GLORIOS O t::"DUTO 

• e Z l O 
Con viva profonda commozione abbia­

mo appreso la notizia della morte del 
Prefetto di Zar-a. Ve-zio Orazi, caduto in 
combattimento. Egli era stato molto vi.­
cino a noi fino ad un anno fa circa, ti­
coprendo la carica di Direttore Generale 
della Cinematografia, carica alla quale a· 
veva portato tutta la sua passione e tutta 
la sua fede. CoUaboratore valoroso del 
Ministro della Cultu-
ra Popolare, egli a-
veva appunto fian­
cheggiato A lessandr.:> 
Pavolini nell'efficace e 
appassionata opera d i 
potenziamento del ci­
nematografo italiano 
che potè così affron­
tare i nuovi iOlpor· 
tant i compiti della 
guerra : primissimi fra 
tutti quello di pren­
dere con la Gerr;na­
nia la direzione del 
film europeo. 

Nato a Roma ne! 
1904; laureato in leg­
ge, avvocato, parteci­
PÒ, ancora studente, 
ai giorni del Natale di sangue fiumano e. 
succe~!ivamente, a quelli dello ~uadrismo 
romano. Ferito per la Causa naz.ionale., 
prese parte alla Marcill su Roma. D opo 
essere stato vice ·delegato delle avanguar­
die giovanili della Federazione Fmista 
laziale sabina, capo iJel l'Ufficio relazioni 
con 1'C$Jl!rD e Vice Seg retario dei Gruppi 
Universitari l'~jst i , diventò nel 1929 il 

• ,.aZI 
fiduciario nazionale dell' .Associazione pro· 
fessori e studenti universitari . Nel 1933 
fu Dominato Segretario Federal~ dell'Ur· 
be, indi partecipò alla guerra per la con­
<Juista dell'Impero e si trovò con la co· 
lonna Badoglio all"occupazione di Addis 
Abeba. Segretario del Fascio di Combat­
timento della capitale ·etiopica, fondò il 
giornale di Addis Abeba e vi organizzò 

la prima Federazione 
Fascista. Nel 1936 fu 
nominato Prefetto del 
Regno a Cuneo e nel 
nmggio del 1937 Pre­
fetto di Gorizia.. dove 
era -quando fu chia· 
mato a reggere la D i­
rezione Generale della 
Cinematografia, carica 
che egli tenne fino al 
giugno 1941. 

In occasione della 
sua morte gloriosa, il 
Foglio di disposizioni 
del P. N. F. reca: « Nell'adempimento 
dC'! suo dovere di 
italiano, di fascista e 
di gerarca, è caduto 

a . Zara valorosamente, colpito a mor­
te da una vile imboscata comunista, il ca­
merata V.ezio Orazi, Prefetto del Regno, 
squadrista, combattente. Il Partito - che 
Egli servì con altissima fade ed esemplare 
di·rittu ra - incide il suo nome nell'a'bo 
d'pro dei Ca..duti per la Rivoluzione ed 
innalza i gasliarderti nell'om·aggio fiero 

. e commosso. alla SIJ1l memoria ». 

Conlinlliamo la pllbblicazjone di 'I"e­
sto " SeNJl:J,iP" su Eleonora Dllse, Iratlo 
dai ricordi e dai docllmenli inediti di 
Eni! Robert. Nelle prime Ire pPII/ale, ~ 
stata narrata gran parle della vita arti­
JIÌ(a e sentimemafe della g,.ande Iragl(e. : 
in questa quarta, Ii gill1lge alla fOlla 
iniziaJa dalla Dme per il Irionfo d!!/ 
Jeatro dallnll"zitVIo. 

• 1)ì rronte a l teatro che la Duse 
cerca d i imporre con inusitata lar­
ghezza di mezzi scenici, gli italiani 
di quegli anni si chiudono nel « di­
gni to,>o ri!lerbo » che in tanti caRi 
maschera nobilmente nna desolata 
impossibilità d'intendere. Volti ostili 
e cuori gelidi. E non sempre le cose 
vanno cosÌ lisce. 

Molto più spesso, per i borghesi de­
positari del buon senso, il teatro 
dannunziano ,>i trasforma in una me­
ravigliosa occasione d i spasso, in 
un vergognoso pret esto di gazzarra , 
Non si cerca di capire, ma si fischia; 
non si discute, nia si condanna. 

E' molto agevole, in quel periodo, 
acquistarsi du ratura fama di «piri­
to,>i parodiando Gabriele d'Annunzio 
sulla traccia troppo facile di un'imi­
ts-zione· della forma e dell'ispirazio­
ne. I gio.rnali umori tici gli rifanno 
il verso_ Nei circoli c: intellettuali » 
di Pinerolo e di Catanzaro, i ragio­
nieri e i. geometri che collaborano al 
Trionfo cl' Amore combinano sul te­
ma di moda irrèsistibili arguzie. 

Forae non è un teatro che si vuoI 
stroncare, ma un amore_ Un amore 
che disubbidiBce alle sagge regole 
tJella tradizione; che impo-verisce con 
il suo splendore tutti gli altri. 

Sotto questo riguardo, la romanti ­
ca rollia dei due amanti ha indub­
biamente nuociuto a un rapido im­
pOT:3i del teatro dannunziano_ 

Qual 'è il. comportamento della Du­
se di fronte alla marea di clàmore 
che sa le! Un'altra donna meno for­
te, meno coll-vinta della nobiltà del­
l'impresa tentata con tanta amoro­
sa audacia, si sarebbe rassegnata al 
verdetto della folla, avrebbe abbas­
sato le armi, si sa r ebbe arresa, ri­
tornando, pentita e umile. ai santo­
ni del teatro venerando. La Dose, no, 

La Dnse, che n on si è mai na,;eosta 
la terr ibile difficoltà dell'esperimeu­
to, continua la sua battaglia con UII 

ardore tenace che . l'osservatore su­
perficiale ha il diritto di negare Il 

una donna tanto pallida e fragile. 
Forse a sorregger1a nella duru 

prova è soprattu tto la passione. Che 
importa se il pubblì('o continua a 
dimostrarsi ottuso a tanta bellezza f 
Che. importa se l'esperimento assor· 
be gran parte del suo denaro! ('h l~ · 

importa il successo T 
Uu uomo è entrato d ' impeto nella 

sua vita, a cavallo; Ull uomo mera­
viglioso che la illumina di ulla " lu­
ce straziante " come allora si diceva 
volentieri. Crudeltà e tenerezza, de­
biti e fughe nel sogno, levrieri e 
cambiali, adorazione e disperazione. 

A chi le prospetta i pericoli della 
nuova situazione, la Duse non dà 
ascolto_ Chi s'inebria ogni giorno al­
la musica degli angeli, uon può pre­
stare orecchio ai la menti di un ottu­
so bombardino d'ottone. Qualcuno 
che le vuoI bene vorrebbe interveni­
re, fa r tacere le "hiacchiere volgari 
sul su o conto. Subito, ella gli impo­
ne il sihinzio. 

" Ne varrebbe la pena! . , dubita 
con malinconica indifferenza_ Cono­
sce la debolezza immensa dell'animo 
umano, sa tutta l ' inutilità di certi 
g esti : « ColDe sarebbe possib.ile smen­
tire del tutto una ('osa che tant.o 

MENTRE SIAMO IN MACCHINA, SI STA SVOLGENDO A CINECITT ... • IL ) 0 R ... PPORTO N ... ZIO ..... LE DELLA 

C INEMATOGRAFIA. DAREMO NEL PROSSfMO NUMERO UN ... MPIO RESOCONTO DELL' AVVENIMENTO, 

piacere p r ocura ai cosiddetti " beJlp 
informati' >, 

C'è, in quel periodo, chi afferma 
seriamen te che la Duse ha venduto 
tutti i suoi g iOielli per acqu istare 
da Gabriele d'Annunzio il ma·noscrit­
to del F",ocQ. onde impedirne la pub­
hlìcazione_ E non è tutto, 

C'è anche chi aggiunge che d'An­
n u nzio, tradendo la sua parola, ha 
allestito frettolosamente una secon­
da edizione del romanzo, dopo aver 
accetta to e dissipato il denaro. 

Menzogne infami, naturalmente. Il 
Fuoco è pubblicato <:ou il p ieno 
consenso della Duse, la quale sa che 
l'art" obbedisce unicamente alla leg­
ge della bellezza. 

E' l'impresario Josè Schurmann 
che scongiura l'aUri ce d'impedire la 
diffusione del romanzo, ottenendone 
lln netto rifiuto: : 

.. COD""'" il rolllClDaO • n. ho auloriacrlo 
la e lcaapcr, J)M"c:Ilè la micr &Offer. a.aa; qua­
lunqu. _ eia, non cODla q uando ei trcr.­
la di d.... 1m albo c:crpoIcn'oro alla lett.­
rcrturcr ilalicma. E poi, ho quarcmt'~ ... -". Ed è al dottor Benigno Palmerio 
che -la Duse affida i famos i gioielli : 
non perchè siano venduti, ma cUBto­
diti durante il suo vi.a ggio in Ame- . 
rica_ 

A distoglierfa dal suo amore e dal 
compito che si è proposto, non ·ba­
s ta nem meno l'invito a Ila rinuncia 
che Enrichetta_ la figlia saggia, te-
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neramente le rivolge. Nè, tanto m e­
no, ad attenuare il suo ardore basta 
l'ipocrita compiaut o di Cécile Sorel. 

Eleonora Duse \lerCOrre fi no iu fou­
do la sua strada, sdegnosa e non sde. 
gnata . La calunnia non la Mi ora t­

non Ta tocca. 
hiari e leali Ron·o i suoi rapport i 

f inanziari col Poeta. SI' l'uomo della 
strada, grottesco simbolo di un'uma­
nità che si gratifica dell'ironico ap­
pellativo di .. liberale." li conoscesse 
in tutti i particolari; quanta delusio­
ne proverebbe. Dov'è ii saccheggio 
di cui si mormora nei salotti, dOv'è 
lo sconvenienza ! 

1~. . 'llM "",tuIG ~N 
La Duse difende gli interessi di Gtf­

br iele d 'Annunzio, ques to si; e&ige 
che i suoi impresari gli garantisca­
no percentuali che nOti sono quelle 
consuete, questo sì. Ma nOli si va lIIai 
oltre_ Gli autografi in po~sesso Ili 
Eni! Robert parlano chiaro. 

Da Berlino, l'impr esario Tancer le 
telegrafa : 

"V.nl. evmm. ac:e aulourd'hui Dl<IrCh. 
tr~. bi ... - raidm UDdth.at.r u..1&t. q uatt. 



repréatatioDa r~pertoire fì.xe ou de uv re­
préa.Dtations 2 città " camelias telegN' 
phiez " . 

Sul modulo st.esso del t.elegramma, 
fra molte cancellature colleriche, è 
nervosamente t.racciata , la risposta 
della Duse: 

,. 2 città, morta " giocoDda. Ultimatum ou 
ri.n ~. ~ 

A sua yolta, Gabriele d'Annunzio 
seri"" a l Mazzanti, che degli interes­
si di Eleonora Du!'" ì.> il custode vi­
gile e spesso sfort.unato : 

"Le sarei molto 97ato se Ella vol ... e 
aver la C'olf.sia di cmticipa:rmi - su i miei 
pros&Ìmi diritti d'autore - mille lir., con­
.egaandole al dollor Pcrlm.rio. il qual. mar­
tedi d"ve fare per conto mio alclllli pa­
«;I ameDti, per cui è co.tretto a Md_are la 
maggior possibile somma. Ho ancora da 
firmarl. alcun. ric:eYUte. eh. ' può mcmdczr­
mi per meDO del Palmerio •• e Don preflUl­
ace _eDd ... cbe io 'sia quarito, Le strioll'O 
la mano =rdialmenfe. G . d. A. H. 

E suc(·essivjlmel.lte: 
"L. accludo 1. rice",ute p-3r I. aomme 

ch'Ella mi ha mviate, e la riniirazio COr­
dialmeDte d.lla ,cortesia .sempre equale". 

Ecco una terza lettt:'ra tracciata in 
l'l'etta dal l'oeta, su UII, fogli etto inte-
stato alla Camera dei Dep u tati: ' 

"Ho rice",ulo ' 'U!l'asaicuratè' per fra, 970 
- diritti d' autore per la rClppr<!.entazion. 
della "GiOC'?Dda H a MODaco. Mi perdoni 
l'indugio Del nspoDdere alla sua lellera cor_ 
t.... I mi.i cODtmui cambiamenti di r."i­
deczc: m·imped.iacoDO di ricever3 a tempo 
le lett.re e ' di rispollder. con r~olarità. 
Le sarei quiDdi iDiiDitameDt. grcrto se; da 
ora io po.i. Ella volesae dirig.re 1. sua co­
mlllliecraioci al CciT. AnIlibal. T .1lA.roDÌ. Il 
c ....... T.DAereDÌ si occupa della mia corri­
apoDdelUa • d.i miei affari, reqolaado il 
mio disordiD. mevitabile. G. d. A. ". 

In Ulla quarta lettera al Mazzllnti, 
Gahriele d'Ailliù'uzio, il quale, in Q.uei' 
giorni, a prezzo di chi;sà quaÙ fati ­
(·he. è- riuseito a togliere in prestito 
dal suo editore Tl'eyeS una certa 
i'Olllll1a, suggerisce al Mazzanti uu'o­
perazione di eopertura del suo de­
bito: 

H VOIJlia ....... r la cortesia di seri",ar. al 
mio .ditor. Trev'" UIla I.tt.rà nei t.rmini 
ch. I .. iIldico D.I foqlio aceluao. Com. già 
fece al..... 'FOlta. L<z pr.qo d·m,..;...... ci lui ' 
l. prime c:iDquelDiJa lire cb. mi apett.rCUUio 
_ dirifU .u l. ruppr.àentazioDi future- d.i 
mi.i -=bi • IlUovi drammi. Le .arò gTCIfo 
•• yorrà .~i.. la, l.tt.ra , oqgi at ... o. 
G. d.. A. ". ' 

Poche lettere bastmlO li ~hiarire il 
rapporto, a sfatare una' odiosa leg~ 

genda della ,quale ,la Duse mai vol­
le occuparsi, tanto le psrv.e ,11liser~~ 

1S. - ,!'hwuulUo ,l'AnlticG 
Il teatro dani1Unziano, giunto trop­

po presto in Italia; è portato in A" 
lllerica dan:attrice: Le trattative che 
precedono la partenza sono laborio­
se. La prospettiva del « gfro " tran'So­
ceanico la seduce, ma l'eventualità ' 
del lungo distaccQ dall~uomo che ama 
la, ossessiona. Sogna di portare Ga, 
briele d'Annunzio con sè; di preseiI- ' 
tarlo a lle folle lontane . . 

E' di quei giorni tormentati ' una 
sua curiosa lettèra all"ammiJli,~trato­
re della compagnia: 

, H ... 0' AnIlUllZÌo ha ric.",uto sfaman. UIla 
I.tt.ra che. se DOD altro) e 'uil·offerta. Chi., 
.à ch. UIl giorao. O·}ln.auwo ed io. atret, 
ti dczlla memia di coDelud.r';' qualch. cosa 
DOlI ci .i d.cida ad acc.ttar.... Tulto può 
.... r. a q .... sto mODdol ,La pr.qo dare 
Imer botta a SmHh (e l'impresario ~r~­
ccmo) dicelldOlJli cb. per ora r America del 
Sud va <ncmti czIl'America d.l Nord. Co­
me mai una grcmde casa come L~.ber Don 
ha fatto D."UIla offerta pr.Clla , al D' An­
DUIlZÌO? E co .... mai. essi (i L'",ber) Don 
hcnmo off.rto al O'AnDUDUO Don foss. cb. 
d'maugurare la toumee: cioè ,UIla propo-
• ta pratica eh. diminu'i... la .ola ".po!l­
.abilità m:a ai ttar tutto in 'porto. '. a O'An-. 
nunzio Wl lIle •• , un mese e maao. d'impe · 
gllO., in tutto. per o.ndar... inaugurar.. tor' 
Dar.? IDtCZDto oggi e giomata d·off.rt •. E' 
arrivato oqgi il .i<plor Rom"'D RoUaad. d ; 
PCZÙ9i. Doto l.tterato. cb. ' e alla' dir ... iOIl. 
d.l Teatro H L·O.u ..... e ". "L·O.u'(N '" e il 
teatro d.lla DUOVa: .cuola, Don t.atro di 
toumlta. fati". ma 'do",. ai , ,.""rlm.lltano ' 

, tuni i t.Dtativi diquczlsiezai glovcm. d'm, 
q.gDO. Qu •• lo Romain R,lIezad mi ",IIr., 
dczll·czpril. al giugDo, il ."0 , t..nro a con­
dizioDÌ ..... ai belle. cb. I. d~ò a yoco. per· 
chè troppo mi allDO:a scr:ver tutto. Le 
cODd'sioDi .ODO COlli conformi alle ... iq.az.> 
material; • morali ch. Parigi dà • do· 
maada. che. per parte m a , credo I DÌrò 
col CODSeDnre. Comun:chi in~anto "anche 
qu •• ta eirccstemaez a Smith. parche o<;li Ile 
laccia parte al Li.b.r. in qu •• to ..... 0: 
eh. DOD <neDdo loro nulla cODcluso cel 
D' AnDUIlZÌo. la si';lDora DUlIe' nOD molto fa­
cilm.llt. acc.,terà la ricouf.,ma. Ha capito? 
Chissà ehe COli qualch •• p:Dl:>n ..... i DOD 
si deeidcmo a far propo.te coDyaDi.nti al 
O·AnIlunzio. V.dremol Nola beD •• Riapro la 
lett.ra. nel timere \di DOD ..... r d.tto eh' a:ru 
la mia id.a.La Olia 'dea" queata: v:ato 
ch. roHeria di Pariyi m oHo m l piace l non 
prolWl.gczr. il soqgiomo in Am.rica. Da ciò 
potrebbe. duni che i Lieber ai .cuot."".ro e 
lace •• ero off.rt. migliori a Gabrie!. O'An­
DUD%Ìo QuiDdi ",CZIlICZ9gio mio di DOlI _dar 
lola 1~q9jÙ •• vantagqio loro, inauqurando 

COD p.U sol.DDità la ' tOlUDe.. eh. e uaa 
to,,",e. abb ... t_ coDaid.r.yol. sotto ogDi 
rapporto. Mi ..... 0 .pi~ata? Ho ulla pellAa 
orribile ch. DOD .piecica la parola. E. O. H. 

La Duse si è spiegata benissimo, 
anche se la penna, come afferma. 
non funziona troppo bene e la siu­
tassi , ' nell'affanno della preghiera, 
si è- fatta un tantino spensierata. · 

l'assiste un grande ar­
madio. La V6..'!te di fiamma se ne va; 
e con essa l'ultima giovinezza di E­
l('onora. 

Quando il messaggero di sventura 
è uscito '- soltanto allora - la Duse 
;;coppia in pianto disperato. Il con­
forto le giunge attraverso le paroie 
sempliCi e desolatamente inutili del­
la sua infermiera abruzzese: « Si-

te le 01'e, Eleonont sì COli feSl!u l'O1l li 
disperata serellità che soltanto il do­
lore sa dare: . .. .le parlo senza III. 
scolldermi ... ho bisogno, di sileDZio.. 
le parlo umilmente ... ». Ettore Ifaz, 
zanti, ~ome sempre, capisce e 80Hre 
della sua pena. 

Nell'imminenza dell'imbarco, ritor­
nerà altre volte ' sull'argomento che 
le sta a cuore, con immutata pazien- gnurì, nun suffrite 'a passione! ». 

E' l'abbandono, è la fine. Un'anti-, 
;l; H , senza tuttavia riuscire a defini- ca bussola e l ' indulgenza sonò i do­
re la scrittura americana del Poeta. 

DinIDlSÌ 
a lei ch. ha Yaduto la mia vita Il'iomo 
per qiome. tczpper per tcrppcz. peDa COD 
peGa: • qioja co", YOlolltà. mi par di pcu­
la:r. co": qucùch. coscz che sia parte del­
I.. mia eosçieaa.. .t........ Quindi le par­
lo sell&a Ilcweoad.rmi. SeJUCZ la solita ma­
aehera più o m.llo IcmfCUCJla: di COI'CI\l'g,o 
toso aIl·_tr.mo. eh. oqIlUDO di .. ci .... u­
m. • porta Il.1 m.cmdo. Eccol. la campa' ' 
gIla d'arte cb. I. parla. ch. fu •• mpre • Il' 
<:era. • CZIlda. la do_a eh. ha t_te patilo 
d·_.' _ .. prima dODAa. Cosi ~. ID que­
sta ultlma: _czta di mia: vita. credo di 
aver dato Mto ciò cb. di m.qtio _evo 
ilei co... FIa: mia a:rt.. Se miracolo fu ri­
.orgere daDa morte d.U.. •• FÌ\l'lia di Jo­
no .• (la morte di UDCI cooaa d' art. cb. rClS­

I rapporti fra la Duse e il ~uo am, 
ministratore furono d~l resto costan­
temente impron~t: a questa oo.n, 
prensiOIl6, a questo affettuoso rÌllpet, 
to reciproco. 

ni di Eleonora 'all'amante infedele. 
Troppo irrisorie saranno le offerte, Poi la donna sèompare e rinasce l'at-

, perchè Gabriele d'Annunzio possa ac- trice. ' 

Gli àttori non f. ivanpo ~t E; a Mu, 
, zanti che l'attrice !Ii ,rivolge: 

somiglia tazalo aDa mon. di Wla persona H ... ieri sera G.. 11011 so per ciuale ..... 
'cetta'rIe. La Duse partirà sola. 

Teatro, sempre teatro . per la gente 
CCInl) questa in ___ di miracolo io l'ho raziOll ............ teIlica. 11011 . ... ha detlu _ 

E l'amore, il « meraviglioso amo-
,re , ,non t.arderà a spegnersi. Soltan- che vuoI sognare. ' 
'to molti anni dopo, in America, neF Ma ora l'attrice è tanto più stan­
l'uÌtimo inverno di sua vit.a, Eleono- ca. Le innumerevoli miserie fi'Siche 
l'a Duse, già distaccata dal dolore, che, fino a ieri, la speranza e 1'8-
ricorderà con Enif Robert il suo tra - , Jnore hanno dominato, si affacciano 

' compiuta COlI la: mi .. vololllà, COIl tutta me qiusla:.. al t.n:o atto, .tufo lai .t.i.o .. 
sleua:. Ora. •• ora l. parlo umilm_t.: credo Mi .t_. si e m_ a: sed.r .. (_ , .. 
eh. ho bisoqno 'di .Be .... o. Ho catt .... qu.- lo .tira:r. _Ua •• Loc:cmdi.ra") Q m,. 
.te 01_ .~ di riposo • di cura :n il .uo fare Yi .ra un toliO co .... di ~ 
riYU a questo bel......... • lutto il mio •• - di ehi dice: .. Sbriqcrtenla co_ ~". 
- .. - mi parla: in qUNt'ora: che , di . ,- ID ho .udato di peDa • d·impcui ....... lIoa. 
leDaio. s-to eh. SOIiO .tcmCCl. ccuo Maz- amm.tte. llOIl .i comprelld. _ auo.. cio 
_ti. s..to più .chemail.crtroc:.diuldiopotrebbe_r.iDUIlmodo • .eh. ogW .... 

monto romantico. prepo~nti. Tutto. le duole, tùtto la 
, fa soCflre. Il cuore, i polmoni, i ner-

fra arte • mNti ... : • I·CiIIId ...... -pel "JDOAdo abczlacr ___ • i compagni ...u'lga6a 
in to...... • tede m .. de .. 1 SeDto ch. ..~. Ieri _ru. per il ~o • la iIdica. _ 
....... ~ èi - potr6 -.... dc:n.~ d_i DÌ.Dt • . ma .t .......... llOIl ~ fan • 
alla mia: art.. fò.... aarà soltaato dopo _o di lcca.fid...... a I.i quftta mia JIIiII. 

' - 11II09a: pcmac di sil ..... o. di rczecOlJli- ch. nOll e. purtroppo. c:oea IlUOva.. E. D.-. 
•• Ilto • di ~. Se melto mi addolora " ". caro Mazzcmti. stia a _tiro. Iea 
•• pczranni dai mi.i compc:l\l'1Ù. mi dà .pe- sera R. e torucrtc czlla .. moUczeeia". J&. 
r_ l'idea che tra Wl ...... 0 - fo... - l'ultimo atto 'd.Ua .. Sìq!lora d.lle c-a. ~ 
ritornerò cd la:voro più frazaca • p:ù fort.. ha CODelUSO la .ua ard.Dt. -=_ .. 
Eccol. d.tta in .01:loAi c:b ch. Il .... ho YO- celldami: H Tuo padre aCCOllSeDle .ua» 
tuto .t_ d.ir~a: -. Ho prel.rito .eri_ .tra llIlio_ ". Oh. art.1 Q1ICIDto IDCIÌ ai ... 
....... perda" 'pur seriv.adol. il ... lo ..... - tea.de (ca:ro amico) dczll·il!USÌOIl. di .'. 
to UDII ~ mczlilleoAia. Affettuo.ament.· tri_ che de ... tutto ~ .. deL M. Q-. 

1/i.- .M''''tU~~~tA4i ~ , 'vi, tutto, tutto sembra cedere a(Jes­
Dopo La Città morta, la Gioconda, 

la Francesca da Rimini. Gabriele 
d'Annunzio ha scritto per lei La fi ­
glia <Ii ){)l'io, il suo capolavoro. E~ 
leonora lo ha atteso con pazienza e 

so che è ' sola. 
, Il vagabondaggio senza soste per , 
le capitali del mondo le appare fa­
tica triste e inutile. Vassilissa, Re­
bee.ca, Ellida: fantasmi, null'altro 

ric ucia. 
La. veste rossa di Mila 

' che poveri fantaimi, che l'asma sor­
di Codro è foca, che la paura annienta. 

' ''EIe"Dora dali. biancb. mani " 

già pronta. La Du~e la porto con sf­
ili A.bruzzo, uove si reca per vi ver.:J 
da \i.cino la vita fii quella forte e 
fiera gente, onde renderne poi con 
fedeltà le passioni roventi e primitj~ 
ve. Ma il viaggio non le porta for­
tuna . 

Non appena giunta nel paesino na­
seosto fra. i monti, una febbre vio­
lent.a l'assale. A curarla, amorosa­
mente, Ilon c'è che una contadina. Le 
giornat.e tratlcorrono lente e uggio~e. 

Un'altra febbre ha invaso d'An­
nunzio: è ansioso di offrire all'Italia 
la sua Figlia di Jorio, ha fretta, sol­
lecita, implora. Ma Eleonora è co­
me lllorta, ilei gran letto rustico, di, 
strutta dal male. Non risponde, op .. 
pUl'e risponde con molto ritardo, 
~CJ)ngiurando di attendere ancora un 
poco: pochi giorni - ne è sieura .-: 
basteranno a ridarle la salute. 

Che succede, intanto, a Firenze! 
Non è possibile 'lt.abilirlo con preci­
sione. 

, Un giorno, Henza che un prea vv i 110 

la prepari alla notizia, Eleonora Du­
se riceve la visita di uno sconosciu­
to messaggero, al quale è stato com, 
messo l'incarico, preci 110 e crudele" 
di ,>ortare con sè la veste rOisa di 
Mila di Codro. 

L'attrice nOli Ili rihella, non ne ha 
la forza .' Dal suo letto, indica alltl-

Nei mesi che seguono immediata­
mente il distacco, è una donna pal­
lida e patita quella che si presenta 
a ringraziare' le folle che l'applau­
dono coli (ren6..'!ia. c Fino, a quando 

E. O. ". 'r .te "rate di "" sciammcam.ria" IIIÌ ~ 

15. - "'LA mUI fU'" lÌ ~" O. ~ cb,~ mocr se~ ...... di Icztiea:. àiJl 

Questa lettera non contiene le con- •• '" voglio eh. qu.Ua puJc. di B .... II-
......., al suo posto • .ubito. E' _ .. 

suete sottolineature alle parole c: il\l- lità: tcz1e • eo.J. impomcrta:ta. • \III tale ... 
portanti ». E' semplice, umanis'Sima, çoD d'h6tel, _ ta:le commiMiODGrio dei Ila. dti'rerà il martirio! ~, si chiede nel­

le lunghe notti senza sonno e seno 
za pace. La risposta non tarda a 

'tta' te talli BoeeoDi. eh ....... i dCYUto ........ ~rl planamen, senza preoccu- parioii. m.Cilllda:rlo ai fatti .uoi. Q1lcrIIde_ 

giungere. 
pazioni letterarie, nello stile un po' si~ ... la prima: Ì8pÙazioIl •• , -..... 

patetico dei testamenti. che dopo e. si d.bba: peAtire. EDa ..... 
•• ... gira • rigira. ea:leo.Ia • ripeaaa. ed ' Le frasi e i concetti che -çi sono d4 1IODO _..te • d~. CClIO .... 

eccomi a scr._rle. c:aro JlcDoIc:mti. F.rchè racchiusi, non ubbidiscono più al- Maacmli. ma troppo beDo, troppo __ .. 
la d.cisi_. che Ieri prgi c:oal cl·»tinlo. mi, q ... Ua pulee. Blsoq_ che B.. ... _ 111 
pa:re la sola • la: miglior.. I.rl, qucmclo l'impulso di un momento ma sinte- ... COJl .. 'abbia: più Dlent. a cM .... 
lei _ LuqM Poo mi prGpo&eIl'Americcl del tizzano le meditazioni delle inter- EspoDqa: tatti i fa:tti a: PoIeM ........... 
Sud.. io, ebe Il_ ero cdfcrtto Cd corNlli. di minabili notti, quando la donna c sO- , -.ferò ael .... Ad.o' da ~ ........ 
tede proposta • quiDdi - prepcz erta. ho d h'l aqn ÌD proposito. C- mi ~ .., 
troY'Cdo. di botto. la r:.~ta: ehe eola mi la » è più sola. e atten e c e l 80- l.i IlO,. .... qui. .• E. p. .••. 
erg _Dionn.: NoI DUAqu • • CClJ'C~, praggiungere dell'alba la liberi dal Mia. ~a .. "'-';'. 
lei che mi ' -.:e più eh. Il_ua altro. tormento e le dia consolazione. __ 
.i .'a: t.- fratello • czm.'co .ma afla f:a.-). Ad Ettore Mazzanti, compagno ri - ('. '"_"'-,,_. Pro ....... .,. ..... &__o_' ............ E .. _1CI qucrich. ora: di perc. ~ C~D- • -....-.-._ r--- ._ .. _-. __ 
~ - dCI mia vita. mi aiuti lei fS!i otl.' spettoso fedele e indulgente di tut- si...... cmdo!" ~~~, Yietala) 

~~~~--~--------------------------
LO SPEI'TJ\.TORE BIZZ"RR~ 

Non ho' mai creduto; mai, al/a st~ 
ria delle ispirafrici: non ho mai cre­
duto, . voglio' dir., a quei poeti, a 
quei musici, per i quali l'arie ha il 
volto, i capelli, la voce, l'anima di 
una donna: una donna crudele o ce­
devole, desiderata o baciata con no­
bili sensi. (Eh sì, nobili sensi). Non 
ho mai creduto al/a Eletta, al/a Sola, 
a Colei che è tutto, al/a Musa divina, 
ai sonetti fioriti nel tumulto del/a ispi­
razione per un cc no IO o per un te si ... 
«El/a fu la mia i5piratrice .. , confida il 
musico all' amicoi «la ispiratrice del 
poeta si chiamava Margherita Fran­
zi .. , narrano gli storici; ma io non 
credo agli artisti con pubbliche Ispi­
ratrici, gli artisti con una ispiratrice 
nel calamaio. Si, l'arte • ispirazione, 
,'arte può anche euere Margherita 
Franzi, il ricordo di Margherita Fran­
zi, la bocca - baciata con nobili 
!,ensi - di Margherita Franzi; ma la 
ispirazione è un caso e l'ispiratrice 
nel calamaio è una posa. (E sotto i 
nobili ,sensi c'è sempre una voglieHa 
non del tutto nobile). 

t., narravo le mie peccaminose (e in­
ventate) passioni. E andavo a serve: 
cioè, fantesche'. E i capelli cresceva­
no. Purtroppo, il vizio dei capelli ~n­
ghi mi è rimasto: ultima memoria di 
quella violenta ispirazione. 

Nei caffè con biliardo è ancora pos­
sibile trovare qualche ispirato. Tra 
una fiera polemica e l'altra, l'ispirato 
si atl~ggia a semplice e fa la partita 
Il boccette. Grande onOf'e, grande 0-

nore, la partita a boccette con un 
ispirato. Il distratto esemplare non 
sdegna, tra un romanzo respinto da 
un editore e un dramma respinto da 
un capocomico, te usanze modeste; 
nè sdegna, con la ben nota fierezza 
dei leHerati inediti, quelle due righe 
di raccomandazione ... 

Poi, vi sono gli ispirati dei circoli 
intellettuali. Vi sono anche, nei circo­
li intellettuali, le ispirate. Le ispirate 
non hanno età: b ionde come sono, 
avvolgono gli anni nel più denso ",i­
stero. Non hanno età ma hanno i baf­
fi. E invocano una musa al maschile. 
Fui invitato, una sera, in un circolo \I poeta ispirato, il musico ispirato, 

il pittore ispirato, appartiene. , alla re- di vibr ti speranze dell'arte. Acca­
torica romantica delle signorine di deva u . u ra di versi. \I poeta gri­
provincia, dei caffè con biliardo e dei davo: 4< n1 .1 .. , mormorava: .. ani­
circoli intellettllali. le .signorine, in mal IO. singhlo.z.zava: "animai IO. Intor­
provincia, ispirano ancora i profeJsòrl no, le anime degli altri ispirati medi­
di latino, i ragionieri leopardiani &- gli ' t.vano,· . tentavano - con i piedi -
studenti bravi in italiano. Di solito, gli i nobili sensi delle ascoltatrici giova­
sludenti bravi in italiano si lasciano neffe. E le anime - con i baffi -
crescere i capelli. I capelli lunghi so- delle ispirate sorridevano ai nobili 
no la prefazione aUa poesia. Chi I-a sensi degli ascoltatori muscolosi. let­
i capelli lunghi cerca sempre un'ispi- terati e letter.te, pifforl e pittrici, con­
rat;ice: una di 'quelle ispiratrid raf- certisti e concertiste, rivelavano, subi­
finate e nostalgiche, munite ' di paròle to, là dentro, l'ispirazione, avevano 
difficili, di soavi tormenti,' di lune pie- l'ispirazione sulla faccia .. Si movevano 
ne, di vesperi infocati e ' di cugini legg.ri, discreti: l'uno non voleva 
mandrilli, Alcuno, fre i miei amici. ha turbare la 50gnosa fantasia, l'austera 
ricordo . di me, al tempo della mia solitudine, dell'altro. Ed erano, ma si, 
provincia, al tempo che ero un poeta tutti celebri: naturalmente, celebri ' in 
'ispirato? Bellissimo mestiere, il poeta quel circolo. ' 
ispirato. Pagava mio padre. Giocavo Non credo agli artisti che fanno gli 
a tressette e scrivevo nel «Trionfo ispirati, non credo alle ispiratrici nel 
d'àmore it, un settimanale diffuso ' tra" calamaio. l'arte è una cosa seria, e i 
le fantesche. Scrive\lo ballate e novel· ,. poeti in cerca di ispirazione somiglia-

T , 
no, per me. al Lunardo del .. ,io ...... 
provinciale: che andava in ' CWCI '·:: 
anima! - di' fllntesche. Ma nel • 
diretto dàl commediografo HicoIt 
Manzari, 4< Una notte dopo J'~!\ 
lo cosa seria è un'4ftra: non l'a~. 
la ' inquietudine di, un famoso , fIIIIIiQ. 
sta che non trova più l'estro in"'" 
vo, che, sebbene sollecitato 'dagli • 
ditori e dagli anticipi. non SII .. 

cnmporre una canzcmelfe. p~ I 
celebre musicista, che ha perduto r .. 
spirazione, scrive canzonette; •• 
l' ispirazione non brucia le ven., _ 
sconvolge il cervello" non fa cre5C*l 
i C4pelli, non devasta i baffi, c.­
dettare, poniamò, la melodice vicwIdI 
della Famiglia Brambilla? 

Oh strazio. Oh inspiraziOM ( .. 
ispirazione ma inspirazione: che .... 
rola di maggior aut?rità e squi5if11. 
za) oh volubile inspiraziorie che .. 
bandoni i tuoi migliori, ch. non hIi 
pietà di un Maestro di tal sortal !id 
ecco apparire una donna strana, !III 
donna fatale, la Sota, la Eletta"I'Ago­
gnata: la donna-canzone. (Non Il 
donna-cannone; canzone). Ecco appt­
rire, segreta e fulgida, la Inspi,atrb 
(Non ispirafrice ma inspiratrice: dii 
è parola preziosa). · E il Maestro, ' ftII. 
ce, esfasiato, invaso dalle chiavt • 
sol e 'dalle chiavi d'i fa, pril1Wl slln­
namora, poi svolge uno , scelto pIO' 
gramma di dotd baci e lenguide ~ 
rezze, infine si accorge della mM$ItI 
di piano della figlia:.. Seconda inIpI­
ratrice in vista: Oh i terribili d_ 
dell'arte. Pensatè: du~ inspirafrici 1* 
una canzonetta. E speriamo che quel 
Maestro lo scriva, l'.ttesll canzOflllll. 

Ma ditemi, Nicola. Manzo,i: ,­
\/oi, anche voi, per i vostri copiali. 
per i vostri film, a"ete bisogno di • 
spiratricH e qua.,te inspiratrici vi 0c­
corrono per un aHo o per una rtIJIII 

Aspetto risposta. Intanto - .,.., 
- mi inspiro .lla serva della casa. 
fronte. 
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VIEMMA, giugno. 

Non è certo facile parlare di Zarah 
Leander. E tanto più arduo è descrivere 
I. sua arte, la sua figura di attrice, la 
sua voce cupa, inebriante e così singolare 
che basta ascoltarla attraverso un alto­
parlante per immaginare davanti ai no· 
stri occhi la • stupenda diavolessa lO, così 
come la definì Diego Calcagno su queste 
stesse colonne. Si è tanto scritto e tanto 
delto di lei che ormai più nulla può 
sembrare inedito. Sappiamo tutto della 
sua infanzia, della sua passione per la 
musica e per il canto; si sono ver_ ati 
fiumi di inchiostro per narrare la sua 
corsa verso la celebrità, la sua «scoper· 
ta,. per merito di un regista intelligente 
che l'aveva scovata nella cittadina nati­
va, la sua travolgente ascesa verso l'o· 
Iimpo cinematograJico. Si è molto pa.r1ato 
di lei, della sua famiglia. delle sue vi­
cende private" dei suoi svaghi, ddle sue 
abitudini, dei suoi piaceri . La si cono· 
sce come attrice affascinante, come sposa. 
come massaia, sempre diversa e pUf em· 
pre fedele a sè stessa. 

E' scato sul finire del 1936, a Vienna, 
che, un bel giorno, I e comincialo a 
parlare di una nuova attrice, originali -
silDl, appell2 scritturata da una compa· 
gnia di operette che dà spettacoli al tea­
tro An der Wien. Dapprincipio si è 
creduto di non dare molto peso a quest:l 
rivelazione, poich~ tutte le cantanti. 
quando debuttano, tro ano il modo di 
far parlare di lo ro. Ma di lei si parlava 
con insi tenza, si erano perfino create 
vere e proprie fazioni pro e contro que· 

Zcuaà L.aad.r, la bella attrice ~...,a (Ufa_ 
o.""CID;" film). 

sta giovane «stella lO . Nei sa.I ott i e nei 
caffè più frequentati della capitale era 
soltanto di questa Zarah Leander che si 
parlava, si diceva che era sveaese di na· 
scita e che sfoggiava una voce veramen­
te indescrivibile; e si commentava l'arte 
di lei e sul suo canto diffondevano no­
tizie e pettegolezzi a non più finire. 

ma diventata il perno della vita teatrale 
di quella . tagione, tema di discussioni 
interminabili, causa di notti insonni e 
di brrme insoddisfatte. L'impre~ario del · 
la compagnia godeva più di tutti per il 
fanatismo «Ieanderiano 1> che aveva mes­
so a soqquadro la città. 

Anch ' io ero voluto andare a vedere ia 
famosa operetta, che in realtà era una 
rivista dalle immancabili canzoni sinco· 
pate e dalle ~oJite ballerine americaniz­
z:lte, e - lo confesso - e,o rimasto 
sbalordito, titubante è anche un po' im o 
barazzato di honte a una donna così sin­
golarmente autoritaria e matronale. La 
sua originalità fisica consisteva nel corpo 
statuario, nella voce profonda, nella ca· 
pigliatura fiammeggiante e - perchè no ? 
- nella scollatura veramente scultorea. 

Qualche giorno più tardi la incontrai 
nell'atrio dell'albergo Imperiale. Era cir­
condab dagli immancabili giornalisti, ;J1 

quali rispo ndeva spigliatamente con una 
pronuncia tedesca abbastanza st rana, ro· 
tando gli q; erre,. e fissando i propri 
interlocutori con sguardi da mettere a 
fuoco anima e corpo e far rimanere sen ­
za fiato. Zarah stava per abbandonare il 
palcoscenico e accettare la meravigliosa 
scrittura che le offriva la Ufa; quindi si 
parlò della nuova vita d'arte che l'a· 
spettava e del film che ella stava per 
interpretare: Première fu girato, poi. ap­
punto a Vienna. Quasi per cercare di 
distrarmi dal suo guardo, Zarah segui. 
tava imperterrita a parlare, a raccontare, 
a fantasticare. 

Molti anni sono passati da quel temo 
po. Ho veduto la Leander in quasi tutti 
i film che ha interpretati, ma di persona 
ho avuto soltanto occasione di intrave· 
derla a qualche concerto e a qualche 
« prima,. cinematografica; ho seguito la 
sua ascesa vertiginosa senza mai poter 
capire se in lei ammiravo maggiormente 
la donna o l'attrice. E' certo che la sua 
immagine sullo schermo non irradia il 
fascino i rresistibile che colpisce chi l'av-

icina di persona . Neppure la registra. 
zione meccanica della sua voce, per 
quanto perfetta sia, riesce a · diffondere 
lo speciale fluido che da essa emana.. Si 
ha un bel vantare cento avventure e mil­
le titoli di mondanità e di saper vivere, 
ma quando ci si trova di fronte a questa 
donna si rimane sempre un po' sbigot. 
titi e impacciati. 

Al suo ritorno da Roma, Zarah Lean­
der è venuta a girare nel cantiere del 
Rosenhiigel alcune scene del suo film, 
Il grtVIde amore. Ho assistito a una ri­
presa certamente non... trascendentale: 
Zarah Leander doveva affacciarsi a una 
ribalta e ringraziare un pubblico imma-
ginario e plaudente. Era ent.rata in teatro 
con passo marziale, avvolta in una / pel. 
liccia di visone e seguita da una segfe­
taria, da un paio di cameriere, di sarte, 
di parrucchieri. Sembrava una Dea ciro 
condata da miserabili anomi. Con la ma­
no si era riparata gli occhi dalla luce 
dei riflettori, aveva chiesto con un ceno 
no se poteva cominciare e, avuta una ri-
posta affermativa. aveva sorriso, si era 

inchinata e, dopo avere ripetuto tre vol· 
te la scena, era scomparsa, senza aprire 
bocca, col suo seguito, così com' era en­
trata. Eppure anche di fronte a una sce · 
na cosÌ semplice e .. . taciturna nessuno a­
veV:l potuto fare a meno di applaudire. 

Pochi istanti dopo entrava in un sa­
lottino della Wien Film dove alcuni gior­
nalisti ed io la attendevamo per intervi· 
starla. Era vestita da sera, con un abito 
di laminato d'oro che metteva in perfet-

CINEMATOGRAFO · 

I) AdriCIDQ llimoldi • Carla Ccmdicmi. :n una _ .... del film ~Don Gio"cami- (Scal .... - Foto Pewee) • 2) Si _ta clcrado il "cioc" pé"t 
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LE Sl:IMMIE E 'LO SPEl:f:HIO . 

V l N N l V AN N I, M A M M I N 1 
Il direttore dell'albergo nega che la 

faccenda sia vera, ma negare le cose spia. 
cevoli fa parte del suo mestiere. Le si· 
gnore, invece, si riuniscono in crocchi a1-
latr.'lllti. e parlano del lebbroso, -ne par· 
lano fino ad aver la pelle d' oca ; il che, 
a loro che sono venute a Tangeri pro­
prio per scoprire il «colore» e il mi· 
stero dell' Africa, non dispiace affatto. 
Ma protestano, questo è innegabile, pro­
testano molto. 

- Vi assicuro, signvra, me l'ha detto 
'\o mio conoscente che è medico... Il 
Iebbroso è fuggito ieri sera. e non può 
essersi allontanato. deve trovarsi in que­
sti paraggi. 

- Dio mio, che orrore! Forse l'abbia· 
mo incontrat.o .. , forse è quel mendican­
te che si copre tutto con un burnous 
nero... come si fa a riconoscer lo, gli in-

digeni sembrano tuttì uguali! 
- Sì, ma è un delinquente; dovreb· 

bero abbatterlo a fucilate. 
La piccola Vanna, che è a Tangeri 

da pochi giorni con la mamma, ascolta 
tutti quei - discorsi, mangiando con raffi­
nata sapienza un~elato di panna. E' 
scappato un lebbroso; a lei non impor­
ta molto, perchè non sa bene cosa sia 
un ·Iebbroso; forse è una bestia come il 
leone; le avevano detto che l'Africa è 
piena di bestie strane e terribili, e in· 
vece finora non ne ha viste; tranne al· 
cuni asinelli ossuti e distratti, che por­
tano le ghirbe dell'acqua, come grcssi 
vescicanti, . 

- Mammina, cos'è un lebbroso? 
La mamma resta un momento indeci· 

sa, non sa cosa rispondere. Finalmente 
dice la prima cosa che le viene in mente. 

- E' un uomo molto cattivo che porta 
le malattie; non bisogna toccarlo, cara, 

Un uomo: Vanna è un po' delusa, dI< 
quel gran chiacchiericcio s'aspetrava 
qualcosa di plU romanzesco. Ad ogni 
modo, più tardi, quando escono per la 
solita passeggiata, la mamma le fa met · 
tere i guanti, e Vanna, nonostante il calo 
do, li porta fieramente, come un'ami .. . 
perchè sa che debbono servire contro 'il 
lebbroso. 

Ma è stata proprio la voce che ha 
procurato alla Leander, a Vienna, la 
maggiore pubblicità. In -pochissimo tem­
po elJa .. aveva saputo radunare un vero 
nugolo di ammiratori, i quali dovevano 
sostenere vere lotte con coloro i quali le 
negavano ' ogni virtù femminile per il 
sol(} fatto c.he la sua ùgola non modu· 
lava note da soprano leggero. E intanto 
il teatro andava sempre più afrollandosi 
e tutte le sere Zarah cantava, recitava e 
incantava il pubblico maschile che rima· 
neva affascinato al primo apparire di lei 
alla ribalta. Le donne viennesi provava­
no meno gioia degli uomini, davanti a 
questo fenomeno di entusiasmo colletti­
vo, e tentavano una !leale concorrenza 
arrochendosi la voce a forza di sigaret­
te fOrtissime.. . Zarah Leander era insom· 

ta evidenza il collo e le spalle stupende. ======================:.============== 
Era la seconda volta che la ved.evo da 

Dopo la passeggiata tornano in al­
bergo, pranzano; il crepuscolo cala r-a­
pido sulla: città bianca, ed è bello, dopo 
la cruda violenza del sole. Vanna si 
alza presto da tavola, e va nel giardino 
dell'albergo; un grande giardino vigilato 
dalle braccia immobili delle palme, do· 
ve la bambina spera sempre di vedere 
qualche leone, o una. tigre, o magari UII 
elefante; perchè, circa la fauna africa· 
na, ha le idee un po' confuse. . 

vicino, dopo sei anni. e la sua voce ' mi 
pareya più velata, la sua bellezza più 
classica, il suo atteggiamento più posa· 
to; mi pareva, insomma, più «diva}) di 
allora. A quel tempo aveva narrato il 
suo debutto cinematograJico ; oggi narra­
va i suoi trionti, Avrei potuto ricordarle 
il nostro primo incontro, chiederle pro­
getti e intenzioni; ma preferivo tacere, 
udirla parlare, lasciarmi trascinare da 
quel fascino tutto particolare, osservarl;: 
mentre si accalorava conversando con 
due connazionali che parevano essere 
stati convocati apposta per aiutarla a 
sfuggire alle domande dei SUOI mtervi­
statori. Una sola domanda le ho fatto, 

quella che riguardava il suo soggiorno 
rolllàno: . ' 

- Oh, - mi ha risposto, '- che pec· 
cato non essere potuta rimanere più a 
lungo nel vostra divino paese! Faceva 
un po' caldo, pe.r me, ma Roma mi ha 
veramente affascinata. Sono rimasta in­
cantata daJla via Appìa e da tutto quello 
che ho potuto vedere durante quel pe. 
riodo. Mi auguro di tornare presto in 
Italia perché no avuto laggiù tali mani­
festazioni di simpatia e di stima da ri­
manere veramente commossa. Un vostcf' 
collega ha scritto un delizioso ae,ticolo su 
me e me lo sono fatto tradurre pa.r0la 
per ·parQla. 

Zarah Leander alludeva all'articolo di 
Diego Calcagno apparso su Film, ma de­
vo dare a questo collega la spiacevole. 
notizia che la «bella figlia dell'amore,. 
non rammentava il nome di lui . Gliel'ho 
detto e gliel'ho ripetuto io, per dovere 
di buon camerata ! E posso assicurare 
Calcagno che gli occhi della Leander. 
così rigorosamente nascosti dagli occhia­
li neri durante il soggiorno di lei a Ro­
ma, sono bellissimi e di · co~ore azzurro 
camaleontico, cioè cangiantissimi. Fissan· 
doli si capisce , come l'atuice preferisca 
tipararsi dietro 'grandi ocçhiali neri ... 

Gam. 

E' quasi buio, la bambina è sola pet: 
un vialetlo lontano dall'albergo. D'un 
tratto vede un'ombra, un'ombra addos· 
sata arverae dei rampicanti; ed ha pau­
ra, ma appunto perchè ha paura va a­
vanti. L'ombra è quella d'un uomo, un 
indigeno, . che fissa la bambina a lungo. 

- Pelile mamze/le... C'rie /Ms, moi 
bo" ... 

Per quanto Vanna sia ingenua, le sem· 
bra strano che uno si metta a procla­
mare così da lontano d'essere buono; e, 
sùbito, la sua convinzio~e è fatta. Quel· 
Jo è il lebbroso, l'uomo cattivo che por­
ta le malattie. FinaJmeJ}re lAfrica ha 

\ 



grande· ,n'ventura 
la viaggiatrice. 
~ Còsa fai qui? Se ti vedono, ·ti·. 

sgridano. 
- M.oi faim... peli/e matnfelle. por. 

le,. tmlnger ... 
Vanna è tanto Quona, la più buona 

bambina del mondo; pensare che qual ­
cuno abbia fame, la commuove; se que­
sto qualcuno, poi, è un essere romanze· 
sco, che tiene in allarme interi gruppi 
di . signore potenti e dignitose, non si può 
fare ~ meno di sfamarlo. 

Vanna ripercorre il via letto, di corsa, 
gira per i meandri dell'albergo, giunge 
fino all'angolo delta sala da pranzo ' dove 
i camerieri mett~no gli avanzi dei piat­
ti , prima di portarli io. Cl!cina. La grande 
sala è quasi vuota, i clienti sono tutti 
sulla veranda; la bambina afferra qual -

. cosa, alla cieèa, pane, bistecche lasciate 
a ·mttà, e. fugge io. fretta, con la sensa­
zione di vivere io. piena avventura. Là 
nel via letto, l'indigeno non si è mossa, 
e, nel buio, sembra facoa parte del mu· 
ro, si confonda con i rampicanti. Tende 
le mani, afferra la roba che la bambina 
gli ha portato, e comincia a mangiare 
avidamente, ringraziando con frasi diffi­
cilmente comprensibili. Vanna 'l'orrebbe 
dirgli che non si parla a bocca piena: 
ma pensa che forse in Africa si usa .10, 

che questo. '. 
Dio mio, è quasi ·buio. La bar'1bl!'U 

se .ne va di corsa, con le guance rosse 
per l'emozione, e il cuore che batte toro 
te, tutun; tutun. La mamma, pe.r fortuna, 
è con conoscenti, non nota reccitazione 
della bambina. E quella sera, a letto, 
V.lOna sogna cose terribili, pensa come 
sàrà bello, al ritorno, raccontare una si­
mile avventura alle compagne del colle· 
gio parigino, che non hanno mal visto 
l'Africa. 

La sera dopo, naturalmente, Vanna 
torna nel vialetto folto d'ombra; ci vor­
rebbero i carabinieri per tenerla lonta­
na; e poichè è una bambina previdente, 
vi torna già con un sacchetto di vettova· 
glie pronte. L'uomo c 'è, e appena vede 
1.1 bambina, le rivolge una lunga e la· 
mentevole litania di benedizioni, un po' 
in francese, un po' in arabo ; quindi si 
mette a mangiare voracemente, come la 
sera prima. La bambina lo guarda, sod­
disfatta. 

- Sei tu il lebbroso ? - gli domanda. 
- Sì, sì, - risponde l'altro, masti-

cando. 
- E perchè sei cattivo, lo sai che 

non sta bene ? 
- Sì, sÌ. piccola mamzelle. 
- Se ti prendono, ti mettono in' pri-

gione; dicono che non dovevi scappare 
e .lndare in giro, obbligando tutte le si­
gnore a uscire coi guanti. 

- Sì, piccola mamzelle. 
Il colloquio fila liscio come un olio; 

se Vanna gli dicesse: «è v~ro che sci 
un elefante con la torre sulla schiena? lO, 

l'altro risponderebbe certamente di sÌ. 
Per tre, quattro, cinque sere, la bam· 

bina porta da mangiare all·indigeno. Ha 
l'impressione di covare un segreto 'ter­
ribile e magnilico, d 'essere un'eroina, 
complice d'un uomo che fa paura a rut­
to l'albergo. Ma lei no, lei nòn ha: pau­
ra, e lo racconterà, alle compagne di 
collegio, e le vedrà rabbrividìre, povere 
bambine pallide e senza avventure. 

Ma voi sapete come sia difficile per 
una bambina tenere per sè un segreto si­
mile; è perfin sciupata, un'avventura che 
non si può raccontare a nessuno. E Van­
na, dopo giorni di silenzio, nnalmente 
si confida con Clarisse, una biondina sve, 
nevole, figlia d'un ufficiale coloniale. 
Dieci minuti dopo, processo, corte mar­
ziale, scandalo. Clarisse ha spifferato tut­
to a sua mamma, questa s'è messa a 
strillare, ha . invocato un medico, dieci 
medici, un bagnO" di disinfettante, una 
compagnia. di carabinieri. Anche ja mam­
ma di Vanna è pallida, tanto pallida, 
mentre interroga la bambina. 

- E" vero che hai visto il lebbroso? 
- Sì, ' mamma, ma non è cattivo, non 

mi ha fatto niente di male... Soltanto, 
aveva fame... ' 

E' sera; il direttore del l' albergo, chia­
mato d'urgenza, organizza una spedizio · 
ne, seguìto da due camerieri nerboruti . 
Tornano, dopo pochi minuti , trascinan­
do un uomo che si diDatte, e supplica 
di lasciarlo andare, perchè non ha fatto 
niente di roale. 

- E' questo l'uomo a cui portavi da 
mangiare? 

- Sì, è questo. 
Il dir("ttore dell'albergo scoppia n n­

dere, i camericri lo imitano. 
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_ TranquiUizzatevi, signore, questo 
è lebbroso come me; lo conosciamo d.l 
tanto te.mpo, chiede sempre l'elemosina 
qui nei dintorni, e abbiamo dovuto cac· 
ciarlo via malamente più d'una volta ... 
Nessun pericolo, signore, è il più insi­
stente mendicante di T angeri, ma non 
farebbe male a una mosca. 

Peccato, un'avventura così bella, e 
sciupata, per colpa di quella stupida 

. Clarisse. Il giorno dopo, si "iene anche 
a sapere ufficialmente, che mai alcun leb­
broso era fuggito dal lazzaretto, la chiac­
chiera era inventata di sana pianta. E co­
sì, povera Vanna, sfuma l'unica .lVven· 
tura della sua vita. 

* * * 
L'unica avventura, gla: perchè le bam, 

bine buone non hanno mai avventure, e 
Vanna è sempre stata buonissima, do· 
cile, studiosa. 

E' nata a Firenze, il sette gennaio 
1920, è figlia unica yuol molto bene 
alla mamma. Quando questa s'è trovata 
sola, mamma e bambina SO>nO partite per 
Parigi, do e Vanna è en!J'llt3 in colle­
gio. E' tutto semplice, vedete, come una 
di quelle illustrazioni che illustrano i li­
bri dei premi scolastici. Vanna è la con· 
solazione della mamma, le maestre l'ad­
ditano come esempio alle altre 3llieve; e 
queste cose creano una reSponsabilità, 
voi capite che, se qualche volta la bam· 
bina volesse commertere unJ. monelleria, 
vi rinunziarebbe, per non defraudare le 
maestre di tutti i complimenti che le 
fanno. 

Anche alla scuola di ballo, V.lnna si 
cQmporta benissimo, ebbene gli esercizi 
siano faticosi e non sempre divertenti . 
Vedete, com'è il mondo. Ci sono delle 
bimbette le qU.lli, quando vengono a S3-
pere che Vanna studi3 danza, spalanca­
no gli occhi. e sono tutta curiosità, tutta 
in"idia. «Oh, anche a me piacerebbe 
tanto ... E come fate? E fate così , e -fate 
cosà) E metti proprio quelle scarpette 
bianche, e quel gonnellino corto ... quello 
fatto com<= il velo della prima comun I . ' 
ne? Ed è bello, dimmi, è bello?». 

Vanna non capisce turta quella curio· 
sità; le cose che si studiano, hanno un 
modo speciale d'esser belle un modo 
noioso d'esser belle. «E sai già andare 
sulle punte ? E ... è vero dle a,'ete tutte le 
gambe nude, nn qui ? lO. Mondi misteriosi 
e in\'itanti si spalancano davanti alle bam· 
bine curiose, che non sanno. M(j~di C: l~ 
Vanna non può neppure intravvedere, 
perchè per lei il ballo te una materia di ' 
studio, che sra di mezzo fra la Jeo6~d il :l 
e la matematica. Bisogna sapere quarè 
la capitale dell'Honduras, quanto . fa sèt­
te per otto; e bisogna andle saper fare 
il «doppietto,.; non c'è proprio niente 
di straordinario, 

* * * 
193~. Vanna ha quindici anni, ma è 

molto sviluppata; una signorina ormai, 
molw composta, molto posata. E, come 
a tutte le signorine le piacerebbe reci­
tare; così , semplicemente perchè è il più' 
sicuro , fra i modi d'emergere; pecchi: 
una donna, che può passare inosservatl! 
fra un g ruppo d'altra gente, si fa auto­
maticamente osservare quanao é issata su' 
un palcoscenico, e tutti la stanno .i 
guardale. Anche le brave bambine, .:n· 
che le prime della classe, non sfubg(JClo 
a simili desideri; soltanto, li amlTnistm­
no con giudizio, come se si traWI ';-;e .ji 
prepararsi ad un esame un po· più Jif­
ficile degli altri . 

Vanna è graziosissima, frequenta e co­
nos:e parecchia gente. Ha una civetteria 
blanda, che le fa ottene;e molte cv'e 
senza che debba neppure domandarle. E 
riesce a recitare, con dilettanti, in p". 
coli teatri, davanti a pubblici che' le fan­
no molte feste. In un dato ambiente si 
comincia a parlare di queCa ragaz;ùl3 
che è cosÌ brava, che ha tante possib::i­
tà. E se ne paria tanto, che Van:Ja vie. 
ne scrittulata cIalla Paramount di Parigi 
per il film Il segret.o del dott.o,e, co~ 
50a\'a Gallone. 

Poco tempo dopo, recita Goldoni ..ti 
Teatro' degii italìani, a Parigi. E FOrLa: 
no la invita a venire in Italia, offre:l­
dole una parte imporrante in un film. 

Vanna e la mamma partono; ormai 
hanno deciso che la ragazza farà l'attri­
ce cinematografica, e non sanno che la 
low decisione non conta assolutamente 
nulla, finchè non . decideranno anche i 
produttori, finchè, soprattutto, non deci­
derà iI pubblico. Ma le donne calme, le 
donne assennate, voi sapete che terribi­
le forza sono; capaci di smuovere una 
torre e senza mai fare :.In gesto bru ­
sco; così, genti lmente, eclUc.llaJll,·nte, co-

me le correnti di que grandi "anali che 
non.. fanno sc!h.iuma nè rumore, SCOnOOo 
liscie e compatte, e hanno una fona di 
urto capace d'abbattere qualsiasi IDQ. 

raglia. 
Così, le due donne, dopo aver <kci3o 

che V anna sar~ attri,ce cinematografia, 
affrontano le dlfficolta che si frapP<lO&C>­
no fra q uesta decisione e la Sua lDCS1& 
in atto. Prima difficoltà: il film di For­
zano non si fa, sembra che il vi. 
sia stato inutile. E invece no, le due 
donne non s'arrendono. Poco dopo, il 
povero çorrado d'Errico, scrittura VIII-
113 per il film Freccia ti' oro. E Vamv 
va bene: i produttori prima, il pubbti. 
co poi , l'accettano come attrice; la gran. 
de strada, 'Chiusa a ' tante aspi tanti, s'~ 
aperta per quella ragazze.tta cosÌ gioYa­
ne, così sorridente, e così decisa • rta . 

lizzare i. suoi desideri. 

* * • 
E, poi, dopo i primi successi, niente litI­

le mani, niente nelle maniche, Vaona ' 
sparisce o quasi d311a circolazione cine­
matografica. Ha scoperto che c'è qll1!. 
co -a di più importante delle scrittwt, 
delle palti. dei film. Lei , così bambina 
3ncòr3, è diventata dOnna di colpo; ki, 
così )egata a sua mamma, con l'aJIlOR 

. è diventat.a mamma a sua \'olia. Ecco 
icchi, la piccola icchi che bisop 

sorvegliare, far divertire: Nicchi cbr 
qualche volta, terribile· a dirsi, ha dut 
linee di febbre. l iccbi che mette il pri. 
mo dente ... Oh, davanti a miracoli si. 
mili, davanti a una vita vera che si CRI. 
giorno per giorno, davanti a un esscriDo 
biondorosa che comincia a dùe «Mam_ 
mà », credete. proprio che il cinemak>­
grafo valg.l anèòra molto? Una vita cbr 
nasce, si afferma, strilla chi~ il 
latte, è h più meravigliosa A\ 'YenruIll del 
mondo, il più grande miracolo che $I 

possa incontr.lre sulla terra; val la pt­

na, per quene rDailine grassocce c~ si 
agitano, per quei piedini che tentmJllllO 
nel primo tentativo di çamminare, di fil 
attendere tutti i pubbliCi della tmI. 

Vanna lascia passare senza rimpianto p 
anni, gli anni che, se li avesse dediaIi 
al cinematografo, avrebbero potuto par. 
t.lrla nell ' empireo delle « stelle ». r 
.tanto meglio essere una mamma, che es­
sere una. « stella! lO. 

* * * 
Ora Nicchi S.l gi.ì camminare, sa &ii 

parlare, non ha più bisogno dì am: 0!­

si assidue come prima. Vanna si &JIIl' 
da inIorno. e le sembra che, alla _ 
nuova felicità, manchi qualche cosa. S. 
il cinema è un amabile tossico, che ... 
do ti è entrato nel sangue non YUOI .. 
perne d 'andarsene, riaf/iora, ogni IIIID. 
fa risentire la sua voce. 

E Vanna torna davanti alla maaIùII 
da presa; pen~a che forse potrà fue la 
sua strada anche senza dedicarsi aI ciae­
matografo anima e corpo. Lavora in SI 
1;Q" $ .012 malli Il.on li ~.'.o glÌil1no. e dì la 
sUa più bella interpretazione. F Of5C .te­
va bisogno della maternità per • 
che le parti più adatte a lei non 50lIO 
quelle delle commedie allegre, ma queIr 
forti, quasi tragiche, 

Ora Vanna Vanni sta. lavorando, ia­
siffne a Gino Cervi, in A~q/le 'i ,n.. 
fiera. Ha grandi intenzioni: \IlIO:': dR 
Nicchi, un giorno, possa essere /iera del­
la sua mammina. 
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La ra.g-ione del successo di certa 
musica popolare, ve la spieg-ate voi f 
Perehè u na canzonetta, all'improv­
viso, come per un fenomeno di com­
bustione spontanea, s'accende e scop­
pia, è innalzata .sugli altari a furia 
di popolo, vi permane quel tanto che 
basta a satnrarE' di sè l'aria delle 
strade, a èonCondersi con il ritmo 
delle macchine nelle oHicine. a fa r 
capolino, insidio a e sommessa, nelle 
aule scolastiche, a penetrare nei più. 
ripo ti angoli delle nostre case - , 
perfino in quelle degli licienziati. 
perbaceo - per turbare od interrom­
pere il nostro riposo o il nORtro ra('­
cogli mento; poi, com'è venuta, Ull 

bel giorno se ne va, cosi all'improv­
vi o, per empre, chis.'là dove, . enza 
mandarci neanchE' unR cartolina! 

E' perchè In musica è bella f , per­
chè è facile! , perchè è orecchiabile!, 
perchè racchiude in è un inciso C8-

ratteristir.o. atto a s tamparsi racil­
mente nella memoria e ' nell'anima 
di chi ascolta T, perchè i versi han­
no qualcosa di orig-inale, una trova­
tina, ad esempio, che basti da ' sola 
a coprire le deficienze della lDusiea! 

Quand'ero Canciullo, ricordo, certe 
cugine con Qualche auno più di me 
cantavano c Oiribiribin, che bel f a c­
cin », correndo con la fantasia , cer­
tamente, al tipo ideale mascbile .di 
allora : un g-iovanott.o di vent'anni 
con certi baffoni spioventi chE' glie 

dimostra che ha · in sè i germi di 
una qualche originalità, ma in ( Va­
lencia ~ non c'è originalità. Valen­
cia rientra nella categoria del ciar­
pame, delle scorie canzonettistiche: 
ritmi come quelli di c Valeucia . ne 
avevamo già uditi fino alla nausea, 
e, se mai, di molto più inciRivi e 
nuovi; melodie come Quelle (l i « Va­
lencia • ci titillavRlIo o tormentava­
no g-li orecchi da almeno due .,IIUi. 
coll'imperversare della moòa dell'e­
. otismo e del folklore. Dunque~ 

Dunque bisogna che, all'infuori di 
tutte le ipotes: che abbiamo ava1.1-
zate, ci sia ulla determinante del suc­
ce. so che sfugge ad ogni indagine, 
un « quid ~ misterioso che' del suc­
("t .. -.m P la chiave di volta. 

Ebbene, ecco, c'è una ' canzonetta 
ùi qualche anno ta che, certamente 
senza vO'lerlo, ci dà la spiegazione 
dell'enigma: c Quel motivetto ('he mi 
piace tanto, e che » - ricO'rdate' -
• fa: du du ~. 

Dunque, ci siamo. Ci vuO'le il 010-

tivetto che faccia c du du '», per a­
vere successO': lì ... ta il segreto. Una 
canzone può essere anche bella eri 
avere tante altre qualità, 1110 se non 
ra « du du » non c'è niente da rare; 
mentre, vicever. a, non è arrattO' ne- . 
ce. sario che "i siano altri preg-i: 
il ::lOlo « du du ~ basta ad assicurare 
il più strabiliante successo. 

Che cos'è, dunque, Questo famoso 
« du ùu . ! Ecco, cercherò di spie­
garvelo: « du du • è un bizzarro flui ­
do che emana dalla musica, indipen­
dentemente dal valore intrinseco di 
Quella, un fluido che non a&,isce sul 
enti mento o sul cervello O' u nes · 

suna delle parti più nobili dell'uo­
mo, ma che sCorre p~le pelle, legge­
ri imamente, con una specie di pia­
cevole solletieo al ' quale l'umanità 
si abbandona con lo ste o lrUsto 
('on cui i cgni ,si grattano le pulci 
mug-olando 'in sordina. « Du du » è 
della .. tessa 'natura di certi stimoli 
elementari che ·un ag-ente esterno 

]14(]-1Ilt~11 
A 1111 ~O-~[A 

1. Miri.. di S- S"rrolo. protooqcmista de .. Le ",ie del cuo.... (Viralb.. Tinellia) _ 
2 •. LiUa SilYi :... .. Scampol~" (Prad. Exe.hI .. - Ital .. r1lm: foto CiDUì). 3. Lcnaberto 
PIC .... O • AIldr.a Cllecchi ,., ...... ....- de .. La COIlI_... ea.figliOll." (Prod. Na-

aOIlalt:iJ:le: fOlo V ...... Ui). 

"~ W cIotmt" - ":J 64"_ 
",""ti" - .. 'i' uomo "","Co "d 
ma,," - Il'i,, """M ml6k~6CJ" 

pr,ovoca.in n<!i~ « du du ~, innegabil-~~ 
mente, ' e un pIacere, ma non certo 
dei più nobili. Quando il motivetto 
fa c du du :o, l'umanità cbiude gli oc-

Certe cose non si possono .piega­
re. Mi sono accinto a vedere « Ra­
gazza che dorme» con un preciso (! 

Iriste presentimento. Il presentimento 
di diventare, a mia volta, un ragazzo 
che dorme. Quello che temevo non è 
avvenuto affatto e, durante tutto il 
film, come non mi capiia sempre, 50-

no rimasto ben desto, con tanto d'.~c­
chi aperti. Anche con tanto d· .~recchie 
tese, come un cane da caccia, poichè 
il sonoro era molto confuso e si com­
piva un certo sforzo a captare tutte le 
parole dei diJcorsi, abbastanza movi­
mentati, ricchi di pretese simbolistiche 
e lelterarie. Ad ogni modo non mi ò 
stato possibile sonnecchiare neppure 
un minuto, non mi è stato possibile 
schiacciare neppure un pisolino. Gli 
è che si tratla d'un film che aggancia. 
Esistono pellicole che hanno rampini 
invisibili, che ti prendono e non ti la­
sciano più, pellicole che hanno ami 
gettati nel buio, ai quali gli spettalori 
abboccano e restano sospesi come lan­
ti pesciolini. « Ragazza che dorme », 
nonoslante i suoi moltissimi difelti, ap­
partiene a questo genere leggermente 
magico. E' un film che, nelle sue in­
certezze, nelle sue ne bbiosità, nelle 
sue lungaggini, ha qualcosa di intelli­
gente e di inquietante, ha qualcoS!l 
che riesce ad interessarti da una scena 
all'alt~a, sino all'ultima. E' questo un 
sincero elogio che rivolgo ad Andrea 
Forzano, regisla, come mi dicono, 
quasi imberbe. Se egli è un pulcino, 
:vedo già in lui gli speronì e la cresta 
d'un magnifico galletto, con il quale 
il cinema dovrà fare i conti. E se quel­
lo che ho delto farà scuotere la testa 
ad altri più grandi di lui e già con­
sacrati dai maggiori allori, io farò fin­
ta di non essermene accorto. Potrei 
ora racéontarvi la storia del pittore, 
del fanciullo che zufola, della folla 
esaltata che cerca il tesoro sulla mon­
tagna, dei due giovani che ritrovano 
sè stessi e l'amore. Ma quando vi 
avrò ben narralo questa storia a chi 
sarò stato utile? le storie dei film sono 
fatte per ess'ere raccontate dai registi 
slessi e vanno seguite e comprese 50-

pra lo schermo e non su di un foglio 
stampato. Non commeHèrò mai la vil­
lania di narrarvi le gioie, le pene e­
le fatiche della ragazza che dorme, 
del suo fantasioso innamorato <3 dei 
numerosi personaggi che intorno ad 

G1aa Sazuoarco Ile .. L .. priJ:lcipeua del .... 
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ne facevano dimostrare almeno tren­
tacinque. Da allora ne ho udite, di 
canzonette! Fra l'altro ono passati 
attraverso la mia v ita - senza, pe­
raltro, commuovermi troppo - gli 
splendori e la decadenza della can­
zone napoletana. Ebbene, tra le tan­
te che ho udite, alcune di quelle can­
zoni o canronette - pochi ime -
Ilvremmo potuto g-iudicarle belle, 
molte di più potremmo classificarle 
fra le orecchia bili, (le facili, le ca­
ratteristiche), ' molte debbono la loro 
fo r tuna al testo poetico, felice ed 
or iginale; ma molte, moltis',ime, non 
avendo n eppure una di Q~este qua­
lità, hanno avuto 8UCCes8Ò, non si 
sa perchè. Poi ci SQllO stati i 'fenome­
ni, quelli oontro di cui ···sì ' spunta 
ogni armll: rioordate " Valencia ~l : 

. tu un ciclone cbe devastò le cinque. 
parti del mondo, u-na cosa formida­
bile e paurosa: og-ni attività ~mana; 
iu quelle poche settimane, parve. s0-

spesa, dominata dal ruirag-g-io di" 
quella terra di cartone « dalle mille 
seduzion ~ (parapaponzi, ponzi. pon­
zi, pa rapaponzi, ponzi, pon) . 

Di solito abbiamo visto il g-rande 
. successo accoppiato a Qualche va­
lore reale: la ('snzone a grande suc­
cesso, quasi sempre, forma il pro­
totipo d i un « gene,re ~ che avrà mol­
te figHazioni, fino alla completa de­
(IIUlellZ4 f! I1l1'e. aurinH'llto, e questo 

chi e canta con una voce diversa, 
una vO<'e in cui c'è Quello cb..e i no­
stri nemici definirono 'con una fra­
se senza veli, una frase che sono co-
tretto a citarvi nella lingua origi­

nale, per non arrossire e non 1arv1 
arrossire: sex-appeal. Non vi capi­
terà mai di udire un vecchio, o sol­
tanto una persona anziana, cantic­
chiare o fischiettare questi motivet­
ti, ma un giovane sÌ : un giO'vane ne 
ha sempre, fra il suo corredo, un 
saCCO pieno: non importa, ogg-i, scer­
vellarsi a ricercare un bel giro di 
rrasi da deporre ai piedi della belln, 
come facevano i nostri padri nelle 
loro dichiarazioni d'amore e come 
aceva1UO', un poco, anche noi : oggi 

basta sussurrare all'O'recchio della 
fanciulln, a mezza voce, uno di que­
sti motivettì che fanno « du ' du :o : lei 
capisce subito e l'affare è concluso. 
E non c'è chi non veda la sempli­
cità di un procedimento che ri:won­
de in pieno ai moderni conéetti del­
la razionalità e del funzionale. 

Proprio in questi tempi ha varcato 
le nostre frontiere una canzone che, 
dal lato musicale, ba g-Ii 8tessi re­
qUisiti di « Valencia ~ , ossia zero, an­
che se 'il testo poetico, pur non es­
send'o affatto nuovO', può essere ab­
b48tanza piacevole. 11 succesSO' di 
questa canzone è tale che anche a 
st~rsene tappato in casa la senti en­
trine dalla strada per le fessure del­
le imposte, la · senti attraversare i 
muri per virtù della · radio del vi­
cino: peg-gio della tramonU\na, da 
questa canzone non riesci a difen­
derti. e non ci son pattnì o ripari 
('he tenfrano: ti investe, ' ti avvolge; 
t.i peDE'b'a nelle ossa e ti ' lascia li a 

Lilia Silvi 
Giovinetta! 

Nelle linee della vostra mano, giovi­
netta, è scritto fortuna: fortuna in ogni 
caso. Voi avete deciso di essere attrice. 
e sta bene, ma se vi foste data alla car­
riera scientifiq sareste ugualmente flU· 

scita. Siete insomma fra ' i prediletti del· 
la Provvidenza, fra coloro a cui la vita 

battere i denti dal ribrezzo. Eppure 
conoscO' delle signore che hanno fat­
to stare a digiuno un~ famiglia per 
inviare la domestica, anzichè a fare 
la spesa, alla ricerca affannosa di 
una copia - naturalmente per fisar­
monica - di questa canzone. l ne­
gozi di musica banno fatto affari 
d'oro : prenotazioni, copie e dischi 
spolverati in un battibaleno a decine 
di migliaia; le stazioni radio sem­
brano diventate balbuzienti : ripeto­
no sempre la stessa canzone. Insom­
DIa, è un delirio. 

Ma credete proprio che in Questi 
auni di g-uerra non siano state com­
poste delle canzoni assai migliori, 
musicalmente. di questa, e poetica­

-mente almeno altrettanto toccanti! 
Credete proprio che, a parte il va­
lore intrinseco della composiziO'ne, le 
rsg-ioni sentimentali che pot.rebbero 
far pendere .la bilancia in Cavor-e di 
Questa non posaano essere altrettan­
to buone per tante altre canzO'ni del 
periodo bellico! 

Certo; però .... 
Però, bisogna fare « du du ». Ecco 

tutto. 
E .. ~o ]fasettl 

non può re<are che eventi lieti. 
Se foste nata venticinque anni 1>rima 

sareste stata una di quelle adolescenti al­
larmanti che gettavano nella deso!azione 
....:..- per il loro modo di fare - . le fa , 
miglie benpensanti. Vi sareste divenita 
molto a scandalizzai:e il prossimo, sare­
ste fuggita dal severo collegio in cui vi 
avrebbero rinchiusa, non senza aver pri­
ma fatto innamorare il più anziano dei 
vostri professori. Nel 1920 vi avrebbero 
chiamata : «. la signorina Gelone », og·-. 
invece la gente vi conosce come «que!· 
la simpaticona •. 

Comunque, siatene certa, la vostra caro 
riera non sarà completa che quando ri­
salirete sul palcoscenico. Troppo comodo 
sare~ continuare a fare soltanto del ci­
nematografo! Troppo comodo ed anche 
troppo noioso per voi che tante volte 
avete desideratO' di sentire il palpito del· 
la folla. Siate ' sincera! Quaado finite di 
re<itare una scena non provate un po' 
di delusione constatandOt che non c'è 
nessuno prooto a battere le mani? 

Se ci fosse una teoria dell'ubiquità, 
come c'è quella della trasmigrazione, non 
esiterei a riconoscere in voi la stess;, 
anima di Dina Galli . Forse è veramente 
così, forse il 'destino benevolo vuole cht 
voi continuiate una tradizione comica che 
corre il rischio di sparire con lei. 

Voi non siete una diva, ' siete uo·attri­
Ce con tutte le resPonsabilità che que. 
sto nome porta con sè. Il cinema non 
basta • . al vostro destino: pensa-teci! 

Il giorno che riprenderete contatto col 
palcoscenic~ sarà un giorno di festa : ri­
deranno perfino quei vecchi macchinist! 
che non sorridono mai. Rideranno le pol­
trone e i palchi, sorriderà il suggeritor~~ 
dicendovi la parte. Ma voi piangerete di 

. essi si agitano. Nella graduatoria 
degli attori, userò il linguaggio del­
l'allibratore alle corse dei cavalli. Pri­
mo Giovanni Grasso, secondo a una 
incollatura Andrea Checchi e terzo 
Oretta Fiume, puledra che avrebbe bi­
sogno, benchè carina ed elastica, di 
maggiore cura e di maggiore aliena­
mento. . . . 

«I selte peccati» sono tali da in­
durre più d'uno a commetterne un 
oltavo, quello della maldicenza. Ma 
io non sono affalto d 'accordo con 
quelli che, più o meno apertamente, 
hanno condannato questo film come 
un pasticcetto poco pregevole. E' un 
pasticcelto, è vero, ma abbastanza pic­
cante e piacevole, un pasticcelto che 
non può essere respinto da palati abi­
tuali a ingoiarne anche di molto peg­

'giori. Il dialogo, tanto per ricordare 
un pregio di questo film, è arguto e 
felice, mentre -ugualmente felice è la 
distribuzione delle parti, affidate "d 
aftori cf:!e si sono spigliatamenle mos-

commozione e, invece di inchinarvi com· 
passatamenre, manderete al pubblico dei 
baci sulla ' punta delle dita. .: 

La tradizione mi impone di darvi tre 
numeri . Eccoli: . 

33 - 79 - 81 
ma forse farete bene a nO'n giuocarli. 11 
vero temo l'ha già vinto il produttore 
che vi fece il primo Contratto. 

Umbèrto de Franelsel. 



si, sotlo lo g uido d e l registo ungherese 
Kish, in un intrigo candido <3 pat~tko 
che si svolge in un educandato '·e m­
mini le, Quante vicende si sono svolte, 
ormai, tragiche o comiche, negli Gdu~ 
candati femminili, da quello di Doro­
tea Wieck a tuffi gli allri che De Ska 
ha il merito o il rimorso d'avere p e r 
primo portato sulla nostra ~e"ulo id?? 
Non staremo qui a contarli , Ecco m 
ogni modo un collegio di .più, .uno d~ 
quegli inverosimili collegi nel qual~ 
ogni mamma si guarderebbe bene di 
meffere le sue figliole. Ed ecco, tanto 
per avvivare gli stu~1i dei patiti, una 
Maria Denis più sosplrosa e dolce che 
mai e una Irasema Dilian impastata da 
ali di libellula e di petali di nontiscor­
darqimè. . . . 

Chf è «l'uomo venuto dal mare"? 
Nessuno lo immaginerebbe mai. E' 
Massimo Serato . Suvvia, si può bucci­
nare, circa questo giovanoffo, tuffo 
quello che si vuole. Si può farlo. ve: 
nire da dove si vuole, da laghi di 
crema, da boschetti di gigli, da i-iumi 
d'acqua di lavanda. Ma dal mare, dal~ 
l'immenso sonante mare di Ulisse e di 
Enea, no. Chi è, fra tutti gli attori 
italiani, quello che ha meno l' asp~tto 
del rude marinaio? Se si fosse lanclalo 
un simile referendum, lutti avrebbero 
pensato a un nome solo, a quell~ d! 
Massimo Serato. Invece, non so di chi 
sia lo colpa, costui è stato scello pro­
prio per impersonare l'unico tipo per 
il quale non era asso~ufamente 3d~tt~. 
Misteri del cinema, di questo straniSSI­
mo cinema che mi sembra più difficile 
a capirsi del calcolo infinitesimale. 
Scusate una digressione. Perchè tra le 
materie d'insegnamento nelle scuole 
medie non s'include il cinema? Come 
lo botanica, come lo geografia, come 
lo sintassi. Se questa mia proposta ve­
nisse presa in considerazione, i pro­
fessori di cinematografo dovrebbero 
dividere i film in alcune grandi fami­
glie, come nella zoologia si fa ~on i 
reHili, gli anfibi e i molluschi. le 
grandi razze dei film sono ~rmai gi.à 
state determinate da una rapida tradi­
zione: e c'è cosi l'interminabile gam­
ma dei collegi femminili, oltre quella 
dei milionari con le figlie matte e 
quella dei burberi e ordimentosi .Iupi 
di mare, Allo roz~a dei lupi di mare, 
che fumano la pipa, che ammainano 
le vele e sognano le amorose sotto il 
soffio del maestrale appartiene appun­
to buono parte dei personoggi di que­
sto film diretlo do Roberto de Ribon 
e Belisorio Randone. Questi due re­
gisti non possono certo dire di avere 
creata un'opero d'arIe che rimorrà ad 
edificazione dei posteri e che sarà 
conservota nei musei come le statue 
di Donatello o le tele del Ghirlandaio. 
Ma non debbono perdersi d'animo, ti 
loro film deve essere considerato solo 
come uno scappatella giovanile, E' im­
plicita in essO una promessa. Del resto 
non tutto il male viene per nuocere c 
rivedere la Mercader ed Enrico Glori, 
che ha nascosto questa volla la sua 
perfidia solfo un poio ?'~cchiali: f~ 
sempre piacere. Sopete Infme chi mi 
va mollo a genio? Elli Parvo. Comun­
que e dovunque si mefla, ella sprizza 
femminilità e vigore. . . . 

l'epoca delle fatalone è finita, Tufle 
le donne fatali non interessano più. 

-Nemmen~come ha scritto il mio ami­
co Alfredo Mezio, Salomè, sia pure 

. con le scorpe ortopediche e la per­
monente di Affilio. Figuratevi, visto 
che non resistono le creature di Oscar 
Wilde, se può resistere all'ironia della 
genIe una crea,ura mollo più effimera 
come è la pr<)lagonisto del film «La 
donna misteriosa.. diretto da Milo 
Harbich. Questa donna misteriosa, che 
è Anna Uhlig, fa innamorare tutta la 
clientela d'un albergo d'alto montagna 
e si incontra con le ali degli sci nel 
paradiso della neve ' con un biondo 
rubacuori, Paul Klinger. /I rubacuori, 
come si viene a scoprire ben presto, 
è poi un ardimentoso poliziotto che 
ha modo di farsi onore fra i meandri 
d'un foschiss imo delitto. E ora che vo­
lete? Volete che vi dica quale sia que-
510 del ilio e come il poliziotto riesca 
a scoprire i colpevoli e come la don­
no misteriosa fin isca per cadergli tra le 
braccia? Tro ppe cose volele, signori 
miei . E io non sono qui per darvele 
tu tte vinle. 

Diego t.:aleagno 
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FR~NC:E§C:O c:ALLARlz 

• scenlC 
E' tOrnato in scena quel mattacchione 

di Shaw polemista e pazzerellone. o: 
l'ha portato all'Eliseo la co~pagnt~ . dI 
Laura Adani. L'atto unico l fidanzali Im­
possibili, (più lungo dei tre a~i d'~:l 
commedia nonnaJe), è stato sfoltIt~ ~ n­
dotto dal regista Corrado Pavol:.nt ~ ? 
tre atti, · con la cura di renderlo 11 pl~ 
teatrale possibile; infatti , dopo avere el1· 
minato infinite diatribe che alla lettura 
sono divertenti e interessantì e che sulla 
scena sarebbero apparse noiose, ha b­
çciato che il gioco dialettico fosse al .l'n 
'TIO arto turto scoperto e l'imposta ZJane 
dei problemi concreta, in . modo da ren: 
dere accettabili le acroboizle paarad ss:a ll 
del secoodo e del terzo: è qui che lo 
p irito diabolicò di Shaw si scatena m~r-

dendo a sangue l'ipocrita educazIOne .. a­
miliare deH'aristocrazia e dell'alta borghe­
sia britannica, che crC".l l'incomprensiJ ne 
reciproca trn genitori e . figli~li me~tendoiI 
quasi gli uni contro gh altr:. R~gta dun­
que, molto intelligente quella d~ Corrado 
Pavolini, che ha messo a nudo ti fermen· 
to delle acri frecciate shawiane come un 
« divertimento ». Ma r interpretazione \ 
risulttta lo stesso scadente, specie ili pri· 
ma atto e soprattutto per mancanza di 
stile negli attori. Si è sopperito al bn_, 
spesso con la confusione. Laura AcLull 
ha trovato accenti di sincerità so lo nella 
scena di seduzione con Scelzo, il quale 
per suo conto avrebbe dovuto essere j>i~ 
contegnoso ; Ernesto Sabbatioi, senz.a ) 
suoi mugolanti intercalari, avrebbe .confe_ 
rito più naturalezza al pe~son.aggIO. del 
padre; Checco Rissone ha nschlato di f~ 
cadere nella macchietta la parte del ;1 ' 

danzato aristocratico e ddicatino; adora­
bile la Sivieri nella parte ddl'acrob.lta 
polacca, ma una m~ggior conren.utezza 
le avrebbe giovato ' discreti gli Itn .ran · 
ne 11 Marcsca. Succes-o caloroso, ,~tro 
gremitissimo. 

essere una grande attrice. E' solo ia 
timo, aopo aver gridato per cooferilt 
torità al personaggio, che l'Adani ba 
levato le sue sorti d'attrice: qUIIIdo 
corrotta principessa. di Giudea sflala 
sua rabbia d'amore morboso sulla 
mozza del Profeta, baciandone e 
done le labbra ancor calde ed umidt 
sangue. 

In quanto alla tragedia di WiIde, 
rebbe superfluo fame qui Wl minlllO 

me critico, dopo quanto se o'è scrillo: 
sa che è un asticcio letterario; _ 
sente unicamente l'esteta dccadentt 
macabre fumisterie. La traduziooe di 
rado Pavolini è molto bella. 

A Wilde è seguito Paolo Ferrari 
il bozzetto popolacesco e ma.cctlll.illClll~1 
medici1llJ d'1I.a ,.agazza - trIII/au. 

••• 
Al teatro delle Ani il baHètto di j)e 

Falla. El amo,. brllio. ho trovato in Naby 
Santander una danzatrice seh"aggia e fo­
cosamente sensuale quale occorreva: ben 
coadiuvata dalla Di Legge. Ma la cosa 
più sorprendente è apparsa ~a c;>reogr;dia 
di Alànova per u nozze di Strawlllsky, 
aderentissima alla musica che a sua volta: 
è aderentissima al caceonto, il cui :;u­
strato lirico e folkloristico; religioso ed 
umano è reso traverso r esasperazione te­
matica e martellante di motivi e ca.., i , o · 
polari russi . Atteggia! corpi e ide~r~ .;&U­
razioni. per una. musica siffatta, e Impre· 
sa disperata, e AlànQva l'ha superatt con 
genialità, intelligenza e fantasia. no!} co: 
muni. Casella ha animato e guIdato glI 
strumenti- e le voci (coadiuvato da Som· 
ma) con una furia ed un'esaltazione pa · 
nica, suggellando i rintocchi fina :i con 
austera solennità. 

••• 
li primo errore di Laura Adani, gio­

vane ed avvenente attrice, è stato quello 
di non assodarsi, di non farsi le ossa 
giunta che fu, dopo una facile carriera 
drammatica, al privilegiato post;> di pri· 
m'attrice con Renzo Ricci e quindi, ano 
còra implume, di abbandonarlo. Al suo 
nuovo apparile in scena, primadonna as­
soluta, sembrò che potesse valere, oltre la 
simpatia che ha sempre goduta, la ~ua 
autorità fisica di bella figliola capricciosa; 
la sua, diciamo così, impertinenza domi­
natrice; ma allora rA~ani è caduta nel 
secondo errore: ha p reso di petto in r.oli 
due anni tutto il repertorio comico ,Jram. 
matico e tragico che, non una ma ~re :1t­
trici, non riescono ad esaurire in tutta la 
loro carciera. Il terzo errore consiste :1d­
l'aver ricorso per interessare, all"~spedien­
te più pericoloso: denudarsi in scena, pri_ 
ma in pane nella p,.eside"teHa, poi del 
LUttO nella Sa/om~, per la famosa « danza 
c.lei sette veli », anima e ragione della tra­
gedia wildiana. Per interpretare la parte 
di Salomè OCCorre anzitutto essere lul.l 

danzatrice proverta ed un'artista della dan­
~a, quindi avere un corpo se non statuario 
morbosamente sensuale (e l'Adani, ch' ~ 
l'interprete ideale delle commedie di Can 
tini, ha ancora l'acerbità d'una maschietta 
Jella «garçonne» marguerittiana), infin: 

dal modenese in fiorentino, COlI 

che nella maschera sembrava Govi 
resto ha recitato coo 1IIQlto sapore 
re) e con Sahbatini S~te 
Molto graziosa e beava ia Si ieri e 
plétamente a posto la Zocdu .. ... . 

Nel/a riposante e verde tornice del 
co di villa Corsini, per felice . 

di Renato Simoni e sotto gli auspici 
l'Accademia d'Italia, è stata rappm..-. 
La mouhella del Ruzzalite; 
8e:o Beolco, attore ed autore DaI.q_t. 
cui, il 17 marzo scorso, s'è 
quarto centenar io del ia morte 
l ~42). Parlar «moschetto» era 
pulito ed elegante; invece, per . 
la commedia di Beolco si par:. 
rustico: il pavano, che per fagiOllÌ di 
nera le comprensibilità. è stata reso il 
misto di italiano e veneziano. Per 
porire la rappresentazione, Simooi 
messo nel testo parte di quel:e 
cate che nella traduzione del 
no attenuate od omesse e che 
presentano il pepe ed il sale della 
media. Molto bravi sono stati 
ancbe tenuto conto delle 
Emilio Ba'danello (un po' ~dusit8 ... 
te). sapido nella pan e del 
minchione; Gino Ce:vi, baldanzolo 
q uella del compare pieno di trappolt 
spesso inrrappoIato; Rina Morelli. 
ziosa e seducente, mordente c 
in quella della piccante moglie 
no; Paol" Sruppa, in quel": 
conc.lotta con arguzie e fresca i.o.'ClllliGIJIl 
Simoni h!1 concertato lo sp<ttIlrolo 
do presentire nella schiettezza 
e buffonc.ia dei personaggi le 
«maschere », cioè mettendone ÌlI_ . 
la tipicità dei caratteri, Speriamo dir 
desti intelligenti e gustosi spetDCOli 
l'aperto d iventino una consuetudioc 
ripet3110 con maggior frequenza. 
ac:-ademici. lette rati e belle 
-""rde il sole e la bre-a a 
cile, hanno lungamente 
:nterpreti ~ :\1 regista . 

"'ranCe8CO 
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:'MATOGRAFO 

[adé# 
La cinematografia turca è sorta da pu­

chi anni . Nello scorso anno j film pro­
dotti in Turch:a sono stati 4. nell'anno 
in ' corso il loro numero sarà elevato a 
7;_ pe.r.. la precedente stagione i film un­
portati sono stati 170, e precisamenre: 
J 08 dagli . Stati Uniti, 17 dalla Germac 

Dia, lO dalla Francia, 7 daJI'Italia. 7 dal­
la Gran Bretagna, ~ dall'Ungher"a, ~ dal. 
l'Egitto e l dalla Grecia. Parte di questi 
film è doppiata in turco; parte in traP­
cese, poichè proviene dalla Francia dopo 
essere stata doppiata in quel paese; ecco 
la graduatoria nei riguardi della ljn~ 
e sempre per la stag:one scorsa: 74 hun 
in lingua inglese, 36 in francese. 28 Il' 

turco, 14 in tedesco, ~ in ungherese, .. 
in italiano, 2 in spagnolo e l in greco. Il 
mercato per i film presc:lltati in inglese 
è, per lo più, I.mitato alle cilti. di lstan­
bui, di liroir e di Ankara ; i film ame­
ricani doppiati in francese sono molto 
popolari, ma ancbe il doppiato dei 
vecchi film americani in turco ha 
segnato un largo sviluppo con no­
tevole reddito, specialmente per quan­
to riguarda Il pubblico dell'inter­
no del paese e per i cinema di se­
conda e terza visione a lstanbul . Nel pn­
mo s~estre del 1941 è stata rinnovata 
un'apposìta sala che presenta soltanto film 
tedeschi: nella corrente stagione ve ne 
saranno proiettati 40. In mancanza di u;:, 

preciso accordo commerciale e di. pa~­
mento, per Timpo·rtaz lone dei film In 

Turchia, gli scambi si svolgono esclUSI. 
vamente in base al regime di compensa­
zione privata; essi, per ogni film ed in 
riferimento alla voce di tariffa 217 B., 
sono tassati di un dazio di lirt turche 
3,75 per kg., compreso il peso dell'im­
~I/aggio; inoltre è dovuta una tassa sul­
le transazioni, del 1O"k del valore ed al· 
tra del 10% del dazio. Per la tassazione 
dei film nel mercato interno, la tassa era­
riale di r«ente aumentata del 20%, vie· 
ne ripartita come segue: stampa 30%,.. a· 
viazione 4~%, municipio 10·' ., congre­
gazione di carità 1 ~·f.. I prezzi dei bi­
gt:tti sono rimasti inalterati . dall'anno 
scorso, e cioè: 40,25 e 20 piastre, A cau· 
sa dell'attuale conflitto, che ha diminuito 
l'importazione dei film (fino ad ora no~ 
ne sono giunti più di 100), la durata dI 
presentazione nei cineina di prima visione 
è aumentata da una a due e anche a tre. 
settimane. In quanto alla prciduzione na­
zionale, che viene realizzata dalle due 
uniche società cinematografiche turche, 
1'« lfek Studio li> e la ti Halil Kanil », la 
spesa media . di un film in Turch:a è va: 
lutata circa 20.000 lire turche alle quali 
si controppone un ricavato· approssimati. 
vo di vendita che si aggira tra le 30 e 
le 40.000 lire turche. 

~tooa",", 
. In Slovacchia l'attività cinematografica 

è esercitata monopolistìcamenre dalla so­
ciet~ panstatale «Nastup », che cura la 
importazione l'esportazIone la produzione 
ed il noleggio; il capitale della soodà è 
per il ·51% dello Stato e per il resto di 
Istituti di cred:ro. Nel 1940, per far di­
minuire il fabbisogno filmistico naziona­
le, è stato abolito il doppio programma 
rendendosi obbligatoria la proiez one di 
documentari scientifici o di attualità, ed 
è stato ridorto il numero delle sale di 
prima visione: in tal modo occorrono ora 
150 e non p:ù 300 film all'anno. Il nu­
mero delle sale cinematografiche slovac­
che è di 178, distribuite in 147 centri 
abitati, 

• • PrMto ai m;.ie.- a B_ gU ._ ... i 
4el film daUa Uta "CepoallDiD" (Barar 21)5") 
cha aan\ diretto dal ng:ata M. W. Eimmichi 
Lula TreDker ~ gi4 cari .... to -Cl Boma, _D· 
tre Petar Pe'e_ • Lotte JtOc:h aoDO att_i 
iD q_ti glOIm. 
* n Gnlppo aperimaAtal. Dapowtemo d.lla 
':Compagma d*9H artiati .. , iD UD auo ra· 
c_t. apettOcolo, beo l'CIJIPrM ... tato Wl atto 
dall'uI!i_mtario AIIfODio GIoir.1li - gib ·fal­
toIIi DOtur. c_ critico ciDematogrczfico -: 
'1lilcuai il aole", co........tiu treo 9rotteaca e 
.uneale ehe 114 rlaco_o UD ottimo .uc .... • 
ao di ~bliccli • di criticc&. _ 
• si ~ coùituita UD<I DUO.Cl aodetà c:iD .. 
matografica, la "S.LP A.C:·, - COD CDDJDiDi­
atratori delegati GlCIIIDi lIareeUooa _ Frem­
ceaco Papotto e diretto... cutiatico il gior­
Dalìata e acrlttore MiDo Bolla. Lez S.I.PJl.C. 
ClDDUDci.. la proMimeo realiaacalODe di due 
film: i "Superatlti", dal DOto ro~, omo_ 
DimO di Bolla, e "SigDol'CI DOyaceDto : per 
qUHt:ultimo aan\ acrlttunda: proba:bilmeDt. 
C1cna Ccd....,aI, 

~ d~ ~ t'allMJ. 

. GEDIl DI UNA TESTIDI LEGNO 

HDd. hlri. che ......... _u. .. V' .. del cu...... (VircdbG-1UreDia: loto GDeme) - 2. Fczu-
at.o G ............ D ... L· ... goelo dal cnpu.colo" dintto eia GiCIDJIi Po.a .CPn>d. hdr-cNo; foto 
lIertcn:aiGi), _ 3. Mlria: eli S- 5cYo1o • Mario BeftSlDodi ... _cr pcrfatiecr ace.... d. "l .. 

rie del cuo ..... (Viralbe-'lÌllftDÌa:). 

LA. BIV"_ DEL DESTINO 

SU·L l'MADRO " 
La « Riva del Destino », oltre ad 

essere frequentata da artisti dell'a ­
vanspettacolo e da esseri--ehe vivono, 
chi lo sa come, trafficando tra arti­
"ti e artiste, teatri e palcoscenici, è, 
inoltre, la Il)èta preferita, il punto 
di appoggio di una genia dello spet­
tacolo di varietà: quella del ~ ma-
dro >, , 

Si tratta di donne di non ormai p.iù 
tenera età che hanno avuto un pas­
;;ato artistico più o meno modesto 
e che ora sono rimaste attaccate a 
quell'ambiente che vide. · forse, rea­
lizzati i sogni della loro giovinezza 
in qualche teatri no o caffè del vec­
chio ottocento. 

Il « madro », . dunque, ' è una specie 
di cerbero, di dragone a cavallo che 
dovrebbe 'dare il «chi" va là» per chi 
oS8sse tentare la virtù di sua figlia. 
Ma il guaio è che troppe volte il 
« chi va là ,. ha una parola d'ordine 
e allora il dragone a cavallo ritiene 
opportuno scendere da sella e andar­
sene da quella fortezza, a cui era di 
guardia, e che verrà ben pr~to e­
spugnata. E mentre si allontana pen­
sa, in clJl)r suo, che spesso non tutto 
il male vien per nuocere e, · cosi, la 
coscienza torna a posto, . 

Il " madro . decide fermamente di 
seguire, sin dal debutto, la figlia 
che, quasi sempre è la subretta o la 
cantante. E pur di accompagnarla, 
si accontenta di viaggiare in terza 
classe e giura e spergiura al capo­
comico che, pur di salvaguardare la 
onestà della sua «bambina., ella si 
adatterà in compagnia a far di tutto, 

purchè la... pudibonda figlia non 
venga lasciata sola. E cosl · il buon 
c madro. entra in servizio. Delle 
volte, però, la sua presenza in com­
pagnia si può credere una garan­
zia, un avallo aUa · moralità dell'e­
lemento fémminile, perchè il capo­
comico potrà sempre dire al suo a­
mico c lumacone »: c La mia com­
pagnia' Le mie «ragazze.' Ma tu 
scherzi. Figurati che le accompagna 
la madre! '. P~rò c'è una differenza. 
Non è la madrè: è il «madro > • . . 

E cosÌ si incomincia a notare qua­
'ilo « madro » - chi lo sa perchè, 
non ho mai visto un c madro. di 
proporzioni normali; o carri armati 
o ciabatte! - correre a destra e a 
sinistra in cerca di scritture, di con­
tratti, di provini alla radio, al ci­
nema, per la sna figliola. E' non fa 
altro cbe elol'iare le virtù· artistiche 
e... personali della sua Teresa. La 
presenta a tutti: capocomici, ammi­
nistratori, maestri di musica, ammi­
ratori e a tutti dice che sua figlia 
è l'unica che regge lo spettacolo c · 
che se non fosse per lei, per il suo 
« portamento . ... 

E il buon ' c madro » tutte le sere 
è in palcoscenico e, mentre Teresa 
canta. c Pippo non lo sa. o «Il pin­
guino innamorato _, pensa, con tri­
stezza, che sono poche le settanta li­
re al giorno che guadagna sua ti­
glia. Ha tante cose da fare: il par­
rucchiere, la sarta, la pensione e 
con quella miseria ... 

Un camerìere della « Riva », però, 
le ba fatto UDa proposta. Le ha detto 

Sono stato a vedere Cafe·lle. iwvisi­
bili che è veramente un buon film . 
Ho visto Andrea Checchi precipita: 
re dal quinto piano, e m'è torna­
to alla mente il giorno non lontano 
in cui ero andato ad assistere alla 
ripresa d'una scena del film. 

Nel teatro era stata costruita la 
via d'.una l'Utà, sfociante in una 
piazzetta, e v'erano caffè, negozi, fi­
nestre dietro le quali appariva un 
volto di donna. E su tutto, il buon 
tetto del teatro, materno come le ali 
d'una chioccia, 

Ora, state a sentire; sÌ stava pro­
prio provando la scena della caduta 
di Cheechi; e dato che quest'attore 
riteneva poco piacevole precipitare 
per sette od otto volte da un'lJltezza 
di parecchi metri, le prove si face­
vano con un fantocc.io il quale assolo 
veva mirabilmente il proprio com­
pito. 

Mattoli, con · allegato ·grosso siga­
ro, era issato sul ponte della mac­
china, accanto all'operatore; e visto 
di sotto in su, assumeva un aspett.o 
maestoso e spettacolare, la sua argu­
ta rotondazza dava un seBBO fami­
miliare a quella macchina. collocata 
in àlto . e puntata sulla scena come 
una terribile arma. Un operaio but· 
tava il fantoccio dall'alto, le com­
parse accorrevano ordinatamente, 
esprimendo con gesti pieni di buona 
volontà la. wro emozione. E fra l'an­
dirivieni delle comparse, si aggira­
vano frettolosamente i turibolarì del 
cinematografo, quegli esseri che 
hanno il compito di fabbricare la 
nebbia, e l'assolvono portando a 
spasso una maligua materia fumo­
gena che riuscirebbe a far piange­
re anche il vincitore della lotteria di 
Tripoli. 

La p!ova della eaduta era già sta­
ta fatta parecchie volte: ed ecco eD­
trare in teatro Alida Valli, la pro­
tagonista del (ilm. Non aveva par­
te in quella scena, quindi non era 
truccata, 'ma era molto elegante e 
bella com'è suo deplorevole costu­
me. L'attrice salutò Mattoli, che las­
sù, a8'&'1'appato alla macchina domi· 
nava la sltùazione, quindi andò buo­
na buona a sedersi ·an un angolo. E 
si fece un'altra prova. Il dis8'razia­
to fantoccio, che già tante volte era 
precipitato a terra, precipitò di nuo­
vo, .ma questa volta ci mise dell'o­
riginalità; vòglio dire che, appena 
toccato il pavimento, la sua buona 
testa di leg-no si staccò dal corpo. 
ruzzolando fino ai piedi di Alida 
Valli. 

- Non cominciare a far l'irare la 
testa agli uomini, - protestò :Mat­
tali che, dall'alto della sua impalca­
tura, somigliava sempre più a un 
Bndda su una mensola. E la Valli 
ammise che, si, aveva ricevuto tanti 
omaggi durantu la sua vita. ma non 
le era mai accaduto che un uomo 
le orfri<>se così energicamente la 
propria testa. 

lo capii e approvai quel fantocc;o; 
prendendo parte a un film dramma­
tico Come Catene invisibili, mi par­
ve logico e lodevole da parte sua 
quel tentativo d'inserire il proprio 
dramma personale nella vicenda, 
Perchè Carlo Ninchi, nel film, do-

che un tizio, ricco industriale, mette 
su uno spettacolo teatrale in gran­
de e che per sua fil'lia Teresa ci 
potrebbe essere un buon contratto a 
trecento lire al giorno. Inoltre, a­
vrebbll pn guardaroba finissimo e, 
anche per il c madro., viaggio in 
prima classe; Pero ... 

Si ode ancora la voCe di Teresa. Dal 
comico è passata al sentimentale e 
canta c Dolce madonna malinconia ». 
La madre, chi lo sa perchè, - forse 
per la musica, · fo:r:se :per travaglio 
intimo che le tormenta l'anima -
incomincia a piangere pian piano e 
su quelle gote smunte, emaciate dal 
tempo due la8'rime scorrono ... 

• • • 
Sere fa, passando per · uno dei mi­

gliori teatri cittadini ove si dava la 

veva perdere la testa per A:lÌda. Val­
lili, e il fantoccio no' In lùi' viveva 
un'anima romantjca, legnosa finehè 
volete, ma romantica; e l'esem-ol. 
glie l'aveva dato Checchi, glie l!t,w. 
va dato lo stesso Mattoli che esigeva­
continuamente passione e P&88ioDe 
dagli interpreti. n povero fantoccio 
aveva quell'unica possibilità d'espri­
mere i suoi sentimenti, e fece bene 
ad approfittarne. Poi, gli uomini, 
con la loro solita ingrstitudine, l'a. 
vrebbero rinchiuso in un magaui. 
n'o pieno d'attrezZi e d'oReUi vari. 

Ed ora mi chiederete perchè hl) vo­
luto riMUlDare questo ep~io; l1li 
semplicemente percbè, alla proinlo.. 
ne del film, quando si giunse a qUel. 
la scena, fui quasi deluso vedendo 
che nessuna testa ruzzolava ai pjlldl 
della diva. Tanta devozione andaYll 
sciupata, gli spettatori non avreb­
bero mai saputo che il fantocetò a. 
veva perso la testa per. Allda Valli, 
a somiglianza -di - tanti uomini iD 
carne ed ossa. Serbai rancore a Katl 
toli, per un momento, ' mi PIIÌ"V .. ehe 
avesse commesso un'lligiustizia con­
dannando alla dtStrt1Z1one j. venti o 
trenta metri di pellicola · !tt cui il 
fantoccio recitava Ili' sua terribile 
tragedia. 

Per una volta tanto, un attore, et 

pure dio leg-no, aveva tentato di dart 
tutto se stesso in una scena di film. 
e il suo nobile tentativo, finiva -. 
nell'incomprensione. 

Sentii che quel fli'ntoccio era Il 

Herter Merr-, ClYY8UAte atellct ùlIa lJII. 
(Ce .. GDia ru..:J 

po' fratello del Cavaliere dana Tri· 
sta Fignra, Don Chisciotte; e font. 
"nche un po' mio fratello. ChiMi 
qulinto mi sarei commoiSO 8lJ di la!. 
se la prepotente vicenda del fIlII 
·uon m 'avesse portato in im altro 011· 
ma drammatico.' 

Bar. 

c prima» di una rivista a ~de 
spettacolo, ho visto una fotocrafla 
che ha attirata la mia atteJlSiODl. 
Una bellissima ragazza di non ph\ 4i 
vent'anni in un elegantissimo abito 
da sera e sotto la fotoltrafia un B0-
me: Terry. 

Quel viso non mi era nuOvo. rn· 
(ai un po' nei miei ricordi e poeo 
dopo un sorriso affioro sulle IIÙ' 
labbra. 

Ripresi il mio éammino e mdUt 
zufolavo c Dolce ma donna maUneo­
nia - - mi perdoni, piccola TeJeII' 
- pensai, chi lo sa perchè. ad p 
d-ragone a cavallo che sceso da ... 
la si allontanava lentamente da 1IDI 
fortezza ..... 

C,arlo Maria Petratcl 
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abitanti 
Va in scena La piccola città; il pub­

blico, attonito davanti il quel tipo di 
teatro che sotto certi aspetti gl i gi unge 
assolutamente nuovo, finisce col decreta · 
re alla commedia il più notevole suc­
cesso dell·annata. E, cosa assolutamente 
nuova, viene chiamato alla ribalta, ol­
tre agli interpreti , il reg ista, Enrico F:ul. 
chignoni, che ha la ua parte non pic­
cola d'applausi. 

Fulchignooi è un ragazzo svelto, e non 
ha perso tempo ; poichè la sede naturale 
della regìa è il cinema, p iù che il tea· 
tro. ora' aHronta il suo primo film; dal· 
la 'Piccola ci/là, passa a una più grande, 
un centro di almeno centomila abitanti, 
e prepara l dI/e Fouari, vicenda dram­
matica che si svolge nella Veneria do· 

aie. I filril storici sono sempre difficili da 
trattare, poichè i secoli sono pesanti; ma 
la Scdera, ha neutralizzato la diffico:ti, 
affidando la sceneggiatura e la prepara­
zione del film a tre giovani, che di se· 
coli non riescono a farne uno, neppu· 
re ' sommando la loro eli: M ino Do· 
letti, Enricò Fulchignoni e Michelange. 
lo AntonioQ-i ; neanche una barba, in 
questa annosa vicenda, ed è la migli<-, 
garanzia. che si possa offrire al pubbli . 
co il quale ba sempre violentemente ma· 
nifestato la propria antipatia per le bar· 
be di qualsiasi tipo. 
p~ N inchi , che fa la parte del 

vecchio Foscari, il Doge che sostenne 
contro tutti ie necessità espansionistiche 
della Serenissima, off rirà al pubblico un 
viso perfettamente glabro : ed anche q ue­
sto è giusto, poichè la barba nasconde­
rebbe gran parte del volto, e invece gli 
spettatori più N inchi vedono e più so­
no contenti. 

T roppe volte il film storico, è Stato in · 
teso come un' esposizione romanzata, più 
o meno bene, di una real tà mai e istita, 
percbè lontana da que1!a deU'epoca che 
vorrebbe rappresentare, ed assolutamente 
estranea a quella dell 'epoca nostra . T rop­
pe volte la cartapesta è stata unica p ro· 
tagonista di vicende che a goffaggine 
della presentaz.ione rendeva innaturali. 
Diventavano d i cartapesta perfino gl i at· 
tori, che pure avrebbeco dovuto essere 
di carne ; non parliamo poi dei loro se:n­
timenti. Ma nei D ite Fosctlri, il legista 
è un uomo ben vivo, grazie al cielo, un 
uomo che diffida della cartapesta, e S:I 

che, per quanto storici , tutt7ì personag­
gi del mondo disponevano deg.i stessi 
mfzzi d'espressione d i cui disponiamo 
noi, oggi. E i mezzi d'espressione d i Nio­
chi, o di Brazzi., che fa la pan e d i Ja· 
copo Fosari. sono notevoi i. A proposi­
to di Rossano Brazzi, state a sentire : 
Rossano Brazzi sarà Jacopo Foscari ~ e 
poichè anche lui è molto gi OV'd.fl e, s'è 
permesso uno scherzo che FuIchignoni 
non ha aoc.òn ben d igerito. Il regista 
era al suo primo film, e quando venne 
girata la prima inquadratura, gl i att r : 
principali , p UI non prendendo; parte al · 
r azione, i riunirono in teatro di posa . 
II lavoro procedette benissimo, ma qua!­
cosa. di strano avvenne quando, du rante 
l'ora di riposo, tutti si trasferiro{lo al 
ristorante della Scaler-a.. Regina Bianchi 
ridacchiava, Memo Benassi conta!eUava 
la tavola pitagorica, Elli Parvo g uarda­
va insistentemente in cielo, a costo d i 
prendersi un torcicollo. Perfino Fanton i. 
Crisman ed. Erminio Spalla, seguendo il 
regista, si lasciavano sfuggire r isatine as­
solutamente inadatte a persona.ggi ·d::.-l:l 
loro importanza. 

FuIchignoni cominciò a sentirsi irre · 
quieto ; si voltava improvvisamente, cer­
eando di scoprire il segreto di queU 'i la­
rità così diffusa. E alla fine tutto g: i 
venne spiegato da uno specchio del r i­
storante: Rossano Brazzi aveva confez.io · 
nato .una bellissima coroncina d i fiori di 
arancio, appendendola alla g iacca del èe­
gista che celebrava, in quel giorno, le 
sue nozze Col cinema. Chiamarsi Jacopo 
Foscari, per combinare burle del gene· 
re, non è bello, direte voi ; eppure io, 
che ero presente, mi sono divertito mo l­
tissimo, e alla fine si divertì perfino 
Fulchignoni. 

Ba ... 

'I;, qiM, -J.t (.iqlio. del -eo.wa.\o. ~' I 

"1 ME, MIEI PRODI!" 
Dopo il Con aro N"o, dopo il Corla· 

ro ROiiO, ecco il figl io di quest' ultimo 
che vuole un fi lm tutto per sè ; e stan­
do al suo albero genenlogico, dovrebbe 
t rattarsi almeno d'un Corsaro in bi-
cromia. 

Che tristezza ; p iove, tutta la città è 
viscida, un calore immobile stagna nelle 
camere. Se proiettassero oggi questo Fi­
glio del COf'saro ROJio, andrei a .vederlo 
di corsa, e d imenticherei la pioggia e 
tutti i miei guai. Ditemi, quando una 
m irabile fanciulla, che per giunta si 
chiama NeaIa, è presa in una terribile 
rC(e d ' int righi; quando un tesoro f:lvo · 
1050 sta per essere rubato, quando prodi 
cavaJ i~ri e cenciosi uomini dell a filibu­
sta si battono all'arma bianca, vi resta 
il tempo d i pensare a l padron di casa ? 
O al d irettore, il quale, con il fallace 
pretesto che gli ho promesso un « pez­
zo ,. per oggi, oggi pretenderebbe vera­
mente il « pezzo»? 

N o, signori, non pensate più a nulla 
di tutto questo; vorreste. impugnare una 
sciabola, e salvare un discreto numero di 
fanciulle in pericolo . Vorreste avere 
la grinta fascinevole di Osvaldo Valenti, 
chiamarvi, come lui , Ramon, e portarvi 
via Loredana sul l'arcione, galoppando 
nella notte. Tutti i vostri istinti avven­
turosi si risvegliano, e vi piacerebbe co· 
noscere la gioj~ di penetrare in una for­
tezza, vestiti da frate, come fa Aldo 
Silvani . 

Invidio Marco Elter, che ha avuto la 
fort'una d i dirigere qu"esto film ; lui li 
ha presi sul serio, i filibustieri, anche 
se li conosceva per nome, anche se sa­
peva che uno di loro era uricemico, e ' 

l'altro voleva finire presto per andare ad 
aspettare il figlio all'uscita da lla scuola. 
Lui poteva provocare i du~lI i La En · 
rico d i Ventimigl ia e il governatore De 
Queredo; lui era i l padrone dei fenden­
ti, il padreterno delle cazzottatu re, il pre· 
sidente delle battaglie; lui ha vissuro in 
piena avventura per più d ' un mese, e 
doveva trovar strano il proprio abito 
senza fantasià, in cOQfronto a quelli po­
licromi e fastosi indossati da i suoi attor;. 

Vedete com'è la vita; magari , Nerio 
Bemardi non ci teneva poi molto a fal~ 
la parte di De Queredo, eppure l'han· 

. no pagato profumatamente perchè la fa· 
cesse; ed a me, che avr~i accettato con 
entusiasmo e gratuitamente una parte 
qualsiasi, aoche quella d ' un fi libustiere 
guercio, nessuno ' l'ha offerta. Così ho 
dovuto rinunziare a farmi tatuare una 
testa di mortt> sul petto, e non ho po­
tuto dire a Pina Renzi : «Servo vostro, 
Signoria ». 

Ma una consolazione c'è, anche per i 
dimenticati; questo film, se l'hanno fat · 
to, dovranno anche proiettarlo. E aLora 
sarà il mio gran momento; andrò a ve­
derlo verso le sette deI pomeriggio, qU:ln 
do la sala è vuota, e nessuno potrà no· 
tare -i miei movimenti incomposti . E mu­
golerò sottovoce : « Dài, Ramon ! ~, con· 
vinto che Osvaldo Valenti mi senta e 
mi ascolti. E fa.rò altre cose poco di -

. stinte, ringraziando papà Salgari d·aver· 
mi dato una possibilità d 'evadere d 'l 
questo mondo dove la vita è sempre più 
pittoresca e sempre meno facile. 

Marco Elter, per piacere, mi ci porti 
presto a Taroga, presso Guayaqui1 ? 

_-L 
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Ouando chiedo di Pal Jàvor al por­
tiere dell'albergo Excelsior, . mi ' si ri­
sponde che sono atteso e che posso 
salire nella sua camera. Egli è tornato 
appena da Cinecittà anzi, più preci­
samente, dal teatro di posa del Cen­
tro sperimentale di cinematografia do­
ve, da quandici giorni circa, Geza de 
Radwànyi (altro ungherese) dirige 
« Inferno g iallo » . 

Jàvor zoppica un poco e lamenta 
un dolore alla coscia sinistra: nell'ul­
tima scena girata doveva cadere in 
dietro con il corpo quasi rigido, ab- _ 
battendosi poi a terra, proprio a ter­
ra, su un fianco. La scena era stala 

' ripresa otto volte! Ne risente ancora 
' Ie conseguenze e si . conforla solo 
pensando che il domani ~ domenica 
e quindi può riposarsi facendosi mas­
saggiare i muscoli della coscia sini­
stra, unica ammortizzatrice delle o tto 
cadute. Tuttavia pensa, con grande 
rammarico, che lo stare a letto gli vie­
ta di girare per- Roma, la città che 
egli adora più di tutte al mondo. Sì, 
forse più della sua Budapest; la c ittà 
ch'egli dichiara, con trasporto, la più 
suggestiva la più grandiosa la p iù 
profonda: misteriosa e insieme chia­
ra, "solare aperta cordiale conqu ista­
trice. Gli piace Roma sotto la violen­
za del sole, in piena luce, tra l'az­
zurro fondo del cielo, il verde cupo . 
deg li alberi, il rosso mattone dei pa­
lazzi impregnati di tramonti, il grigio 
sabbia cangiante tenero e caldo del 
traverfino. Mi dice che la sua mag­
giore aspiraz ione è di potet' abitare 
in uno studio sulle mura d i Belisario, 
con una terrazza piena d i fiori. Al 
mattino egli andrebbe in g iro per i 
musei, ~r le chiese e per le piazze 
ad estasiarsi davanti a lle opere del d i­
vino G ian Lorenzo Bernini. Poi non 
gl'importerebbe p iù n iente del cine­
ma, del teatro, della ricchezza, della 
notorietà. 

Una cosa lo assilla: sapere come 
Benvenuto Cellini riusci ad evadere 
da Castel San l'Angelo. Vorrebbe ten­
tar lu i - aggiunge schenosamente 
-- un'evasione con lenzuoli annodati, 
un capo all'altro, ma g li ma ncano i 
« punii» per acquistarli e poi il regi­
sta Radwànyi, fi n c he non è u lt imata 
la sua partecipazione a l fil m, gl ie lo 
vieterebbe; p8f'ciò rimanda !'imp resa 
a luglio. ... 

Vi sarete g ià formata un' idea della 
simpatia di Pal Jàvor, del suo carat­
tere, della sua natura baldanzosa d 'ar­
tista. Aggiungerò che sembra un 
grande bambino: mite ignaro dolce, 
semplice come il profumo de; campi, 
schietto come il vino d i Montepulcia­
no, sincero come l'acqua dei pozzi; 
non conosce finzione di parole o di 
sguardo o d'animo, né sa d'a rtifici; è 
raffinj!to ma al tempo stesso libero 
da lenocini; sano e gagliardo nel cor­
po, agile nella mente ; non è corrotto 
nei gusti né guasto nelle idEe; si 1/1-
scia guidare facilmente da chi stima ; 
Il volte sembra limido al pari d ' una 
donna (di quelle rare donne timide 
che pur oggi esistono); s'entusiasma 
con facilità ma non senza pondera­
tezza ; esprime le sue opinioni con 
gioc~a franchezza. Ho potuto osser­
var ciò in dieci volte che son sta to 
con lui, dal suo recente arrivo a 
Roma. 

Se l'avete visto unicamente da lon­
tano sullo schermo e dopo lo incon­
trate davvicino nella vita, non lo ri­
conoscete: v'appare un altro uomo, 
non solo come carattere bensì come 
fisico. (Non avendolo sentito recitare 
!-ulle scene di p-rosa budapestine, non 
posso tentare altro raffronto). Dei suoi 
cinquantun film realizzaf.i in Ungheria 
e in Germania, ne conosciamo solo 
sei o poco più, e tra i più sciaman­
nati e frettolosi (<< Danko Pista", « Gul 
Babit '" «Balalaika » , «La vergine del 

lago " . « Fiamme", « Elisabetta d'4n­
gheria » . • • ): in tutti egli ha parti 
d ' uomo perdutamente drammatica­
mente tra9icamente vorficosamente a­
mato desiderato goduto dalle donne, 
bionde rosse o brune. Si parla di 
« donne vampiro » ; Jitvor è un «uomo 
vampiro», senza saperlo: a ffascina le 
donne con la sua bellezza melanco­
ni~a, con la sua aria un po' stanca e 
piena perciò di qut>ilo stupore che 
dà la stanchezza, con il suo viso pal­
lido affascin. le donne e le trascina 
a peccare anche per la suggestione 
erotica creata dalla sua musica. 

Jàvor mi spiega come sia per pu­
ro caso, per una strana coincidenza, 
che in Italia sia no venuti tutti i film 
dove egli ha assunto part i d i mUSICI­
sta; la sua p à rte più tipica è , invece, 
quella dell' ingegnere o del prete, 
anzi dell'uomo, del peccatore che 
abbraccia la carriera religiosa per non 

' fin ir (male) fra le braccia d 'una donna. 
,Ora, in « Inferno g iallo », il suo cin­
qua nladuesimo film, p e r la prima vol­
ta in t8f'p re ta una parte di medico, re­
citando - anche per la prima volta 
- in ital iano. Le p rime sue paro le in 
ita liano, incise sulla colonna sonora, 
sono queste tre: « Che cosa fanno? " _ 
In più, nella .s;ofonna sonora è inc ise­
un suo tipico modo (abbastanza so­
noro l) di mostrar dispetto quando non 
riesce a terminare la battuta in ita-

iCù:h'.tti , mterpreti d el 
O m - Infezuo qiedJo - (Col ..... um _ Folo 

V .... ni). 

li ano, a causa di qualche paro la un 
poco complicata: è un suono a lab­
bra strelle che fa ridere quanti lo ri­
sentono poi in sa le tta d i p roiez ione. 

. Per vero di re , dunque, nella vita, 
Jàvor non è fatale; essendo a lquanto 
miope porta per giunta gl i occh iali : 
un paio d 'occhiali a stanghetta che 
g li conferiscono un' aria professorale 
o , meglio, d i p recettore collegiale. 
Ma se si toglie g li occhiali, il suo 
volto s'apre e il suo occhio profondo 
e innocente si d ilata, come la pupilla 
d 'un gatto al buio: si carica d i luce: 
diventa fosfo rescente e fascinan te. 
Jàvor, allora, acquista subito la pàti­
na della fa lalità, senza iultavia ,' in­
fatuazione di chi sa d'averla. ... 

Ora Jàvor mi parla dei suoi ann i 
giovanili, di studente; ne parla 'con 
tanta nostalgia che sembrano ancora 
più lontani e indefiniti. Mi viene in 
mente un pensiero di Le" ,..udi: « Gli 
anni della giovinezza sono, nella me­
moria di ciascuno, quasi i tempi fa­
volosi della sua vita >I. Jàvor mi rac­
conta di quando correva .la scalmana 
del teatro, ~ di quand'era allievo del-

.. 
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D1JE FILM 

regia a 
Leon 'Viola; diretto­
re di produzione è 
Aldo Salerno. Elena 
Zareschi, Paolo Spa­
no, Laura Nucci, 
Lamberto Picasso, 
Marcello Giorda, Te: 
resa Franchini, Elio 
Marcuzzo, Giampao- . 
lo Rosmino, Adele 
Garavaglia e Beatri­
ce Mancini sono gli 
interprelÌ- di . quèsto 
mistico lavoTo che 
pur trattando un' 
soggetto re\igio~, 
non si stacca da,;Ji 
.li~ri per umanità e 
narmtiv~ _ 

*** --o E L suo ECCfZlONA lE PRIMO GRU P·PO · A gonfie vele, 
sotto la regia dI 
Mario Sùmuud, rro­
cede la lavorazione 

~ : i94;t-19 .4:J 

:r.-t_dpe$$i-a 
di A vanl·; r è pO:i10. 
film di produziune 
Cines e reali.zzaz.io­
ne Amato, che ci 
farà vedere, per la 

' prima volta sullo 
schermo come pro­
tagonista assoluto il 
popolarissimo comi­
co romano Aldo Fa­
brizi, ben noto al 
pubblico per le sue 
indovinate creazioni 
di tipi presi dalla 
vita quotidi~ e 
portati sul palcosce-

.W': •• :_,. la a: 
ROSANNA DAL - ROSETT A O'fSII 
NERIO BERNARDI 

REGIA DI ULLO GI.",-."T'.R' - PRODUZ. TIRRIMIA 

* 
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HAKEN WESTERGREEN - AN' AUSA EfOCSON • JOHN EKMAN 

, nico. Le parti senti­
mentali sono appan· 
naggio di una cop­
pia giovanile di si­
curo richiamo foro 
mata da Andrea 
Olecchi, attore dal­
Ia maschera efnea­
cissima .. che va affer­
mandosi ogni giorno 
di più, e da Adriana 
Benetti, la grazios3 
stellina ferrarese, 

REGIA DJ WlY ultima rivelazione 
del cinema italiano. 
<:On Fabrizi, Chec­
cbi C! I:t Benetti, l'Accodemio d 'arie ' drommotico; ne 

uscì d opo Ire onni e i suoi professori 
dichiorarono che non ovevo talenlo 
per fore l'alto re; mo uno di- loro ebbe 
lede in lui, l'ex-altore Amerigo Pe­
Ihes (il Ruggeri ungherese), e conti­
nuò a dorg li , ,i suoi preziosi insegno-

. menl i. Nel 1923, o venli anni, fu scrit­
lurolo do uno-'compog'hia che recita­
va in provincia, e vi rimose quoltr' on­
ni, provondosi sia nel' repertorio clos­
sico che in quello romonlico. (fC Un 
buon ollore deve soper sostenere 
quolunque porle » , mi dice Jàvor). 
~oi per due anni recitò nello compo­
gnia drammolico del « Teotro unghe­
"ese» d i Budopest; quindi per sei 
,nni nel "Teolre> dello commediolO. 
Siomo nel 1935: egli en'ra a lor por­
le, come prim'otlore, del «Tealro No­
zionole» di Budopest, dove continua 
a recilare. Jàvor mi preciso che, tran­
ne i due mesi (luglio e ogoslo) di 
chiusura del 'eolro, egli recito quosi 
ogni sero; l'onno scorso, ebbe soltan­
lo 18 giorni liberi. E in più lo cinque 
lilm oll'anno. E' un bel lavororel 

Le sue moggiori inlerprelozioni so­
no quelle di personoggi shokespeo­
rioni e ibseniani.· Il suo ingresso ilei 
mondo del cinema ebbe luogo nel 
1929: soslenne lo porle di protagoni­
slo nel Iii m di Bèlo Gal "C'è uno sola 
ragozzo nel mondo »; Mortho Eggerlh 
erI! lo sua compagno, pure 01 suo e­
sordio cinemotogrolico; si troltovo di 
un film su una no'a e popolare can­
zone ungherese, la contovo lo Eg­
gerth, mo il film ero ... muto: l'unico 
teslo porlolo consistevo in uno, pre­
,entozione del lilm lotlo do Jàvor. 
Dei 52 film successivi, 12 Jàvor li ha 
glroli in Germonia con Moriscka, con 
Steomle, con von Bàky e con ollri re­
gisli; ovendo o compagne lo Krahl, 
lo Horn, -lo Schneide r, la Hordt ed ol­
tre. I suoi due ultimi film, ({ Manlo 
magico» e "Uno d onna si ricordo", 
Interpretati assieme con Mario de 
T asnàdy e diretli p ure (come « Infer­
'lO giallo n) do Radwànyi, soranno 
presentoli nella p rossimo Moslro ve­
neziona del cinema. 

Le suo contenle zza d'essere 'in Ifa-

vedremo uno stuolo di caratteristi, tutti 
_impegnati in una gara di bravura. 

* * * 
Il 25 corrente andrà in cantiere alla 

Farnesina il nlm dal titolo provvisorio 
lA BaI/aglia prodotto dalla Fono Roma 

E' a buon puma la realizzazione 'di sotto l'egida del Comando Generale del-
A cqlle di primar'era, il nuovo film di l Gil film 

Cil1ecittà 
e dil1to,.ni 

od' G a . 11 ,che attraverso una tra-
pr uzlone n~, che viene realizzato ma semplice ed umana tende ad esaltare 
da~la Juv~ntus Film e che verrà distri- le gesta eroiche compiute a Bir El Go-
bUlto dali E,N.I.C. 11 soggetto e 'la sce- ' b' I d' b 1941 d d ba l' , d ' N ' l , ne ICero re , a ue ttag IO-
neggtatura sono 1 unzlO Malasomma ' d ' G' ' F ' " , . ' 

d , ,,- ' P ' . 01 1 10vaOl asCisti IO armi, sara CI, 
e 1 =rglO ughese ; la regia è d i N un- t d d ' F l ' Ca ' , M l I ' , , caya o a un soggetto 1 e Ice rOSI , 
ZIO a asomma. protagoOlsh Sono : Gl- G ' O ' r R be S p 
no Cervi, Mariella Lotti e Vanna Vanni. luse~~ no l e o rto avarese. ~o-
Tutte le riprese in esterno del fi lm Sono tag~rustl del nlm , saranno quattro 810-

state già girate, varu: Fedele. Gentile, Osvaldo Genazza­

* * • 
In questi giorni si inizia, con la r i­

presa degli interni, il nuovo film Ri/a 
da Cas&ia prodotto dall' Alcine con gli 
Artisti Associati. II soggetto, che ha avu­
to l'approvazione delle Autorità Eccle­
siastiche, è opera del Prof. C ' Spada 
che ne ha curata la sceneggiatura insie· 
me a Leon Viola e al Padre Vannn. La 

'io (dove è già slolo più volle do lu­
listo) e d i lovorore in Itolio, ~on è 
descrivibile. E' soddislotlo di lulto e 
<li lutti ; ho sùbilo simpatizzoto con 
rosco Giochetti e con O lello T oso 
cne sono gli oltri attori , itolioni, che 
prendono parte o cc Inferno giollo »; 
.. mmiro in Giochetti lo possione non 
comune che ha per il cinema e l'in­
lelligenzo con cui sludio e penetra la 
suo porte, rommoricandosi del fotlo ChE 
questo nos1ro ottimo attore non si de­
dichi al leotro. Jàvor t,ova che noi 
italioni siomo tutti allori, tulti orlisli, 
spiriti conlemplotivi: anche un elettri­
cisto - egli preciso -, un otlrezzisto, 
per come porlo e gestisce, è un 01-
tore. 

••• 
Non m'ospellovo di scoprire in Pal 

Jàvor un collego: vedo una busto sul 
suo lovolo indìrizzoto all'" Uj Magyar~ 
sàg n, uno dei più importanti quoti­
diani qi Budopest. Egli previene la 

ni, Mario Ortese ,. Leo Melchiorre, A 
loro fianco lavoreranno nei ruoli fem­
minili Adriana Senetti, Jone Salinas, 
Maria Jacobini, 018a Solbelli . Direttore 
di produzione è Vittorio Glori. Ispettore 
di Produzione Giovanni Laterza. le ar­
chitetture e gli arredamenti sono di Ivu 
B~ttelli , e Fausto Tizi; figurini di Leo­
nI. Regista del nlm sarà Giuseppe Orio­
II_ lA balla~/io sarà- distribuito dall ·Enic. 

mio dOlTlondo e mi dice che monda 
un articolo al "SUo» giorno le, di cui 
è collaboratore e corrispondente e 
~ov~ per oro monda_ alcune " Impres­
sioni romone »; ogglUnge che su un 
altro giornole si va PUbblicando, o 
puntote, un suo romanzo; e ch'9 sta 
scrivendo un libro di memorie arli­
stiche che comporirà solo dopo 'a sua 
morte. 

Vedo su uno scoffole una sua fo­
lografio con i baffetti. "I boffe"i so­
no il mio debole" affermo, "O Bu_ 
dopest chi 'i porta come me dice d'a_ 
vere i fC baffetti olia Jàvor)l; ma ogr.i 
tanto, come adesso, devo socrifica,Ii 
per qualche film: all'orle bisogno sa­
crificor tutto ... . .. 

S'è follo t/t,di e m'accorgo d'overe 
obusalo della sua cortese ospitolità. 
Lo loscio ancòro indolilo e col ,viso 
opaco di sonno. 

FrftueeseO Càllarl 

o 

Il O . 

;Jh:!J IJtJUlb! -o 

Ciò d irebbe cerlamente il bimbo se pOtesse parlare! la .ua 
espre5Sione d imo.tra in ogni modo .. soddislezione ..... esser. 
.Ialo cosparso,. dopo il bagno, con t.ko aor.to Glbbs. 
Questo p ro dolio inlalti è ideaI. per i bambini: ..... le sue 
quo~t'; asso rbenli e rinlrescanl', esso elimina i rossori e le 
irrilazioni che I.camenle si producono suDa loro pelle der",ata, 
Il suo profumo, .. pr .... amenle studialo, non può arrecare ~ 
minimo disturbo alt olia Ilo sensi bile dei bambini. 
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NOlI è mia abitudine t uare inda-
gioi critico-estetiche sui fi m presentati a 
beani, durante la lavorazione; tanto me-
00 poi quando, come nel caso d i Reden­
:zioll', manca ancòra circa un mese al 
completammto del film. T rattandosi pe­
rò di un avvenimento cinematog rafica­
mente importante, desidero esporre ai 
lettori le impressioni avute dalla visio­
ne dei «pezzi ,. girati fino ad oggi dal 
regista Marcello Albani nel teatro Po".. 
,hie//i di Ccemona_ 

Una cosa che mi h. colpito molto, nel­
le scene che ho visto proiettate, è stato 
l'impiego della carrellata, tcatta.ta in mo­
da da ottenerne imprevedute realizzazio­
ni pratiche. U carcel late di Redenzione, 
obbediscooo tutte al presupposto cne 
tecnica ed interpretazione debbono esse­
re ad esclusivo servizio dello stato d'a­
nimo del personaggio o dei personaggi 
che agiscono in una determinata scena.­
I campi luoghi, i mezzi p rimi piani, i 
primi piani, vengono realizzati a secon­
da de1l'importanu che assumono in quel 
momento i gesti e le parole dei vari per­
sooaggi; gli spostamenti di macchina se­
guooo, di conseguenza, gli spostamenti 
del centro di gravità dell'azione da un 
interprete aIl' altro. 

Vi sono cacrelbte complesse, che com­
preodooo dodici o quattordici inqladra· 
tute, carrellate che riprendono successi­
vamente tutte e qlartro le pareti dello 
ambiente, e che hanno costretto l'opera­
tore Emanue1 a un delicatissimo e arduo 

1avoro. E sempre la macchina agisce co­
me un personaggio del fi1m, ci fa parte­
cipare aUo sviluppo o alla conclusiont' 
della vicenda senza mai rompere l'un ità 
dell'mooe con primi-piani artificiosi. 

Mucello Alberu considera ia macchina 
da presa come l'occhio di un qualsiasi 
spettatore, che segue lo sviluppo dram· 
matico della scena senza mai pecdeme la 
unità d'azione, e che Logicamente nori 
?uò cbiudeai per un·eventuale interru­
zione, e riaprirsi quindi sul primo piano 
di un attore o di un altro. 

Naturalmente, un impiego della mac­
china talmente complesso, è riserva.to non 
a f\ltte le scene. ma soltanto a quel le in 
cui si rende Decessuio lDterrompere il 
Cte5ceooo drammatico deU:az.ione. 

CINEMAIQ~RAEQ 

Continuando ad esaminare le mie imo 
pressioni sulle scene che ho visto proiet· 
tare, devo parlare di Vera Carmi, che 
io RtJnzioJH si è rivelata una vera at· 
trice drammatica. II personaggio affida­
tole è uno dej p iù di fficili pecchè rap-o 
presenra un'oasi tranquilla Dell'urto vi;>­
lento delle passioni poli tiche ; ed anche 
percbè, alla fine del film. è in lei che 
si concentrano il dolo re e il dramma. 

'lt 'l.8~ out (i4cIUo. 

PRO E CONTRO 
Vera (armi, pur così giovane. ha per- C'è fischio e fischio, Gli accademi­
f~te reso la figura complessa e do- ci conserva tori che s i schierano con­
lorante della protagonista di Rednt%ifm e, t ro i r om antic i rivoluzionari nella 
rivelando insospettate possibili tà dram- famosa serat;a dell'Bernani Oppon­
matiche. Ottimamenre le si affianca A - gono un gust o a un altro gu.sto; 
roldo Tieri, ;attore cristall izzatosi per ~taDDO coeeiutamente per cMolière, 
t.oppo tempo in film sentimeotali, e do- Corneille, Racine contro Rugo e 
fato invece d 'una maschera che lo reo· quan ti altri potranno camminare per 
de adattissimo per il dramma. quell'impetuoso e scomposto sentiero. 

Ultima considerazione, de:la quale ri: Powlone avara, ma rispettabile. E 
mando lo sviluppo a un successivo arti- . chi protesta cont ro il finale di Ca8a 
colo: Re"etlzio,u, ha ormai solide fon- d i bambola dimostra di opporre una 
darnenta, si annunzia come un film d i va_ teri - discutibile, m a socialmentE' 
sto respiro, io cui g li opposti seotimen- valida - alla nuova t eri ibseniana. 
ti che agitano i personaggi sono orche- I n questi ca'ii si lJUò parlare d i bat­
strati con equilibrio e sobrieti. Esso sa- faglie tea t rali significative e fe­
rà un esempio tipico d i. quei fi lm - così conde. 
pochi purtroppo _ che costituiscono nel . , Ma che cosa opponevano i fischia­
lo Stl!S50 tempo una pagina della nostra tori dei Sei personaggi al mondo e­
storia e una riprova della nostra matu· atetico e morale di Pirandellot Sol­
riti artistica. tanto il gusto nato dall'abituale e 

'AIeA8audro Ferra" cordiale contatto con NicoodelIll, 

• 

. n.-_ di Maaaimo Bont .... peUi, H La 
~-.w tabbnt ". ridotto per lo ..:hM­
_ da Baet.mpelJi~, Pietrcnl9.U • Bar_ 
haro. aura: cIlMlto ela quwi'u!timo • p&'O­
dotto dalla Cia.a. 

• CCII\D Lodoftco BrCl90glia .c:ItM B regi­
sta di \I... ila itltMpRfcdi dai frc:dalJi o. 
F"ilippo: • AIlgioliac micr1.. tratto dcdlcr ..om­
-.tia di Paola Bieconl. • "N0il ti pClVo" 
dCIi _:c:iaimi tre atti di Edocttdo n. 
Filipp.. 

Forzano e le commedie soltanto ben 
cost ruite. Si può allora parlare di 
serate incresciose e non di battaglie 
teat rali. Credo fermamente alla inu­
tilità di queste dilettantesche sce­
nate. 

Che se poi vogliamo scender~ a 
casi meno famosi e più giornalieri 
ci si potrebbe domandare che cosa 
veramente fischia il pubblico quan­
do fischia. La commedia cosi come 
l'ha scritta l'autoref O una ~r~ 
interpretazionef O una serie di equi­
voci spettacolarif lo ritengo che 
qualunque autore che abbia qualco­
sa di personale da dire, possa, si, 
rimanere più o meno confortato da. 

gli applausi o plU o meno a mllre.r­
giato dai fischi , ma nè .rLi uni nè 
gl.i altri possano e'iSergl.i di qualche 
concreta e sostanziale utilità. I con­
sensi come i dissensi. e i n g enerale 
la vicinanza col pubblico, possono 
appena dirgli quaLcosa di contin.ren­
te sulla struttura esteriore della Stia 
opera, struttura che, ~pecje a teatro, 
ba una sua indiscussa importanza. 

Se al pensa che lo scri~tore di tea­
tro, come ogni al t ro artista, non può 
scrivere che Cl~ello che scrive, ne­
cessariamente (e questo vale per gli 
autori che si dicono dominati dal 
« demone » come per quelli che si 
dicono in balia del « mestiere »), c i 
s i convince che il pubblico applau­
dendo o fischiando pronuncia sem­
pre un inconsapevole e talvolta cru­
del.issÌDlo giudizio di sè. Sotto que­
sto aspetto - a nche i ftachi che, uma­
namente parlando, addolorano tutti 
noi che scriviamo, possono tornare 
perfino ntili. 

Diego Fabbri 

• • Virvilio Bi_to HM il protczqom.ta di 
..., ma FuIao-hlac. intitolato ·Catadiamll 
in _ Pilt": il .ogg.tto • di De Azog.tia 
e Spadu. 
* n dramma di Roao di Scm Socoado ..... 
bella addorm.ntata- (riportUio ree_t._te 
alla ribalta da Laura AdClDi; COJ1 la noqlll 
di Corrado Perro!iai) •• alato ridotto in sog _ 
9.tt" ciD.matograiico • ~ato dII Lu·-
9i ChicuiDi. Vitcdiano Jlraneati ed Umberto 
lkI:rbaro. D film HM prodotto dellla Cin". 
• clintto da Luigi CJsic:aisU. che lo realiz­
uri: Il.I teaVo d.1 Centro Sperim.ntal., 
Gli _enti aanamo ginzti in Sicilia. 
* eo.. il film "L' cmqelo d.l erepuacoloH. 
__ tto da Gia rud ~. la aoci.tA ciJl .... a­
t09ft!fn AacIr. laaI eIoi_ l« __ ~ 

GIUSEPPE MARO'fTJ\.: 

1R11E1r1r A.~(]E~1r]E 
N1F1(10'1ENZ1(A.1L1E 

• 
A TUTTI - DCI uomo Il uomo. 
tcmlo per cczmbiCl.re. "Daa impe-

9110 e iD ";11 d.1 tutto .ccezionell". la 
'l'01 .• t. UIla fClYOl.tta qu ... i iat.ili9.n­
l.. col .w.lnlto. da legv.... a.L.·, 
hmqh • ..,r. d·m .... mo. a=!o III CCI' 
mia.fto o a SU ... CIIla Jachiao. • da 
leci aopcll u.a peaaiero proloado? 
Comitlcic:t .... ncr riga .egu.nt.. • ai 
iatilola: H L'ape" ( •• _""Ado, .., n. 
pu4 ICll'. _ flm). 

Uu' crpe CIIldt. III m.rcato a ... "ad.r. 
il mi.l.. Mia. m moalnl il boccal. • 
91'jdaya: .. Miele, bel mi.l. H. 

FiIlch. pCIUCI di là Wl calca:bron.e e 
ai ferma pe ... cmdo al modo di iDqoa­
&<USi di mi.l. S.DSCI pClgGrlo. A torza 
di roIlSCII'. n.i tribwscw. egli sapeVII 
meglio di ch..u.aqu. quali .,..... .i pos­
sono icu. • quali .. o: deduc.t.... c:ho 
MDZCI UIl attimo di eaitazion. il ca­
lcabrOll. si butt4 ad cdi chi.... n,,1 
boc:ccrle. Ci ._ tuff4 • .' adoperò in 
modo che. qUCllldo l'crpe se _ ac­
..o.... di mi.l. IIOn c. n ·..... più 
n ..... ch. il profumo. L'ape a dispe ..... 
grida al lcrdn>. e iui..... C<!l calll­
broa. Yie_ COadottll in Trib_crlo. 

- Pen:hi hlli lItQD9iato il miei.? 
- dom-.ia il giudice aIl' ac:cuaato. 

- P.r ..-ità. eccelleazor, Ci 
&0110 caduto d.atro. 

- Ebben.? 
- EceeU __ • il m·.le ....... ft-

achi ...... Se DOn lo mcmqiCIYo. ci n­
m_.'I'O. Ho CIgito per legittima di· 
f ..... Mi .piego: C01l O91'i peobab:litA 
l' CIpe_ mi ci ......... a fcdto cad... CIppO­
.Ia per d.rubcxnai. Questa g.ale dM 
rie... d..na c ..... paqIla, sapet. ..,.,.1-
l....... quCllll. '1'011. .....0 bClDditi 1nI­
..... titi dII men:Clllli? 

n g:.udice gli d.tte ravio-. lo mClll­
dt. Iihero • orclinb di perquisir. l·ape. 
Le fu troYClto il pusogiqUoce: • ici mi­
•• ro dentro per porto d' cmai ca:buaiYo. 

• 
MILAHESUfA PEDAlCTE - Gr ...... 

• d.Ua ..... pcrtid. Preferirei che Ccù­
CCl!JDO ft SIi-. M~, ... 01 
dite: ..... pu4 darsi che il be... eh .. 
eIl c:iIlema ..- h<mao potuto faN l .. 
JMrcoae. lo fac:cio:Jlo l. _. Mot 
ai _ mcd. ~. o d.U·iadQgeD 
-. lo ....... qu.ato paU:do eJ.g_te 
""'111019. di UIla pI'Uioaa .....-<ril. 
~ P_ Il ~ districatoci da 
UIl articolo di GiOYCDlll.fIi. A .....,.,.'a 
bcznooIl-.io a U.IlCI ~:..... dl Cal· 
C:Cl9DO: ed ecco che i _rYi gli ai cd­
leat....... il ...pUo gli ai aIlCSZVCL &e­
sche aur. mitigClDO la .ua lebb.... la 
w.. ric:om:llc:ia a sorrid.rqI.i. Cc:dccr­
gao. o ....... ro della c:ompreaaioDe. lo 
......... l'to per4 UD pencolo, I);·.>qo: eh. 
la g.ate d.1 ciJl .... a curi"'; ad ecc ... 
d... che ai faec:iaDo brutti tiha cd 
solo ' scopo d i g ... ,..... U tuo ..,...... 
IoacIeIlte .ugg .. ti_ perdoDO. 

G SPADEA - FOGGIA - n ......uo 
• qg.tto ha . ,xoodo m. il torto 
di ...... trattato co_ ........... ture d i 
Tom Mix ........ ea.imeali di portatll bea 
più ...... ta (il t.nitor.o polClcco occu­
peno Il __ tempo dai ruui • poi n­
pn.o dcii teduchi, tçuriGmoc:i). 

VOCE MELIA TEMPESTA - Dedi· 
• CCIl'IIIi alla critica: ciD.1IlCIt09tCli.ca? 
P.r carità:. no. Mi hClDDO ~.tto eh. 
morU4 icIi morte "';"1.1I1a, mll IIOn h_­
IlO .pecificalo qUCllldo, • iJlaommCI 
qu_'_tatG ...., .... i pczuare qualch. 
g.onso cd Lido. poi HM qu.l ch. 
.arG:. 
• 

MI PIACE sn.VANA - NouWlO 
dei -.-tri cava-ti • IlUOYO per 

queeta rubr.ca:. tClllJo YCI!. dWlqu" 
che .,.; parli di lotterie. Anch. l'ulli· 
_II lott.ricr di TnpoU • pauatll ..,a· 
ZII che a _ toc:c_ u.a cemNimo: 

p(lJ'Zialilà signorina: duuqu. per ... oi 
chi .poglla . ' ia.aoceJlte . dii ... :.n. 
.pogliata • r~? Non comuaic:at. 
queste ...... tr. id.. ai ...... tri lllllmÌra­
fori: li polT.st. :aduno Il COIIlJD.tt ... 
qulllche follia, 

• 
SlLVANA F. - LII mia .Ià? E' 
qu.lla d.lle mie d.luaiODi (ah. 

Lill CoreUi. com. .tat.?» un gio..,o 
o l'lIItro t. "'09lio cOllt ...... 

• 
N. ALOZAG - I.a1.ormo PczJmi.ri 
ch. siete COIl lui. tulto con lui, 

per il fiac:hio a tecrtro. ID.do ..... o ch. 
...... te ~to a quCDi tutte l. com· 
medie di Adcmai. 

• 
G. GALLEANIS - S I. il primo film 
....... ro p ..... ntcrto m Itc:dla fu .. Il 

cCllltCllll. p<DZO". GaU..... .re: puro 
troppo fra gli .pettCllori. e fu .... tll. 

• 
TlLDE • DINA - N_ 
iIlte1llgibile' la ...... tra domallda 

H &tformCltec:i .. r..w...lll. la recila­
.lo... eH u.a artiata: c;z..mcdografico i 
.poa.tcm.a .. • FOllie err. t. CIIlch. ....,i 
l·impreaio1l. ch. g .. ti e battule di 
Carla d.l Pogg:o aClllo .Ierti .trappati 
con l. ,.IlClgti.? 

' . COllSAllO ANTONINO - ID.ftSti-.. ...n·ClCquialo di .. Film" tutti 
i ...... tri risparmi? Ah. eapiaco che co. 
me a.pczna:ato.. io • ...oi c i equiYa­
Iiamo. hIll ..... OI'CIlo di Luia.ncr Beghi. 
Ile daiecf.te 1·.tA, t_ che CIIlche COIl 

le dOllZl. llO!Il l'CItJ~lh .. t. grcm 
che. P ....... ft.tem.i di ... piIlg... Il 
......uo .ugg.rfmento di orv~ 
rcrdiotrc:aaaiaoai dl CCID&On.tte offer­
te cles H Film", cf on.te ~ 
per _ .. uo..., Iiquor. ~te d.l­
J·~tcai ..... , o. peggio CIIlCCKCI. per 
_ · ... c:ic:Iopedia deetioata Il co'-

u..11 ac:enor d. .. La gaau lodrll .. d i 
ROMlbi. rczppr-eulllcdCI cd T.atro B.III. 

dell·Opera. 

ch. aia trucco? partito pNSo? Ah. 
che _do. FOllie :Il P .... adiao ci .a­
l'CIDIlO lottarie COD9egDllt. m modo 
ch. chiuuque poaeggll _ bigli.tto 
..... ca il primo pl'emk>: m.. io so già 
quel ch. mi c:ap:t.rà allo..... perd.rò UDII IIICUIla n.lla cult...... degli ila· 
il bigli.tto, 0PpuN. ....wr. .tCll'CIIlnO licmi? 
per ~cmai il JWemio. .. .... ci- • B, POU _ GENOVA _ L'_rdio 
t.rb. d , Mich.11I Belmonl. ft .atusia-

• 
DONATELLO - MEDANA - N_ .... 11 cd p_to dII lani JW . ... ed.r. che 
pauo gio ... cue m n __ modo..n. queata attrice a lezacerà bea ;>reato 

...... tre ezapiraaioss: c:ia.mlltografich.. ladi.tro 111 .orella Maria Dem.. &l>­
n moado brulica di czapircmti sogget- be.... pub _ch. dcual.. Ma in tcd 
dati,. I produttori h_ doYUlo l.... ....... noi gionscdisti iuI • .-.... mo. riu-
CIppIicare dClY'Clllti cdIe loro crutomobi- acinmo CI riappacific:arle. ...... CIIlch. 
li UIl iIl9egD- ClPPClf"'CChio, bcrtt_---e: lele ·di .... llt..... amIc:h •• 
~ ~to H raatre1l1l-aspircmti soqqet- GIOVANE MUSICISTA _ BOMA _ 
tiati • ~. c:cnoaezate ~. qU~. • NOli • il _ che ft _ :at. di 
~tcz. ,cii • fare a ..... no di ........ _a ...... naj dato del tu. Qucmdo nOIa • 
mitrCl!Jliatriee. accolllpClqDczto da richieste di pnatiti 

• da colpi ci' cmai da fuoco e dII ta· 
glio Degli .pcmi int.rcotItcdi. u..om­
ma q_do 'DOli • iD.legrczto da _a 
YeC:ChiCl Cllllic;izia. il tu • p1'CIticczmen. 
I. ia.aocuo. tBo pillce... che Chiar ai 
ft IIbbic:t d..!relato u.a peo ... ia1o. ed .. -
-.Io solo wo a UIl certo pUDIo in· 
t ...... lltO crlle aorti d.l c:ia.mCll09rafo. 
DOD .ato ad crugurani buoall fortwoa . 

• 
A. B •• CASALE MONFEJlRATO . ­
SI. il moudo d.l ciDemll • com.· 

YOi lo Yedete • .., IIOn pegqio ... 

• 
MIMI'. NANA E NINA - Ardet. 
per R_ Brca:o:i? Lezacilll...u 

aperare -che ...... ·doccia poaa g .o­
YClrYi. e c:iM nOli mClllCClf. di CIDd ..... a.......... .. Une: ..,= deU·oy .. t ". 

• 
APPASSIONATA FILM l2-13 -
No'; mi C:OllSta eh., m .egujto a 

H La «*la d.n" beffe H. la Cal ..... 1Ii 
e NCIDari aClllo slerti c:olp ti da san­
&ioni .. ligioae. Ma 'l'Oi mi ICIl. fr.· 
m.r.. co ......... lcmdo co.1 la c:oaa: 
.. P.r la Ccdem,ai ci _1e ... 11 pcoprio, 
JMr . N __ l • Wl'iDgiustbia ". N01l 
preHIltuteY:i a , n~ .... _~"!I! .!U im-

• 
VITA PER U. cua:MA - èaro 
Y091:at. t.n.r C01l10 da. il ~ 

bUco di _ giomlll. ciDematognzlìco 
• mollo 't'CIrio. compl' ... d. _'-ifon 
di Blasetti • _I.ailori di Gcilloa., 
atuèIioai di F oacolo • stucl:oai di V_da 
Bonlà . in .... llfori • deccdc:ficerti. lusehi 
• bnlac:hl. g ... io • ..-.golea-".E _ 
gi ..... al. bea fatto d..... aforzurai di 

~ I 



IEMATOGRAFO 

I 
I 

'" ~. 

DEODORO 
\ 

NON PIt· 

VESTITI 
RO,-IlV.&TI 

~on ". i· ragione dì lasciar,-' 
scolorir ... c N)\·.narc i \,(lStri 
n·~titi. n~ .. ti subire la mor­
tiiìcOI:.tìone Jcll' OOOTC sgra­
~Jc\'ok ,Jdla t r aspirazion(". 
C on una sola applicaxionc 
<Id DIODOaO la traspi­
raz.ìone 4,.· .. , 4.:t'ssi"n si arr("sta 
ed osni catti,'o odore " ;t"nl' 
... ·I imin..,to scnxa il minimo d. 
feUn J"'ktenu sulla salute. 
L" e ffelto di una ~ola. appli­
(.'3.:Uoni.' JX'rdulOl pcr di,· ... ·rsi 
s10l'ni. Anch", la,"an .. tosi. 1' .. 
.òOnt· "I.."l DIODOaO non 

\·i ... ·n ... • a PCI'Jcn.· in cflì ... ·.l.l.·ia. 

11 lJ"OJ)()RO. i. ,/~""./ 
/1, I("'''l"ill" ,'(JIJ/~"t'HIf" .>H#dn.­
le- '/M,uaJil/J r<r ~ _t'Ji~ .14' JJV:"I 

i. luI/t" I~ ",i!lli&Jri f armnci 
, J"'VjRllUn', ~r, a/ll1: 

F"""".·i" JI.RUBERTS'C 
Vu:, T~",r I;. Firrlt..: 

J..1r A-..-..... Il.Ji-. 
L- .N A -'"ETTI _ H . lft/MA rs • t', 

J"1It1;S~E 
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TUTTE LE -OPERAZIONI E I SERVIZI DI BANCA 
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C R E D I T O F O N D lA R 1- O 
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FRANCA DI BOLOGNA ~ Mi piacet.. 
• qucmdo dite di Bologna •• il cantil.nene 
d.i auoi portici": aul •• no a pe~corr.r1i 
d·estat. n.l m.riqqio. uno .. ne ".nt. 
Dilu'ato: E si capiae<> ch. yorr.l!t. ... ed.re 
la _a città com. afonde> dì un bel 
filiD: ma qli est.nai SODO l',.}tima cosa di 
cui .i preoCcupa la nosll'a prodY&ÌolC.. I 
nostri miqliori _ film ..... tODO eh rinehiuso; 
.. mbrano conc.piti, per quel ch. ~arda 
la Natura. in un pe~teDziario. Guardate 

. quanti r89iati grassi. cb. abbi ..... o; _'oc­
chiuta a Mattoli o CI SimoneUi • la di .. -
vnosi del c:in.ma italicmo • fatta: ~ta ~­
d ... ~a. <:OD tutti i aiDtomi di un nc:amhio 
(ac:eneqqiaturcr: De Slefemi: ac.ne<JVlatUl'a: 
Cemtini: aceD.gqiatura D. Stefemi • Canti­
ni) di un ricambio. dù:""o. alterato. Su, 
MatfDb: su. 5 DIOnea,. abbi ..... o YÌsto . - ... f­
ferto ciò c:!b. -sapeb tur. ...Uo atudio 11. S 
'O il. lO: ora è ",DUtO il momeDto di agrcm­
chini 1. gambe . •• DOD di curcmoi l'artri­
te. • insomma n aspettiam'O fuori. 

PIGMALIONE - Siccom. di "Feni nel-
• la nebbia" ho già detto tutto queUo 
ch •• ape"''O. c:ona.ntil-3mi di divagare. Sem_ 
pre c:iDematografo. sempre cinematografo . 
perebè DOD si do"..bb. padar. qualch. 
yolta di- sonDaÌnbuli? lo steaso. lalyolta. 
.oggiaccio a c:riai di sODDambulismo. pas­
seggio iD. camicia sui comic:oni delle case. 
UDa Ilott. . sU UD-O Str3ttissimO cornicione, 
mi imbattei Ù> \ID altro sonnambulo. "Pr.­
go. acc:omodaten · .,.,i" .gli diae c:ortes_· 
meDt.: • fatto un c.rimoDioso pelli'" lat .. 
rale scomparre Del vuolo: Er .. un uomo for­
tunato. però. Egli cadd .. infatti su UD car­
.0 di fieDo ch •• tazioD ..... a proprio li .otto. 
PoAibila? Altro cb., ' Irattavasi di un carro 
di fi.DO c:ondotto da "" te.... sGnnambulo: 
• fu _tui che ci rUnis. lo nl... Com. 
tutti ......,0 è pericolosiuimo aYeqliar. un 
... ...,ambulo: quel éar.etl'ere ..... eyCl il 
_ambuliamo leggero: al li.-.iaaimo .umo­
~e ch. f.c. l'alll'o cudeDdo sul fieDO, equ 
.i ..,eqUò e mori. Siccome era mollo ric­
co, acco .... ro di 11 a poc:o i suoi .redl! 
ciaac:uDO YG11. pr.Dcbre per ricordo una 
manciuta di fieno • Dacque coal la leq­
ge:oda a.coDdo la qual. il fieno porta for­
tuna. 

ANNALAURA - Si. io .~CI1I.O Wl iuo· 
• st.Dibila faaciDo, Specialm.Dt. Dei gior­
ni Ù> cui yado dal benbiere. Ah d'Ov. preD­
dono. certi barbo.ri. il profumo di cui 
aspergoDO i loro clieDti? Uno s. De luacia 
aspergar. • poi D.i ... ari atti della nlet 
cinle DOD ineoa.l1a ch. ostilità e cllifid ... -
,... • diacorsi tend.nz:io.i .u ..... Dluali po.­
• ibilità di i1m_to tra il muqh.tt.o • la 
Daftulùsa. 

PBIGJONlEBA DD. SOGNO - Ch. 
• icba, qu.na di chi.d.rmi, .. Scusate, 
farei bene secondo .,.,i a fuwir. di casa? ". 
lo ho .empl'. _ato di di .... Dtar. un qior­
Dalisla ricereato. ..... Don dalla Questurcr. 
Sebarzi Cl parte. potreste .... ch. afoncrYi 
di C<Zpir. ch. iD n __ caso l'amor" può 
_.re _ di"ertim.DtO. "'.. ch. di tutti i 
di-rertim.DIi ...... c:aatituir.bb ... mpr., per 
UDa rcqCIDCI. il più c:aatoso • il più erma-
ro. Com. mi indispettisc:on'O quelJ. ragas­
ZII- ch. parlano di _ ;. capricci ". di "..,,­
y.uture " . Mì ricordano qu.i gio"emi che 
credoDo di " n".r." percbè atcmno dilCl­
pidcmdo iD poco tempo .... patrimonio. • 
che poi Cl tr.Dt·aDDì sono _tretti ad ac:­
c.ttano un posto di fattorino. d.. qualCUltO 
eh. Don li conOllC" beD •• 

MARZO 1922 - ANSIOSA DI BISPO-
• STA - . BENIJ\MlNA . - VINCEBE- E 'Imf. 
:EBEMO - Libri e riYiat. spedil.li all'U!- , 
lìcio G'om .. li del MiDisl.ro d.Ua Culturp ' 
Popolar.. JI.oma. 

• 
CAPORALE MABCONlSTA - L.. ... .. 1-
la di Maria Denis ai chiama Michela 

B.lmoDl.. E' carina, è br.."a, e ' disubbi­
dieDI • . 

ELENA S. _ MODENA - Mi dispi(rc • . 
• ma D"" riapoDdo pri"atameDt.. UDa 
.ola _11.. lo feci: e m. D. deriyò \IDa 
s uocera .. eh. DOD manca mai di dirmi: .... UD 
disquido postale . • 010 che tou. capitato 
Un diaquido postale. e inY.ce di yoi mia 
tiqJ:a an.bbe .posato qu.n·iDgegn.re d. 
Como ch. l. faceya lo c:ort. da s.i· mesi" . 

p. MARIO - PALElIMO - Che parte 
• CIYrà BoaaaDO Braui ÌD " I tre mOOlchel. 
tien'?" Quella di CoatClDZa BODaci.wc. im­
magiDO. Scherzo. Bram. SODO il solilo ""e­
mo: lo so che .arai Arami. o D'Artag:aan. 
lo ... ch. aenai ÌDdim.Ducabil • . 

VINCEBE ' IN OGNI CAMPO - Pub 
• darsi ch. abbiate rcqioD. quando etile 
ch. c:o.... protagonista di "B.ngasi" .i < 

poMYa sce9liere un' attrice italiemCl. Ad 
ogni modo, quel cb. imporla e che il film 
• i<r n\l8Cito d"'JDO deqli .roismi • d.i SCI­
crificl , che TUoI. ri.yoc:ar •. 

• 
ALBERTO VECCHI - N'OD .ra il easo 
che YÌ d;aturbcuta per ÌDformarmi ch. 
_ un mediocr.: da' indagini ...... lto 

fui dal 1930, ciò mi iiIIuliaYa ' ÌD modo 
ÌDdubbio. -lÌ> qu •• ta rubrica m i propongo 
.oltanto di molg.r. un salulo. og-ni tem. 
to . ai miei frat.lli ÌD medioc:rità (ciaG. An­
giolillo: ossequl De Sica; bUOD giorno '<Cl­

che a voi, Alberto V.cchi): C:ODvincet.,,) 
ÌDJIomma che ' DOD è ' colpa ·miar s.. talyolta. 
.i ".rilicano iD ,"Str.attermeDle cont·d.D%Ìcr­
le" .pi.odi com. queUo lmpcmd.1llmeDte ri­
feritG D.I1<r risposta lIequ.Dte. COD l'assi­
curcu"cme dì esser •• empr. proato ' ad · in· 
trc:rPr.Ddsr. con yoi una .De'Vico c:wa di 
fosforo. pcqao c:r cort ... m.Dt. salutarri. 
Oppure d •• iderat. UD consi'llio? ID tal ca­.0. .c;colo. imitate il 9.om.lra Attillo Zui­
lappi di ' Gallenal.. ch. Gltr. ad innar. 
lett.re i:Daol.Db a tulti coloro ch. usufruia­
•• ro di una cert.. Dotari.là.. .ol."a leq9.r• 
ad alta "oc.. dalle yeDti ali. c.Dlo ... olle 
al qiorno. COD paI ... comp·aCÌJÌJeDto. la 
.ua cerrta d·id.Dtità. 

• 
R. F . - TORINO - ~ Eqreqio Marotta 
.ro l'amico più caro d.l .oldatiDo M ... : 

ai~o Poli, a voi Doto con lo pseudonimo 

di Roberto BobeJij" Ora. Egli DOIl • pN. 
Partito YOloDtario un ...... fa. con - .... 
parto di GioYaDi Fa.c:isti. per il u-Ie mar_ 
mcrrico. Egli d .... d .... a il giorno S mawio, 
iD sevuit'O àU. f.nt. riportate iD combat­
timento. In _a flua I.ttercr, mi diue: "o..a­
lo.... mi capit..... una disqrcuia. comunica. 
ti preqo. Cl Marotta, ch. il _ldcrtÌ&lO Bo­
berti • caduto D.U·ad.mplm9Dto d.l suo 
do". •• , e ch. il .uo ultimo grido è .tato. 
ViDc ...... ol... Ad.mpio a questo deaid.r:o 
d.U·amico c:ariasimo. C'OmWliÌc:cmdon il auo 
ultimo ...... cqgio ... Caro, do ..... st. mcm­
dcrrmi l.. lettera ÌD cui 691i iua.rl la frase 
ch. mi rif.rit.; do ...... t. penn.tt.rmi di 
.erbure - io ch. DOD fui • DOD .arò mai 
ÌD.ignito di un pr.wo lett.rario. o di 'qual_ 
.iCllli alll'o nc:oDOSCim.Dto d.lle mie mode­
.t. mCI CII1Il_ fatich. di penDa - qu .. ta 
insperata immeritata dec:orcrsiozoe. 'Ah 1MOld .. -
tiao: tu portasti lcqxriù .... che un peDale­
ro per m., un penaiero ch. ti ha sopr..,,­
Yiaauto. E sai lanle cose, adesso. Sai che 
DOn Y<rlgo _o solo d.i ... ,.:ai ch. mi 
dedic_tif .ai è:h. ti appeni ... o b~.."o sol-
tanto pe~chè en molto qio....... . percbe Yi­
.... n '1 li cmni f.lici in cui l.ttur. cono­
.. e>eIlS •• pettacoli. lutto ha la meraYiglia del 
primo Yiogvio . di Wla pan.nzu all'alb .. 

~ò""""ì • Antonio C.Dla in "C.~c ... i bioD_ 
;. bella JW ... Daa" (SoYrcrD.icr-Socit.r: fa · 
t~ JI".t ...... !. v .... m. lIragcqU ... Ber9QDlÌ). 

Del _. di ma9vio. Ora IDi yedi qual • 
.... r ........ t. tIODO: Wl. aHaticczlo am_u.DII •• 
ao1datiao,. •• D.ZCl~ •• rcr 9aieazcr e .eD.&CI .... ra 
malinconia. In una .ola COlla -110 che il tuo 
giudizio e rimasto immutato. nlqaao miG: ­
iD tutto qu.Uo ch. r :9Uard... n.l mio emi­
mo. l'amore pe~ il _tro poe .. , per il 
9riqio .... rde cbe tu ..... t:sti. ch. tu mdoa­
.erri mor.ndo. .. Murotta? - so che di­
reati ora dì .... , .. pot.sai porlcÌre. - Un 
ce"ello eOlDe ce Ila sono tG:llti. ma ~ uomo 
di buoDa YOloDtà, di buoDa hàe n. C :ò =- mi seDlo • .0110, ÌDaoIDJDG, .. G D. ... 
suno diapicrc:.. . . 

• 
MlCCI li. 159 - "Aec:aparruraf Caruè 
pe~ iar. un.. DUO..... "Babèm.I". Ab- .... 

biamo Yiato, crttraY.rso i bmpi una "Bo- . 
hi! .... " COlO Maria: Jacobiai. un;' <:OD Li1i<Cl 

GUoh. un.. con Gertrud. L<nneDce per Don 
citar. qu.Ua teduca, COD la Égg.rth • 
Ki.pur... NOD basta emc:ora?". EYid.Dle­
ment. DO. Mu ci de ......... re ... tto una qu.­
stio ... dì puntiglio. u.. produttore ha d.tto, 
" GaUODe Ili dd: d.n. arie? Ad-.. chiamo 
Carne • gl: faccio ... ed.r. io". P.r ID •• 
'90,..1 aver pre.o un.. fotografia di Cansè 
....Drr. 96 fa" .... ano la proposta. Ah. Cur­
De. Com. ...ed.t. Don era il C"'o di fur • 
t_to ~ .pellSimiata: n SODO gio .... at. che 
comine emo C'Oli Ull~ alba tragica _ fini.iCODO 
eOD un di.erteatiaaimo tramonto . 

• CJTTl - ~, __ OlI i*Io .; 
pin questa rubric:cr di upp.IB al .. 

tori. Mì sento q~à: c:o.... UDO di .... 
gaz:&ClC:ci cb. oqni campan.llo che ....: 
lo SUODemo • .ccrppcmo. P.r cfnI ~ 
ten d.U·ab~ameDto aBN'lDatoft, 

• 
TlPACCIO - Debbo delucl_ CIIICIIe 1IL 
che desid.rereste un mio libro .. 

gioo L'idea di acquist..... io l'iallq-: 
aiOD. .ii .. M_ MiliardG ". • di ... 
buirla qratuitam.DIe. mi .~a .. en1JlG: _ Il 
que.to . "" •••. ho dato fondo a t1dti I .. 
.... panDl. DII 0CCC>rN...-... ~ 
una cr.."atta ... .ai lamette _ la ...... 

• ARMA AZZUBBA - GEMOVA - ftIt. - Ma indirizzi Don poao pubb~ 

• 

\a.rmen8 . 

• 
DONATELLA V. - Mczria DoU .. i 
suoi Dumeri. com. DO. Ma _ ... 

• nOD .... teni mGL IlDa poe.ia ...- _ 
ClUt.Dticitir di Marl.. DeDia. Le _ l.­
*-tt. masch.rano · DOD- SO c:be ~ 
DOD .0 ch. aridità. Santo cielo. CIle _ 
pouono aver. di comUDe 1' __ di .. 
».Dia • l'animo d.l "D .. tO" ApeII? ~ 
pure qu ... ta miat.riosa ÌDc:OIlc;epb;le W. 
w= s;Puituale io r ......... rtG. padaDdo Cl. 

ria. IndovinG una Maria .. ...u.u. cd .... 
ritmi. ai diagramm:L alle .tatiatic:hel ...... 
ch.. da bam.bm .. , fòae bl'ClYCl iD ...-.... 
D'culr<r pan • • quando ai ~eCiIaYaO i .... 
di Pan_ ... , fezse la piccola MGIiCl ... 
9liaYa. E ~? CoAtiA_ .. ' ab •• 
......... di afogticna il libro M9reto cii ...... 
Vedo diaegDì e D ...... n. Ecco ............ III 
tre centim.tri, accanto a _ ..... 110 .... . 
dici ceDt ..... tri; - ... tto il primo c', .... 
.. Mia popolarità D.l 19'.l1"; .otto :I .. 
condo: . • Mia popolcrrita: D.l 1Ml" .. 1 .. 
" Lettere -ric:eY1ll<> n.1 1931: &00: lMIIse ti­
~ut. Del _lo prim.o ....... tre del ' ... 
......,;Ja~ ". Ah, Mari<J. Ho l'Idea .... 
aiat. c:oal. perdoDat.mi. Se mi .u-. 
atat. per apoe...... _ art.... - ... 
perd.r. qu.1li d.l cin ..... a . di~ - '/I> 
lOre o UD musieiata: i:Daomma - ~. 
ta .... to. ma poY ..... - io aClpl'ai ...... -
J..".rt. qucmdo :oi aceors. che VctGo-. 
miqlip.r.a di lui. D.l reato; lettori, ... " 
CODO temi.. sulle CltIr:c:i. ed lo _ JIIIII­
fed. ..cl una .ola · d.n. storie ..... 
qUa • là. 9.rmOfiliat. da _.~ .. 
Wl odio, cfa una malaaDa c:udaIit6. ,.. 
un. bel rom.....o d ' amore. - .. -
... cìoo -M attrici di una YOlta. DOD ..... 
oc:caduto di "Dtirlo attrib ...... Cl ..... 
-mr diY<L Mai. rmcas..... ... .. 
~ incontrato qualc:he -mr ... 
c:ba ........ l'ariù di UKire. ....... 
do teso.ri • a=a:reucmdo :1 laggIII 
... ento IDCÌttutmG c:om. .i "'CCIi I • ~ 
ce di blmhi dalla ... mtta di ..... I .. 
lora, MuroUa. pe~ ... an .. w cbe - -
simil.. puceiDiana ed .. 11'_ Cl cpiIIPII 
biocpafia d.n. ,. ... tre diYe . . ..... ~ 
proprio Maria DeDia )'CIY_ 'tIdIcIt -
YOi s;'l. Mimi. signorina De_ ~ .. 
un quinqu...mo a dir poco. aulIo ...... 
D.Ua- r.allà, il YOStro legqiaclro ..... 
Yia.tto t.nta -di farci c:re<br. .... ...... 
mi, IDa un po. - anche pen:he io - -
mo. di qu.n.. adulta ed iD .... terCIICJ ... . 
scemi che fino all'ultimo qiomo ... ... 
.aiatezi2a si rifiul.rClDZlo di ~ .. 
mam.am.nt. alla domcmda .. n ..--'. 
impiego? ". 

• 
POETA MALINCONICO - MI ...­
di .. _trcrddìrri. IDa il Jihro cii al .. 

parlate e 1D01IG baDo, CméiJe .. . ....: ,. 
._ .. q_tato, ...... l.ttura: altea ..... .. 
rei u:na c:oUaboraziOD. d.l t.tton QIIIIIt 
al romcms:er. Gi ..... ppe Marolta. èrMa. 
col rec ... tiaaimo '"M ..... MiliCDdo-. e .-
illud.rsi per quiloto di _iUg ... al .... 
cielo deqli umoristi. o d i n.c:uolere r ...... 
vcn:ÌIlDe di Enrico Falqui. qum- cii ... 
DO l'abbia fatto emch .. lui. 

• 
NERIO !EBANO --~~ a dal ~ 
t.r. , yostr.: o .... lJlio c_ &rl' 

nGn rispoDdere a qu.UCI in C1Ii lIIi ,... , 
COD temta tristezaa d.i tangberi c:be ...... 
gODO i film ..... erican'. Ma _ soDO P\ .... 
po Gc:'c:upatG .qui, è y_uto Il __ • 
&brigars.la COD un -n diCIYOio ." • pttt!. 
Vi .... drò molt'O " .... Dti.ri .. _le .... 
ma. ....nit.mi a tro ... ur. alla GenDaalu'" 
Abbiamo un qiardin'.tto iD cui ..,.,... 
inc._tem.DIe 9enofcmi • .....1IiDe1 .... 
m. Il mio dir.tto.. li coni", uac:eado .. -
lI'emdo. y. li mostr.rò da _a ....... 
... D. descriYerò 1od.1ment. \·jnleDao. -
"aDte profumo. 

• 
VERBA SUNT - P.rehè il" ___ .", 
cont.D.r. t_la ipocria! .. ? Caro. ... 

mCl99ior pan. d.i casi Don ai tratta clir,t 
crisia, 1>.Dlll di ÌlJtÌDlo di _ ......... 
coretiali .aluti 

• 
NULLJTA" BRUNA - Gt-caIe eHlIJI;­
palia. e per quèmtG riguarda -Il'~­

zi.re Marotta legg.t.. l''' rispoalCl Cl .. ,.... 

matiDcoDic:o ". NOD tIO darYI torlo ~ l eh'. ch. il nostro c;ÌiI.mcr e poY.ro cii .. 
ratt.risti . 

. Giuseppe !laNda 
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Molte donne, dop,o aver passato qualche tempo a ll'aria 
aperta cominciano ad inquietarsi. Sarà ancor fresco il mio 

viso? Non avrò il naso lucido? 
Chi usa. la Cipria Coty non ha più questi dubhi, perchè la 
Cipria Coty è "permanente'.' . in un modo meraviglioso E; 

resta sul viso come un sàttilissimo velo di bellezza. Ciò è 
dovuto, oltre che alle speciali sceltissime materie prime che 
la compongono,. alla . sua inimitabile finezza ottènuta col . 
famoso "ciclone d'aria" che spinge la cipria . attraverso ' 

un fitto tessuto di seta. 
- la Cipria COly "permane" per ore intere sul vostro . viso, 

senza allargare i pori, perçhè non contiene adesivi artificiali 
da/ìllosi alla pelle. Per essere tranquilla, scegliete quindi 
la Cipria Coty nel profumo che preferite, in una delle sue 

12 luminose sfumature di tinta . 

SCATOLA PICCOLA L 3,80 • MEDIA L. 6,50 .• GRANDE t. IO 

. soc. AN. MILANO 

STAII,.ATO PRBSSO TUMIIlNELU - ,siir.UTO ROllANO ARTI GltAF'CBE . crtp'~! UNIYE.RSITARIA - 1l0MA ç MINO DOLE7Tl. dire"ore re.p;'n~abi'e . 
Conce .. ionaria ,..dlUliWIG per 'la f'endila in Italia e alreaiero: Soc. ,4n. DIES, pitU:lJo S. Pantoleo, ,"'i. 3 - Roma 
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