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Un tempo combattevano solo le 
truppe al fronte; oggi è tutto il po­
polo d'una nazione che combatte con· 
tro quello della nazione avversa, imo 
bracci o nò il moschetto. 

Il popolo partecipa alla perra sia 
che vesta la divisa di soldato, aia 
che continui ad esplicare le sue mano 
sioni nella vita civile; ' ma per code­
sta totalitaria partecipazione alla 
guerra è indispensabile la compren­
sione della perra stessa, e i mezzi 
diretti o indiretti per comprenderla 

' sono, in uno coll'animo dell'ascolta­
tore d<!llo spettatore e del lettore, la 
radio il cinema ed il giornale. TI ci­
nema è tuttavia il mezzo più evi­
dente e "suggestivo, compendia in un 
certo senso anche gli altri due, 'tra· 
S'portando addirittura lo spettatore 
sul luogo dell'azione, nel settore 0-

perativo, e, facendo da storico e da 
politico, agisce all'interno ed all'e­
sterno. AI cinema è devoluta la più 
immediata e vasta, se 110n la più 
profonda, opera di propaganda. 

Seduto sulla comoda poltrona d'un 
cinematografo, lo spettatore vede 
succedersi sullo ' schermo le immagi-
ni del Giornale «Luce» di guerra e 
un brivido 'gli ' corre per ' I~ schie-
na osse.n:ando l'acrobatica picchiata 
d'un 1leroplano che sgancia le bom-
be sull'obbiettivo o mitraglia le trUP' 
pe nemicbe, a§8istendo guasi , ad un 
sensazionale .duello aèréO tra caccia -'I 

e bombardieri 'o al drammatico' a8- . 
salto- dJ nostri. cllrri armati cOntro 
unitA-corauat,e, Jiemiche, 9 ,ad uu ti-
to preci !IO d'al'tiglierie, e via via. 
Lo s~ttaìore rabbrivid~ alla vi· 
sta.ili tanto "àidimimio, m6llllÒ:a con­
tatto -quaSi diretto con -la tràgica 
realtà della guerra, respirand0Jl8 ano 
zi l'aria febbrile,'",e' pensa a coloro 

'ehe _sui' vari' frontf belUci 'combat­
to~'o con -ìa ' fede"netia vittoria 41 -.ne 
immagina gli <sfòÌ'zi le :softerense ,èd 
i pericoli •. Ma di :tado, _lo 'iteàso apèt­
tatore; v'ollre la " SU8 mente ' a ~hi, 
esponendosi nelle prime ,lineé COme 
un soldato e quindi combattendo ano 
cbe lui; documenta quegli sforzi quei 
pericoli e quelle azioni gloriOse: l'e­
roismo insomma dei ~ostri fa'nti. dei 
nostri marinai, dei nostri avieri. Di· 
menti t'a che al posto -del suo occhio ' 



d'adesso. era l'ol'chio d'un operatore 
('inema tografico. 

Lo stesso accade al lettore, che sfo­
glia un giornale o unn rivista: egli 
"corre cou lo sgu a rdo drammatich e 
se'ene di guerra con terrifICanti azio­
ni d i carri armati o di lanciafiam-

, me, cruenti duelli di grossi calibri, 
impressionanti effetti d i bombarda­
menti, scoppi di mine, .e non pensa 
al fotografO che ('on la sua macchi­
na, per impressionare ;;ulln pellicola 
quelle scene, :il i è espo;;;to accanto al ~ 

('jurista, all'art.igliere, all'aviere, al 
marinaio. .. 

E se ci pensano . .. pettatore e let- ..... 
fore, chiederanno a se stelisi, anche ' '" 
('on aria un po' incredula. come avrà 
fat.to ~ quel diavolo d'operatore o -cIi 
fotografo ':., a riprendere così da \-i­
duo ogni cosn l'd in , quali condizio­
ni di tempo (Ii luce, (> eli spirito. 

.I<~cco : ce lo dÌ('e suhito un operato­
rI' di guerra del Luce, Livio dall'A­
glio, ehI' ha lavorato in Afr ica set­
tentrionale l'eeentel1lt>nte, clal gen­
naio. durante la seeonda riconQu ist a 
dt>lIa Cirenaica e l'n vauzat.a in terri ­
torio !"I/,'iziano, ma che , ha J/,"ià a l .;;uo 
lItti,o nue auni l' più 'di fronte afri­
(.'ano: 

- ... Tante volte. ficea ti dentro UII 
('ano armato, in posizione piuttQSto 
scomoda, dobbiamo saper ruhare l'at­
t imo siffiri I!t>lla « ripresa . , sia o 
non siI! la luce propizia , per raccon­
tare iII tal modo, nel lI1inor tempo 
pOS8ihile, attra,er80 una serie ve­
loci;;. illla di ,;eQuenze Ull fntto d'armi 
l'he ha la durata. c1'un' baleno ... Tan­
te \·oltt>. 11 bordo Il'un bombardiere, 
occorre COli precisione cogliere l'i­
stante che le bombe eentrano l'o\)­
biettivo, il clettaglio dello. sgancio. 
le formazioni in quota, il duello del 
cact'iatore. .. Alle volte, mentre infu­
l'Ìa la battaglia, bif;ogna, avere la 
percezionI' del colpo nemico l'be ar­
riva, per < girarne " lo scoppiO ed 
evitare ... le schegge! ... ,E non {> fi­
nita: li hordo d'un apparecchio in 
picchiata (dopo aver giostrato nel 
cielo per diversi giorni, onde abitua ­
re il fii!ie~ Il quell'infernale saraban­
da) la macchina ti pianta . poi, in 
as~o sul pilì bello ... 

E allora ' 
- Allora ~ un momento tristissi· 

mo! Come raccontare al pilota che 
ti ha portato in volo durante l'azio­
Ile di bombardamento, mentre le gra­
nate dell'antiaerea t'Splodevano tutto 
intorno: come raccontare che non 
hai conclu -o nulla! Disavventure im· 
prevedibili! D'altronde non sempre si 
\-ede> ch iaro: infnria la battaglia, ep­
pure all'obbiettivo della nostra mac­
china da presa appare pochissimo; 
alla fine. magari. di pellicola utile 
nOIl t'i sono .. he quattordici metri L .. 

L'operatore dall' Aglio ha finito di 
raccontarmi le sue impressioni; ed 
ora è la volta di ascoltare il fotogra­
fo Luigi Costa , anch'egli dell'Istituto 
Nazionale Luce ed anch'egli reduoo 
dall' Africa Settentrionale dove ha 
già compiuto ventitrè mesi di fronte. 
Il Costa ha Illlchl' al suo attivo tre 
mesi di 'lervizio alle basi atlantiche 

, .. ' 

dei nostri sommergibili. E' Ull t ipo 
ben saldo, massiccio, di poche paro­
le. Mi parla delle difficoltà ciel loro 
lavorOi e della facilità cht' (,'{> nt>l 
deserto di sbagliarE' strada, 

Al reparto montaggio dei Giornali 
• di guerra e proprio nella stanza ti l'l 

10rQ silenzioso e ignoto artefi('e, A.l'­
naldQ Ricotti. trovo il maggiorI' Ot-

~ tavio B~rard; operatore e fotogra fo 
llel iO Luce ~ e comandante d'un grup­
po autonomo dislocato sul frontt> 
r usso. Egli è a Roma da pochi gior­
ni e viene dalla zona operati \-a del 
Don. Gli e'hiedo quRlche notizia di 
lassù : 

- Ero aggregato ad una Divisiolli' 
celere l' distaceato al reggimento 
Bersaglieri comandato dnl colonne]­
lo Cipolla, soldato d'una temprn t'e­
cezionale; del resto tutt'i ;;uoi \10' 

mini sembrano dotnti d'uno i!pirito 
C'ombaHi.o l' d'unn forza fuori dI'l 
comune t>ol hauno l'ompiuto atti rli 
valore impre-sionallti. A VI"O con 

.A me due operatori. uno !lt>i quali <-
Mario Montuori figlio di Carletto 
Montuori opel'atOl'1' .11'(.'allo nt>lIa no­
stra cinematografia muta t' jlarlnt", 
Non ho potuto n,,;;iiltert' , l' quindi 
riprenderla c inematografieaml'nte, 
la rottura di un ' illlportalltissinw 
< te-ta di pontt' · "l cii qua del Don 
compiuta dal grosso della Di\-i.,iont>. 
F; andata così: attendendo ilI mio 
lavoro e noncurante dt>l tiro d'arti­
glieria Of;ietic.a. abbastanza fitto e 
intenso, mi ero ><pinto senza aecor­
germene troppo avanti: a IIll'ttermi 
sull'av\-iso fu una pattuglia (Ii ca­
.alleggeri tede-chi: aveva 1Il0 a due­
cento metri o poco più un velo d'a ­
vanguardie bolseevicht> t> più in là, 
lungo la riva del fiume. il grosso (li 
quelle punte di protezione t>IÌ e, plo­
ranti . Dunque stavo per... fotogra­
farli ! 

Quando' saluto il maggiore Berarl! 
... torno nel corridoio, incontro l'o­
peratore Rino Filippini: a ltro re­
liuce dall'Africa settentriona le, Egli 
fece tutta la campagna albanest> l'd 
ha sei mesi di fronte africano. Gli 
l'hiedo qualche episodio .'UlIiellte~ 

- Po~so raccontarvi ('hl' a ll'a 'sal­
to della Quota Mona - tero, eon gli 
arditi dell'VIII Corpo d'armata, la 
mischia era: tale che, non potendo 
più ~ girare », presi anch'io parte a l 
combattimento e mi guadagnai uoa 
Croce al merit9. 

Lascio Filippini f?' aggancio Bru­
llO Daina, capo del Ht>J>arlll fotot'i­
nematografi('o . Luc{' ~ in A , S, dal 
20 novembrl' 1941 al lO giugno J942. 

- E' ora che mi spit>ghi (,OIl1t> f un , 
;donu questo Reparto, - /ZIi llÌ(oo, 

- T'accontento ubito. - ri pont!t>: 
- Il Reparto fu costituito il 5 giu-
gno 1940 e predispose immediatamen_ 
te il personalI' l'cl i mezzi per la do­
cumentazione fotocinl'matografica 
<Iella gnerra iII Africa 'ettentriona­
le, sia su) fronte tuni ino che su 
Quello egiziano. A capo di e o <;0-

ilO tati: fino al dicembre '40 il cen­
turione Franco Fedele Bozzi; fino a) 
settembre 'oli il rag. Vittorio Sirca­
Illi con gli operatori Pt>rugini. dal. 
l'Aglio. CQ w e Pario; fino al no­
vembre '41 il rag. Luigi Sansoni COli 

gli operatori Perugini. Ventimiglia, 
Filippini e Belloni; Cino al giugno 
'42 io meòesimo, con gli operatori 
Abbati, dall'Aglio e Casadei; dal 
giugno scor o c'i> Alberto Sansoni. 
Altri operatori dilltilltilli, in più dei 
già citati, sono: Bonicatti, Att~nni 
e Cecchetti; e tra i fotografi: Pario, 
Matarazzo, Ungaro, Pavanello Cre-
101> i e Canton. Non bisogna dÌl~enti ­
('are gli autisti dei no'Otri camioncini 
perchè la 10rQ abnegazioue non è in: 
feriore alla n') stra e la loro oamera­
te8M cGllaborazioue ~ preziosissima: 
Bencivegni, Licorni, Pensa, Je up, 
Ba)assolle, Montanelli, Corelli, Rozzi. 
Basili, Gomolli, Candaro18, Pandol­
ro, Denenell, Paparelli, Zucchi e Gua­
no. Il Reparto è autonomo El provve­
de, quindi, da sè alla manutenzione 
dei mezzi, al vitto, aU'attendamento 
o al~'alJoggio di tutto il personale. 
"'{)eClali sono le preca uzioni e le cu ­
re per la conservazione del materiale 
lIen<;~bile e l'impiego delle macchi ­
ne; Jmportante è a nche la Holuzione 
dei mezzi di collegamellto, in rap­
porto soprattuttQ ItI ('elere afflu so 
del lIIatel'lale impl'eR>lionato dal 
rronte li RODln, Non Ilal'lu, poi, (Iell .. 

difficoltà genèrali che ogni 
deve superare per suo conto nel 
so de ilI' operazioni di guerra. 
quanto riguarda l'impiego, a 
da dI'ilI' azion i belliche, il R8JIIItr 
io sta to ed è alle dipendenze ~ 
del C'o mando superiore delle 
armate dell'Africa settentrionale. CI. 
tre alla normale documentulonea.. 
tocinematografica di attualitA, .. 
;.tinata alla p ubblicazione sulla ~ 
pa l' lll'i Giornali di guerra de!l'h!i­
tuto « LucI' (decine di migliaia. 
fotografie e di met,ri di pellicoia .. 
110 stati impressionati per queeti. 
vizi), il Reparto ha realizzato n .... 
rosi documentari di guerra (iJ 
Romolo Marcellini, avvalendosi 
cht> della collaborazione d'ull 
to cinematografico dì volo deIr 
ronautica, ha realizzato: T'ita , 
della " Sali Giorg io », l'alita t 
11:1'1 deserto Sirlko, DaUa irt, 
,"Iarmnrica l' Gr(f/f() fra tht, iIIIfIt. 
glie) , 
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S1 HONCCA\TURE, 

83. MiRI! MELAT 
I DOmi • i futti c:ita1i in questa rubrica 
110M puramente fantastici . Qualaia:ai TI­
f.riDtetllo CI persone r.ali • occa.ioftale . 

C'è l'atlore drammatico per il qua­
le la critica non esiste - e dice: 
c io non leggo i critici, io ignoro la 
cotic::! :. - e c 'è l'atlore drammat:co 
pet il quale la. critica è tu tto, e dice: 
c IO leggo i cnhc., lO ho bIsogno dI 
imparare, i cri tic: sono i miei mae­
stri >. Ebbene: l'atlore che non leg­
ge, legge; e l'aHore che ha bisogno 
di impa!are non impara. E siamo a 
posto. , 

eNon leggere lo critica :. è una c!­
vetleria verbale, inaugurata, credo, 
da Ruggero Ruggeri . Difatl:. il Gran 
Solitario legge anche me, ·"provve­
duto e inutile come sono. Ma l'ef­
fuso civetferia: appartiene a quella 
pr:vata e teatralità > che ogni atlo­
re drammatico dovrebbe creare e 
sorvegliare, scaltro e paziente: quel­
la teatralità che giova al c nome :., 
al successo, con · lo medesima effi ­
cacia del mestiere a lla r:balta , Gli 
atlori cinematografici - più furbi , 
senza dubbio - sono, per quanto 
riguarda il c nome >, ab:!i , fragorosi , 
pittoreschi: si atteggiano per lo stra-

Mtm .. MèJcrto dr i.ri, 

da, aU'albergo, fra gli amici. come 
davanf alla macchina da presa; «vi­
,ono, g li aneddoti , i modi, le avven­
ture e gli autografi inventati dai no­
t:zìarj pu~blicitari; e le leggende fio­
riscono. e lo folla accetta le leg­
gende, e gli aUOfi, a poco a poco, 
accettano le lEiggende r ipetute dalla 
folla: e l'equivoco, straordinario e 
SUggestivo, aiuta lo barca. Per esem­
p:o, qual è il divo non adorato dal­
le donne?, In verità le , donne non 
adorano, ma lo leggenda afferma 
che il divo è adorato; di qui , le don­
ne che, persuase d i adorare, scrivo­
no: c Amedeo, avete i baffi mag:ci >; 
di qui, i baffi magici d;, Amedeo che , 
fieli e giubilanf, mandano lo foto­
'JI'Ofia. E siamo a posto. 

Cosi, la leggenda della «super­
bia), della «-solitudine', della « c ri­
Lca ignoratq con sprezzo >, accom-

pagno Ruggero Ruggeri. uomo timi­
do e remissivo, le ttore puntuale, do­
po ogni «prima >, di tutti gl ' arti­
coli, Leggenda subìta dal pubblicc 
- il pubblico è un buon diavolo -
con ammirazione e gioia: tanto è ve­
ro che nessuno distribuisce, alle re­
cite ruggeriane, que: colpi di tosse 
che palesano - è terribilel - vol­
garità di animo e di catarro, Il ca­
tarro non si add:ce alle poetiche so­
litudini, senza macchia e s enza reu­
mi; e il pubblico - simile all e don­
ne che hanno un debole per gli 
egoisrn: dell'amante quasi non 
respira, e; attratto dalla magia di 
quella prepotenza, s: soffia il naso 
con siJ.enzioso r:spetto. Invece, Rug­
geri , nel segreto della sua umiltà, è 
sensibilissimo alla crepuscolare bel­
lezza delle costipaz:oni: no, lo tosse 
non è ignobile; lo tosse è lo vita, 
lo grigia, povera. non relorica vita 
di « Tr:sti amori > e del c Piccolo 
santo > .... Tos se quotidiana, t096e in­
timi sta... Ma lo leggenda, capriccio­
sa e soverchiatr;ce, ha i suoi fasci­
ni , e abbaglia e serve; e siamo a 
posto. 

Nemmeno Maria Melato legge i 
critici; stavolta, però, sembra incredi­
bile - non s i tratta di una posa. 
Gli elogi danno alla testa e i b:a­
simi danno fastidio: e Maria Melato 
rinunc:a a lla felicità della lode squil­
lante, rinuncia al tormento dell 'ag­
gettivo crudele; e lavora serena: fe­
dele a se stessa e infedele alle re­
censioni. 

Anni fa invece, anche Mar;a leg­
geva le recensioni: trenta, venti an­
ni fa : ed era il tempo di Talli, dei 
fiori lanciati dalle sartine bologne-si 

opo il quarto atto della c Marcia 
nuziale >, del primo P;randello e del 
p rimo San Secondo, di « Anfissa > e 
dello c: Spirito della terra >; era 
il tempo che Giuseppe Adorni non 
scriveva c: Provincia >, che Margherita 
Gauti er moriva nelle diurne domeni, 
cali fra rumor di gassose e rumor di 
singhiozzi , che i cTiLci si prodiga­
vano con tenera galanteria: c attri­
ce meravialiosa >. « interprete squis i­
ta~, ~a «~ostra insuperabile Mela­
to >.. . Il tempo del teatro co:diale , 
dei Dubblici che « facevano follie >, 
de: l~gioni che sventolavano il fez­
:<.olel1o.. . 11 docile tempo di un re­
Dertorio con 5edotte, seduttori, pa­
dn nob:li e scene madri; intanto, un 
nuovo repertorio si annunciava, con 
linguaggi insoliti e problemi centra­
li .. . E lo voce di Mari~ Melato -

l ) r.r.... Fo~ ch. l ..... OTa nel Hm . " Cancri ~rcmd~." diz,elto d,a An<!re~, di Ro­
bilanl (Prod. Sol - -di.tr. Enic:) - 2) FlCretta DolIi ne La donna .. mobile (Prod. 
Scmqrclf - folo V .... lli) - 3) dcrl film •• Benqasi .~: le truppe d.JrAsse entrano nella 

ciHà lìberat.. (Film Bassoli-Tirrenia). 

voc e : mosa: VOCe di bosco neli 'e- E' passato, con commemorazioni au­
siate - avvolgeva in un canto di- slere, ' il primo anniversario di Bruno. 
s eso e solatìo tutL gli ammiratori Commemorazioni austere, riti di guer­
della c: verità~, della c semplicità >, ra: scarni, senliti, profondi, così come 
della «umanità >. Perchè Maria «con- scarno, senlito, profondo è il libro che 
tava >, tramutava' il dialogo in ro- Mussolini ha della lo per il figlio, ca­
manza_ dava a llO' prosa disadorna dulo in volo_ Anche noi del cinema­
eleganze e colori; ma : critici dichia- lografo abbiamo pensato più inlensa­
ravano: « è un'attrice umana >, e quel- mente a Bruno, in quesli giorni, non 
lo voce d 'oro saliva, scendeva, stra- solo per la comunanza di lavoro che 
ripava, volteggiava - torrente o 0 1- ci liene vicini ' al Iralello Viflorio, non 
~odola - lieta di sè e dell'enfasi; e solo perchè del giovane pilola abbia­
per via della c 'verità> della sempl:- mo un ricordo- vivo e indelebile (pri_ 
cità >, niente da fare. ma Balilla, poi Avanguardista, poi avia-

Oggi, Maria ha ancora; suoi sba- fore: e sempre silenzioso, serio, come 
lorditi a-scoltatori; ma qualche recen- se pensasse soltanto a cose prolonde), 
Gore non accoglie quel melodioso I t f . 

ma anche perchè i cinema ogra o Sla­
Drorompere, quella tecnica, quel mc-- va pef dar vita _ quando le sue ali 
do dì de{;nire i personaggi, quello 

si sono spezzate - a un'opera luffa stile, insomma; e l'attrice non legge 
h d p iena della sua passione e della sua 

più le critiche. Badate: o etto fede. Ebbene, oggi quest'opera è di-
« stil e > non a caso: perchè lo voce 
di Mar~a Melato non è soltanto un ventata per lo schermo italiano un im­
suono ondoso, è anche una fantasia, pegno altissimo, una prova imporbn­
Voce di bosco nel sole, voce di tor- le: e bisogna non mancare all'impe­
rente, voce d 'amore o di odio riso- gno, bisogna superare la prova, 

luto: e io so già, all 'annunc:o di un =========.=========== 
nuovo dramma, lo passione, il pian-
to, gli slanci, i furori della protogo­
n:sla .. , D 'accordo: è una fantasia 
dai limiti brevi, ma lo stile' è au­
tentico_ E siamo a posto. 

Voce d i Mm-:a Melato, voce di Mi­
la di Codra e di Silvia Set tala, io 
penso a te - io che prefe;.risco lo 
verità «parlata ~ alla ver_ta « can­
tata ---'- tutte le volte che una nuo-

va prima attrice raffigura, con gio­
vanile presunzione, un tuo perso­
naggio: e nOn c canta ~ ma « par­
la:.. lo penso a te, voce di Mar:a 
Melato, con grande meravigli.a : e 
vorrei interrompere, con banda e 
cori, lo recita; e vendicarti, voce d; 
sole di Maria Melato. 

TabarriDO 

e ze 
Con sempre crescente successo, il 

film ilaliano va affermandosi ali' este­
ro, nei paesi alleati e amici. Parliamo­
ci chiaro: non è un fenomeno dovuto 
alla mancata concorrenza de II' Ameri­
ca; non è la regola del « o mangiar 
questa minestra o saltar dalla /ine­
sira» (cerle burlefte dislattìste lanno 
soltanfo ridere, ormai): è , invece, -", 
qualilà del prodotfo che si impone e 
che vince. Bene. Ne siamo arcilelici: 
e c'è, nella noslra arcifelicità, anche 
un pO" - ccmtessiamolo - di Irion­
fante soddisfazione perchè pensiamo 
alla faccia mortificata che stanno 1.3-
cendo quei quallro cretini dubilosi 
che imprecavano contro il Monopolio 
(cioè contro l'autarchia). 

- E' spiacevole vedere che qual­
che regista nuovo fa (a qua~Io si di­
ce) ..:attiva prova ... 

- Precisiamo: non si tralla di regì­
sIi « nuovi n , ma di :regisli « improv­
visati n . Alcuni dei « nuovi n, anzi, 
~Ianno andando benissimo_ 

- Dunque, il guaio è sempre quel~ 
lo delle improvvisazioni. . 

--: Già. Il guaio è quello segnalato 
dal Ministro Pavolini al rapporlo di 
Cinecillàl « ... C'è ancora Iroppa Ire Ila 
in . qualche zona del cinema ila­
liano, .. n. 

D. 

L(t colpn è in fondo mia: la ~o, pa 
di (wel', dalo a '1l/eSl ft {1t'lIle Iroppfl 
cO/lfidenza: che e'(,lIll'o , io se (·erli. 
il/uslri personaggi si sono 71H'ssi iII 
lesla di. comparire 111 cillematogra­
far Ho (Wl/Io '/W bel riunirli 'intan/fl 
a mc c consigliarli che il 'llleglio j> 

che 7'CSti/lO dove SO/lO, nei belli c pe­
SfUtI';, l-ibri ('o i fogl;, di pergamena e 
1ft copcrla di 'l 'ccc1lÌo cuoio buio p 

lWStllllc. Jlacehè. Il primo è .ytalo 
Amlplo. A 'mlelo s'è offerlo - J/O'/I 
c''; altra parola per def'inirc la S1m 
imprudenza - (~ '1111 pròdllflore. Ed 
ol'a 'pienc da me 1Jregalldomi, lIie/l­
le-mp-1Io COI! quest';, chiari eli IUTla, 
questa a'vaf'izia di carla t' la malal­
tia ridia polemica, da lla '1uale è af­
fetto <: Film ", ((, far p ubblicare la 
rispo,/(~ ch e ne h(, aculo. E dOlnalli 
sarà la -t'alta di Olello, di Tarltlfo, 
rli .lliramlolilla, cii Giulietta, e di lu f­
fi qlle.lJli alt1'i imprudenti (' seri/eria­
li che haI/ilO fallo 'll/a(cosfl di simi ­
Te. _l1a pe"c-h e io //01/ so clir di I/O 1/ 

IIPSSIII/ot R('c() la l elfl'ra. E .yperia­
mo citi' nole/Ii la 1'ogli" pllbbl iearf' . 

,: _-\ l signor principe Alli Jeto 

Elsinorc (Da nimarca) ' 

Eceellcllza signor principe, ,;e ah­
biamo beli capito, io e i lUiei colla­
boratori , in s tor ia della vostra vita 
<-he \."0 i l'i proponete come soggetto 
Cinematografico si presterebbe a un 
rilm storico_ Ed è solo in considera­
zione del fatto che il f ilm in costu­
we gode la simpatia de l pubblico, 
che possialIlo prenderla in esame. 
,"oi conoscete i fa tti vostri e noi co­
nosciamo i nostri. Colla fra nchezza 
che ci distingue e coll a conoscenza, 
che spero non vorrete m ettere in 
duhbio, delle esigeme del puhblico, 
vi notifichiamo subito le piceole Vll­

rianti neeessarie per troyare una 
base d 'accordo sulla quale trattare. 
Harà successo benissimo come \."oi di­
te, ma anche non tenendo conto dei 
minori dei -edici anni e del critico 
einematogra nco dell'Osser't'aiore Ro­
mm:/O, quella vostra sitnazione fami­
gliare assolutamente non va. Padre 
ammazzato_ madre adultera, zio iIl­

'cestuoso_ Ma che scherziamo~ Tutto 
qnesto non c'entra. Voi sarete il l'i ­
glio tranquillo di una famiglia one­
sta e regolare_ Del resto comprende­
rete facilmente anche voi che tutto 
ciò è un ciarpame snperfluo, buono 
tutt'al più per un veccllio dramma 
(la arena . Potrei fare !<foggio di e­
rudizione informandovi che mi è 
stato assicurato da gente degli a cii 
fede che un autore del quale mi 
sfugge il nome ha già fatto il ten­
tativo di portarvi sulla scena, Se a 
llii qu esti pnrticolari hanno fatto co­
modo, padronissimo. Noi siamo qui 
a [are cose nuove. originali e Il fa­
re sopra tutto, in quel che si può, 
dell'arte_ 

La vo"tra. caro Signore, è t utta 
uIla storia d'amore. Penso che _ i po­
trebbe comiuciare come segue. "~i 
siete andato a caccia in ' campagna : 
vi fermate a fare uno spuntino. 
quando, sogguardalldo tra le fra­
sche, sMpri te cbe in un 1al;"hetto- 'ç-r­
cillo una fanciulla nuda sta facendo 
il bagno: è Olelia (mi pare , che si 
ch iam i così la ragazza della quale 
voi mi parlate)_ Allora vi viene vo­
gHa di fare UII bagno anche voi; 
vi spogliate, dietro un eespuglio e ,i 
gett-ate in acqua. Sequeuze legge)'e . 
gaie e primaverili e <:u rrellata di 
voi che tornate a casa abbracciato 
alla Ofelia o come diavolo si chia­
merà (Ofelia 110 di sicuro). E qui 
cominclà il vostro dramma psicolo­
gico al quale Illostrate di tenere tan­
to_ Voi siete tormentato dal sospet­
to che la ' fanciulla non vi ami per 
voi come voi, ma per yo i come prin­
c ipe ereditario_ Di quI') vo"t1'o ami-, 
co Orazio possiamo fare un segretu 
innamorato di Orelia: e di lui voi 
dubita-te che sia dn lei ricambiato. 
Il soggetto scarseggia (l ~ personag­
gi comici ma penso che (In quel Po­
Ionio si poss'a ricayare uu buon ti ­
po brillante. Se si potrà contare p ,et 
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lui su AnU'lIll.lu 
t'alcoui tI~tto riu ­
'cirà l'OIl recipro­
ca soddisfazione. 

SiaUlo aucoru 
incerti ('ollluuque, 
lSull.. sceltu di 
uno dei tre finu­
lì che \'i elellco: 

l) \'oi V i spo­
sa te ('on , Ofeli .. , 
salite sul trono c 
huonn notte; 

2) abbandouau­
do la ca rriern di 
sovrano per Ilmo­
re, fuggite notte­
tempo COli lei iII 
ulla ba rea a vela; 

3) ;;;IH'rificando 
al do,ere J1i sta­
to i diritti del 
l'uore, la guarda­
te allolltallar;;;i iII 
('umpo lungo da 
IIna fiuest.ra del­
la reggi/l. .:-.re puù 
riuseire una cosa 
llIolto cOlllmO\'eu­
te sul tipo di OlI, 
Aidelberga ,nia. 

A vrete compre­
SO ~la ci,) che tut­
ti quei morti, 
q u e i fallta~mi, 
quei (' i III i t eri. 
quelle CriSI di 
follia, quellt" te­
ste da morto di 
('ui fate un si 
dettagliato elenco 
sono più super­
flui che d a nnosi , 

CINEMATOGRAfO 

\ -: \ 

tu déUlru 

S<.'enieo, ;: se .. 
tanto &'lWo • '­
ta spontueili lÌ­
den alle JJau.. 
Sl)iril;ose o ~ 
derate tali. le "­

s ì CaeiJm_te ti 
lascia\'a __ 

('ere e ~ 
re dai dÌÒài 
pronunciati e 411-
le l'ieende ..... 
ren t~nu!J1t~ _ 
te da quedi ..... 
ri '\'estiti 
.l iderava 
\'esti to liti, 
ti in faeeia e-. 
desiderava _ 
('Olorito hti, __ 

t.ina t i eoIUe ... 
de'l'ava, f'tier JIII. 
tiuaUJ lui, è _ 

ehio in quelle iii&­
tule ~li riu... 
nl I battute. 
e'gli deM. 
rUYA ,poter ... 
nella vita, ia .... 
(lialo~bi ritre.. 
VlI i diaJepi 
ehe egli .... 

. desiderava pn. 
nunciare, iA .... 
Il" ,-leeoade ri_ 
V:ll'a le Ti~ 
t'he e~li .. 
-ideraTa vivere:. 

Un altro parti ­
colare insignifi· 
('ante : bisognerà 
('.ambiarvi anche 

IAt.rpceti .... czliuatori - d.l film " L...ua San.lelice " (pI~. Aci· distr. Aci Euro!?c) vuli da Nmo Za: 1) Franco Riganti. orgaru=alore ",,,ncrale - 2 ) DoTÙ B ill 
31 Alberto TraDCh.t. direttore ci procJuaioo. - 4) l.<Nnz Solari - 51 S"lio Comabuc:i - i) L·opercn ..... VClo:lav V'lCk - 7) B.i1d. s...=k - l ) Ca:rlo H"mcb: 

tI ......... Sorcrto - lO) 11 ,..pata Leo ~crrdi - Il) Mc. DoDdiAi - 12) AnIlGDdo Mio;l!ari - 13) O.".ldo Val_ti. 

alla rUH! ... 
plAudiva l'OII -. 

1.0 UdoN &ii l&­
tori bienti .. 
r i balIJl. è Jlftai 
l"idt'1< ..ti .ppIa­
dire dea'li .... 
ciatori di n .... 

i l titolo. Quel no· 
me di Amleto non va assolutamen' 
te. Bi;;;ognerà trovare qualche COsa 
{'Ome l tragiCO dilemma », ~ amor di 
princille , • passione di r e o cose 
jj imili. 

E Iler amor di Dio. niente ve"titi 
lIeri. Che idea vestirsi di lIero per 
un'ora e mezzo di spettacolo! 'ìerità 
semplicità e umanità esige il cine· 
matografo. E Ferrania Pancro C. 6 

Distinti !l81uti 
(Se-gue la firma) ". 

~rlo 'l'erro .. 

• * 11 '*lisla F.rcwICmdo M .... :.a Po9'i"ioli. 
ulÙDato il film ., GeJo.ig' ~ cb. Clttual· 
m.Df. dir:g. _I I.atro GlI poMo: d.1 CoAno 
aporimooial •• r..w-rà per ICI UaI .. ncak ... 
D. la ridu.aio ... c:ia_crtovn<ti_ d.1 romcm· 
a<> di Pc:d_hi 'r Lo aonU. M4te ..... :" 
• poi. por la Lwc, qu.UCI' d.1 ....... _ di 
Icrcch.lli .. n ... uliDo d.1 Po". 
* N.i giOn1i _ .. i. Cl Rom... col eolo ia· 
1.".Dlo di crlCUDi iotimiuimi CIIDic:i. k· 
... cmdo FedcoDi ai i unito iII ae<:ODId. 1I0DO 

COI> lcr aigDorioCl ~ttCl Swobod... 51 
rkorci.rà cb. il .... to • . :iDpcItico atto... .ra 
da ... olti cma.i .... 0.0 «MUCI' ~aaad. • illdi· 
... entic:abll. attri« di proecr TiAa Di Lo· 
renzo. 
• A .. ia Non.. eh. por ora ata gir-.lo 
a Parigi. COIl la '*lICl di Abel G-.ce • a 
I .... co cii F .... cmd Gn ... y ... Ccrpitaa Fru-
eQUa" . ha crYUto ...... propG8tCl di ÌDtor· 
pr.tare aubito dopo .... altro film , tnrtto 
daUa cOlDllllodia di Sfi.. P_w .. J. n· 
Yrai .... grcmcl CIIIlC>W" • 

• Alida Vedli. i CI B..u..o do.e. Doqli ata:· 
bi! m.DIi cÌIl-~nif:ici CriiD.wcdd. aarà 
",iralo il tilm italo·t.ldoaco .. Ridi. pavliCK· 
ciol" prodotto dali. c.... llcd<. e Tob-• . 
di ... tio dCI Ci .... p~ Fcrtigati • iAterpr.tato 
d .. s-icmùuo G.qli. Alid .. Vcd1i. P ..... HOr· 
big.r 1: .... 1 Ncrrtel. Loopold BCIiIùcb. Gu· 
.Ia. Waldau, Heille MD"",. Mc:avcrel H ...... 
",eD. Fr ...... W.be ... ErDat Legai. Luci. H. ­
flicll, I:arl EIIIII.r • Lou' a Ralph, 
• Scholt Sco.bio",.r ... DOD più Albert Pr •. 
je<m, i riAleIF.te principalo .d.U.. ..r­
.ioDe ted .. ca d.1 film •• L<uc:a cemi ..... il 
cuor." eh. Sa"are.. dirigo alla FCUDO­
.iA... IDt.~t. dell.. .enioDe ilaliCUlCl i 
Alberto Rabavrati e d·CIIDbed ....... nio· 
Di. n.lla pcn1e priocipcd.. f.JlllDinl1e . V'wi 
Gioi. 
* ID ";.ttemb... scucì iAisiato , prima a J'liz­
.a io iDI.nù • poi CE Parigi iA .. t .... I. .... 
DUO".. film tratto dcrU .... lohilll ... èli Mur· 
Ilor, prodotto dali .. Sccder.. (ÌD COlllpcrrt.· 
cipcaiOll. COIl l'' ccu.. frcmoe.. IAYictG) • 
dirotto da Marcel L'Jf.rbl.... lat.rpnl : 
priocipali .ar ...... o: Micb.lia. Pr •• le. Roe· 
aCUlO BrClDi • Adri...... R'lIIold1. La ...... ica 
di Puecia.i lormerà il lollicio melodico del 
Il ...... all·uatt ...... Dlo muaic:aJ •• ta p.n ­
a"""o Jacq ... a Iberi: i brani .celti ..... an ­
DO dir.tti d 'al m_.tra Robert llervmcm.u ­
L'Horbi.r h .. clic:hiaratD eh. IlO" 'lNolo re" 
~ Wl film d· ........ 01« .~CI. lIIa UDa 

operI< .eD&CI dat .. : egli. tral_~o • tra: 
lIC"W'<IIICIo I. COIl .. -:oa.i i trucclu , i posu 
di bra:YUra e _locIr.m.....mci d.l l,",!rG 
origiDale. yuol lar. cii q .... to DUO.O I~ 
auliCI .. Vie de lohilll." _ iono alle 9 D· 
"ioeDCI di tutti i ..... pi. l coetumi ... ' ...... 0 

cr ... ti d.. Jacqu.. c.t.t. 

nlt:OROI D EL TE"T RO ITA.LI~NO 

LA CO M P A G N I A T A L L 
Il. 

Il climu iu cui nei !)rimi dieci au­
ni del secolo la compagnia 'I"alli 
rappresentò la -perfezione teatrale, 
era morbido, callalingo, strettamente 
conservatore. Ora, poicbè anche il 
conservatol'e più inveterato sente 
ulla certa quale vergogna di que~to 
suo jjtato così in l'ontrasto l'on gli 
ideali eroici della vita o soltanto 
fa tti vi, egli \l.II8 (.'Orreggere il suo 
troppo stagnante e stacchito benes· 
sere mediante un pizzico di scetti· 
('iBmo, siccome UII catt ivo caffè lo si 
corregge mediaute uno schizzeHo di 
anice. E almeno in superficie, poi· 
(~hè nel fondo già fermentavano le 
nuove forze che con tanto, impeto 
vedemmo erompere di poi, due co· 
lori si confondevano ilei t.ono di 
quel tempo: conservatismo e scetti · 
cisillO, Non era come bell s'intende 
lo Jjl'etticismo uel filosofo, che d i 
tutto dubita perchè tutto attra vel'­
sa con la sua ragione, e non era 
neppure quello 81'etticismo idiota t' 
hracalone' portato iII giro alcuni 
anni dopo la Grande Guerra da (·er· 
ti individui senz'arte nè parte, e cbe 
IIveva trovato la sua più naturalt' 
espressione nelle parole dello ."iC't't· 
tioo blues, che lo voce popolare ri· 
hattezzi. a sua propria comprensio· 
ne -Lo scettico blu. Era uno scetti· 
<!ismo misurato e garbato, inteso 
soprattutto a significare che !Ii era 
('osi lontani ormai e l'osì al riparo 
da Qualunque grande terrore e da 
qualunque grande: stupore, da po· 
tersi concedere il lusso di sorridert> 
tranquillamente delle cose pitì gra ' 
vi. E dirò di più: si sorrideva delle 
cOlle più gravi, perch~ ili rondo (!o · 
"C gravi nOIl c'erano più. E c'era 
Il llchl' il .'onvincimento, l'ome in una 
',llecie di antitetico anllo mille, che 
il lDondo dovesse per sempre l'Oli, 
tinuare il quel modo amabHe e pa· 
ci080, sullt' melodie della l'l'dm," al, : 
leora. 

Ageiungo sulJito però cbe quello 
scetticismo cqsì concordemente pro· 
fessato, era ,un sentimento voluto e 

di maniera, e l'he le facoltà dellu 
maraviglia e dell'ammirazione 110n 
erano nullamente spente; ,8010 che 
ad atti%Z8rle e riaccenderle, basta· 
vano alcuni latti che gli uomini di 
oggi non riuSciranno Illai a <,apire, 
come ad esempio il numero e III 
dovizia deU cravatte di Gabriele 
d'Annunzio, di cui i giornali più 
gravi parla\'ano con abbondanza e 
sotto titoli vistosi, o la bellezza e 
purezza di luce delle perle di donna 
Franca Florio; e quando TAna Ca· 
valieri citò in tribunale certa CH!1l1 

di indumenti remminili, che le a'\'e­
va calcolato cento lire un liolo 1>0 io 

K .. , SAmmy Si Alzò ficcandosi il 
sigaro. fn '&occa e AddentAndolo 
quasi lerocemente. Involontaria· 
menle parag onai quel sigaro a un 
cannone puntato sul mondo .... , 

(Da .. Il ro ..... nzo d.",li ebrei di 
Hollywood "l. 

di ('alze (noli garantisco la d rru: 
dal 19U1l a oggi l prezzi hanno >lulHto 
tali e t.ante variazioni, che faullo 
vacillare la rllgione) un urlo di stu· 
pore, e, perché no! di ammiraziolle 
>Ii levò dall' Alpi al Lil i beo. 

Questa condizione mentale fin l'il" 
('oli cllpitalÌ!!ti el'a totalmente ('Oli ' 
di visa e CedelissimaUlente rispee· 
chiata sulle l'ICene dei prineillali tell­
tri d'Italia dalla cOIIÌpagnia Talli. 
Collie Jlotevn manca rle i I ,;ucce!ll<o! 
Lo spettatore ama l'iconoscersi nel­
l'attore; il pubblico ama veder l'i · 
prodotti, e dirò meglio c 1'0n!l8crati , 
sulla >lcella i suoi propri gUilti, le 
sue abitudini, le rloche idee che gli 
girano nelln testa, le Mue ambizioni 
e nmbizioncelle; e nnche QllelltO t' 
un modo .Ii dare i'lign iricatA' all'ar, 
te, anzi è In forma più eomune di 
s ignificato dell'arte. E se i sucl'el'li<i 
del teatro cosiddetto « di I)oesia » so· 
no così rari di sol ito e poco durn· 

' turi, è perchè pochi sono gli spet­
tatori che anche a casa loro vivono 
e pensano p oeticamente, e i più da· 

,'anti a uu'opera i: di I)oesia » si tro· 
,'ano spae!l8ti e tro,nno irreale t" 

falso quello che lIon ,'omiglia alla 
c loro " realtlì.; a meno chI:' ' i trafti 
del teatro di Sem Benl:'lli. consiòe­
rat.o e8."O I)ure telltro < di lJOe.<;ill ~ . 

o di qualche altra <'OSn di similI". 
sulln quale poesia non la lIlillot'ftn­
za, ma lo llIaggiornnUl i trova "'l!l" 
cordo. Per molti il teatro P (·ii> (' ht' 
l.Jer tutti noi sono i sogni, ossia la 
risoluzione (Ielle J)iù gra udi illlpo",­
sibiIità. l'attuazione dei desidel'i "i ÌI 
riposti, il ragginngiml:'ntn (Ieile am o 
bizioni pi il segrete, la \; \'a llIateria · 
lizzazionl:' dei pii! rulgidi i.leali . Bi ­
sogna nggiungere l)erÒ ('ht' i I tf'at ro 
~ più di tutte le altre rorme d'lII'le 
uuo spe('eh io dI:'I l)ro\Hio tempo. on­
de, secondo il ,nriare degli -: ideu· 
li ~ . gli attori per aver succe-,so deh· 
bono rappresenta"re ora le tragedie 
di "ittorio Alfieri. ora Plfirettl' (' 
PaJapQ/~_ Nei I)rirni Iln lli ,lei se{.olo. 
l'ideale degli !'!peH:ltori er:l Ptr-Irell,: 
,. PalllPò". 

Tra il 1900 e il 1910, nullll ri"IH'{" 
ehiò cosi bene , e COllllliutalllente gli 
ideali racehiusi in ·t'IIO delil. /r1'1l1I ' 

d e maggiorallzll degli spettatori . <'o. 
me lo ('ompagnia Talli. E in Quegli 
"pettncoli intonati li un ideale di 
vita Iliace,-olmeule Cnllital isti('a (' 
llliena ('osi da ogni !"atiea n"iell ('0-

lI1e da ogni Rrorzo lllentllie. si I·i{,o. 
nosceva tanto lo >lpettntore ehe que . 
>11.0 ideale a,e,\'n in certo Illodo giù 
raggiunto e che o('cupavu sia It' 1101 -
troue di platea, sia i palchetti, Qua 11 -

to lo >lpettntore che :1 (Iue .. to lIIede. 
"imo ideale aspirava dal fondo "el. 
la sua vitarelln stenta e grallla, (' 
ehe occupava sin i posti di gallel'ÌH 
n IIna lira, "ia ul telltro Olimpiu. 
sotterraneo come tanti altri tentri 
di Milano, i posti perirerici di pln . 
tea, che erano dei I)Osti per ('osì "i. 
re conviviali, ove mediante ulla iliO. 

di('a aggiuntn sul prezzo "ell'ingres. 
so, si Ilote va aJwhe fars i servire il 
caffè. 

Lo spettatore ritro'"llvn dunQu(' 
nelle recite della compagnia Talli. 
il proprio ideale di vit~ incornicia. 

ni nQll cii ~ 
"n neppure J)Cl' la testa, _ III 

llrofondaUlente eon~'into di a~ 
.lire se -tf'SJ<O, arril'ato a 11ft ..... 

.Ii perfezioDt' e di attuato .... 
Quale migliore risultato per _ 
('ompagIlUt, drammatiea! 

IAl {'omp:lgnia TaIJi TÌiIpOIItWn li 
gusti c l1li~liori > della ~ • 
'luel tewpo, f' mao~nf'T-a ........ I 
f<{' I~ IlTOW sa eht' non molti ..... 
ui ,;ono ebbi ÙJ. ventura di' Ieaa­
su uno stri_ione di tf'la .t~ 
all'ultimo pillJlo di ilDa ~ ..... 
lUI finit: •• Ii t"OStruirt' nel qurtiaf 
l'arioli, e ('lIe dieeva: c Ap~ 
t i da "emJert': il JJlt'glio i. si,... 
litr; , . Altre {-ompagnie, _ la 
Uulli-Gnasti o hl Siehe!· 'arii· .... 
('i, spec:·ialiu.ate quella nella ..... 
gazione inten",i V'1I delle Pillole 1It­
cole e ,Iella lJaml' dI' c-Ilez Jfcuilll. 
questa in Ollere (.>()mt' Chopill opfI8' 

la già citnt.a FIorette e 1""'4""'," 
-'citavano nelle platee di pot!O ,.. 

jlor)olari hoati .li ri!<ll più llelaielit. 
11111 .. i ù su}>erfieia li pure e puiIIII' 
j!t"re, pen·h~ gli efretti alf'lla ... 
Nllllicitil, ('ome oggi quelli di .... 
('ario, traS{'f'ndenHlO dILli. burr_ 
riu l'esle e naturllle, iu una ~ 
1It'I'ia irreale e fiarei per dirf' _ 
t.a (L'iiea, ("era insollJUJa iII Il''' 
eOlUpagnie, rivali minori ueUa ~ 
paguiu Talli. t' soprattutto iII .tteri 
('Ome Ciu rl i c' Siehel. il Ilfioripie 
.Ii quell'umorismo IIl'rQ ('he p'" 
.1('llti Orunde (luert-a ('Owill('ièl a n. 
l'i1't> Ilei ('elltri _maggiori della Uri&­
til Oc<,ideuta le I><,r o]lem di .­
ini:t.iuti. t' (Iopo la (fr:lIHle UUf'rra li 
,Iirru,;{'- largllll1entl' t' (-(mobile ....... 
(. j t' jlt' l' llIeri to de'I ('i ne Il ultoJ.T.1f1. • 

l'n vore dellt' foll e. 
.\lIe rt'('ite d('llu {'(llIIplI&,lIia T.II 

. ili i -'il! ('onsent ito lIarafra-..rt" 
\lul'olt' ili (Jllel trattore t'be dj~": 
~ :'Ilellll mi,. trattòria nOli ,i ..... 
gin: si pr:ulZIJ ~ - alle reeitè della 
('olllpagnin Tnlli nOli .. i ride .. :" 
"fIITi .levu; t' l" persi tenUi e ..... 
Hl i til del UN'e>\jOO .Ielln 00111""" 
T'a Il i era 110 l10vu te i Il ~ran parIII 
rillu ('08tll nzn l'OIl ('/11' Il. eorupaPia 
'ralli "i Htu tlin\"H (Ii non m.i \"Ir· 
cu re i dorati limiti del 0011"": 
quel b('liI · tOlI ('hl:' io non avrei ... 
il (.'{lraggio .Ii Rcrivere lIuoII 10ue' 
t0l10 huono, anche Re mi III.D~ 
l'illust re efleml)io di U&'o }'0ftC01cl. il 
<luDle cosi spesso usò questa partii 
Ile/ (;ozzpftillo del Bel .Volldo. 

A lberte Had-" 
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1LE §4[IMMlI]E E LO SPJE4[(:UIO 

COLL 
, VE CERTO RABAGLIATl ... 
12J.~ 

- Conosci, Rossano, qualche COBIi 

di quella vecchia commedia Q'llan­
do 1loi mM'ti ci lIesteremQ~ 

- No. Perchè! 
~ Quel titolo sempre mi torna alle 

labbra , tutte le volte che penso al 
film che stai girando. 

- Noi vivi. 
- Già: rifletto. Rifletto alle milli' 

possibilità pìù una, per un nùtore 
dì riviste dei nostri giorn i. Di quel­
li, sai, che prendono a prestito i ti­
toli dei film in voga, per parafra ­
sarli a scopo ri .... istaiolo. 1 promossi 
,peri, Ore nove lezione' di fjsi.ca, A 
che ser'V01IO qllesti quartilli ... E altre 
delicatezze del genere. 

- Allora'! 
- Allora immagino gli orizzonti 

che !rià si discoprono. Immagino 
Quando lIoi ,/,;t'i ci pe. 'e remo, per 
~mpio. 

- No : come titolo di rivista ti dirò 
quello suggerito non so da chi li Mi­
lano, all'epoca deUe l1J ie recite nei 
Masnadieri. Hi parlava clelia Fe. t a 
della Pro a, della eventualità eli unn 
Fe ta. della Ri .... i. ta, di re tell.'l!'i n rnen­
ti generllli, Ìnllomma ... 

- Siccbè! 
- iccbè iUlltò lIU flua Icullo a pro-

porre: si potrebbe mettere i n rivi'!ta 
addirittura la Festa della Prosa del­
l'amico Paone. 11 titolo c'è già: So­
Il"0 d'1l1i Remigio d'Esfafp ... 

E ride, felicé. Felice di .,è, dei ' uoi 
venticinque anni, del suo Primo Pre­
mio in hellezza, del suo X astro Blu 
in carriera, delle sue Mille Miglia iu 
Banca, delle !lue opere . insomma, e 
dei !!Uoi giorni. Chi non ha mai vi­
slo ridere co. i Rossano, può dire di 
aver vi to ben poco nella vita. 

O me fortunato che ora di lui ve­
do tutto, dalla cintola in su. O een­
to e mnle e millanta di quplle mor­
tali che baratterebbero onore e vita 
con un'ora come questa. 

E' a dorso nudo. dicevo: nudo e 
percorso da rivoli di sudore, biondi 
bronsati. Oòcciole in forma di lacri­
me d'oro s'attardano a cercare una 
stra.da fra pelle' e crema, e pigre in­
dugiano a godersi il contatto. E su 
tutta codesta crema e codesta pelle. 
fra lacrime gòcciole rivoli, ondeggia 
perduta, navicella su l'onde, la me­
da!rlietta d'oro benedetta , e la colla­
nina di Ro sano, compagua e tutrice 
d'ogni buoua fortuna. 

l) Mari.U .. Lotti in .... '" ..,e,..<1 cQ "Mate. Dolo ....... " (Eia: foto Cinr...u) - 2) Roa­
acmo Br<ra:i in .. Noi nn·· (Enz-Secderir: foto Pe_) - 3) MariJl .. Berti Del film .. Gia­

como nd..m.ta " (Ala-Aruti ..... ociati: 101<. NO'Pelli). 

GIUSEPPE BEVILl\f:OIJA.: 

Mani propizie, le belle mani della 
più vera compagna, distendono sul 
torace del gladiatore i candidi lini 
asciugatori. S'incontrano nello spec­
ehio della toletta gli occhi dei coniu­
ri Brazzi. E non sai Re più gridano 
rioia quelli grigio-azzurri della IDO­

rlie bella o quelli acc'aiQ-nl'ri del 
marito bellissimo. 

Racconta lei: 
- A Venezia. fu UIl'irR di nio, 

l'anno corso. La folla delle donne 
circondò ' il tavolino in piazza . dove 
Rossano ed io ci eraVRmo . eduti. Fu 
un assedio furibondo: propriO cosi. 
Un incrociarsi tumultuoso di grida 
d'amore . • Varda che oci, henedetto, 

C){0 letto un traslato che mI e pia-
ciuto: Alicia Vignola - Il! vi­

spa argentinlt sciupata, sciupatissima, 
ne "La casa dei fantasmi n - ha 
« i denti di neve n. Per dire che son 
denti candidi e fragili, il traslato ser­
ve. Ma pensate voi a quei denti di 
neve fra il tepore di due labbrI! se 
non trII l'ardore di quattro? E' così: 
vi sono irgmagini, metllfore, similitu­
dini che ti colpiscono come luminelli 
e rimani abbagliato; qUllndo riprendi 
a vedere, non li trovi più... come 
denti di neve di Alicia Vignola. 

GJ7 i leverò l'uzzolo un giorno di 
- , L chiedere ad Annibltle Befrone 
che cosa pensi quando di fronte al-

e che- bocca! ... Yarda che naso. l' tanto oa dame e gentiluomini di Pa­
ohe denti. e che labbra da basi ... ! ,. la2izo Brazzi .. La corte ;;i popola. 

- E voì, signora' Brazzi tien circolo: non si usava al-
- lo non ci faccio più caso. Mi trimenti in casa Narciso. allor che 

ei sono abituata. n'altra parte -Ia Narciso. uscito dal bagno, prO<.'erleva 
colpa è mia. Bo .... oluto il marito al ~uo ahhigliamento. 
bello' ); han mi 'sta! Dice a proposito unu dafiln tli 

Scoppia nella l'iAatn fiorentina, Corte: . 
rrandncale e prosperosa com~ lei. - Tu ROSiUlno, saresti un Narciso 
Espone (a dispetto? a concorrenza t) rant-astico. Come nessuno ha pensa­
quel campionariO di prima scelta che to a un soggetto così! 
SOno le labbra ed i denti suoi. E Morde, assai nervosa, una frittel­
quanto al confronto col torace del la. Agita, anche più' nervosa .. una 
Iladiatore, non v'ha barba di giudi- gamba accavallata sull'altra. 
ce che oserebbe mettere in dubbio Sempre più serena, più ~ra~duca­
lo schiacciante primato della. gln- le, più prosperosa, la moghe dl Ros-
diatrice. Rano la guarda. . 

Si sorbiscono bibite in autentico _ __ - E' un'idea ~ ri!lponde .- ll~a 
ghiaccio, si aSl'aporano liquori na- prendi un tovngllolo, cara. TI sbro­
zionali. si rià mano a frittelle autar- doli tutta •.. 
~~icbe, g('nero~'amente portnte frat-

l'obiettivo, dovendo interpretare, è 
costretto a non parlare. Strambissima 
sorte quella di questo attore che sul 
teatro proprio alilt voce cltlda, to­
nante, martellante affidava gran par­
te dei suoi successi. Non per n ulla 
Betrone è stato uno degli interpreti 
migliori di certe opere di Forzano 
tempestose di tuoni e di saette. Vi­
ceversa pel cinema, quasi sempre VII 
doppillfo perchè altrimenti, si dice, 
fulminerebbe la colonna sonora. Co-­
munque gli voglio chiedere che ne 
pensa: poichè recitare senzlt parla.e 
mi sembra una rinuncia stupefacente. 

(7\ue commedie d:ltlettltli, Tu'na 
~ U veneta e l'altrlt · napoletanlt, che 

sullo schermo si son volute raUinltre 
ripulendole della modestia paesana e 
popolòre, hanno dato questi risultllti: 
« Se non sono matti non li vogliamo" 
del rimpianto Gino Rocca hll gUltda­
gnato in poesia 'e colore; "A che 
servono quesfi quallrini?" di ."rman­
do Curcio ha perduto in comicità e 
sapore. 

_\uggestivo il « Giudizio Universa­
Ule ", documentario ritratto sui pit­
torici c.apolavori di Luca - Signorelli 
nel Duomo di Orvieto. Estltsiato e 
commosso mi è occorso però di chie­
dermi: a quale età, nel giudizio fi­
nale, si rivestirà la CII me? Cuali . sem­
bianze assumeremo? Cuelle, forse, 
dei trentatrè anni, età simbolo? 

(,ilinseppe Bevilacqua 

Siamo nel 1921, Milano è: una grande 
città in conI' nua espansione, ma ha ancòra 
angoli forse pittoreschi, e p ur nettamente 
sconsigliabili; la guerra è finita da poco, 
la situazione politica è torbida. il mo· 
mento della ripulìtura generale non è 
ancora venuto. E sussistono luoghi come 
la cosiddetta «Isola 1>, oltre corso Ga­
ribaldi, dove trionfa il padiglione della 
« Stella d'Ital :a » ; locale infrequentabile, 
t: appunto per questo frequentatissimo da 
gente che. per rag;oni sue, non desidera 
farsi vedere in locali migliori. 

Alle nove di sera, regolarmente, arriva 
alla « Stella d 'ltalia » un giovanottello 
che ha da poco superato i quindic i anni. 
e che porta la scatola del violino legata 
a \la canna della bicicletta da corsa; si 
chiama Alberto Rabagliati. e per a:utare 
i gen itori , che tengono un piccolo negoz:o 
di vino. va a suonare ogni sera in quel 
locale che sarebbe nettamente sconsigl.a . 
bile a un giovane della sua età. Suona " 
orEcchio, guadagna quafche lira; ed i fre_ 
quentatori sono propensi a considerarlo 
un artista; un artista a cui offrono in 
egual m sura bicchieri di vino e amiche­
voli scapncc ·oni . Il giovanotm in que­
stione, ha una vita complessa : di giorno 
studia alle scuole tecniche. qualche volta 
aiuta i gl'n ' tori nel negozi~, alla sera suò­
na il v.olino, e la aomenica . . . oh, la do. 
menica è la 'sua gran giornata; chiunque 
lo può vedere sulla bicicletta da corsa, 
in pista, intento a pedalare come uo dan. 
nato. A quell 'epoca, Girardeogo · l'ntusia· 
sma le folle. Girardengo:: il campio 
nissimo, l' imbattibile. e i giovani so­
gnano di seguire .11' sue orme. Per un ra· 
gazzo del popolo, d :venta re campione ci_ 
clista è uno dei più a lt i traguardi imo 
maginabili; per Alberto. poi. è addirit­
tura un m: raggio. E il ragazzo pedala. 
eh ' no ul manubrio. per.f.o{re centinaia di 
chilométri, e alla fine di quelli che do­
vrebbe essere la sua giornata di r iposo. 
è assolutamente stremato. ma orgoglo­
sissimo per aver rubato qualche secondo 
al cronometro. 

Voi vedete come la vita di quel ragazzo 
ia nettamente divisa fra l'arte, rappre­

sentata dal violioo, e lo sport, rappresen­
tato dalla bicicletta ; ma lo sport sembra 
avere la megl io, perchè a diciassette anni. 
Alberto arriva primo al campionato ita­
liano dilettanti allievi. percorrendo gli 
ultimi duecento metri in tredici secondi 
·netti. il che è un bell 'andare. Però, l'en· 
tus :asmo giovanile gli combina un brut· 
to scherzo: a pochi metri dal traguardo, 
Alberto è così avanti. così s:curo di vin­
c.erl'. che a lza le mani dal manubr;o in 
segno di gioia. Per quel gesto. proibito 
dal regolamento, lo qualificano_o e ~li 
danno il secondo posto invece del pr:mo. 
Ma. secondo assoluto nei C'ampionati ita· 
liani. è già qualchè _cosa. L giornllii spor­
tivi parlano di quei ragazzo, dicendo che 
ha mezzi assolutll,mente eccezionali. Em i· 
lio Colombo gli pronostica un brillante 
avvenire; e Aijx:rto, neUa sua camera, at· 
tacca alla parete un grande I:tratto di Gi­
rardengo. ritagliato da u.na rivista. e '10 
con idera come un santo protettore. 

Tra bicicletta e violino, passa del tem­
po, Alberto diventa un giovanotto vero 
e proprio, e comincia a dire: «noi u -
mini ». E' sano, solidissimo, dotato d'un 
carattere allegro e simpatico. Simpat;co 
anche alle ragazze. quelle care ragazze 
di barriera, odorose d' ingenuità e di pro­
fumo da due lire al flacone. 

Così. fio da giovanissimo, Alberto sente 
in sè questa simpatia fisica che lo rende 
am:co di tutti. E quando legge sui g ;or­
nali che una casa cinematografica ame­
rieana, la «Fox» di buona memoria. ha 
bandito U:1 grande concorso per trovare 
un 'attòre -e un 'attrice ital iani, manda le 
sue fotografie, così, senza crederc:, come 
si acquista un bigliettOl della lotteria. 

E parliamo un poco .di quel concorso, 
che è uno dei più clamoros i e smaccati 
esemp: della spudoratezza americana. Per 
mesi e mesi i giornali non fanno altro 
che parlarne. montar la testa alla gente. 
ingigantire quella bolla di sapone. Si cita 
Rodolfo Valentino. si promettono cele­
br:tà, ricchena, penne di pavone, inni e 

luminarie. Vi sono accorri giovani che, 
indossato un Vestito da cow-boy d 'ope­
letta, carpito lo scarno cavallo a una 
vettura pubblica, s'aggirano fieramente in 
via Santo Spirito, davanti alla sede della 
« Fox », e sono monumenti equestri alla 
stupid:tà umana, e salutano con spagnole­
sche sventagliate di sombrero tutti coloro 
che entrano nel portone fatidico; anche 
il cassiere, un po' atterrito da quelle 
strane apparizioni, anche la dattilografa, 
i fattorini . 

Insomma, i concorrenti sono trecento· 
mila. E sei mesi dopo aver mandato II' 
fotografie, quando meno se l'aspetta. Al­
berto r'ceve un telegramma, che lo invita 
ad andare a Roma per fare un provino. 

Acc:denti. è un colpo al cuore che 
mHte in subbuglio non quella sola fa­
miglia , ma tutto il rione; in fondo. an· 
che nelle lotterie un vincitore ci deve 
essere. e Alberto. ottimista f:no alla ra· 
dice dei capelli, ' trova che potrebbe be· 
nissimo essere lui il fortunato. 

Va a Roma ; eccitatissimo, senza sa­
pere che altri cinquecento concorrentj so­
no rari invitati a fare un provino. Fa 
tutro quello che gli dicono di fare, aspet­
tando da un momento all'altro che un 
magnate gli vada incontro a braccia aper-

Alberto Rabagliali scrl"Ia UD CJDUDirato.e_ 
M .. aarÒ! un ammiratore o un1ammircrtriee? 

(Fotografia C~hlnJde). 

te, proclamandolo il p:ù 'grande artista 
dell'epoca. Invece lo rimandano a casa; e 
aspetta una settimana due, tre; deve ri­
prendere il violino, .riprendere la bici, 
c1etta. Gli amici invidiosi lo prendono 
un poco in giro: «Beh, quand'è che vai 
a fare il Valentino ? » gli dicono. 

Passano altri sei mesi, Alberto non ri­
corda neppure più il concorso. Ed ecco. 
colpo di fulmine, un telegramma; ma 
questo giunge <iirettamente da Holly· 
wood. «Lieti comunicarvi che s:ete ri­
sultato vincitore nostro concorso. prepa­
ratevi partire ». 

E' fatta; r avvenimento è da~-vero cla· 
moroso, per un ragazzo che ha sempre 
combattuto con la lira e qualche V(>!t,1 

anche coi cinq·uanta .. centesimi; per il fi·_ 
glio del modestissimo o. te. per il cam-. , 



pione ciclistico 
di andare , 'erso la favolosa terra dei mi· 
lioni e delle celebrità ' folgorant , ; tutte le 
gioie della vita sono lì, a portata di ma. 
no. Quante illusioni, mio Dio, se si po. 
tesse farne indigestione, Alberto in quei 
giorni morirebbe. E intanto la stampa 
gonfia l'avvenimento, gli agenti pubbli­
citari della « Fox)} diffondono m igliaia 
di fotografie, centinaia d'articoli ; è una 
puBblicità smodata, incongrua, asso.!uta· 
mente' sproporzionata, che nuoce invece 
di giovare ; una cosa tipicamente amen· 
cana, insomma, tanfl) ~er intenderci. I 
nomi. d i Alberto Rabagl.iati e MarcelL!. 
Bat tellini· (la vincitrice del concorso fem· 
m inile), diventano p opOlari in brevissimo 
tempo, celebri, insomma; ma d 'una cele­
bri tà fi ttizia, d 'una celebrità a credito. 
perchè, insomma, vincere un concorso 
non è aticòra una ragIone sufficiente per 
guadagnarsi l'ammirazione della gente. 

* ** 
Genova, Marsiglia, Bosron, New York. 

Los Angeles ; dopo settanta g iorni cii viag· 
gio: settanta, e ci si farebbe il giro del 
mondo tre volte, Alberto e la Batrellini 
arrivano f inalmente alla cosiddetta ( allora 
si d iceva così!) Mecca del cinema. La 
nave attracca. ed Alberto vede lUtto i I 
molo tappezzato d 'enormi striscioni a co· 
lori . « W elcome, wekome » . 

- Cosa vuoi dire ? - domanda. 
- Vuoi d ire « benvenuto )} .' 
Ah, p'erò, questi americani sono vera· 

mente genti li ; arrivano i vincirori del 
concorso, i nuovi divi, italiani, e li accol ­
gono così. Alberto gonfia il torace, ~o r · 
ride, come un diciannovénne può sorri· 
dere in un caso simile, guardando la 
gente che gremisce la banchina. 

M a c'è quakhe cosa che non va; quel · 
L1 gente grida un nome, che per quanto 
gridato in americano, non è quello d i 
Rabagliati; e un signore, da bordo, sa­
luta la folla con grandi gesti. Acc:denti : 
i «welcome », i preparativi, la gente. 
sono per un celebre attore americano, 
che se ne va, portato in trionfo dagli 
arnm;ratori. Alberto Rabagliati e Marcella 
Battel!io i, delusi e incerti, sbarcano, si 
guardano attorno illsistej;ltemente ; qual· 
cuno sarà ben venuto a prenderli . 

Macchè; tutti i passeggeri se ne sono 
andat i, i due futuri divi restano soli, se· 
duti sulle valigie., in sconsolata attes.l; 
non sanno una parola d 'inglese, contin ua· 
no a ripetere « Fox, Foi » agli impiegati 

' J ell .l Dogana. a tu tti quelli che vedono, 
e hanno tanta pena, tanta paura di quel 
paese che se ne infischia di loro; e sono 
giovani, intimidit i, e pagherebbero chis­
sl cosa per essere ancòra in Italia. 

Finalmente uno dei doganieri, impie· 
IIlsito, telefona alla « Fox » ; e dopo ri­
cerche, equivoci, maledizioni, si scopre 
,'he c'era sì, un uomo incaricato d'andare 
aJ attendere i due scntturati; ma se n'era 
d imenticato. 

E' già buio, quando finalmente una 
macchina viene a prelevare Alberto e la: 
,ua compagna. Ed essi pensano che, fo r­
se, tutto compreso, non è poi vero che 
gli americani « ci sappiano fare » come 
si crede: no, proprio 110. 

GranJe concorso, grande p ubblicit.ì. 
g rande avvenire... Col cavolo, ragazzi, 

. Alberto vive, ad • Holly-wood, ~rfetta. 
mente dimenticato, come una sardina in 
scato la. La « Fox », ha scrittu rato in Eu. 
ropa un centinaio d'altri artisti come lui. 
e li tiene come trote in riserva ; al mo­
mento opportuno, ne pesca uno, Per due 
anni Alberto percepisce j suoi 200 dol. 
Iari settimanali, che non sono poi molto 
dato l'alio costo della vi ta, ed ha !'im­
pressione d'essere un turista, non un :I t· 
tore. Finalmente c'è '!ran sussurro, gran 
movimento; Borzage- lo chiama con aria 
misterios:l: - Ho una bella parte per 
te - :Innunzia. 

Sonni inquieti da parte di Alberto ; è 
giunto il momento della g rande prova, 
potrà affrontare il pubblico di tutto il 
mondo, le porte della celebrità si spalano 
cano ; evviva ! 

M a no, caliamo un po' di tono; la 
« grande p arte·», occupa sì e no venti 
metri del f ill1} Angeli della III'ada; e vi 
si vede Rabagliati vestito da carabiniere, 
sissignori, che arresta un tizio; un altro 
italiano. Guido Trento, attore noto in 
Italia, ha avuto anche lui la sua « Bran· 
de parte»; fa , in quella stessa scella, il 
brigadiere dei carabinieri. Ma il bello si 
è che il film, in ltalia, viene annunziato 
come un film di Alberto Rabagliati, e 
tutta la pubblicità viene impostata sul 
suo nome. Hanno ragione i nostri conta­
,dini quando cantanv: « Merica Merica, 

Merica, che cos'è mai sta Meric:! .. . » , 
Inviperito dal-la delusione, Alberto cero 

ca di farsi avanti, insiste presso Bona­
ge~ si fa valere. E Borzage, f inalmente 
convinto, ,gli promette un film; si tratta 
d'una cosa importante, cioè di togliere 
Janet Gaynor a Charles Farrel (che era 
stato fino a poco prima .un « uomo in 
scatola» anche lui) e darla come com· 
pagna a Rab-agliatl . Il film dovrà esse­
re girato in Ungheria.. tutto è pronto, i 
bauli sono già sulla banchina, la parten· 
za è imminente. Ed ecco iiungere un te· 
legramma di William Fox in persona: 
«Fermare ogni nuova iniziativa, causa 
grande novità lavorazione » . E' successo 
qualcosa di ' molto importante, l fratelli 
W arner hanno lanciato il film sonoro; tut­
ti i p iani di lavorazione vanno a catafascio· 
sembra che l'epilessia sia la sola padro­
na di Hollywood; artisti teatrali, cantan: 
ti. della radio, invadono la California . 
Rabagliati viene rimesso in scatola. 

Ora, bisogna considerare che non si 
vive di solo pane; Alberto ha ventidue 
anni , è un bel ragazzo che piace alle 
donne ; e s'innamora anche lui, s'inna· 
mora di Mary Duncan, la quale gl i giu· 
ra d'essere liberissima, e padrona di sè. 
Passano i mesi, dopo cinque anni il con­
tratto di Alberto scade ; Alberto si pre· 
senta a l potentissimo diretto re generale 
della « Fox », i l quale lo guarda con 
commiserazione, 

- Ragazzo, voi siete simpatico, ma 
avete un difetto; non lasciate stare le don· 
ne degli :lI tri. Per questo n on vi riono· 
\ '0 il contratto, e farò in modo che nes­
sun altro "i faccia lavora re. 

Alberto non capisce. - M a di che. d i 
chi "olete parlare ? 

- Lo sapete beniss imo, ragazzo; Ma· 
ry Duncan era la mia arnica ; ve h siete 
presa, ma adesso, pagate. 

Così , proprio cosÌ ; Alberto si trova a 
spasso per Holl}'wood; boicottato- da tut· 
te le case cinematografiche; perfettamen. 
,te al verde. E allora, lui e Guido Tren­
to, hanno un' idea, Su una scassatissima 
« Ford » , girano per le campagne di Ca· 
lifo rnia, vanno fino all o!. vigna dell'asti. 

Ireu.ma Dilicm. n.lla J><rrl. 4:Ii Edilh D.I 
film ,. Malombra" (Prod. Lux). 

giano Guasti, vignà lunga 150 migl;" , 
tengono concioni a tutti i contadini ita , 
liani che incontrano, e vendono azioni 
da un dollaro. Sì, signori, vogliono crea­
re una casa di produzione. E quei soli· 
dali, quegli umilì, quei magnifici italia· 
ni, sono felici a'aiutare due compatrioti ; 
in poco tempo Alberto raduna centomila 
dollari, e fonda la ,« Italòton », Nasce 

così, ' improvvisato da italiani in Ameri· 
ca, il film Sei III l'amore, che è pieno di 
difetti, ma che rimane il primo film in­
teramente parlaro in itahano; e che è 
fatto con sola passione, solo amore dei · 
la patria lontana, e quindi merita in· 
dulgenza. 

l ~ollari sono finiti; Alberto s'imbar· 
ca sul Biancamano, in terza classe, por­
tando con sè, in cabina, la copia del 
film. ln Italia, Pittaluga ha preparato La 
canzone d...tl'amore, ' ma il film di AI· 
berto esce per pr:mò. ed ha un grande 
successo di curiosità; e d' ilarità anche, 
perchè la gente ride sentendo il tragico 
accento di Armetta, di quegli art:sti che 
da decenni sono in Ainerica, e della loro 
lingua ricordano solt:uÌto alcune frasi d ia. 
Iettali. Comunque Rabagl iati riesce a pa· 
gare tutti i debiti, a rimborsare quelle 
umili azioni da un doll'a ro. Ed eccolo a 
M Ilano, senza presente, senza avvenire e 
senza una lira. 

Già; a Milano, la sua cirtà. M a ess..! 
non gli è favorevole in quel momento ; 
troppa pubblicità a vuoto è stata fa tt ,!. 
sul nome di Rabagliati, g :ungendo a ri­
dicolizzado perfettamente ; e le malelin· 
gue, i nem ici e gli amici, hanno sguard i 
ironici frasi sarcastiche. « Tu che hai 
fatto il divo in hmerica __ . » , 

Alberto accetterebbe quals ias i lavoro. 
pur d 'andarsene ; e il commendator Ge· 
novesi, prop rietario dell' « Excelsior )} J i 
Venezia, gli offre effettivamente un b · 
\'Oro ; si tratta di fare, alI' « Excel sior )}, 
l' interprete ( Alberto S8 già perfettamente 
quattro lingue); l'interprete. e l'allenato · 
re di tennis. e il ballerino d~ sala, e il 
presentato re mondano. Alberto fa tutto 
quello, e anche altre cose ; è lui che pre· 
senta degl i stranieri che non conos<:e ad 
alrri stranieri che non ' conosce ; aff inchè 
essi possano giocare a ponte insieme, sa l· 
vando le regole del l'eti:chetta. E' lu i che 
qualche volta sostituisce il cantante del· 
l'orchestra Mirador, belando rimidamente 
una canzone. ,E' lui che fa tutto, insom­
ma , Ma la stagione 1inisce, il grande al· 
bergo chiude i battenti ; e Alberto si tro · 
va abbronzatO e senu soldi; proprio co ' 
me prima. 

Prende una decisione impro\'Visa ; con 
una modesta somma datagli dalla mam­
ma, parte per Parigi; là finisce i pochi 
soldi, passeggia per i bouJevards, e non 
combina n iente. E' quasi deciso a torna· 
re. quando incontra un amico che l' ha 
'ientito cantare a Venezia. 

- Fesso, ma Perchè non Gmti" - g' i 
d ;ce, con aggressi\'o afferto . 

- Cantare io ? Ma sei matto , non so· 
no capace __ . 

- 'Vieni con me. 
Lo conduce al « lXruf sur ies loi ts » . 

un locale notiss imo, gl i, fa bere un co· 
gnac, lo pungola, incitandolo a cantare. 
Piano p iano, Alberto canticchia « Oggi 
li m io cuore è pieno di, nostalgia » : e 
quando ha finito, il pubblico non p ro­
testa , anzi applaude un poco. Allora AI· 
berto si piazu accanto all 'orchestra e 
canta meglio che può, tutto quello ~he 
sa. L'am ico, incàhto, sta g ià trattando col 

proprietar io 
serata Alberto si trova scritturato. come 
cant~te d 'orchestra in un locale che con. 
ta fra le sue stelle Jean Sablon e Hilde· 
garde, nom i del la p iù bella ,u istocrazi.l 
canzonett istica eu rop èa. 

_ Tu hrai i l cantante napoletano -. 
dice il propriet~rio , 

_ 1\1a non posso, io sono mil.lOe5e .. , 
_ N ,m ci badare, nessuno se ne !l -

co rger.l . " 
_ Beati voi che s:ete così roller.lntl ; 

in Italia' mi romperci>bero il m uso. 

* * * 
Alberto canta, con disc.reto successo. 

Resta a Parig i per quattro mesi, poi V.l 

a Nizza a l « Palais de I.I l\1éditerr.l­
née )}. U n giorno è n ell:! sua camera d',:d. 
bergo, qu,lOdo sente bU5s.trt:. ed ent r.lno 
a lcuni uomini: si present, no. 

oi siamo i componen t i dell 'orche, 
stra cubana Lecuona , 

- M olto lieto: desiderate? 
Ecco il fatto: i Lecu, na, che form.ln,~ 

un'or hest ra di fam:J. internazionale, h:\O· 
no perso il loro cantante, fuggito con 
un a donna. e supplicano Alber to di so· 
st. t uirlo. Raba liati cerca di difenders i. 

fa permettete, ragani, che , cosa 
ho da spart ire io coi cubani ? 

_ o n pensarci, sai lo sp:lgnolo. ti 
ambienterai presto. Guarda che è un 
buon posto, e il mondo è meglio g.r.lrlo 
in compagnia che Ja soli ... 

1m IDma, Alberto a cett..!; e divenLl 
un « cubano» anche iui. e Canr3- in tut · 
to il mondo, al severo « Palladium » di 
Londra. e ad Eisinsk i. a Berl ino, al Cai ­
ro: dal nord al sud viaggia con l'or· 
chestra, e C.lOt2, e il successo l'a com· 
pagna dovun que; un succes o quasi mo ro 
boso, d iffici le da g:ustificare, per un can ­
tante d'orchestra. Dopo due ann :_ Alberto 
diventa direttore dei Lecuona : e per seI 
anni, «olè » , p iù cubano che mai. c.lnta, 
cant,!., canta , 

* * * 
Montecarlo. 19'8. Le 'ii ende pollti , 

che sono minacciose. i fran cesi odi:100 
gl i i taliani, e nel loro odio v'è gii un 
torbido fondo di paura. Albetto è allo 
« Sporrins Club ,. con I"o rchestra , ed è 
con lui un suo fra terno amico, lo -qua· 
d rista ferrarese G uido Fedozzi. I Jue 
sentono intorno a sè l'odio di que,!!li 
stran:eri. i comunisti li minacciano in 
tu tti i modi. Epiche cazzottate, per I 
trade buie, eWe ch e volano ne.i risto· 

ranti; sono due, ma sembr3no ven ti. ). 
no come tutti gli i taliani alI' tero, che 
portano con sè la PatrÌ.!, e la difende· 
rebbero anche contro un esercito, L;ti. 
minacce. «sales macaroni» «: salaud <le 
fascisti ». E lo ro due duri , a d :fenJere 
il d istintivo all'occiliello : sempre primi 
a picchiare senza contare gl i aV'ier ari. 
appena la frase offensiva sibil.1 nell'aria. 
Tanto che un giorno Fed ozz i aggredito 
da troppa gente, ha la pegg:o, e \'a al · 
l'ospedale con un braccio rotto. 

Intanto i Lecuona hanno avuto un bu n 
cont ratto per l'A merica . M a Alberto non 
se la sente di continua re q uella vit:!.; i 

Lan , anzi, 
cidenti. 

* * 
II resto lo s.lpete tuttI. I difficili 

ne, sun,) creJe in l ui; e Danzi cbe si 
te .per aiut.t rlo, he corre II Torioo, 
J'Ei:lf. 

i assicuro che se lo prendde 
u n .lfòre .. , provatelo, almeno. 
~t ). aspir:lOt i, divi della C;lllZ(lOt 

str.hl.l non è faci le ~r nessuno. • 
mes i d 'anticamera, prove, 
R:lbagliati "iene assunto alla Radio. 
suo succes o è o.'a di ieri, cosa di 
gi inzi. Lui. i l bu n ragnzo 
.llla n)3no; l'alleg rone che si trova 
on rutti, mJ. special mente con gli 

li . il figlio del piccolo nste di 
che non h.! d imenticato le sue 
si sente sommergere da una 
d.H:!. d'ammirazione. sciocca e SC<:1I1II1OR1"M 
Le ragJZzine gli scr ivono, le 
ll.lnno 1.1 -U.l fo tografia ; ~ tutto 
a lu i secc.,. cerca di difendersi 
uomo 5<)10 non p uò aver raBiooe 
folla. Del r to , è -empre !ato 
di Alberto d'~se;:e l'id:colizz.ato 
pubblicità pletorica; f in dsl 
dJ.I nefasro concor te F x», 

Poi "en ono i primi l dm; noo 
m.l che ha nno succes ; p<'1 i gUi 
i teatri, con Sempcini, c n l'A. B. 
e successo sempre, pubblico, publXice. 

Ora Alberto ha infilato decÌ5alDtllllt 
strada del cinem:!' e pera che' i 
film futuri simo migl iori dei 
" IJ.vOC.l. c:: s udia coscienzi0S3mente. 
h.l un m nte di pr etti . 

Gao, <I B:Hbaja ». sei un f1gaIZO 

molti meriti. m:! fra qu I IO !IOQ 

to la tua , 'oce. b impatia fisia 
lui in te, il tuo uccesso, Quello che 
pia e di più . qu eno che ho 
qua.nd,~ f in ontravo in luoghi 
versi e c -i di unti , è la tua ltal_ItqIl 
che lui d ifeso in tutti i modi. a 
e a ud a p.if le e a cazu>tti, a 
tecarlo e al Cairo. J, 'on dimentico la 
s<legno!>a ClSposta q~ndo i franceM 
lero che tu prendessi la loro rwalUl! 
t à ; non di l1l<!Ilt Ì co che, sotto di'fUle 
ticudini, in ogni, moment , sei .SIIID 
entus ia tico fedele, ammirevole 
E vorrei che non lo dimeoticassero 
pure i tuoi detrattori ; neppure. 
gior ragione, i tuoi ammiratori. 

A. N 40~ 1Rt A. ~l )l 4[ 
* Per cODlo d.l .Cineconsorzio, di cui L. UDO p.r corlom.lra9'9' io: film . . . . 
famso J><rrl. l. aoci.tà Faro. FaUJlo ed AqUl. aati aUa proimone in pubblic . 3aul<>r~- ~li con -, DOY1tà: ••• 11>e 
la Film, .·iDizierà fra b ...... la lavorazione Irettanti cortim . tra9'9' i ' film tr 0_ . . • - C.a per l'anno XXI la rCIJpp_ .... _ ... 
di .. Gian Burrasca ". tratto dal Doto ro· rizzati al doppiato' il e a· t ~.n . au:;,. DUO.... comn>edie donde a Diege 
~ di Vamba, • affidato alla regola d , proiezione 9. . • u onnat. a a TuUi.o Pinelli. Mario Rèboru ed ~ 
Ser"!JlO To~o. Per la parte . del prota9'oDi· * : .. . , ~u.Is:; e prom~tt. di rim.ttere .. _ 
.Ia ... rrà: ,Dd. Ilo un concorao di cul daremo C.sar. C_~ho VlOla. s ollo il fi co d.lla bcamenle t •• " cb. abbi....., ........... 
l. _rme nei pn>JIsimi num.ri. Dopo •. Ci.... su .. cas.tla .di POSltano, s ta I~orando ad nco. 
Burrasca" il CinecoDSorzio cODla d ' r.a- una comm.d'Q per Elora MeruDi: " Ni. nt ' al. 
liaz..... .. Addio amore" dal rom"":"" d i tro eh. UDa commedia ", è il tilolo. • In un mod.n:lÌulmo ed attr ...... 

!O:n? di ... :a Naxario Sauro, CI MapII, 
~pa~o la aua atti..-ita la C. I g '. 
P""<:Olo Teatro , dizetta da Enleate 
COn una commedia d.lla 

Mati1d. Serao • " , n marito id. aie "d' * Si dic. ch. C iuseppe Musao della Ici 
o.Car Wild.. ...ogua e.ordire Com. re<;jÙta. 

* SlI ..... d'Amico ba scritto un ."99'.tto • S . • mp.r. la Eia, <D1Duncia pr~~lDl' a la 
sulla; ! ' Vit .. di C.sù Cl'Ùto", cb. è slato li --
acquialato dalla Lux. Vittorio V .... arotti ba r.a ~~. ~~ altri tre film: uno di 9'u.r ­
acquialato un. s"99'.ttO' di 'Ceno • Cuarino. ra. lDtitol.ato. C021Y<>9'1i " , s u 80g9'. Uo di 
•• L'isola d.U·amor. ", un alITo di Ercol. Ilal~ SuIholti. e in comparte c ipazione pro-
Patti. .. Cam.r. ammobiliate ", dalla FODo. d~ ... a con la Medilerranea, e due in dop-

pla .... raSon.: il~uana e france.. . tratti da 
Roma: uno di M.orbelli. "P ...... rotlo .. da· du.. romanzl d. C.org. Sim. non, •• Quel. 
gli Artisti AMociati. li di fr .... te .. , da produrre COn la Medi­
e La statistica trim .. tral. (aprile-luglio) lurcm.a.. " Il ..-ia9Vl<Xtore d ' Ogniascmli" 
d.n. sal. cin.mat<>9'raticb. porta a 2.414 i C.OD ~ ceua frances e Fr<IJlciDex. Quest' ul . 
comuni pronriati di cm.ma: • a 4.000 qu.l- hmo film. .s~à 9i:ato pari. a Rotna • par­
Il .pro ....... ti, a 156 qu.lll COD .ale inotti..... l.!' Pango ~ ...... part. c:ipercm.no Mariena 
* La rappr ... Dfazi ..... d.l po;-)Do • d.l ••. L0!tì, ~Y SU""... Cabriel.l. Domat. Frcm­
condo "Fau.t" di Go.th.. cb. do ....... a R.~ P.~r •. JuI ... B. ny. André L.faur ed 
a .... r luogo prima a V .... zi .. n.n. .er. R.9V1<Int; reg-iafa s arà: Daquin . 
dell'S • del 9 •• ttembre pI'OtI8imo • poì.. • Il . reg--Ì<!ta ungb. r.se c'aa d. Rad. 
"'."mo. a Fi""D%. ed a Roma. con la reqla wcm'fl uItim t '1 fil 
di Guido SalYini ... atata rimcmdata al •• t . _ ' a o. m" Inferno giallo" 

per la Colo .. eum, ha firmato Un contratto 
-.mb •• d.1 19(3. Non cl .... ta. per 0= eh. con la l~ 1>:-" d1~er. fra • • ttembre e DD ­
.perar. di "'ecMre re<dluato lo st_ '.pet- Tembre ,. 1Il lIlIe"", a Tinen:ia • in _I . 
lacolo, ma ... lla traduziOD. di Memacorda al Seatr:.r •• un fiJm il cui . <>9'g. lIo .. a:=~ 
~ ... ec. cbei, in. qu.lla di Errant •• dalla com- ~o da un romcmzo te<kaco. n ti' tolo d . l 
pcl9nia C.rri-PCIIJD.CII1i-Sc.b:o. film' . ~.. cm.cora .tato dec'ao_ Int.ZJ>r.ti * SituazioD. d.lla prodwr:i..... cm.malo- pnDC.pal, saranno: Maria d. "TcuDady C ' 
9 raflc", 1IICIZÌ0nal., dal 20 9iuqno al 20 Iu- no C.rYi .. i l piccolo Pucci. , ' -
glio d.l corr.nt. anno. Film al mODICI9gio: * Il T 
31; in laYorazioD.: 33, .099.lIi appro ... ati: VaaiI.e .atro!JUf .d.n·Urb.. dir.tto da Tur i 

, che nell camo XX ba dalo spetta. 

.. V.ntiquat1r'or. di un \lOmo 
Pe r i prossimi .pettacoli _o 
ma no ... jtà: di: Roberto MinerYiai. 
MancUBo e 'Vittorio V~. 

* Mario Soldati. aùbita dopo la 
. l'ODe di . , Malombr .. " cioè Cl t:M 
bre iniùerà la regia d.lla ridualou 
matografica Ci.l b...... raccoalo • 
Dick .... : " Il grillo d.l foco ........ 
da Cug-tielmo U •• lli.ni (COtIIIP­
.. Bianco • n.ro " d.l 9 .... alo IMO) • 
... ggiata dallo sl ... o U .. UiaI COIl 
~onlantìni .. Rieh.1my, Il film i. 
~ci . compart.c' peni.,.,.. dali. 

• La c_a .jditric. CI.I di 
una DUO"'a coUt2D<Z intitolata .. 
lia;n.o di tutti i t.mpi" a curcr 
LuOllqo ehe già dirige'..... le( .. 
T.atro .lalÌGDo cOGl.mpo ....... o ... 

• Peppino Amalo •• il ~::;~!11 il reviala d_li.. .... __ • c: 
.d.lla c<>mm.diAz cii Paola 
di. P<>9IJÌCI". laterpretà priDelpal _11111!!~ 
G'DO C • ......;. Mariella Lcriti, Aclriaae 
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COMMEDI 
NEL CASSE 

Tiri di schei'lull, Cf! ro Dolet ­
ti, iII modo impareggiabile. Do­
ve miri, colpis<,i. Indi<'i ~1II re­
ferendum per 'iapere <,hi i? l'au­
tore del 'film e saltf! fuori che 
l'autore non è l'autore ma tut­
ti gli altri. Verità sacrosanta. 
Poi viene '11 fischio a teatro, e 
i più interessati , cioè i <,omme­
diografi, dicono che ne sono 
entusiasti. Dicono... Hai dun­
que il dono di far conos('ere la 
verità a traverso i contrari. Ed 
ecco ora i copioni inediti. Apri­
ti cielo! Adesso tu regalerai alla 
schiera sempre più f itta dei 
tuoi lettori qual<,he verità igno­
rata. Forse per prima quelh. 
che le migliori commedie - se­
.condo noi - sono quelle IIOU 

ancora rappresentate. Ma ,.e 
Ilon sono state finora rappre­
sentate. di chi è la colpa ' Del 
l!a!lO, diciamo, e non parliamo. 
ne più. (Colpa degli attori cht' 
non leggono i copioni. o colpa 
degli autori. che non ne sanno 
;,cri,ere di interessanti ~ Colpu 
del pubblieo che a cetta 10ngH­
l1illlemente ciò che gli si " for­
Ilil. o colpa dei critici che lo· 
daudo le ('omuledie non gradi· 
te agli _ spettlltori, stroncano 
quelle ('he il pubbli'o applau· 
de! C-olpa del caso, ripetia­
IDOh.). C-osa na condo nel mio 
c&8/iI8ttof Ho anch'io il mio 
tesoro: vero tpsoro per Wlé'. 
l'bi> Ìnuanzitutto lE' commedie 
nOli rnppre~eDtate nOli SODO f i­
, hiatE', e poi perchè posso i 1-
IUlll'rmi che i tratti proprio 
di quelle destinate al successo. 
Ne Ilo due, anzi tre, eome è di 
regola. La prima: 1. llperstiti , 
ha dato lo spunto al film omo­
nimo annunciato 'dalla Sipac. 
Si tratt-a di una proiezione del 
P&SSato sul pre<;ente, con il me· 
desimo dramma ma con un ca­
poyo]giIllento di situazioni. La 
seconda commedia è intitolata 
Paolo, Fran.cesca e Paolo! cioè 
la famosa tragedia dugentesca 
svolta in una atmosfera nove­
eentesea. Nè farsa nè dramma: 
commedia, con non pocbi im­
preyisti drammatici. Terzo ed 
ultimo IDio lavoro in cerca òi 
interpreti: F·;ammafe. 3 IItti 
moderni, con due studenti e una 
8tudente~_a a l centro dell'azio· 
ne. Uno dei protagonisti prepa­
ra la te i di laurea sul tema 
del teatro, riferendosi ai Padri 
della Chiesa « i qua li condan· 
navano lo commedia e gli at­
tori parchi? un lavoro tea tra le 
in cui domini l'intrigo allloro-
o. 6C('ita le passioni, mentre 

OCCOrre reprimerIe •. Lo studen­
te in questione a un dato pun· 
to dichiara: « lo non parlo di 
rnorallé'. parlo di arte • . Pren· 
dendo lo spunto dai riti e dei 
canoni dei Concilii, che erano 
put)blicati in ogni chiesa « con­
tro i commedianti che recita­
vano lavori scandalosi » sposto 
lo scandalo dal contenuto mo· 
rale a quello artistico. Scandalo 
viene dal gl'eco sA'alldalon e dal 
latino scmulalu1n.' ineiampo, 
trappola, trabocchetto. Quale 
scandalo peggiore di una com­
rnedia mediocre o di una com­
rnedia noioiis'f Trappola per il 
pubblico, il quale crede diver­
tirsi. paga, e rimane deluso ... 
Come vedi, caro Doletti, cereo 
anch'io di tirare fli scherma. 

Nluo Bolla 

I) Adri_o Bimoldi prot~omater di - p ... Wione ~ (SecrI.ra) - 2) Attori tedHdU: Al· 
b.rt Matt ..... tock (Ge<man:er Film) - 3) De nato SimoDi .on-eqlia UI>Cl se.ner di - Ncrpo. 

le .... _ er Semt'E1 ... er " .,.,.. Ruqq .... Ruqg.ri (Secrlara: foto F.rri ). 

PIANET~ DELL~ FOIITUNA\ 

ADRIANO RIMOLDI 
Giovanotto! 

Il vostro de tino cinematografico 
non mi persuade; for'ie siete vittima 
di un equivoco, Non conosco quali 
siano le vostre aspirazioni, ma spes­
so anche le aspirazioni sono menzo­
gnere e sul libro del dest.ino può es­
sere scritto tutt'altro di eiò che voi 
('redete di legger .... i. 

In che consista que"to equi· ... oco 
110n . è fa('ile scoprire. bisognerebbl' 
forse interrogare le streghe, quelle 
che Macbetb incontrò nella fore;.ta, 
esse sanno i segl'eti deg-li uomini a~­
sai più degli uomini ~tessi . Certo è 
che in quei panni ('011 cui fate fana­
tizzare tante dolci fanciulle non mi 
sembr.ate affatto a po,.to, e forse lo 
sapete anche voi. 

Credo che il vostro destino non sin 
eselusivamente ('inematografico: bo 
l'impressione <,he il cinema finirà per 
essere soltanto un episodio nella .... 0· 

stra carriera. Voi venite di lontano: 
la medicina vi condusse, chi sa co­
me, al microfono, il microfono al ci­
nema; se non prendo abbaglio, il ci­
nema dovrebbe condurvi al teatro. 

Pochi vi conoscono : apparente­
mente siete un buon ragazzo, sem­
pre allegro, sorridente. cordiale; sem­
brate l'interprete ideale per le com­
mediole facili, Rapete cantare e SUG­

nare, con un po' di applicazione po­
t reste battere Rabagliati sul suo ter­
reno. Tutto questo conosce la gente 
di voi. Nessuno sa, però, cbe voi sie­
te un ambizioso, che il demone del 
su('cesgo ve~lia <,ostantemente dietro 

di voi. Un ambizioso onesto, natural­
mente. dominato da quel sano spi­
rito di emulazione che conduce spes­
so alle vette più IIlte. Forse siete . 
"tato troppo fortunato. il successo vi 
ha afferrato prima ancora che pote­
ste rendervi conto di ciò che erava- . 
te: nulla da eccepire del resto poi ­
chè siete stato in Addio giovi.l1ezza 
un personaggio che il pubblico dif­
ficilmente potrà dimenti('are. 

Ma vi sembra di aver veranlBnto 
ottenuto tutto da voi stesso '! Non c'è 
qualche altra cosa ('he vi tenta? 

Parliamoci chiaramente: nOli 1<iete 
ancora neppure la metà di quello che 
potreste essere. Se dico l'be il succe;;· 
so vi ha nuociuto è perchè esso .... i 
ha preso nel suo ingranaggio impp.­
dendovi di tent.are delle nuove Aspe­
rienze. Il teatro vi ha sempre ten­
t.ato, la finzione scenica vi entusia­
sma, il giuoco delle pa role vi esalta 
assai più di quello delie immagini. E 
so anche che vi tenterebbe il reper­
torio più difficile, quello che si af­
fronta come una paurosa esperiAnza 
per la propria personalità di aUore. 

Tutto questo è scritto nel libro del 
vostro destino, giovanotto. e inutil· 
mente vi lascereste cullare dalla :car_ 
riera facile : più tardi ne sareste a­
mareggiato. Meglio tentare subito la 
grande prova, prepararsi in sili!nzio 
e gettarsi nella mischia come 'quei 
personaggi di Shakespeare o di 0al-' 
deron, pieni di vita tanto da soccom ­
bere alla propria vitalità. 
. E ('on ciò {o perfettamente inùtile 

~ TlrR)((:)l 1rEJmJESl:HIE 

ula Wessely 
Non potrò mai dimtmti('lIre il mio 

incontro con .l:'aula Wessely, dopo la 
" prnna ' . venezIana di rteim/rehr, 
l'anno 1Icorso. indossava un abito da 
sera molto semplice, verde pa;;;tello 
tenero, con una mantellina dI vellu­
to cilestri Ila ; le hraccia ignude por­
tavano a i pol!!i grossi bracciali a 
horch le eon pi etre. La . semp Il cita era 
COl1naturllta al suo fIsico e si nota va 
In ogni gesto espressIOne o parola. 
• ell 'amblente mondano del salone 
del Danieli la sua presenza, provvi­
soria ed occasiona le, era quasi una 
nota fuori posto: la WesSely non ha 
la fragilità della donna da salotto 
(come lo J)agover o la 'l'schechowa) 
ma l'asprezza della donna di cam­
pagna o lo schiettezza della donna di 
casa; infatti ~orpo pettinatura abi­
ti sguardi gesti parOle di lei sanno 
di prati, dI ca.mpi appena mIetuti, 
di tocolare e odorano òi fiellO, di bu­
cato e di casa; il suo sguardo, dai 
pieeoli o('"hi azzurri, è ('hlaro e lim­
pido_ COme il mllttino; una grazia re­
mota é nel suo viso imperfetto, asim­
metrie'o, rlai line"menti marcati pie­
ni di carattere; e qualcosa d'autit·o 
è nella sua ca Ima fisica, nel suo cor­
po pesante di dOlina piccolo-bor­
ghese. 

Per armi, sugli schermi, ·ella ba e­
spresso il tipo della ragllzza o delh. 
donna "iellnes!.' della media · borgbe­
sia e tale é sempre stata la natura­
lezza delle sue interpretazioni che 
milioni di donne si sono ricono.:!ciute 
in lei. Tutt.avi/l la '\' essely contiuua 
ad es.qer quellll. eioè se stes.5a, e nOli 
potrebbe diversamente. Si può dire 
che in ogni film ella riviva la storia 
della sua giovinezza e della sua pri · 
ma maturità, adolescente amllnte 
madre. 

Nata a '-ienna il 20 d'un genuaio 
(1905!) nella popolosa • echshausel1-
stras,>e, secondogenita d'una famiglill 
di viennesi per tre generazioni ma 
d'origine cecoslovacca (i "-essely 
vengono da 19lau), Paula si tro .... a IIrl 
aver per babbo un ' macellaio appas· 
sionato di teatro e per mamma, An­
na Ortb, una mancata ballerina del ­
l'Opera; iu più una sua zia paterna . 
Josepbine, era. stata attrice drarnma ~ 

tica di qualche valore al Burgthea' 
. ter: quindi la preformazione artisti· 
ca, al destino teatrale della 'VesseIy. 
non mancava . Ma nel periodo del­
l'adolescenza PauIa, pur amando la 
ll1u"ica e la danza. pur essendo vi· 
yace ed irrequieta;· non manifestava 
speciali tendenze d'attrice: voleva 
anzi rare la maestra e il padre a-

-vrebbe preferito vederla seduta al re. 
gistratore di cassa. nella maeelleria, 
Pure la rivelazione non poteva tar­
dare: spinta dalla sua insegnante, 
Madeleine G\lrwenger. che aveva no­
tato in lei nn vo<,e straordinariamen­
te melodiosa e ' sonora, dotata d'un 
naturale sen1<O rlella struttura metri ­
ca e dell'articolazione espre·;siva . 
Paula si i!'crive all'Accademia di re­
citazione e vi primeggia presto. Il 
suo esordio avviene al Piccolo Tea­
tro dell' Annagasse (appendice del 
'\ olkstheater) con una éommedia di 
Sacha Guitry, L'accroche-coeur, la 
sera del 13 febbraio 1925; il successo 
di pubblico e di crit.ica è straordina­
rio, Rudolf Beer la scrittura per un 
anno al Volkstheater; nel 1926 è al 
DC1ltsche .. Theater di Praga condot 

che vi dia dei numeri, già possedete 
in voi quelli bnoni; ma poiché mi 
picco di essere generoso vi dirò di 
giuocare: 

80 33 66 
tre di quei numeri c he gli antichi ca­
balisti chiamavano perfetti perchi.' 
multipli del tre. Poichè nel vostro de­
stino c'è qualcosa di misterioso, do.' 
vrebbel'o essere questi l numeri buo­
ni per voi. 

Umberto de Fraut'!iNçis 

tavi dal regista J~eopold Kramer; nel 
1927 torna al Volkstheater ; nel 1929 
è al Josephstiidtertheater; ileI 1932 
al Deutsches Theater di Berlino; nel 
1933 a Salisburg con Reinhardt. Da 
prima ella interpreta parti di ser­
vetta, di subretta, di kellerilla, di 
ballerina (fatalità del suo cognome! 
wessely è un aggettivo che suona 
come « gaio ~); pÒi, poco a poco, la 
sua personalità d'attrice si fa strada 
e s'impone t r averso' interpretazioni 
memorabili: FralJzisk.a di Wedekind, 
Dorina nel Tartufo di Molière, Rosa 
Bernd di Hauptmann, Luisa Miller 
e Amore e rctggiro di Schiller, Cri· 
stina in Libelei di Schnitzer, Santa 
Giova/qw di Shaw e Margberita nel 
Faust di Goethe. Indimenticabile 
Gretchen raustiana! Nel ricordo de­
gli ultimi anni sono le interpretazio· 
ni di Die Tr11lz-iue, Die drei Schwe· 
s fer/l e l'Hero nel Des Meeres und 
der Liebe Weflen di Grillparzer. 

Proprio nel 1933, dopo le interpre­
tazioni del Faust, due giovani, Willy 
Forst e ""alter Reisch, si presentano 
a Ila, ,,\T esseI y con un soggetto eine­
matografico, quello di J/nl1keradé, 
pensa to e scritto da i due apposta 
per lei, e la conviueono u darsi al 
cinema: una graude attril'e come lei 

l'eroI" W_ly (Tob' •. G.rmcm.i" Film). 

non poteva cominciare che con un 
grande . film. l film che seguon o li 
conosciamo t utti: So efuiete eine Lie­
be (. Così finì un amore »), E p-isode 
(c Episodio ' ), Jttlika (è La figli a del 
vento »), Spieg.el des Lebens (c Spec­
chio della vita ») . Die ganz grossen 
Torheiten (<< La grande scioccbezza"), 
!daria flon,a, Ein Leben lang (c Per 
tuttll una vita ~) Beimkehr (<< Rim­
patrio »), Der grosse Sc1,atten e Se­
rum; questi ultimi due non ancora 
venuti in Italia. 

Sposa felice dell'attore Attila Hol'­
biger (ch'ella conobbe nel '26 reci­
tando con lui a Praga) e madre di 
due bimbe, Paula Wessely porta nel­
la. ·sua arte quella femminilità sana, 
quella semplicità verginale, quella 
tenerezza materna, quel sens() istin­
tivo del tragico e quel trasporto al 
sorriso che sono nella sua natura di 
'rlonna (di viennese) e d'attrice. 

~àll. 





t. Veçchia foto di una giovane 
diva; cioè Maria Denis « prima 
maniera ;,. - ' 1. Lida Baarova 
come 1.( Fornarina »; nei momen­
ti di penuria, Raffaello polrà an­
che dipingere un capolavoro. 
sulla candida superficie delle 
sue spalle - 3. Carla del Pog­
gio sJ:)ortiva, ovVero equita .. · .• one 
aularchica. - .c. Sanza trucco 
senza inganno, Beniamino Gigli 
presenta la più recente edizione 
d'un suo aculo. - S. Aroldo Tie­
ri prega fervorosamente per il 
tealro Rer il cinematografo e per 
sè. - 6. La , bellezza di Neda 
Naldi può indurre in tentazione; 
di qu i la necessità di una senli­
nella che vigili quella carne. -
7. Lucille Bali, un'allrice che ha 
fallo slrada e che deve mollo al­
le sue gambe . - 8. Pe~ le nozze 
di Loredana e Giuseppe IUnaldi , 
s'uonarono non 5010 le campane, 
ma anche i Cllmpanini._ - 9. In­
cerlezze di Marisa Vernatì ; biso­
gna spegnere prima la sigaretla, 

il motore o il pedone? 
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,unurerno, e le, non si persuaue " v ­

Ule la rt'na 1ll11)H'LrUa e la (erru l ' Ul ­

la possano reggere una mOle s . lfa l­
la; la sua mano destra cOlpira tlai 

,, ' >lP, ,.UI 1I1arrone del pilastro, S .. U l · 

hra .l":ll11l>ra, trllspareuLe, ed 11 -;all­
gue s elllbra essersI l'aggrumato SOtto 
Il' unghip. Più iu là ella poggia la 

'iJlella tpl'ta ('ont1'o un eapitello co­
rinzio e il sole ~iocn 11llCOra fra i 
suoi cape lli flavi, facendoli brillarl! 
"pumosi come ,ino di Sciampagna o 
l'ome hirr:l di Monaco e dà loro qua ­
"i un felice stato di ebrietà. 

Dna guida, l'hl' ci st'gue ùa dit'ci 
Illinuti parlando un po' francese ., 
un po' tede'lco insiste per farci visi­
tare i eorri(!oi sotterranei scoperti 
in reN!nti scavi. Si persuaùe alCine 
ehe la sua fatica è sprecata, e s 'al ­
lontana. 1"orse se avesse parlato l'un­
gherese, per 11n oUlaggio alla Simor. 
l'avremmo accontentato. 

Elis, intanto, presa dalla straonli­
Ilaria grandiosità e bellezza del luo· 
go, non ha parole per 'lignificare 
il suo "balordimento e la sua ammi­
razione: beve {'on lo sguardo asse­
tato le fantastiche prospettive del­
l'ingabbiatura dl.>Ì. pilastri, delle ar­
'-'ate. tlei piani sovrapposti, . delle 
mezze colonne; c i secoli trascorsi, 
ma vivi ;;u quelle pietre, quasi l'at·­
terri'lcono. 

Come una bimba. è curiosa di COSi' 
minime: e JIli domanda perchè i bloc­
chi ,li tra vertino sono bucherellati, 
sboccon('ellati, pieni di fori come e­
normi panettoni. Rispondo: , per­
chè in origint' era ilO uniti con gan­
ei .Ii ferro {'he furono strappati nel 
llledioeyo lascia ndo i fori che anche 
oggi ;;i vedono ,.. 

Haas, il più faustiano dei giorna ­
listi-fotografi, carpisce u na lama di 
luce, tra l'om bra dei pilastri, eta· 
g lia con essa il profilo di Elis ehI" 
appare, così, illuminato al neon. 

Lascia ndo l'anfiteatro Flavio sia ­
lIJO indecisi se scegliere le siepi di 
mortella del colle Oppio o il rresco 
pa rco òi Porta Capena; sU in alto Il 

si nistra . ("invita, verde di lecci di 
cipressi e di pin i, il Palatino; IIl1i 

Elisabetta Simor ' g ià ~alita iII SUni -

1/W .~a('ra 1 ia e corre lungo le '!ei 
colon 11<' del tempio di Vene re e Ro­
ma : ad Ullll si 'ferma, vi s'appoggia 
,li schiena e la cinge con le braccia 
Ti ver"e, quasi vi ...-olesse esser lega­
ta e poi presa il i m ira con le saettl' . 
Hnas impressiona, con la sua ('011-

tax, que"t'immagine. 
Quind i s'elItra nel 1"oro. 
Andiamo a caso. Lasciundo i sel ­

ei po ligonali della Sacra via ci di -
1' igiamo prima verso il tempio ,Ii 
Castore e Polluce, ci fermiamo poi al 
lacu.~ J ufurnol', fonte della ninfa 
Giutlrrna; e quL la Simor vorrebbe. 
spogliarsi e tuffarsi nell'acqua li­
macciosa per rinnoval'e l'episodio del 
suo film La vergi/le del- lago, ma 
nOli c'è luna nÌ> Jàvor in agguato: 
:llIora si astiene dal farlo. 

Procediamo per la ca 'la delle Ver­
gini custodi del fuoco sacro a Ve­
sta e scendiamo nella basilica Giu­
lia . Haas eseguisce ancora a lcune fo­
lografìe, studiando inqu a dratura per 
inquadratura, mentre la S imor ac­
costa 'il suo ('orpO vivo ed elastico 
!l ruderi e memorie c1eWf}nticll 
Roma. 

Non può mancare, su b ito dopo, u na 
corsa su per le gradinate del tempio 
d'Anton io e Faustina dove le d iel'i 
colonne m onoli tiche del pronao '>0-
migliano a enormi ceri; la figu rina 
Ilella S imor in m ezzo ad esse sembra 
1111a volta eli più sottile ed aerea. 

Uscendo c i avv iamo a ll a bllsj1; ~ o 
eli Costantino o d i. Mas!'Ienzio, e le 
tre imr:qense vòlte svent~ate Qu asi ci 

(Fotollrafie HaasJ. 
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In questa settimanll i film sono sta­
ti p ochi e d i scarsa importanza. Ne 
a p profitto p e r fare un geslo pressap-_ 
poco simile a q ue ll o che fece Dome­
nico Gno ti mo lti anni fa. Egli invo­
cò allo ra che si a p rissero i vetri e si 
rinno vasse l'aria chiusa per fare re­
spirare la langue nte poesia. Anche io 
invo co oggi, p e r la salute della de­
cima musa, per la salute dellA cine­
mato grAfia, che si aprano vetri e si 
rinnovi l'Aria chiusa . Ma vado più in 
la. Lancio il mio grido affinchè si 
mandino addirittura i vetri in frantu­
mi. Via, p e r amer di Dio, quei salot­
tini, quelle stanz~ da lello, quelle SC3-
le. Via i soliti telefoni bianchi, le stan­
ze da pranzo, le alcove, le porle gi­
revoli, i labarini, i pesanti tendaggi. 
Distrugge te tutte queste costruzioni, 
siano esse di te la, di gesso o di car­
tone. Aria, ariA, ci vuole. PrAti, boschi, 
fiumi, vallate verdi e felici, e soprat­
tullo il mare, l'immenso e son~nte ma­
re. Signori della cinematografia, ci av­
viemo verso il tradimento, verso l'o­
blio della nefurA. Avete quesi del tut­
lo dimenticato gli esterni. Pensate 
quale ricchezza vi è offerta, senze I 
modellini e spesso senza il parco lam­
pAde , dalla campagna, dalla città, del­
la streda. Pensate che l'alleato più po­
tente e più disinteressato della cine­
mato grafia è il sole. Dammi il sole, io 
g rido alla cinemAtografia, come 0 -
sVAldo grid ava a sua madre. Riavvici­
na tevi, cari cinematografisti, alla stra­
d a aperta, ai campi percorsi da gor­
g og lianti ruscelli e fioriti di papaveri, 
a lle siepi d'uva spina, ai nidi de II' al­
lodole, ai romiti laghetti su cui filano 
lib ellule e farfalle, agli stagni dalle 
misteriose ninfee sotto le quali debut­
tano le o rchestre delle rane . Noi vo­
g liamo la natura. Abbiamo visto in 
q ue sti ultimi mesi due film che sono 
stati gira ti completamente ali' aperto: 
" BastArdo » e "Lellere d'amore per­
dute ». Sono grAndi esempi. Mettete­
ci di fro nte Alle stagioni, Alle nevi, 
alle mandrie, alle gre ggi, ai grossi ca­
ni d a CAccia. Avete mai pensato quan­
to siano belli gli animAli? "vete mai 
p e nsato quanto siano belli i cavalli? 
Uomini e donne ne vediamo conti­
nuamente in tutte le pellicole e co­
nosciamo le loro voci, le loro smorfie, 
le lo ro ciglia, le loro lacrime di gli­
cerina, il loro gioco fisionomico, i lo­
ro volti fatali e volitivi. Vorrei invece 
vedere un film nel quale ci siano 
scimmie, serpenti, agnellini, maialelti 
a~pena. nati, cani bouldogues e gra ­
zio se ci cogne. Vorrei dimenticare gli 
studi novecento e l'edilizia razionale, 
p er deliziarmi in un film nel quale si 
oda l'acqua, si senta l'odore del fieno 
e della reseda, nel quale si senta il 
":,a t!ino ,. ~el quale passino lepri e gat­
Il SiameSI, nel quale i protagonisti 
camminino e · non stiano fermi sul di­
vano , nel quale appaiano, con le bel­
le ~onne, i passeri, gli alberi e i ge­
ra ni. Avanzo una proposta, Vorrei che 
si fo ndasse un premio per un film ita­
li4""0: che f~se fallo, in massima par­
te, d i e sterni. Se la pro posta vi piAce 
datemi un colpo di telefono . 

E o ra passiamo A parlare delle 
~uatt ro nuove. p e llicole di quesla set­
timana. La prima si chiama « I fu o chi 

attirano come un risucchio. 
Il vento gonfia la Rottana tli -Elis 

e vi porta dentro anche le note -(iel . 
la Quinta sinfon ia beethoveni~na . 
~'orchestrll dell 'Adriano prova pel' 
Il concerto del domani. La na vaJ.Lt 
centrale della Ba'iilica è un golfo 
(li.su.oni. ""-aas prende aneora un pri ­
mlSRllllO PIllUO della ~imor. Oli oc­
C~li di EJ is, tersi c trasparenti, cam­
bia no colore come l'erha in autunno: 
ed ora son g r ig i, ora verdi, or ll vcr­
ùazzu rri. 

.. Il suo volto è raggiante. 

Càll . 

di San Giovann i ». E' tralla da un ... 
te dramma di Sudermann, anzi c:W ca. 
polAvoro di questo insigne uomo 
teatro. La rid uz ione cinematogr 
è direll" dal regista A. M. RiIbenIl 
E- un po' cupa e un po' lenla, MIIIca 
il fuoco, in que sti tuoo:.n i, manca 
fervore che Sude rmann vi aveva .... 
so. Ad ogni modo p o le v!I andll,. PII­
glO. Tu. lo Il male no n viene poi .. 
nuocere. In que sto Iruculenlo racca. 
to, alla fine del quaie un fidllllllft 
deluso b rinda all'amo re d ivenlm ca. 
nere con un brind isi cu i deve 
pensato il povero Libero Sovio ~ 
lo scrisse la sua ce lebre c"nzo"., . 
questo racconto appare una dii .... 
le e arcana d o nna : Geltrude M-,. 
Es~a è slraordina riamente belt., 
una sottile callive ria deve star. IIIICD> 

sta nel suo cuo re come una vesp. 
nascosta nel cuo re d i una rou. COllI 
un calabrone sta nascosto nel cIIb 
di un giglio . . . . 

<C Dodici minuti dopo mezunolt .. 
vorrebbe togli e rc i la vog lia d i .. 
a dormire. Se infatti fosse v.ro 
dodici minuti d opo mezzanott. se-. 
paiono continuame nte carlocci di .. 
raldi come se lossero cllrlocci di 11000 
cioline e strani p o liziotti sono coaJi. 
nuamente inte nti a dal la c4Ccil. 

. ladri inafferrab ili, nessuno dormi"'" 
Ma questo film ha tuHa r ari" di 
contare fand o nie e d i r4Ccont"rIe 
luccio anzi che no. Insomma, 
hanno c o mpre so che è meglio 
nuare a dormire tranquillamente • 
i delitti di cui q uesto film si 
non avverranno mai. Continu,,'., 
d~f1ne, a riposa re ne lle lunghe 
cle da noHe, con le mani jn croce 
florido seno coperto d i merletti. Ua 
vecchietlo seduto aCC4nto a me ba .. 
zio cominciato a dormire molto priìM 
d. mezzanotte , dopo pochi minuti • 
proiezione_ E fUuava così forte cile i 
colpi di rivolte lla, l'u rlo dell. si,.. • 
il fracasso dei ma lfa tto ri non lo _ 
vevano p e r nulla. ... 

«Cu.ori in b urrasca .. descrive, per Il 
centesima volta, il palcoscenjco del 
varietà. L'illusio nista e l' inf"lIibiJe .. 
ratore sono p e rò q ui p r8ii da prabIe­
mi filosofici. Di o ce ne scampi. le 
,i. E' iutlo mollo complicato. mollo 
lorbido in qu esto film. la J-. ciii 
corpo stupendo, inspira sentimenti Il 
impurità e di tristezu. E' megflO .­
parlarne. Menlre le ballerine si ... 
vevano sulla te la , io fantJtsticavo: 

Nella .era calda • ___ 
?el dì q uiDciic-i d.' ..... 10 
1 caal~ PM il caldo 
dcnmo so l caslGI/D. _lo 
me .. tre vii anvi~ _I .. ti 
I. caròle più. v-tiI.i 
dCl1l2GD ~opra i campGDil. 
su ... 1 c~.lo dei CGG ... ti. 
Poi I. Ir<mqe iDiIùenotte 
d.U. .leU. c:op...... Mio 
il bel corpo d.Uer aotte ..• 

Vi dono que sti versi p.r farti cfi. 
meniicare gli oscuri crimini che ... 
vengono d urante « Cuori in burrateI· 
e per allo ntanarv i dalle tentuioni ..... 
la. quali tAnte donne procaci. senti­
nude vi potreb bero far cad .... 

« Canto d'a more .. è un film ,... 
cale. Basterebbe questo per '1IIIIi .. 
dare su tu lte le ' furie . Ma la sllud 
ne è aggravata. C'è qualcosa di .. 
ra più straziante. La vicend. si sV'Cllf 
in un coll89 iO femminil.. P ..... 
la mi a ira funesta, ma appena ho" 
p ito c he la vicenda si svolgevi " 
un collegio femm inile non ho 
voluto saperne . Sono fuggilo. 
Cebotari mi perdoni, mi~. 
van Pefrovic, Giorgio Alex'" 
ricciutella Ilde von Slob • allri cl 
non ricordo il nome. M. sono 
to , avvilito e rattristato, senz' 
più nulla. E giuro chI! farò 
così ogni qualvolta un collegio 
min i le mi si presenterà dinnlnzj 
occhi . 

Diego Cal 
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l"u davvero di­
vertente assistere ··PERf:HE SI AFFANNJ\ TA~TO S"'MMY?1t Ti adoro sem-

pre; - risposi. 
all'ingresso di SaOl­
\l1Y al « VendoOle , ­
ConOsceva t u t t i, 
cra ch iaro; da l cu­
ritode dell'autopar­
co alla guardaro­
biera (una sOMia di 
Jeall Parker), al 
rUllO cameriere. Co­
stui ci condusse 
U UII ta volo da cu i 
tolse con un gran 

IL ROMANZO DEGLI EBREIDI HOLLYWOOD 
E come va il 

lavoro in quella 
tua fabbr ica di sal­
sicce' 

L'ultima persona 
al mondo alla qua­
le avrei confessato 
che le mie" faccende 
non andavano co­
me avrebbero do­
vuto era Sammy. 

La co.... d ell' ebreo ScImuoy GUck i .,ert:gila.oacr: da 'ClttoMo a (lrufIcmdo il poe.to di Wl altro) critico della: rcadio .. aoqgettiat.. cinematografico (Nbcmdo idee a 
d •• tra e a .a..:.tr .. ) , .ellSa Wl mom ... to di .fequi. _UCI scr""",U per coloro eh. col loro laYoro • COI> l .. loro clabba"Clqgin. gli crpro .. o I.. .Irada: _colo .. 

HoUywood, "'edi4to ... t .uo ...... tu ... o ~, c_ \IZlCl 9r....... m"",c:lCa .. ciii .. . porta. co.. du.c ... lociD.qUCIIQI.. doUcui cIIla •• ttim ...... .;,. tClllca. 

gesto oilsequio. o il cartellino « Ri­
servato -

Sammy si era appena seduto che 
rià si gua.rdava intorno per vede­
re « chi c'è »_ Lo vidi salutare un 
grassone calvo, con uua carnagio­
ne ehe denunziava un'alta pressio­
ne sanruirna. 

- Sei rià qui, Harry~ - gli gri­
dò a llerra mente. 

- lo non so mai se è troppo pre­
sto o troppo tardi, lo sai, - repli­
cò ridendo il grassone. 

- Quello lì, - mi spi'egò Sam­
U1Y, - è Harold Geotrrey \Vilson, 
uno dei sorgettisti in voga: duemi­
laci nqu"ecento settimanali, immagi-
1I11! Ieri sera ba dato una !esta in 
costume « terrificante - : ognuno era 
invitato a intervenire come il per­
!\ODalrlrio ehe più odia va. 

- lo avrei potuto mandar te. 
- Sempre il solito mattacchione 

di un vecchio AI! - scoppiò a ri ­
dere mmy. - Credi tli riuscire a 
fannl arrablare, eh! 

In quell'istante entrava nella sa­
la un rruppo di donne diverse per 
età e per aspetto, ma tUtt6 vestite 
di scuro con quisita eleganza, con 
cappelli concertanti, volpi platina­
te e una enorme quantità di gioiel ­
IL Sammy balzò in piedi come un 
rio .. alte esploratore alle prime ilO­
te della c Bandiera Stellata •. 

- Quella è Louella Par ons, - mi 
disse dopo aver scambiato alcune 
piacevolezze con le signore. - Ero 
an ioso di conse.rnarle .. tasera stes­
sa un trafiletto per la ua rubrica. 
E' il sistema più spicciativo qui a 
H{)Uywood. per vedere il proprio uo­
me Dei lriornalL Cerca d'imitarmi; 
è importanti simo se .. uoi (ar 
trada. 
Non era quello il posto. lo avevo 

capito subito, per parlare a Sammy 
di Rosalia Goldbaum. Tuttavia, .riun­
ti al ca!rè e ai liquori feci un altro 
1entati vo. 

- Rosalia1 - ribattè indirferente 
Sammy. - Come sta '! 

- Mapificamente - risposL 
~on il dinicile immaginarlo. 

- lo ·non n~ ho colpa, - di '6 

• mmy. - E mi dispiace proprio, 
te lo giuro. Sono empre stato trop­
po buono con lei, - prosegui. C'era 
una nota di paura. adesso,. nella sua 
voce, - -·on. le ho mai detto che 
I"avrei condotta qui COn me. Lei ne 
era convinta, non so proprio perebè, 
e non ho avuto il coraggio di !arla 
lIOHrire, ecco tutto_ 

- L'ho sempre detto, - replicai 
ironico, - che hai Ull cuore troppo 
tenero. 

- Che cosa me ne sarei fatto, qui, 

quecento dollari per 11011 passare il 
resto della propria vita con Samruy 
rappresentano un ottimo affare. 

- Intesi. - replicai. - Le scriverò 
che l'assegno è stato spedito. Potre­
sti dimenticartene, non si sa maL. 

- lo non d imentico mai niente, -
disse Sammy. 

Il conto arrivò, ma mentre mi fru­
gavo in tasca per pagare, il came­
riere aveva già pre"sentato il fogliet­
to a Sammy, che lo firmò_ 

Prima di uscire l'ex-fattorino del 
Record non mancò di aggirarsi, co­
me UI calabrone, intorno ad ogni 
tavolo che o~pitasse celebrità o per­
sOlle di riguardo. 

Mentre la Cadillac ci riconduceva 
allo stabilimento, la faccenda di Ro­
sa lia Goldbaum essendo stata siste-
mata, Sammy d iventò più espan-
sivo. 

- Lavori! - mi chiese. - Che eo­
SII ra i di preciso' 

- Per il momento, - risposi, -
cerco invano di !ar capire alla se­
gretaria del' mio produttore che è 
suo dovere spiegarmi almeno percbè 

do un soggetto in cui si parla di pu­
g ili e devo rivedere un paio di !ilm 
vecchi per evitare che mi ' accusino 
di plagio. 

- E' un modo molto elegante di 
dire, - osservai, - che farai il po<;­
sibile per rubacchiare abilmente 
qualche scena! 

Sembrò sinceramente contento ai 
vedersi smascherato. 

- Vedo, - mi disse sghignazzan­
do, - che non ha i perduto tempo. 
Ti sei già abituato a Hollywood! 

Quando scendemmo da lla Cadillac, 
mi mise confidenzialmente il brac­
cio intorno alle spalle. 

- Telefonami presto, Al; - mi 
raccomandò, - passeremo insieme 
uu'altra simpatica seratn. 

Borbottai un ringraziamento men­
tre lo guardavo salire gli scalini del­
lo stabilimento. Si muoveva nn po' 
meno nervosamente che ai tempi del 
Record, ma correva sempre. Senza 
dubbio Hollywood era la pista adat­
t.n per lui. 

Quando fui tornato ilei mio minu­
scolo ufficio, chiusi la finestra per 

rimpiangere Sammy, le consigliavo: 
egli era u no di qu.ei giovani geni 
che sono felici solo nell'unione col 
loro lavoro. 

Dopo un paio di settimane, lasciai 
il mio appartamentino all'albergo 
Plaza e fissai UII allogg io ili un 
grande casermone rosso che prati­
cava prezzi ragionevoli e s i faceva 
poeticamente chiamare ., Villa EspII­
na ». Passavo ore disperate e soli­
tarie nel mio ufficio, rileggendo il 
mano~critto cbe mi nvevano final­
mente affidato: una storia melo­
drammatiea piena di contrabbandie­
ri e di donni·ne aUegre, che si svol­
geva sulle coste della Florida. Sam­
my Glick I:avrebbe certamente but­
tato sul muso di chi avesse osato 
sottoporglielo, pretendendo qualcosa 
di meglio, ma, pensavo io, il produt­
tore avrà avuto le sue buone ra ­
gioni per comprarlo, e in ratti, ' stu­
diandolo bene si riconoscevano in 
quel pa'lticcio gli elementi di un 
buon successo di cassetta. Era però 
un lavoro ingrato, estenuante; io mi 
sentivo inoltre umiliato perchè il 

di Rosalia f - continuò irritato Sant- L·.br ... Pcrulett. Godchud .. già eolftPClqllCl (09\li diToo:ai<dCl) " ",.Il·.h .. o Cl .. lI'Iot, iD8i4tma <;<i figli di 1\15. ( ..... lcr ........... ~ UD'cIIlnt. .. ) .u 
\Uf. -o A Hollywood si il costretti a ·u ..... plaggi .. d.n .. CClliIonI.l". E iDlcmlo Chcn1o( i dl .... tato - dIcoGo - czrabasciatore d.n-U. S. A. m Ru_" •.•• 

eorrere dalla mattina alla .. era. Ro-
salia sarebbe impazzita in meno di mi guadagllo uuo stipendio settima-
un mese, poverina_ uale. 

_ Secondo me, _ risposi. - era - Non hai un contratto di sei 
Cii pnza quando s'innamorò di te. luesi!" Ebbene, per ora "basta ampia­
Ma dal momento che tu non di .. idi mente se scaldi unll poltrona. Ti 
eerto la mia opinione potresti al- converrà darti Ull poco da fare ver­
meno \Uandarle un bigliettino gen- so il quinto mese. 
tIIe di congedo e un po, · di denaro - Ma non sono venuto qui per 
per aiutarla a cavarsela finchè non starmene seduto in una poltrona! -
abbia ritrovato un impiego. prornppi. - Desidero impratichirmi 

- Qnanto le ma"nderesti, tu - mi nella tecnica cinematografica ... 
ebieee Sammy _ se fossi al posto - La tecnica cinematografica non 
mto! Cinquecento dollari ti sembra- esiste, - decretò Sammy - Bast.a 
DG eurtieientit ' che tu ti "legga attentamente un paio 

Era 8pinto, ne ebbi l 'impre~sione di bnone 'lceneggiatnre. Ti. darò. la 
chiara, più dal desiderio di far col- mia; pQ.trai conrrontarl~ P.Ol col til~ 
po su di me che di aiutare véramell- finito_ Lo stil!-mo tagltando; andra 
te Boialia Goldbaum_ Gli domandai; ' " in visione la settimana prossim~_ • 
ineuriosito. come fosse riuscito n - Una don.na ruba un uomo, vero. 
meUere,.già t.anti soldi da parte. Già fi.nitoT 

- Gioe~; spesso còl mio direttore - Vuoi, scherzare! ribattè ri-
di produzione. Joe 'Rappbport, - si dendo Sammy. - Ne ho già un se-
dernò spiegarrili Sammy. - Joe più condo in can!ier~. . . 
è ubriaco più anmenta la posta. E Eravamo gmnti mtanto -allo stabl-
0fD\ partita mi frutta n on meno di limento. 
dueeento, anche trecento dollari. - Ti accompagnerei al tuo ufficio, 

Fui costretto a xiconoscerlo: cin- - disse Sa~y, - ma sto prepara n-

non essere assordato dal fracasso 
delle 'macchine, misi i piedi sulla 
scrivania e mi domandai che mon­
do era questo, in cui Sammy aveva 
potuto fars i un nome con un sogget­
to rubato a un altro, mentre il vero 
autore seguitava a far la fame, sco­
nosciuto. 

Due ore dopo mi telefonò la segre­
taria · del direttore di produzione 
(che non mi aveva ancora fatto l'o­
nore di ricevermi); mi disse che po­
tevo anche andarmene: il direttore 
era impegnato in una conferenza e 
n011 sapeva quando si 'larebbe libe­
rato. 

Esasperato, le doma-ndai se c'era a 
Hollywood qualche pe7oZO grosso che 
per qualche minuto non fosse « im­
pegnato in una conferenza ». La si­
gnorina non si degnò nemmeno di 
ridacchiare. 

Tanto per far qualclle cosn, scris­
si due righe a Rosalia Goldbaum a·n­
nunziandole la spedizione dei cin­
quecento dollari e pregandola di av­
vertirmi del loro arrivo_ ~on doveva 

produttore non si curav:r nemmeno 
di chieder mie not.izie. 

La sera mi recavo generalmente al 
« Derby . , nell a.. SIJerallZO d'incon­
trarvi qualche conoscente, Iloi mi 
aggiravo nell'Hollywood Boulevard, 
vuotando qua e là un biccbierino, o 
m'infilavo nella libreria di Stanley 
Rose, oppure aspettavo il sOllno in 
un cinema. 

Bisogna rimanere in piedi tino al­
le due per capire che il famoso Hol­
lywood nOn è che una piccola città 
di provincia_ Alle dodici in punto 
se ne va a letto come un qualunque 
villaggio onesto del Cel\tro Ovest. 
La pazza vita -notturna che tutti so­
gnano si svolge solo nelle case pri­
vate, e ne " !;lono protagonisti una 
piccola banda ,di vitaiuoli spavento­
saUleute tassati dal fisco per questo 
loro privilegio. 

Pnssarono un paio di settimane 
prima che Sammy mi telefonasse 
nuovameute. 

- Ciao, tesoro, - mi disse; - che 
accade: -non mi vuoi più bene! 

- . Ob, bene, -
mi limitai a rispondere. 

- Non parlare come uno IIChle­
mielI Ho l'impressione, invece, che 
ti stiano menando per il na~o. Ri­
cordami, stasera, di tenerti una pic­
cola conferenza suU'arte di farsi de­
gli nmici e d'influire favorevolmen­
t.e sul proprio produttore. 

Stasera ho deciso di coricarmi 
e di leggere, - dissi. 

- Senti, anima candida: il letto 
serve solo a due cose. E una delle 
due non è leggere. 

Tentai di sbarazzarmi gentilmente 
di Sammy, ma fu i·nutile. Pretese di 
sapere che libro leggevo. 

- Se ne potrebbe ricavare un sog­
getto' -<- chiese, bruscamente inte­
ressata, la sua voce. 

- ' Mn nemmeno per sogno! E' il 
libro più anticinematografico che 
conosca. 

:.... Non so proprio perchè perdo il 
mio tempo con un pazzo come te! -
decretò Sammy. - Ti manca una 
rotella, sai; non ragioni! Se proprio 
non puoi fare a meno d~ leggere, 
ricorda che '4na quantità di offimi 
autori, perfettamente defv.nti, J'OIlSO­
no regalarti dei soggetti sbalordi­
tivi. Un tipo che conosco sr è ri~m­
pito il portafoglio, sai come' Ha tra­
sportato una novella di Maupàssant 
da una carrozza tl'8ncese il · ti·Wl di­
ligenza de~ Far West.· sé tu tossi 
furbo, Al, scoveresti qualche tilone 
del genere e fa~esti un buon filnt 
origi~ale. " 

Speriamo, mi sorpresi a pensare, 
che Maupassant, doVunque si tro­
vi, rimanga nella beata ignot'am;a 
di . tutto questo. Aveva già da vivo 
così poca !ede nell'umanità! 

- Ehi, dove diavolo 'ileiT - Chie­
se la vùee stridula di Sammy. -
Hai riattaccatot 

- No, - risposi, - ma solo per­
chè non ho una coscienza. 

- Una coscienza! Attraversare la 
vita con una coscienza è come iDi­
dare l'automobile con i freni. 

Non so perchè mi arresi e promi­
si di recarmi quella sera a trovare 
Sammy nel suo apP,artamento. Fu 
forse perchè avevo passato in ufti­
cio una giornata terribile. Il diret­
tore di produzione aveva bocciato il 
mio trealment e mi avevIÌ dato co­
me collaboratore un certo Pancake: 
un t ipo arpbiziosissimo sembrava, 
contro il quale mi avevano subito 
messo in guardia fattorini e datti­
logra!e. Pancake a veva ·com,inciato 
seuz'altro a dettarmi con velocità 
fantastica uria nuova sceneggiatura, 
e dopo un poco avevo capito che il 
soggetto non gli era affatto nuovo. 
SeIlZa( dubbio egli ci lavorava so­
pra da settimane, a mia insaputa. 
Ciò posto, si capirà come me la svi­
gnassi appena mi riuscì, come cor­
ressi a casa e, là giunto, ordinassi 
un massaggiatore. 

Generalmente un energico massag­
gio mi fa passare il malulllore con 
più rapidità di una sbornia. M:a 
quella sera il sistema si rivelò me­
no efficace del solito, e giunt.a l'ora 
di andarmene a letto con un libro 
giudicài che, anche in compagnia di 
Sammy, non era il caso di disprez­
zare l'alcole. 

XII 
Seduto davant.i al piccolo bar ni­

chelato di Sammy. mentre egli mi 
pre!laraVa complicati miscngli, lo 
ascoltavo decantarmf le sensazionali 
qualità del suo prossimo film. Quan­
do suonarono feci il gesto di andare 
ad aprire, ma Sammy mi impose di 
star fermo. 

- .ci penserà il mio cinese, - ag­
giunse. - E' in cucina. e lavora 
come un pazzo a ritagliare "fiori di 
formaggio. Ho qualche volta l'im-

mt: 
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-
pressione di avere al IIlio servizi() 
un artista mancato. 

Udimmo aprirsi la porta; Iloi UlUI 

voeE" di donna disse: 
- Buona sera, Ling! 
- Questa, - spiegò Sammy, è 

la ragazza più matta che abbia mai 
i n!lontra to. 

Mi voliai mentre SalllllJY anda va 
incontro alla visitatrice. 

« La ragazza più matta » che SaUl­
my avesse incontrato veniva verso 
di noi con un passo maschile, rul­
lante, come un ' bravo giuo<,atore di 
golf che insegue lo palla; a testa 
nuda e senza nemmeno una borset­
ta. Le sue mani si affondavano con 
energia nelle tasche di un abito a 
giacca di taglio perfetto. 

Sammy l'abbracciò teatralmente e 
la costrinse a fare con lui qualcbe 
passo di ballo. Intanto io la esami­

. navo rendendomi conto che un ·nuo­
vo fattore importante era entrato 
pella vit.a di Sammy. Quella ragaz­
za non era un cagnolino fedele co­
me Rosalia Goldbaum e nemmeno 
una stupida bambola decorativa co­
me qualche altra conquista fatta da 
Sammy al " Derby . o al < Vendo­
me >. Eia un tipo, ' ma non certo Ulla 
bellezza ricalcata sul solito stampo 
di Hollywood, Poteva avere venti­
cinque anni: era alta e ben fatta, la 
sua pelle fortemente l! bbronzata , tE'­
Ila sulla faccia, faceva spiccare gli 
zigomi alti e la mascella energica. 
Nel viso magro le labbra appariva­
no an<,ora più morhide e piene; le 
sopracciglia conservavano la loro 
linea naturale e le unghie, lo notai 
subito, non erano dipinte. 

- Spero, - disse la strana ragaz­
za, - di , non avervi ratto aspettar 
troppo. Avete mai provato a rimet­
tere in piedi -un soggetto che se ne 
casca da tutte le parti mentre lo ri­
cucite' E' un sistema che consiglio 
a chi ,"ruol dimagrire l 

Si svincolò con grazia ùall'ubbrac­
cio di Sammy e volgendosi a' me: 

- Mi chiamo Sargent, - diSlle. I 
suoi ocehi erano scuri e mobil'i, con 

laggiù. - E <tCN"Il­

nò a un tavolo qua­
si uel centro delll1 
sala, con ' opra un 
cartellino « riserva _ 
to evidentissimo. 
. - Quello è- dSE"r­
vato, me Ile dispia­
ce molto, signor 
Gl ick. 

- Non dite scio('­
chE"zze! 

- Signor <Tlit·k, 
è inutile che vi di ­
ca che se IJjpE"lldE"s · 
~ da me... . 

- Sciocchezze, ho 
detto : qUE"i cl11"telli­
lli lì li mettete solo 
per dare un ~)O.- . Ii 
dasse II que,;tn ...-0-

stra stamberga . 
La gente iucu­

mincia va a volta r ­
"i. Finsi di non co­
noscere Sammy: ho 
sempre odiato le 
scene con i clini e­
]"ieri . 

SOGGEITO PERSONAGGI 
E DIREZIONE ARTISTICA 

- Se nOli :l Vl'Ìl 

(Iuel htvolo, - tor­
nò alla earica Sam­
lIly, - non rinlel ­
IprlÌ lUai il pieclt> 
IIU i dentro! 

Immaginai quello 
l:he il ('ameriere' 
avrebbe voluto di ­
re. Ma non impor­
ta: a vemlllO il lu­
volo. Dopo due Il 

t.re minuti Sammy 
Iii guardò illtOrIl~: 

DI 

R O SERI O S G R I L LI 

gl'audi pupille brillanti, che mi re-
sero nervoso. 

- K it, - disse Sammy, - sono 
contento di farti conoscere Al Ma­
loney, una delle persone più decenti 
del mondo. AI, questa è Kit Sargent, 
la mia sceneggiatrice preferita, -
aggiunse rimettendo il braccio jn­
torno alle spalle della ragazza: -
Kit sta sceneggiando il prossimo 
Gable-Loy. 

- Ah, siete Catherine Sargent! 
Mi rendevo a un tratto conto di 

aver davanti a me la ragazza che a 
parere unanime dei critici, qualche 
anno addietro, avrebbe dovuto scri­
vere- un giorno . il grande romanzo 
americano . . Avevo letto con ' inte­
resse il suo primo libro: L'espresso 
dell' amore, il l'i tra tto sconcertan tE' 
di una ragazza moderna che non ri­
nunzia a niente di ciò cbe le offrl' 
la vita e che, terminata la prima 
gioventù, t- vittima della nevraste­
Ilia e del collasso spirituale. 

- Sono contenta che vi sia piaciu­
to, - rispose a un mio complimen­
to Kit, 

- De" 'essere un romanzo di IlI'i ­
lu'ordinE', - int.ervenne RaDlmy, -
se il pubblico ne ha comprato ven­
timila <,opie e se ha procurato a Kit 
un contratto ,li cinCfue ' anni" con la 
• Metro ~ , 

- E a tE' è piaciuto, SaUlmy! 
- Il primo capitolo mi è sembra-

to sbalorditivo. Ma non SOIlO andato 
più lontano. Dite, ragazzi, non vor­
rete mieli metter radici qui! Andia­
mo a far baldoria III c Back Lot . ; 
ci state1 

XIII 
Salimmo nella Cadi))a<, gialla di 

Sammy; giunti al c Back Lot » fum­
mo investiti da un uragano di ano­
ni e di rumori. 

- Questo tavolo va bene, signor'­
Glickl - <:hiese il capo cameriere 
mostranflo una quantità fii denti i Il 
un sorriso stereotipato. 

- Nient'affatto; - fu la ri8postu 
di Sammy, yoa-Ho quell'altro, 

- Ehi, ua.~sOI~ -
ricominciò il urla­
l't>, - COllie si fII 
ad a'\'ere la listll, 
qui dentro: si scri ­
VI' una sUllplica? 

- Non dovrest i 
mmre quel tono COli 
i camerieri, - ill­
tervenne Kit. 

- Non .:, coll'a 
Iilia se i 1Il i ei nOli 

hanno potuto JUllndarmi in collegio. 
- Non si trattadi educazione, - in _ 
sistè Kit, tranquillamente, COUle "e 
'si rivolgesse a un bambino, - ma 
di rurberia. E ' consigliabile semIne 
evitare le brutte figure in pubblico. 

Ripensai al tempo lontano in cui 
raddrizzavo la grammatica di Sam­
my. I consigli di Kit avevano su ,Ii 
lui lo stesso effetto: el:li li ascoltl.l­
va non precisamente con grazia. ma 
con l'aria di appuntariieli mental­
mente. Sammy era un egoista, 1111.1 

accettava le critiche qUJlndo ne ca ­
piva rntilità. Cominciavo ora a in­
dovinare dove fosse il fascino ,Ii Kit 
per Rammy. Non solo Kit rappresen­
tava per lui qualcosa che fino a qUE'I 
giorno era stato fuori della sua por­
tata. ma, Sammy qUCi'to lo capiva, 
l'gli a .. e .. a raggiunto, nella sua ra­
pi.da ascesa, un piano dove le forllli! 
hanno un grande vàlorE' . 

fil quell'i tante l'orchestl'lt urfl!li­
lialla attaccò 11na rlTlnba e Ral1llllY 
"i fllzò tendendo la mano II Kit . 

-- Ho voglia di Imllare, - di:.se 
,;ell za togliersi il ,;igllro di hocctt. 

- Non conos<,i la rumhll, - pro­
te>!tò Kit . 

- Ne so almeno quanto questi hu­
rlI ttin i. 

- La rumba ballat.a male Ì' indt>­
(·ente ... - riprE"se Kit. 

Ma SanUllY l'aveva costretta ad al . 
zarsi e la trascinava al centro dellll 
solo, ('anticchialldo il motivo rra i 

'denti, che f;tTingev8110 an<,orll il "i ­
garo. 

- Senti, - diilse Kit cle(' isa, - o 
balli con me ... o col "igaro! 
~amlllY non era un hall eri no "ar­

finato mu Ilvevll un .... untllggio fin 
molti altri princi)lianti: straordinll­
l'iamente sicuro di sè, costringeva II.\. 
sua dama a seguirlo anche quando 
sbagliava. E poi, bisoli!nu !Immet­
terlo, IIveva un fienilO spiccato del 
ritmo. 
(5. COIlliDuu) 

Bndd Sc)ullberg 
(TrodU&i_. cii Mari .. Marto ... ). 
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FlSSATF Il VOSTRO BEllEnO COL 
IL NEO BEl rappresen ta l'ultimo ,;Iro­
voto scientiftco. Un leg gero str"to di liqu.d o NEO SEl sul yoslro viso 
Iruccaro lo far. rimanere 'naUerablle per· 'a dur.t. cii __ 
Hon "a "Ia ?anche la"andosl Il viso. Il /1ocone NEOSn . in e le 
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L'Elmitolo è un antisettico 
efficace dei reni, della 
vescica e delle vie urinarie. 
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PAG1NA TREDJCf 

SUA.KESPEARE 

pe 
Tra i molti film tratti dall'opera di 

ShakMpeent che sono stati annuncia­
ti in lIalia, eccone uno èhe vedrà pre­
stinilnO I. luce dallo schenno. Si trst­
trl di «Den.te per dente -, tratto dalla 
commedia «Measure lor Measure -. 
Non è qui il caso di fare un halbto 
d'esteiica per dimostrare la possibili­
.. di portare - senza mancargli d i 
rispetto e Mlf\Za menomarlo nelle sue 
parti più belle - Shalcespe.are sullo 
schermo, ma è int_sante notare che 
questo au1ore, altore egli stesso e 
quindi .-siro di vita e di «improv­
visuiOfMl _, aveva tutte le doti oggi 
necessarie per creare un ottimo film: 
movimento, fanlasia, imprevisto. 

In __ ~ia di Sh.lcespeare, i 
riduttori, i registi, gli stessi l'ttori si 
trovano - quando si tratta d i una 
rappresentazione t_trale e quindi 
dùuw in detennin.ti limiti di .tuogo 
e di tempo - davanti alle più ingar­
bugliate rnalane, nella necessità di 
accennare con poche battute, scelte 
tra le più concise, a f.tti che richie­
detebOelo a loro voti a un'intera com­
mecr .. : ogni lavoro di Shalcespeare 
racchiude in cinque atti vicende che 
potrebbero d_ 5pUftto a mol e com­
tMdie separate. 1\ dialogo ricchis-
5ÌIIIO di tront. e di spunti comici 
..,... ...cM la rec::itaUone degli at­
tari i cpMfi euendo cinematogr.fici 
~ costretti a non d'.,. mai ,una bat­
tuta che non sia seguita da un' azio­
ne.. E i dialoghi di Sbekespeant han­
no S8IIIpI'6 questo ~to impareggia­
bile Ce et-- insuperato in tanti se­
coli di Jeatro): ogrli iNttuJa si presta 
a un'azione, sia essa un'immagine. sia 
_ un rec.conto, sia essa una consta­
tazione. Gli attori ~ani non 
debbono mai stare f_i. 

E' questo che iJ regista Marco ater 
ha ~ riducendo per il c.m-Jo.­
gr* quectocapola~ Ed è questo 
che ..... tutta la recitazione del 
liLn. Gli .ttori sono tuffi di prim.i.uimo 
piMo: citiamo Vare.lli. che rappresen­
t~ il duca. personaggio principale del­
l'opera, essere che si allontana dal po­
!ere per eccostafSÌ .lla vib del p0po­

lo. per conoscerla e per ae.an.i una 
esperienza che del trono egli non a­
vrebbe mai potuto ac.quisla.re. Il reg­
gente. invece, san. interprelato da 
Carlo Tamberlanì, e rllPP#'esenterà il 
più rigoroso giudice del I~ amo­
re; arÌl anzi il pel"5Ol\aggio moraleg­
giante del film, colui che al film darà 
un sapore quasj pedagogico, pur ri­
~ in ..ogni particolare eminen­
te.ente brillante.. 

Le interpreti femminili sono tre: Ca­
terina Boretto, NeUi Corradi e Lore­
dana. Esse daranno rispettivamente vi­
le a Isabella, donna combattuta dat­
r~ per il fr"ello e da quello per 
ramente; a Marianna b mal iconica e 
disgraziata fidanzata del reggente; al­
la piccola fanciulla innamorata che do­
po ave!' sospirato le pene del suo 
cuore troverà tutto il sole che il de­
-stino ,le ·ha risenntto. E' i nutile tessere 
le lodi di Ne.lli Corradi, sospirosa e 
delicata, che pare enere stata creata 
lppOsfa per do\ciuime parli di donna 
malinconica, di Caterina Boratto che 
con questo film torna a militare nelle 
file de cinematografo iteliano dopo 
il suo lungo soggiorno Il HoUywood, 
o di Loredana, una tra le più grazio­
se delle nostre giovani ste.lline. Ac­
canJo agli interpreti già nominati fi­
gurano, in parli tutte di grande rilie­
vo, Benani, Gena.nani, Collino, Bra­
gati e Amelia CheJlini. 

E' cerlo che il regista Marco E/ter, 
autore del famoso e msi dimenticato 
«Scarpe al sole .. , pietra mi\" ere della 
rinascita del cine melogrsfo ilali!lno, 
saprà anche questa volta dsrd un'o­
pera deana del soggetto dal quale è 
sfeta tratta. 

LeaudrR aartl 

CINE!AATOGRAFO 
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C LE TE SI CONFESSA 
1n 1Ul1I nuova visita latta a Cine­

eittà dove si s tanno ~irando gli in­
terni del film Eia .Valer dolarosa, 
1.rattodAl noti§imo roOlllDZO di Gi!­
rolamo Rovetta. abbiamo potuto ap­
profittarl' dei < cinque minuti. d'in­
~el"ValJo ~ coneessi dAI re~ista Giaco­
wo Gentilomo dopo due- ore di intell­
'ilO lavoro, per • abbordare :ll Renato 
('iaJente ~iugto mentre si liberava 
.Ji UIUI pesante " rediugote 7 ottoee.n­
tesc:a color t.ortora l' del relativo pall_ 
ciotto, riUUlnendo - Ini che interpre­
ta la parte del conte Vharé - in 
"emplici maniche di elllDjeia. 

- Che pen....,.te. - g-li ahbiamo 
ehi_to a -bruciapelo • .:....... deHII vieen­
(la e.li Jlaler d~osa.' 

- Oon08Cevo già il romanzo. -
ci ha riilposto ReDJlto CiaJente - (' 
pOiOSO dirvi ehe- la rid1J.J;ione cinema­
to~fiea e la sceneuiatura che nl' 
hanno latto Guido C.aDtini e Alber­
to Cascllll tiene conto di tutte le ri­
sorse emotive e drammatiche dell'o­
pera di Rovetta. -non SCIUI8 auior­
IUlre garbatamente aUa nostra sen­
;ribilit:à. moderna il noeciolo della vi ­
cenda. 

- E clIe vi Jlembra. in particolare-. 
della vostra parte! 

_ Essa mi convince. ed è per qDe­
_ 10 cbe l'ho accettata· eon piacere. 
Mi sembra che la figura dello scape­
strato eonte V'hare si attagli felice­
mente alle mie possibilità artistiche. 
Spero perciò di < fare ~ un personag-­
gio vivo .... 

- C'he impres.'Iioue avete avuto. 
voi . attore ehe viene dal teatro, 
qua.ndo a,·ete incominciato Il rllre 
del cinema'! 

- La stessa eJll' ebbi la prima \"01-
ta che recitai alla radio, - l'i r i· 
sponde francament.e Cialente. - ('iui-: 
T)aUra. Panra della lUacchina da pre­
sa, che è molto simile al panico del 
microrono. Sembra illlpossibile che 
uno di noi, abituato ad affrontarE' 
ogni sera a teatro gli sguardi ('on­
centrati e.., non selllpre henevoli eli 
centinaia (li spettatori, possl\ J10i 
,!oncepire uua sorta · di singolare ep· 
pure non troppo raro limor ]l8uil"Cl 
per la macchina da prE'~. la ·quale 
in fondo 1Ion è ('tie un appareccllio. 
ingegnoso linchè si vuole, ma sen­
z'anima, un complesso di parti d'ac· 
ciaio e cristallo. di ('avi elettrici e 
di lepo. M.a poi anche quella fa· 
mosa paura è passata e ortnai_ 

lla i « cinque minuti d'intervallo . 
concessi e]a, Gentilomo . ono finiti. 
C"Ullente deve infilare panciotto (' 
" redinJrOte ~ e tornare davanti nl· 
l'obbiettivo; noi, invece, siamo_ aHI'­
si dalle "" sudate carte ". Ce ne an­
diamo perciò ,-erso l'anello del tran­
vai di Cineeittà. Iilosoricamente mI'­
ditando su quel che ci vuole per met­
tere insieme questi duemila metri 
di pellicola che racconteranno a IlE' 
foUe europee là> vicenda commovente 
e il sublime sacrificio di Yari.a di 
Santoriore, < mater dolorosa ~. 

H.bert. Hao lerl 

.~ 
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GIUSEPPE M)\ROTT~: 

lRtE1r1r A~11EN1rlE 
N1Fl[lU-1ENZ1IA1LE 

• 
A TI; 7'1' 1 - Lo ,t:ole/.: "" r'I(·­
,·ont i ll o, u ",efl/IO "" trntilf'lto, " •. -

("f'l;(Jnalm .. en i c }Je,,~(}soJ .~;!"dfi ('(f/; -
1' 0 e .. -'arare! J ,gtu/ratpv i. lì di ("((­
,'atfere amuroso. s'iml/er,,," ,1(1111',,,­
','deltà p"rti mi. (;o", ,,,einmo " "tn,', 
(:0" ,,,Ur d01Randn: Cllib!{J/l f.l don,u' 
c:olJO.ci di legarsi ali 'Iltl 't(Oltt(J ;11 

eonsider(lzione del ~ '!a(J i"fleJl tt(} '! 
Si , (.'~"(f Luixa. Relli~,..· ;."t(" Ili tW­

litu ; i"cendiaria. CI'IJ{IC't.' tli Ir,, ­
:%rlla, r#' tltto/siasi 1f(J 'lttU ;11 U"tI 

l u,.c ;u. a"ardalleloICl, 1lt i (III "U#lt.,,'11 
l., dito ,·oNi iuestricabilt"e"t., ch.' 
.'Cul1trlftu ,,,in 7H(ulrc-.po i. t.' ra (·tIIJrr- ­
c e d i sc·;oglierl l!. 81101tO Il sa{Jen;;: 
('U"fUIlq1U' Luisa .'I(/JO/ff; (;;fJfll;u. 
l'ir,geg(l t'rl'. Sul s~,. ;(J ,Ut uomo di 
t<llento; .tI'" illi..,Hattl [roti/p. sol · 
lo la 'flwl" bollinlTlO ,mlazz i. /H"'. 
li, officine, !l''''. Hnll''':(l1!o ! Si ,,, 
I,t'r dire; t' inSO."i'rHfI LU;:Hf fli('hifl­
rù che lu,rebb" .,,,orlo. /J;tlfftJ.'~t'J 
rlte dormire lega/'lfeu l e COli ftll ,'(1-

cUt, impecrabile ttfoll;-chitto; 1\; /"t, · 
se, i/lI!f)'H,.,.,a. questo ilfgef/lu' rr ('U­
si, ("(JJIIY~r,., ("ie'"' ,, cii straor([irro­
ri(J~ come i,'roluc,.o}, t' tltr (' ti/Id 
teleg,.afo ch e erano felici . ..... 0" di-
1;ersflm ettf c .vi es-prf'~."Se ti "(){'(J ~ " l'i 
dite onlt i che ~;(!gttirotlu: "fU ('(Ut 

una Rl-ra'la- 1 lfS--f-stenzo. C'Oftl(! /Jf'r 
informare an,rittllto SI' "'n"(I. Sa('(, 
b,.et·e: aUCI 'inl' ,leI l erzo ani'" 
IAtisa a -ve'V" tln n,na,,/e t~ Giurtl;(f 
""ig ltiou ava I/t/Ila min crnv"tta. 
J)ic:e-t:a: « M i 8po~O }Jf'r il mio il< ­
!/egno. <.h",qeu< io dedicaNdomi ,,,,,­
n'mlatamen/e alle offici",. l' "i 
IlOnti non l'ho t,.ascu,.a/n. lo c mi­
gliaia di operai lavora.canlO p"" 
lei.: il ,,,",o dcIII' .... i e ciminie r e " ,." 
j"cl'l/l/(} alla sila bf'lIezzn. C'a,.o • .,. 
tu 1Ion Beap'" che .. os'h-a 'll1 t'II'//II­
II/n che ha potnto piacerf.p.io im ­
flazzisco . . Ero 1/(ta idea che 1ft i 
~ar!!bbe 'Cenutn anclc e d" ~olo, .' 
llarO'a d'onor e io tma .eN' parl"i 
a LI<~a col ctlo,.e in 'IIOtW. c Sit'lp. 
,'os i bella clce pot,.este far", i erl'­
,Iere che .... ia .nadre medila di n.·· 
'r,lenartn; - le dissi. - Appun/" 
1'cr que.to dm·ete el/sere rincera . " 
"e occo,.re io non .,.i gllo,.dR,.6 , . 
Pcrdio mi capi. p,.omùre ch.e no" 
lei ma il 81<0 più buio c remaI" 
~antiue a~rebbe parlato. « I nt..,.,.,,­
gate ... i ~ .'IOM'ltOro. « Citi è1 . do· 
./tandai. • li n llOntO ~. « I ntf'lIigf'tI­
tt:1~. «.von so, 110" credo >. « Ht'I· 
101 >. c No 2". «Forse tiRa tI; ,r;~a ! ,. . 
« Macché ~ . . c Un titolot . . « :\'o , . 
< Un panat01 Un af1reni r f'1 > • • .'''0 '. 
c Giorgi~ 'Ci ,tima nnco,.a. E ' con ­
r iJlto de troviate iII qllf'Kf' HO"'" 
'·0.... ..he non potC1Jn/.. ch ie,lt'rp l' 
Illi . « Inlatti x •• Un i "felict'. fo,.­
"e. lIn d ebole1 • . « .\;0 >. « U tI cri ­
-l1I i,lole1 , . < ~o Jo_ c l ' i tortìf eutfl , 
forge~ Oppure lo lo,.",c-nta/ ('~ >. 
• Clic idea, no • . < L uil<a dovete dir­
toti cht' d-ia1>olo ha fjUellt'lIomo >. Si-
1'"2io. Le 11O,.01e di L"isa. o me· 
glio i. nlCii ffl.ofl-OKillabL "0" prtllttl 

"Iati frrltolosi, O g"per{kiali: """ 
b .. <"re-maillte.u;a-m .. dUazio .. e .li 
nret'a ~t> ... pre precedHti. c qlfl'''/'' 
t'alta lo 1)(J .... n dure) piri n I""go. 
f o insistetti: 
~ Inromma chI' 'ta ~ 
Lu;gn mi guardò. 1" tlLI(~1 I"tHII.J 

ch., toglie-rn le lor::e. lJiss,- .<em­
/,I i cemenfe: 

- Ha tempo. 
/o'u futta. Tacem1t1<l 1'1'1' /""ghi 

mi/futi ,d io pensai cI,e , ' 0 Tebb.' 
</ato idiota alZHdere (111""'.1',<1 .. (,. 
iiI ,i cke Gio,.gio si recidt>sife dn .-i­
... itiiere e da ponti per oll,-ioi '"t­
lo a L"i a. Il tNltpo di Giorgi". ,Ii 
'"' "OtNO ch. .. a .. ,.ebbe {ltJrlnto do­
"f"UIfQllP COli si! i ~"(J; all i for,,; (~ 
1ft IfH·e gnt, "on aVf'ebbr urltto ( '011-

Jt;st,nza; $~nza ItlCi t! 1(~ll lf' o",b,.i', 
,'(~tUa albe t! Sf!'flza traffiCl"I;' X(lfUfI 

s lagion i Karebbe "'ato il tempo di 
'j1U!U·uomo di gl'Ilio. Pi.; rifletlpt·o 
xul fOllO con cui. LT/iJtO n,·e,·n 1.n,-
7Ulnziato la p arola «. lent/)Q ., . "ili 
mi. (."OPI '[t jncero di qfleKto. t:xlfrr ('fl II -

• .fiIl1IB1.·n a J/ltardar",;, co .. i '"'11,, "" 
1,,.iL·aNJ,i Llelle o.sa. eln ri.dTlrm; " 
1/" 1'estito disabUnlo. f' io Ile"",,'o 
che lino don"a puù (u"art' fili IfUltlO 

l'''''' il ~...,o ingegno, ma a NMdiz;,,­.u· che egli, dal fllOm"'tlto in c"i hn 
r-amincin/o cuI a"f""r/n , ee""i di ",lo· 
,.erarlo. L'a,"~,.e - rico,.do eht' IJ"U-
ai - r "Hna sqtliritii .. tfi"I.",.ala 

'Cacall;:a da 'l"alriffl'i altra gratl­
rlezz~ ffnza doreri eht' ttQn :11:;(1110 
rt>rso Il(' _ tesso. I ligi i arr;~·rruu ,wr 
,.i('Otulwn:l IftIUa terra. nl Inro",. 
a .. "a poesia attivn. prima cl, .. i 
lIogu; ci int"bt'lucaHo: l' LuiAYY "tln 
(Ire~-(. aVllto figli. da Giorg;o. 

- Ha t",,,,]lO - di""e m ;com Lui­
_n. co,.,·t' a.,r .. bbe di'tlo < Ad,li" , . 

E ~·oi HO .. ·mi lnre/t' r;flpi"ri" ,Ii 
K'IIpporJ"f1 chf'. t'JlJ<emlo e('ce .. ;nflnl­
... ('IIle libt'1"O 1H'r t"tta "IIel1" "t'ra. 
l" abl1ia fenlato di dnr/p .. " Im­
rello.· lA' rit'Ol"i ,"I<" fra/f'rua 0(.­

cltiata. ripn>ri ()$~(f p lIn,~coli ("rtl 
('0/1; bella) come "ti ItOprabi1(, ",,1-
rattoCCtlpa,uli, t! .".t' lil" (utda; l'f>tt ­

SOlida sciOC<!ltezze che for"" ... ·i ,·ou ­
fldRrò "fla ,;fQ$g.ima 1·0Ila. 

• 

• 
:\IAHCO a. 12 - JtOllA. - Voi 
tentate tli ' ,Iare un ~ub8trato Ulo­

"oOCO " ,!uelle che HOIlO 8oltanto 
eattive azioni di un rngaz.z8ceio, e 
(·io<~ , ·ostre. Mi fate ricordare ebe 
un .. sera Sòerate iOi appoggiò a IIn" 
I·olonna, guardi> Cl dE'Stra e Cl sin i­
~tra per assieurarsi che non so· 
praggiungl,,'a neSRUnO. e disse: 

I Il tendiamo,·i. miei dil .. tti alliev i : 
l'iP. \~ i clieo (-Ile Jn "eriti. i· nu(ht . 
ilO" <lo"etc d""rollttarnc per ~\· e ­
~ti re In Hli.u dOlnesticu . 

\' I \ '.\ ()"l'EI,,LO TOSO - Pere".· 
• lutti i purenti degli attori rallllo 
del c.°in eJl lft ! Per<:bc.'· l >ensuDo : S~ eol 
c·irtelua i· cJi"entato luiliouHrio UfI 
tnnghero ~onle H DftHtrH ]Htrentt'. 

fi~uriHIHO{'i noi. 

• 
)I.\RL\ AX'I'OXIETTA - Ilat" 
tlcl maligllo a Dle, e poi dellnit" 

Habull"liati il quintali no , e EI~" 
:\lerlini , I.. nonna del t"inellla . 
Chc decidiolllO'!' lo ,..000 pronto :1 
ricevere le tru"tate che mi spetta ­
tlO I.~r la fI,~a (Oatti\"erift ("inema­
luJ;!raflcu ; e n,i .Io\'e preferite es· 
~ere :O;(Ootennntn o stroz7..at.n ' 

• 
XIXA !Il!! - ..... ehi duvete ri­
\'olge r d i,er esordire come at­

triee in ulla ('.omI,agnia di Riviìlle! 
..... :\lacario, direi, o lt Totil. :\IA ~j" . 
te n"bastall?:a stupìda! 

• 
AUTIERE l!\ SARDEUX"'" -
~on mettete"j in mente di es­

"ere • . (rive,.,.o dAgli altri . C he "i 
as!<omiglino Iliit degli uomini rra 
loro. non .. i sono che i Ifa !ti e l·, 
,Innne. Alt "ignori. le dOline. Dei 
maschi se non altro si pui> dire 
('Ile uno j, ingegnere. J"Altro con­
tadino (O ammiraglio. mn le (elli' 
fnine sono tutte donne. 

• 
ODIKO . Areno - Xon rie8eo; ' 
concepire le mamnu.' se\'ere. crll­

eleli l>ertlnO. Ne ho sentito parlare. 
una ,·olta, da un Ilclio. 'Ma dop .. 
qualche anno egli rimase orfano. 
e y"nne a tro,·armi. _-\ , 'e"a Ot:{'hi 

.' 

.:-' 

I 

Is.. Pol... che ritora.. cd a.oma col 
Um Sc,llo .... -, l>cmlbizU ci qucudClJlo·. 

enornlÌ ~8t.,bio;;; L lUI 1relllith tl t"i 

polsi. Mormon·o: Quanto "nl ... te I",r 
.Iituentieare ('iii (·he vi dÌJ!.~i di IIlhl 

1II8dre r _ Sentii che dO\'ew, ,·lrte­
der.:li una somUI8 in2'ente; egli 11H ~ 
J!il senza (iis{"ut~re e ,..i llllontaut\ 
Il rapidi passi. lIualme.nte leggari . 
C,u"O. rlfle.Uete. -,'ostru madre "i 
proibisce di avere Dlnici. 11011 "j 
l>erme.tte di andare a .·ine", ... Fr .. t ­
tanto, iunnlOere.-oli fljl"linoli di "'H' 
d ri meno spietate "engono I.r""i .. 
e.alci dai loro arni .. i. {I sbadigliano 
Il.. rOlDperioi le m.aseelle Dei l"ine­
lDatografi do ,-e s i proiettano I set· 
te })6C('ati ' . e • Soltanto un bacio • 
senu cont.are le pulci. Inoltre voi 
state per tlC<luist ... re i libri editi 
<I .. lla i\fondinl Film. rit:mendo eh .. 
'Iuesta ·l'i aiuteri! a yerltlere i SO~­
~etti cinematografi .. ; che scri ver,,­
te: .. h •• .. ro. sappiate .. "e lIun fu UIJ 
huon lHomell to. ]ocr YOillra madre . 
'Incito in ("n i si U",-o"", c he H nn .. 
intelligellUl (-ome In vostra fiO" si . 
pote,·a permettere di u8t·ire ,101". 

• 
D . ULXALDO - Trovnte ehI.' le 
,·ritiehe di DillO Falconi SOlito 

- Callose ' ! Diamine. fONt> Dino l.· 
~cri\-e rudemente marcato da Piola, 
..u terreno reso ,·iseido dalla re<;ent,, · 
pioggia. e lruil coadiu\"ato dalle 



i , 

i'o....w.\4 P;u-A' 
&t4a-'Q &.o..a 'Inr..t>; 

ia,~~ ... 

... ~ ~.&- J,uUa, iw ~:~­

~ ~ AJ.QII,Ù)~ .cM Ai~ .te. 
,lo.w., ~ .ali- . :la, ~. ~, La., .qu.al& 

~~.~.ed,~ 

,a[k. ofUlfu, 4et ~ 4ld .&-~. iw 

,()~ ~_ ~a.f.dà, .di. ~. ~-

.tui4c& .it ~ ~ ~. ,a[k . .(100-

4\4.. ,.q.'I4-~ .ed, -alla, ~. ~. 

5 . A . STA e I TAL I AN I G I EBS . M I L A ~ ;) 
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Il MleRO-FILM Il 
SOCI ETÀ ANON IMA IT AltANA PER L'IN DUSTR lA E IL 
COMMERCIO DElLA CINEMA TOG~AfIA IN fORMATO RIDOTTO 

meli:ze ali, Bonchè innervosito da due 
bei pa888ggi sciupati da Boffi. 

• 
RITMO - Amate una vigilath.sima 
ragazza, che riuscite l!oltant9 a eOD­

d u rre qualcbe volta Il cinema nel po­
meriggiQ; mi chiedete se oiò debba e 
possa bastarvi. Ah ,-i faccio sempliN"­
mente nofare ehe a cinema {> mezzanotte 
an(lbe alle dieci di mattina, Come s.pie­
gai recentemente a una mia graziosa vi­
cina di posto, per convinl..-erla che non 
doveva chìedermi 8cusa di avermi "cam­
\)iato per il ragioniere Oreste Busalla, 
da Mantova, e di ayermi plu volte ba­
,-iato chiamandomi assassino bugiardo. 

A CHI ABBIA INTERESSE A SA-
• PERLO - Il yolume ~ L'interpreta­
zione nel Teatro e nel Cinema . di 
'l'amberlani non il edito, ('Ome erronea_­
mente comunicai tempo 1&, dal .. Gior­
nale dello SpettllcolO ' bensi dalla 
A , T. E. N. A. Informaz:ioni più solide si 
possono ottenere scrivendo direttamente 
all'Autore, Via Pavia 22, Roma. 

• 
ALDO - CATANIA - Dovendo reear­
vi a Venezia per I .. ~{08tra. e trovan ­

dovi a disporre di una somma non {'O­

spicua, mi chiedete di indÌcllrvi una pen­
sione o un IIlbergo intonati, per cosi di­
re, ai · vostri mezzi. 'l'emo che non pote­
vate capitar peggio, mio gio'<"ane amico. 
Caro, di me ho già avuto occasione di 
scrivere l'be l'unico salvadanaio cbe fui 
.l'apace di riempire lo ruppe il terremoto 
di Messina, e che OIrni giorno irresisti­
bili agenti di assicurazione escono stra­
volti dalla mia CAsa, mugolando cile mai 
si erano imbattuti in un simile fenome-
110 di impre\'idenza. ).o'ate cosi, insomma: 
presentate,i in tutti gli alberghi e le 
peD8ioni di Venezia, e dove vi diranno 
ch'e un l'erto Oiuseppe lIfarotta non .. 
più ripassato a regolare il suo conto. n .. 
a ritirare 16" sue ' valige di fibra, là pro· 
\"ate ad allogar"i con i miei migliori 
/lugori di buona fortuna , 

• 
UX TIFOSO DI , FILM . - Per l'i · 
cevere tutti i numeri di ,. Film . -

lJ.uolldiano. inYiate lA. 5 aU' Amministra­
zione, eon norme e indicazioni precise . 

• 
X , )[ARISA - TRIESTE - " Ho 
scommesso con "Ieune mie I..-olleghe 

ilU Leonardo Cortese, e n. prego dì dirmi 
)le banno ragione loro che lo credono 
cellbe e basBO di statura, o 10 che lo 
credo alto e ammogliato ;>. Ah, non sa­
prei, scu.sate. Leonardo è artista cosi 
versatile che le stesse persone che oggi 
lo hanno conosciuto gigante e seapolo, 
l'indomani sono costrette a salutare in 
lui un nano e un marito; di inaltera­
bile. nel cinema, non c'è che la deM­
cienA mentale di certe giovani spetta­
trioi che prima di essere ammesse a ve­
dere qual iui rilm dovrebbero eS8ere 8Of~ 
loposte a una intensa, spasmodica, al­
lucinante cnra di fosforo e stricnina. 

• SPERANZA 1942 - Come faccio a 
· st.billrè da mezZa cartella di rae · 
eonto (nella quale spontaneamente rico­
n08cete l'esistensa di n"arioni gramma­
ti.cali) se esistano per voi possibilità li 
dIventare una scrittrice' T.nto vale che, 
dopo avermi invitato ad OiI86rVarvi men ­
tre salite zoppicando tre scalini, mi do­
mandiate l'he cosa penso di voi com ... 
alpinista . 

• 
DA VID CERVI - Caro. in tutte le 
008e c'è il meglio e il peggio, La 

vita ilteS8a, un giorno è . La Cena delle 
be1fe > e un giorno • I sette peccati < . 

M. non dovete dire che non vi è mai 
l'apitato di incontrare una donna reale 
che f088e idiota come certe donne de­
s<,ritte dai 111m, Il fatto è che alla vita 
cerchiamo donne che si 188cino insegna­
re Il nuotare, mentre dal cinema esigia ­
mo - giùB~menti peraltro - Beatrice. 
Laura o nella più dannata delle ipote. .. i 
I.ucrezi,. Borgia. 

• 
GIO' G. - Vorreste che . Film , chi ... -
deS8e a produttori, registi e IIrtisl.l 

se "anno a cinema, quante volte ci \'au ­
no e perch"è ci v.nno' Bene, it »er(' .. ,· 
pro,"visoriamente ve lo dil'o io. Al l'l­
llema (li vanno per e~piBre, e ("or(111ld 
saluti. 

~IMMA DA SETTIGNANO - La 
• vostra novellina alla maniera di BOi,:­
caccio e qua e la vOlgaruccia e dilui­
liccia . Oove non il tale, è insulsa, Che 
diamine. V i sembra nulla rifare i Clas­
sici, ah 8ignorina' io mi ci provai un 
paio di yolte, poi ne cbiesi perdono a 
Dio. E siccome usufruiBC'.o di potenti ràc­
cOfl!andazioni, l 'ottenni. 

• 
· STUDENTE NAPOLETANO - Non 
avevate una ccl'es8iva stima di me, 

ma la mia risposta a • Ùn napoletano . 
ileI n, 2'i di « Film . vi fece ricredere, 
anzi \'i spinge a chiedenoi scusa. Ora­
zie; ma che diavolo risposi a , u n na­
poletano ' nel n. 27 di .. Filln1 . Non 
me ne r icordo ph'l, ed " una fortuna. 
può da-rsi. Ah ve ro dico in un orec­
l'h io: poche volte mi ('apita di essere 
apprezzato, ma sempre sulla base di 
('ose per le quali io lJrofondamente mi 
disprezzo. Figuratevi. la mia cara Ma­
ria mi ha proprio oggi confidato (a un 
u omo che scrisse per lei' 865 sonetti, ri­
flettete) che incominciò ad amarmi la 
sera in cui presi a calci un venditore 
di angurie. • Quel rosso delle angurie 
spaccate - mi ha detto - quèl bianco 
dei calci (portavo scarpe bianche. in 
realtà), Peppi, com'eri bello e terribi ­
le ", Concludo informandovi che i libri 
cbe possono giovare alla \'ostra prepa­
razione oinematografica ( e che cioè vi 
renderanno tutt'al più capace di scri ­
" ere altri libri Bui cinem.) 80no quelli 
editi dal Centro Sperimentale, dovuti 
alla penna: di Luigi Chiarini e 8011mne­
mente smentiti dai film diretti dal me­
desimò Chiarini, ah cbe spasso, 

• 
SPIFFEltO - La v08tra pazzia " di 
credere che 8i pOSIl8 trovar da lar 

nel cinema così, da un giorno all'altro, 
Vi dispiace se baratw q u esto decrepito 
, fastidioso argomento col primo pen-

ero che mi viene sotto la penna t L'a!· 

termazione di Auditor che il einema è­
teatro, per eseUlJ?io. Una vol~a tanto, 
ecco un artista d accordo con l p~ut: 
tori che estraggono film da . La Zia ,Il 
Carlo o. pl"ggio ancora, ~a ~ Turba­
mento . Santo <,ielo, Come SI spiega a.l­
lora l'he più i film desunti da commedl~ 
o uramnll rispettano l'originale e plU 
1>I'uUi e grevi risultano! Come va .... h~ 
i Hie('i i Zacl'oni i Bena8si i Tofano I 
U"ndusio i t<uggeri. cinematograficamen ­
te non yalgono nn dente {stavo per (lIrl" 
un C"spelio, ~CuS8te, IDa nOD o ~ il caso) 
tli Os,"aldo \' aien"ti , e eioè dI un attor.} 
nato dal C'inema per Il <,inema' Ah .l'ro­
YialllO, prov'ìanio a l'ot1~re.V ~Ient~ sul 
}>alcoscenico al posto di RICCI; gIUOI ­
l'hillmolo eome attore teatrale, prego, 
Ti debbono doppiare >, Valenti: e que­
sta, q uesta è I~ tua. forza cinemato~ra­
fi('a. La l\IacchIDe gtra. tu pronu.nZ! lo 
tue battute ma ilai che in realtà soltant.o 
la. tua facl' ja racc<>nta ed esprime. II rl ­
ImItato è hen noto_ Il premio riserbato 
al miglior interprete l'inematogra~i('o, i? 
te lo tlarei /lenza esitare, Valenti, COSI 
llloth-andolo: , Perchi\ " doppiato . - (Ma 
adesso non Andare a ripetere a mezza 
Roma che su . FHm . non si parla mai 
di te : He non Ili pllrla, quasi. che di te!). 
Questa .. la mia folle obie:Jione ai prin­
(' ipi di Auditor. Illustre ollega, voi sa­
pete quanto "i stimO, quanto avrò SolID­
pre da Imparare da "oi: ma io morirò 
ripetendO ehe il cinema non ba nulla a 
che fare ('OD il teatro; morirò dichia­
rando ehe il c inema non h. col teatro 
legami più stretti che con la pittura: 
morirò balbettando l'he il cinema d tri­
butario- del teatro assa i meno di quanto 
il teatro lo è del1a letteratura, Aggiun­
go qualcosa l'he ,-i l.Iil5placerà. Auditor: 
se il teatro dà al "inema qualC!he utile 
suggerimento snl miglior modo di uti ­
lizzare le parole, il einema gli rieamt:ifl 
il favore con preziosi suggerimenti imi 

Elena Zareschi che yedremo :n " Ge)oa-ia H 

(Universalcino ·C!ncs -Enic: 1010 Schiav;"olto ) 

miglior moùo tli utilizzare i .,il eoy.i. 
Quanta moderna sobrietà di rel'ita l': ion .. 
teatrale dovrebbe ·inandare un p.... 
al cinematografo' una volta su i Ilalco· 
8een~ci si decillmav8, non ditemi di DO, 
Audltor. Illnstre collega, a'inte.nde pe 
raltro che io non preaUIDO di avervi 
IIC0880. Il fatto è che voi aiete prima di 
tutto un eccellente autore teatrale; p. 
questa è un po' la disgra:n. del cinema 
che data la sua giovane eta A._ prest; 
troppo !id ~ere adottato_ Per ... ,}i e VE'" 
l'Eccellen_A !'limoni il cinema è teatro: 
per i produttori " lDu'-'stril); J>e!" .:rli ­
ingegneri elettromeecani('ì io ~<'leu·i>l 

. J>er gli architetti ,\ gcenografia ; T,<,r i 
fabbricanti di barbe e baffi è trucco " 
per me " giornalismo: e in'lommol >la: 
rebbe il caso. d~ a!fidare- il ei nenra , que ­
.. ~o I>lUItardo Ulillardario, a un consiglio 
di tutela che sospendesse intorno a lui 
tino alla Bua magg-iore età, la tumul: 
tuosa gara dei padri pn tativi. Soltanto 
allora. qnando il oinema fosse maggio­
renne. gli diremmo : e adesso scegli ca­
ro. fra • L'uomo <Ii Aran . e • L'~omo 
del romanzo >. 

• IL PO~TO~INO - CRlA VARI - Vi 
ring-razlO di non aver rimpianto Il 

flenaro HpeSO; IDa forse aiete un dissi ­
patore abituale. Dato che ormai vi siete 
n.lesso !lana parte degli umoristi (ape­
n~m,? I.."'e._ non, ve ne derivino inconve­
nlenfl lIerl) V I raccomando Guareschi 
Ah tuffo può divertire un umorista' 
tranne ('be un altro umorista; eppur~ 

.l.a .l'coperta di Mliano , e « Il destino 
MI chiama Clotllde , mi hanno tatto IlOr. 
ridere cinque volte. Le altre 1475 volte 
ridevo. Bravo GuareBchi. Dice Mosca 
nella prudente prefazione a « La sco' 
perta ~i M~Ja!10 » (il . quale è dì gra~ 
lunga Il mIgliore dei due libri forse 
\)erchè lÌ 8crltto in prima perso~a) che 
tu sei diventato scrittore perché l'h . 
voluto, Dev'essere 'così ; sul serio i tu:: 
colleghi che scrivono ~vldentemeDte per 

• 
PELLEGRlTO B. - • Che 
di straordinario le 

Calamai! >. lo non uprei 
Ile usa te: ~rto è cbe Ili ate1lt. a 
"be siano aGltanto d.e. 

• 
DORINA - VERCELLI -
cbe io abbia li merito dl 

(!04tata an'epi.to!ario 
come \'orrei giovare 
poeta \"h-o. vi coneicUo 
liquida " il nuo~l.uilllD 
Sal88_ Infine, non disperatevi 
'arda a visitarvi. Con_te, 
la parabOla delle verciDi stolte 
vergine a via . Il pulzellanlo io 
genio. Ilna divina pa7.ieau: per 
bi - almeno cOAi ai dice - Il 
s icuro. 

• 
IL PIGNOLO - Noa l_I qatll1'll" 
colo, scusate. Di .rticoli io 

i miei, e perciò 8Ono 008Ì pallido: 
biHtà. "olubilità, c.ratt .... dUole 
nota la v08tra cii!iicrdJl. 
• MARIA C. FOB.LI' - l'atto. 

• 
UNA STUDENT"f'MA DI cm:dJ • 
. TOBINO - Or. capileo 

vado spesso a teatro: per il 
incontrarvi intellettu.1i eome 
niciosissime nei lUOlrbi tihlul. 
dello stupido e del presua tuoeo: 
lIamente ignara', a qu.nto 
io fOMi inv_ in.tel1ùrute e 
!;areste sempre l'ultima ad ..... _,_ "" ... 
ed abbiate\"! tutti i miei 
lIereno av"enire 

• 
G . ORI - T08LliO - 11 
io vi si/lmo graUuiJDI 

volete al g"lornale. Dopo le 
e6vute da « Un.a etudent_ 
le v08tre carezze' - che IIODO dJ 
8agllere terTto e decorato -
clliano eon quuto mio duro, 
bltuminOlio meatlere . .A UD fUm 
eaglieri si penserà presto, 
voi, Gravelll, già cl 
le, ,'ento e vlfforia, ua 
be essere la domeaica 

• 
LO 
al col i vnetrl rall ll4rn~d 

la 8ua rievoeadone. l o 
tra8mettere raUe.ramenti 
lIono felice, anche pereb6. 
do, ne lecco furti vamea te " nl.I'OIIII ... • 

• 
P. VARESE - 110 a lMPAlil U 
stro abbonamento mUl tare e .. 

tro valoroso combat ten te, 0118 • 
In licenZA per ferita riportata. VI 
Arrazie per me e per l ui. 



4( '" un settore in 
cui si è positivamen- UN 

CINEMATOGRAFO -

PRO BLEMA\. VRGENTE 
te <ostrui to è quel!o 
del pa so ridotto 
L'I t:t uto «Luce,. ha 
fin ito di amena­
re i suoi rep.uti att ; 
alla irti formazione a 
pa so ridotto dell e 
pell icole a passo nor­
tna:e. E' ormai a 
punt); la produzionI:" 
dei proiettori , Sono 
. r a t i adottati tut· 

CINEMATOGRAFIA IN FORMATO RIDOTTO 
striale e commerc:a le 
d e ~ passoridottisrno 
- sal ebbe opportu­
no addiveni re alla 
creazione di un appo· 
si to «Ente Nazio­
nale per la d iffusio­
ne deCa cinemato­
grafia in formato r. . 

dottO », En te che pù­
trebbI' cos tituire In 
sostanza il comune or_ 
gano esecutivo della 

t: CICC~MO "' .JUni6tto ",Ca (uttcu" ~lCIu - .,v~"6~tlÌ ,li p~t,"6' i.n t~ml'0 Ume - !1ac"amo il l'U,,to tldl" 6it""~O"e - .,v06he I 
pW(lQ6C, p't Ca t~'9"",",,~loM t1et moolmento P"660"cIotté6tlco - fJn u" l, ~"te .ka~oll,de l'lit la tl'II(l6iQU d" P"660 titlotto n 

ti i provvedimenti legislati v e ammlO l­
. tmtivi nece . ari per una vasta d .ffusione 
di sale d ~ proie:aone ' a passo ridotto. At­
traver O b macchina a 16 millimetri, che 
può situa rs i anche in a Ie modeste e 
adattate, in tutti quei borghi e r:oni in 
ui il cinema non sia ancora giu nto, con · 

tiamo di amp:iare notevolmente il mer_ 
cato interno e dj superare in parte le 
d i fficolt~ che lo stato di guerra frappo­
ne all'ampliar i delle' nostre reti d ' eser· 
c zio. Anche i p roblemi del passo ridot· 
to inteso come produzione d , apposite 
pe:licole, ivaio di nuove forze in un 
sano dilettantismo, diffus:one di pro :et­
cori nelle case private, verranno attenta­
mente curati, ma per una loro tot<lle e 
ampia luzione credo che dovremo :\[. 
tffidere I fine della l(uerra ». 

Cùn queste parole il Mini~tro della 
Cultur, Pppobre, parlaìlao il giugno 
corso nel rapporto di Cinecittà, ha l'o 
to all'ordine del giorno, per b prima 

vo:t!! ufficialmente in Ital ia. la cinema· 
m!!f3fia in formato ridotto. 

RifeIendosi ai problemi generali d i 
quello che - più propriamente che cine­
dl!ettantLmo. come si chiamava a; temo 
pi dei «cirre-c1ub,. che hanno precedutO 
i « ine.guf » - può e ere abbreviata­
mente chiamato « pa soridott: ma ». 
Alessandra Pa lini. a uisa di conclu­
ione del uo brev quanw so tanzia.le 

:tecenno i è dunque co ì espresso: -
c ... per un loro totale ed amp ia solu· 
zione credo che dovremo attendere :a 
fine della guerra ". 

Qu con :der;lzione, lungi dall'esse-
re interpretata com~ un invito a . tar ene 
passinmente in attesa del ritorno dI'II:! 

situazione internazionale alla normalità. 
s ign .fica , anzi, che, perchè l' avvento del ­
la pace ci trovi ad agire con successo ed 
a realizzare qualche cosa di costruttivo, 
b ;sogna p repararsi fin d'ora molto ala­
cremente. Costituendo il formato ridot· 
to, specialmente sotto l ' aspetto econom.­
co, una vera e propria « cinematografia 
autarchica » . si può anzi dire che mai 
p.ù di oggi cho siamo in tempo di guer­
ra essa potrebbe essere prat icamente p iù 
attualeo 

Mi è quindi caro i:iprendere a distan­
za di mo:ti anni i concetti esposti fin 
dal 1935 nella rivista «Intercine », al· 
lo ra tanto benemerita pubblicaz :one di 
stud: in materia di cinematografia in for­
mato ridotto, e, modestamente forte de! 
mi o passaw in questo campo, dove sono 
stato uno del prim,! o rganizzatori passo­
ridottisti d·ltalia, aggiornarli qui in rapo 
porto a:la situazione presente dopo aver­
li ripresi di recente nella rivista « Cine­
ma », a lt ra non meno benemerita testa 
di ponte nell"attualé fase di riorganizza­
ziolle generale d i questo importantissimo 
movimento. 

E' ques!O, infatti, il momento più fa­
vorevo:e per fare il punto e per traccia· 
re, con solide costruaive proposte, le 
tappe che, succes ivamente bruci ate nel­
la famma della fede dei p 'onieri e del­
l'ardore p roprio dci più giovani, con · 
durranno immancabilmente i: passoridot· 
tismo italiano ad affermarsi in breve co­
me una forma essenziale di attività. com­
plementare della più grande industria ci · 
nematografica naz:ona!e. 

La creazione della «Crea}) (Cònema­
tografia Rur<l'e Educativa Ausiliaria) pri-

ma, della «Micro-Film » dopo, destina 
te a r:manere due grossi p .ia tri della 
auspica ta ,( iorga:-tizzazione de l cinema in 
formato ndotto, hanno mosso le acque, 
hanno provocato un fervore di inizia ti­
ve, hanno accese nuove poss bilitil. Cc­
corre coordinare :e imprese, dar loro le 
direttive del caso, discipLnare questa 
materia. Lasciando da parte le argomen· 
tazioni il base di parole, tanto eH merc 
quanto teoriche, ritengo che p'lIttosto sia 
appunto utile indicare concretamente 
quali sono a mio avv:so i punti che po· 
trebbero gradualmente portare il pas o 
ridottismo a quera valorizzazione indu­
striale che è ormai 'potenzialmente nell{ 
sue effett ive poss ibil ità pratiche: 

f) propaganda a favo re della ci ne 
!)latografia in format" r ;dorto non so!c 
attraverso campagne di stampa_ radio, ecc., 
ma spec:almente attraverso adeguate ini­
z;ative (bando di concorsi per film, sog· 
getti. ecc. - istitm:iooe di «premi d i in· 
coraggiamentO '" _ offerta di « borse di 
lavoro cinematografico» - ecc.); 

2) r:conoscimento da parte della 
stampa (e della rad io), . agli effetti del' a 
propaganda e della valorizzazione. del · 
l'importanza del !a cinematografia in for­
mato ridotto come attivitl comp:ementa­
re dell 'i ndustria cinematografica normale ; 

3}- istituzione di rapporti continuati· 
vi con l'industria cinematografica norma 
le (serv:zi di riprese in formato ridotto 
per la produzione normale - segna'azio. 
ne di nuovi giovan i elementi tecnici ed 
artist.ci distintis: attraver o la pratica 
passoridott istica - riduzione di film spet· 
tacolari dal passo di 35 mm . a quello 
d ; 16 _ ecc.) ; , 

Direz'one Genera le 
4) istituzione di « Cine-Ond» ove per ' la Cinematografia e della Federa . 

inquadrare i passoridott is ti che per limi- zione degli Industrial i déllo Spettacolo 
t: d i età non possono essere inquad rat i in materia. 
nei « Cine-Guf » (aventi, cioè, 'o scopo Al costituendo EmI: - la cui c;;,isten 
non g ià di intra.lcia re bensÌ di inte,grare za dovrebbe essere assicurata da!le quo­
l'attività d. questi ultim;); te di contributo delle az 'ende interessa-

5) censimento delle possibilità urna- te - sarebbe pertanto riservato un or. 
ne (elementi arfst;ci e tecnici) e mate- dine d_ compiti rispettivamente di pro . 
r.ali (camere da presa, apparecchi da paganda, di disc ip lina, di direttive e di 
proiezione, ecc.) esistenti ed uti lizzabil! coordinamentò. 
in !ta'ia nel campo della cinematografia Solo dando vita ad un organ'smo, che 
:n formato ridotto; per il suo carattere mora :e possa essere 

6) disciplina giuridica ed ammini- distinto dalle az iende che agiscono a fne 
strativa de:le attività aziend:I1 i e indivi- lucrativo nel set~ore della cinematografia 
duali nel campo della cinematografia in - in formato ridotto, r; tengo che si possa 
formato ridottO; esercitare l"autor~ra s:li imporre un indi· 

) inquadramento sindacale partico. rizzo unitMio a tale att i.v ità, di impedire 
lare d . quanti - rispettivamente dal pun- la formazione di sitllaz :oni di privi :eg'o 
to di vistà ùrganizzativoo artistico e tee· e, lanto meno, di monopolio, di .incce­
nico - si occupano professional mente di mentare il passoridottismo non solo qua · 
c nematografia in formato ridotto; le manifestazione complementa re del/"in· 

8) apertura nclle principa:i città di dustria cinematografica normale ma, so­
ltalia di apposite «sale sperimenta li» pratutto, per valorizzar:" nel più ampio 
esclus :vamente destinate al:a v:sione di quadro deITe utrivl(à feconomiche na· 
film in formato ridotto realizzati da di· ziona li. 
Iettanti di ctnematografia; Leonardo Algard i 

9) istituz:.one, in seno al «Centro 
Sperimenule di Ci nematografia » . di una 
cattedra d ' insegnamento in materia di ci­
nema in formato ridotto; 

lO) ammissione dei film in formato 
rid.otto alla Mostra internaziona'c d'arte 
cinematografica di Venezia ed :.,t ituziOllf 
di relativi premi. 

Per l'attuazione pratica di tale p ro­
.'(r:1mn1<1 - cui potrebbe essere dato cr · 
5ma ufficioso attraverso il lancio di uno 
spec'ale « manifesto » contenente l'indi 
caziooe dei d 'eci pumi prosptttati per 
l"olganizzazione propagandistica, indu· 

• * Vitto rio Metz affiancherà G iacomo Cea 
tilo mo aeUa regia d.l Dm " Un mano.eri': 
lo n ella botligUa " . da lu i .1 •• 0- per il e o­
mico di varietà R.nato RCllleele o 

* Romolo Mare.U:"i. ul tima ta la regia 
del film " Pastor Ang elic:us " , .·app .... ta a 
dirigere " Corrisponden ti cii guerra'o su 
sogg etto leii As .... ro G ra-rem, si tratta cii 
u na cronaca fanta atica 8 romanzata degli 
ul timi anni ... iata a ltra ....... o le Yic:ende cii 
giornalisti °ila Eani. ia viati s u i ... ari fronti 
cii guerra , d a lla Spa gna aUa- Marmariea_ AI 
film p a rt.cipera .... o altori e a ttrici italiani 
• stremieri, tra que.ti ultimi sarà Detrot_ 
Wieck. 

direttore rupon. abile 
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