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OLVENZE 
JI pubblicc 

In allra parle del giornale si 
parla di « Hi!.rlem >Ii ma qui non 
s6rà superfluo parlare del pubbli-
co che va a vedere « Harlem >I, e 
che fa il « lifo» per (I Harlem», e 
che applaude a scena aperta (co-
~a insolita al cinematografo) i 
punti salienti di « Harlem». Siamo 
dunque davanti a un grande filmJ 
ad un film perfetto? ad un film ca­
polavoro? No cerIo: ma si tratta 
di qualche cosa di più di un gran­
de film, di un film perfetto, di un 
IiIm-capolavoro: si Irlilla di vero 
cinematog rafo. di vero spettaco­
lo. E il pubblico vuole del vero 
cinematogrllfo. vuole veri spetta­
coli. (E' sintomalico, poi, che 
nellnche la critica è uscita f .. ori. 
in questo caso, a fII re le solite ti_ 
s~. vei e, del resto, se le a lE:s~e 
flille, avrebb'e avuto tarlo: i iJ~1T'r 
si fanno, non per trent"cinque 
persone, ma per frentacinque -
e m"g~ri qu"rantacinque - mi­
lioni). Si dirÌl: bella faticaI Nessu­
no può neg"re - e vuole neg"-
re - il fenomeno del « tifo » 
~pol tivo: e qui si tratta. nè più 
nè meno che di « tifO» sporlivo. 
Ora - si aggiungerà - se è dif­
ficile sollrarsi al (I fifo» di un 
campo di gara, almeno altretlanto 
difficile dev'essere sottrarvisi al 
cin~matografo... Ma a queste 
os~(.rvazioni si può rispondeTe 
precis3ndo, anzilutto, che in 
« HlIrlem» nOI1 si tratt/t soltanto 
di « tifo» sportivo, bensì anche 
di qUlIlche cosa d'lIlIro (di qual­
ch~ cosa d'allro ben più impor­
tante) e cioè « tifo» - se la pa­
rola non fosse inlldegualll - pa­
triottico. E. poi, (I tifo li o non « ti­
fO)l. l'importanle è che lo spetta­
colo ci sia e che funzioni. Del re­
slo, chi ha buona memoria si può 
ricordare di cerli film americani 
giudicali (I perfefti» dal punlo di 
visla _ del meccanismo spettacola­
re (e all'Jdo anche ai numerosi 
film che sfruttavano la tensione 
agonistica del combattimenlo fra 
due pugili): ebbene, sono slati 
giudicati ' perfetti, hllono IIvulo 
succes!o. «Ienevano Il l'interesse 
dello speUalore, rna lo speftillore 
non ha mai applaudito a scena 
aperta come sIa facendo in que­
sIi giorni al Supercinema, non è 
mai scalt610 in manifestazioni di 
cosi irrefrenabile entusiasmo. (In­
flitti. dietro la tensione di quei 
film c'era una donna - e ma­
gari lor.:!tta Young, o Pauletle 
Goddll"rd -i ma dietro III len­
siona di « Herlem)l, c'è la pa­
lria). Cero, buono, brllvo pub­
blico del Supercinemai continua. 
dunque, pure li fare il lifo e ad 
cpplaudi. e. In fondo, chi ha ra­
gione, chi ha sempre '"gione, 
sei lu. 

D. 



IERI(: 
L'americano 

aUla orgaulZza­
re 'la propria 
stupidità illcri­
vendola a bIZ­
zarre ag-ociazlo­
ni ed a 'trani -
'uni circoli. B lo 
,lUPlùltà, accu­
ratamlO'nte o.l:->èl­
pllllllta da ela-

T ante I t,. ppe· Ii'vedo 
borati Hgola-
1lIl>utl. Ilnlsce 
col "embr ,Igll 
una ror:ta. I.:uantlo Rodolfo \" alentino 
~compare daua lic<!ua del mondo, sor­
gono au~Vl pn:t~ ti per la cosllluuO­
ne di .,L1'o01l11ll01"1 .clubs" _\3 'ce, co­
si, queho elle 'mtitula I ,fedeli d~l­
lo bellE.z:ta ,. Que ti • fedeh sono., lU 
maggioranza, delle fedeli piuttosto 
mature che si riuni.,cono una ,olta 
al llle"e pel' adorare scientiti::uruente 
l'illllUagme delratlol'c predllett? 
Grotte che mauit'e"tazlOni di iaterl­
$1110 collettiyo, che la uo.>tra iruma.­
gJllazione non riesce neppure a con­
cepire, si svolgono nelrl'UOnn~ sa­
lone dell'assoclazione, che ne":!e 
stentatamente a contenere IIna 1'0Ua 
di adepti serupre cre,~"nt;!. 

llluhlruente "i dice cltiaro e tondo 
che il club non si prefigge unica­
mente lo scopo plHtonlco di una p(}­
' tmlla e l'iÙICo11l adoraziOue, ma )la­

... condc, in realtà. l'abile _l'ccuiazio­
ne dI un gruppo III gentlelllclI »cn: 
za licrupoli che fanno pagare '\'~ntl 
dollari all'anno il diritto di e3,ere 
studipi: le dame e ,1('1 flupper". di 
Nuova York fauno ug'ualmcut.! la 
coda agli bportelli, allSlO,ie ùi depor­
re i loro fiorellini d'omaggiQ ai piedi 
dell'enorme lStatua di Yalentino che 
tl'oneggiau un palco, mL,ticamen­
te illuminata da luci riIle "e, nel 
• I:>au!uario • dell'a;, 'ocì.azione. 

I concorrenti, ingelositi dai Jauti 
guadagni realizzati in p~ch.i ~~3i 
di attività, non tardano a horJl' . E:l­
co nascere un ,ecolldo club~. che. 
all'incirca, si propone lo le-o bril­
lante programma di perpetuare )lei 
secoli il voluttupo ricordo. Il suo 
luOttO ~critto Il grandi letteTe sul 
lront~ne d('l paluzzo che lo 03pita, 
è e plicito e defiuitivo: • 'on ti di­
mentichel'{'mo mai, lluùy! . 

l'ua voHau (lUesta strada, è fata­
le che na ca subito anche il terzo 
< club », quello ch(', in tema di grot 
te co, batte i precedenti di almeno 
dieci lunghezze. Lanciato HanlOro .. a­
lIlCIl te, sotto la protezioll~' di \U10 
, slogau • che farebbe riden se l'ar­
gomento non fo, e, ' in fiue, lanto 
tri te, diventa immediatamente popo­
lare. S'intitola, nientemeno. "Lc 'e­
dov~ di Rudy 

Queste • vedove , ~ ciliaro, OliO 
tutte le donne americane. uel cuor\! 
delle quali l'immlltura Dlor!" del· 
l'Apollo italiano ha lal-l'Ìato un Yuo' 
to incolmabil~_ Tutto tra-curano, le 
poverineo, per abbandonar. i ili pit.'na 
libertà al loro culto, che l'a' ,ollliglia 

empre di più a uno sterile vizio: 
e la casa, e i figli. Audaci specula­
tori di Wall Street e tiruidi imp;e­
gati di Bovery bi Yedollo. d'improv­
vi'io, abbandor.ati per intere ,ùoi'na­
te daUe ri pettive mogli. E '-41, per 
ayventufa, vogliono ritroVal'U6 le 
tracce, debbono reearsi alla beda del 
« club », dove le folli si dedicauo. 
estasiate, a complicati ed erotici l'ili 
commemorativi. 

So che una volta uno di Que ' ti 
mariti, irritato, entrò nei saloni oc· 
cupati dalle c vedove di Rudy :>])a­
rando all'impazzata alcune rivoltel­
late contro l'ingrandimento fotogra­
Iico di Valentino che occupa\'a tutta 
la parete di fondo del c antullrio •. 
Lo candale, accurata.nente ,frutta' 
to dalla litampa, alimentò poi mag­
Q'iormente il llloco. « l mariti ne so-
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no ancora gelosil », constatava su 
tutta la larghezza della pagina il 
New York BeTald. 

Ma spesso succede anche di peg­
gio. Un giovane fidanzato, che non 
riesce ad adattarsi aU'idea di dover 
fraternamente dividere l'affetto del­
la sua Mary con l'ombra di Budy, 
uccide e si uccide. 
li tragico episodio lancia definiti­

vamente 11 « club ). L'America è fat­
ta COSI: per questo la \>dIO di gl'an 
cuore. 

.1:'01 l'epidemia, a mano a mano 
che i gJOrnl passano, SI placa, rien­
tra nel limiti deU'ordlllana ammi­
ni trazioue. Smaltita la folha, le 
• \'edove» più giovani e carme si 
dedicano ad altri culti, più sostanzio­
si e terreni. Ad incrementare le cas­
se dell'associazione non rImangono 
che le pIÙ vecchi&, le brutte: queile, 
insomma, ohe, se vOjfhono trovare 
un'allÌma gemella, debbono rivolger­
si all'aI-di-là. 

E gli anni passano, lieti e .gravi. 
La fotografia che Rodolfo Valentino 
hà un giorno dedicato alla mia Lui­
a, scolori ce lentamente su una 

delle pareti della « Bella Napoli ». 
Altri idòli popolano i sOjfni inquieti 
delle donne americane. E' nato Clark 
Gable, è nato Oeorge Ratt. Le < 'V&­
deve. superstiti di Rudy hanno or­
mai raggiunto la Quarantina, e si 
tanno malinconicamente avviando 

\'03rso il tragico traguardo dei cin­
quant'anni. 

Ma in un pae e ,terminato come 
l'America, ono ancora una folla. 
Nel 193 uno speculatore intelligente 
che ha studiato a lon,do la situazio­
ne. compera per pochi soldi il nega­
ti vo del Piglio dello Sceicco, e l'im­
brocca in pieno. 

Qnest'uomo si chiama Emil Jen­
seu, e iluo nome merita di essere 
l'icordato come quello di un affarista 
che, for'e unico al mondo, è ri\! cito 
a buggerare il furbissimo produttore 
.·chellk. 

Quest'ultimo, colto iu uu momento 
di di 'tratta debolezza, cede il film 
di Valentino, in blocco con una tren­
tina di altre anticaglie, per duecen­
tomila lire. Jeuseu, che ' frutta la 
sua aria di finto tonto, aggiunge al­
la pellicola una colonna sonora con 
un commento musicale sugge tivo e 
alcuni eHetti ~ esotici e la butta 

~ Jobu Serra~ce 
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::~~~r\:~~:li]~I~~;;;';.:~; M A R I A 
è morto: egli sorriderà ancora alle 
sue adoratrici »_ 

Pre entato in «prima » al Cinema ' MONTIGL o 
t: Garrick) di Chicago, Il figlio dello 
Sceicco conquista il più grande 8UC­

cesso cinematograrico del momento. 
Prauchot Tone e Robert Taylor sono Si chiama Maria Antonietta ... (il cognome non importa, dato che non ha 
ridicolizzati. La folla trascura le sa- V'oluto mantenerlo), ma hll voluto accorciare il suo nome ripo ante n I 
le dove i proiettano i loro film, per prendere quello d'arte, Montiglio. Mar!a Montiglio potrebbe far pensare ad 
accorrere ad applaudire l'idolo in- una spagnola, ma il oogllome è italiano, d'antica famiglia piemonteH& e 
tramontabile. ch~ lo P?rta è ita~anissima d! sangu~. e di ·pirit.o: veneta di madre, pu-

ght>se dI padre, vlssnta a l{ollla la PIU parte dei suoi verdi anni. Ha un 
A Cleveland, a Los Angeles, a San corpo slanciat? e ben. modella.to; un. volto .lumil!-0so ed intelligente; una 

Francisco, a .J:.'iladelfia, il trionfo as- gran massa di capelll eastam, cun, qua l nerl, morbidi naturalmenLo 
UlUe proporzioni anche maggiori. mo ii occhi melanconici, callgiaJ.\ti nell'iride tra l'azzurr~ ed il v rd ; 

Nel breve volgere di un me e, il film bocea larg-a, empre pronta al sorri o, e labbra sottili, 
è proiettato in cinltUecento cinema- Mi riceve. nel ~lott~ ~ella sua casa, una ca'a borghe c. ln breve spazio 
tografi principali e in seimila sc- vedo un misto dl moblll che vanno dallo tile Secondo iml)erO al ov~ 
con dari, in tutta la Col}lederazionc. cento. ~elle C?rnici c'è più varietà. Tre fotografie di lei (nell'att a del 
A Jensen f,l'utta qualcosa come dieci uo arrivo) m~ g~ar~ano da du~ pareti: è una Maria Antonietta che non 
milioni di lire. Schenk si morde inu- po~t~ l cape~h SCIoltI COmE) ogi:l! ma raccolti sulla nuca e errati ; un'ac. 
tilmente i pugni e la i suoi calcoli: conc.latura ~I 9-ual~he anno addIetro che le dà più importauza, Ul\ certo 
non guadagnò molto di più nel 1926, su SlilgO, un arIa di fanciulla seria. Un'aria non 8ua. 
all'epoca della prima presentazione. Chiacchieriall~o p~r 1?-~'or~. S'intende, parla più lei che lo (o parte ch'ella 
E sono trascorsi dodici anni! ha u.na par~antllla. lUvldlablle). E' ?n~ delle raris inllè volte (tre o qua ltl'o) 

Harry Brandt, che prelSiede l'Asso- cb~ nOn ml anuolo ad ascolta,:,e l dl.scorsi duna • .11 gazza moderna u la 
oiazione dei proprietari di sale cin&- prIma vol~a forse, CM no~ ~1 annOlO ad a COlt

1 
quelli d'una futura 

matogl'aliche, dichiara a un redat- diva del ~m(\ma. i parla .dl ~mematog~af!> quaSi ~ fuggita, in margine, 
tore di < Hollywood. Reporter.: «Ci sol~ ~er dn'e C?me ba co~lllcla~ e q!18.1 è 1.1 pr.imo . l m .cui ha preso parte, 
voleva lIna stella come Valentino per Por ~I parl,a di ~ea.tr~, dl musIca., dl paesi, dl scntton, della no tra vita 
riportare ii pubblico al cinematogra. e del nostn gust~. Ml accorgo ,che la sua ~ultura eia ioo. è accoppiata ad 
fo. Salutatemi i .. gatti morti .. ~. (In una gran sete ~l s~per&, che II suo entu lasmo per il cinema è schietto, 
America 'Vengono chiamati, in slang, che la su~ .'V~gha. dl lavo~are non. è. una posa. . 
.. gatti morti. quegli attori 'Vivi che, '. Ape ?rt"m; della. v;:e(zlOne artlstIca, della Monhg!io c'è la solita reoita 
ad onta delle arie cbe si danno non In f. amig la'alra J!:ìUO.6 pensate?n po, s.i ~rattava della commedia E' tor-
costituiscouo più un richiamo' per ~~~e~~~n!~n ~ente r::~r ~~~~mS:-~C:O C3ntlg1), b.o'è a( nche ~na c rta dimo­
la platea). quando il c Luce . era in un in a am .1Oa e sa rlcorda pe~Jl~o 

Anch'io accorro all' . Ambassador ', nutriva- una lorte assione a ~Ia s~nza). E C~n da ~ambma la MontIgliO 
n rivedere il film dopo tanto tempo. fecero un provjno Pnel qualieri ~It~n;o~~ge~f~ ~n tlOrlltO non ~on~no le 
Sono co~ me .Tony e Luisa. L~ pic- n!lto a galla dura~te lo. 'Preparazione del film hj~ a i o prov.1I10 tor­
colli amICa dI Rodolfo è ormal una 1lCh09l, dove esol'disce come regista Paolo ~{O.!a 'A 10gg O'èdel lO1

t
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S 'g . tt H d V l t· f'd l . ., • . ra pensa o I a _ 
I norme a. ru.a quan o a en mo l are a parte d<.'Ua gIOvine figlia dei coniug~ Perrioho.ll (O d' I 

app.are sullo ~ch~rm?, lo. :ri~onosco ;Borboni).a lei. .Ecco tutto. Il !ilm è stato ultiJl~to da poclle :e~ti':n~~: fa 
subIto e copPIa m smghlOz;/:l. m esterm, a L.mono e lo. Montiglio mi contessa. d'esser pi8cellt~ d' a. .n no tro amico h~ una doppia par- d.ovuto dir~ «addio » ad una compagnia d'attori e di tecnioi tanto si~v~r 
te_ quella dello SceICCO padre, olen- twa ed afflatata quanto era quella di questo film. p 
ne e barbuto, e quella del SU!) sca- J'rance8co Càllftrl 

PAGINA DUE 

Pleollato ra01-
pol~o. (Mentre si 
acclUge\'a a in­
terpretare que­
to [ihn, Valen. 

tino, che dete­
ta va le trucca­

ture, i fece 
creo cere la bar­
b~ d~rante il 
\'Iaggl() che io 
riportava iu A. 
merica dall'Eu_ 
ropa, dove si 
era recato per 

trascorrere un breve periOdo dì va. 
cauze. Quando me lo vidi COmpari_ 
re così conciato alla «cafeteria, 
steutai a riconoscerlo. Ridendo di 
gusto, Rodolfo mi raccontò che il 
ariorno innanzi, all!) barco dal tran. 
satlantico, i fot.ografi dei giornali 
che erano accorsi a riceverlo per po-
00 non svennero. Le immagiui di Va. 
leutino-con-barba, pubblicate da tut. 
ti i giornali americani proclu8Rero 
un:enonne imt>l'es ione in tntta 
l'Atuerica. Rapic.lamente, come sem­
pre, SI glUlIse ad eccessi Q'rotteschi. 
11 « Ku- lux-Klan. e 1'«A!!8ociazione 
dei IDaeRtri barbieri l>, preoccupati 
per il nuovo orientameuto estetico 
che l'acconciatura di un attore cosi 
famoso avrebbe potuto imprimere 
alla gioveutù americana., votarono 
un ordiue del ariorno di prote ta, che, 
all'incirca, 'uonava cosi: c Una mo­
da del genere di quella olitentata 
dall'attore Hodolto Valentino nou 0-
lo recherebbe grave in"iuria ai bar­
bieri, ma de!oTluereùb talmente i 
volti dci cittadini americani, da tar­
li TllI;somii:llare a dei l'U si. .. ». Quin­
di ordinarono il boicotlalClCio di tut­
ti i buoi film). 

Il' !fglio <iello ceicco, a dispetto 
del suo simbolismo che ne denuncia 
l'anzianit , è un bnon IUm, auche 
Jlel 198. 'ollanto I IIU didasculio, 
improntate a. un romanticismo \1-

benmltl, inducono al 'orri o: « Don­
ne, amate donne, og&,i siete dolci 
p che o domani amare prugnel », 
< Ro ita, UIlU volta tlln to i VQ ri 
ùaoi si pO .. ono comprare ... _ , cc~ 
tera, ccetera. Ma l're lo cl I abi­
tua, vinti dallo 'guardo magnetico 
delL'attor ,riai uo orri o, dai uoi 
occhi neri. dalla - ua volutluoHa lll­
dolenza. 

Una matich ra» itallana dell' Am: 
ba tlador mi ha detto che, durante 
11 me e in cui Il figlio d lIo Sceicco 
è ,;tato il! nrtellone, molte l ttere di 
aUlllllrntnci ono a-iuilte alla dir&­
;idone d l teatro. come ,o Valentino 
fo Il ancora vivo. ua di queK~e di· 

va: c lo l'ho amato, io lo IlIDO, io 
lo lllUcrò mllr '. n'altra rac 'hiu­
d '{Il il di UI'j)uuto c.Ii \tua • vedo­
va di UUdy » per aleuue rillatine iro­
lIiche ohI.', in ol\rlì PUliti, hanuo com­
meutato la proiezione: \'erlfolflla!1>­
vi, voi e il VO'itro lluùbllco. 'he co~a 
c'è da 'pera re da una Ircn razione 
alla Qll/lle Ull eroI.' com Valentino 
Hon provoca che l'i. 01 »_ 

Il !lucce HO Rtl' 'pitol!o del tilm ha 
avulO COli 1or11l!fiZe tncilill Ilto ìmlJlllo­
ginabili. l propri('tari dell altro pcl­
licole interl>r t/lte do. Valentino han­
no subito ingu&,&,iato una gara accu­
nita per por t l'le al più presto sullo 
cherlllO. 
Allche la c Paramount _, che pure 

i vanta di eS'iere Ulln caa beria, 
non è andata e 'onte dalla g ncrale 
iufalu8~ione, ed ha pr !!entato Lo 
:>c('iCCIJ, che Valentino, ben ricor­
do, il1terl>retò nel J921, In compt>nso, 
l'ulticio puhl>llt>it della ditta ha 
avuto uu'id a che mi pare nbba:.tan­
za buona. Ha fatto, cio . comm ,ntare 
IUU icalmente la prOiezione da un 
plnoillta carie turale che improvvi­
'ava temi svenevoli d a dumeva et­
tega-ialllenti romantici, p r indurro 
al sorri'O &,li pettatori. 

I quali, ia detto tra parente i, non 
avevano biAOglIO di que to inccnti­
vO. A dittercllUl del PigI!o dello 
SC6icco, qu to film. notevolmento 
più vecchiotto, i risolve, proiettato 
Il di tanza di 17 aIlni dalla sua prl· 
ma edi~ionet iII un'opera di inlfei'Il0' 
Ila denigrazione vel'io il grande nt­
tore 8COUlpanlO. 

Ma tant'è: ono soltanto i milioni Il 
oontare in questo paese. E di miliO­
ni, anche Lo cl'icco ne ha reso in 
abbondan~a. 

L'America, che ha ucci~o Yalenti­
no, lo re ubcita per il uo tornacon­
to, sfruttaudo le mai opite 'Velleità 
erotiche di una folla di zitelle. Ma 
non è di que to Rudy eIa moro o, leg­
gendario, che io vogli!) ricorclare. 

C il un altro Valentino: vero, pit­
toresco, umano, cloloro. o. In una pa­
rola, un Valentino italiano, , oltanto 
di lui vale ancora la p na di parlare . 
(2 IContinua). 

Jol Il 
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Il ilei la'I'lullo tll 
~ralld I 1'i(-t4 1 '· hp. 
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TEATRO DE ~O nEL SUO NOME 
n!ondo che vi è 
preelu ' o perehè 
è la ede, la c 0-
la,. sede dellu 
felicità e la con­
tinuazione sia 
pure pensatll del 
paradi,'o; la,cia­
tevelo dire da 
uno che vive al-

di tUbe".., Sariaic 
trettanto natu­
ra Imente in ciò 110\'lllllellto. di 

l{l'IlIlI! I ('011(1 li i .• \ l' 
dlt' li 1111 tlll'l't''' 
'o "" oIal I~lll 
al l:/.la. Inutile 
1II{glllllj.(' ... I·... ('h,' 

,C'idea .. uDlano" è l'ollifacolo più duro al libero e felice sviluppo deUa Dlenf. artl.flca . 'Il f.1dro 
nODle ritleHe sulla scena la condizione dell' universo, senza restrizioni. senza inffnflbDenff. •• 

egno del suo 
a DlGSclJera 

che e-i te quan­
to in ciò che si 
erecl e non esista, 

illlestii l'r~tst· f~ 'l~Hta eia t'olol'o 
('IIt' nou 11:IlIItO ,1\'lIto parte 1"'1 · 
1;1 1'E'<'()llda 11 (tI dtil di (lll I /lcrl (1 
dO: lJll:l·oloho\'ghl'.,i. huro(·I·ati. 11111',1';­
",It .. 1"ls"O per"onllte dI'III' 111'1t. QIW­
sl!l [llISt' tc:ntlene il )'l(IlI"()I'P, il y 
,t'1I0, l'' \"t.'lIdettll degli ('stnlllt'i, d(' 
"II l''' '111 l, di'gli • lIIl'f'I'IOrÌ , Qlll' :w [!'Iht' t'SJH'lme la slizzo'i,1 gIOia 
t1egll IIIl'l'l'lOrI i ([lInli c'l'pdmw 
-tOIllPIIl'SI i motivi che tletl'Tlnillano 
Hl costoro l1IJ'c·l·iorità. Qlle"ta l'l'a e è 
"uI)1'attllllo l'al ' a: letteralmente fal­
';1. :\111111 i, 1I\'\,pllnlo tli I}oi dw alJ-

111:1 up(,l't1to quanto (> stnto rd­
IO o 'ot;III1l'I1IE' tentuto in qllel perio­
do (II gl';lIlde l't'n'n l'l' c Ili gl'nudi bCO 
lIutI', 't'lIttll qlWllto è slato futto di 
IWI " IUla ('OIl,,~gllE'JlZiI millore di 
Qut'1 periodo. (I SCliIO stllte 11('1 l'rat­
LeIlI])O 1I101tl' /,1111111(:1' t' 1111 l'illi g:l­
mento dl(' /lt'1' ùccE'lIza ci si u(,conla 
u tl1i<lIlIIlI'(' l'I\ISIlVilllento, ritol'llo al­
l 'ol'dillc'. 1'111:ISC'ltH dei valori l"lIlda-
1I11' I'taii (' iII :lItle1t:.li modi )10m 
I)()~I e \'!ll:ui. A Il('ht, la pa 1'01:1 1111111-
110 è IIwlto llslltu iII I\II('S\(I sell ' o 
• ('C1II IUIZWIII' si di 'e tlle gli Ilrti;,tl 
oggi sono l'I torllll t i ti Il 'II Il Hl 11(1, COIU(' 
st' (lriluu ,.,i ti 'dit!l-s('1'() ul Inondu de­
gli t'J)izòi, Chi Ì' IIl'retto dII ~illlili l'C­
.,lrizlOui IIll'ntal i. JlOII ('ol1tiuui a lell'­
gl'l'm i. 

L'idea « lllllauo è l'o<;ta('olo llill 
duro III lihero e 1'eli('(' viluppo deltu 
IIlèllt' 'lI·li~tiNI. 11 quello ,,1(",,0 1II0ÙO 
dlE' l'i,I('<t l'alUigl ia è 1'()stHcolc 
l'iù dill'O al lih('I'o e t'eliee \'iltlllJlO 
dei IllPIJOl'ti l'l'Il gli uomini. A di­
~l'l'It(J (' eli qUlJnto sla sll('('(',lenrio ileI 
mOlldo l' delle arl'('rlllaziol\i ~eetLicbt' 
dei .. e;di ,ti . , l'UOIIIO mentale JlOIl 
de' e III ai I)('nlel'e Ili \'i,,11I III l'i('o~li 
lllZllllH' dI'I pa rll db" ~\111a ll'rr<l 11(­
IlHli l'~S"<Ir III pen:-ale queta rieo ·ti­
tllziolll' C'OII1I' il ,..010 e VI'I'O 11(· .. tiIlO 
tlell'ullwnità, L'arie è J'iIlIlIlUgillE'. è 
la \·Ot\·, i' il )H'n.;iero - e qllt' lo, Hl 
111<'1\0 (IUe,to, ne SUllO lu deve, llt'I'KU-
110 lo può lIegar.·. L'arte porta il ri­
tonlo iII ,..lo dI'I IHlI'lIlli. o )lercluto Ula 
illsieme porta III T)J'ollle':'ul d!'lpurll 
diso ritro\'uto, ''l' a\'e~~e lloltllnto il 
d('ol'clo c 11011 1I1I('lIe la "'pel'anza, net!· 
"UIIO l'eggel'C'l>l)(' Cjllugj('iù alln di.']1 
rata Il'i,.,t'~Ul dI'i IIOCti, mentre In vo­
ce dI'i jlll·t i 1- iII v ('l'{' la più gl'audI' 
ccn..,oI1l1.ioll(' dl'gli UOII1ITIÌ: cII l'e ti Il 
ileI' i I,iil ti('j('ni, indiretta per glI al­
ti i; ;' l'averI' in sì, soltunto il ricor­
du tlel jlllrarli-.o 11l'l'Clnto, è la rHlfiollE' 
del })O('O alllOI'(' ('he io ho lilla fH)e 'ia 
di <TiHl'OlllU Ll'OI"ll'oIi. 

],'itll'iI c UUlllllCl Il.tl\('(,11I III "tl'~'1 
UllIUllitÙ tlell·llOl1lC1. J,'itll'<l UIIIIIIl() 
è unti l'(',,lriziollt' ,lell'ulIl:lllitù cll'l 
l'UOIllO, L'idl'a 1I1I1H1\1). tl'nde a l'0-
'ilituire rientro 1'11111110 UII nOIllU ri­
dotto. limitnto. ilH:OllljJleto l' lalC' eln 
dh'entarC' 1111- 1I('llIi('o clelia ,lei."1 \I 

lIl<lllità, Ull lIelllil'O ,Ii ,e RtE''iSO. 
L'tUlIlIllitù Il Il 1<111 a tliventa 111111 

1'0I111'0l1l1l!luitÙ c Illlnllto t'al 1II0ndo 
di nll,,,t'lIino. ùi egoista, di mulva' 
gio, 011 stupido, viene dall'UUlanità 
~ nlllllll:l , L'uomo, pt'l' P';SCI'C Homo, 
tie e ti im nti('lIl'c di e. 'erc umano, 

1)<1 IjUl'"IO • UI1lI1UO dell'uomo 
"it'II' il uorghl' e della. 'ila: viene 
lo !<tlli' "t:tlnti. "icllP il curare il pro, 
IH'io 11111111110 heup;.,;ere. viene il 
gua I tla 1'1' bn'" , DII que~to • uma-
110 clcll'uCltllo vienI' l' i ntelligenza 
JlII liti , la tOIllJlrtm,'iolle l'ilasata nel· 
l .. 1110111' COIIIP il divano di UlItI 'al,. 
tI'USP(,tto: "i('III' il 11011 "ederc e il 
non capirl' 'il' IIcm nlla miniuw Pal­
tI} ùcll'IIOII\O l' rll'II(' cOSI': "iene il 
!lllll v'llcre (- il nOli nlllil'(' 1Il'1l'IW-
1110 e IIl'I\(· l'ost' S(' lIon lluello che 
llegli UOlllirli e Iwll!' cC);(' ~ l'l.·qlll­
"dcnte .Ii l'IO l'hp nell'uomo è 
\' IIlIlano : viene il lIOll vt'clC're e 
il non capire nel II1:Ut' "C 11011 cil, 
l'hl' io mn.riuo, nell'a ri.1 "l' non ciò 
dII' è tler(,(l, nelill terl;l "le 11011 dò 
cile io terre.·lr(', nl'lla l'!lrtu "C' nOli 
dò eh t' t1\ rtaeeo, I\I'[ f'~1.2. '<e nOli 
(:iò cho Ì' cele te, ili lIua nlOIl ;fgn;1 

e lIon ~iò l'hl È' n,ontllno, in unn 
fi lIe tI'n ,l' nOli l'iò l'il(' (> fencstra­
le, in lilla tll'a ~e 11011 ciò (-Ile è do­
me tic'o, in IIna .'(·nlola sE' non l'iò 
dle j, Jli;.:si,jjc'o, iII unI! ta\'ola c 
nOli dò ('h(' ì' tahulario. in Dio (o 
iII /CI/ ùio) (' non cic'> che €! di"ino, 

E' da qu "to principio che vienc 
tutto il 1IIi'. 'hinnmente per,on:1-
11' • tutto l'i'iolut<>, tutto I incongre­
~ahil('. tutto il !1on-uniYersal~ 11It­
II) il 1l01l-('l'iRtiano; in una parola 
111110 lo "tt'l'ile, (C'ol\siù('l'o il cri-

.. tWlleSilllO cOl\le il llentimento p!~ 
JI()ettco, piu alto, più profonùo. 11IU 

cOlllpleto . tlell'uni vertla le, c tauto 
!)iù IUlivel'sale che nell'idea dell'u­
Ili\' 'l' o il tristiane"illlo ha fatto 
'lIò'ntru l'e allche tutto quanto la 
Itlente PIIÒ concellire di là dall'uni­
vel· ... o. di là dagli Iwi\'er i: un scn­
tbllento chI' 1I0U ha bi ognQ, che 
,wn ha /1I);!:ibililò di pel't'ezionamen­
li, (,!te- ha superato autico c ruoder­
ilO, passato e J'utlll'O e s\ll quole III 
Htol'lll limi ho J)Te.~n: In condizio!lo 
• nOli ti nlltlllla t it<l pel' E'l'cel\E'J\za). 

Da Cllle!\to 11011 "edel'c e non ca­
IJire l'uomo, 1/1 co"n, l'oggetto"e 
non dentro lIn/1 101'0 Itr('\'e e ridot­
hl ('II hatUl'l1 , lIasce lIuche la ~ mi­
,..teriosa ' Jlece;;:,;ità di catalogare 
gli uOlllini. le ('Olie, gli oggetti e di · 
vit!E'l'li in categorie: per distinguer­

·Ii; 1I1I1>U(' lu misteriosa lIece'sità di 
dure 11 cillf;Clln UOIIIO. Il ciall('unlt co-
,.,11, fI cias('un oggctto un titolo: Ile­
cl's~Jtà clte lanto più vivo di'venta 
qllllnto pltl 1'110010 è ba~so di men­
tE', :SI capi~t'e CORi perchè l'uo1ll0, 
J1t'I' certi uomini, non può e. l'l'e 80 
non re o eccellenza, principe o COIU­
JlIt'IHllltOl'e, conte o pl'ofes:iore, dot­
terC' o ca\'aliel'e della COl'ona d'It~­
lill, Hi capise la mi8terio<a l'agio · 
Ile del nobili:;lIlo; ~i capisee perchè 
il mondo, per eerti uomini. non può 
:l\'IH'{l ,.;e 11011 una ~tnlttura feudalI;, 

11 tilolislllO i l'erma al • cavalie­
re nl'riciale , pel'ehè l'uomo che 
~('nte necesRità di titolizz<ll'e ciò che 
vede i Iltol'no a S€!, os in l'uomo bali­
so cii lIlente, è mozzo e o ' tacolato 
Huth!' n('1 11Ilguaggio; altrimenti. c 
~e In'es. E' cOl'8ggio tli auùar libera­
mente llietro i propri sentillJl'uti, 
~e nOli li vesse orrore tlel mo truoRO 
- cii ciò ehe a lui .,embra 1110 truo, 
_li, gli propagh rebhe i titoli an­
chI' l'non del calli po uomo Il tutto 
l-Ile gl'incute timore che gl'i })i1'8 
l'Islletto, c.:h sente. uperiore a sè. e 
da l'eobe dell' 'cellenzll III mare. del 
(,ommenclatore a uu cannOli!', del 
pro)'o,,;:,;o1'e alIDa rotati va, 

Questi titoli illvec'e ci tocca <'l'ear­
li noi l'Ilei 1I1111'e fare 1']kcE'llenza 
Mille " tlel ('lInnOne • il cOlllmenda­
to!' Cannone , eccetera, COli le quali 
:Issociazioni e COli l'ol\logeJlt'izzare 
l'iò ('he IlE'1' il comune Ì' i brido, noi 
l'l'l'iamo delle immagini e dt'lIe for­
rlH' )lO!?t idw. Ilssia quel teatro più 
,'asl(I, qn gli • Illtrl ' per,'onaggi. 
(1111'110 spettocolo « nniver.;;ale che 
preslo o tllrdi dov!'à o tituire il 
l ealrn dE'ile. cilllmie (uon dico 'l'efl­
tl'\I dl'\ll' . 'ciml11ie per irrivel'enza o 
clisllregio, nl<l per definil'e con 1l1'P­
",,!ione IIn teatro che non ripl'odu­
(le se non alcuni movimenti. alculll 
aspetti_ alcune rOl'me, altllni modi, 
all'lini selltimenti, alcuni rapporti e 
qUlIsi !$ell1J1re i più uperficiali e 
8JlPllrcllti degli uomini e del mon­
do, come ~11>PUlItO fanno Il' ~cimlllie 
!lel 101'0 l'aPI>orti eon gli uomini); 
le' da que.'ta diversa facoltà llolitra 
l' loro ,Ii 'rea re, meglio rli sco­
prire non rlico nuo\' e . forme Il 
uuove illllllag1ni ma quelle . altre li 
rOI'IIIE' e quelle altre immllj!;ni 
t'he pel' i più rimangono velate e 
eOIllP- ine.~istenti, appare anche la 
IIgione « prOYOlldà » e iuvero asòai 

bUlla le cbe vil'ta agli llomilli di es­
!'!ere poeti. che ~ la pa llru li i ' gui­
le i Il:r:opri elLtilllenti {ilIO 'ill fon­
do. 088i!;\ ,li là riaI lilllite oltre il 
quale, al pari dell'acqua che \tre 
un determinato gl'ado di temperatu­
l'O i ra.'sooa. la poe!olia 11I'entle ('orpo. 
-Rillelo, 11011 è per ~ fantflilill ('he 
noi abili amo invitato j%'1i dei a \' e­
lIirl' trii noi. a .'partire la no"tl'o 
('Ollll}<lguia. a condividere il nostro 
IlIl"to; 1I0n è per ' ul'uitl'io pOt'tieo 
chI.' li nhhiamo aiutati a -wend re 
dai loro piedi!<talli; non è I>cr "in­
Irolnrità cIi arti,.li che :1\)bimllo \ue~­
<,0 fI c(llltnt~o la loro mano di mar­
mo ('Oli la no,.tra CIII <I " d i ~aDe;llC, 
rispettosa ma fraterna, Fa1lJ.asia P 
voce cii cosa che ' non c ' i;;tl' " L'i­
dell ranta - in . è stata inventnta 
pl'r ehillclere meglio 1'l1omo nella 
~llll JI1isera hile prigione; dandogli a 
(,l'edel'e che <Ii là c1aU'illfel'l'iata cha 
lo l'Il \'Ì vel'e cOllie topo in trappola 
<;i trapassa ilei fal~o, nell'ine~i3ten­
le. nel fantastico . e ,~i perde. Au­
che lo fantasia è u!l'i1wenzione del­
l' IIIDallO' dell'uomo, La ciatevi di­
re chp Fanta ia vuoI .'oltnnto farvi 
panl'a, yietal'vi 1'3c('e: o di \IJl 

.. e , t1I1Q 
'I cenfi in fa.ca 

Jesn Gahin tu il primo fI raggiungere, in Francia, l'agognato traguar,lo del 
milione di eompen,o Ilar un solo rlIlIl; QURi ele brull1e~ , che si p!'viett{l attlllll· 
mente in Italia. l;indi-crlMione (' rlel "ettilllannie 7 jours " dal <lu1\12 rknviarno 
ultrc notizie abbastanza iutere:; nnti. 

In quella fIlIllO" ('irco~tllnzll, Gahin " ac('or~c Ili aver fatto un pes imo [iff:1re. 
Sulla ,-istC)~a unillì, il ti eo i (TRttenno infatti 400.000 rranchi. 'e l'altore 
~i ro~r.e al'C ntentllto di un COlDPQm,o di 900.000 fI'ltn('hi, a lui ne saralJhero 
toocuti 750.000, • 

Dopo la (li , falla, il milione Ì' diventato, nel cinemlltogr ro !rancc,.e, un epi­
<odio di ordinaria ammini. trazione, :-Olaurice C)IIH'alier, cho era rim~3to in ozio 
per oltre clue anni, ha chie~to ed oUenuto 1.500,000 rronchi per interpretare 

Le "agabond de la pluie , Anche l"ernandel ba raggiunto. e (or, ~ superato, 
que~to limite, Tuttavia trova il mo,lo di lamentaI "i, Il giorno in cui i I!iornali 
annun(.'iarono che inca.s,."o un lIlilionQ ogni film ha delto a un giornalista. 

ricevetti 165 lellere (,olllenenti lichieste di quatll'!ni, Uno di Questi p;nlulanti mi 
('lIiesc addirittura 5 milioni per cOOlper"re una flottigli,. di hattelH da pesca... , 
~e< uno Ì!' riuscito /I tohilir con llJleci~iona quanto gUllclagl1'\ :lnnualmente 

que. io attore comico. In ('ompen. o, "I 'Sa ('on e altezza quanto non gua,l:l~na. 
Da un suo presumihile inca, o glohale di tre milioni tli franchi, e!{li cle,'o intatti 
detrarre il ]3 p l' ('ento rl·implI. te: 390.000 franchi, e il ao per cento tli "pe~e 
pro.fe~.ion3H: 900,000 franchi. Le ultime imposte del 70 per ('ento ~ui cJrnpen~i 
~upedoTi ai 4110.000 tlonC'hi lo ohbligano poi a detrarre anCOTa '9S7.000 hsnchi. 
E non j'. lutto, HC'\tano anc l'a l'imposta normale ~ul reddito, le contribuzioOl 
mohiliari. le 'pese che ta .'ua ~ituazione ~ooiale /!li impone, le genero. ità obhli­
gntol'ie. Coneludenclo, dei tre milioni incassati ,1.\ Fernandel, a Fel non,tel nOli 
l'i mangono ('he :>00,000 tranehi seal ~i. dai Quali 'deve ancora detrarre le non 
indifferenti spe per la manulenzion& della ~ua automohile, 

(Fino a poco tempo'" ra, Fernandel andava in tram come tutti gli alt,i frano 
l'esi. :\fa poichi> la/sua pr~en .. a sulla carrozza di tutti minacciav::!. di c mpro­
'lnettere il buon andamento <lei servizio. l'amministrazione traDyiari!l I con"ocil 
per fargli, III1'int;,l!.c,t.-q.Q<l8ro-discarso, Il vostro intervento alle r.'lppra~entft­
zioll1-hetteftche na fatto inca "are i milioni di tranelli al 'ecoun ,T'itional , 
Jnoltre voi contribuito mensilmente con 20,000 hanchi alla eonfezione Jei pacchi 
per i prigionieri di guerrll, Il goverllo, a riconoscimento della vostro g&nero itA, 
vi autorizza a cÌl'ool~ 1l1ltomobile, Vi aremo dunque gratissimi se. ili 
nv,·enile. vorret a tener\'Ì. scrupolo amente dal porre i piedi su un tram .. ,). 

I mas imi g-uadagni sono realiz-.ati da Tino Ros. i, il Quale ha e cogitato una 
curio. Il form.ula in ba e alla quale riesce ad incassal'e dOllpi8 paga: come atton 
al come cantante, In totale, oltre due mllioni di franchi. 

Dimenlic8\'81110 d+ fare i cOnti in ta oa anche alle comllarse, ESRe guada'l'nano 
da 150 a 186 franchi il giorno, e dal loro comllen o debbono detrsr1'& 2.'1 franchi 
d'imposta, In compenso llsufruiscono (Ii un'indennità di 50 franchi per prov,'~' 
rle1'>'i, Ilncho nei film lUçderoi, dei loro abiti. 

Con 50 franchi, attualmente, . i può prendere in affitto, a 1'''l'igi o a )["niglia, 
pOCo più di llIezzo Ir(le per un giorl:o. 

~ c. 

tunto nel vero 
quanto in quellO 

creùuto fa Iso, tanto nel reale quanto 
III <lUE'lIo ebE' plI";'a per irreal6. tanto 
1I1:111a veglia quanto nel sogno. e il 
Iluale gla seute che tanto natural ­
lIlente « \-ivl'à. -llella morte. lluanto 
lIatllralmeute ora vive nella vita. 

l'er rendere possibile que ta e­
sjJllnsiolle della mente, questa intel­
lIgenza Ilitì chiata, que'ta vi la più 
IUllga; per tOUlinciare Il illtraveùe­
l'I.! 1'« altra. part~ del monùo che 
!Ii più è ceiata come l'altra faccia 
delta luna: per cominciare a cono­
scere la ])al'te ua éosta dE'gli uomi 
Ili e delle cose, particolari condizio­
:ti .. ono nece;;~arje e llIai eondizioni 
>li erano così felicemen te riun ite uè 
tunto fllyorevoli quanto nel venten­
Ilio 1910-1930, come n!!1 momento 8U ­
Ill'enlO di un lunghissimo periouo 
.ti preparazione mentale. di ten io­
Ile intelletth-a, di illlllllinazioll ; e i 
poeti, gli al'tisti. come un esercito 
"Ile per In prima volta varca la 
hOlltiera e , i spiega in territorio 
iguoto, eominciarono a poco a po­
c'o ad fI"anzare nel , mondo nuo­
\,0', n coprire le nuove forme, i 
lIuovi aspetti. i nuovi accenti. quel­
lo t'he in jll'Illeipio si chiamò il ,mi­
I-Itpro rlellt' co e ma che in breve 
\'olgerE' di tempo ci· accorgemmo che 
nOli erfl e 1I0n la sua più vasta real­
tà; fatto tanto più notahile cbe pE'r 
In prima Yolta nella 'toria del 11101\­
do IL"yenivu non in maniera indivi­
.llIale 1I11t collettiva. Foi le conòizio­
Ili lIIutorollO, la marcia in avanti 
rli lluelln "tt'!lorciinuria colonizzazio­
ne l'u intel'l'ottu. la vi ta i l'itra \~~e 
sulla !ineu cii partenza. l'intelligtm­
Zll si raccol'<.'iò al\lI di'tallUl,. primi­
tiVi!, l'uolllo tornò a chiuder i llel­
l' ulllano ,. ; e di quellH magllJ!icll 
:I\'\'elltura Nolo il ricordo l'imane, 
uhe 1II0lti oggi tentano uegare. o 
callcella r uddirittura o per lo me-
110 ,crE'ditare, e eui aleuui pochi 
guardano IIneora ma l'on ecees~iva 
li III idezza l'ome a un esempio. {\ 
l,hl? C rtamente riprenderÌl 1110to 
1I0n lIlmena gli uomini l'itrovllrau-
110 Ull re';;piro più J)acato e Ili 'te o, 

••• 
EccessÌ\'3 Que"ta int .. odu~iolle pE'r 

:e poche, le poehi;;ime parole elte 
io dirò al teatro - per dirl' quale 
donà e. sere li! dpE'ttacoJo di doma­
tli e q ua le io lo pre\'edo 1 Il teatro 
e il riflesso sulla ,;cena dellll coudi­
tiolle cJell'ulllvel.,o, e n i abhiam 
voluto Ill()stl'me di • quale. univel-

• f} noi d "itlerialllo cbe il teatro abbia 
il diveutare il rifle"o, l'n teatro ne) 
quale l'ulliverso ~i riflette tutto; Uli 
~E'atro ileI quale a ieme con ì p ~ 
-lonaggi chc finora a bbiamo vedu­
to sfila re sulla sceulI eon 1II0rtir\}ro 
monotoniu allllurirauno e opererall' 
HO anche i IJerSollaggi cile finora 
sono rilllasti nell·olllh'.t o eh ne u' 
110 si era ognato di cou. IÙel'B'!'e tali. 
~m teatro nel quale J'ltOmo i mo 

t'l'e l'il intero e porterà alla luce del 
!a l'iballa aUI'l!e ]e parti <\i sè ch!'l 
finora l'eRtavano celate o per puuu· 
re ,o per paura, o per ignoranza, (, 
per pigrizia; Ull teatro nel quale a; 
sieme con gli uomini parleronno au 
che le co e, gl i elementi ,e fino i 
pensieri, le ipote"i, i l'icordi rima-
ti 'enza padrone; un teatro nel qUIl­

le un arllladio »palancherà i batten­
ti e con la YOC(' odoro a di naCtali ­

' UiI, di antich i profumi, di sudori illl-
halsamati narrerà le ue memorie a 
Ulla platea palpitante di cnrio ità: 
Ull teatro nel quale la poltrona ri"­
yoehel'à i suoi l'icol'di d'infanzia ti 

ei riyelerà i rapporti tra mobili l' 
nOllHni; nll teatro nel quale lo pec· 
chio ci dirà ch cosa egli pen'a di.i 
nOi; UQ teatro nel qnale l'Aria l'al"­
cogli rà intorno a è Il uo abito a. 
strascico e-ci fal'à apere che co a 
di tanto buono trova nel no tro in­
terno. da frequentarlo co.sì as idua· 
Il' nte; un teatro neJ. quale la mu, iea 
si farà pro. a per parlarei della Slla 
vita intima e la 1)1'08a i farà mu-

ica per rivelare i i suoi momenti di 
lirislllo; un tentro nel quale il Mare 
confesserà le sue colpE' e restituirà 
I\yvolte nella bavl! le ne vittime; lIil 
teat1'o nel quale tutto vivrà che vive 
nell'uni "er o e lo compone., enz:! re­
strizioni. senza infingil11enti, senza 
maschera. E allora il teatro arà de- , 
gno del nome che porta. di CO,a de­
glln di e, sere l'edula, 

_~ll.erto 8a"i io 
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- « Godi, Venezia, poi che sei si gran<:le 
che pel Lido, pei ponti, pei canali 
e per la Moslra il nome tuo s'espande, 

In tanH film esotici e noslrali 
venne sfruffeto il tuo splendore e terno 

. che i cril ici , giammai senl imental i, 
dopo aver messo g iù tutto un q uaderno 

d i laudi, non sapendo più che d ire, 
un g iorno li mandarono all'inferno.» -

Così parlò il Maeslro sul finire 
del gran viaggio, vollo a una fi gu ra 
che d 'i r" e sdegno incom inciò a bolli re. 

- « Non merito una simile tortura 
gridò Venezia dall'aurate frange, 
sollo l' usbergo del sentirsi pura. 

- I criticil Che orribile fa langel 
Ma, grazie a Dio, son ffJtta in tale modo 
che la loro miseria non mi tange.» -

lo presi a sussurrar: - « Da quel che o~o 
mi par che la ciltade di San Marco 
abbia d irilto a ben diverso lodo. 

Elb ha subito un non richiesto i nc~rco .. . » -
Proruppe il Vale : - {( Lascia d ir le genti 
e sii d 'apprezzamenti avero o parco. 

Ora constalerem gli inconvenienti 
ed insieme i vantaggi d'una g iostra 
latla d 'immagin frivole e splendenti . » 

Seguendo gli archi dell'equorea chioslra 
fra il lusco e il brusco, come per miragg io, 
noi vedemmo, il gir~ne della Moslra. 

Tosto offerti cl' vennero in. omaggio, 
nell'oro del settembre veneziano, 
e stelle, e divi, e opuscoli d i sagg io, 

col cinema San Marco in primo pi"no. 
Ivi scorgemmo Crole il Segrètario 
esile come vetro d i Murano. 

Mercè il suo gétrbo quasi leggendario 
metteva a posto un mondo d i persone 

39 a cui lo sbalo è più che necessario. 
Riceveve perci ò l'e p"pTovazione 

nonchè la lode, inve ro merita ta, 
42 r del doppio Preside nte la cui uio ne 

è nob il da tant'an ni e Misurata. 
Ci appll'rve posc ie come in bella viste 

45 ie p iazza d ell'Exce lsior popola ta 
da una. 9 ren lo lla art ist ica e nud isla 

e il ma'le in campo lungo che faceva 
48 un po' l'operatore e un po' il regisla. 

Tante sire ne l'acqua conteneva 
che per sott rarmi al loro ineantamento, 

51 - 1( Vire d i bordo »-- il Vate a me d iceva. 
Docile e a l tempo stesso malcontento, 

obbedi i, d istogliendo gli occhi anel i 
54 d!! seni e spalle in p ieno abbronzamento. 

Scorsi allora alle sog lie del Dan ieli 
g l uppi d'amm iratori e ammiratrici 

57 disposti il diveni r foll i e crudeli 
pur d i strfJpp/l re alle mig liori att rici 

l'al1tografo, stringendole dfJ p resso 
60 per toccarne le valli e le pendici .. 

Lasciai dfJ banda l'incivil consesso 
e vol si il guard o a vedlil più grate 

63 dell~ piazza Son Marco in su ll'i ngresso, 
Quali colombe dal Florian chiamate, 

le dive ritornavano d al Lido 
66 e per sorbire b ib ite ghiacciate 

sed even esse con lo stuolo fido 
fJl tavoli n, che d iventava tosto 

69 d i ciarle e d i pettegolezzi nido. 
Onorato agg iravasi in quel posto 

a rmato di matita e d i linguaccia 
72 ch'eselci lar doveva ad ogn i cosio. 

5) Nostrali : forma poetica, la 
per nostran i. Anche per d.islin· 
guersi dai vin i. i film 000 no­
etrali; talvolta fi n iscono. come 
i vini, in fiaschi . ma nostrali. 

14) Venezia dalle a Irate frano 
ge: evidente allusion<l alle fran­
ge d egli . torioi scialli venezia­
n i, ohe per alcu ni anni si indo· 
ra ro no a l sole del Lido. facen­
do salu tari bagni al CaRino Mu­
nieipale. Attualmente le cure S~ 
no sospese. 

35) Croze il Segretario: il dotto 
Otlavio Croze, infaticabile e­
grelario della Moslra, vero mar­
tire delle grandi giornate cine­
matografiche, t.anto che a»pari· 
là prosRim81llente quale prota­
!Coniata di un tìlm di Asvero 
G l'a velli: L' 1.10 mo (/ ella Craze. 

lini ed altri peli. di mezza s ta· 
gione. 

73) Nella bolgetta, etc. 11 let· 
tore Oll'ua attentamente i vari 
giochi di parole e3cogitati dal 
nostl'() Poeta, per nominare al­
cuni caffè di Piazza San Mar­
co, eludendo lo tal'Hfe pubblici­
tarie della Amministraziono di 

15) Sotto /'u.,bergo, etc. Sotto 
uno, cioè, ùei vari usberghi ve­
neziani, essendo Venezia. come 
~apete, antica sede della Com· 
l'a,:rnia dei Grandi Usberghi. 

2'1) Equorea ch !ostra: il Poeta 
i riferisce ai famosi cavalli 

della Ba~ilica di San Marco, i 
eoli q uaa rupedi ehe, da secoli 
immeulo , b ili abbiano mai po· 
to pieJ.. n('ila storica piazza 

Solo dural.1to la Mostra, tanto 
la piazza che le altre parti del· 
la città souo u t ra versate eia o· 
gni apecie d. quadrupedi, hipe· 
di e persino t reppiedi. 

42) 11 .wp1Iio Presid ente: ii 
ConWJ Senatore Giu eppe Volpi 
di :lIisu rata. Presidente cosi del· 
la Biennale d'Arte, che della 
annnuale Cinematografica, pc. 
garantire, con l'autorevole sua 
presenza, che Arte e Cinema, se 
non sono sempre una cosa lIola, 
hanno però un 010 presidente_ 

60) Per toccare le valli e le 
pelidi.ci. E' ril!aputo il tifo de). 
la tolla che slaziona presso gli 
alberghi di Venezia , in quei 
giorni, e che attende )'u cita 
delle Alide Valli, per st1'inger­
si addosso alle mede!\ime. Quan­
to alle pen dici, si tratta tor e 
delle appendiCi , o code, costi­
tuite dalle prime code settem. 
hrine tli \'i~one. martore. el'lllel-

• Film >. Ecco difatti. .. 
74) Sulla velia: sul Lavena , 

cioè, il caffè più distinto di 
Piaz7.a San Mal'co, dopo il Flo­
r ian. VI i dànno convegno iI ­
bitnahnenle l'alla borgbe. ia e 
l'industria cittadina. E' 0110-
stante al noto CiI'colo del Com­
mercio : tanto che q uel tratto 
delle Procurat ie. può ooupidera r-
8i l'Industria e Commercio del­
la societit veneziana. 

75) Di qtladri appetitosi: altro 
sottHo accorgimento del no tro 
PoMa, )>9r nominare il Caffè 
Quadri . dove però attualmente. 
di appetitoso propriamente det­
to. insieme ai quadri del pitto­
resco interno, son reperibili so· 
lo eccellenti urrogati delle an o 
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Neìl" bolg elt" dei caffè di facci" 
si trovavan curiosi sulla vena 
di q uadri appetitosi sempre in c"ccia . 

A quel punto Lunardo ve nne in scena 
e ci additò d" lunge il « Gazzettino» 
dove Mino Do lelli anim" in peno 

sug li e rrori d i st"mp" " c"po chino 
volea mangi" rsi e proto e correllori 
tr" le risate d i Falconi Dino. 

MfJ la pubbl ici!iI ci trfJsse fuo ri 
ovunq ue cane lloni e manifesti 
,per sollrarci " q ue' guei multicolori 

volgemmo al Bar d'Arri go gli occhi les ti. 
Eran q uivi sig nore ricche e belle 
e sig norini prodig" li, a gesti. 

Di quell!! sch iera IfJ gaiett!! pelle 
'! g li sproloqui frivoli & melensi 
mi lecero g irar le campanelle, 

onde chiesi al Maestro : - « Che ne pensI 
del qumore mondano? lo son S~CfJto .» -
Ed egl i a me : - « Rimet ti a posto i sensI . 

Non è il monda n rumore altro che il fieto 
d i une tribù di gente in sq uinci e qUindi 
che vuotfJ appfJre dfJ qu alunque la(o. 

Cred'e lla che l' ever tito li e d ind i 
sie sufficiente per poter cang iere 
in spirito le orza!e e i !amfJrindi.» 

Udimmo ellor, de llfJ lagu na al mfJ re, 
parla r Ve nezi fJ e d ire: - « Dllilii Dllllii 
Ecco ciò che si deve lusligere. 

Quesla mondani til d i p ppaga ili 
che dell'a rte s' inti.schia apertamenle 
e per quind ici d i 'mi pesi" calli 

c "mp i e campielli e non capisce ni enle. 
D'ora in evanli essa saril band ita' 

108 per la conlradd izion che noi consente. 
E IfJ fes la del cinema pu lite 

di tal 1"lui tà. sarà alle fine 
111 arte pura, cioè: bellezza e vite. »-

- .. Lo so - ispose il Veta sulle spine­
La vanitil mondana non s'imbuzza 

114 che di fulil i cianc<a e di moine. 
EssfJ è la be tia dalla lingue aguna 

.::he pllssa i ponti e rompe i lieti carmi; 
117 ess~ è colei che questa Mostre appuzza .• -

Posci&, rivolto e me, sussurrò : - "Parmi 
che sia tempo d 'endere alla Fenice.»-

120 Cosi alla lin de' passeggiati marmi 
gi ungemmo fJll e levernfJ allelta lrice. 

V' ereno giornalisti, slelle, divi 
123 e altra gen te di cui perlar non lice. 

critici minori e discolsivi 
come allegre com"ri di Venezia 

126 riempivano l'ari" di motivi 
polemici commisti allfJ facezia, 

ili giuochi di p"ro le cosi fini 
129 che spesso diventavano un'inezia. 

E ne ridev" oi tre che il Mar~ini 
persin G i"chelti sempre fosco in viso 

132 ed anch", l'ellenistico Calzini. 
In q uel local di buo numore intriso 

gioimmo pure noi seduta stante, 
135 ma q uando giunse il desialo riso 

con i peoci sap id o e fumiln le 
I.e fiate ancor scherzammo con qualcuno 
a:legri in cuore e lieti nel sembianl~ 

139 Po~c i a, più che il gio ir po tè il digiuno. 

Luelallo Folgore 
(F ine dell' .. Infe rno ») 

tiche specllllità veneziane: tanto 
ùel famoso caffò a ke chei 
(Jetlul'a del GlUzeWno compl'o. 
sa), quanto delle famigerate bel . 
lez7.9 locali, epoca Tito. Caffè­
tipo, cioè, a lire 1.50 escluso mu­
sica in piazza, e bellezze locali 
epoca Cador!n . 

dindi può anche IntendI' i, In 
\luesto CMO, per tacchini. A Mi­
lano, il gali leo dindon è detto 
dindo, gallinaceo che attualmen. 
te si conqui ta a p rezzo prec i. 
samente di titoli , partico)almen­
te dI rendita . 

:I(aralnl con. naz. Antonio, se­
greta1'lo generale della Bienna· 
le d'Art (or Ila della ){os tra) 
e cognato dunque della I nenu~· 
lografia, perciò zio di I sa MI' 
randa, cugino di 'l'ullio Carmi ' 
nati, e nipote di Cal'mine Ga! · 
Ione. E' il )'ll1'ente pilì pros) ' 
mo della Decima MU~8, ma lui 
e ne ol'l'lde. 

85) Bo.r d'Arrigo: è l'ormai Ita­
lIanizzato IIarry's Bar di Calle 
Valla resso, al 8uol tempi stuc. 
chevole convegno dello snobismo 
internazionale. Talvolta chiuso, 
ai tempi nostri. per lavori di 
l'eJ! tauro ai regolamenti. 

92) 11 rumore mondano: i al ­
lude. appunto, alla mondanità 
che u n tempo menava gran ru­
more in quel 10(\8le. al tempo 
cioè, che Il bravo Anigo era 
Hal'ry, cosi come la D'Alberti 
el'a Lucy. la Marchiò era Fan 
ny, la Corradi era -elly, la 
Con tessa Morosini era Anny, il 
maest1'o Ferrero era WH1y e 
Canti ni 6I'a Guy, come Maupas­
sanI. E bello come Bel Ami ... 

9i) Ti toli e dindi: cioè titoli 
nobiliari e danni ~onanti. Ma 

105) !ti j 111' ·ta l'alli: i tralla 
di calli di Venezia. cho non so­
mig liano, come sapete, a calli 
che eventual mente v i fanno of­
rril'e a Roma, o in altre c ittà. 
e che non po~ ono e. t i r pa l' i, a 
Venezia, senza g ra ve nel'icolo d i 
inondazione. 

115) Lq be Ha dalla lingua a.. 
guz.a: vedi a verso 70, dove 
questo animale è chiar a mente 
identificato nel pittore Onorato. 

119) Alla Fenice: non già al 
Teatro. ma, come ind ica poi il 
Poeta, alla omonima Taverna 
che. cont rariamente all 'Ar aba' 
fenice anche lei, come s ia cia~ 
s cun lo dice, e dove ia ciascun 
lo 6a. 010 il frequentarla non 
lice a tntti 1; portafogli. 

130) Il Morain i : lo s cultore 

139) Pj,ì che Il gioir /JoU il 
digiuno : concludendo il loro 
\' iagglo all'Inferno con que tI? 
ram i9 imo ver o al po to di 
qnello ohe dovrebbe uonare : B 
quindi u cim'mo (I r ive(]er le 
atelie, &Ii i nviati peci ali di 
• Film » danno cblatamente al! 
intendere che p iù delle telle, di 
cui aran uii, a 101' fa rebbe 
comodo uno puntino. La ciamO' 
li dunque mangiare un boc<:on.e 
i o anta pace. prima d i pe<hrh . 
tra un po' di tempO, In Purga.to· 
l'io. cio~ alla econda aO~IC8 
di questa ommedla del Dn'i­
emo . 

I.ueiano BaDlO 
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, 1/1/(1 claque ~ 
d,' daftlll' • eli 
tJ!/ II;} ablJ!amo 
p IlU:'/" 1/10 (/1 re­
('('ill, /I!' ua~ù(/to 
« NI f( ;::10 • di Lu­
ciU110 Ralllo. Ec~o, 
OTII, fJlll',~t O sent­
/0 di .11 ic!w l~lIue­
lO ./11/01110111 che, 
~ Il I I . argomento, 
rdccoglie ,m!>lt~ 

T E E 
di Mi~b.elaDgelo IIDfomODf 

vanò eercandoné 
nno effimero,' di 
tariffa, 

Nerone duuclue 
fu il più accanito 
coltivatore della 
c claque ,. li e i 
tempi antichi. Per 
quanta poca fede 
meriti il buon 
Svetonio, po sia­
mo c l' e d ergli 

i )l('dite ,'(lnanom 
sioriclll'.' fa "claquie··. in sostanza, è nata con la l'aDitd lOIIana, che è un peccato vecchio quanfo il naondo 4 ft'erone prinao 

napresar o in grande .tUe ~ Col pa •• agg~o daU'(}ffocenfo al ft"ol'ecenfo i fenapi d'oro deUa "claque" .on~ finffi 
Qu I.' I 111 io cone i t - ~iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii';'';iiii~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~;." 

quando narra di 
lui che ave se a i 
suoi ordini allor­
chè cantava o 
suona.va o decla­tUlli 110 che ~m po-, ' 

merigg io dI questo lflvernO mcon-
trai mentre scendeva lIal tram infa­
gottato in un logoro cappotto da 
mezza Rtagione, ha avuto sempre la 
mia simpatia, 'on sono mai riu ci­
to a capire come diavolo- viva, in 
grilzia di qua.li ,!Uac~hino~i st18ta­
geull11 i; l~~a mi , pla(),~ m lUI apP':1nt~ 
questo a[[~dar ' l alla, ..... elltura, di f~­
libustiere III sottordJQe, col Ilolo dl­
l'otto poiché in tuli calli è veramen­
te u'n difetto, t1'UIl:t incorruttiblle 
oJlestà, 

Lo incontra i un giorno cORì mal-
1l1es"0 qua 'ii 111 i vergognai dI e -
sere io b('11 vl:tito o calzato. Face­
va freddo, e i suoi .)cchi nel guar­
darmi avevano la tri~tezza di quelli 
dei cani vagabondi. Lo presi cor­
dialmente sottobraccio e lo condu,ssi 
in un oarrè. dove ,,"demmo a oon­
yersare, Faoeva freddo anche nel 
caffè, ogni tanto qualcuno entrava 
e una folata gelida ~i investiva. Il 
discor o !:l'aVVlÒ facilmente e presto 
cadde ,lUi guai del mio interlocuto­
re; il quale, 'uperato il priUlo im­
paocio, si s[ogava. poveretto, con me 
che lo tavo u , entlre volentieri per 
queolla ilOpatia di cui ho detto, ep 
pi così che dirigeva una compagma 
di ('\aquO;l I , e poichè lu cosa mi 
illl er .'IIVIl, ..... olli che mi mettes~e a 
parte dei sl'greli dol suo bizzarro 
lll Cht ierl', 

Lui crollò Il oapo sospirando s<.On-
80lato. Non è plil come una volta • 
fece. 

L"l1n volta. Quando. Confes o che, 
l a ciato il mio eoneittadino quel 
g lorno, Illl prese la curiosità. di no­
nzie più preci e mtorno alla c cla­
que ,lluChta produttnoe automatH!a 
u i battnuanl, la cui presenza in tea 
tro i avverte elllpre e non si sco­
pre llHU. Ed è sulla ballO Ili code te 
notizie che di ' iene legittima, intan­
to~ ,~lI J\ a considerazione di carattere 
g nerale: In storia della « claque -, 
In sostanza, non è altro che ln ,to-
1'111 Ilella vanità umana, che è no 
peccato vecch io quanto 11 mOlldo, 
~i può dirG che tuttJ gli uomini 

~ono "unito'!i €Id è soltanto una que­
s t ione di lUI UI'a, ma 'e ulla "l'a­
Iluutoriu do"~,,se faNi, non c'è uub· 
Ilio cho in t la figurerel>lwro ili 
a ltori, I quali udJa nlllità ballllO il 
loro ahito l'rofe", iOllale, 

A;:li attori e dall'in~ordIgia degli im­
pre ari, i (luali hanno tutto l'inte­
re se a favorire un sueceS!lO median­
te un illlile ricatto maclonerato. Il 
~rande Talma la riconosceva aiter­
mando che il pubblico è lento alla 
iniziativa ed ha biso~uo di essere 
scosso ed istigato, }'ol',se per questo 
110n disde2'nò i favuri, "claque " 
co ùpre ' a, di cui Napoleone lo ono­
rava, Ri.presentatosi sulle scene con 
Manliu dopu una malattia, ebbe ­
cura di procurarlli una fortissima 
« elaque », 

La puri ima Duse non se ne cu­
rava, Voltaire ne subì l'allettamen 
to, o in una lettera a lui diretta il 
14 novembre 1762 in occasione della 
l'appre"entazione del '>uo lavoro Se­
miramide, l'attore D' Ar~ental. intor­
mando lo che avrebbe sostenuta la 
pa.rte del nonDO, si affrettava a l'as­
sicurarlo; « Et je suili fort claqué ). 

Grandi rivalità fUl'onò combattute 
a colpi di « claQ.ue >; famose quelle 
fra Garrlk e Macklin a Londra, Tal­
ma e IJaron a Parigi, Mauvel e Mo-
16, l)uiazon e DazaiJ1Court ; tra la. 

ainval e la Raucourt, la. Raehel e 
la Maxime, la Geurgs e la Duches­
Iloi , che citeremo più oltre. Sono 
nomi che evocano battaglie di pla­
tea, e attendono ancora il loro crit­
tore, Ma procediamo con ordine, 

I Claque . è voce onomatopeica: 
, priine il uono ohe .ta una mano 

hattuta ~ull'sltTa, ma Il nome è di 
molto p08terior~ alla istituzione, na­
ta nella più remota antichità. E ' ne­
oessario risalire nei ~ecoli per 8CO­
prirne le prime traccll, e sono trac­
ce di marca ellbnica , Sembl'erà stra-
110 che proprio alla Grecia antica SI 
Qebba. ulla tale iuv,mz.onc, a quella 
Grecia la cui vita era Ol'dinata. da 
un euso cosi precilio dIII bello. la 
cui arte aveva rai'giunto completez­
za a ' oluta ed era 'cl.uettallleule po­
lJolure, nel signiflcato più ,vero e più 
"auo della parola. Eppure là ai ri­
trovano autentici Olaqueurs » aYan­
ti lettera. l'are infatti che i ricchi 
atenie, i, che IleI' il decoro dello ta: 
lo facevt\llo t\ gltra nell'organizzare 
Il pl'oprie spese e ('on il ma~gior 
srflrzo possibile i'1i spettaculi per le 
CCllte dionisiache, si proCU1'allJ:lerO i 
favori del pubblico in que tu modo, 
Del l'ei:!to in Grecia è nato il teatro, 
a ('ui la « claque deve la sua Ior­
tuna , l'n 110' la pubblicità, il latto che 

car telloni c l'Iv' iste e glMllali lar~a ­
meli Il' d l\ nlghillo i loro nOUli, un 
po' la vi la stesa che conducono, \Ua 
sup ralllltlo '1uella euforia da CUl bon 
J)I'l' sì quando ovuzioni clamoro e Il 
l,hiu llI/lllO al IIl'ORC uio, determ;uano 
ili ,!S" i III ('ollvinzione di easere uo-
111 111 i Il h 'er"i dagli altri, UOlllllLi di 
e(~cl'7.ione, idoli cui l'petti un culto: 
Il i 'lui il hisogno morale e fisico del­
l' IlPllluIlS(). Vn direttore dell' Olléra 
Il a l'lgi Ila, ('1.'/'10 Luigi "el'n011, a rrer­
ma l' H ('hl' lulti colc»)'o che si espon­
j{UIlO "I J)ubhliC'o. 'J>ccie !-le attori, 
II UIl PO_SOIlO l'ill\lllCll\re alla couso­
Inziolll' dell'appluuso da cui atlm­
gll/ll sÌt'urezza e incitamento, Ed 
1'('('0 JIl'I'l'ht' - l'Omlllentava \lna 101.1-
ri /.:'l' l'ula ('fI'emeride del tempo - Ili 
'o .. d , OliO ,,1 i IlWIII re o riac~ellder~ ('on 

Al>plicazioni, di llll cosiffatto si­
stema -OliO l'i ' con tra bili anche iu 
altri campi, e chi vole se ritrovarle 
1l0ll a v l'ebbe che dn sfogllare un 
qualunque trattato di vita privata 
romana. L'argomento è piÙ triste, 
ma la pratica rimane la ste sa, 
(Jullnclo 1I10ri"a U1\ personaggio il ­
lustre, a Homa, un "banditore èOnvo­
C'a "R il popolo alle e equ ie; e il fu ­
nernle era diretto da un ~ di signa­
tor " Precedevano uooatori e segui­
vano prezzolate piaguone dette 
• praeficae ~ che cantavano nenie in 
onore del defunto, la tempi posterio-
ri attori di teatro presero parte al­
la cel'J1l1unia flilleb"e rp.citando poe­
'ie e pel' ':Iillo sfoggiando mosse comi­
C'he, e bu ffonate, Co " altro era tutto 
questo Re non una torma embriona ­
le di elaquc.~ In quegll stessi tem­
vi Tibel'io \l'lava entl'al'e al 'eoato 
bolo quallòo era ben C'erto che la sua 
scorta incaricata t1 'applllullil'lo lo 
"eglli va, E nei teatri le commedie ia­
tine si chiudevano con la frase: Et 
nunc plauùite, ch-e'!! . : tra i quali 

ch'e ' era110 opportunamente dl -

u n III I'ZZO l'osi ,,'011\ cnieute gli en ­
t Il ''' i USlIl i ('hl' ucc~unano n spegn!:'r­
,.. i • II IIII'Z/.O sOOIl\'eni('utE', uon oc 
l'Oll l' di rl o. l'l',L In ('Iuque ,}Ju an­
eh .. (11'1' I-{Ii llutol'Ì i I Iliseorso HOII 
Clll lllo ill, jo;' 111 • ('Iaqu(' il più sicuro 
llIezzo ]ll' r (" itare (LUello 'egreta \e1'­
gl)1:' 1I11 1'Ill' 1'IIIIIo1'e prova do})o un 
fi n"l' l) II na lido >II l'itl'oVIl. 010, fac.­
l' ia a l'a '(' in COli la t;ua musa. l'el' 
('0 111 l'O , lIIolI i "ueces' i .famosi Ilella 
"tnr ia dl.'l h'atro altro non furono III:' 
Il ()ll il l'i" ultulo di 111\ bene organiz­
za ll) ~i ul\('o di battimani. E' la 

dali ' ''' I,he o, tiene Ull dehutto 
incl'''''', l'he l'Il (la' are un'opera 11U?­
\<l , /' Ill' fa ce, SU l'I' ingiulltizie e 1'1 -

porln il giurliziolllla "ia della Ye­
dtì\, 

"po~te le co:idette operae 0 , gente 
istruita e pagata allo eopo, Da que­
sti 1'0111ani OJ'Ìiina l'etimoloi ia del­
la moderna paJ:ola romaill " che 
indica appunto i olaqueurs 0 , altri­
menti detti cheyaliers Il u lustre » 
dall'u ' o di di, pOI.· j in teatro sotto 
~ le hlstl'e . , vale a dire il lampa­
dario, 

:Ma 11 primo impresario in grande 
stile cile la storia rlcordi fu Nel'o-
1If', vanito:io fra i YlIuitosi. Inten­
diamoci, anche Napoleone fu vani­
tu~o. e anche ill lui la claque , 
tro\ò II! \, ie della compren~ione, ma 
mentre 111'1 primo !Ii trattò di v~ra e 
propria mania di uc('esso, nel se­
('ondo, PIÙ che a hituato tagliatu al 
.; uC('e'BO, tu, cUUle ve,lremo, sempliee 
henevolenza verso 00\01'0 che, inca­
paci di procurar,;elo ~ellUino, anùa-

Qnunllo HalaJlzil.'r all' , Opéra e 
( ' [I nailio all' Opéra-CoUlique - ten -
11\1'0110 ,Ii sopprimOl'la, nacque un~ 
jloh'mil'a : tutt i pl'ote~tllr0110, utto 1'1 , 

,Il110l'i l' ('l'iUci, 
La elaqu,> l'hllc amici 0 nemi ­

ci, mI! lIutllmlmente più ami{'i {'he 
lIelllÌ(' i Auger e Duma" figlio la 
olliu\'11l111 \t:lht'dne t€'llt1.lrOIlO di 'ot 
11':11'\ j'l II1 tl ogni 101'0 ,.fono fII re!lo 
'allll dall'alllhiziolle sNIW lilllili !ll! -

VCLDaa Vcrnni e Paolo Stoppa ilei fthD. r ..... ah .. " O ... a ttt .. ragaue .oqllllDo " ', (D"tr, 
Ezaiel fot , Va .. lIi). - SI g ira - La Prigl oDe ~, l 'areb\t~tto Sa lyo D'ADgelo e \I re­

g ;'ta F . ... L&Cclo Cerio (Film Ba .. "lI), 

1ET1f]~~ GJ OR~ A\ ROMA 

DUE FILM "VERI" 
d f MiDO DoleRi 

L .... edl acorso, a lle ere 14,SO, il ,,"oalro Diretlo ... hll parlcrto a li", radAo . 111 te­
ma .. Le pr:m. del e;',emaloqtafo". Ecco Il t .. te della C:ODy.raaaioa. : 

Due film, nel ragguaglio di oggi - che è quindicinale percbè la 
settimana SCONa il cunyersatore ha taoiuto - sovrastano !l'lì altri e 
li lasciano indietro di molte lunghezze: Gellte dell'aria e Har~em: 
co icchè hanno tutto il diritto, adesso, di fare la parte del leolle. 
èon buona pare dell' Avventura di Anllabella, grazioila commedia di­
retta da LeI) Menardi, del POOlte 8ull'i71/hlilo, esperimento piuttosto 
debole di un esordiente, Alberto Doria, e dell' Affare St1x, film -
conle fa intendere 11 titolo - di spionaggio e di mist ro che ha il 
pl'egio, tra gli altri, di presentare, in una !ubbricozione germanica, 
la uostrll graziosa e bionda Laura Solari. Diamo, lIunque, la parte 
del leone a Gel11e dell'aria e ad Harlem: e chi ha visto que ti due 
tilm nun mi darà torto; e chi non li ha visti, .. Già: il mio compito è 
appunto questo: di pel'suadere chi non li ha: visti. 

Gente dell'arì{1. è un film di /Bruno Mussolini; da lui ispirato, con 
canovaccio suo. E non ci sarebbe neanche bi ogno di dirlo, perchè è 
il film st~ s"o, lo stile del racconto (fedeiis imo, nella traduzione dells 
regìa, alla trama) che C6 lo rivela, In Gente dell'aria c'è uno stile di 
famiglia , che ci richiama in modo impre sioul1nte a.l vecchio, glo­
r io, o Lucia110 Serra, pilota di Vittorio (e non tanto J..Ier il lago. non 
tanto per i personaggi che stanno a cavallo alle due guetre europEe 
dell'Italia e vedono continuare per opera dei figli le battaglie COUl­
battute dai padri) e al più recente. U)~ pilota ritorna, be dico: uno 
stilel Voglio dire uD'impronta, nn modo di sentire il volo, un modo 
d i voler bene all'aeroplano: e tutto questo con calma, con 1'iserbo, 
con discrezione: che fu il segno di tutta la breve vita di Bruno, e che 
è il segno - per chi lo conO'>ca. - di Yittorio, anche lui aviatore, 
anche lni pilota. di due guerre, 'on so come dire; ma è oerto che i 
fihn d'aviazione ci avevano abituati al fracasso, all'assordare dei 
motorI; ci avevano abituati a un divismo di macchine e di mezzi 
m eccanici (ecco: i protagonisti sono sempre stati gli appareoobi): e 
qui no: qui i protagonisti ~ono gli uomini, anche se sono tutt'ullO 
con le rnarchine, anche se sulle macchine combattono e cadono. 

Questo non è dunque un film eroico con l'amerlcanata (abile, spe -
so, ma americanata) dei due rivali che si contendono una donua, e, 
poi, uno dei due - I.l pre celto da lei - è in pericolo e l'altro corre, 
a salvarlo ernel tentativo, muore. No: qui nOn c'è J'81ner i anata; e 

( C'eAIbo.. ..Il • ... m. ... _",.) 

maya o comunque i esibiva in pub­
bhC1l, un battaglione di vigorosi gio­
vanotti ai quali spettava di ap­
plaudirlo alla fine di ogni nume. 
ro. Ma tutti apevaoo che a tale 
incarico un altro se ne aggiun­
geva, ben più rigoroso: di rompere 
le ossa a chiunque si losse mostrato 
indiHerente '"erso l' imperiale decla­
matore. E si capisce come a Nerone 
gli applausi non facessero mai di­
fettu. Egli eccelle, dice Raoine nel 
LJritanllicus: 
A v e111r prudigl/er sn 1Ioix ur UII 

lthédtre 
A réciier dc, chIJ1Ifs flu'il veul qu'on 

[idol4tre; 
7'an,t;s que del soldatI, de momentI en 

[mome"t" r,m/ arracher PUilT lui des applaudili­
[sement •. 

Que ti suldati, in n unlero di cin­
quemila, erano alle dirette dipeu­
(lenze di llurro, pretetto comandante 
dei pl'et01'1.ani, e di Seneca il .filoso-
1'0, al quali non pareva vero di aver 
trovato un .. istema abbastanza evmo­
do per lioddisfare le ambizioni del 
giovane imperatore praticamente 
goveruando. ln suo nowe, Sta vaoo, 
!SUl'l'O e Seneoa, ai lati della cena 
doY~ Nerone, la corona di lauro lIui 
riooiuti capelli, declaluava e di là 
davano il via all'applau' o, badando 
bene a che tutti cowpillsero il loro 
dovere, N eroue aveva l'uùito finill-
imo e non perdonava. Fu in parti· 

oolal' modo dopo il sila viaggiO a r ­
ti tico in Grecia, nel 66 a. C" che 
la sua smauia perdè og ni ritegno. 
Fino alìora solo a 'spoli aveva olia­
to e porsi al i'iudizio del pubblico, 
ma ali onori pur Ilrandi ricevuti g h 
parvero fiaochi e inadeg uati. E co­
g itò il. viaggio in Grecia per que­
itO: la terra dei ludi e delle arti gli 
IP.rebbe ri ervata la gloria che me­
ritava. E torse alla liberazione di 
quel pae 8 dall' Impero romuuu, III 
tailio dell'i tmo di. Corinto, voluti 
da Nerone, nOli è del tutto e traneo 
il delliderio da parte dell'lmp l'ato­
re rumano di eattival'lili un popolo 
a l Q.ualG stava per pre!!lentaciij. Si 
presentò infatti a giuochi da lui 
.. te so orianizzati e ViUi8, recitò 
poemetti e componimenti e l'li ap­
plausi salirono alle IItelle; quandO 
tornò a Roma, la testa piena. di 
grandezze, ne~suno stupore che la sua 
politioa si orientasse deoiuDlente, 
per quanto superficialmente, verso 
una ellenizzazione &,enarala, In ron­
do alla storia talvolta stanno di que-

ti piccoli eventi, quaai a rammen­
tare che la storia allPunto è sempre 
iltoria di uomini. 
Il Medio Evo aegna \IO t>eriodo di 

transizione nell'evoluzione della 
c claque », Quel teatro eminente­
mente reli &,ioso non le offriva &'lU­
stifieat ionj. Le l'app reselltazioni 
ooinoidevano quasi sempre con fe­
ste solenni ed erano eseguite da fe­
deli che altro scopo non nvevano e 
non di fare opera pia; il lucro. così, 
rimaneva escluso. E il pubblioo, pu­
re di fedeli. partecipava enza biso­
~no di incitamenti a codeste oer i­
monie, vere e proprie celebrazioni 
religiose. Poi 11 dramma esce dalle 
chiese, ma gli attori - tut ti uomi­
ni - sono tudio i, artig iani, riuni­
ti il). compagnie occa:sionali e non 
sono pagati. Tanto meno er ano pa­
&,ati gli spettatori. Se non manca.­
vano espres ioni pupolari di spetta­
colo, pantomiUle, farse, ecoetera, an­
che queste per il loro carattere non 
offrivano il verso che all'applauso 
spontaneo. 

Ma e languiva la 4t elaque » per 
oosi dire pubblica, fioriva nello s tes­
so tempo una curio a forma di «eIa­
Q.ue» che ~chiaUl~remo privata, la 
quale mette in primo piano il nome 
del france e Dorat, 

Era costui - dicono le cronache 
del tempo - un ricco poeta da a­
lotto molto mediocre, molto ambi­
zioso, A llli è attribuito il ' primo 
tentativo di disciplinare, dopo la 
stasl medioevale, squadre di « cla­
llueu1' privati. Pare' infatti che i 
t:Iucce i di (lui si vantava code to 
poetuoolo, fossero dovuti un ioamen­
te al uu spirito d'in iziativa. Certo 
era astuto, a suldava faccendati, li 
vestiva elegantemente e li presenta­
va nei salotti do\'e legareva i lIoi 
\'en;i, e COIitoro. minuzio amente 



L'truiti, davIIno iniziO ai hattimalll 
t.IiH'rtel1do i un 11I0nuo. E nelle ~Il ' 
"te. tra una ga\-otlll e un I)Oell\eUo. 
illta:;{'Ùvano "orniollalllente po~ote 
u'al'gedto e porta nei dorati. Ciò 
UlalgnHlo, gran.!i onori questo Do 
rat 1I0n lÌu:;ci mai ad lIyerne; Ì\1 
COlllp~IlS0, Il luria di comperu re ap­
plallsl, spt>rperò tu tto il suo e lllon 
_ ,;empre 'eeondo le cronache del 
teUlpo - nella mi el'iu più Ilera. 
. ratlo btrallo: di lui rimllne un poe-
11111, intitolato La dédwl/afi.ulI. ilei 
quale tl dichiarato il disprezzo per i 
<:OlUlI\ediografi SIllIIlH'el'osi, Il \'id I di 
:;ucce' o. 

La sua iII iziu ti \"II però cube 101'­
tuna. [110 Sl)Uduccino a nome La 
Morlière, eX-IlIo.~chettiere e noto 
rompicollo, rllcimolutu una cOlllhric· 
cola di giovinatri, tutta gente da 
lorca senza scrupoli, allargò il calll­
po d'azione prendendo a ricattare 
arti ti famosi, COli una impudenza 
pari ' 010 al suo buon umore, dive-

'neudo in ul"evc lo spauracchio dei 
ll!atri pnrigini. Il ' ucces"o di molti 
importanti la\'ori e l'iusuceesl>o di 
altri furono opera sua. Lo !ltesso 
Yoltlòir~ -i. sen'i largamente di lui. 
)la la passione pel' il teatro lo tra­
di. Cn bel giorno venne al La .Mor­
lière la mnlaugurata idea di fal"lli 
autol'e egli. tesso: ru un disa tro. le 
sile eommedie caddel'o e con etlse la 
~lIa autorità di veuditore d'ap­
plau i. 

EI'a già il tempo delle grandi bat­
taglie, "tando al distico voltairiano: 
L'II" dal/ue et l'aulre .itllc; ct 1'(lIIlre 

le/Il parUrr/! 
Eli. calé .• voi,i,,~ .~OJlt I ... ch.(lmJl,~ IIp 

Ila 0'/(""" 

Questi. "ersi fall\lj) parte di un 
Poème des ('abule.~ iu cui Voltaire 
narra appunto quanto aV\'enivs so­
prattutto alla Comédie l"ra.n~'a.ise. 
Klla rappresentazione delle opere 
11\11)\-8. I rrolldbti e i o~tenitort in­
gaggiati . i UleUevlIlIo ai lati dell'in­
gl'e>;, o Il ricevere gli spettatoL·i. Oli 
lini ehiedevano: Venite pei' ti chia 
re! Da questa porte >; e gli altri: 
• \"ellite pel' applaudire! Da Que­
st'altra . 

E non sallPÌ<llno quanto ac{'adde 
Illia fine del secolo, allorchè in Hue 
de Chartres tu illaugura,to il teatro 
del Vaudeville. Vi afrtuiyano l'ari­
stocrazia. la uorlCheRia. 11 popolo, e 
tutti si univano Jll ULa ellroria col­
lettivll che rimase storica. Xon co­
Ilosciamo. dicevo. i retroscella dellll 
l'ivulità fra gli autori: Piis e Bar­
ré. da ulla I)arle, foudatori del tea­
tro. e \'ad ..... :Sedain!!, Favart, De!'­
!ontaines, BcaulUal'chais, eccet\'ra 
uall'altra. Fino ai lHU celebrati 
Scribe e Labiche. Chissà, for, e an­
ch'e,;~i de\'ollo qualco.' a alla c cla­
Que . 

1'1'1' f,lI'" ti pugni 11\ Illl'ZJ:O allll ~lIla. 
dimenti('nJlllo ue\ln furia gli iulen's· 
~i di dii le stip!!ndi<I\'<l; e il ~i\lllrio 
(.alanl 'u ql1e~to palltlelllonio. A \' ­
vcuue ('he le dlle I>rigute si eman­
cipllrol" e pI'e"ero a dettar legge 
O\' unqn\' \ i fo.;sero rappre"entazlO­
Ili teatl"llii. III sostallzll. ripE'tevlltlo 
iu jtl"Kude c'iò ehe il CU\'aliere (li La 
~Iorlièl"e l1\'eV<1 futto in pie<:olo. Di 
qui ha iJJizio il (lel'iollo d 'oro dellu 

cinque . 
Le eOUlpaguiE' ,I .. i sillgoli teatri. 

in guru tril loro, nlllno perfeziounn­
dO~I. tulune raggiIUli!endo_ UI\ alto 
grado di efficienza. 'i eita ad esem­
piO qlLellll delrOpérn. -La compon­
gono uomini f' donne. que"te ultlllle 
con incanelli specialt"""l.li; si cina­
U1:1\"11110 pleu)'eu"e, e slJeUn ;1 loro 
Ili iutellenre e eOlllUlUO\'ere il pnh­
hli·o Ilei II10mellti iII cui ciò si l'i · 
('hiede. l'E'l" contro esistono i l'igo­
.lnrd" ayelltt II ('on,pilo di susclta-
1'1' le rh'a 11 tenlJlo debito. Seo\lllchè 
ncclHle che. l)er distrazione, Sl)esso 
il.' cose .. i eajJo\'o!gano e 'i odano 1'1 -
>,ate qllatl!l() sulla scena P il pianto. 
o \·iceven;a. B <luellt' risate e Quel 
pillnti [uol'i tempo ea fOllO sulla "Iu­
tea come .'al>"i sull'asralto. 

NOli .. iamo però allcora alla , (,Ia­
QlIe~ inte:a come istituzione regola­
re e permuneute. 'arà appunto Na­
poleone a originllrlu. e c'è di mezzo 
una faccenda di donne. Queste don­
ne si chiolllano Duchesnoi. e Geor­
ge , celebri attrici e fa vorHe di • Il' 
l)oleol1e. Per causa 101'0 11 teah'o 
della Comédie Jo'ranvaise fliveone 
esmpo di lotte, pugilati e cose del 
genere. Gli ~pettucoli difficilmente 
giuugeyuno a termine; accadeva 
(lull>liempre che le cOlllI~agllil!' al 
"oldo delle dne attrici cominciabse-
1'0 lancianÙo."i lazzi e in Illti, e hlll ­
lo era l'a~callilllellto ch\' finivauo 

~[o ben presto le eose degenel'll ro · 
110. Dirige\"a ogni compagnia UII ca­
llO, UOIllO di grande abihtà, di pro­
vatl\ espel'it'IIZa teatrale e soprattut­
to di gl'audI.' ta lto. Ero cl ifficile 
trattat'e co~ gli attori, di\'eulfIle 11 -
mici e nemicI. sen'i e !>ad rOlli, el'U 
dll"(icile 1"al'"i teulere lHlulotlUIl: una 
questioue di talto, vel·umente. Ed 
era dlfn(·ile. cOllie ,i dl<:e in gergo 
teatrale, fnre unu ;; >1 In . Oceorre 
anclle oggi UIlII "l'l'Il e 1)1"Ollria l11el1 -
te ~tra tegica. 'fal\'oltu, uelle gr/lUII! 
occasiolli. e;,i ·te\'allO i capi"qundl"8 . 
di. tribllili in oglli Mdine di po.ti. 
:\OJl troppi, 1I0n I)oclli del'ollo esse· 
re i cJU<[ueurs. llla apPullto hl n 
di:tl·ihlliti. Si dilUilo ('usi nei quali 
debutti trionfali SOIlO btati ~eguiti 
dn ri~chi soleulli >1 causu delln ·ehl 
IIUI) e<:('e_~si\'H. (luaudo -alln gente 
stipelllliatll si è sostituito il pubbli­
co. Delicatissimo il Illomento dell'lIt 
ttlceo, il momento di c\'s"art! l' di 
illsistere; e l'aplIlau. o IlOII fa \)re­
SII, '" I\ecessario l'urlo ('adere. E allo­
ra pareva bILol1a IlOrnJll non sve, 
gliare con I"lIjlplnUSo il [)Ilbblico che 
si l'o. se en!utualuleute atl,lormenta ­
:0, pereiò la carjca IU cOl'o-cla!J.ue 
era cOlllpensuta aS~:lÌ bene. molti 
• chef,, » arriechirono rapidamente. 
E rll pel" Questo ehI' le CONC degene­
rUl"ono, }ler il denaro, maledizione 
del mondo. Essere ~ cher . non ba­
sta \"Il più. !'i ,-ole\,1l !,pcculare sulla 
carica, c la earicu era venduta llie­
Lro pagamento di SOIt1l1H' rol"l i;;;sitllC. 
llLes;u tltlora all'usta uddirittura. 
Ottantalllila franchi I>agò III liua, 
À IIgll"te, celehre callO oIell'Opl'ira; Ilé 
fii molto minori rUl"OIlO gli in,lenn iz 
~i pagati dai fnltf>lli RIIUttOll e Ila 
l'orche}', da Va~het e )flLuchette al 
'l'hNl.tre-l"l·an.;ais. ' i regilitra perfino 
In curica /trridl,t:, ali unn dOl\ul1. 
~erta _'-Ics, alllira. ilei 1 :W. Da Ilola 
TI' che molto ~pes o i Irnthl\'>1 cl 
I>er,oue ln'ovvedute di ulla l'l'l' I. 
"UI~UI'll. Q uuli Houel·t (,:astel , .l lllt· 
Lan. <"il(' dI'il .. loro memoril' l'e<;e l"l. 
illteressallti' \"olull" intitolati ap­
PUlito, I·irlilelti\'alllenie. Jtc'lI/oil·/'.< 
d'lIl1 (;/(((Jueurs e .llell/();/('s d'llll l'Ile'" 
de c/(Ullle; qUlll i Uli l"lllw-<:la(llle .11'1 

CostUllzi. -pn!'\! fiutore d'ull Iillr\) ('he 
non , iamo riusl'iti Il tro\'are. Per 
certi teatri la carica di capo è, si 
I)\lÒ dire. ereditaria. i tramauda di 
l)lJdte iu tiglio; pel teatro il capo-

• , , .t (IIUIÌ· 
glia (-lsl ,:OlJU ... t:I" lutti l· ·~ t~ "TCt j tlel 
cli l·nl.'. 

ottira\"ano & casa loro per ingra: 
ziarselo il capo-claque concedendogli 
i loro (a\'ol'i' di attori che, avuto 
l'applauso. te;Itllvano di sfuggire al 
J)agamento della somma concordata 
e ne )'icevevnno in cnmbio, la sera 
;<eguente, soleuni fiscbiate; di lottI! 
tra una compagnia e l'altra, qunu­
do Ilella ste sa sala l'una era stata. 
I)u/.mta per nl)pluudire- e l'altra per 
;dttire. Bastava pstrane qlla lche UlO­
IIl'tll per COfl'omperne una. InutilI' 
aggiuugere che il pubbli(lO si diver- ' 
Uva ellormellll1nte. 

Si InLÒ ben dil'e che le vicende del ­
la « claque . ono illtilllamente lega­
te a quelle del puublico. ilei sen o 
che sempre questo- ha favorito o me:-
110 l'>1ffermarsi dell'applaulÒo paga­
to. E' chiaro che un pubblico etero­
geneo come Quello dell'età elisabet­
tiana poteyu es 'ere più facilmente 
indirizzato che nOIl quello italiano 
del XVIlI secolo cile prMt.ava at­
tenzione solo alle commedie conce 
di un teatro appena u ' cito dalle cor­
~i, dai salotti, tauto da eORll'iugere 
la Ghie ' a a llistribuirE' scomuniche 
lIgli attori e l"uettere censure alle 
Ol>ere. RHeriR('e Edual'd YOUllg 
quanto avveniVI! nlla fine del Set­
teceuto . • pi teatri eCI'a, tl'a l'orche­
' tra e la platea , un I.reve sp~zio 
1I0n coperto il i ta volI', do\-e gli ';I)et­
tato .. i facevano placidamente quello 
che in genere .. i fa, per le vie, iII 
cuioschi appartati ual nome impe­
riale. Alla Innga l'uso s/'omparv6, 
"la Ile restarono altri nOli Olellu edi­
ficanti. 11 Goilioni ste,;so ricono ee 
che una delle ragioni per cu i moli i 
azzimati , siJ:nori Ilrererivllno gu -
"tan;i lo , pettaeolo stando tra le 
q uinte. era la pioggia di slIuti che 
gli . ppttatol'i dei palchi nou si Ya ­
ct'\' al~() "erullolo di lasciar catlere 

ulle tef'te delln platea. Di Ironte a 
ciò applll'O più ("he conveniente l'a ­
hitudine di giuocare a dOUlino o ee­
nare Ilei palchi duraute le reeite, 
('011 clol11ol"Ì di risa tali dn oprar­
fare la vu('e de'gli attori, obl,ligati 
così a :"golarsi Ili fronte a Ull pnb­
blieo ehe raramente li degnava di 
ull'occhiata. Ma il Pindelnonte non 
accusa (IUesto jJuhblico, bl!llRi gli at-
tOl'i, nulentici guitti. 

ne \lanDO i primi sintomi. come SOv­
venzioni o protezioni d'altro genere 
quanto bal>tava per togliere il respi: 
ro alla « claque •. I cui fasti appun­
to banno terruine con la Guerra 
.Mondiale. Non ces erà, e a guerra 
finita si noterà anzi un rifiorire del­
l'istìtuzione. ma è un rifiorire in or­
dina che non si alzerà mai più di to­
no. cces aria. verchè anche il tea­
tro è un latto oommerciale alh'e che 
arti tico; perchè come si diceva la 
vanità degli uomini è un male d'o­
gni lempo e d'ogni luogo; necessa­
l'la ma pacata, Uggigiorno è POS!!I­
bile vedere Il Ol'e ·tabilite frotte di 
applauditori in utte a dei bighettl 
nei l're si dei teatri. Mn è quasi con 
un enso di compassione che li guar­
U19tno. oppure di ammirazione. per­
i!hè il loro è. non c'è dubbio, allJ.ore 
per il teatro. impiegati, comwer­
ciuntl, operai. studentl. e anche gio 
valli poeti o \'('{'chi proresso)'1 o !u , 
iit"rl in pensiolle. tutti agli ordini 
del capo-cluQue. lIttenti!isiuli ad ogllJ 
suo ge to che sca teni il commento 
tlel pubblico all'acuto. o alla « ti· 
l'ata ~ . 

AI \11"lmo rÌlweglio del tentro ila ­
I iano la « claque riprende piede. 
~ell'!S!lO-35 i cOllflitti di palcoseellico 
erano Ire<luentissillli, Il causa delle 
rivalità tra attori e rrn c8utauti. La 
Harùieri-Niui e 111 Bralllbillu, il ROll ­
coni e il C'n selli. la Giuditta Ori i 
e la Malibran, la Giulia Urisi 8 la 
L~ ugher dettero vita ad autentiei 
partiti. Lua eru III ntre ('l\nlll\"a lu 
Giuditta Grisi i udi da loggiono IW 
fi. chio ac-utisllilllo: solitario, tremen­
do. che gelò il tentro. Era ",toto pa 
guto dalla vecchiu prilloipeHsa Erco 
lalli alllJuirntri('(' rUllatÌ<'1I olella },{u 
I ilJl'llll . 

'l 'rl te t'igurll N'è rutta quella tlel 
« claQueur • . ~' venuta perdendo al ­
legria con i tempi. La testevolezza 
antica, l'antico tervore oggi si dis­
solvono in lilla "olitaria figul'a cile, 
il ha vtlro rialzato, piglia in corsa 
l'ultilrlo tram di mezzanotte. In una 
figura daUaria acca 'Cluta cOllie 
Quella ùel mio. concittadino con il 
quale ho IJa seggiuto un pomerigICio. 
adagio, lIella slrnda atrollata. Era 
vamo lIHciti dIII caft e lui teneva 
lo IIg1lar.10 bllslto èrollando il capo 
di tallto in tauto. E ripettlva : « NOli 
il piÙ {'ome lIua volta. r on è più co­
me ulla volta. Me tit1re Ìll! posl'libile 
IlIcE'\'a bui Quale 1J01l M può Pili 
fare aSl'legnam nto. ::; rate come 
<;III Ile dI uu telUpo 1I0ll e 1Ie vedono 
IlIU; nOli ili ICuauo&,ua. l\ll tOl)el1 vell ­
,Iere i hlIC" tti .1 UIlII lira, l'mca!il!o 
e nllllimo e le l\Iance 'car eggulI1o. 
l ' ll IU 'Ueraecio, Vj dt<:O. \'01 "ap te 
'hl' ho famIglia e una Hlllugil a SI' 
ge regolarlta ,h guadagno. ,I!; p l" 
questo che ho dovuto IrovarUlt UI\ 

altro lavoro ... Hnppr sento lIua dn 
tu II'0ruiogl, una cosetta da I>OCO. 
IIltI Quel tunto ~lte ba 'ta Il r tU'ltre 
li \'s tIl i. .. , . 

l'n alluuo ùi silenzio poi riplese 
con voce ili utatu: 

A JlfOJ)O. ItO. vi l'n e un t' 1'OIlO 
gl'a Yo I 1'~ ' lIIfru ngi bilI'. "uJ)ete. 

{'OSI dicendo tra. e ÙI tUbl'a UI\ 

ol'olOgio Ih metallO, 1Ilt> lo 1110. tro UI 
pallllo clt'lIa llIalio t' lo ILlnciò per 
a rlb otto il \ilIO , .. "ua l'Ilo l' :H rrl' III t · 
to. I~'orologlO VOlel !'opTa In mlll l 
>ola E' nea,lIle IL tE'rru con Ull col po 
HI'l'('O. Qlllllcuuo 'ht' pu""a\'1l • l er -
mò a gLlIu·!I.trlt. 11 11110 eono 'celi te !ii 

OIM! t\ III ua tlle<'la uve\'11 iu I r ov­
visllllumlt' Illutlllo e-I)1't'N:;ionl', l'l'O 
sorridente, J>rt'ml1ro~n. . In FrOll{·ill Antoine, nel 1887, potÈ' 

lIll))one il suo teatro libero couho In 
conliziolle Augier, DUllIao<, Hardou, 
eon l'[lusilio ui Ull UcC-IIllitiNsimo Il 
lli"iuterelS ato IIl'aJ}J)ello di • ap(.llall ­
,litori >. 

:.'Ila i tempi d'oro della laque 

Servp un cronogrufo, , Ìlcuol'e1 
di"be. - JUfl'UlIlrJhilll, ",igoor'. 

Jliellelnugelo .~nt olonl 

• 
. ' l' i dlle Iihr i ' Ilddl'tti 'ii rlleCOll­

tano lutti mueHi .;il1li: tli attrici cbe 

<OJlO finiti. Nel pa ';;aggio dall'Otto­
('ento al Noveceuto predomina il re­
uomeno dell'intere!'li , tatale ver o 
il teatro. Ciò avvenA iu misura 11I1 -

eora più COSlliClUl dopo la Guerra 
Mondiale, ma già llell'{;lllteguel"l'a I;e 

• GLI ATTORI a"99.ro a"99.", E/8a 
M.rl Di • Lul91 CImala 80ao 81atl ,Ic •• "n 
9.oml la dal Mia·.Iro d.lla Cultwa po­
poI.... per .... r. lDl.n09aU .ulJ. loro 
propoat. c rea Il r.pe,lorlo drammatico d.1 
pro .. lmo _o çomlco. 

(Conti"ual<Ìon. JaUa IHZ.ina preceJ.nt.) erfetto l'improvviso ' coppiare di un inno o il pa saggiO di 
ulla bandiera lacerata dalla battaglia. ' . 

lliovente retorica. entivo ch\.' tutto il upercillilma gremito 
ùi rOlla,.IHllpitava con me, scuttllvll '011 ili" ('. Il'un ce rto 
Imnto, '1 è lll. o a urlare di elltu.,illsmo), vuol ùire che 
Hm;Tem è un ~llm vero, rappre entati o, rivelatore. 

e c'è la donne, e c'è Ulla "peeie di rivalità fra i tlue fra­
tellastri Pietro e Raimondo, la :torin è tenuta io un tono 
viù emplice. piÙ umano, oserei dire più terre .. tre (se non 'li 
trattasse di gente del cielo! }la, ollzi, iorsc perchè è ~l'llte 
del cielo, sa con en'are Que"to ('[lImo, vero, cOll~ape\'ole ()lIo!" 
di terra l). Perchè, per tornare a Ile' al\leri<:noate, anctto: se 
un tilm è hello (nel senso che è di eCfetto c • prende , ). bi · 
sogna avere In freddezza e l'obhietlività. poi, di vedere qURn­
to di Questo . bello . e di Questo eHe'tto è vero: e Quanto 
_ illvece - non è droga. 110n è eombinuziolle chimica. lIon è 
alchimia: quando addirittura nOIl è zucchero eolorato all'uni­
lina (ma sulle torte. lì pe!' li, ra un bel ve,ltre!). 

A Gel/te de/t"aria, dunquc, dobhiamo e"ser grati: per la sua 
verità, per la ua elementare e piana forza. per lE' rivelazioni 
che eontìene. ~oi - . iamo sineeri - con tante pagine lett", (ci 
pel'donino i nostri colleghi dei . seryizi • spE'ciali) gli uomini 
del cielo non li conosciamo alleora; essi. I)er noi della terra. 
ono· degli SLollo.,ciuti: e in verità il 101'0 segreto 

poic:hè 'ono così taciturni, '. essi nou lo l'accontan~ 
tanto facilu1ente! Ebbene, il film, di Bruno. qualche COlSÙ 
<.li questo :segreto ce lo ra intendere: quI' ' to distacco dall.t 
vita normale e comune, questa dime;;tichezza erena col pe­
ricolo. questa attrazione verso l'a Ito... Si: qualche cosa di 
questo segreto l'o 'iaUlO coglierla, ma 11011 \liù di qua Iche 
cosa (e, in Questo. il regi ta Esodo Pratelli. così discreto è 
·talo infinitamente meritevole!): il l esto, tutto il "egl'~to 
tutto il c pcrehè delle ali che sfidano la morte e souo ' e~ 
rene, che valUlO in alto e offrono alla gioia di andal'e in alto 
il pericolO di J>e2zal'~i, non lo sa ]lrelllO mai: noi che non ab­
binmo lo tesso privilegio, la . les Il (.lrodigiosa malattia di 
altezìa. Per Questo gli aviatori ono tutti gio\'arti e sorridono. 
Xoi abbinUlo il fiato ospe o; noi tremiamo - t<Jlvolta - Ile!' 
loro: ed e i sorridono. Sorridono, forse, allche quando cadono. 

Ebbene, 'e Gente dell'aria ci ba dato il pre.,eutimento di ' 
tutto questo, è un fiLm che ha vinto. E . e - Qua e là - ci 
ha .;;fiorato un bri'ddo. una partecipazione più inten'.a al 
graude drammatico duello della nostra gente ni <:onfiui uelln 
patria, diclalllO grazie a Gente deU'uria: 'ono brivilli. ,,0110 
~eo~. olli ehI!' r~lImo bene: la Iwtria - rÌ(·ordi[lllloeelo - È' vinI, 
è 1'01'1 E'. nncll(> per quell'Ii umili. IJl'f quei 1l10<Ip4i Il ('Ili fl\ 

,Dopo quest?, HOD credo <;he ci ia bisogno Ili dire se GiliO 
Cerv~. AntoJlJo Centa. Adrtana nenetti e gli altri sono stali 
hravl, .0 no. Qua'i quasi diI'ei che que ' to era uu filill da 
metter fuori senza nomi. 

• 
Harle1ll è il l"ihu degli italinni d'Americn. Leviamoci il 

cappello d.ayllD~i ~gl! italiani d'America. Essi non a " 0 ili i­
gltall~) a!l'h Italta~n di ne'l un'nltra parte del mondo. Bisogna 
averli JUeontrah. per conoscerli e comprenderli' bisogn..t 
averli incontrati laggiù. in quella Kew York che I~ retorica 
ha ol:lllai dpfinito bltbelicR (ma che babelica è veramente) e 
avel'h rrequeu.tati. qu~sti uomini e donne cbe i chialllano 
,Tohn.e TOllY. lI\veee dl Giovami i e di Autonio, che facevano 
- p~lllla ~ella guerra - gli pettacoli ui beneficenza col sor­
teggI? .del « Illaccheloni PSI'.WlOuot » e i ( cOluitati tI 'ollore , 
~~'~~lllt~ -;- allch'essi :- di 1l01~li ~n~e:iealli, ma COli cognomi, 
'n .Iddlo:, .che scoppiavano d~ Bimba e di Nllpoli come la 
loro terrIbIle, atroce (t;lln commovente) parlnta lo dico che 
la. razza degli . ital~ani . d · ~mel'i.ca ("ì: lIll[l ra~za raUll ' i u 
~\!tllte. a ul"ton!. a Inghlozzl, stringendo i !lenti per la tortura 
di far sopravv.lvere la ~ua onesta povertà in Ulezzo alla o;l>a­
valda reroce rICcbezza degli oillericani) è il più gl'O. , o egno 
t1~lIa uOl<tra vitalità di italiani, la piÙ clamorosa testimo­
lJLallZ~ .del Ilostr~ sap!lr vivere, e opl'avvivere, alla sorte an­
che Pl~ Il.":!! .. Sono .1Ilfangati di pubbliCità. di doppie coo ­
sonallll, tll Ip, 1101l, dl fotogr&fie (>on graIldi .. cinl'pe tricolori 
Ine ~e Il tracolla; SOIlO d~ un'ingenuità che. sul principio, ra 
ver.rlllo I~Iale e ra al"~o Ire; ma, poi. vagli a toccare l'Itolia, 
e l! sellti!. vagl} a dtre una purola storta e ti massacrano: 
~ " po"erl~ sol!, ,>perduti tra luiliardi di nemici ricchissimi 
e sl~rezzantt! Bl~oglla a~erli conosciuti, llue ti italiani d'A ­
Ut.enca, per senttre qual e la Corza e la prepotenza di un de­
S~1Il0, che ~n giorno avrà ragione della trapotenza ellz'anima 
di "ali. Street o della Quinta trada! Ebbene, Harletn ci 
varia di loro. d~lla loro pas ione, delle loro virtù italiche 
della 101'0 .'plendltla p~vertà di gente che vive con una Cor: 
che~tatl1 llt Jt1aech~r()", Paramount, ma cIII' ha cOl-ltruito -
pazientelll~nt.e-, . fatICO'ialUente - i grattocie!i: e se io ehe li 
ho cOlloscmlt, III auui loutuni, e ho amato Quella loro CO\l1· 

C è \lI1~1 8~Ortll ed è Quella di Ull combattimento I)ugili ' Hco 
tm un ltabano un negro: ll'a Rnrl tl1. qU/lrtlere J\egro, 
J:larlem cnrue da {'annone Ilngnla (e di"prezzata, ùa \\'a ll 
~tre t, a BrooklyJ.l. qual'tiere italiano (e po\-ero). Fuori im 
)J~rver a la guerra di Etio\>!a i giornali d i gros. i .. tru t" . 
d!crondono le loro lIIenzogn a caratteri di ~catola. L'Italia è 
Il,lvel.ltnta l<ubit? impopolar : l'l.talill delle Olimpiadi o della 
(roclera atl~nt~ca (ehI.' pure aveVll conqui.t to molti punti 
nella .fanta III mge~lua di quei vroni))oti di Ppl\iro e) è 01-
trll"lata, offesa, lltspr02zata: gli italiuni uon trovano più 
lavoro e il !<iovane pugile che 'elllbrava avere tanta . totru 
Il?n t~ova .DII' competitori. '010 la f l'oce trovata pubblicitl!­
rta (Il un !Iltp~esario, '010 l'illea del gro~so a tra re (Italia 
C()Ul!'O Abl ~lllJal) può mettere ill ieme il grande incontro 
fl'a Il Call1l>lone ,negro e l'italiallo de tinato - , ulla carta Il! U1~:j ' a~ro. E Il ma.ssncro comincia, infatti; ma, quando il 

, rag.azzo e a terra, dI. trutto tlai m zzi ' uperiori de)\'avver 
:arlO, ~ l'arbitro candhce i secoudi e la eonfitta è certa. 
1.0 , b. rlcrro, i~ ghigllo. di un negro. frUsta quel corpo or,lllai 
s~razlat~. q';lel muscolt che nOn i tendono più e il prodIgiO 
SI compie: Il rOlFazzo di nuovo io piedi, e embra un gl­
~atlt~, ed è- tra. tlgur:a~o dall'impeto, e - ì, l'avete capilO -
l,Italia bat~e l Ahi ' LDla. Fu a que ' to }mnto - anche que to 
I av.ete ~al)lto - che tutto il upereinema i è mes o a urlare: 
El dltellJl e aveva torto. 

Anche que to sarebbe un film da non dire i I).omi che non 
c~llt.an«?, (~PP.u~e ~no tanti I Ame1leo Nazzarì, Ma imo Gi­
rott~. ',I.VI GIO~, GIU eppe PoreIli, Osvaldo Valenti, Eli a Ce­
~~Ill, !-hovaf!1H ~ru~o! Enri o Glori. Primo arnera, Ahlo 
Hl IVI!-IlI , E',lflco "\ larl IO, Luigi Pave e, Guglielmo inaz: 
tn~h, t~nhl). Cont~ !!oUanto il nome del regi ta che vi do 
a lIldovlnare fra mille. Ma ' i: aprite pure con circospeziono 
l,II hu. tn . come ~ un concor o al quale vengono pre 'entate 
C<;lll , un p eudoIlIlDO ... E, dentro la hu ta, troverete il nome 
,II (armille Gallone, 

luo Doletti 



PAGINA SETTE TEATRO 

Con J1Iuterì,lIi 
IP' cnER!1rC[C(J1 DH JRlC()I~À\ , di seconda , III a : 

uO e ingrelileut 1 
\ll scatola il 1'11 

lIlell(l Tudor .iu· 
satescu è l' i n~t'i ­
to Il !1Ianipolu l'" 
Ulla tomlll(' dia 
dal titolo CI ,m · 

)Jo"lllllUenl(' ~n,l ­
kespl'111'1l1nO , :'0-
(1/1/1 (/ lilla }/,//I I' 

; Il,I 'C /I/O ), la 
<[Ulllu fUlIZioll(l 
hl'lI e n lmeuo per 

omanZle,.j-alla moda 
commedia li i , 
Uolùoni, Seyeri­
ni è tanto bra­
vino ma ò co 'ì 
lontano d Il I l o 
spirito di Gol­
doni quanto io 
e te iamo lon­
tani dal teorema 
di Pitagor!!, Ma 
qUl' ta faccenda 
uelle ceno me­
rJterebbe u Il 
lungo di corso 
a parle, Chi sii, 

di Gerrado ~tn'oJiDi 
"Sogno d·una noHe d·inverno·· di Musafes<!u al Quirino ~ L;e vesfaglie di. Garlo t;ouabardi ~ Rnfonella 'Pefruc<!i e i 
poeti erznetici ~ JI "Bertoldo·· uaelfe bocca anche DeUa scenograEia. uaa 11 granduca graveuaenfe ne lo riuaprovera 

du" terzi. .HII pcrduto illt'sjllicabil · 
mentI' il ba ndolo del!;1 1l1ntas 'a pro­
Jlrill a Il'ultimo 4.uamlo l/(\l'eva che 
la cOlldusiOlle Iloves~ .. eaturu "ellza 
,l'O)'ZO Ùlllle pl'cllle"se, 
~!ntcri aJi di ~Cl'olllia IlI!!UO sono ii 

l'UU''lIlzi(>I'e alla 1llol1a, la ~ua friyo-
1;1 il ili Il Il te e l"illl1J('cc>1hlle camerie­
l'l': 1I1l!l'edi li ti in Sl",tOI!! la lieve 
t!H' <'ful e ne llo ~ fo/Hlo. le musiche 
ga leotte dellu 1'IIdio, lo spumante 
cl\(' 1'" l!irarc In te, ta ulltl fanèÌulle 
lIegli a pl'a t'tn I\lelltini, (\l'gli scapoll, 
La i< i tll u~iolJ(' grazio ... a, l'l'licelllentl' 
"vilu])l>lIta e 1\1eritc\'oll' <li miglior 
t!: ilo, è (1lIcllu di lln';'J!('c nU!l e fre· 
"ca C01llIll l· ... 11 tli .1Ii1gaz7.!no chl' 
l) iOll1l1a tu per l'OIlI<llltlca infatuazio· 
ne in l'aSI! del roml\lIzil'l'e sudiietto 
la 1I0tti' (li ('a»odulIllo, :spalanca a 
lu i (' inico e annoiato dOIlJl!!ioio le 
l'xospettiY(' Ili quella I>urezza fem­
m inile che 11011 IlIl1nl'/I mai di l'ser­
eitare \ilI pro ioll'lo ciretto 'mi vi­
ta ioli i nduriti. L'UI)[l li rizi()ne della 
rll~nzza i' l'01l\C' una uOt'catn d'llria 
huolla in un amhiente viziato: tanl() 
('Iw u n >;ell tilllellto i LIIprov"iso ti i 
l \. IlI' t to impedì. ('t' all'in , iHtihile 
d' a hll ~nn' <I l'l .'ollno illdifeso di lei. 
I n ('nOI suo ha ~ià dcciso di dare 
UII ;\llcHo alla vita sCItIligliata 6 di 
i11l lHtLIUal' IllI ,1111 perla di 'cllll1polo 
ba Ica I\ico, 

_\h illl~ ('he IIV lulnla 111,,<,iatll mo­
III('II La llelllll('nte 'illl'ustollitu col pro 
posi\ o ,li Iiquicl!lr(> sui dul' piedi la 
Yl!(,t!t ia alllantl', Ull IIllli('(J di lui 
elIO 1I01l (,(I\lOi<C' 'icl'upoli e 'euti ­
Illl'n hrl isilli s 'jl\truclllcl' Iii f\lrtll nel­
la e<l mCl'<l <l llv e gial'c III cOUlUle '::Iii 

adl lorm enlut" , SCUflCl'tasi il IIlUltillO 
eglll'lItc l'orll'stn i1ZiOllllceill, giudica 

11 l' (j ~" 'll i () i l r OIlHlll<licre pugnI' di 
1 Ie r~OIl ,1 l'orresa t'l)1I1lli llta "ottQ il 
110 !l'tt() n('1 l'iguill'lii tli IlII'O '!lill' 
~u('r l1, ('l'rtO lIon l'II tutti quei l'agio­
nll llHnti {'hl' Iwl !)irundl'lliano III­
II tsl(} ill ,ha'ollo lì ior/<io Ha!lli a pas­
,'li l' 0)) 1'1\ n 1I11 i llc idl'nte cOIIgener(': 
lIIa la cOIlt'lu"ioIlC io lu 1Ill'de,iIll8, 
"l' lU I ('Ol\\'illl'l' l'apidltlllellll' se st s· 
, o li compi('rc P('r impegno di geli­
ti lllomo IIUl!llo l,hp p()('h(' ore 1)I'i ­
lII a II v1'euh,' ('oIllPlllto ('Oli ~ioill. IleI' 
,lIolltllll e<l ('Iezio\lc', 

~; ri ll qui lutto Iltal'l'in in perfetta 
l'('gu ltl . Il Iliulog\) l' I)iac('\'olt' e qua 
e h'L piritoso. hl'lI oIispgrtllla la n­
j!u rl lt:\ Il('lIa l'alll'iullll; e UII/l l'OHI ­
IllOSSII pietà vcr"o di Ici - iguarll 
Il!' l' \'in rI'llhriul'hE';tZ,1 del torlo P11 -
t ilo nOli 1\Ianl'n cii l'II!'si ~lrad/l al 
" ' l'()udo allo 1((,1 hellllilto IInimo llegli 
sJ)c ttat()J i. ,\. COUl'sIO PUlito non re­
..;ta \'a al Mu,;ltt('~(·tl l'lll' /H'('OlllIW­
g IlU!'!.' la vololltllria \'ittima del do· 
" (' l'I' \-er~o un'ullione (h,tl'stahile con 
111 in\'ololllal'ill vittillw della bruta­
i illÌ. \1('1' durgli ~olt,mto lilla fine la 
meritata ('OllS011lZione di seopl'irl' an -

• l'OI'lI intutta lu hrava , posina. 
gra UIIII linea evidente, Vautore 

illyeec clelude ogni 1l0stl'1I ingE'nuu 
a:pcllalh':\ del come alldrà a rini­
re , Il rrrctlanllo~i a rnrei sapere fili 
llalln. metà cl ,1I':ltlo , econdo cbe la 
dormiente IlIlll fu l'he snorata sui 
l' !! Jl~lli I!/l lln h/lcio Sl'IIZ11 conse)luen­
ze, l--)\'uoJat11 COSI la cOilllllctlia d'o· 
g'ni illtCl'Csst', l'ultimo utto si riduce 
i n tutto I~ per tut to H I1lllJ horghese 
r ichie" ta ,Ii malril1lonio, cui i mOlle­
~ti genitori della protagonista si al'-
1'1'('tt1l1\O 1)11 IIdc'l'il'e ilei più in~ipido 
lIlodo, l't'CCII lo, Il 1;1\'01'0 comunque 
si 1'11 ,,':eoltart>: alldll' per luerito 
delln l'usa t' vi \'II illlE'l'prl'tmdone 
(,h " ne dii la ('olll\l,lguia del TE'alro 
Odeon, C'arlo [,0111 tlll l'di nclle favo-
1<),1' \t>..;laglie Ili VE'liuto lIel'O dei 
rOlllanzieri a gnmtie tiruturu -<cm­
IIrn che ci "iu nato: p ,\l1tol1(']11\ Pe­
tnu' ti è ulia cOlUmessa Ilolce, tl'l'pi · 
(hl , huffa (' pontanea cla illllall'Orll ­
l'e anche un inven<lulo poeta el'.ne­
lil·o. II fBattistella illll>er,.;ol1l1, con 
molto ~tile l'c! UIllOli,.lllll, il "eI'Yito­
l" maniaco di l'i parllli<1re la lUl'e 
elettriea; la Bacei UT1'<lllwnte Yl'na­
Il' l' 1ll0Tlllnnn sl'hizzata ('011 ~nl'h(), 

Impron' bamente. nel l>iellC) ,lp1\l1 
g Lo"inczza, {> , l'OIllJl!1r 'Il \Vauda Fa­
h1'o, He in Italia ti lllE'stil'rt' de1 Illet­
tin~cena {> ancora pintto: to ececntri ­
tO, uno donna regi ta è apparizione 
lui cl i l'i tt n l'Il J><I1'<1I 10",,:11 l', Tuttavia ].a 
l''nhro aVl'va ~HPUtO aHprmar i; an­
Ila \':1 rostl'u<'lIc!osi llila pl'l'Sona ~Hà e 
tl'Ovando la ~un Vili, l'l'E'parata. col­
tn, ,,;c[(sihill', no""pt!p\'U Ip niit h('1I1:" 
ctualità pl'r far hene. R't>ra rliplo-
1I11ltll a Sc'hOl'lIhrnnll, ('ome attrice, 
in lJuel !'lIlin:\rio lt'ntl'ale; p()i a 

ROllla, come r egi 'ta, uell'Accatlemia 
Il 'A r te Drammatica, dove tlied e ot­
timo snggio ùi sè con Ull non !.Ii­
menticato esh'atto del Fallst goe­
thiano, Ho potuto seguirla giorno 
per giontO nel s uo per onali '~J1no 
metodo ùi lavoro, due anlli fa, rtuan­
do Ini e i u . cellà per la 'omllagnia 
IJell'AccadenLia De Ire sorelle di 
Uéchov, UOllel'rlò di quel dramma co­
sì ui l'fici I un'esecuzione ammireyole 
per iutelligenzll, dil>crezione, ener­
gin: di, egno del ca l'a tteri, atmo-,;re­
ra, stll .. , l'i uscirono csemplari. A n­
che l'anno scorso, al Teatro dell'Uni­
ver:ità, dires!;e l'ardua Ruota di Lo· 
dovici <:011 un'llutorità e una fiuC"J: ' 
ZII mrl', MellO fe lice ultimamente (e 
H hbialll dovulo l' gh;trarlo in qUl' 'te 
note) In rcalizzlIziolie del Glauco Hl 
Quirino: dove tuttavia il segno del 
SlIO originale talento era vi .. ibile, al 
secondo <1UO, nelle accorte iuvenzio­
Ili pia tichl' om]l' rinnovò la ' cena 
tielle Parche, Pienll di vita, d'entu­
siasmo [Ier il teall'o, ella nOI1 imma­
g-inava certo in quei giorni che le 
1':11 che filavlll\o inql1il'te anche il 
,\lO filo: elle 01'11 ~'è spezzato d' un 
trII tto, per Ull ùeilU no incomprensi­
hile, 

••• 
De l J'lloruo di Hug~er<> Ruggeri 

(tE'atl'o Argentina) non faccio in 
tempo Il parlar questn volla; e ic­
come mi avanza un »OCO 01 SpII zio, 
voglio (Ietlicarlo Il un telllu che 
t 1'0])PO di l'ado i cronisti teatrali 
11III1uo occno;ione di trattare sul con­
creto degli spettacoli: voglio dit'e la 
s<:cnografia, 

'froppo di rado inQuantochè il 
nomadi. mo delle Compagnie. ' Olll ­
II1111Hlo, i alle inclinazioni perverbe 
dei elll)Ocoruiei, flC tiì che soltanto Il 

intùl'v.lIli luughissimi ci 'imbatta 
in mes .. ill cene atte li .-ollecitare in 
nOi UII interesse uenchè minimo, 
l'rima alleorll che r agioui ecollomi ­
che. ~Oll ragioni IlI'a t,che di tra por­
ti !l'rro,' illrii e ragioni cl'incoltura 
(igurntivll u ritnrclare ulla pre;;a di 
I)osizlone tlcl teatro italiano Ilei ri ­
guardi Ilella povera sccnogra fia, 

Trionfa trice è ancora lu parullet­
tuta ,E l' qualche volta ci ~i I i­
('orda di ricorrere a l'Cl'llogra n, tli 
regola V!!llno a cercarli trll i me, ti e­
l'anti. ~()n L1ico che. in zone liit\ 
l)I'epurate t' coscienti, 11011 ia stuto 
l'alto tutto quello cbe ('ra U11lan!! ­
lllente pos i bile per illlmettere nella 
vitu teatrale pittori t' architetti au­
tentici: hH"terà ricordllr,i tli Luigi 
l'il'undello :1Il'Odescalchi. che i1l11)e­
gllò <1 l'listi come OPI)O e Marchi e 
n~ Chirico; del M,lggio Mu:icale 
l"iorl'ntiuo, che diede la voro a Care-
1111, Il orati. VagllE'tti, Aschieri; io 
~te:-;i<o ho portalo alla bcenografia 
un Pallluooi, un Gio Ponti. un Lon­
gane"i , AI Reale i sono visti Pram­
poli Il i e De Pisi s ; alll' stagioui li­
riche ,leI Tea tl'O dello l'ti, ~1a ra i, 
Gultuso, Tamburi.. .. E' uno sforzo 
che non può e sere sottova lutlltO, e 
che dltra mI gi01'l\o o l'altro i ~lloi 
frutti, 

Ma. nell'insieme. il problemll ri­
mane aperto, L'eccezione non è di ­
ventata e non accenna Il diventar co­
~tu1l1e. E il ptlhhlico ' i muntielll' IlS­
solutalllPllte inclifferente: per lui i 
.,aloHini novecellto rimediati dal 
macchi nista c arreda ti' da l tI'OV:1ro­
be V!ln:lO (\'ino<111to: òirei che areb­
be tutto contento d'abitarci. Ora che 
sugo c'è a vedere, i:1 silllili condi­
zioni di fatto. un artista cOIne il 
Mondaini (poeticiilSimo pittore) che 
invecl' <li hattere anche lui, cOllie 
potrebbe e dovl'l'hhe, ,' ul chiotlo ciel 
l'innov"mellto sC(>1Iico, , i diverte a 
l'a r"i alleato dl'1 cattivo gu, to bor­
ghe -e stroncando GiliO eyerini per 
i SUOi coraggio.:;i bozzetti della C'osa 
I/mlal 

FAlCO come tanuo le cose, A pro-
1>0, ito delt'eseeuzioll(' che nella com­
medIa goldoniana ba Ilato a Milano 
la Compagnia dell'Etio l>crive Mall­
zoni sul Bertolclo: c A questa aLmo­
,'tera eia rione popol<1rl' ha eontri ­
IlUito notevolmente la sCl'nograria di 
Severini (scellogl'a fia o scatola di 
Illatite eolorate!:-Io11 è troppo facile 
cadl'rl' nel l'idi('olo~ (JQsa te ne parl', 
clJro Mondaini!) , E il caro Mon­
daini è relicis.,imo di ri ' pon!1er'e a 
tamhuro Ilattente: Hai ragiolll', Le 
,celle di Severilli l'l'lino dei bellis3imi 
('o()f-1'chi ,li ,eatole di matitl!, oppu­
TI! dei pregevoli dÌ';l'glli per cravat­
te, Hla 110:1 l'l'a lIO le ,el'lle per lln3 

<:hi;:"à! Forse un 
IIli ei pl'o\'erò , 

giorno UI 1)10ggia 

Per lorLuna che il teml)O si è mes­
so al l>ello, e audiamo verso l'esta­
te, l~'l'a l)arente .. i: nou semura an ­
che a VOi <:he i l'l'dattori del Bertol­
llo incom.incino a e agerarc con In 
.. lIlaJllll di metter bocca dappertul­
to, di tl'lllcwr giudizi u qualuu­
{Jlll' argolilento, di darsi l'aria di a1-
'aWl'I <Iella patria Il IIU011 mercato!), 
UuUq!>p s ' lIlcomincia da Mllnzonl. 
che ,.,e aveva UII rimprovero esatto 
da mUOVl're Il 'e"erini era d'aver 
fatto .tllHlleo'la di troppo ruIfinato, 
e rluaSI di lrecadellte: lui invece nOIJ 
Ile calli 'ce nulla (j ciancia di atmo­
sfera da l'ione pOl>olal'e, E i conti­
nua NIl MOlldaini cbe, da pittore 
llual è. aveyu altneno il dovere di 
accorgersi olle in quelle cene seve· 
rinlane "Iono ,.;qui ili yalori tonali e 
di l'itlllo: lIlacchè, I>arla di cravatte 
li .'catoll' <li matite con uu'aria di 
~lJrriciellZH da tirar gli chiaffi (spe­
<,iahuelltl' ,;e ' i pensll alle cene, in­
",igllil'ica'nti, di misera invenzione e 
di ne ' un igllificato l)la~tico che 
lUi )'lolllluilli è riu cito a 'eombinare 
Ilel' Pie'c'oli IraUI/CII'di di Mosca), E 
l'OIlCll1<l(' preanllullcinndo noiato, 
stllll<,hi~:illlO. il ,~uo Verbo ulla sce­
nografill, 

Dua iDquadralur. d.1 fIlm "La mascb.ra luI cuore ", COD A •• :a Non. • F.raard Cra ... y 
(Z.llllh _ Luxl. 
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MUSICA A ROMA 
• ' Oli pO ' so pensare a Carlo Mal'i:& ,,'ehcr enza ricordarmi di suo pa· 

01'0 Francesco Alltonio, Che tipo! Pretendeva ehe i suoi rigli. tutti i uoi 
figli - e ne eube tanti - fossero di Jl r~potellZI\ fanciulli-prodigio. Di lllellO 
1I0n si contentava, :E le pazzie ehe fece per darla a uere alla gente! Uià gli 
mancava ilO alcuni venerdì, perchè il1ve('l' di vivl'r tr!!nQuillo col suo titolo 
tli bal'one, couce .. so al Iladre per aV él' servito la hietia, ~ con i belli avuti 
in eredità., 1ll0rti() daU<1 tarantola della llIusica, i l'idus:e povero iII canna 
a lare il concertillta di v iola, Ma la fOltUll1I gli er!! Illatlre e I\on matrigna, 
Fu perciò con igliere privato, giudic~ di ' lrettuale. u!t'iciale, soprintelldentl' 
alle imposte; poi, posa l' italiana Fum tti l' rient,ra in p08Se!HO cii una no­
tllvolc ricchezza, se la mangin, riprenJe la f>ua "it!! avventuro'ia, diventu 
direttore (Ii t;ceua. poi knppelmeister; gli muore la moglie, rispo, a, cin­
quantenn e, una ragazza di o;edici anni di alute cagionevole, Gelleviè\'e 
de Brenner, si dà al teatro, forma compagnia - ch gllitti! -, con tlltta 
la famiglia e un po' di C'onoscenti, p eregrina di paese in pae l', di villag­
gio in villaggio; durante una .-osta gli nasce Carlo-Maria che. malaticcio, 
rimane Quasi pllrulizzaLo pel' quattro anni, e non appena è po'sibile gl'in 
segna mu!-oica, gli mette in mano un violino. decide che il piccolo sarà un 
nuov(J Mozart, e poichè il ragazzo è piuttosto tardo nello viluppo, lo IlbbaTl­
dona al ;;uo destino: tu sRrai quello che vorrai - gli dice - meno l'hl' 
musicishl. E lo alloga pre o Senllefeder, 1'inve-ntol'e della litografia, per· 
<,hè l'a cci Il lo tampatore, Ma - Quando si dice il destino! - llnefl'der era 
un ottimo pianÌ\;ta e un non meno ottimo cantante, e fu propriO lui a risve­
glial'e nel piccolo allievo, che lo aiutava a perfezionare il !-li tema, la vera 
pa ione per la tUu ica, Il padre - quel turbolento padre - adesso vuole 
aprire un negozio di litografia. ma il giovinetto nOli vuole ' aperue, e poi­
ehé suona già di cretamente il pianoforte, i mette a dar cOllcerti. Poi i 
stabilisee a Freiberg ove fa rappresentare la propria opera, he gllaio gli 
creò quel ciarlatano del padre! ~'ece in eri re sui giornali cbe Carlo-Maria 
era tato l'allievo prediletto di Haydn (il ragazzo aveva avuto qualche le­
zione dal fratello di Haydn, Aichele Haydn). e dopo la prima rappre en­
tazione, che andò piuUo:to maluccio, ingaggiò, in 1l0llle del figlio, ilDa lun­
ga e seiocea polemica con le autorità musicali del lllOgO, l,o scalldalo fu 
tale che padre e figlio dovettero abbandonare in fretta la città, Fu IIna 
fortuua, chè, riparato a Vienna, il piecolo Carlo-Maria conobbe e frequentò 
il nostro Sali eri, il nostro dimenticato Salieri che ebbe per allievi Beetho­
ven e chubert. Weber aveva 17 anni, e Salieri lo esortò a studiare eria­
mente le opere dei grandi, l n altro italiano, il Danzi. l'inizia all'arte del 
cauto e alla ritmica della mu ica trumentale. il critico Rochlitz lo guida, 
l'abate Vogler e a-Itri gl'imparti cono lezioni di contrappunto e composi­
:r.ione, E il padre gliene fa ulla (Ielle, ne: lo manda in galera per sc-rocco 

(eont inua a 1Jagin<l !fiI 

.'illl1lo qua lui aiteuder~: ma prean­
IIll11ciando qllalco a anche noi: o sin 
che nOli llccetleremo altra alternati, 
'II che l'l'a un discorso pirito:o e un 
IlisCOl'SO intelligellte, Purtroppo quI'­
_tn IIl' il:1o saggio non è tato nè m­
telligentl' n~ pirito 'o, Dall'umori­
... 1I10 MOndallli è più lontano ancora 
che Ila I teoremll di Pitagora; e quall­
to 1II1'intclligl'nza. i è la ciato sfug­
gire l'occasione di "roggiarne Ilooor­
j!el\llo~i che everini può aver con­
cepito delle ~cene 'hagliate, ma non 
delle ce-Ile conh'urie al clima gol­
Ilolliano: anzi era prOI)rio in ciò (gli 
'uggerirellUe UII intelligente) la lo· 
l'O , 0tLile importanza. in quel rifar­
si COli dolc umiltà allo, ehema au­
tico di princillale, Quinte e rondll­
I • inne, tandovi un'espe-rienza iro­
nica <li grane Illoderni iUle, di ara­
be chi euhi. ti, Di fettosi ime, è eer­
to: potrei con facilità additarne le 
tante lIlanehevolezze, Ma non ha av­
verttLo [ondaini. iu Quel loro SQual­
Iid<> e familiare parer di carta di-
pinta. iII quella trovata dei palchetli 
figurati, in quel garbo d i candita 
,Iacorazione a. h'atta che pare aspet· 
tal' di ri:pondere alle aeree cadenze 
IleU'opl'ra buffa, non ha !!vvertito 
l'ensi teatrali » co l liricamente az, 
zeccati, che tutto intero il ttecen­
to ven"ziallo ne rinll:lceva come per 
miracolo! Non ha inie o quale per­
fetta intujzion e se nascondessero 
tra le arzigogolate pieghe della lo· 
l'O inuocente apparenza, della loro 
malizio ' a ostanza! 'e non ha affer­
rato al volo cose. così evidenti, come 
s'azzarda a discorrereT E ,;e nOH è 
' en ibile abba tanzll (lDe ne duole 
per lui), cerchi almeuo di l'i pettare 
il lavoro degli altri. quando reca co­
munque l'impronta di Un artista 
vero. 

c Des conlluisseuses; doit'ellt se 
plaindre, pens«ienJ-elles, Ef c'esi, 
hélas - scrive Radiguet - ce quI' 
de bas Eln hattt peJlse (out le 1/Ionde ~, 
Quanti Montiaini ci , ono in giro! 
Quante comwisseuses, volevo <lire, 

Corrado Pnvolinl 

• * ALBERTO CONSICUO • Rob.rto Ro ••• 1.. 
l'a; &011.0 <IutO" d.1 80;9.110 • d.lla ac.­
Deqqlatura dl _ film ch. ba U1 prepara­
.'ODe l~tI .... cb. larà dlr.lto dallo al •• -
&0 Roe.ellmi, II tilolo ., per ora, .. S10r' a 
cI'una go .... rnant.-, 

* FANNY MARCHIO' . rh.ra dai auoi I ..... 
peg':11 Matrall con Ruqq.rI .. &n. mav"';o , 
• atala acrtturata ~r prend... parte a 
due Ulm dlr.tti da Mario Soldat:.: - Quar, 
Il.ri alti.. dl Immin.lIl. ia1&lo e .. Da_ 
DI.I. Corlia", 
* LA FONO BOMII al propone di r.aliz­
zar. ia •• Iat. un .09q.tto c'D.mat09rali­
co di ArdulnQ Malur. ed !Ezuo Malal •• la, 

* ~DUE DOCUMENTARI CI pas.o r:dotlo, 
J> PlcmctOl1" • .. II lago di r ... 1 ", llIu-
atranli ICIl blolO9la d.1 Dostrl qr .... dl lagbl 
e il famoso lago _ d.ll. Dolomiti. ao­
bo atati "evulll ~r cura dell'Iatilulo Ila, 
llcmo di ldrOloqlcr •. 
* L'EIA ANNUNCIA la r.ar.zzCl&ioDe d: 
.el" lI!m tnr 1\ correDI. CIlXUIO ed 1\ '44, 
UIIO sarà g'rato m Italia, tre III Spaqna, 
a Madrid, • tre ID Fremeta, a Parigi. II 
pr:mo di ... 1, .. Turao \II ilOti. ", .arà 
tratlo da un s09gettO di Beli.arlo Bellido, 
11 .. cb. b. curerà la aC.D.IjJ9:atura aule­
m. ad a1trl scr.llorl: n pr.nd.rCbUlol pari. 
atlori lIall",,1 • fr".Dc .. i, 





n. "II vl.gglo d.1 SI 
(Prod. Àcl J "Iltr. Acl •• urlllllA 



Una sc.aa d, • Bob~me" coa Mar,a Doala e Lou,o Jcurdaa (Prcd, Scalor .. F.lml. Vlr, 
'lilio Rl.alo e Conio Campanlnl nel nuovo 11m Generalclne .. Cb: l'ba vioto?" 

(Fot, BraqaqUa), 

(continucuioae daUa paqlaa 7) nn'italiana, la hl1l1.>l"illl1 flrllllelli, 
di lUilIe fiorini :\ un albergatore cui ma ~on guai, R:lrova Knrolillu 
eta stnto promesso, - dal p:ldre e Branùt, ùonllina saggia che ICI l'Il 
Ilon dal figlio -, re~onero dal ,e l" attendel'e ,Iul' /llIlIi prima Ili dE'('i,lE'r, 
vizio militare di un "no ralllpollo si 11 spo~arlo, e fruttantI), nOllostante 
chI' nOli aveva yoglia di seguire :\a- la j)o"i:tiolle illvidiahile "Ile ha a 
poleone, ~!entre ,,'eber si accillge\':1 Praga, il mne"tro ril)lIrle per !:Jer 
a dare l'attacco all'orchc."tra per l'~e lillO, e \'i gillllgE' ilei 1\10111el1to in 
guire la "ua nno\'a opera, !l"'(11/(I, c:ui III stella di ~llJl(lll'one cllluillriu 
dlle gendarmi. i pre. enllll'Cmo al po- a declilHlre, Snlla "fortuna tipi grall­
.lio, lo presero per le bra('cia e lo de ('orso, Webel' cO~lrnhee la sna 
tradussero in prigione do,'e rill1o_(' (ortulla, Stri\'e l'ulIl'nre IlHu'c'e cori 
per ben 16 giorni. canzoni: il ('(mio dpl/n ·çTJado, Lira 

Del resto C'arlo-}laria era riglio e ~1j(Hlll, ,il Preghiera d!o'(OIte la /)a/­
,li suo padre, ~Oll arrivllva a tnlf· /aglia, l'./clelio alla !'i/lI, 
far la gente, ma quanto Il turbolen- Carolina, ehe parteggia per X:lpolco. 
za lasciate fare a lui. i mett(' a ne, lO t'llIpesla di lllaie parole, ma 
esercitar critica e son botte di drit- "-euer licll duro, e qll!lllc\O a Water­
lO e di tra"erso, litiga con l'orche- 100 la "tella tralllonta, il maesl!'u 
stra di Mallnheim e deve cappar~ cOlllpone la cantata Kall/1Jf 1U/<1 Sit1g 
Il Dllrm:tadt, s'innamora di un'attri (llal/aglia e ~'itforia) e la man(la iII 
ce, )!arghel'ita Lung, poi di una hal- omaggio ai IJrjn<'ipj della anta A l, 
leriuttta. Karolina Brantlt. e COIli- leanzu, 
promette l'e, ito della, na opera Sy/- Weher 1111 ormai trent'anni, e uul­
/'alla, che va a rotoli, RicolUincia a la fa l)l'e.~agire in lui il grande COI11' 
peregrinare e a dar concerti, è ac· po. itore, Come IJatrioto, s'è portato 
colto alla corte dei Re di Baviera. bene, non c'è chc dire, In omaggio 
che SUOllaYlI il clarinetto i Re al- a questo merito, gli viene affidato 
10l'a cuonavano tutti un lJunlcl:te stru- il eOlllpito di l'ollelare n DI'esd:\ UII 
mento: chi ";11 mai perchè! - e dagli teatro rli 1J1lI. ica tede'Oca, nre~da ave 
a cri~ere eonrertini per clarinetto, \'11 llli teatro tI' ;)Jlern italiano, Ili. 
passa alla Cori.(> di Gotha, dove quel retto Ilal 1I0stro .\10rlaechi, che j 

prinCipe ml1~ieOlllane ed eccentrico, l'l'ce r::JPJHc~elltare, fra l'altro, 1)ell 
IJoichè ,,'eber è incomparabile nel- undici OIJt~re ~Ul' (a propo~Ho, ~areb. 
l'iIJI)lrovvisazione, lo pianta al piano. hl' ora Iii riyelldi('are la memoria e 
e lo cotringe a suonare per ore e l'opera di flue,to !lel'ugino intraprell ' 
ore, illfJjggendogli un ~ero supplizio; rlent .. l' :,:clliale ('he onorò l'arte e la 
poi il gio"ane pianista· va a \'eder:! l>a\l;a: il Ilo.;tro tentro lirico, lo nJ ­
Goethe a Weimar, ma al grande POI'- ,tre ~lugioni liri('11I' .i ngu'ano iu . 
ta quel tipetto non piace, lo tl'Uttll tlll 110 allI' ·olite opere, JI1entl'e :areh­
freddamente, gli chiude la porta in he opportuno e utile, dal PUlito di 
faccia, Ed e('colo a Berlino, All"he "ista della clllturà, e nOli ~oltnnto 
q1li \\'eber trova Ull ambiente o tile. lIell:1 Cultura, introdul'J'e nei pI'O 
)la egli comincia Il comporre Qualche gr.11Jllili dei teatri ,ovy:mzionati 
cosa di serio e a farili apprezzar~, qll'lll'llI1U delle celltillaia e centilla in 
TuttanH, rieccolo in cammino, Va a cii or){'re che giacciono ine"'IJlorate 
Praga, a \'ienna, a Praga aneonl, 1I1>~1i an'hi\'i e nelle :Jihliulpt'ht), th~ 
dove gli "ielle affidatll la direzione [)I{!~rla era una Ilelle ('ittà letle,:'h ~ 
del Teatro dell'Opera che inaugura !:he lillUIIO lIIaggiorllleute ,uhito 1 i'l 
dirigendo il "'"rrlnl/do Corln <1::-1 110- f1ncnzll dell'une italian:J, \\'eher 
-tm 'pontini, {Quanti italiani IUH t'- Ilei' l'ar..,i ilitelllll're dai ('antunli, dl)~ 
,Iri ]lei' il mondo!!. R'inn:nJloJ'[1 ,li n'lte illl!,al'arc l'italiano, ~Iu in 

~aggii> battall'lin, t' "'chcr .è con~i­
dl'rato oQ'gi l'ume il )ladrI' delropera 
lede-c.1. ' j ,urehhe 'la yedere Quanlo 
c'Ì' di IIll1,i{'11 illilinllll iII quellu IllU­

sic-a tedescli. 
"'(,hel' odi:lVil Hu .. "ini, lI1a nmava 

C'herubini (già, Chl'ruhilli! lIualido ci 
falallllO 'elltlrl' qunldll'(lllera Ili que­
sto geninle mae'tro c-JH' B('t't1lo\':!Jl 
IlI'nelmllÌl il l'ili ,api,..lIte e il IJiù 
l'orte COlli !>o~itol' l' ciel "110 lelllJlo Il 

e, pel' l'ngiord dI yi('ill'lIl"''', n'l'oliava 
c "tudiaya gl'italialli, ( ' iò jdi <er'\'! 
1)(>1' ti i,.;w l'('n 1"<'111-, !Ila ,111<"111' IH'r a,-
orlJirlle i ,uct'hi più \'itllii. quallt;, 

1:"'01'0 lIel!'li nilillli Lliel'i nlllli! Per il 
tealro: il Fr";.-dlli/:, /),e!'io.·(J, B/I­
l!llrl/tI"" Obt'roll. E' 1!lII'Hnte f}lll',tO 
lH>rilldo t'he \\' ehel' deltu lIlIel "t'Il 

"il'ro ~1I cui "'flglIl'l' ... i hutlel'ù <I l'ti 

poritto Pl'r realizza!'e i .. lIoi .. ogni: 
t'I'enre IUI'Operl! d'II l'le d'ili i('lIIe iu 

t'Ili tutte le parli ,i lIlli-('/lIiO :rrlllo· 
lIiusallll'lIte in unu hellt'z7.ft lotale l , 

L unione delk ari i soreill' Ì' in marcia, 
W\l~t;JlIIClltl' W,lgliPI' \'ide iII \\'ebpr 

il 'lw(;io\'1(lllIi'BIIllislll, prerur,oH' e 
i 1111110\':1 tOrl', c gi \l'4a mente egli )lotÌ' 
IIrOllllllZi:lI'C' ,lilla tOI1l ha (lei IIw('~tro, 
!Illirlo Il !l9 anni, 'll1pll'l'logio lirÌ('o e 
('Oll1l1lO\'Plllp ('III' "i "1)1 II'hll It' ('OLI le 
parolc: tu- "ci l'O"" IIQ,tr:J, 1111 h~1 
giorllo della Ilo-tra ("i-lellza, UIIl! 

"111<1" go('(,j;, tipi 1I0~tr() sllIlgue, UIIII 
particella del 110'-11'0 l'uon' , 

('hi ha visto O{"'/,O/I al Tp"II':I' 
111'1111' dell'Op('I'n ... i ,a 1'1\ aN'orto rlll' 
... i Inltla tli \lira '(,l'i(' ,Ii 11 ~olo , 
diletti, t e 1'7. l' t I i. lIUlnletli, dj,q)()li in 
,,('l'Ile di /,l"lil 010"1' ill\'ilUO ,i ('l,!'t'hl" 
n'hlle \\11 .... gllo di pSÌl'ologi>t ,lei 
,'nrulleri. F,' IIIl1si<-a ehI' iJl('lIl1la l'o 
l'el'('hio, llIa ~ellZll lIe,''1111 ,ignifil':1I0 
dl'llllIlIWtiCO, E (,III' ~i tl'fltti di opera 
tutt'altro l''lte I1l1ill1rif. lo dilllo4ra il 
lI. Ilo che IIl'lrOVI'ml/ \\' <,1"'1' lIli~l' d, 
111110, pel'"ino hl'lllli di 'Iuella ('UII 
tOlta ,('riti;, ili italiullo ' l'Al'l'O 
g/ienw • iII O('('(I-iolle d,'lI<, 1I0ZZP di 
( nrolillll cii Snxl' ('01 fi/orlio Il ",I gl'HII 
Illlea cii 'rO"'Cllli Il , Il pl'odi1!iu " Il."i , 

tl' ileI (utll) ('1>1.' \\'l'hl'r 111111"'111' 
llIol'ì tlil'lItti 1'tJ('hi 1!il1J'lIi d01'1I III lll'Ì · 
111<1 rap"re ·elllllzil1l1l' Ill'II'OI'('I'1I 
~c·l'i,.,. ... ~ lu l'I1IUUs\1 ()ul"(,I'lure ill l'ui 
'''('l'Il!' l'ollll"I'!- wil'uhil!llelltl' i 'l'nli 
pnll .,ip;ili 11(,1 'iliO /JI,I·,'IJIIITr QIlI" 

st'ol'l:rn ~ 1111 '"I-itO dJ ('OIlIÌl'O l'a,' :II , 
Icres('o e rnlllll IICO, ma 11011 _i 1'11:1' 
JII'fU!l'C, Il 111('gio <1 .. 11:, l'nttlll'a: la 
S.' 1'1 lt\l 1'1' (> dir"tt; l!'g~t'I'II, le al'lIl1)­
Ili/' ;on SOa\' I, Il coluri' .. 1'111111'111,,1' 
e "'(>IIIJHt' flUIti,), 'IH,.'iillItH'lItC' 111""1 
do ,i tratll: di ... Hg~l'ril't' il fall'lI,til'o, 

LII'OPt'1'Il ('IJllIl' III,,·-ta .. di dirrl:'il,' 
Il'illizzazione, II 'I ,'all'Il dl'lrOper:l ha 
ratto Il' (,."t' l'l'r il llIl'l!'lin: ('I li" 
f:.tto persillo ",,1\(,,'(' u a lIlurl' 
in t"IIl;>t'"tll {,hl' ,ellll'I'II\'a 1111 \'1'1'0 

mare. li dirl'ttlll e LII Ho..,,, l'H ro{1! ,io 
IHscin to u pda I e fl (1 un l('hp p.sflg~.traZlJ­
Ile di Il:11111':1 t 1111 tnll'lI. di glhtn 1110-
1l('J'lJhtl':!O, 11tH III l'OIUI)]e,,() ha III 
gaggliltlJ e \'Inlo llllll J)t'tllI huthun,u 
- era la J}I~jtn:i ,'oll:t <!hp diJ'ig~~v;. 
fii !{eale -, l' 11<1 Iplinto III pugll:l l" 
)Jeltl1('I,lo 1'011 hcllll ~i<'lIrl·zz:t. I ('IIJI­

tallli, t;ilcla .\ i lano, t;l,hr ;{'llu Gatli, 
Elllilin Gliel'fII dilli, .\.1010 Sillflolle, il 
coro, rortrl11/>nte 'i!IlIlHle __ tl'ato, d 
COI po .di hallo, {'Oll ,\,tilia Hadi('{' " 
Aurelio Mill",.; iII Il'sla, .\n"alclo coi 
»uni trucchi riu,eiti.,imi, hlllllln ('011 
tribuito <II Illaglliri(,() e~ito t!:>II) 
s"ettticolo (,hl.' IIn l'Ìsrosso il oglli 
1111111110 IlIltrlll c ('uJlvinti I1IJjllllll " i, 

• • 
'rra"me~,o dalle 1I0"tl'C ilm;iolli­

radio, ubbJ<llIlO a~coltato \' ,'lwl'dì 
sera li pjulIf() (/,' 1111 Jl~ldm/llfl cii ,h 
copone, IlIollUIllt'ntn ch'l'no 111'111' Il'l­
tel;ltllra itnliuJlu, 1I1l'~SO iII Illll;i~a 
<lnl IIllw ... tro PHll'O) ,'ahim'('i, L'ali' 
daria b staln molta, ('hi' 1'Ì\'c,til't~ d, 
Ilote lilla 1I0e ·ia l,he e III~r .,è 'Ite'Ha 
1111 canto, c ~eJlJJ1l'e iln pi'e"l1 Ili gl'llll­
Ile 1'('SpOIl Il hililà, DohhilltllO ('onye 
nil'e che, iII ('01111)1('>;"0, .i1 :')11 h-i lite'; 
è rillscito Il .ll1l'c lilla Illil'ahil .. pamla 
YE:stC' politn l' risonanz<I {'onlialp. 
~noce a Il\lesta COlilposiziollC il <'Il ' 
raltel'e a voltI', di"illllLO ('(Hl, mOIl ­
"lino, non pell'ettalll('lIte ortod:h;:J 
cioè, chè filI' l'anta l'e in (111 a 1:'11<, 
PUlitO 1<1 Madolllltl ('0111(' Adrialw Le­
couvrenf - non diro che, in l>rOIJrio 
come !\1l!'iHIl<!, l\Ja ,.,illl\lo lì t lilla 
libertà' llll pl)' 11Z7.lIrclo"1I e 1111 Dochi · 
110 III'oranatl'ic-e (,hp disturha il lilll­
pido finire clelia IInhilt, pllrola; tul. 
tu\'ia J'ert'plto l> raggiunto e l'in ;i ­
;;tC're nella It'ssìt \Ira aenta iII I~~rti 
111111 n eli ti <Ii maggior l'oll('i!azione, 
HII('he se 11011 i' di\'ino, è um:mi,.,illlO, 
e Im'('a immediatamente l'aniultl, e 
('OHI 111110\'1.', LII J1erretta C-OIl :h~?nZ1 
1('('lIicII e delle 'oci e degli ,ln!ll1~n 
li, il gu"to :-;eJliJ)l'e Sor\'rglialo e il 
~enlilllCllto selllpre \'ivo, hnnno 1>""_ 
IllP"SO :11 Salviu('c-i di '\crivere lilla 
partitura I)rege\'olissillla i"he ... i !1\" 

,'al,e Ili :,('cor,g1menti 01'I)Ortnuis,imi 
c IIItell!J!l'nÌl ]Ie1' l'aggiungere un 
clllllil dalle pÌt'nal.H'lItf' rf'Ii~f', 

SUD ti Sa,'arino 

PAGINA DIECI 

AUTOMENTE, crema denlifricia in polvere 
spumanre e concenlrala al 100 00 pulisce i 
vostri denli con azione rapida eo e nergica 

E.P.4 
eslralli polverizzati 

CUOIO DI 

FIOR 

RUSSIA 

DI TABACCO 

SANDALO CINESE 

S A , ITALIANA - BOLOGNA 

SALI SCHULTZ per bagno 
RENDONO LA PELLE MORBIDA E VELLUTATA 

Usateli per il vostro bagno risparmiando sapone. 
Una scatola sufficiente per.l.0 ba i costa L, 1~ 

Dal vostro profumlere. oppure contrassegno di lire dodlcl dalla: 

S. A. CHIMICA!. . Piazza Amedeo. NAPOLI 



Sere fa, non 
sapendo do\' e 
dal' con la te­
sla per passa­
J'e la 'el'a ta, 
pen ' ai llelle di 
a n ti armene a 
r a r quattro 
c Il i a c chierI' 
c o n Violetta 
\ -aler)'. u n a di Cuciano Ra~o 

Sentimmo, aù 
un \lato mo· 
mellto ulla 
musica dolcis­
sima: unll 
Lll usi c a che 
p a r e v a UII 
preludio. e che 
ci cullò soa ve ' 
mente c o m e 
r o ss imo fra 

dOlln ina e h e 
li \" e \ ' 0 cono, 
,;duta cenl'all ' 
Ili fa, proj))'io 
oli ([uesti gior-

l'ioletla l'alery. UDa c onosceDza d i ceDI' aDDi f a 4 'Due ospili, in UDa bolo~a DJUDila di cupoliDo,lra.corrono 
la serala leggendo rODJaDzi 4 'Dov e s i può abbr a ccia r e l'ioleHa COD CODJodilàl - •• t;a DJia salule rifiorirà. •• ,. 

grandi corti­
naggi di trine, 
i Il un'alcova 

ni. alle , tllnze dI'I 'reatro, ~u 
a ll 'Eli l'o. con .Bal'lluuò, toppa, la 
Bra ccini. la .Morelli, Onorato, Vio­
Iii ed altri ceré di (luci tempo. 

E ' un secolo che 1I0n vi vedo 
- lUi ,'ece \' ioletla -- come ll\ai1 
" enite, venite, sOli qui ron pochi 
a mici: rOlliI' ul soUlo, qui l'umità 
~ ' illtl'eccin ul diletto .. , 

- Siete selllpre 1u stesllH - di ­
l'O, - 'Benchè UI' ]loeo dimagrata .. , 
- lDis"i ('ol-.ì I,er fal'le cosa gl'a· 
d ila: fa AeLUpn~ piucere ad lIna 
dOlina »entil'e 'ose ('ome queste, 
la nto più rlle Violetta mi uppar­
\'e, più ùel solito, quel donnone 
(,III' p. da tempi ilUlIlemorabilJ, fi ­
~urllte\' i 1\Il tipo come Mercede, 
Captiir o tipo Ilei genere) . 

- Trovate l diede in IInll l'isa­
lil1u, poi diede un sospiro, poi ùie· 
do! ordilli ch.e ,'i pt'epara se UlHl ta · 
\'ol l! ri('('all1ente imhandita, con 
1>011 i ili cm'tonaggio, gl'andi ]le C'i 
iII celluloide e fruttll in legno com­
')t'nslllo. 

'rru i pochi amici ('he vidi en­
trul'e ;n salotto, e ch'ella mi pre­
S('uto. s('orsi un tizio che non mi 
gillllge\'a nuovo. 

- Dove eliuvolo l'ho vi to, -
pellsai forse in un film! - Lo 
chit'si alla paùronll di Cll a. 

Y'i> i IIcrescioso quel giovino 
)lllrchè - ril>pose facendosi aria 
('on UI1 grall \'entaglio di piume, 
regalo di llua t'ougez. - A me 
illvC'c(, silllpali('o egli è ... - Poi , i 
\'ollO a tutti i presenti. nepositò 
(luci l'iceo ventaglio, III piatto dei 
,.csl'Ì (l'ol'I unII che la Mah!a ero di 
O\'n ttn pi tturu ta alla maionese) e 
prendendo uu biechiere h ' idi be­
nis~illlo che era vllotol gridò: -
LI bi!l1ll0! 

Yidi il tizio clie 1Ion mi era 111IO' 
\"0 fu 1'>; i di tutti ('olori. Anche lui 
I11'e8e IIn bicchiere, t;i IIvanzò ver­
"'0 una hotolu prutic!lta in salotto 
(ulla hotola munita di cupolino, 
"otto il QlIllle spuntavano teRte (li 
1111(> invituti. ('he trllscorreVtlnO la 
'I!ratu leggendosi dei l'omanzi\ e 
,i lIlise a ('Hnture: 

Libia In Il ei liel i ('aliCi 
CI" l" bdleua illfiorll 
F: /" !//QgeL'ol" urI! 
, 'il/ebri Il l'O/lItfO .. 

PotE'va rllO rilllanert' sordi a in­
\'ili , illlili! ('ollle un ~ol uomo, tut­
ti i 1)J'eflen ti )'illeteru 1\10 i Il coro: 

- Libi(l)"Q. 1I/IIIIr /r(/ i calici 
]l i '; (' " Id i ba(,i (lfnif 
Oo,I;"II/! La In%lII l ' il ('(111/'('0 
lA' ,wl/i ,,/)/),,1/0 l ' il (i,o , 
I,. {file,,", /Joradi.o 
,\ f ,<(,"/lrn il "vo/'o dII 

1n\'ece, llhi,,~à come, 'ambillmmo 
suhito iclclI, e '\enza llellllUeno aver 
tU('("LtO ull'ula di pollo. Ull crosti-
110 fii (ormaggio, un chicco d'uva. 
('l' ne andammo a ballare in sale 
attigue, donde sentivalllo fervere 
llunze una dietro l'altra. La padro-
1111 Ili casa e il tizio l'ima ' ero soli. 

Per lUera curio\'ità non mi al­
lontanai troppo dal !iulotto. Attra­
\'l'l";o UIlO ' pecchio \' idi che l'ami ­
co (\love\'a es"eTe 1111 pl'ovincialot­
to ingenuo) aveva intenzioni !Serie, 
Si rapi ' ('e subitI) quandO uno ha 
intenzioll i serie, l'ircolo com'era, 
s i ulzò Sllllo puuta dei piedi, e 
(' hie ' Il \'ioletta Il bruciapelo: 

PercutÌ Ile uno \"ullla t 
~essuno! - e Violetta ~tava 

H('I)Ppiulldo riaI rillere ilei l'ispon­
dere così. 

- Tranne s"i io, .. 
Un d, felirl' l'lf'rl'(1 
.1/i bnlt'llnsle illrl(llile 
E dII ({tll'l Ili Iremanle 
r' iss. cI'iDna t ll anlor, .. 

- Celiate 
- Sl, di quell'amor ... 
Di (fue/l'ml'or Ch'I' l'anima 
t/el{'w,i&;l' r 'o i"ll'r(I, 
misleriu)/) altero. 
erocl' r dI'tizia (II cor 

Non l'avesse ili ai detto! A ri­
:;cnio di schiaceiarlo, Violetta gli si 
acco!\tò con tutta la sua per:!ona: 
tità ed il suo temperamento, e gli 
gridò: 

Uroce e ùelizia! 
_ Delizia al l'or! - nunui quel 

poveretto. 
QlIlIHd'è co.'or, gridiamolo ~a­

re' hie \'olte: la settimana verdi a­
Ila che si va s\'olgel1\lo alla Scala 
ili Milano lo esige! - St retti ab: 
IJrul'l'Ìuli !lui .;empl'e in pllllta di 

piedi ) , i acco ' tarono alla boto{a, 
dove i due ospiti, per llul~a distur­
bati. continuavano a leggere grau 
roillanzi, e tennero una bl'illdnte 
conferenza, illustrata da saggi mu­
sicali, su Croce. Lo definirono una 
delizia, tesagerll \'auo, via!) una ve­
ra delizia al COl', mistel'io o que­
sto è vero, piuttosto altero, i1l801ll ­
mll l'anima dell'universo intero, 

cusa te se è I)OCO, 
La conferenza, attentan ente se· 

gUlta ed applaudita nei puntI sa­
lienti, fu alla fine coronala dR 
grandi ovazioni. 

- Prendeie que to fiore - disse 
poi Violetta - non lo portate alle 
narici come faceva Greta Garbo, 
poicnè desso è una camelia; e le 
cUlllelic, spiegò Hamperti in quel­
la occusioue, uon hanno profmno, 
Invece lo porterete a me quando 
"arÌl appa,;sito ... 

Domani ~ 
- Come avete fatto ad indovi­

narlo1 

- Pura sicctJlu (' «II. a1iSlclo 
l ùdiu mi dié u ,,'!1 f iglia: 
.. , Alfredo ""ga r i"dete 
i II Nella alla latl/iD/ i a .. , 

- Ebbene! 
- Ebbene ... 

L'aI,wlo e a )Jtante giovine 
cu; sposa alldar dovea 
or s i ricusa al ~Iincolo 
che lieti 11(: r emi l'a ... 
ilell 110,. mutall! ;n triboli 
L-e Tose dell'amor I 

- Impossibile, signore, voi nou 
sapete quale affetto vivo immenso 
llI'arda in petto ... 

- Eh, lo vedo, lIon son mica cie­
co. l-!a sapete, nelle mie decisioni 
io SOIlO stabile. Mariauo Stabile: 
non so e l'a\'ete compreso. Dun· 
que! Ascoltate. 

Come se uua folla di contadini, 
villeggianti del luogo, ed ultra 
~ente delle campagne circC},,;lanti, 
s i rosse data convegno iII quei 
pres'li, eominciò li rllccol~tare: 

- Cl Il d i , quando Il' cener; 
il tcm1J() avrà fl/llat~ 
lia TJrtf,~/o il Irdi" a ,'argue 
che sar'aUor1 Pp.fsale .. , 
I,' io/tUa. Je/f /Je,uall:ci.. , 
:r:(' iet l' iII I (' III/)() (",corI 

- Dite alla gioviue sì bella e 
pura, .. 

La ('olloscete I 
- No, IIIU llon importa: ('h'avvi 

lilla v ittima della 'veutura. 

lloscersi, auzi di non vedersi nem­
meno, benchè Violetta abbia g ri­
dato: - Che fia T IIlorir mi sellto! 
- e Allredo, invitato a giocare 
gridi a sua volta: - Barone, m'ap­
oe1l8ste! -. 
- - La cena è pronta! - annun-
zia ad UI1 tratto un servitore. 

Son co, e, siamo giusti, che nou 
ci i lascia mai di re ùue volte. Ci 
precipitiamo III1'assalto delle mell:-
e e per qualche teOlpu restlUmo 

anche noi dell'uuiyerso immemori. 
Ad \1Il tratto, [,Ient ilu))o grida l'e in 
salotto. E' la voce di Alfredo: 

- Or tutti a mel 
Che diavolo succede! lo, perso­

llalmente -on tentato di starlUene 
dove sono. in prossimità di l1er­
,'etti con tugioli degni di lIIolta 
considel'azione in que 'ti temI)), ma 
mi trascinano \' ia, 

- Ne appdlaste1 Che voleteT 
chiediamo. 

- Questa dOlllLll cOlloscete1 
Chi! Violetta1 

- Che face;;"e I101 supete! 
- _-o! 
Ci mostra Violetto che, ahhattu­

ta su cii ulla poltrondna, geme. (E 
COli lei geme la poltronCina, e man­
da scricchiolii che spezzano il cuo­
re), Come un for eUllato corre ver­
HO la botola (mA lleye es"ere pro­
}lr io \li I gauineHo sotterl'lIneo di 
let tura: au('he qui duc amici di 
l'lorll sono immer 'i nel.la lettura 

L'amico non volle sentir altro, 
Ebbe torto: se fosse rillla to, cOllie 
l'ima i io al mio posto d'o>\, er\'a ­
zione, ne a Hebbe visto dell e belle. 
Immaginate che, appena l'n sola, 
Violetta l'er prilllu COi'a andò a 
riprender i il yeutaglio: lo spiegò 
quant'era largo. e, forse I)er con· 
siglio del dottore, iniziò lunghi 
metodici esercizi 1.odistici, i più 
pratici contro la pinguedine, misu, 
rando a largh i passi il "alotto. pP.r 
tutta la sua larghezza, ;;u e gin. 
sempre svelltugliandosi con meto­
do di ginnastica ritmica, ed emet­
tendo, all'uni 0110, ' uoui arti<,ola U 
o 00, n seconda dei flati. Per 

........ :'Pretiisluu'eutll. 
, acl a ltu VOCI' di qualche capoll1\'o, 

d i I.uciana Pevere1l0 e urln : 

viti! 'li spazio (qUel to non è il 
lotto di Violetta) r ia surnillLUo 
i suoni artieolali , di quel cu 
e~erc izi(): 

- Selllpre Iib C' rII </1:1IO'io 
TroNcolar di flioia i" u;uia. 
l't'rch~ 111'4010 al l'iver mw 
'''lilla jUu.i del pia('er! 
",' (lSCII ;t g IOrt;o, il 010"'" 

l'nlp re III(' ln .tes~a I r!Jvi l 
LI' (Iolce;:,lf' (I "' " rimlO~' 
'Ma nOI' 1/I/lli il mio 1'(,,,. i«1 ... 

A ViVO gla deci 'O dI 
corda, sviguandoruela 
ospite, quando, 
ticamera, diedi uno 
lista degli ill\' itati d \ " j etta, e 
seppi così il 1I0llle del tizio chl' non 
lUI giungeva nuo\' o. Alfredo Ger­
I1IOllt. Eh sì, perbacco : ade so ri ­
corda vo beuis 'i mI) : l'<i \'evo \ri>lto e 
conosciuto in casa Gallone. al tem ­
po che Carmine voleva rare un 
film intitolato Malipiero di questo 
core e aveva lU6S, O gli occhi IlU 
questo francese, amico di ,lules 
Berry. Alfredo Germonl. 

ErauQ volate appena tre lune dal 
suo incontro con Violetta, che Al­
fredo fu felice allpieno, Violetta 
lasciò per llli agi , dovizie, ollori 
e le pomp<»ie fe te ed a.nzi e ne 
aùdò con Alfredo a trascorrere la 
vita ili aperta call1pagoa un po' per 
consiglio dei lJIedici che la.. ritene­
vano (con quel popò di costi tu zio­
nef Acciùenti!) amma lata di tuber­
ùolosi polmonare. uu po' per sug­
gerimento ciel Ilota io, che aveva 
alienato ogni sostanza di lei, pa­
lazzi, ville, cavalli, quaùri ùi Car­
d disegui di Sadllio, musil'he di 
B~ntempelli ed altre ricchezze. 
Quando Alfredo . eppe tutto que­
sto, esclamò: 

- Dr miei bol/ellii piriti 
11 oiovanile (lrdOTe 
""lIa tempro col plae'ido 

arriso dl'll'amore! 
Dc/l'uuiveno 'unmE'tnor .. 
!ti j credo I/ucui in cidl 

ciagurllto più che colpevole! 
Quella vita da I)azzi doveva finir 
male. Lo seppe Violetta il giorno 
in cui, mandato in città un dome­
~tico a vendere l'ultimo te oro che 
possedeva, \111 m~n08critto Ilut~­
grafo di Mosca, rtcevette una n ­
sita sgradita, Il signor Germont. 
il papà di Alfredo. _ 

_ Madatnigella Valeryl - fece ' 
il , igllor Germont entrando in a­
perta campagua, senza hisoguo 
lJuindi di farsi annnnz iare, 

o ('0111 pa \l' mol to comUlo ',;a 
all porta della campagna. Il ' i­
gnor Germont a Vl'ebbe preferito ri­
petel'o il l'Rcconto ai villeggianti. 
ma Violetta gli mormorò li l'a8sa 
voce : - N'on l'apprezzerebbero: a 
1I0i ci ha rovinati Totò. - Rima­
sta ' ola, prese uua peuna d'oca (li 
in campagna se ne trovavano ogni 
1llomento): >lenz.a bisogno di intiu­
gerla in nel;òsun calamaio, scrisse 
ulla lunga lAttera ad Alfredo, che 
comineiova e finiva: , AIllami Al­
fredo! Quant'io t'amo, addio, .. » e 
se ne fuggi in città, dove l'aspet­
tll\'a, fin dalla mattina, Guido Bri ­
gnone per defiuire con lei il suo 
nuovo t'ilm La Palti. 

••• 
A me tutte queste cose furono 

raccontate in anticamera, dove ero 
rimasto a fumarmi una sigaretta 
ed a far quattro chiacch iere COli UII 
altl'o negli invitati: l'amico Ser­
gio Pugliese, venuto in casa Va­
léry a cercarvi qualche cane, da 
ospitare nella ' ua Arca di Noè. 

Quando con l'amico feci ritorno 
in salotto, questo 11011 era p iù quel­
lo di Violetta: era di l<~lora, una. 
s ila vecchia amica, una buontem­
pona, ma superstiziosa al punto 
da es ere costantemente attorniata 
eli zingare che predicono l'avveni­
re. E rrattanto cantano: 

- l .... oi 8 iamo 2 i ngo rl'lle 
vCllute da lontano 
d'ogr.u.w ~ulla mallo 
reggiamo l'avvellir, .. 
~e consulti/,l/ll l e Ielle 
,wl/'aL'vi a noi iJ'o,çcltro 
p i casi del fuluro 
POSSi(IIIIO alt ru i pred ir ... 

Chi vediamo entrare ad \lU trat­
to! Alfredo Germont. 

- Ognr ,'cW at'er 1,,1 I t ll,"li,ra 
IH'T a"'or ", jo sperdea , 
l o cie('/}, d/f', lIIiSt'ro, 
"diO o e'celfor pol6Q! 
Jla il t"III/JO al/rara! Tl'rg~l\i 

10 .. 10 mO('rMa bramo, 
t "s l i nwIl vi chiomo 

"" (I,da io l'hof ... 

pied i della polh'ollcllla 
ta ulla borsa pIena di va-

Quei " " Iori in oorsa precipi ­
!lenza che neHSUUO li sen t/l. 

Ile rò UII al1ro valore più 
a lle no t re ,.,palle. E' il \'ec­

GerUlout. ('he ,,'ò infilati non 
perché dei guanti neri. E' iII 

marroue, compreso j( ci-
pltuciot tò e gbette aVlllla 

prCSllamellte disegllllto da 
1lIII ... ~..allae ri lli, l'he ideò i costl!­

le p urti primarie. 
olhwltndo i dalla pol­

t ronll s\'iene tra lo oraccia di .l<'lo­
l'a, ,ti un dottor(' , (Ii due dume e 
cIi parecchi g~ntiluom illi fra i più 
\rolell l'O i. 

- In[amia! - gridiamo tutti - : 
- II/famia o/'ribHe 
tI< col/llllettp'Ili! 
CII cor ~el/sibile 
co,, i uccidl'sli .. , 
Vi qui (ll/olilanati ''l' ,/eKti orrr,,·! 

- Di sprezzo degllo illt .. rvie· 
Ile COli dignitoso fuoco il \'ccchio 
Germont '- : 

lJi ,prru o (/PflIIO $(; .<tes,w rende 
c.i pur Ilel/' ira la rlml/la lJ"elldf'1 
j)ov'~ 1/1 io finliot l'i ti (/011 lo l'edo .. 

- Voleu fuggirla - Alfredo bal­
betta, ma molto [)iù dignitosamen­
te di CaOlpanini - Non ho potu· 
to ... Dall'ira piuto z;01l qui ve­
nuto! 

- Alfredo! 
E ' Violetta che. I llÌ<uuentc ab­

bandonando i osteglli che la ,;or­
l'éggono a prova di bomba, l'a cell-
110 òi voler parlare. 

ilenzio, che \'oglio enUrlu 
bene, I)er favore - ci mormora una 
vocc alle spalle. (E' Brignone, Che 
'è messo il costume lrUJl~ compar-

f;a della .Yalibrall 'è ficcato tra 
noi). 
- Alfredo Alfredo di qtle lo core, 
no» Pt.oi com/Jremler c tutfo l'ali/ore: 
Ili "on conoHci che !i.w a !1)re,lZO 
"1'1 t110 di pre.zo, I)Tovoto io l'ho .. , 

- Mica male, mica male - ci 
dice in un orecchio Briguonc -
Se non fo ' se che la Patti pe -ava 
trentacinque chili e questa ('cnto­
dieci ... Beh, ma ('he significa! Con 
un buon truecatore ... 

E ci trascinò via l'el' raccontar­
ci il oggetto. 

• . . 

appena appena 
illuminata d a 

una fioca lampada. Percepivamo 
parole a bas. u voce, mormorate piÙ 
che dett.e ... 

- Come va, .. igllOre' 
- La tisi nOli le aCLol'da che 

poch'ore '" 
}'u quel « pocore » che CI resti ­

tui alla realtà: eravamo in Cl>lIle­
l'a da letto di \'ioletta, serllliLlellte 
ammalata, a sentire il medi('o, UlU 

audate a-ridarvi nei medici. A \'e· 
derltl, quandO scese dal letto per 
audare vel"So la 'oletta, tu come 
vedellsil~lO Gina Vigna nel pieno 
vigore dei slloi mezzi rhsici e \'0-
cali, gli uni e gli altri aSSili be­
ne sviluppati, grazie al ignore. 
QUllndo fu allo specchio, sollevò le 
braccia al cielo, due braccia di 
quelle rhe paJ'ola d'ouore IlvrelJbe­
l'O resuscitati i lUorti, Inel .. olle· 
\'8rle. la ve te da camertl, legger­
mente aprelldo"i, discoprì te 'ori da 
.lf ille e una /tolte. che Ì! ,ntglio 
uon parlarnc). Eppure lo lientimmo 
dire: 
- Addio del jJa~stllo bei .ouoi ridenti! 
Le l 'Q81' del l'ullo già 80110 pall/mti ... 
Le gioie, j d%ri Ira /J()('O avrall fine 
La /(m,bo ai morlali <Ii III / ti" C'11l ' 

lfille .. . 
,VUlt Ilwrillie o fi',re at'rù la mia lO~lIO, 
No" ('rocl' col nome chI! copra 'Iue­

{.t'!Jna .. . 

Lu poveretta il pazza, ,IenSaullllo: 
questu è puzzi a bella e buona. Non 
(I \' e"UII\O torto: era, non solo Vio­
letto, Ula pure il ca ruevale l'be im­
jJuzzava: lo ,entimlllo di tinthlllen' 
te palitlal'e sotto le rinelltre, avem­
mo allzi l'in\)Jre ' siooe che salis'e le 
scale e a momenti Ifrompesl!e ('011 
tutta la folla in camera ùa lelto. 
Invece entrò solo Alfredo. "estilo 
correttamente di nero, ('ome lIe1ll­
pre i fa quando ' i vanno a tro­
val'e traviate aU'ultimo atto delllt 
loro recita Il t1tecata , ' al\'o ricolI ­
ferulIl eia parte dell' ilUpre a. 

- Parigi o cara! - elicIamò lui, 
6 in c08ì dirll cercavII aCrsnno,lI­
m nte lUI punto dove abbracciarla 
('011 \'011100 ità. 

Per lIullu ilupressiollalll di quei 
tentEltivi disperati, anzi geutihl1en­
te ma deci amellta tenendolo di ­
scosto. (pareva ùiC6S e: c Guarda 
che la protagoni ta ono io ... . ) 
""dllmò con tempocaueaUlelltt' a lu i: 
- l'ariy; tI C(I'O, IIoi la .. "iceremo 
LII {'ilo IlIIilf frel,('orrrrl'mo .. , 
J)e' e'or, i a"cl/llli COII/lu' IINO avrai: 
La I/Ii(l ~(II1//1' rifiorire} ... 

La tua sul ute! 
La mia salute! 
La tua salute? 
Rifiorirà! 
Ah H La tua salute! 
La miu 'alute! 
La tua salnte! 
Hitiorirà! 

'ella toga del di cor o, Irredo 
deve avere pestato, disavvertitu­
mente, 'Un piede a Violetta. Vedia-
1110 lei portare di colpo una mano 
alln sommità delle Mil/e e una 
notte, sì dico. verso il cuore, e ' 
YaciUare. 11 povel'accio ùeve sudar 
freddo. Dà 1100 sguardo in giro: ;;i 
l'asserena subito: è onle se, dalla 
porta della camera, aVllsse visto 
dei pompieri, pronti a volare in 
no oc.cor~o. 

- Oran Dio! - fa Violetta -: 
- Ora,1 ilio. )//01 ir s i giot'i/le 

lo ('II e /J~u(l/o ho la ilio! 
MoriT si presso a lergcrl' 
Il mio ~i IllllgO pian/o .. . 

Alfredo, ralto sicuro dalla pre­
"euza d~ vigili del fuoco, la usso­
conda con ogni premura, (egli ' a 
già ehe ùopo que, 'la traviata, aVI'! 
una Lncia, e for e tutto un incoro­
Ilamento ùi Poppen, 11011 dipende 
che da lui accettare o no). 

Finge di conlortarla: 
- Oh mw ~ospira, olt MI pilo 
/lileLla elci l ' III' llcio! .. , 
Le mie colle tue lacrime 
confondere dl'gg' i o ... 

- Son io. 
_ D'Alfl'eJo ìI padre in me ve-

E chi. ad un altro tratt01 Vio­
letta, Ci addorlllentammo 

mente, 
profonda-

Dii. un rlij)jdo sguardo inùietro: 
con la coda dell'occhio COlllltata 
che, giusta le di posizi->Ili (l:lle ùa 
Violetta al maggiorùomo, a due 
passi dalla tol(;'tta è pronto un 0-
lido divallo-Ietto, ed ivi arretra 
con lei, depo. itandovela COn ugni 
precauziolle. 

dete. ~atllralll1ente fingono di non co- - A tringel'yi qual figliu vllngo 



Natalia Il ed , che ha. preso parte al fUm .. La vita te rlla " (Fol. Ghergo) - U."a ace,>? 
dello ate .. o IIlm con la Ral <j Nunzio Fllogamo (Pro'd . Caplteml-Cravarlo: d15lr. Ac ­

Europa: fot o Bertazzllli l. 

al st>no! - sen tiamo dire Il q uesto 
lmnto. }<~. il vecchio Gel'lllOlll, a nche 
lUi severa mente g ià abbigliato in 
~tretto per onaggio in ce rca li' IlU­
tore. 

- Yoi signor ! 
- Mio padre! 

Altrj p ersonaggi in l'el CII d i tra· 
\' iata compaiono s\l lla portu: ;1 dot­
tore, Annina, un impiegato dell'im· 
prpsa di pompe Iunebri. Y cùiamo 
quest'ultimo Ol>sen'a re a tteutlt lHent t> 
le proporzioni di Violetta e prende­
re degl i appunti . u di IlU tac<! uillU, 
yisibilmente odd isfaUo. 

- Ohimè, tard i giunge,., te - ùite 
Violetta con un filo di voce, ma quel 
filo ha tutta ['ari a d i un ca"oo me­
tallico diumetro' ma ss imo. - P ure 
grata v i sono: Dottor, vedete ! Tra 
le braccia io piro di qua h ti ho car i 
al mondo ... 

- Che mai dite! \011 cielo, i, \'er!1 
Mentre il dottore ' i apparta con 

l'impiegato della ditta, dando t utte 
II" di sl)O izioni del ca~o (veair.mo 
l'illlpiegato m ostl'ure un album con 
varie fotograrie) ViolettH off r I: ad 
Al!reùo un m eduglione, dO';e lIlvece 
d:el RUO ritra t to, quella sven tata del­
la calilerie1'8 ha mes o per errOTe 
una fotografia di An na Ma gna ui, ~ei 
mes i prima che Anna Magnalli i II ' 
terpreti la Sign ora dal/e cameli,.. éO-
m e è Ilei lIoi progetti. • 

Prendi - g li d ice - : 
_. Pr elld i. fiuesta é l'im1llflgillc 
Dc' miei passat i giorni 
. / ram mentar t i 1tn" lI i 
Col l'i che Bi li amò 
SI! II I W pud ica t'erg iILe 
Degli O/l 7l'Ì stloi Bill I tOTI! 
A l e dOlw . se il corp .. . 

Che vai p ensando a dt>sso! 
- .vo, 1.011 morrai. n QII dirlllel o! 
])(.; vi l'ere, a11lOI' /lrio ! 
A h ll ivi, ° "IL ~olo f eretro 
ti/ ' necoglierù COli tel 

~ :Momento ! - C'i pare ch~ diea a 
\1 1I ~sto punto r impiegato dell e POIl! ­
l'" i uuehr i. - Le condi ,doni in q u('· 
s to l'USO surl'hber o a ltre. Prego os­
~ ' nan' le nos t re ta r iffe, sig nori.. . 

Ma è un falba alla rme. 11 \·et'cbio · 
GUl'llIont inten ' iene a rassicùrar i 
pr t>sent i. Stiano tl'a nqu ilil : 

Ca r~ bUulime vittima 
d'U ll gl'Tleroso amore ... 
Perdonaci lo sl r a zÌI> 
rl'ca to fi l 1110 bel corl'. 
F'llchè avrò cig lio , lacrime 
io pianger;' per Ic! 

- l:)), :sì. - 'oggiun ge Alfred o 
, 'ola ai beati sp iri t i, Id dio ti cln u­
ma il sè. 

- Eppu re è str ano ... 
- Che! - fa llno lutt i. 
- Cessarono gl i p asm i del dolore. 

J Il me rUl(1~Ce, m'anima, 
i nsoli to vigore ... 
A li io Ti tomQ a 'l'illl're! 
Uh gioial 

on facci a Ulo scher zi! - a bbia-
1110 l'imp ressione cbe di ca l'ctnis~a­
rio della premia ta casa. 

~rll Violetta è già morta. 
- Vedete, a q \lei'to punto (€o 

Brign one che m i parla sott ovoce) io 
passerei p er sovrapposizi one ai fu­
nel'u li dell a P atti, .per ch i udere COI1 
un po' di m usicu ... 

I.neiallo Ramo 

'PreDl e l (3hi parla ? 
Questo documentario Luce ,;ull·o._o ed 

il funzionamento del telefono "i!'Cosse 
lo ~co rso ~ttemhre a Yenelda il plauso 
ge nera le. E merit.a tis.~imo è il succ"_so 
l'bo continua aù a "oro oggi , lliIsond o in 
verità uno tr a i pochi in telligenti COI" 
timetraggi de) genere '(didascalici e ,Ii 
,'ar ietà) prodo tti ultimamen te o non 
8010 in Italia; a confron to c ioè con 
qunnto la produzione internaziona le c i 
presen ta a llo :llostro vonezian e. ~I ario 
Damicelli. che n on si con tenta di diii. 
A'érO i suoi documen tari ma di costruirli 
inquadratu ra per inq ua dratura ~taDll o 
('OD l'occhio incollato a lla macchin a da 
llTeSa (egli ~ regista e insiemo opera. 
tOIO), il certamento li )lilÌ e3troo oIe: 
ùoeurn elltarlsti dell 'Is ti tuto Luce: ha urI 
~1I(1 morlo di commentaro e di coatrn»-

NORAMICA 
* DI VINCENZO TIERI. nel suo COniO di 
recite che si sta svolgelldo al tealro Ar_ 
g~lltbal d i Roma e che avrà te rmille a f,­
ne maggio. lo compagni a Ruggeri darà 
lo prima assoluta d ' una commedia ch e si 
IDtitola .. Non tracfu." • cbe è = qar­
bolo irollico ed cmche patetico coznmellto 
alla vila ed alla professlolle degl. aUorl 
dl prosa. 
* SU LUlR.tTTO DI ROSSATO H m. Pa­
squale La Rotena . c:r- .... ttOTe del Liceo mu­
s;eale di Bari , sta componendo un' opera 
ID tre a lti e quattro quad ri. Intitolata 
.. Mabuela", 

* E' ANCORA IN DISCUSSIONE H pro­
getto dI Baola Borboni, p :ù ... olte pre.ell­
tato' e mai risolto , per lo coetlh12lone d; 
Wla Compagnia plrandeUlema. 
• LE OPERE TEATRALI di Pi.tro Aretino 
e di To.quato Taoso sozaDllo rispettl ... a ­
melll.a edite 111 due volumi dalla c:aaa edl. 
trice Le Mollnier. che ann\t3e1a emche un 
volume sulle "Traged ·. del 'SOO" a cu_ 
ra del S oni. 
* RENATO CASTELLANI realioerà per lo 
Lux Wl suo .~getto: .. La dODlla della 
melltagna " . lDterpretl prlllcipali del film 
saranno Marina Berti ed Amedeo Ncuzar.. 
* ABBANDONATO IL PROGETTO d i 
" Temporale " . Alberto Lo1tuada dirigerà 
per l'Ata Wl Ilm d 'amblellte modeltlo la 
cui ICI'O'Oxa";one sarà lnldata In giugno. 
* IL CINEMA E LA GUERRA: aul " Cor­
, ere della Sera " d .. 1 25 apr'. le il com­
spondellte da Berllllo, Ciro PogglaU, scri­
ve che •• una grande riprea.a clnematoqra. 
f: c:a, desUIlata aU'ozcb.vio dI querra per­
chè . 1 rltlelle cbe nulla patrà eguagllarlCl 
nel b arrare cri post"ri certe peculiari si_ 
tuazionI del fronte russo, ha avuto per 
lema , I d 'sgelo delle nevi e Le au. feno­
menaU conseguen.e su. t.nenl depressi 
che sono attualmenle leatro d i b<zttagl:CI. 
Come l'lnvemo del 1941 -42 è atato con .. _ 
derato COMe uno del più tremelld i per ec­
ceuq di r.gldltà che al f ...... o mal veri­
Uca ti da circa \t:1 8<>colo e mezzo cosi 
l' avvento della primavera del 19.:1 • ora 
,cllsldezato eceezlonale per la precodtà e 
gli effetti d isastrosi dI e •• a". 
* ArtIVITA' DEUA INCOM: UIl docu_ 
melltan o d'arte, realizzato da Po ... ttl con 
lo consulenza di Matteo Maremgoll:, ha per 
oglletto le opere di Semdro Bottlcem. ~ La 
città del Palladio " di Anton'o deU·ADlIo. 
I::.bl-erà tre( breve 11 giro delle aale c·pe. 
matog.a f'.ehe italiane. Sj ata reaUuando. 
Inoltre , un documentario luI cani di Sa.> 
Berna rdo. 
* IL CINEMA E' LA NUOVA ARTE. ia.­
s umendo con anima • m.ezzl Dlod3mJ Le 
azlì Uguratlve. Coma tale , ha una fOrDI ­
dah.le po"a bllltà didattica ed adl1callva . 
Questa . In so.tanza, • la tesi d : un acuto 
e emolitico opuscolo d i Remo Branca In­
t tolo1o "II d':lema di lroDte alla moral. 
crlstIaaa " . ..tratto dal volume - La mo· 
rale di Cristo • le proleallonl ". 
* E' TERMINATA. IN QUESTI GIORNI. 
lo lavorazloDe del f 1m ~ All'ombra del. 
la qlor:a " prodotto dalla S.I.P.C. Produt­
ton Aaaoelati e realluato dalla " SI ca­
lIIa ". Il soggetto di Semtl SavClr no e d . 
Ovid o Imara e.alta le virtù garibaldine 
della fiera gellte Isolalla, ed • ambientato 
"el 1860. Fra gli Illterpreti icord1amo Lui . 
sella ,Beghl. AUrNo Varem. Mar o Fer­
rari G loY<mJl1 Grasso, Lla Orlandhll . 
Br";'an, Droetl!, Gamba e i p 'ccoll Anto­
ilio, Ugo e Piero De Sall .... La regia è 
d. Plllo Mercanti. lo lupervlalone di Cor­
rado Pavollal. Operalor. Frallcesco Gor_ 
<}OD8. 

* IL FILM .. La Itatua vivente", prodotto 
dalla Xlnofllm .. distribuito dallo A.C.I .. 
Europa. Ilon • tratto, come • atato erro­
neameote detlo in un Dofaiario C.Demato. 
grafico. dalla comm&d a •• Una cOla di car_ 
nc -cL Rosso dj Sall Seccndo. Il film 111 
qu.stic.:>e • Ito1o. benal, reallnato "" &O!J_ 
getto e scenegglatura di Giorgio pastina 
Il quale hCl tratto lo apl1nto della trama 
dCI Wl dramma d i Tebaldo Ceecolli. 
• ERRATA, CORRIGE I Caserllli • Ilon 
Camerin'. deve Leggerai Ilell' artIcolo di 
Fremcesco Càllarl , " Doril. blollda", ap­
parso ilei Ilumero SCOrso d : .. Film " , lad_ 
dove s , parla del h 1m muto .. Rel un.zlo­
D O" Illterpretalo da MClrla Jacobllli ... d­
re tta da Mario Caserilli. Tutta colpa della 
lama d i Mario Camerini . certo magg;ore 
d : quella del Can rlDI, che ba tratto b 
Inganllo, in t'pogralla, Il conettore di 
h nz-ze. 

• AI LETTORI: QUANDO AVRETF, LETTO 
" FILM " MANDATELO AI SOLDATI CHE 
CONOSCETE. OPPURE ALL'UFFlCIO GIOR­
NALI TRUPPE DEI. MINISTERO DELLA 
CULTUIIA POPOLARE, ROMA. CHE ' LO 
lNVIERA' Al COMBATTENTI. 

punlaro cinemntogrnficamentc: eg li rac. 
conta con chiarer,za o vh'llcit ;ì , non a no 
noiando mai lo s)leltntore. T.n pa nora­
mica degli s t illi negli spog liatoi dell\' 
ragazzo atldette ai \'; l"j ~eT\'izi l)eT g li 
u lenti del telefono. la ;;lIcoe 'iono tl elle 
inquadrature nell a loro rapida tolet ta. 
IR loro pre~entazione nei rispetti vi po­
sti di la\'ol'o ('on laluno fugge\'oli ma 
non I)or 'lue~to meno sott il i notazioni 
psicologiche. ' ono i pe7.zi migliori del 
documentario. clHl' ha un in izio ed unu­
chi ll ' a original i. J.a p ul a n te vita di 
una cpntra)o telefonica e quanto ad ossa 
convcrgo o li;! e sa s'i rra. lia non ])ote\'11 
essere meglio rnppre~entllto e in teliz. 
zato in unn I,i/H'e"ole anto]ogin .!'i m­
magini. 
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• G. - 'l'm la 
c 111 cm ato-

gratia di Holh­
"ood e l'Ameri­
CIl. non vi è n' -
suna differenza. 
Ci Ìl uemica 
1'America e ci è 
11 e Jll ica Holly­
wood. Da Oha­
plin ::t Mehryn 

CINEMATOGRAfO 

s E 

••• 0;. . .. Il l • .ate 

ma di Errt.<mi 
alla prima dei 
Sei personaggi, 
dalla prima d~i 
Corvi alla prima 
dei Tristi amo­
ri, dalla pl'Ìloa 

. della Bella ad­
dormentata alla 
pl'lma dl Quet-

vougla , i ncmlci elci }'a~cislUo e 
dell'A:, 'e sono 'ellilne ·tatl, laggiù, 
llUIIlClOS1; e ag!1 uomuli vauno lIg­
gLUIIt<! - Ira un manto e l'altr'O, 
ua tUla .. IJlonza e l aitrit - aleune 
ti Lve. l'er 'ollullllente, 11011 ho Ulal 
avuto il Ilim alllencauo in simpa­
tia. UII tem[Jo, le cronache holly­
\\ oodlaue eruno freqUenll nel 110-
' tn glOrnali; ma debbo dn'e, per 
me, Ul aver 'empn: opposto a quel­
l'abitudine la Illia [JolemlcH. Lu 
]HU, non 110 lliui compre~o, lUai, 1(' 
SIUUllle ammirative per quclla 
ploduzion.e. IL film di .ti ollywoou 
lUi ò sembrato, .,pen;o il lilm ddla 
lIoia. La lllLa dichiarazione - oh 
UULt dichiarazioue llOIl nuova -
nOli vi .'orprenda. lo 'OliO un Ha­
llllllO dellanl.icu provlUcia. bo 
sempre prdento a l.halJot ulla IL-

co FIIDE zrA E 
la CILe t ' asSOIll i­

glia, il teatro è questo: uua pOle­
mica fra anZiani e g,ovalll (e non 
giovani di età, a volte), tra una cul­
tura tl l'altra, uu'inqnietudIlle uma­
na l'altra. Tnsti amori succede 
al rOIlUlntlCJl:!mO, ()osi è l~e vi pare) 
succede al veri mo ... Oggi i gIOva­
ni arfermano (e ii Olio di adorno 
gIUdizio non può non approvlll'e) 
la necessità di uno spirito e di un 
linguaggiO diverso: ebbene, che c è 
di. atrllno' è i giovani, per il fat­
to che avvertono le rughe di una 
produzione, hanno l'obbligo di for­
nire alle ribalte le repliche di /t'e­
lie1ta COlO1l1bo o di Ho sooltato il 
paradiso. L'impegno dei giovani 
per un teatro nuovo e giu"to, lo­
gico, nalurale.... Infine, deciderà 
l':. l'te. A un certo punto, vede1.e, 
non ci si comprende più. A un cer­
to puuto, tra un'educazione lettera­
ria e l'altra, un gusto e l'altro, l'in.· 
tesa llon è più possibile. lo, per 
esempiO, la grandezza di O'Neìll 
uon la capisco; invece, Lover­
o non capisoo la grandezza 

.' a di Herto Barbarum. t\e mi è 
p .:;lbi le. oggi, far di tmzionc tra 
la cinema tografia di un Paese ne­
lIIico e il Pae e ste so. l,a ClIIellla­
tografia di HoUywooll appartiene 
li chi porta la ua barbane sull·e 
1I0"t1e città; e il no -tro od io deve 
es~eN totale_ Quei divi di laggiù, 
ebrei e cOllluni .. ti, firmavlIllO i IlHI­
uife ti a noi avversi, mentre Jlei 
1I0:!lri giornali le rubriche ppl1ico­
lari diffondevano gli aneddoti del­
In pubblicità, o ,tJluavano ottlln~ 
un'opera di mC'L;za tacca; mentre I 
no tl'l borghe i copiavano gli arre­
damenti degli interJÙ; mentre le 
1I0stre ignore i atteggiavauo alla 
maniera d-olle stelle ... Quei divi di 
laggiù, la politica non la tra. cu­
ruvano. Oggi siamo in guerra, e 
dobbiamo vincere. Bisogna odiure 
il nelL1ico. La mia coerente opiniO-
ne ~ul film americano il questa. 
• .l!:MILW C. - Vi prego, non 

chiumatellll: ~ il cil\lco pelhco­
lal'e. Perchè mi 'Supponete con una 
'UllOIl'1a amara. un 'orri'o fred­
do, Ulla sguardo di - tra~to! . p l'­
che mi supponete con Il glbus, 
Il pipl;trello e la garde nia dt!l v~c­
eh IO scettico blu! • o, lettore mIO: 
le d01l11e non hanno anc<lra gua­
• Lato la mia salule, i film ùi LUl­
gi. Zampa non hanno aucora gua­
Iltalo il mio':!pirito. llloltre, lO non 
ho ('he una valigia. Di ollto, nel­
lo ca e dei grandi cluiei le valigo 
abbondano. l grandi ciulci viaggia­
no, come Ilei l'olllallzi di Ul;lldo da 
Verona per grandi citta e gl'audi 
alberghi: irrequieti, insoddisfatti, 
volubili' e sulle valige, le etichet­
tI! pluricoiori delle sost~ .ria s\1:­
mOllO la tristezza degli ItlIleran. 
}'orse, un giorno mi darò anch'io 
alla 'bornia ileuzio a del cinh;mo: 
a una certa età, un po' di ei~isDlo 
fa bene ai reumi; torse, un gIOrno 
mi darò anch'io un'aria viziosa, 
vissuta, disincantata, aforistica ... 
Di~:olvel1za. Adesso, la mia indo­
le> guarda con attenzioue alle idee 
e alle CO e, e partecipn. lo sono un 
sentimentale. Se non 10s<;i un sen: 

• ~lGNOR DIRErrTORE - E se ,j Il,anda 3i la 
.. troncatul'a di un dLYO o di una diva o di un re­

gi ·tal Oh Ulla Lroncaturell!L: venti righe con qu .. lcbe 
lllalizia ... Vedete, una sLroncatura di tlue ('OIOIl U8 è 
,un impcgno nou 1'ncIII': 1101) ~l'lIIpl -= ' " qualità del 
divo o della diva o del regista i presta al COUl]lito 
(il qlio cOlupito). A ,"olle, un ltg'g'ettivo può bUcilare; 
a volle, llOU c'è lIicllte, proprio uieute. da ùire. La 
pm"olLalità arti'itica è quellu cu~a che " i l. \' ela a ta­
voliuo. ~ulJ>l llugill<l hiaJlCl del ('riLico. l hi crjyC di 
cinema o di teatro può illtellllel'lui: ceglie re per un 
attole ulla parola non gent'rica è una fatica. LQ so: 
il me tiere in 'eguu, per la l'lSOIUZlOue del problema, 
l'astuzia tlel di ·to.·setto vago e inutile (eo"i "ono tutti 
conl.enti: anche Y l'a Carmi. anche Mil'ella Pardi. 
anche Auna \'ivaldi); ma io, purlrOpi)O, ono un pe­
dante e vado cauto ... [Il "e!'ità. la bravura è quella 
cosa che ull<L pagina bianca del recell ore non conta. 
Mi spiego. Essere « bravo . , nel cinema e nel teatro, 
è un fatto secondario. Non la bravura importa ma 
l'immaginazione; imporla lo stile, importa, nell'um~­
lIità dell'interprete, l'umanità del tempo, o una par.h­
tolare inquietudine>, un particolare carattGre. Un 111-
te l'prete appartiene, come il regista o l'autore, alla 
. toria ùel cinema o del teatro non per la sagacIa 
della tecnica ma per l'originalità di una fanta ia 
' pirituale ed espr siva. Un interprete è, o dovrebbe 
e ere, un'epoca; è, o dovrebbe essere, un «contenuto •. 
Gli interpreti bravi sono stati e sono numero 'i 'simit; 
ma gli interpreti con un mondo poetico sono stati e 
sono rari. Motivo per cui, le stroncaturelle di venti 
righe potrebbero consent.irmi una .. panoramica. Ira 
i minori, da Carlo Lombardi a Fior~t{a DoUi. .. 

IllVece - permettete 1 - vi mando, per cartolina, 
la rapida, affettuosa lode di Ull attore non celebre. 
Vi mando la lode di Emilio Baldanello: quel Balda­
nello che nella Callta?lte dell'Opera di Mala omma, 
risponde, con pigra e sgarbata petulanza, nella molle 
ombra di ulla bottega del caffè veneziano, alle esor-

tazioni del cameriere Papus a; quel Baldanello ch" 
nelle meste sequeuz.e dI ~e n-Ln ~Oll ?/la/ti nOli ti vo­
gliamo di Pratelli e '1010nl, raffigura :Slona: Il IU­
~oso, trepido, fedele SlOrIa: spennucchlalo upert;lHe, 
anche 1m, di un ' llleQl'Iata capigliatura dì paese. ]tl­
cOl'(llIte1 Morui l.'amberlan se ne V8, gl'iglO e logoro, 
dopo lante finte follie, verso il malllcomio ve)'o (a 
questo punto, la \'oce lunal'e di ltuggeri ha la snp­
p1ice cadenza di uu l'O ario); e due squallide, desel'le 
vEocchiezze - memOl'la di un pass;1.to stordito e pro­
digo - compongono il magro corteo: Boltolo 10ci, 
con la maschera impermalIta di Gandusio, e SlOl'Ia, 
con lo sguardo timido, umiliato e misericordioso di 
Balda nello. Ebbene, perchè il nostro cinema non j è 
ancora accorto di Baldanello' 

VogliO bene a Baldanello da ventidue anni, dal no­
stra primo incOLltrQ, cioè, cm un palco c~nico; e da 
ventidue anni stimo un'indole, una cullura, un'inven­
tiva alacre, un'arte arguta e aggra./:iata. Intendia­
moci: non faccio la pubblicità a un amico, nè l'amico, 
mode to e riguardo o come è, ha 1'1 volto alla mia 
pro etta tabarrinesca una solleeilazione: i miei amici 
sono, tutti, discreti; egnalo invece al nO'3tro schermo 
un intel·prete. Baldanello è noto a ogni spettatore tea­
trale di gusto per il colore e la gaiezza veneta di eerti 
singolarissimi personaggi (questo è il Sl'gno di il,,!­
danello: la sorniona caricatura della borghesia di pro­
vincia); ma, nel cinema, il rumoro o e fastoso divi­
smo ha sempre obbli.gato l'intelligenza, la delicatez­
za, l'ironia, la sobrietà, lo spicco, il pudore e la sciol­
tezza filmica di una recitazione all'ultimo posto. Ag­
giungerò che io ho sempre visto Baldanello all'ultimo 
posto, anche nelle recite delle grandi firme; e sem­
pre, dall'ultimo posto, Baldanello - Baldanello fra 
i leoni - il arrivato, primo, al traguardo. Ri.peto: non 
faccio la pubblicità a un amico. Segnalo un umile 
nell'ombra. 

Ma gli altri - i vanitosi ' - non si illudano. Per­
mettete1 Ho qui, in serbo, le mie stroncaturelle. 

ta; e i referendari badano al lu­
core. piccante dell'oro !al~o. A Oini 
nlodo, gli umili si vendicano e, 
ullo schermo, si fauuo lal'io con 

uua recitazione apiente. lo' lo 
rammento, questo Carlo 'inchi., da­
vanti alle platee vuote: anno 1933 ... 
Al fianco di Nellamaria 1)30nora. 
che pargoleggia va e gorgb ggiava, 

zio. quattordici endecasillabi .mor­
bidi e torbidi •. (Uli aggettivi ono 
vostri. Permettete' Ve li lascio). 
Si intitola, il morbido e torbido 
componimento, Trnteua dell'hl/an.­
te: tr teu.a con 

Consolatevi. lo, per e emllio. lJ,l11 
ono il ' tipo di Maria Deni : e non 

ho avuto bisogno, per capirlO, di 
mandarle la fotografta ... 
• ANTO. lO GArrI - La Ilub-

blicità ai divi, ai re~i ti, ai 
film vi sembra scarsa? Ma el,e lJle­
tendete di più' Dam un'occn'flla, 
vi prejro, alle prose reclamistiche: 
tutti i divi sono straordinarJ tutti 
i l'egisti sono ecoezionali, tutti i 
film sono capolavori... NOll esi'ite 

iuchi, con quel ua ' o sbnllliato e 
la mano sinistra nella ta .. ca. pare­
va un burocratico ragioniere giun­
to alla ribalta per ca o: una 
di filodrammatici al Circolo 
Impiegati civili. ~Qn bello, 
ducente; e un discorrere """ ...... ''45'I~, 
una pronuncia dialettale. 
nuncia «salata., come 
Bologna, dei bolognesi). 
non un personaggIO ma 
un uomo che «parlavd •. 
a Nellamaria che, scrittrice 
si, portava sulla sceml una 
ne 111 punta di forchetta e dì 
teratura, Ninchi. raffigurava 
nonima prosa quotidiana. Li 
uu attore insiguificante e, 
sgradevole; ma, a }>oco a 

('or-

Astolfo, del vo tro Infante: perso­
UalrlrlO velipertino, armtto da l'qui­
siti languori. Che ",trantlzza: sono 
passati sessant'anni, e un 'giovane, 
ecco, 'ceglie pel' modello il d' An­
nUllzio dell'i/ltermezzo di rime: 
l'arcadico, incipriato, :.ddObbato 
d'Annunzio delle lirichette per le 

divo mediocre, non e i~te un 
insufficiente, avn ebiste un 

òrutto ... Che lJretendeh: di 
J/orgia dei supcr;ativi ,Il on,,­

Chiaretta Gelli o di Marina 
non vi basta' 

AMMIRATRICE - MlLÀl~O ..­
Vi dichiarate c \lrcpusc\)lare» 

Tabarrino ... Sentite: può dar­
l'autunnale bellezza Ji Rubi 
lolleoitf in me la vella. de\­

crcpuscolari; ma 
mai scritto, IDal: c :. si. 
daIJa futal~ ombra Ull 

malinconid it . Per'l )"0-

mento. voi .. iete crepUSCltlMC COille 
Eligio P enti nei tre attl di Stel­
le alpine. Breve pau~c.I. l./ueH'at'.ore 
il soldato. 
• PIER CARLO R. - Quel do-

cumentario è già stato realiz­
zato. Per le radio trasmissioni, ec­
co qui, al vaglio dei giudici, il vo­
stro suggerimento: atfidare a un 
programma il genere leggero e al­
l'altro programma il gellere clas­
sico. c Papà, voglio il genere leg­
gerO ). «N o, figlio : ascolta il ge­
nere classico • . c Papà, voglio Sem­
prini •. c No, caro: ascolta le mu­
siche di Bontempelli •. c Papà, mi 
fai un batto., eocetera. 

della Casa /lova. Secondo me, 
Loverso be.'it'emmia; e, forse, io 
sono per Loverso un «supera­
to . . Soluzioni di continuità. E 
per via dei giovani polemhtl, non 
ln ogna credere alle .olite cl,l1'le: 
c faciloneria., c superbia », « dilet­
tautibmo .... Accu. e retoriche e inu­
tili. Chi le annuncia, le generaZlO­
ni al·tlstiche, se nOli la giovillt'z­
zal Breve pau a. Ades o, de'Vc n­
volgermi all'autore ùel corsivo l!;f­
femeridi in Roma fascista, numero 
dell'S aprile. Al brillante chiollato­
re di l!;ff6'lteridi non è garbata la 
mia risposta a una lettrice. ))OlUUIl­
da della lettrice; « e il copione di 
Aurora lo aves9'e portato alla 'Olll­
pagnia dell'Eliseo non Ouido Ca n­
tiqi ma un ~iovane. che sar bbe 
avvenuto' •. Rispo 'ta: .111. Compa­
gnia avrebbe recitato la commedia 
del giovane ». E il brillante ohio-
atore: c niente affatto. Il giova­

ne, appunto per Quello (I), sarebbe 
stato accolto con graudls ima dif­
fidenza, avrebbe dovuto penar" chi 
sa quanto .... eccetera. Ora, Ulla 
dene due: o il mio brillante chio-
9atore nOli sa leggere, ma chiosa, 
o io scrivo ermetico. DIrebbe Ce­
sare Giulio Viola: ,,_ .. ~ lui chio a •. 
• C. G. - Vi ringrazio. Ma sul 

tema dei film di guerra non 
sono d'aooordo. Perchè il cinema 
non dovrebbe accostursi alla realtà 
a~perrima, solenne della gnerra' 
Voi affermate che il cinema è or­
pello; per me, invece, il cinema è 
arte, e l'immagine sullo schermo 
vale la strofe del poeta . Con que­
sto, non confondo i film mediocri, 
e i mediocri poeti, con la poesia. 

• 
ABBONATO M. V. - Di certo, 
voi non avete mai visto la Pri­

ma pagina di .. Film • . Spesso, uel~ 
la prima pagina di .. Film. il som­
mario appare nell'ordine che pro­
ponete. 

• ANNA. - La vita privata dei 
divi non ha mai attratto la mia 

curiosità; nè l'abitudine di raccon· 
tare i fatti delrli altri aopartiene 
alla mia educazione. E poi, la fe­
deltà coniugale di quel tenore è 
una faccenda che, proprio, non vi 
rilruarda. Siete, for e, la moglie' o 
la suocera' o una pantera in vena 
di amorose follie' 

Limentale 110n al1Jrei in cerca dI 
bnru ffe, ~ou disturberei la quiete 
dei produttori, le immagini dei 
film, i dialoghi dei COllUllNliogra­
Ii la celebrità dei divi..' non fos­
si' unentilllcntale, criverei Cecè, 
non c'are Giulio Yiolll, scriverei 
Gigetto, llon Luigi Cima,rn. . no~ 
ro. -i un sentimentale, Eva MagJll 
non direbbe di me, invelenita; c ma 
che ha latto, di importanle, que­
sto Tabnrrinol.. G non [o-si ~n 
~cntimentale, chiuderei ~lll OCC~IO 
davanti ai film di De SlCa e l al­
tro occhio davanti Ili l'illll <:011 Ha­
bugliati... Invece mi nrrabblO, pro: 
voco, mol ·to; e l'accolgo i frutt~ 
che raccolgo. Forse. un giorno ml 
darò anch'io alla .::oltile ehrezza del 
cini iliO. Quel giorno, farò co~e 
Giovannetti: mi div<!rtirò ulle regie 
di Curio LudoV'ico Bragaglia. 

quella sincera semplicità, Quella 
piana modestia, quel calore uma­
no, quel sobrio realismo creavano 
un fascino e persuadevano. Cosi, 
Ninchi è oggi, nei film, il c signor 
ingegnere », il c signor dottore . : 
un savio e sbrigativo profesSionista 
il quale senza ornate civetterie. 
senza calcolate eleganze, senza leg­
giadri fatalismi, soffia, onesto e 
tranquillo, le belle ragazze ai po­
micioni espertis imi, o, con ruvida 
cordialità, doma i capricci, i pun­
tigli e l'albagia !lelle signorine 
sprezzanti. Q.lìàsti umili. .. E umi­
le, Carlo, è nella vita; l'umiltà, in 
Carlo è natura. Come umile è An­
nibal~, il fratello. Ma Annibale, 
zingaro estroso, nato per andare 
di borgo in borgo sulla diligenza 
del Capitan Fracassa, fra colpi 
di spada e colpi di rima, burle 
e :risse, è un superbo pentito (oh 
una superbia candida, ridente e, a 
conti fatti, perigliosa); al contra­
rio, il c signor ingegnere. è !oem­
pre tato Ulla mammola ... E Nella­
maria1 Nellamaria crive versi, an­
cora. N ellalllaria, Maria Mt!lato, 
Neda. Naldi, Annibale inchi, Raf­
faele Viviani, Eùuardo De Fihp­
po, . ergio Tòfano, Egi to Olivieri: 
tutti attori che scrivono versi. A 
propo ito: e il mio son.etto Psiche' 

. principesse rOma7lll. cVersi poveri 
stentati e sciocchi, ai quali nessuna 
altra penitenza sarebbe stata più 
opportuna e più dl!bita del silen­
zio . ~criveva con saggia irritazio­
ne Edoardo ScarIolrlio; versi con i 
yol.;iui inamidati e un uastrino di' 
seta al collo. Quel vo tro Infante, 
Astolfo morbido e torbido, spedite­
lo. al cinema: lG gambe di Lucia 
d'Albel'ti, nella Zia di Carlo, invi­
tano all'ottimismo. 

VIVIANA - Voi avete, del 
• primo bacio, utla biizarra opi­
nione. Mi dite: ~ <iareùbe il primo 
bacio della mia vita: e l'ultimo'. 
Ragazza mia, passi per il Ill.IlIO; 
ma, per l'ultimo, vi do un con si­
ilio: non prendete illlpegni. 

• 
GIORGIO 'd. -- Si, Armando 
Falconi è il. padre, e Dino è il 

filrlio. Fra Armando e Tina - Tinl\ 
di Lorenzo, la mamma - fra la 
serena allegrezza di Armando o la 
cara dolcezza di T~na, ecco fluri­
re. sul palcosoenic<>, nelle Vacar.10 
del collegio, la meraviglia di DillO 
per quelle magie. Anche Dino ha 
recitato (reoite minusoole di filo­
drammatici); ma Armando - di· 
cono - è meglio. Ricordi giovanill 
delle sere di prima al Manzoni o 
al Valle; e Dino ha sempr.e pre­
ferito il mestiere del commedio­
grafo. Poi, dal teatro al cinema il 
passo è breve. Vero che Tina di 
Lorenzo nolll. ebbe, al tempo dei 
muto, sul telone bianco, eone av-

ALBA DE TORRI - BOLOG~A 
~ _ Ragazza mia, IIOU lame~tate 
vi. Laevera famiglia non YL eon­
.ente di a:;si tere ai film « cabro­
si 1 Ebbene, non mancano, per .la 
vo'!tra tinnula. minorenne pr6.g1U: 
clicutezza, le ,icende in l'O a: A~ 
J'ilm vietati il mio libertinagg10 SI 
annoia; ma ai film con Cl!l'ln del 
Poggio la mia innocenza Impara. 

ALLIEYO UFI<'ICIALE S. A. 
• _ P"f:~L\RO - Anche Carlo Nill­
chi è un umile. A quanto el1~br:l, 
l'umiltà non attrae la lIlern.v~gIJa 
dei referendllri cillelUalo~rahCl. La 
umiltà non è 1111 fatto di c:o~aca. 
l'umiltà. nella V'l'trina del d1VI<;1lI0, 
i: ulla gl'IlUUa 1I1iuu9coia ma schiet-

ASTOLFO - Il .sonetto tira 
• l'altro. si '\"e(\e; etl ecco, voi mi 
mandate con c preghiera di giudi-

---., -,~ - ~ --

• CESCOFERRO - MlIRANO -
Anche voi, anche. voi, COTI la 

.poesia ... Niente di nuovo, nei vosLl'i 
lirici sloghi; ma, iu compenso, una 
cbfaru sincerità, una pulita eerit­
tura. 

FRANCA Z. - TREVIGLIO -
• Primo tempo: voi domandate la 
fotografia a Elio Steiner, e teiner, 
per tutta risposta, chiede a voi la 
vostra fotografia- Secondo tempo: 
voI pedite, ma Steiner non spbdi­
see ... Lettrice mia. non è il ca~o di 
insistere. Voi, se ho ben COnlprC6Ò, 
non !liete il « tipo » di Elio Steiner. 

• CARLO MARIA P. - La llOIe-
mica sulle polemiche è chiu a; 

ma la vostra lettera suU' c eterno 
problema dei giova.ui autori .. mi 
mette in tentazione .... Dunque: le 
scritture dei giovani per un teatro 
nuovo non mi sorprendono. E' sem­
pre stato co ì. Anch'io ai miei tem­
pi, ho detto parole grosse - e ina­
scoltate - ulle vecchie estetiche, 
anch'io ho difeso i miei autori pre­
diletti; e perchè, adesso, dovrei esi­
gere la remissività, l'o eqU~o, il 
silel\zio' Devo ripetermi: dalla pri-

venturata; ma anche veto che Ar­
tnando e Dino (l'uno davanti alla 
macchina da pre'ia, l'altro davs.ntl 
alla macchina da scrivere) sono 
ogii, con il telone bianco, in otti­
ma amicizia. (A pr\lposito: e il 
Don Gi ova1wi1 Non pl.>l iamooi) • 
Dino ha, nel cordiali imo di800r-
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tere, i toni del padre; nello sguar­
do, il sorriso materno. 

• FRANCO }'ORN:..CIART - Vi 
,>ono grato per le alh.duo~ ... pn 

role. Siete di Reggio Emilia J Ho in 
menie di Reggio, un crepuscolo 
di olt~bre il di lIebllia, sotto i por­
tici... lo bev4) acqua; ma Quella 
nebbia, chi 8a perc!l'}, lli .reee chie­
dere, in un bar, un l"i"chiere di 
lambrusco. Un lJicc'l,ere; e la shor­
nia ebbe luogo. \.lu .. ;Jli portici, 
quanti portici, sul'u )'Iia trada 
oscillante. 

E M. - MILA. TO - Quella li-
• ri"ca non la cono co. La mia 
ignoranza è infinita. te volgetel-', 
per il resto. a ua'c:utologia cola-
tica . 

. SERIA AMMIRATRICE - RO­
• .MA - Non fidatevi degli amori 
spiritualI; noa fid 'l :evi, dei giova­
ni 70mantici... Sot~o il romanIJc;­
swo c'è sempre un Itllparf Ci lliento 
da capolo. 11 romant.cisolo è la 
via più lung~ ma l'llopart"':lento 
Ila scapolo 6 la. 

• UN MILANESE - Il mio gIu­
dizio su Vivec!l. Lindfor,;} Vo­

lentieri. Greta Garbo in terza vi­
sione. 

• SLLVES'fRO R. - './'rbswdtG a 
Paola Barbala In vostr .. culto­

lina. Paola, io "o che un al;geiti­
vo ci divide: un ag"ettivo st . .,no, 
disoreto, cordiale, n!m iron!co, aOD 
inopportuno, da 1lI~ !"ll'itto in Ull!l 
croDachetta ... Paola •• il. vostra r~Cl­
tazione è, per la misurata dramma­
ticità, la cadenza, 11 rItmo, un lire­
gio dI Quarta paU/ha (]'1I1~1~ l,re: 
gio b Benassi) e del JlOt/BUl1. VOl 
avete, Paola nel calmo v;»o, oel 
calmo sguardo, la ;rrazia ùella ma­
linconia. LI!. mslillcoUla è la vera 
bellezza delle donne, e il primo se­
gno dell'arte. Eh • .-;he nHl irisra1et­
tol Mica male. Paola, siete em­
pre iu collera l Bada .. e: Auron non 
si replica, Ula io po .. o ,'''l'het1re 
quel mio aggettivo \2) . 

• ~lLVANO LALLI .E !l.UmlE­
LE lo'ORNACIARl- Voi, L~lli, 

rivolgetevi a un !ioraio: l'e'lIl0re 
è Cortieelli, di Milano. Voi, Forua­
dari rivolgetevi al Centro speri­
mentale di cinematografia, vÌ</. Tu­
sco lana, Roma. 

OURIO ONE - Mi minacciale: 
• o l'indirizzo di Tagliavin.i, o. 
il giorno che dirigerete uno dei lo­
eli ai quali la mia prosetta colla­
bora il mio licen2ii/l,mento... Per 
rindiri~o: scrivete pres o c Film -, 
è il mio motto; per il licenziamen­
to: io ho un castello e me ne in­
fischio. 

• 
M. A_ - Vi garBerebbero, let­
trice incauta, le polemiche fra 

i registi cinematogr.lùcl e l crlti­
tici, fra i registi e i divi, fra i 
prodnttori e i registi. Vorreste ~he 
un regista, stroncato per un film 
in costuUle o un film musicale o 
un film con educande, rivelasse le 
urgenti ragioni dell'opera; vorreste 
che un attore, disapprovato per 
un'illterpretazione, scrivesse al re­
gista, unico responsabile, una let­
tera di insolenze; vorreste chc un 
regista, obbligato al comodi esteti­
ci o commerciali del prodnttore, si 
sfogasse con un'energica reqUi~llto­
ria ... Tutto questo è impossibile, si­
gnorina. Le polemiche nascono 
·sempre, o quasi, dalla buona lede, 
dalla irrefrenabile ne<.:essità di di­
fendere un serio proposito o una 
seria illu,>ione; ma chi, nel cine­
ma, crede ai seri propositi di un 
film in costume o di un film mu­
sicale o di un film con educande' 
chi, nel cinema, risco so il com­
penso (un compenso a biglietti da 
mille, numerosi e immediati) ha 
memoria del lavoro compiuto' Non 
importa che il denaro_ Il soggetti­
sta 1 Denaro. Gli sceneggiatori, il 
regista gli interpreti' Denaro. Le 
poLemiche le fanno i poveri, non i 
ricchi. Le pQlemiche le fa il teatro 
o la poesia, non il cinema. Le po­
lemiche le fanno gli uomini per­
suasi, non gli uomini che, all'idea 
di quel metallo, accettano la pa­
ternità di un soggetto cambiato, o 
la regia di un film Sell2ia signifi­
cato, o, se attori, la guida di un 
regista inesperto ... Non impQrta cb-e 
il denaro, credetemi; e chi ha il 
denaro nou Si preoccupa. A film 
con.cluso, non restano in lizza che i 
critici e i produttori. I critici di­
scutono; e i prOduttori vorrebbero 
l'abolizione della critica. Percbè la· 
critica va bene; ma l'arte - cioè 
il denaro - va meglio. 

• A: M. - .APUANIA - Gli abbo-
namenti da voi oUerti. e vi rin-

4';razio, sono ~tati assegnati al sot­
tocapo furiere Franco Rossello e al 
soldato Gaetano Oavallo_ 
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• EMILIO CARINI E MARIO 
OLIVIERO - Ho segnalato i 

vostri indiriul alla gentilezza di 
una lettrice di Empoli. 
• JOLANDA DE' lW Sl - SI, 

Anna Vivaldi b, sulln ,chermo, 
il nome di Anna Proelc:ller. St'nzll 
dubbio, Anna Proclemer è un'at­
trice c moderna ». ScolorIta, [ilo­
dranlmatica e un tantino pososa, 
più annoiata cbe torrLumtula, AnDa 
Proclemer è un'attrice illodorlla. Bo 
letto, una volta: « la ua "\,"oc.;, il 
BUO gesto, il suo modo di muover3i 
o di portare una ro a mostrano un 
carattere moderno"_ Eh, che orI­
ginalità' Portare una rosa, e mo­
strare un carattere moderuo. l'er­
cbè Anua - parole dello ste so cri­
tico - è c un'attrice e<ÌUcatll a una 
una cultura nel clil1'la di una ge­
nerazione, il cui distacco \l'lI pas-
8ato sembra definitivo lO. Eh, che 
originalitU Portare una rosa, e ri­
velare il clima di una generazione, 
mostrare un distacco definitivo dal 
passato ... Sarò veoohio, non n6go; 
ma questa faccenda delle rooo, por­
tate con carattere moderno e di­
stacco definitivo, non mi entra .i el­
la testa_ A proposito; 'IIegllo l!:m­
ma Gramatlca_ 
• ENNIO DEL FITTO - Le ri-

vÌ9te son ebili canovacci, affi­
dati alla versatilità degli interpre.­
ti e alle a tuzie spettacolari 'della 
.regia; motivo per cui, nessun au­
tore dà alle stampe lo · smilzo co­
pione_ Talvolta, appare il testo del­
le strofette destinate alla musica. 
• GIUSEPPE CAFABO - ROMA 

- Un'altra volta, mAndatemi 
una lettera più educata. lo sono _ 
la _definizione è di un corrispon~ 
dente - un « irollista educato ». 
Fra tante persone ,>cortesi che, nel 
monilo del cinema, rispondol1o con 
superbia al saluto, o non rispon­
dono; fra tante persone scortesi che 
si atteggiano, e fanno la ruota, e 
fingono di non riconoscere, e par­
dallO COll apreno i c provinciali.; 

fra tanti pre untuoei, dalla pun ta 
delle carpe alla inta si dei dia lo­
ghi, io ono - ma 'Il - un uomo' 
educato. lo ho la mania dell 'edu 
cazione; io vorrei, in ogni Oa a pro­
duttrice, un utficio tampa per la 
educazione. Forse lo mia educazio­
ne è una po a, un calcolo polem i­
CO; a ogni modo, la boria e i qua t ­
trini SODO arlromenti che non mi 
impres iODano. Di solito, la vill a­
nia è una furbizia; di soJiio. lo 
villallia òifende un posto non me­
ritato o una fama carpita (Mae­
stro, Maestro ... ) o un guadagno ec­
cessivo; di solito, la villania è uno 
stipendio abbondante ... ora, io non 
ho nlenle, proprio niente, da tute­
lare, e la mia educazione è il mio 
piacere. Oon me, gli sgarbati non 
attaccano. Tentare, con me, il 
macblavello dell'albagia è inutile. 
La mia rigorosa mode tia non ta 
anticamera, io non ho l'abitudine 
di chiedere, nessuno - dico: nes­
suno - mi ba mai racc..oma ndato. 
Patti chiari e amicizia lu~ga. Giu­
seppe Oataro, mandatemi. un'ultra 
volta, uua lettera ph\ educata. 

• BIGLIETTO AL PROTO - Nel-
lo c Strettamente confi4enziale • 

del numero scorso mi a~ete fatto 
dire: c a un certo punto ,Giuseppe 
Baretti stronca la Pamela, Domeni­
co Oliva tronca Pirandello ». lo 
avevo scritto, invece: c a un certo 
punto Giuseppe Baretti stronca la 
Pamela, Domenico Oliva stronca 
D'Annunzio. Marco Praga stronca 
Pirandello ». Per carità, proto, sal­
vatemi dalle ironie degli informa­
tissimi. Vi dedicherò, in cambio, il 
mio famoso sonetto Pgiche. 

Tabarrlno 

(i) Osscrverete con meraviglia: c ap­
punto per quello . 1 Sì, appunto per 
Quello. «Per Quello . 1 Per Quello. (No­
ta di Tabarrino. non ~.d.D.: ab che 
soddisfazione). 
. (2) L'ai'Kcttivo è qui, cbe lIPunta ... 
(Nota di Tabarrlno. non N.d.D.: ab 
ohe lIoddlafasione). 



AGFA-FOTO s. p. A. • 

••. che vi è caro, una espressiolle che amate VI. ricorderanno 

ogni giorno, ogni ,ora, ogni istante, la persona che più è 

vicina al vostro cuore. Un buon ritratto vi sarà compagno 

indispensabile dovunque vi troviate, ma ricordate nelle vostre 

riprese di usare sempre la pellicola Isopan Agfa, un pro­

d~tto che non delu'de mai. 

PRODOTTI FOTOGRAFICI .- MILANO 

STA~\lP.4TO PRBS!>O Tt U.wr.,ELLf _ l!>TITI:TO RO'lfAIVQ AliTi GRAFICBE • CITTA' um EHSll'A,RI,t - ROM.4 
Conces,iollu,.i'a esclUSlt:a pp,. la c(>Jldi'a in Italia e «U'f>8'e,.0; or. An. DIES. pia .. a 
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