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Come sì fanno 

certi film f Forse 
cominciando dal 
soggetto' No: ' il 
soggetto è il me­
no; anzi il sog­
getto viene dopo 
(il iiOggett~ si; scrive alla fine 
del film). Come si fa, dunque' 
Così. Si decide di fare il film.: 
Poi si precisa : comico; o anche: 
comico-sen.timentale. Deciso questo 
si pensa agli attori. Ci sarel,be, per 
esempio, Carlo CamJlanini peci a­
ììzzato in parti da balbuziente e da 
fidanzato traditissUnO". (Bene: ecco 
già un pezzo di soggetto che "iene 
fuori : la c storia " avrà, tra i suoi 
elementi, un tid!lJlZ8.to tradito). Ma 
Campanini non può essere anche 
l'amoroso: per la parte dell'amoroso 

ci yuole un tipo diverso. Chi! Fo­
sco <7iachetti, o Cario Ninchif Deci­
diamo per Oarlo Nmchi, il quale sta 
aCfermlludo un c tipo ,. di amoroso 
aspro, duro, virile, senza briUantina 
e senza smancerie (e oon le cravat­
te sbagliate). Ma sì: Carlo Ninchì 
va beDJssimo. (Ed ecco 1m altro pez­
zo di soggetto: ci sarà, nelia s toria, 
un amoroso ruvidO", forte, senza 
smancerie). E poi'! 'E-; poi, non c'è 
quel Carlo Mìcheluzzi (così i Carli 
sono t!:e) che disegna sempre tanto 
bene i tipi di c padre _ un po' sva­
gat~, Un po' vittIma della moglie, 
capace però - aUa fine - di ripren­
dere il sopravvento e di far correre 
gli ultimi treeènto metri del film 
sulle rotaie precipitose della sua 
~nergica azionef (In verità, ci sareb­
be - per queste parti - anche Ar­
man do Migtiari; ma Armando Ali· 
gliari è troppo c borghese _: e, poi, 
non si c]u8ma Carto). Avanti, dun­
que, con Micheluzzi (6 avanti, anche, 
con il soggetto che fa un altro pas­
settino COl! questo .: padre » incon­
fondibile). Ma le donne' Mica 
vorremmo · fare un film senza 
donne' Il noleggio non lo per­
metterebbe. Cercbiamo, dunque, una 
donna ebe stia bene con Caro 
lo Ninchi: Alida Valli, per esem­
çio. E sieconw c'è anche CarI,> Cam-. 
pani.ni, il quale de~'eosen; si un fi­
danzato tradito, ma alla fine qual­
che soùdi"fazione la deve J)ur a .cre, 
prendiamo una seconda donna che 
vada ~J1e> per lui e che, negli t.:.Itì­
mi dieci. metri, si · decida a sposar­
lo: ecco, !J,uesta donna- potrebbe es-o 
sere, per esempio ... Non importa chi 
potrebbe eI;sere: importa, mvece, che 
il « soggetto ~ ci sia, già bell'è 
tatto; ed eccolo qui: Alidli Valli, 
figlia di Carlo Mieheluzzì, si è fi· 
danzata (non s i sa percbè) con Car­
lo Campanini. Appare, àU'orizzonte. 
la ru \' ida, maschia figura di Carlo 

.Ninchi e, naturalmente, dopo un 
~erto nùmero di · dispetti e dI ripic­
che, Ninchi sposerà Alida, mentre 

. Campanini si consolerà con l'altra~ .. 
Ecco il soggetto. Ma chi è, insom= 
mB, l'aut.ore del soggetto' 

••• 
Si parla con insistenza di una cer- · 

ta spavent~ <: paga " richiesta 
.e ottenuta - da un certo attore (e 
lascia!llo stare ~ sotto c'è anche la 
lunga trafila delle c mediazioni , e 
dei pasticci finanziarii). Va ~e: 
il fermo polso delle gerarchie ha. 
molto moralizzato queste faccendé, 
ma ogni tanto qualche ·c incidente -
si verifica lo stesso: ed è inevitabi­
le se i produttQri, invece di riliu­
tarsi, pagano lo st~o. Ma i colpe­
voli sono i produttori, perchè 
francamente - ammettere che un 
individuo, per quarant&einque gior­
ni di lavorazione, guadagni un mi­
lione e mezzo, è troppo .. : ' 

• • • 
Domanda, a proposito di Osse,­

rione: - Che fa, Elio Marcuzzo' Pa­
ca il biclietto del treno a tutti i 
vi~ggiatori che ne vengono sorpre­
si sprovvisti dal controllore, oppu­
re si tratta di un'attenzione partico-
lare per Massimo Girottl' . 

• • • 
, Altra domanda, sempre a proposi· 

to di OS6e&sion.e: - Ma ci sono, in 
Italia, ì vagabondi 1 

• • • 
Giuseppe A.mato, produttore (per 

conto della Cines) del nuovo film di 
Aldo Fabrizi Ca7llpO de' Fiori, rac­
conta che ai primissimi giorni di 
lavorazione si trovò un po' in di­
saccordo con il suo principale pro- · 
tagonista perchè (si sà: il caldo, la 
fatica •.. ) lo aveva sorpreso addor­
mentato in pieno teatro di posa. 
Ma, poi, trascorsi degli altri gior­
ni, girate alcnne scene importanti 
e c passate _ queste scene in proie-. 
zione, Amato andò da Fabrizi (al 
quale aveva tenuto, fino ad allora, 
il broncio) e gli disse: . 

- Facciamo la pace. Sei tanto 
bravo, che puoi anche dormire. 

• •• 
Di Sant' Elella, piccola uoltJ si po­

trà dire tutto( quello che si vuole 
(ma non tanto, poi!). Una C08a, pe­
rò, non. si potrà dire: e cioè che 
certi c momenti ,. del c grande pri­
iIoniero ,. non sono veri, impressio­
nantemente veri. Ah, qui Renato Si­
moni e Ruccero Ru~geri sono stati 

grandisSimi: in quegli scatti im­
provvisi, in quel1e improvvise im­
pennate. E Elsa de Giorgi' Mol~ 
c Vera » anche Elsa de Giorgi: e az· 
zeccatissima come personaggio. 
Bionda, tenera, fragile, fa un mi. 

- l'abile contrasto con la dura aneo­
sela, con la formidabile personalità 
di Napoleone. ..... 

E, PQi, si p~u'ia di penuria di car­
ta! E' stata inviata per la trt<tlu' 
zione in lingua téde86ll ad un isti­
tuto specializzato, appunto, in tra­
duzioni in lingue straniere questa 
Clircolare (che dev'es8er& inviat=l. 
presumibilmente, agli editori tede- · 
schi. se non verrà in tempo la re­
sipiscenza che sarebbe neoesaaria): 
" Ci pre&'iamo segnalare alla vostra 
cortese attenzione, l'opportunità di. 
rea!izzsn; un'edizione tedesca del 
celebre romanzo Coda Ligure di 
Pietro Osso, edito lo scorso anno 
dalla nostra Casa e che ha suscita­
to immenso scalpore nell'ambiente 
intellettuale italiano. Le caliBe per 
le quali l'opera è stata . elevata al 
più alto riconoscimento si possono 
brevemente rl.aè&Umere negli -elemen­
ti seguenti, primi tributi ottenuti al 
suo apparire: premio di Medaglia 
d 'Oro all' Accademia Culturale di 
Genova; 7 ristampe ·raggiunte in 
sette mesi; 50 recensioni nei maggio­
ri giornali del Regno; elogi di Mi­
nistri, Prefetti, Gerarchi e illUstri 
personalità- La stampa italiaoa, 

-senza riserva alcuoa, ha salutato 
quest'opera come il maggior alloces­
SO letterario dell'anno e meritata­
mente essa è una delle migliori pub­
blicate negli ultimi anni. Tutte le 
documentazioni Bono a vostra dispO­
aiaione. n celebre romanziere Aie -
sandro Varaldd che ne ha scritto 
la prefazione .calùa e appassionata, 
ha ~efinito il "l'Omanzo: Un libro 
pierw di lascino e definizione più 
esatta non sl poteva formulare. In­
fatti tutti i grlindi critici chiamati 
a giudizio, tutti i sommi cultori del­
l'arte italiana, tutta la stampa e 
tutte le Gerarchie sono stati con­
cordi nel confermare tale appella­
tivo, divenuto in breve, per auto-

Domasia, il seeon­
do titolo del li-

. bro. saremmo ben . 
lieti di cedervi la 
concessione d i 

, traduzione, stam-
pa e vendita di 

qu.est'opera. con l'esclusiva assoluta 
p~~ tutta la Germania a quelle con­
dizioni che vorrete proporci e che sin 
d'ora· accettiamo. In cambio della 
reaIiuazione di Costa Ugure In Hn­
JrUa tedesca, ",iamo disposti ad assu­
mere, alle medesime condizio­
ni ~he vorrete indicarci, la tra­
duzione, stampa e vendita in lin­
gua italiana di qualche buon ro· 
manzo edito dalla vostra easa editri­
ce e ben volentieri lo lanceremo sul 
mercato librario d'Italia. Ci repu­
tiamo felici di poter stringere even­
tualmente relazioni d'affari con voi, I 

in stretta collaborazione, mediante 
quest~ primo inizio. Aceludiamo un 
breve prospetto del volume propo­
stovi e ci teniamo a vostra diapo­
sizione per sottoporvi in visione nna 
copia dell'opera in oggetto, giunta 
alla sua 8"- edizione. AI piacere di 
leggervi, ci è gradita l'occasione per 
porgervi i D.S/ migliOri saluti >. La 
solita domanda: .; possibile coneepH 
re roba similet . 

• • • 
< OCgi è sospesa la validità delle 

te sere l> . c Sono sospesi gli ingressi 
di favore l>. Ecco i cartelli che si ve­
d'ono esposti. spessissimo, aU'ingres 
so dei einematografi. Ma non è una 
ipocrisia' Non sarebbe meglio - in­
\-reo& di distribnire tessere e biglietti 
di cui si vuole limitare la validità _ 
non distribnirli affatto' Oppure, di­
stribuirne meno' Non c'è dubbio: sa­
rebbe meglio. _ 

D. • • vmoJllo GALLO. r"'c:r d.U·lstituto 
Luc.. dopo crrer NCIllac:rtO'. P6I' _ •• ri. 
di doaam.atGrl di. gueft'Cl, - Coa. d cI1-
_ le mcrriacri -. - Cwudl.c:r cd .10 - • 
- Primo _le - . "CII _ ~ c:r .. l'Ioati 
per li l_dol'o ~tarlo • .u. ' Inappo 
pcttaeod~. 
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.. tt:.... .... ... ..--.., .... ct.UCl .. rie 
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L'Altezza Sere. SA.NTI s~" HINO: Ci v uole aneora nisdima Vin~llZO 
I. Gon:laca, d!:ca 
di Mantova, ebbe 
una sua comp a­
enia di. prOS4 sta­
bile. Per oltre 
settant'anni, anzi, 
i sicnori di Man­
tova (1587 - ]6:/6) 
ebbero alle loro 
dipendenze, pro­
tettori riconosciu­
ti e rispettati. le 
micliori compa­
lrDie di pl'08a ita­
liane: i F e d e l i, 
eH Accesi, i ('-on­
fidenti si ornava-

A,,'ecchi "e 
u n anno ' l'l'Ima 

,_ che la compa&,nJà 
, SI m.,tta m VJag­

g io per la l"ran­
cla I c Per lUlire 
questa benedetta 
c o m p a g ma -
6crlve il Marti­
nelh al Cardina-

Quaado '"Jf.aHa do_baaM 

~.IJ lIIo.do cel.ao teatro 
1;. ,." ... dJ tlr'ec:c.tao 
I;a .. "IDa dJhaada.o. DEL E DI F ~ .... GY.e. gU . 

aHerf "alIaal M 6 • .,..11 
peeeW ""'.e'" p,,'a 
..... •• ' .• o.bl ",III'cf ~ 

le - ci VUOI altro 
che l'autorItà ar­
lecchIDesoa! Vo­
nunClate 001 <,on­
vlDeere la signo­
ra lt'l~vla. e se 
essa si scusa di· 
cendo che è ma­
lata, ditele che no del titolo c Compacnia de) Duca . re la migliore comp8&,nia che esista 

di Mantova ». Queste compa&,nie, attualmente in Italia e pone come 
che per lo più recitavano c al- condizione assoluta che le rappre­
'l'improvviso " - è il periodo au- - sentazioni abbiano luo&,o aU'h6tel de 
r eo della c o m m e d i a dell'arte, B014rbon. Il Cardinale si vede per­
qv.ando l'Italia dominava il mon- duto. Accetterà Arlecchino le con­
do col sno teatro - erano (Oon-' dizioni poste dalla sipora lt'lorin­
tese dalle principali città italiane ed da Y E scrive ai padre, il Duca d , 
estere, e specialmente dalle Corti di Mantova, esprimendo&,li il v ivissimu 
Vienna e di 'pari&,i. La interessante desiderio deJla Regina, che v uole la 
e talvolta piccante corrispondenza compagnia per carnevale, e suppli 
oJ(lambiata tra j conti ci, il Duca e i candolo d'intervenire con Ja sua au­
Sovrani esteri, dovrebbe riempire di torità per metter d 'accordo i comi­
orcoclio &'li attori che la ignorano. ci. Ma il Duca di Mantova &,iudica 
Si stabilivano vere e proprie neco- l'impresa non solo dilricile, ma im­
ziazioni dipl~matiche per avere Ar- possibile. Conosce i suoi polli; non 
lecchino, Frittellino, Lelio, Scarpiuo, gli ~ riuscito di metterli d'a ccordo 
il capitan Rinoceronte, Flaminia, quando gli era stata richiesta la 
Florindo, Isabella, e quei dispacci compa&'Illa per le nozze del Re d i 
sono tra le curiosità più divertenti Ungheria, a causa di 'invidie e ri­
della storia. Specialmente durante il picchi tra la signora lt'lorinda e la 
periodo della R6i'pnza di M,aria de' s i&'uora Flaminia, figuriamoci ad es­
Medici, lettere partivano e aITiva- so che ci si lIletton di mezzo anclIe 
vano, al Duca di Mantova, ad Arlec- gli uomin i ! E poi, il Duca ha a ssi­
chino, alla sipora Flaminia, e sic- 8titO a una rappresentazIOne della 
come gli attort, a l solito, litigavano compagnia della signora Florinda &. 
per chi doveva esser il primo e chi l" errara, e francamente non si s en ­
Ìl secondo, s'invocava l'intervento te di accordare il suo · patronato a 
del Cardinale'duca Ferdinando, di quel complesso piuttosto scadente. 
questo e di quello, per metter pace ~isognerebbe f arci entrare FritteJli­
tra i comici e indurIi ·a restare uni- no e Flaminia, ma il Duca s i rifiu­
ti nella fltessa Compagnia. La R e- ta di trattare con dei comici che 
&'ina poi aveva avuto la eQmpiacen- « sono stati esclusi per sempre dal 
za di tenere al fonte battesunale, s uo serv1Z~O, per ClUs ti motiv i ». 
per procura. la figlia di Arlecchino, (Vhi sa che pasticci avevano combi­
e Arj~wo, che era TriBtano Mar- _nato lt'rittelllno e }'lamlnia per farsi 
ti n elli, mantovano, senza nè lai nè cacciar VJa « per sempre ,. dalla 
bai, indirizzava le sue lettere A la compagnia del .Duca di Mantova !). 
reifle de France ma com'1fère; e la Le trattative f urono perciò i nter­
Becina rispondeva .A A rleqlliH mOtI rotte. .Ma la Be&,ma non rmunzia 
compère. ad avere C11 attorJ Jtaliani. K J'a n ­
. Dunque la Re&,ina ha l'ran desi- no appresso tor~a aUa carica col 

derio di rivedere alla Corte di :Fran- suo « cansslmo compare » .... ·rattan-
cia - i comici c'eran stati altre voJ- to è morto il Duca dI Mantova V m ­
te, sotto Carlo IX. Enrico IlI, En- censo J. e . Cli succede ! 'rancesco 
rico IV - la compaCnia dei Gelosi, Uonza&,a. ScompaIono &,h ostaCOJI 
per divertire ~ Re suo fi&,lio, la per tentare la rIconciliazione t r a 
Corte e il pubblICO di Pari&,i. l"lorml.la e F Iammla . .l!: Arlecchmo 

Ma la cosa non appa~ facile. Al SC.rlve a lt' rancesco nello stile a r lec­
eardinala-duca, che in quel tempo oJlmesco, cJllamandolo « CU&,lDiSSIIDO 
Ili trovava a PariJri, il nostro Ar- CU&,lUO e compare nostro carJBBlmo ", . 
lecchino fa PV!Sente che Sua Idae- prt>&,andOlO di fargl.l sapere se i'l'a­
stà dovrebbe IIcrivere due . lettere, di dJ.See che la compsgrua 8 1 :rechI m 
cui una a Sua Altézza Serenissuna, }t'l'anCia a suo nome. Aio. il Duca non 
precandolo di formare una buona risponde. l!ì' di temperamento plUt­
oompa&'Dia per Pasqua. e accordan- tOStO CI11U80, e certe contldenze non 
dogli 11 permesso dI condurla a Pa- l'n JnaeClono. E Arlecctuno mSll.te, 
riai. Un'altra lettera la Re8'ina do- lamt:ntando che J,t 'rancesco non s 'm­
vrebbe I16rivere a lui, ArlecchinG, . te ressi abbastanza al de8ll.lerIO deHa 
&88iourandOi'li che i comici sarauno "' CrlStlaWSS1.Dla comare la Ue&,ma 
ben trattati, non perchè ecli dubiti g&1Jlna $ . :se non VUOle, guelo mca, 
del trattamento, ma " per far corac- cue ~u, Arleccbmo, non Da altro 
&'io aglì altri ". l!ì una lettera partI- desiderIO che queu o di compiacere 
oolare il Uardinate dovrebbe scrIve- c al §luo carISSImo cugmo e compare 
re alla slpora .l<'lorinda, che è a unlCO :O. ArJeccDmo non f a comp1i­
BolOi'lla. promettendole particolari menti: i He dI .l<'rancla sono parent i 
atten%Joni, perchè il Cardmale sa del ·.Duca di Mantova! e lui, che é 
come sono le doune, le attrici spe- compare della .Ke&,ma, diventa cu­
oialmente (nulla ti cambiato e nulla cmo, ZIO, nipote ... Ma Francesco ta­
cambia nel mondo del teatro!). E ce. al punto che poco dopo muore. 
conclude: «lo so quale buoD l'iudi- - Per l ' intervento d i mediatori le cose 
zio fa Vostra Signoria in tutte le si mettevano per il m~guo, quanuo 
cose & che non ipora che cosa è Ili" la Sl~nora Jf10rmda e la Signora FJa­
commedia. Scriva dunque a.lla si- m lnla tornano a LIti&,are ; e ti 81por 
pora )'lorinda, mi mandi le lettere Vapltano, marito della :navia, di­
a me. e in oCni lettera dica bene chia ra cbe non VUOle piÙ saperne di 
che &,li attori debbono venire con andare 10 lt'rancla. 11 povero Arlec­
me, affinche sappiano che Sua Mae. cruno non ~ a che santo votarsi, e 
stà mi vuole personalmente. Per scrive al Ca.ì'dJnale, a Homa, Implo­
adesso non ho piÙ nulla da dire. se rando .la sua prots.lone e 18 .sua au­
non ehe mi tenga Mlla sue buone torltà per concIliare 1e due donne. 
crazie e si ricordi che io sono "com- Contemporaneamente &,lunge al Car­
pare'" e per finire vi bacio le coma- dinale una lettera della s1i'nora lt' lo­
resch'; mani e l'reco Nostro Sipore rinda. in istl1e romanuco, nella 
di conservarla in buona salute. Di quale la . illustre attrIce Cli comunI­
vostra siporia illustrissima, rafIe- ca che partirà per la .l"rancia. E 
zionatissimo servitore e compare aceiuuge: « E al ritorno, a Dio pia­
Tristano Martinelli, detto Arleeehi- cendo. venendo a rin&,raziare Vostra 
no e<tDlDlediante dI Sua Maestà ,.. Signoria a Roma, io penserei di fa-

La lettera ha un poBt-script",". re il miQ nido nella stessa Roma, 
Dice: « Preco Vostra Sicnoria di ~ ~pe~do che ~~o la protezione 
l'accomandarmi all'illustrissimo ~tu- di un aquila seremssuna (a~ude &,a­
pido cane cornuto che è il tesonere lantemente ~110 st~mm~ del. Gonza­
di Lione (Si vede che M.lrtinelli ne ca) e çardinale. il _ mio mdo non 

, a~eva un cattivo rioordo) mezzo ca- potrebbè ~er me&,h.o gu~rdato l> • • 

l8Otto e gottoso, come sc.rissi a Sua . .Parte la sl~nora Vll'i'lOla Andrel­
MaeStà; voelio mandargli una r1eet- DI detta. Flonnda! Nemmen~ per ,so­
ta ' purptiva che lo farà galan- po! Sembrano scenette di OJrgl e 
tuomo lO . sono di ~uattro secoli !al 

(Questa lettera come le altre, si La ReglDa tempesta (!I lettere: sa-
trova neU'Arehiv'io di Mantova). ra!ln~ t.utti co~tenti, tr~ttalllento da 
, n Cardinale e la Rel'in& esegui- prIncIpI,. doni, .prall25I, « nessu~~ 
seono a puntino i suc&'eri~entì ~ co~pap'Ia -: assicura :- è stata.Pl~ 
Arlecchino. La sipora Flormda n- desiderata di questa 10 F:ancIB " , 
ceve la lettera. e risponde che 1'1'6- nessun dubbio sulla concessione de~­
tende le siano fatti eli stessi onori 1'1a6t§l d f!l Bour~»: nessun dubbIO 
ehe saranno fatti ad Arlecchino sugli oraini dati iLI tesoriere di Lio­
(nulla il cambiato, nulla!); vuole che ne per i;l p~amento d! 3600 li~ al 
l'incarIco di formare la compa&,nia loro arnvo 1111 q~ella Clt~ e 1'01.­
sia affidato a SUG marito Giovan conclude la R6i'ma - c lO favonrò 
&*UI1\ll Andreini; a~icura di ave- il mio caro compare ». Tempo })6rso! 

~ 
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Cii t..t."...e chI tlIm T.mI .. Facd_ .. ..sc.à " , .. w_ • Viktor cle J:owq 
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NON È IJNA POLEMIt:A. 
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le farete sIare delle medioine soavi 
che la guariranno. Se le medIcine 
f>08vi n on le pIacciono, d itele che 
gliene sommimstrerete delle amare, 
polchè l'amar ezza le piace più della 
soavltà :o. 

Niente. Le complicazioni aumenta­
no. lJ Duca di :Mantova incarIca il 
suo ambasciatore aUa Corte di lt'rau­
eia di ' sottoporre aUa Re&,lna Ja Si­
tuaZIone: aJcune attrici sono incin­
te, la stagione- è eattiva, i dissensi 
tra i componenti la compagma au­
mentano. lmpossiblle perciò esaudi­
re i desideri di Sua Maestà. Arlec­
chino scrive e scrive. Ha ricevuto 
una nuova lettera pressante della 
« Vommare Gallina, lLe&,ina dei Gal­
li wtramontani " e prega il Cardi­
nale di convincere FlaVIa a partire: 

. se parte lei, partono gli altri. E a~­
·ciunge di ricordarsi di e~re suo 
compare, e che e&'li è debitore vel'!!{) 
il suo f igliocciO li! Cardinale ave­
va battezzato un.o dei fleii di Mar­
tinelli) dì ciò che un ti&,Iioccio de­
ve attendere d'un CardlDale Gonza-
8'a quale è lui lO . 

Il Cardinale evidentemente nic­
chia, :hnge di non' capire il latino, 
ed ecco una' lettera di Arlecchino, sa­
poroslssima e sferzante, che vale la 
pen a di leggere. ScrIve il MartI.nelli : 

c Carissimo cOlllpare, ho aperto la 
vostra lettera daUa quale apprendo 
in buone parole che voi m 'aUlate, 
che desiderate assecondarmi, e altre 
piCCOle parole deliziose a mani'iare 
con la mostarda, sebbene le,rgendo 
la vostra missiva io non abbia avu­
to che soddisfazione di par!>le. Ma 
esse mi a vrebbero contentato se voi 
m'aveSte scntto come la la mia ca­
ra commare gallina francese che mi 
consola sempre fmendo le sue let-

. tere reali con parole come queste: 
.. venite, sipor Arlecchino, venite 
da noi, non vogliamo incatenare i 
nostri rapporti di madrinaggio ". 
Ecco delle belle parolé! La nostra 
commare callina capisCe bene le no­
stre lettere. Ma voi, Signore, voi non 
le intendete bene o almeno non lè 
volete ben capire. Per pa rlarvi chia­
ramente, non pensaie che se io mi 
affatico a scrivere tanto e tanto, 
inviandov i le copie delle . lettere 
t rancesi, lo faccio perché v'oi imi. 
tiate la mia Gommar e gallina, es­
sendo voi il compare ga llo àalla 
cresta r ossa l lo lo faccio perché 
anche voi nelle vostre lettere mi di­
ciate: ci compiaCCiamo, Signor Ar­
lecchino, qei regali che vi fa la com­
mare cristianissima, anche noi desi­
deriamo fare altrettanto appena sa-
rà pOSSibile e persino sorpas&arla 

di Mar~o tlCDDpedi per non perdere nulla dell'autorità 
\ che hanno i galli sulle galline, e i 

Giovanni Mosca, offeso della cessata soda lità dimostrataeli in queste maschi sulle femmine, e noi vi vo-
pagine - dissidenza di cni &'li enumeravo onestament e i m otivi - w'im- gliamo consolare a faUi, non a pa­
partisce, pedogacico come ' sem pre, due lesion i : l'una d'igiene, l'altra di role. E' cosi che si scrive, mio ca­
coraggio. Due cose 6I'1i infatt i m i ' rimprover a: la prima ... di non fare rissimo compare! Non dimenticate 
bapi; la · seconda d:averlo attaccato, non primo ma ultimo, non Arami,; ehe l'affezione proviene daU'interes­
ma Maramaldo, in un m omento di d isgrazia. se. l o non ho bisogno di parole. di 

La mia infiacchita intrepidezza· sa rebbe inoltre dimostrata dall'essere parole io ne faccio mercato, e le 
io uno « sfoUato ''', . . vendo, vi assicuro, a buon mercato 

c Batta&,liero '- dice - ma sfoUato »! Così l'i ronia del maestro. Eppure a una barbariOM ogni sera, per tre 
egli sa che, t utti gli ann i, io sfollo da Milano set te mesi su dodici , con- ore consecutive. Tuttavia io credo 
sentendomi il mio lavoro d i scrivere a qualsiasi latitudine; e che se ehe l'errore non può essere addebi­
quest'auno, causa il bombar damen to e la pennria di ' earbone,. sono sfol- tato' a voi, ma al vostro segretario 
latG anche nei mesi invernali, c iò fu dovuto, prima di tutto, al dovere che non capisce o non vuoI capire 
di mettere al caldo e al sicuro la compagna della mia vita ; e. in secondo il mio stile. o che ha la vista corta, 
l uo&,o, aU'esemp io di m igliaia e m iJioni d'altri itaij,ani, f r a cu Lo Eh, sì, o che mi serba l'ancore, o che è ge­
tra cUi Giovanni Mosca, piÙ e p i ù volte i ncontrato nella ridente loso del bene arlecchinesco, o ... Che 
cittadina di Verbania, sulle r ive del L ago Maggior e ! Con questa diffe- diavolo, so io perché non risponde a 
rensa, però, tra noi due: ch'egli è slollato a Pallanza dirigendo due gior- proposito I . Ve ne prego 'dunq ue: 
nali a Milano; mentre io sono sfollato a Fara Novarese, ma solo perchè il imitate, imitate la mia a!fezionatis­
settimanale milanese in cui esercitavo la cri t ica teatrale m 'à rifiutato sima madama mia commare Maria 
tm contratto. Chè se tale cont r atto m i f !>sse stato concesso, s arei r im asto de' Medici e datemene 14 prova q-ue­
nella mia eiUà a scaldarmi, o col f uoco delle bombe o con quello dei ca- sta volta. Ella scrive al Duca e a 
loriferi. come Dio avrebbe voluto. Ora il direttore di quel seUimanlÙe è voi affinché tutti è due formiate 
vivo e p resente. E testimonia . Testimonia , cioè, quanto sia. sprecata nei una buona e perfetta compagnia di 
miei confronti l'ironia del maestro di scuola. commedianti che abbia per soggetto 

Mino Doletti può attestare, a sua volta, che quando io stesso gli portai la s icnora Florinda e suo mar ito, 
a Roma ' le cartelle de t: I sanculotti della cr itica :t .. gli effetti della mul- }' lalllinia, Frittellino, la' sipora 
tanime insurrezione contro il Bertoldo e ì suoi strani p rocedimenti critici Flavia, il capitano . Rinoceronte e io, 
ancora non erano noti. E Doletti può attestare il dÌl.piacere ch' io ne ebbi, e due altri buoni personaggi, un 
quando li conobbi, per parecchi m ot ivi: cominciando da quello, appunto, Gr aciano e un buon Pantalone. Spet­
che il mio attacco sarebbe c parso » soltant o un colpo di grazia. Dico ta a voi due. s ignori compari, a 
c parSo ,., però, mentre non era. Poichè in effetto, una volta a ncora, io mettere insiellle queste cr eature; il 
aveva « preceduto », e non « segllHo . l'avvenuta rivolta contro Mosea e . potere arleechine co non basta. E 
eli epigoni suoi, affermanti Goldoni morto e Cecof putrefa t to. Non aveva termino. perché muoio dal sonno. 
dunque Ietto. il mio accusatore, i m iei « Incontri e lettnre_» n ella Sta""pa! Pe~onate, sipor compare, la bra­
Non aveva letto «La casina di cioccolatta », pubblicata tanto tempo f a nel PO- vità di questa lettera (che invece è 
polo' di Roma, e ch'era ' già tutta una reqnisitorill cont ro di lui! Taccio lunc hissima. e che ho dato nei trat­
poi d'un terzo articolo, in pos.ses.so di Palmieri da p iù d'un mese, ehe ti essen ziali) e che Nostro Sipore 
non avendo visto la luce della Sta mpa sarebbe forse apparso nel Car- vi d ia ' b uona m emoria perché vi 
lino. Ne taecio, benchè. Palmieri e il di.rettol'Q del CaTlino siano t esti- sovveniate di vostro compare Arlee-. 
moni irrefragabili, in quanto Mosca deve ricordare come l a mia .per- chino, il quale vi la mille riverenzer 
sonale, dichiarata insurrezione OQntro l'ambizuità del suo umonsmo a parole. Tutto vostro: Il compari . 

(ço.~.-IIe"""~) (~ .... .............. ) 
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Ora. è bene 
dire subito che 
molte di queste 
glorie, aironda_ 
tt' della pompo.. 
.. a cornice djau_ 
toillcensameDti, . 
si riducono a j 
proporzioni u­
sai più modes 

ceduto la guer­
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du~ione Ì' stata 
fornita ti a 11 e 
c a Il) h ia l i dei 
lì r o prje tal:~ d i 
(' i n ematografi 
d i provincia che 
IH'evano, per la 
loro c l i e nte1a, 
bi"ogno urgente 
ti ' sere riforni' 
ti. di film fra n -
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In l<'rancia, 
gli ebrei eh'e 
no venuti 
~.rmania hiq.; 
riana erano per 
la maggior par. 
te medioerJlli. 

ecsi e prestavano danaro sul nome 
di attori ritenuti commerciali, I n 
generale, al primo g iro d i m a ­
uo \'ella non y'è · in cassa nean­
che la metà del capìtale neces· 
sario. E le cose s i svolgono così. 
(Facciamo un esem pio q ua lunque). 
11 s ignor Arschmeck, ex-commeaso 
del ghetto di Llpxani a Bucarest, e 
possessore d'un sontuoso ufficio a 
Parigi. . inventa u n t i tolo mirabo­
la nte, poniamo Baruffa d'amore. 
Corre subito a compr a re n na pagi ' 
na pubblici taria . in un g iornale 
('orporativo_ Costella l'aunl!n zio de i 
nomi di alcuni attori fra quelli che 
sono · più alla' moda . Allo scader e 
di otto giorni, il titolo è acquistato 
a ll'estero. Qualche speculatore pren­
de una opzione. Altri speculatori si 
lls:>oeiauo. Ed ~o; c'o tanto da pa­
gare l o sceneggiatore. Un eilm 
già sceneggiato e- l)rovvisto d 'una 
distribuzione d'attòl'i popolar.i (}j­
vl'uta, in mano d'lIlI. ebreo, merce. 
del piÙ a lto rendimento. Dopo qual" 
che giro di manovella, sarà facile 
a l s ignor Arschmeck dichiarare fa l­
lim ent o. E ' pOSSibile che il f ilm s ia . 
a rriva to al terzo, ai d ue terzi della 
realiu az ione. Improvvisamente t ut · 
to scompare. Cinquece.ntomila fran· 
chi d i cambiali . sono da u na }Jarte, 
c inquecentomila dall'altra per t u t t i 
gl ' a ngoli della Francia. Il den a ro 
liquido s 'è dileguato ,in ven t i m a ni, 
poichè il signor Arschmeck n on è 
6 0 10, ed attorno a l u i tutti i s uoi 
correligionari satell iti h a nno, pr o­
porzionalmente, la s tessa vor aeità. 
Tutto s'immobilizza nel teat.ro di 
posa affittato. L'Aschmeck-Film 
non è p iù ch e un ricor do. L a pelli­
cola già impressa va a dormire in 
un ripost iglio. 
Il caso è tant.o f r eq uente (un f ilm 

su tre, soo.oIÌdo il rapporto d i J ean 
Zay già citato) che a ltri sciacalli 
si sono specializzati nel r iacquisto 
di tali 'pellicole, paga ndole llletà del 
loro valore, agli azionisti che po­
tran no riten ersi ben fortu Dati di 

'non aver per duto più del 50'1 •. 
E cos ì spesso è a ccaduto che un 

f ilm, p r ima d'esser termina to pa s ­
sasse per tre o quattro di queste 
case di produzione-fantasma. .Ma 
anche nel çaso di ~siti regola r i, ben 
presto la natura del produ ttore fi­
niva col vincere, f ino al momento 
in cui, troppo tardi per gli Ìllgenui, 
la sua disonestà veniva smascherata. 

Seym.our Nebenzahl, per esempio, 
direttore a Berlino della " Nero ' . 
che produceva i film di Pabst e di 
Lang, era arrivato tra noi cinto di 
una vera a u r eola . Non t utt i pote­
vano sapere che aveva abbandona­
to dietro di sè, in Germania, una gi­
gantesca partita d i debiti; e il huon 
Seymour commuoveva l'ambiente 
con l'alone di « mar tir e deU'hitleri· 
smo ". Questo grand'uonio ebbe m o-

(COIlt'DUa&lou. dczlla pav:a .. preced ... t. di 
JUlI,.ECCBJNO . , COMPAllE , . 

DEI. ll& Dl FBANCIA) 
cristianissim o ~ . 

Finalmente, come- Dio ,'uole, la 
compagn ia par te per Par igi. P ussa 
in incog nito da T orino,. ma appena 
fuori , i gendarmi raggiungono i co­
lllici e li costringono a torna re in-

(CoDtÌDuasiOD. dczlla pclg:Da preced.ate, di 
~ LE 2 LEZIONI DI MOSCA·) 

risalga a una d'aia molto anteriore : 
quando cioè, essendo i nostri rap­
porti a ncora eccellenti , eg li faceva 
rappr esen ta re a Milano q ue i suoi 
~ traguardi », d i c ui l'uno, il prinlO, 
non è che una cattiva azione, il 
f urbo e sten to e dannoso elaborato 
di un g iulla rismo che, poten do ser ­
vire a t utte le interpretazioni , può 
a tten tare a t utti i principi. Quello 
@~ ora dico q ui., lo s ta mpai q uattro 
m ... si fa nell'Illustrazione. Quello che 
o r'l. d i ('o ai lettori di « F ilm ,., lo 
s(' i'issi e lo feci sapere a Mosca i>t es­
ila . Quello ehe ora ril)eto « dopo . 
g.\ì altri lo grida i " IH'ima ~ degli 
al tri - e a Milano tutti lo salIno -
nella platea dell'Olympia, muntre 
a ttorno "erosc ia vano i ba ttimani, 
lÌov!lt i appunt o a quell ·. equivQ('o ) 
- e Mosca sa q uale: non mi faccia 
dire di più - che invet>e s u ' citava , 
un ico, il mio sdegno. Può d unque 
Mosca negare che lo s tesso disseu!!o 
io g li a bbia man ifestato, « per sonal­
mellte- li , qua nd'e&"li e bbe a d a ttacca-

On-aldo Valetdl pnltagonlata del 111m . , &.neo IV" (Ptood. ~ eacl...trità Ecie: 
. . Iol!.. BrG9QgW:l)_ 
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dietro perché il Duca di Savoia 
yuole assistere a una rappresent.a ­
zion~. Ne fanno sei, di recite, e la 
compa gnia riceve in dOllO 400 duca­
t i. Cento gliene dà il signor di Ne­
m oura, cinquanta il gove-rnatore d-i 
Chambéry, mille duecento il tesorie­
re r~le a Lione. 

Ed eccoli a Parigi. L'accoglienza 

re quel propagandi sta d i guerra. 
mentre le .calamità della s tessa po­
tevano farlo credere in cat t ive ae­
quel Questo sì non era generoso. 
E sanno tutti come io abbia disap­
provato tale a ttaeco, ' propr io per 
una considerazione d'ordine morale, 
prescinden do da ogni altra d'ordine 
civile_ Non parli dunque l'autore·del 
Tragu ardi n è d i magnanimità nè di 
coraggio. E neppure, come tenta di 
fare, di lusinga nei riguardi di Re· 
nato Simoni. Conosco Simoni da 
t ren tacinque a nni: crede proprio il 
mio pedago(Co che a vrei atteso, in 
tanto tempo, le disgrazie del Ber­
tolcW per attirarmi le grazie del 
Corriere della Sera ' Nè parli d 'c in­
vid ia _, da pàrte mia, per quelle ro-
se che le fanciulle gli vanno get­
tando. Sono vecchio, forse. E può 
anche da rsi che sia diventato invi­
dioso. Ma posso ancora giurargli, 
sull'onor mio, che se le rose delle 
fa nc iulle si debbano ottenere a quei 
patti, p refer isco rimanere sulle spme. 

La verità. è che tanto Renato Si­
moni che Giovanni Mo.sea Anno :un 

• S' PASSATO AL MOHTAGGJO il liIm 
BaaoU •• I4 prSglODe ". <hHtto da F.rruc­
c:io Cerio, con l"lnttnpntazlc ... d1 DUOYi 
elementi frcr eu1 LUiaDe I.càDe e - MCÉl ... 1 
Boere. l film Bauoll d1 pro.1ma program­
madou .a..o, .• F.blne·' Fido, ln co ..... 
pcrrtecipcai_. con r .' Appia " , ln lapaqna 
• . ln Italia: e ,. Due cuori frcr le bel •• ", 
lnt.rpntato eia Totl>, Vera Cazm!. &.neo 
Glori, Lla Orlcbdmi.. 0.-_, Bmolti, la 
CecdWd ed altri. 

della Regina ii calo·rosissima. Arlec­
chino così ne sorive al conte Strig­
gi: c Appena arrivato a Parigi la 
Regina mi feee ehiamare. Nou ap­
pena mi vide, mi feee acco!:'lienze 
che la gente non I!:rederebbe; perché 
è contraria a tutte le regole della 
prammatica tra persone simili. Do­
po tutte le buone promesse, la Re-

magnifico i~egno: e che 8e in pas­
sato io dissentivo dall'uno, come og­
gi dissento dall'altro, per manifeste 
ragioni le qUlll~ non ànno ehe ve­
dere nè con la stima nà con l'invi­
dia, un tale disaccordo non mi dà 
nè dolore nè gioia, essendo soltanto 
un'incompatibilità. ]!Jè su tal punto 
il mio maestro può farmi mutare 
contegno. Resterebbe, allora, la BoIa 
accusa ch'io non mi lavo abbastan­
za. Insigne trovata d'umorista: in­
ventare una pelle sporca, pel di­
spetto di un'anima pulita! lo mi do­
mando, però, che cosa ne. sappia il 
direttore del Bertoldo. A Verbania, 
è vero, siamo sfoUati insieme; ma 
er& d'inverno: nà Mosca à .potuto 
vedenoi una sola volta mentre mi 
tuffavo nel lago, o soltanto in un 
semicupio. VuoI dire ch.e ci ritro­
veremo laggiù la prossima eState; 
e ch'egli mi darà le dovute lezioni, 
sia d 'ardimento che di pulizia. Ma 
già l'a~verto ehe, se saranno catti­
ve acque, non sarà certo lui a but-
tarsi per il primol . 

JI.reo I&alDperti 

do, nel sno S9ggiornO' francese, di· 
costruire e .lisIare le più clamorose 
ricchezze, tant o piÙ che uno dei pri­
mi film della sua nuova casa., fran­
cese" era atato Mallerlill/J,gr.mde 
successo f inanziario. Nel mese d i 
mano del 1939, annusand O' l'aria 
in/ida, egli s 'imbarcò per l'Ameri­
ca insieme ad Annie Vèrnay la­
sciando alle sue spa lle un pas ;; Ì\-o 
ch 'era in rapporto c.on la sua cele­
brità e senza essersi dato cura d i 
regolare i suoi ob blighi mis n ch e ('on 

.j più modesti impieg ati della s ua 
Casa_ 

Ci s i potrebbe ancora int r atte­
nere a lungo sulla oan da d t'i di~tr i­
butori di film e s ulle ina u d ite ves­
sazioni da loro e ilerc itate s nl no­
leggio. Una delle loro f unzioni e r a 
di jugulare, fil passaggio; ogni f ilm 
di valore che pe r caso avesse p o­
tuto nascere fuori dalla cerchia d' I ­
s raele. EranO tali le risorse, ,le pres ­
sioni, i boicottaggi esercitati con­
tro i realizzat.ori ariani, <: he que i 
temerari che ii'erano impegua t i una 
prima volta s i sf fduciavano' ed evi­
tavano di dover afrrontare una se­
conda deUe a lee d i q uesto genere. 

Un'altra earatt.orj.stica ch e distin­
gueva questi briganti era di r iven­
dere la stessa pt'llicola qua ttro o 
oinque volte Il un pa ese straniero: 
preferibilmente alle va rie repubbli­
che sudamericane. • • • 

Gli eb r ei sonO' stati la causa pri n­
cipnle dell'abbassamen to d i livello 
mora le del cinema f r cince"e fa yoren­
do il deplorevole s ist.em a d ei finan­
ziamenti dei f ilm da p a rte dei pie­
coli propr ie t a ri d i locali. Questa dit­
t atura p iccolo-bor ghese equivaleva 
alla dema gogia d i Blum e degli Zay, 
sul ter r eno p olitico. I bottegai, i 
maneg g ion i più grossolani ed ineoI·. 
ti diventava no g li a r bitri ' Ilpremi 
in materia d i g usti, p oìchè avevano 
in mano il mezw di p rodurre pei 
licole, e prod ucevano soltant o quelle 
che r ispondeva no a i loro desideri. 

. A questa demagogia dobbiamo 
l'iinterminabile &crie di vaudeyilles 
idioti fabbricati in serie, con la tec­
nica più sommaria e gro'iSOlana, 
esatta mento con lo stegso sistema 
della paccottiglia 8. prezzo unico ohe 
è la earatteristica del ghetto. 

Il cinema ha potuto e6scr confuso 
da noi con un si&tematico abbruti­
mento del pubblico e della BUa edu­
cazione. Ed è per questo ohe molti 
uomini d'ingegno esitano ancora a 
riconoscere i suoi mirabili mezzi di 

mi. N el tempo in cui essi si insiaJ. 
lavano da padroni assoluti, Jacq1ltl 
Feyder produceva, uno dopo l'al~ 
tre a mmirevoli filma: Il grCllldi 
g ioco, Pensione Mimosa e Kef'fNO. 
se eroi~a, la 801a pellicola tran. 
c ese che, dopo easere stata ap­
plaudit a attraverso tutta l'EurO. 
pa, a bbia fatto una vera carrie" 
negli Stati Uniti. E' già scandaloea 
ch e un uomo del valore di Felder 
non abbia potuto realizzare queeta 
opere che per merito di capitaJa 
s traniero, e c he s ia stato iporal8 
dal v a ri Natan e compagni. I 8IlII 
ultimi su cce si lo designavano Il 
ogni modo ome uno dei maestri 
g li sch e r m i f rancesi, uno dei pl 
meritevoli d 'e- cr conosciuto e dIt 
f uso in t erra s traniera. E - in 
con un llar a d osso Jnaudito, d 
q ue to triplo successo, non· fu pii 
possibile a Feyder di girare la 
F ranc ia un 010 metro di pellicola. 
Dovette attendere t re anni prima. di 
poter realizzare i n Baviera il 11M ' 
n uovo f ilm , La /Jet~te del fJWqgW. 
E la r a gione era una ola: il fasti­
d io c he la s u a popolarità recava al 
clan giudeo, e il peri<'Olo di anta-
gon ismi pericolosi. . 

Lo tes"O René Clair, dopo a~ 
~lizzato da Pathé-Natau, un -saio 
f i.lm,.!l pQ1:8ro miliardario, non tr0-
vo PiU nessun c redito pres~ le dit­
te ebree . 

. ~es.to i8toma di r.endere impos­
SibIle Jl lavoro ai più autentici arti­
s t i era controbilanciato dalle faeili­
ta zioni . d'ogni specie con te qual! 
gli ebrei Soccorre.vano i propril acco­
liti. Molte di queUe che passavano 
per essere famo"e glorie del éinema 
tedesco subirono in Francia fin dai 
primi tempi le bngiardature p iù 
clamorose. Uno dei casi più sor­
prendenti tu quello di Max Ophiils 
che giunse da VieJllia preceduto dal: 
la reputazione di Liebelei film di 
una deliziosa sonsibUit-à e d'una fat­
tura da g:an virtuoso_ Ma il l!igqor 
Max Ophuls, una volta istalfato a 
Parigi cominciò a storcer la bocca 
por ogni cosa. N "una · deUe sce' 
neggiature che gli sottoponevano 
era degna del uo genio. Bisognò 
mobilitare in onor suo ColeUe, che 
~crisse coscienziosamente la stor ia e 

espressione. 

l dialoghi di DifJina. E Ophiils do­
v~tte rassegnarsi a gIrare. n suo 
!llm fu una povera cosa monca ed 
~nfonoe. Messo alla prova dei fattl. 
Il. c grll.!!-de regista» s'era rivelato 
patto, IDoorlo, maldetltro. Le lin­
gue allora si sciolsero e si ..epp8 che 

e e e con molta verosimigli&Jna il signor 
'Alcuni hanno sostenuto che n el Ophiils aveva appena messo le ma· 

suo complesso, la produzione degli n [ nell.a Liebelei vieunese. 
ebrei potrebbe far perdonare i loro - (I. COAtia_) 

. sistemi pirateschi perchè, almeno . Lueie. Be_te, 
nelle- opere di punta, il livello arti- ' Traduzicme di 
BUCO dei film è altis~imo. Ea.iee PalellIC • ••• 

gina mi condusse nel suo gabinetto 
e mi mise al collo Ulla catena d'oro 
del peso di duecento dubbloni col 
suo medaglione, in ricordo del no­
stro comparatico. Essa fece rimette­
re alla compagnia 500 ducati, e ce 
ne assicuro 200 per mese. Mi diede 
secretamente la ducati per mia mo­
glie 'che tra pochi giorni metterà al 
mondo un figlio di cui il Re sarà il 
padrino e sua sorella la Regina di 
Spagna la madrina. L'uno e l'altra 
vogliono tenerio al fonte battesimale 
con le loro proprie mani. Se è un 
~aschio, il He lo vuole per lui' se 
e nna femmina, la piccola Begiru't la 
vuole per lei, mia moglie in ogni 
modo lo :vorrebbe per lei, e io sono 
con/uso per contentarli tutti e tre. 
Penso, per toglierli d'jmbarazzo di 
rendere mia moglie grossa an~or8 ' 
due volte, e di dare il bambino uno 
per nna come si fa per i gatti, per' 
ché pare che j figli di Arlecchino 
siano dei piccol~ gatti da regalare ~ . 

E nasce il figlio. Ed essendo ma­
schio, il Re lo tiene a battesimo il 
26 gennaio del 1614. ' 
. 4l10ra- non c'erano né giornali 
teatrali né critici drammatici. Esi­
steva a Parigi un c Jfercure FrmJ-. 
cab », ma i giornalisti di allora nou 
conoscevano il loro mestiere: se 
avessero assistito alla primn rap­
presentazione data dalla compagnia 
italiana al Louvre o nella sala del 
palazzo Borbone, aapremmo ora co­
mo era fatta la signora Florinda e 

perché la Signora Flavia ne era 
tanto gel~ e invidiosa; sapremme 
oon maggIor precioione perehé Al'­
leccl~ino s~itava tante simpatie 
t.ra .• ~ ~ l cortigiani di tutt& l. 
NazlOfil, e diventava facilmente 
C:0II\pare di regnanti eJrattava 80-
v~anì e Principi con' tanta sPretPu­
dlca~zza; sapremmo insomma quale 
era d . !e.ro segreto di questi DO&tri 
magnIflC! attori che deliziavano il 
mondo e impressero nel teatro orme 
c~e. ~onostante tutte le filO8Oterie 
dl POI, non ilOno state e non SODO 
ancora, e non 8aranno fone mai 
cancellate. Ché, gira e rieira, si to": 
n~, sempre alla naturalezza. E chi 
plU natl,lrale di quelJa gente ohe 
!mprovvlsava? chi più vero di quel­
la gente vera che esercitava la pro­
pria fantasia attorno a un canovac­
CIO, ed ·alcnni piloni essenziali cioè 
s~on.do l'estro, l'umore, il ~pric~ 
CIO, !n quelle festose « variazioni » 
che furono le « commedie dell'arte» t 
P~to ~avvero che ci manch~no le 
tes~lm?lllanze deUn critica. 
" L U!llCO a parlar dei nostri e<.mi­

<H è Jl poeta di corte' Mnlherbe. Ne 
parla male. Tutti si divertivano e 
mteressavano, meno lui! Ma Ma­
~erbe ·era ,a~prannofilinato Père lo 

Uxure. A. 'hlamo capito. S'erei in· 
nam.orato della Signora Flavia del­
~ sl~nora P lalllinia o deUa signora 

ormda e, brutt.o com'era, sarà .n­
masto Il bocca asciutta. 

S.utl •• nari •• 
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PAGINA CINQUE 

Annibale nOli 
n ;ò el1 tra1"e ili 
J:, >o ,1tl (ehi D ill i 

b ; ' ! ;yerà, ili .] ta 
l i:t . il poeJlla Ji 
f( lll'sta Inislt'r: ' ,­
"lA t i t u b Il n l:l, 
doplI la p r o :,!' t' L­
t.a l.a 'rH~(;òi :, d i 
.Ferrl iunu ùo 'f i- , 
r lnnallzi t) e i 
n u o v i nemici 
dell'Urbe, sorY()­
Illl1dola, il. n n o 
lanciato minac­
ciosi manifesti-

CRONACHE 
J DeDdei di RelDa .. C Ollie Dei 'oro -tU_ ·,. 
affcri~ auferi.hcderai7;zaDe .. Tr~scrhieDe. 

ni. . Certo questi moderni. Cartagi- colo della "ita umana, l'inutile 81.\­
nes~ -:- come sono stati giustamento di fimo misto alla cupid ità llrolitta­
defllllti gli anglosasSoni - non àn- trice, l'ardimento attinto . al wisky 
no il rispetto degli antichi: ciò non e l'impunità accattata dalla legge, li 
~oglie che, sino ad oggi, Romll abbia progr"sso m eccunlCll m es,;o al ser' 
lmpo to puro. all'occhio dei barbari :vizio della -più r et.rograda ferocia-, la 
la sua maestà di caput mundi, at- _ ironica r especlabifify dell'aspetto 
tentando aUa quale 1:1 1 attbntel'(;bbe . (tuttI i piloti lH!f.'rOHli vestono lo 
veramente a un fulcro universale. smoking, sotto la tuta, come i re­
~iò cho finora li ha trattenuti non YOI"eratori della Sesta. Strada!) so­
e la sua religiO ità, ma f-orse la sua no identici nella guerra e nella ... i­
pereunità; l'avvertimento che nella t.a, nella vita e nel film. Ci voleva­
Città Eterna o'è qualche cosa d'i m- no faI: credere che qlle i crimini, per­
mortale per tutti: grandezza di me- chè figurati, f ossero \llla commedia. 
morie, genio. di luonUlUentl; H) "u,,, · Sono invece una realtà, es:;endo un 
so rombo dI campane o fremito di costume; e \'n costume, essendo UDa 
fonti; la f orma stessa di questi al- maledizione. Dannata è certo que­
ber i romani, così !~rmi o alteri o sta razza, per cui l'. azione » non ha 
conclusi: pil!i, allori, cipreSSi. Che che un nome, chiamandosi delitto, 
-avralluo pensato, ' sorvolandoli, i in ogni tempo e in og ni s pecie : q ue­
banditi' volanti' In verità non si sta r azzà che 'og"i e uIta pei bimbi 
riesce nemmeno a concepirli, que i trucidati in Italia, come dodici IlUIll 
demoni, in un cielo como questo. or s·ono lucrava sul cnduyere del fi­
Anche in un istante solo, parrebbe glio di Lindberg; che oggi mitra­
che i maledetti dovrebbero attirarsi glia le donne lltterrite per le stra de 
tutte le -:folgori punitrici. Parrebbe di ·Grosseto come un secolo f a rin- ­
che non dovrebbero sopravvivere al correva a colpi di <.'olt i pellirosse 
sacrilegio. così come non soprayvis- disarmati; che og g i, a lÌ ('ora. illsom­
se Nerone dopo avere appiccato l'i n· ma, si rivela la r azza formata coi 
cendio alla Città. Chi vide, da una rifiuti e i proscritti di tu t te le a l­
terrazza d ell'Aventino, cadere la mi- tre. L'" a zione ' è la ste:i<ia in a ltu ' 
traglia n emica su Ostia, assicùra o in basso, ' ill pace o in guerra, Ilel­
che nell'aria d ia f ana, nella notte in- la finzione o nell·abitudine. Ricatto 
cantata il bombardame nto appariva di brigante o In'ef di banchiere, 
come in un sogno: un cattivo so- bomba d'a .... iatore o pistolettata di 
gno da cui i Sette Colli, pieni in cercatore d'oro, lo stile è unico. E 
que_ti giorni' di rondini e di ro~e, si ripete. E si continua. Gnerra , o 
si sarebbero destati rinùo!tlalli ~St'n- liuciaggio, l'americauo nou può dF ' 
za neppure uno screzio. A uc!.;.o le stinguere. Nè l'assass iuo in di,,-isa 
bombe, nel divino orizzont.e, si npri· può ez;,;ere diverso da quello dello 
vano come ro e di fuoco. Spal :t. i sche.rmo. Riguardo le facc ie di al' 
bombardieri, cessato lo scoppio, i l CUlli piloti fatti prigionieri, Sono, 
cielo tornò 11 splendero in tutta la con yostra licenza. schifose. Una, 
sua placida meraviglia, quasi non pallida e torva, somiglia a quella di 
fosse passato che Ult volo' d i s1rigl. Bogarth, Un'altra, sangUigna e 
E poco dopo era l'alba: o da i ca m- sconvolta, a quella di MunÌ. 'Gna 
p anili le rop.dini volaroac incontro terza. dai denti maro:-i e dagli occhi 
ai pini o alle fontane, c h e non ave- cisnosi, a quella di RobinSOll, Paul 
vano cessato di vettaro e di canta- .Muni ed Edw'ard G. Robinson, due 
re, già dimentiche dell' incubo not- ebrei affluiti alln Celltrale Giudai­
turllo, già r ifatto della minaccia ca d i Hollywood, erano appunto i 
mortale all'indis(rutti.bile eternità. piil reputati fra i taI\,.ti ma1andr ini 

Cinema togra f ici di laggiù , rllllO per 
il s uo Scar/ace, l'a ltro per quel Li/tle 
Cesar doye, f ra l'altro. l'Italia er~ 
ignominiosamente .... i1ipesa. C"è poi 
anche l'omicida « bello ~ alla manie­
ra di Bruce Cabot: occhio impa;si­
bile, pugni in tasc·a, 'gardenia alla 
bottoniera. Nè mancano le fa ccie da 
furfanti volgari alla Healy o alla 
Pendleton: quell'Heaiy,che f u ucciso 
in rissa, se ricorda'te, quasi n ello 
stesso tempo che Thelm8 Todd, la 
procace donna che figurava in tu tt i 
i film gia lii, "enìva tro"ata defn n ta 
in Ull an~iporto, accanto a una bot­
t iglia d' acquavite. Non c'è alcuna 
differenza. come 'I.·edete, tra l'Ame­
rica delle proiezioni e l'America 
qual'è. Quei ga'ngsters delle pellico­
le, ce li avevano mandati perebÈ' li 
c redessimo inventati. Era no dunque 
un'astuzia politica. oltre che un pro­
fi tto commerciale : un tranello che 
adesso scontiamo col n ost r o sangue, 
non essendo bastato il nostro den a ro. 

•• • 
Non li tratteune certo la bellezze. 

di Roma. Fo so soltanto la bellezza 
delle città nostre, avrebbero un mo- ' 
tivo di più per bombardarle, con 
una violenza accresciuta dal ranco­
re. Non molto dissimill, infatti, so­
no i pik>ti inglesi dai loro alleati 
d'oltre Atlantico: e voi sapete c()­
mo gli america.ni siano invidiosi 
delle no tre yecchie mura, ch'essi 
tentano vanamente, ridicolmente, dì 
contraffare uon soltallto nel eartone 
deHe loro p ellicole, ma nel cemen­
to delle loro borgate, allorquando 
battezzano Venice o Syrncusa qual­
che imbecillissÌllla caricatura del­
la classicità sicula o del r()­
ma.n1icismo '\"enezia.no. Di Venezio e 
di Rome nella sola Cali fornia, co n'è 
almeno una dozzina. E qùando ess i 
vengono a spaccare le pareti dei no­
stri templi, o i crani dei nostri fi ­
glioli, è solo perchè i · nostri f an­
ohlUi ci riescono, enza chewinglfm , 
meno lentigginosi e viziosi dei loro 
babies, e perchè le nostre chiese ci 
sono riuscite, senza cemento arma­
to, più attraenti e '\'eIt..erabi~i delle 
loro cllurches senza marmI, senza 
storia, senza santità, senza stile. At­
tribuite lo bombe sulle cattedrali di 
Palermo o di Civitavecchia ,nient'al­
tl'O che ad una furia vendicativa: Gli 
americani erano stanohi di sentirsi 
dire che le nostre'"' chiese non si la­
sciano scritturare nogli Stati Uniti, 
allo stesso modo d'lsa Miranda o di 
RodoIto Valentino. 

Qu.esto ci rivela la speciale cru­
deltà di quella gente. vile e .nefan­
da fra tutte. Ed altro ancora. Do­
letti vi à gla ' f atto notare co­
me gli attentati allo città aper· 
ta dei piloti statunitensi, qua"1 
tutti reclutati fia negroidi e av anzi 
di galera, ripetano nei modi e nelle 
form e, tali e quali, i reati dei gang­
s,ter nelle pellicole califprniane. Ri­
cordo d'averlo scritto altra voUa, e 
m'accorgo adesso oome·la realtà con­
fermi la passata. supposizione: « 11 
cn'minB americano n on iJ esagerato 
per ragioni peltacolari, sebbene at­
tennato, per ragion.i censorie, nella 
16ro cil/emat ografia • . Mi fossi sba­
gl iato! Ma. purtroppo non mi sono 
s baglilltfr. La freddezza. il c inismo, 
la protervia calcolatrice e n ello stes­
so tempo negligente, il nessun cal-

I 

.. .. 
L'allarme del 16 maggio ha 'sOr­

preso ancho il sottoscritto, di pas' 
sa'ggio lU quei g ior ni per Roma, nel­
l~ « Stanzo del Teatro ,.. OSI)ite di 
Vincenzo Tieri, stavo ::odendomi la 
sua conversazione infinita mente al­
Iettatrice .- poi('hè, se non sapete, il 
àialogo di Tieri non è delizi oso sol­
tanto al pros(:enio, n ella sillaba ri­
velatrice' di Ruggeri - qua nd'ccco 
un 'unra s irena mI dIstrasse : lIna si­
rena, che avreobe obbligato anche 
Ulisse, per turate che. si fosse le 
orecchio con la cara, a scendere in 
~antina ..• 

Ho potuto fare, in tal modo, . di­
yerse veritiche. Anzitutto, che le 
« Strutze » del Teatro Eliseo non so' 
no belle ed ospitali soltanto di so­
pra, ma ' anche di sotto . . ln secondo 
luogo, poichè quella sera erano con­
venuti al lindo ritrovo tutte le ce­
lebrità del teatro e dello schermo, 
che neppure gli allanni aerei scom­
pongono, come del resto è doveroso, 
i nostri divi nella loro tranquilla 
divinità : Rina Morelli e FarlllY Mar­
chiò, irreIllovibilì , ai due la~i d'un 
voltone. apparh'ano quasi le vezzose 
cariatidi della c.antin·s; Gino Cervi 
andava rievocandoci~ forSe COll un 
po' di cattiveria ironica. la sicurez­
za e gli agi della sua villa a Rocca 
di Papa, e quanto a Ullggeri , appa.- . 

CINEMATOGRAfO 

VAOI"ZIONI riva adrli r·ù,u· 
l'a il H'O,;' ,!" .c : 

NTI 
Maree ...... peeU 

or;.. _ lUe ee ..... 'ft:IId.e ~ Deve crilie~ 
"l:èc.-o4léP1tll. ... * eaJHt ....". -~. e dei ~aDfasDJi 

Ì1uperte /'r ' , lo ira 
le c S jl Ili ::.ioni, 
quale lo veJete 
oglli sera fra i 
oattl nwui! Ep' 
p UI't', non era 
l'H: U1'O che le a r­
tigl icrie dell'u Il ­

t iacrea Sl'alas· 
!>CI' l'l'opl' io in 
onor e ,;no! L'.~l· 
tima "el'iric", c 
la più lieta, I U 
quando un .'nte-
ro cortegglo di 

critici, guidati da Sa1'8Zallt e da Do 
:t'eo, tcce Il suo lugresso Ile! l'I fuglO, 
DJ dovo ~'(,nlY_anO! E llercne tu t ti li 
dCllno, in gruppo cogli ul'.tor ì e gli 
attorl~ Amabumente, ce lo voliero 
!lIre. P ercile era giusto. In caso di 
sin is t r o. che attOri e a u tori e crItici 
llI ol'lssei-o l'Icongulllti, in n,n solo ab· 
bracclù finale! Vero che di lì a po­
co veniv a dato il segnale del cessa­
t <.l all a rme. Ma intan to ]<'aIlllY Mar' 
ctuò a\·eva cavato C1pl'la e p lUllllno; 
e p rù gIi spal' j annwu tavauo, p iù la 
lIù, \'ere fr agra n te veni ...-a sparsa a 
IWV Oil sul leggmdro yiso : si eviden­
te era in .ft' a n n y la p r eoccupazlOne, 
non si sa mai, d 'apparire bella in­
u anzi a l trono del :SIgnore. ..... 

Delle lllie ìncursi!\ll i a Cinecittà vi 
ho parlato in altl'<L cl'ouada. E cioè 
vi ho detto come vadano sorgendo 
Campo de' Piori, 1'risti amori, Em'i­
('O 1 1' , AppariZIOne: llHanto cllt' Lilla­
rmi va meditando, novità ai miei 
occhi p iù importante di t ut t e, una 
tl'~scrìzione cinematografica della 
L()('undiuo. Di questa, appunto, m'à 
parlato l'illtelligent.e collega ili un 
colloquiQ al Centro !:?pel'imelltale : di­
SClIl'SI) di CUI a \'l'ci VOluto stenogl'a­
l'1ll'a ogn i SIllaba, co~i " alido tutte 
mi parvero, e lucide, e preCIse; ~ue' 
sto Chlal'ini ,;a quello che dice ; e, 
caso anche più 1'uro fra j registI, sa 
quello che fa , ~uej che più mi pia­
ce in lui è la calma, l'assoluta calo 
lUa in ogni audaCIa: COU1e quella di 
darc a l-iolùoni Ull'm ,'estlturlt anche 
nello schermo, propriO oggi che cero 
t i {'.dtici lo vorrebbero confinato nel 
baraccone! 

••• 
Doletti l'ho trovato solo, assoluta­

mente so,o, ulgg,u In qllcl1a sbdb di 
« Jt' ti m ~ In flludo al roscti d ' un 
g iardlllo di VIU :Savoia. tacita e so· 
JHta fra 1(' antO,e come una .Bella 
Addormentata. Eppure, a quella re­
daZIone. SI dà cOll,·egno tutta la 110-
stra cmematograflal Ma :;i ...-ede che 

- questo mondo spettraJe non VI ai, 
tlulsce che per omllre. E torse IO lui 
credevo solo col lJJrettore: ma mto!'-
110 a 'Iloi chis"à quanti ,;pirlti "H· 
g a vano, o SI esprlIueyauo . per IIIU· 

toli egna li radiofonici! 

Dada Durd:Jtl , prot~01l1.fa dI .. Besun.";""e · ' (Prcd, Inclno _ Seale ... ; fol. Gne .. ,,;) , 

S1fRONt:l'.TIJRJE 

88. LA MOGLIE INGENUA 
dI. Tabarrino· 

nom: e i fatti citati Ùl quesltt rubrIca . ODO purame nt .. Icmlcrsticl.. Qualsi_l ri l. rlmento 
q peTaon. realll. "ccCllllona!e. • ideale »: recita dovuta a lla Compagni" del Tea-Ho rtascolteto la <C Mo;IiE: 
tro Eliseo. ' 

Per me, 'Ia " Moglie idea le » è un'opera quasi pedefta, la «Moglie ide ale », 
applaudila è noia, e il « BE.Ir..'\pollo ", irriso e non nolo: quesle le pagina più 
signilici!nti di quell'artista, aspro e ordito, c he fu Marco Praga, Vi. dir6 un 
mio lorto: 1-0 !Khemo &, me . dedicalO, per molti c.n ni,a q ue i d i3loghi. Nel 
tempo dei ({ Sei personaggi ", d i «Marion:dle, che pa~sione ! », dE.lla «Donila 
di nessuno », della « Guardia alla ,Iun.ll» no n pa reva possibile al mio gio­
vanile ed esclusivo furore la gelida cronaca, d iletta a lla sceil.a veristll: di 
qui 1& mie impertinenze, Ora, no: o ra - crit ico più aHè nto e, fo rse" p iù se n­
SIDlle - io 50 la torz!., umana e polemica, d i una le h er3tura ; so 13 po~si3 (si. 
la poesia) di Pr3.ga e di .Benolezzi; so J'eudacia di quet:e scabre comp o siz io ni. · 
Badale: la mia ledeltà ai miei g iovenili e non verishci gusti è infa lta; ma il 
« Bel l' Apollo D, or.." non lo sbello .più. 

Mi consola un fatto: in .un mie libro di quattro anni fa, la « Moglie ideale » 
è, dalla mia prosetta acerba, lodrlfa. Ma lodata per un bizz.arro, e si ncero , 
motivo: ,' avventura di Giulia Camp:an1 - aHermavo, Et affe rmo - è il seguito 
della « Locandieri! n, il primo. come, ai ,T.anto, di Mira ndolina. E, nel linguag­
gio prè.'lghianc, sgri!ziato e ~piccio, avvertivo - e avve rto - la leggiadria, 
la somdente agrezza, la piumala maliZia del SeHecenfisfa (1). Modestia a' 
parle, un'opinione scanda lo;;a. Eppure ... Eppure Giulia Campiani è un iro nico 
e diKreto rifrafto di donne ; Giuiia Campiani è scaltri!sima, bugiarda e -
ciaKuno a suo modo - o:1eshl; Giu:ia Campiani agisce, come ' M i,andol ina 
maritafa avrebbe agilo, l'una cqnlir.l!a l'altra, l'E.sperfa menzogna d ell'una 
è la menzogna dell'altra: unI! risolula coerenza unisce le due adorab ili ingan-
n .. trici. . , 

Ma Henry Bec;que aveva già immaginalo la «Parigina»: e la g e nesi d'elta 
«Moglie ideale» fu cercala nell'cpeta dell'autore francese. Er.a il 1890. « La 
'ecmmedi& fu, non V'ha dubbio, Ki'Ìtla dal Praga dopo che egli e bbe lello 
il lavoro del Becque; l'ispi razione. venne di là, e sarebbe 'vano negarlo .. 
dichiarava Ferdinando Ma~tini. .. Inveée, Prag.3 negò; negò sempre , 101 'credo 
alla -rettitudine di Prllga, galantuomo schietto. Del re~to, perchè a llacciare 
l'origine della Giulia praghiana alla Ctotilde di Becque? Non era un imila-

(Continua ;bella p crq;"a . 09ue" t .. ) 

Mino Ho.Nt l. ColUe :;1 SII , è di \10· 
che pa role. lo slIno viceversa un 
chiacch ie rone: mu debbo coruessal'e 
che t a n to mutismo imi per lnt,mi· 
dire anche lUI.'. 'l'l'OPPI ln v, s ,b.1l mi 
ascolt a vano! E ltl om bre (;he Illut­
torm aYRUO erano tutte lar .... e di p1'1-
mavera, immagini di donn e, e n on 
a ltro elle ot.' le {lonue, UOUl.lla(O oa 
u n ritratt o d i M a r lel1l! Lotti 11 qua­
le sqUIllava, sebbene in silenzio, co­
me una canzone. Vedevo disegnarsi. 
cont.ro l ,,-etri, dei proJili d i rose : ed 
erano, p lI r essi, degli ac('('nnanti 
SplI'lll. 1\tl parve decente, aUOI'a, !I! 
Ilon parlar e che. per segui; 1'.inchè 
m 'azZIttai del tutto, e dalla casa dei 
fanta s m i lUi allOlltanai taciiamente, 
peritoS/llnente. in punta_ di piedi .. 

lIur eo Raw}terti 

• * L'ATTIVITA' ,. LUCE" in T<I:ùa:'" • 
"Ia t.. tronca ,a il S ma g gio. Da a llc ra le 
not.". ~ d .,1 Heparte che , " otto la direzione 
del dotto Gaetano Ma soUe , è rimasto V"­
c!.30 aUe truppe cemba.li. a tl . manc cmo . n· 
" Luce Hl !~a la produzicne 1943 annovera 
i d ocum .. nta rl .. Lentano dalla clllà" di. 
~.lIo dc< G lerqlo F e rroni, .. NCIS-<:e UDa fa­
ml9 lia" r ahaa!o d a Francesco P""ln.ettl, 
.. Geni.. di Clu09gltt" , s u "099<'tto d i 
G I"vClZUlÌ Comi..." .. Pr.me ali" . r09l'sta 
Ugo Saltla, '. Co ... e :':'asc. uno spettacolo 
b .co " di Umberto Magna9hi .. . , NeUe 
s iePI><' del Dcn " , r .. allzza to dII un " ucle o 
clnf'Matc·grc:dico <bilo S.M.B.E. O ltre CI dò, 
num.ros l fl lm dldattl cl e scientifIci d e Ua 
Clnet.ca a utoncma ' per ' Ia ~;"eMat09rafla 

. • "elastlca. s ono In lCIYcrcrzion... Tutti I do· 
cume'.:lfarl ; , Luce •• d ei q ucdi Vlitnq ono sta .. 
b1ulf glI abbinamenti, sarcmnO obbliqa lo­
";a",.1I1. p 1'<ll?tfali ogni qual volta ".D;JO­
no proietta !! i fi lm spettacolcrrl relativi. 
EcC<:' crleuni abb lDamentl: .. Tr. rion i " e 
" T'amerò ... mpre ". "C .... a V.rdi" a 
.. Addio ermore", .. Primo "010" Cl .. Le 
vita torna", " , B.,si:::le ' aint.Uch.·· a 
.. Ce rc<rsl p<:droJ>3 ". .. Scia lor! crlail" a 
•• La vna m onfa . ~. ,. Morano" a •• G luo· 
co d 'a:zzardo", .. Bcrqazd Ùl mare" a 
,. Gbepeù " , .. Lo sperone d 'IfaU .. •• a 
.. La grande ombra " , .. Vlttwio trtt tor­
ri .. eampcnùl.t ·, a .. n d . litto d.' d ottor 
Cri ". ' 
• TeINESTUDIO A.B.C. di RODIa h a pr.· 
."nlato una pabbUecrrlo"e d i Resano AD­
getti dal tilolo '" aue .... azlc ,,1 5u1 cln.ma •• 
che. critlccmdo ogni Jato affa ris tico d.1 cl · 
nomat09Jc:do, IlO .... t:."., i& una !.ena 
b asata . ul prl"cl p lo .,.1. ti .. o d! 'Croce , la 
nec ... llei di \IDa i"""" di czlencz artistica, 



~. 

Millenove<:en t,l­
dodicI; f an!!, .lNCIIIUT A. SUI "B~LL'" 

contro la vOJODt1 
d8lfli aUliten pa.. 
renti. , 

~er iutendeNl, in 
cui « son f ui d 'o­
ro i s uoi capt,U 
biondi,. e le o; .... i l . 
l uJ.es Orienta,e " 
r assodano Il . \1:0. 
Non è un an1lata. 
decisiva per Ja 
cultura moudia ' E'. 

Gustavo, o ('indolenza 
Dopo aver vitto 

i suoi film. eue 
rientravano la do­
menica sera Delle 
J01'O stanze odoro­
se di soltritto 00Il 
Irti occhi lucidi di 
ft'bbre mondana 
e ii cuore ouÌJ1lc 
di spcralÌse im­
J)OSSlbl.lL Poeo 
male se la vita, il 
lunedi mattina, .1 
allrettava a de­

A ,.uo telJ.lpO, 
l' invenzlOne tiet1a 
terrovla aveV:l ri ' 
VOIUZlOnatO I traf­
fici . 11. cmema to­
grafo, naW d<\ 1'0-
co, ha latto 111 VE'Ce m isteriosamente 
f er ml;lltunl quel tan to (Ii ,HUj,H d. l tà. 
che ognullo <li nOI porta a"'ll cro d i 
sè, in vana uu,,;ura. L'OCCaSlOllO è 
stata COlta al VOlO, ed i> conllllciata 
la Grande lufatuazioue. 

Gli UOtllllll. '.!ue hanno appena 
smE'l'! o di fart" follìe per le slette 
del café-i!hanraut. rleOUllllClano con 
le attrwi della <; Parteuope !<'ilm ». 
11 diah<1Hco rOllzìo dl'lIe ma('chme 
da Vt'OH'Zlone ('olllllleuta il sor gere 
di fnlmllleE' " rO\"lliose passioni . .t;le­
!ia Sangro e l-tJtll Joli\"M w pplanta­
no, nel ~'uorE' di uostro nonno, L l.na 
Canilieri e- la Bella Otf'1'o. In easa, 
quando "j pl'ouun~,la il 1I0me di R i ' 
ua dc Liguor'J, l1o"tra nonlla l'i se­
gua ili Il'erta Ò i,'euùo: ; \' a de retro, 
!Sataua ". 

AnellI.' Je rlonnl.' 110n sehcI'zano. 
l1n'oecul\ione ('osi JHczioi'a, come 
quella del eiuemutogra fo, per "fog­
gia r e la. loro .. tupidltà, no'n la tra­
l'eranuo mai più: meglIo apprOf it ­
tarne. 

Sotto i cappelloni illeggiadriti da­
gli aspri. èhe li fafill"O l'assomigliarE' 
alla fontana di piazza Barherini, i 
101'0 oechi fiamlll E'ggial1o per nuo"i 
fantasm i d'amore; e se 11011 fo~se 
per le E;Ìec('hc del busto, nella pe~ 
nombl'a del Cinema Splendor si ve- . 
drebbero i loro petti susiluUare af­
fanllo -amentè. 

Flnyio ndò, il grande. amatore 
inizio di secolo, è già scaduto di 
moda.: i uoi baffoni soffici e {ieri, ), 
chE' tante P8S;;ÌOlli eolpeyoii hanno 
ispi rato, stanno per essere l'E'legati 

. nel DlUSE'O del romantieisillo. E' 
g iunto ì1 momento degli innamorati 
pallidi, anerui('i, sianchissimi, dei 
ci nedrammi. 

In e 'si, 11.' donne idE'ntiticano i 
(H!1 onaggi dèl lorO' auiOL'e preferi to. 
f volti, lungamente evocati nelle 
t~nnentate letture, si materializza­
no sugli schermi. Nasl'e un nuovo 
spiriti-mo, a t u ttO' danno dello spi­
rito. 

Capozzi e il languore sornione di 
iSt>r .. ua. .vi qu" .. t.a confulllOne nel 
campo maschue approt lttano 1ara-a­
m .. nre le dOune. amando Armando 
}t'alooni cbe tutt~ 1e tecniche amo­
rose rIassume ed oeeuJ.ta n e l cespu­
g11 / del wpraccieli, ancora biondi. 

. Sul nO!itro rIcordo <ti Uusta vo :se­
rena. ii tempo ba sovrapposto una 
uebblo1ina Violetta che ne sfuma i 
contorni, ideallzzando1i un poco. 

Di lui ricordiamo, soprattUtto, l'in­
cipiente ma contenuta pinguedine 
che lO obbl1gava, neUe concitate sce­
ne passiona14 a dosare sapiente­
mente i movimenti. per non sudare 
troppo. l!:rano, in compenso. movi­
menti molto c artistici ~. premedita­
ti con estrema cura. 
li famOSQ c piacere dell'indueiu » 

deve essere' stato- inventato d a. un 
uomo jp'asso. 

A noi tanta lentezza piaceva p0-
chissimo. Ma forse eravamo ancora 
troppo lrÌovani, e troppo inesperti 
in materia amorosa, per comp ren­
dere ed apprezzare nel suo el~to 
valore una tattiea raffinata che 
traeva I~ sue migliori rison;e d a 
una ben calcolata indolenza. E se. in 

. quel periodo, . tutt~ le nostre predi­
le.ioni andavano a Domenico Gwn­
bino che saltava dal terzo plano con 
il nome di c Saetta . , ed a Luciano 
Albertini che uccideva i suoi ne­
lllÌci a dozzine con quello d i c Au­
soala >, in verità le donne andava­

,no puze per il paffUto e sonnolento 
Serena, deliravano per i suoi erandi 
occhi neri cerchiati d' ombra: l'om­
bra di misteriose e letterarie volut ­
tà non consuete a tutti gli uomini. 

Una nostra zia, sposa ad un ~;ag­
giatore di commerCiO ebe aveva let­
to le duecento ruspense d i « Bu!t alo 
Bill », conservava del sedentario 
Gustavo una chilometrica serie di 
fotografie; e quando le riguardava 
per la centesima volta. durante le 
assenze del marito, eraDO piÙ i fiati 
nosta~iei ad uscire dalla s ua bocca 
che le sillabe. 

Migliaia di altre donne univano i 
loro sospiri a qUelli di nostra zia. 

Mentre Alber t{) Cap ozzi, a Torino, 
af!E'rma la \'o&"a del -. hello . asci ut­
to e dinamico, seùucE'lldo le se'rittu­
rate delì' , Ambl'oiòÌO . con stile d ì­
spotico, Gnsta vo ~rena, Il Roma, 
impone quella del ~ bello " jp'alSsoc­
cio e sonnolento, u1'ientall'ggiando 
con molt~ fru tto tra le langUide di­
pendenti dell.a « TibE'.r · . 

HiId. I(,ahl. prota~oDlJota d.l ftl= To1oia •• Ti .ovUo belle •• • 11 re"91ate H_ H. Zerlàtt 

Serena e!'a la reazione alla proaa 
quotidiana, l'evasione dal cerchio 
chiu80 del c terra terra », il bieliet­
to di favore per i cieli del SOIPlO. 
li segreto del suo fascino era forse 
raechiDso nell'aristoera%ia dei modi 
e negli straordinari trac che il liar­
to Prandoni cuciva per lui solo. 

11 primo conquista lE' donne ;;vb~ 
barcando-i a fatiAhe estenuanti ed 
Il p atimenti morali; il secondo, più 
pigro e fur bo, s i lascia' conquistar e. 
Se Caponi va inoontro all'amore 
con gIOvan ile baldanza, Ser ena lo 
attende invE'C8 con SpirIto fatalisti­
co, abbandonato su una montagna 
di cuscin i dannunziani. 

A lberto diven ta l 'idolo della peri­
leria a bbona t.a alla Gazzetta dello 
Sport; Gust.avo pia ce alle oontesse 
dei quartier i alti che leggono Il 
Piacere. . 

Le due t ecniche di seduzione 50no 
net tamente in contras to. Non poca 
confusio'ne si deter mina, per il lor o 
contemporaneo avven to, tra g li 
amator i <ti pr ovin c ia, am lE'ticameu­
te perplessi t ra lo stile ulOtorio di 

(C_liAuasion. daUa pag' ..... pnc.d. l1I. d . 
"' LA MOGJ.JJ;. INGENUA "') 

tore, Praga: tanto è vero che il «' Bel 
I·Apollo .. e le .. Ve,ginì .. precedono 

. _ d iomo un'occhiata all'atto d i nascita 
- il .. Marchese di Priolll » di L/!vedan 
• le "Demi-vierges » di Prévost. Ve­
dete: io penso, piuttosto, a un altro 
modello: I.J civelterill e l'astuzia di 
Eleonora Duse, nel furbo travestimen­
to goldoniano; penso a l ritmo di una 
recitezione .... Chi 511: forse la te Moglie ' 
ideale IO fiorisce dal ricordo d i una re­
cifls dusi.ana delle " locllndiera ... 

Nell'edizione a llestita dali /! Compa­
gnia d el Teatro Eliseo.' la moglie idea­
I. è una femminetta ingenua. La si­
gllCf"a Giulia ha una specialità: vuoi 
bene al marito e all'amllnte. «.Quella 
donns strena, incomprensibile per chi 
ta vede nella sua vita domestica e pur 
la S4I moglie infedele, ha risolto que­
sto 'problema: di essere contempora­
neamente di due uomini... Ed è cosi 
l'~ante p iù appassionata e I .. moglie 
piU affettuosa. Ragione per la quale 
,\IO marito la ricambia di grandissimo 

'(f oto To1oia • Film' UIlÌODe) . Nel lozu:I~: Guat_ Se ........ ~o'" ___ drcIiIs .. lte ..... 

SA DEI VENTI 
• I f requentator i delle sale clnemato­
grafi~be della CroaLia, rispondendo ad 
un p ubblico r eferendum indetto da 
quella Direzione della cinematografia ' 
sulla migliore a ttrice cinematografica, 
hanno votato in maggiora nza per Ali­
da Valli. 
• Il 1° CongTesso &uropeo cinematogra­
fico per il formato ridotto si è concluso 
a Zagabria il :t4 malf/rio: vi hanno par­
te-cipato 13 paesi. I delegati italiani 
hanno s"Volto interessanti relazioni aul­
le fU.nJÙoni dei f ilm a pasao ridotto, su· 
gli scopi e i metodi de lla nostra cine­
matografia d idattica e passoridot tlsta, 
• Il bandito nordamericano Renny 
F.attal Benlseh. soprannominato < 11 re 

affetto ed è ben lontano dal dubitare 
di le i n. Eh, che bravura? Giulia può 
es~ere, ll"Ii' insaputa dell'autore e di 
Luigi Pirandello, due in una: '" corpo 
e cuore" per l'avvocato Velati, l'a­
nulnte, cc animo e c~ello ", per 1'41-. 
gente di cambio Campiani, lo sposo ... 
Un virtuosismo tecnico, sentiment.le e 
coniugale. che off,e a tutti - lei, lui 
e l'altro - III m.nsima ga"'an~ia;" un 
meticoloso equilibrio, eh. le stanchez­
za di Velati gUllsterebbe se la donna, 
dopo aver tent.to, invano, ~c. e se-

, vera, di ravvivòr gli ardori, non aves­
se ,e non imponesse, un'idea originele: 
Cl salvate le apparenze di froote a mio 
marìto. Non vi "allontanate da noi bru­
scunente. .. Mio marito potrebb. ricor_ 
da,.. il 'pessato, ricostruire tenti piccoli 
fatti, • perd.,.. quella completa; qu.L 
la cieca fiducia ch. he in me, a cui 
tengo tanfo e di cui ho tanto bisogno" 
Voglio poter fare quello che ' voglio, . 
aver aoch. un .ltro amante se mi ta­
lenla, senza che io debba fing.re più 
o meglio di quello eh. ho finto conti- . 
nuamente sinore •. Une moglie s.ggia, • 

7 

d_li evul . ed attualmente in <)Areere. 
attende la fine della aua ultima con­
daan.a per dediea.rai al cinema, esseno 
do atato già actitiurato da una delle 
prinoipall ease holly .... oodiane. 
• • La sonata a Kreutur >, tUm già 
realiuato una volta d'l Wolkof! con 
M05joultine e una volta da Machaty. sa­
rà reali nato una terza volta dalla Me­
tro Goldwyn Yayer con l'interpretaLio­
ne di Greta Garbo.. CoRi UD giornale 
spagnolo. 
• La PraeseD8-FUm ..io di Zutigo ha 
aumentato il BUO capitale,.wclale da 400 
mila ad l milione di franchi 6V. La 
produLione 8'lrt quindi elevata da ! • 
!i film l'anno. 

insomma. Ma il regista della nuova 
edizione (un regista anonimo) ha, tra­
scureto un' importante didescalia: .. Mi­
~eno, epoca attuale »: cioè, anno 1890; 
e ha portato alla. ribalto le fogge di 
odesso e I. radio. 

Ahimè. Giulie Campiani, l'avvedut. · 
Giulia Camp.iani, per un punto - o 

. p'" 'una baHuta - non rivele al marito, 
nella nuova edi~ione, l'impostura. non 
espia, eggredita dall' ira del consort", 
il tradimento. Eh si. Perchè Giulia, sor- . 
J)l"eSa nella casa dell' amante, replica 
allo sposo - sopraggiunto non per 
torbido .sospetto - con una SCUS41 che, 
oggi, sarebbe puerile: oggi, infatti, il 
telefono • una consuetudine. Andia­
mo: possibila eh. l'avvocato Velati 
non abbia il telefonol possiDile cne un 
agente di c~io - un agent. di 
cambio milanese - non abbia il te! .. 
fono l possibile che la sign~ra Cam­
piani - ammesso l'odio del ,signor 
Campiani per il telefono - ignori i t .. 
Ieloni pubblici l 

«Potevi telefonaffll It: ecco la bat­
tuta ch. aVrebbe smasche.-ato l'adult ... 

Egli simboleggiava il mondo, per 
molti inaccessibile, delle cacce alla 
volpe, dei té-de11e-cinque. dei conve­
gni d'amore tra bla sonati al" chiaro 
di luna della via Appia Antica. Con 
lui le moa-li dei parastatali e le gio­
vinette senza dote calpestavano per 
la prima "olta i soffici c bu1tara • 
dei saloJl.i patrizi, bevevano lo I>pU­
mante francese nei calici d'ara-ento, 
varcavano 001 cuore in tumulto le 

, soglie proibite delle alcove. 
Anticipando i fasti della novelli­

stica rotoealco, Serena le pilotava 
gentilmente tra duchi e mat'tlhesi 
sempre pronti a sposare le COIllllle8-
se dei Magazzini Boccuni e le datti· 
lografe della Banca C4>mmerciale 

rio: ecco il grido de1 marito che 
-avrebbe messo nei guai la mogli. in­
cauta, la mogli. non più eccorta me 
sV(:ntat~. Aggiungerò ehe tutta I. com­
media,. nell. fogg~ di ed.SiO, • un er_ 
rore: adesso, con il tel.fono i disloghi 
del realistico Praga sono inutili. Un col­
po di telefono (perdonote lo non .sem­
plare espres!,ione), e inume è lo peti­
gliosa visita di Giulia . all' ~ante; un 
colpo di tel.fono, e inutil. • t. non 
lieta visit" dell'agent. di cambio 01-
l'amant. d.lla moglie, • alla mogli .... 
Un colpo di tel.fono, o un colpo di 
pislola: o tel.fonare all'ovvocato Ve­
lati, o subire. signora Campianl. la fu­
,i~ dzl signor Campiani: qyesta do­
vrebbe eSSE:r., nelle fogge di adesso, 
la .. Moglie ideale» - • imprudente 
- di M.rco Pr"9.. , 

Un consiglio ai registi: rispettate gli 
e,:I'Jlhri in costume. 

TabarrlDO 

molire q_lle speranze crudelmente: 
una benefica C{)ntusiOne di eaatelli 
romantlci e di prinCipi azzurri II I U­
tev a le CODUlloventl lieiaarurate • 
supporta re con lieto animo 1& dura 
realtà. 

Per c spiea-are . Gustavo Serena, 
bisoana riportarsi oon la mente • 
un certo periOdo, resuscitarne lo 
spirito, ricrearne l'atmosfera. 

Questo singolare attore è, in fOll­
do. la oonsegouenza visiva della let· 
t e ratura del suo tempo: &eDZa Lu­
c iano Zuccoli e Guido da Veroaa. 
niente Gustavo Serena. 

Eldi e vade dalle paa-ine dei r0-
manzi cOiliddetti c passionali. e ai 
rifugia sUg"li schermi, pallido fu­
tasma insoLitamente graasoecio. 

Dice la sua· passione come • pa. 
IPna ID, baeia come nel Unii) capi­
rol0, è geloso col punto~amativo. 

La sua indolerua è quella tipica 
dei protagooniilti romanzellChi, per i 
q uali »oitanto l'amore è oecupuio­
ne d~na di nota: non l'amore IO­
tito, naturalmente. ma il Grande 
Amore, complicato e tormentato. 
delle creature d'eccezione. 

La aua stanchezza è hl stancheua 
d i una letteratura deeadente clIe 

. non sce&"lie i auoi eroi tra eli opera.! 
metallunrici ma li preleva tra i più 
dis t int i perdìgoi.orno. E il suo ~tu· 
me è quello di un mondo biuarro 
cbe nutre mute di levrieri con bian­
ca e see1tiHima carne, che collezio­
na immagini ealanti del aediceaimo 
secolo per risvegoiiare le tlOpite v0-
luttà d i esauste dame. che pula 
moltissimo di c infinito. e di c im­
mortalità del1'awma., che lCrive 
anche la nota della la vandai. auUa 
carta a mano col motto latino' in fl-
lia-rana. . ' 

Oli amori oinematoerafioi di Go­
stavo Serena mancano tutti del brio 
vido dell'ineerteDa. n , trionfatore 
non può euere che lui: .llli belIiui· 
mo. lui c malato di paaaione ». No. 
per nulla ha lmpr~onato il .uo 
eollo in un altissimo colletto inaal­
dat~ che eli fa aehiuar fuori eli 
occhi. non per nulla ha doloròU· 
mente eeometriuata la sua piD&'lle" 
dine in un coatoolo frac di l'rando­
ni; non per nuila ba lUD&'amente 
torturato le diafane mani deUa pro­
taeonist&, nel primo tempo del ci­
nedramma. 

Nell'anno millenovecentododiei è 
di cnn moda Ja c tortura delle ma' 
ni »: cbi non è esperto nel diletto.o 
eiocbetto, . che consiste nel roveaci.· 
re le dita della donna amata faeeu­
done crocchiare le noccbe. è indecno, 
di aB8ura-ere ai la8tìgoi. di un eranèle 
aQlOl'8. 

Ma Gustavo Seren.a è braviNimo, 
non sbalrlia un colpo. Ecli ienora 
eli smarrimenti dell'insuccesso: vino 
ce sempre. Tutto l'interesse delle .ue 
storie oinematocnliche si polariua, 
allora., sulla tecnica delle .ue con­
quiste. sempre più raffinata e pre­
ciBa. l suoi film diventano altret­
tanti corsi economici di tattica.p .... 
8ionale, secuiti con estrema atten° 
zione dai giovanotti cbe voeHono 
imparare c come sI fa.. . 

Se la memoria non c'inganna, Gu· 
stavo Serena era un c belto. malin­
conico. Quando la vittima eli cade­
,·a tra le braccia. nei 8uoi occbi non 
sfavillava. il trionfo ma I~ccicava 
la tri!Jtezza. 

Un tipo di amatore c alla ' Gusta­
vo Serena» indurrebbe. O&'gi, al 801" 
riso, e forse anc:be a manifestazio­
ni di più plebea disapprovazione. 
Apparirebbe più inattuale di un tri­
·~ielo, più fuuri moda di 110 fanale 
li gaz. n 8UO personaa-gio è scaduto 
nel a-usto corrente. inl'lieme a Col4i 
CM tt01t li deN" amare e alla terza 
8aletta di Araano. Lo spettacolo -
un piet08() spettacolo - è finito. 

Tra il 1912, l'anno in cui piacque 
GUlitavO, e il 1941, il mondo ha ei' 
rato turbinosamente. Non più c fili 
d'oro » sono i c suoi capelli biondi _, 
ma zauerette sportive. Le ràlrazze 
di ORi aon cercano più i loro 
c belli - Dei film della «Tiber ., ma 
nelle pagine delle riviste di avia­
done. 

E nostra zia. cbe pure amò «fol­
lemente » Serena, ha dimenticato le 
totoerafie del divo in cantina, s&­
polte dai lUlnini a petrolio e dai 
flaooni vuoti . del c Proton l'. 

](IDO a. •• a ... · 
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Ibsen era un 

grlln!le femmini­
sttl.!Se i vuole 
un' immagine pIa­
sUca del femmi­
n l::i ID o, ba,'td ri­
pensare a \luel 
curioso epi .. odio 
dell& guerra tra 
l'O l a n d a e la 

GGIO OBDI.IG~TO 

ad eH 
Terrestre. E c c o 
Adnmo ed E,·a 
nella lo!'o illllO­
eellza. (jhe cosa 
ei ha dipinto Mi ­
cltelangelo nella 
volta della 81sti­
nat Se Ma a<.cio 
ha figurato Ada­
mo ed Eya come 
YllTIUO fIgUl'ati, il 

Francia di Luigi 
decimoquarto, JU 
cui la cavalleria 
di TU1'enna, ap.­
profittando c h e 
l'inverno straor-

CluuDagrne platdica del 'e-.a-.aini.-.ae ~ t;a ··c ... àu ......... --..elde·· e i "., ... c:elH ... fe ..... lDa·· ,. UD prele nde ablsse 
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pere'hè li ha figu­
rati dupo la CliC· 
eiata dal Faradi' 
,.;0 e l!uuque nel­
\'neqtl.s,tu d.ver-

dinariamente freddo ~veva congela- e che la confessione di Maria 1'e­
to lo Zuiderzée, si lanciò al galoppo . resa Paratlie conferma . 
e andò a conquista r e i vascelli <:01- . Costei divenne cieca poco teml)O 
l'ammiraglio 'l'rompo (Anche l'even- dopo la nascita e riacqui tò la vista 
tuale attuazione della tanto ])ro- già i n epoca di pubertà per. effetto 
gett ata galleria sotto _la Mauica del trattamento magnetico che le 
può -servire allo scopo). Che co'è ])raticò F ederico Antonio Mesmer. 
il femminismo' Apro _ il 'Vo·~abo- Le prime iUlI}\'essioni di Marin Te­
lario alla voce indicata e trovo: resa J>aradies risol'tn alla luce l:Iono 
« Tendenza a far riconoscere ~llIe spa,·cntose. La realtà della vita YC­
donne i diritti civili e politici P06- dntll con gli occhi le lnocurò lIna 
seduti dagli uomini e ad ammetter- immensa deluslOlIe. una profonda 
le a tutti gli uffici riservati ad es- tristezza e amnrnmeute "ssa ri ,u· 
si >. Spiegazione monca. Dirò di pianse la vita immaginata !leda 
più : spiegazione falsa e fOnllnlata prOl}izia tenebra della cC<'ità, (Que­
al fin& di nascondere la ragione sta delusion€', questa trist€'zza COll­
vera del femminismo. TI riconosci- fermano oltre a tutto la superioTl­
mento alla donna dei" diritti civHi tà della felicit.à indiretta .. u1!a re­
e politici posseduti daU'u~mo non è liùità diretta, che è (l11e1la j)('rscgl!i­
se non il « p r etesto » del femDulli - in dall'uomo volgare, e sia in arte, 
smo, la ragione dichiarata ma fin- sia nella vita politica ossia ch'ile 
ta, e posta a mascherare la ragione lo stile non si raggiunge se UOll per 
effettiva « che non si vuole dichia - via indiretta _ ma queste cOllsi":e­
rare »: una larvata finzione simi· l'azioni èsulano dal nostro discor-,;ol. 
le a quelle che nascondono i veri L'aspetto degli oggetti la terroriz­
motivi di certe conquiste coloniali, zò, i più intimi e familiari ('he essa 
come ili portare ai P9Poli immersi cosi beno conosceVll al tatto, Sol. 
nella barbarie i benefIci della ci-
viltà. In verità il femminismo è il tanto l'a petto del ('ano di casa nOli 
modo di opprimere l'ostacolo che le apparve nuoyo e orribile, e :iolo 
separa l'uomo dalla donna: è il mo- del cane Maria Teresa Paradies dil!­
do di c congelare il mare -" che sta se che era quale essa lo av€'va ve­
fra Adamo ed Eva e fare sì cpe la duto con il suo sguardo di ciecn ». 
cavalleria-maschio possa ruuovere (E come poteva essere diversament€' ~ 
liberamente alla conquista dei ya- L'uomo non ha inventato se ste!!so 

,scelli-femmina. In che si distmgue e perciò l'uomo fa pallTlI alrtltnl/Q, 
questo modo di conquista dUi pre_ mail cane l'uomo se lo è inventato 
cedenti modi d i conqu~sta t ln que- da sé e dunque del cane tutto gli 
sto che mentre i modi preced .. nti è" proprio », tutto gli è " persO(Ja­
usavano la violenza, questo ul:Ia le ~ e solo un uomo privo di SNI80 

una fonna di beneficenza; e m eutre psicologico come Goethe pot"va p~u­
i modi precedentI erano apel'tamtlll- sare il cane come personificnzlùn6 
te fIeri e armati, Il femw.lutswO e del diavolo, solo UODlUli prot'onda­
un.D conquista plleilICa, una I>reaa di mente disumani sentono a,·vt'r,hone ­
possesso Oieata e JuOrl()CalU, un as- Iter il cane: per quel se s'esso d/c 
salto len to e che si fa preet<dere ua esiti nO/l SOli o). Ma quello che Plli 
un IDYltante ramo -celiO 01 uuVO, pr-otondamente terror zzò attraverso 
una espugnaZIone clle pau.-:;"uh,UL" il nuovo sguardo la mente di Ma­
oHl'e Il bene dell'avver .. ar,o. .ti a ria '.re resa Paradies, fu la fa',cia 
quale ragione intima e profonllu,- de n'uomo e iu particolare il nn o 
quale T'dlPone « naturale :o na 1 uo- nel mezzo di essa, imperioso e -p€'­
mo di desIderare alla donna l .. U01 rentorio, simile a un rostro che mi· 
propri dlTltti civili e poUUC1, tl ~u.u- uacciava i suoi occhi cosi deboli an­
le ragIOne lDhma e prolonuu, (J.udle cora () vulnerabili, di jmmer g rli 
ragIOne « naturale ~ ha per parw Stia nuovameute nella tenebra oude pooo 
la dOlUlU di desiderare a se stessa stante si erdno deslati. .. Concentra­
l'acqUIsto di essi diritti '! Nessuna - ti, lettore, e cer~'a di capire profQn­
e il femminiSlllo, nella ;;l,1a ragione damente, cerca di penetrare il sim­
apparente e dichiarata, è una pura bolo di questo ' terrore « nasale .. , e 
flllzione. capirai il terrore della g iovinetta 

Un profondo abisso separa l'uomo guarita da }'ederico Antonio .Me­
dalla donna. Abisso COlmo d 'lnillll- srner. 
eizia, di dispregIO da parte dell -uo- Tra i rapporti di caooiatore e I·re· 
mo di timore da parte della t1on~ da quali lì descrive Giambattista 

-na: Leggete nella Scien.za "'uoL'a ili Vico e i nostri rapporti amichevoli 
Giambattl ta Vico il capitolO sUlle e sorridenti tra uomo e donna, la 
-PTlmItiye e fierissime relazlolll, tra differenza è grande; ma è grande 
uomini e donne, la caCCia che l uo- altrettanto n€'Ha sostanza quanto 
mo danl alle donne brade neHe lo- lo è nell'apparenza"! lo ho buo­
reste, e come l'uomo catturava la ne ragioni di. credere che la con­
donna e legata se la portava nella cordia, la cordialità dei rapporti tra 
sua ca venia , e capirete quanto tll uomQ. e donna sono superficiaU e 
terribilmente .ero e in fondo Il que- simulate; ho il s~pett.) che la <:on­
sta locuzione ridotta onna~ a s"m- cordia, la cordialità dei rapporti tra 
plice scherzo, che < l'uomo e o.ac,?JS- uomo e donna sono inte;;e " a in­
tore lt , La convivenza SOCIale, Il 101'- gannare un terzo »... Chi'! Dio f'}r­
marsi delle famiglie, d.eue trJuu, se. O !oTl:le una terza creatura mua­
deUe nazioui colma apparentemenl.6 na: una misteriosa creatura che non 
l'abissO tra l'uomo e la donn~, ma si rivela materialmente a noi, ma di 
la difrerellza, la- profonda dltteren· cui noi uomini forniti di fiuto stra­
za t r a uomo e donna rlmane e la ol'd ':;.tari.amente flUe e di un acutissi­
CIviltà ha comb copo prlnClpale ,<U mo senso segnalatore, avvertiamo in 
abbre,- jare a poco a poco questa dif· giro l'inerlabile presenza_ La verità 
ferenza, mirando a -un mOUeHO lllt'a: _ la c triste » verità è che intimità 
le che confonde in sé i cnratterJ dI tra uomo e donna non c'è_ non COll­
~rmete e dI AfrodIte, OS1>~a a1 dI- fidenza . Non per colpa dell·uoDlo: 
vino Ermafrodito. l'uomo si fida anche di ciò che non 

'L'uomo nella pienezza de~ suo eli somiclia, anche di ciò <,he Dlln 
aspetto di maschio, nel ~lgOgJlO dei conosce; senza dire che 8ulle f,>,le 
suoi attributi maschll~ e spavento- di una favola augusta e tenac€' egli 
so. La fronte increspata ileI ~n,?en- crede che la donna è parte di ae 
tramento di un pensier~ 8Ol1ta1"10 e stesso. e dunque cosa sua. Non così 
cupo: pensiero di VIta ~stl,nhva ~ la donna, la quale IIon si è abituala 
dunque di morte, pe:r:che l ~tUlto e QJiN>TQ alla compagnia delI'uOl:lo. 
l'appello infido che 0.1 trascma alla ClIe cos'è quel pudore, (luell'intl'a­
morte; la mascella potente al ma- razzo, quella repulsione che l'uomo 
cinare e tu\:cbillllJ d~ , que~ turch,Ill.O fresco di entimenti, fresco di sen­
di cui nè il rasOIO pIU aif1la~0 ne Il sibilità, non opacizzato ancora d,Il­
più insistente contrappe10, rIescono la triste as -uelazione lilla vita ses-

far sparir e la traCCIa, Slooome la snale sente in pre enza della don­
falce piÙ arrotata non riese~ a ~al' na, che cos'è se non il sentimeuto 

arirai sul campo la traCCIa 0E'1- ehe una creatura profondamente ~i­
:'~rba falciata; l'~c,hio se~.za lume versa da lu i e nemica lo giud ica 
d'intelligenza « disinteressata ,. .e senza amore e senza pieta! Ch" co­
dallo sguardo tanto breve da COlPI: s'è la corte1 Che cos'è,la galanteria 
re soltantl) la preda .., a ~rtata. dJ. se non un gioco per nasconder e 
mano :t e chiuso in una ~dea ,unIca questa profonda e !nsanabile .illll!l!­
e sempre la stessa. Si capl~c~ )1 t~r- cizia uua specie di « g ue r l'a ID ~J­
l'ore. l'orrore che il maschIO nel :,uo na " 'e la perpetua, monotona r i.>e· 

P
ieno ....... Jendore ispira alla fallc.llll- tizione del tirl'z les prt'miers, mes-

~t' ef tta sieurs les Aflglais! • 
la, ossia alla donna non aSSll ~ Bnttiamo un occhio nt'} Paradiso 
ancora all'orrore del gioco mortale, 

IrutoeaIl2C • aom'gliCl!:1a<l! (DisegnO' d~ AU>.rlo Savlnl.o). 

OlJ~TTRO FILM NUOVI 

, GIORNI A RO~I A 
ilarbare t "Ger cùl padre n e" ,. Vlc e : -··San '"';leDa. piccela 
gola" .. 6aJc agne: " § ian 'Bu •• GSc a " e .. t;· .. e -.ae dalla crece" 

Solo qua e là, in questo Cercasi pa.drQne, è dat-O ritrovare (IUalche trl!c 'ia 
della vena arguta e mahncùnica del soggettista Marcel Achard e del ~uoi 
arabeschi teatrali -Voule·-t'OliS jouef' a,'e ... -"/.1, e Malboroug s'eli ·cu- f'en 
gue1Te, o della sensibilità, lucida fin quasi all'alluciuazione, dE'He inqua­
drature del VOllaye alt COllgO, con cni ha esordito il regista Mare Allégret. 
Von quest'opera, infatti, i due autori si sùuo messi l'lsolutamente tra gli 
epIgoni di una tendenza cinematografica di derivazione e di i;,pirazione let­
teraria e teatrale che ha dato frutti. migliori in altre malll; p~r esempio 
in queùe dl Dunvier, suo celebrato rappresentaute. 

Un giornali ta di spinto, qualchc anno fll, he dimostrato, in un breve 
saggio SUl settllnunah popolari, una cosa meravigliosamente istruHi\-a: " 
ohe Cloé, da decenni, settltu:ma per settimana, i lettori - "ulllmari .. Ila 
manQ - si abbnguauo s empre alle stesse m el'avigne. 1{accapricclauo all e 
stesse mostruosità della realtà l'OUHUlZet'lCa; ammirano lo stesso soldato che 
regge su braccia da Alcidc uua piramide di commilitoni; pìnllgono per gu 
stessi martirii della st~a protagonista dello stesso romanzo; ridono agli 
stessi accademici versetti a rime facili e alle ste se cartoline del pubblico. 

Al cinematografo avviene un fenomeno uguale, E' sempre lo ste,;so film 
quello che il pubblico applaude. E la capseità a impiegnre motivi spbri­
mentali, secondo una manieI'a sperimentata, la capa<'ità n rifnre il 1uIl 
già fatto è queùa dote che nel gergo deJ cinema, si chiama - con flllgraute 
J'raintendimento - mestiere. li cinema americnno ha queste bravul'e e qlhlllo 
rraneesE' sembra an ioso di riconquistarle. 

Cosj Allégret ed Achard, con questo beli confezionato filmetto, hanuo vo­
luto, o forse dovuto, dimostrare di possedere un finito mestiere. E ci spn 
riuseiti benissimo, con gran delusione di chi li ha ammirati in altre prove~ 
come p.iù genuini ed originali talenti e chi non sia, insomma, disposto a 
considerare gran merito quello di aver, per ogni problema, bell ' e pronta 
in tasca la solnzione. La trovata di questo film è stata quella di legl!re 
quattro assai diversi episodi, facendoli raccontare 4fta un ('ane ai suoi eom­
pagni di sventura, nel canile municipale di un paesetto. B sono le s tori€' 
dei suoi quattro padroni. La prima Dnrra di nn pagliaccio di circo ('(}uestrt' 
che-cade dalla corda e muore, perchè agitatISSimo ed estùcerato dalla beffa 
fattagli per Cl·utlete ripicca dall' innamorata; la seconda di un marito tra· 
dito; la terza di una indagine poliziesc'll cb.e porta alla s('operta deI!'autore 
di un delitto della gE'losia; la quarta di un sacerdote che iuduce i~ sedut­
tore di una ragazza a sposarla. 

T u tti q u esti ingrt.'<liellti narrativi fanno di qut'sto f ilm uno speUu('olo de· 
centemente piacevole per cbi ama il divertimento di ·creto e non sia iII· 

(CODliauCl CI pa; 'aa lO) 

s, tà. Aln 1l-1;che· 
laugelo ha suagliato. Prilllll di pi!':­
care, Adamo ed Eva erano simili, 
Qllesto ('l'a il segllo della 101'0 jUllO' 
ce uza, fluesta ia loro felicità, In lo· 
)'0 coudlzione parlldisiaca. St8~O dI 
jllll~cellza sigUl!iea ,~im iglial\Zll, o~­

. sia l'uomo SilU ile alla donna, e nOTI 
solo alla donnll Illl! SiIDil~ alla pe· 
eora , t;im ilo al leone, simile a:lo 
piallta, simile aU'acquH, si.mile alla 
l,ietra, s imil€' alla 1111\'0111, simile all'l 
stella. E se alla fusione dei ses .. i 
mirlt la ('Ìviltà più alta come .11 
s uo iiue supremo, è perché spera ,Ii 
ritro\"lU'(\ nella fusione la perdu.a 
simiglianza, ossia l'illlloct!nza r:-:- ­
llIitiva e lo stato pal'adisiaco. B' 11 
pe('eato che ha determinato la vi­
vel'sità tra Adamo ell Eva: ha alu~r­
to l'abi so; ed è per questo che, P'l,~­
('atori, Adamo ed Eva hanno voluto 
coprirsi, ])er nas('ondere" la lincI'· 
sit!1 che ormai li diyideva: la di ;"('l •• 
sità che li spaventava. E l'uomo 013 
allora si sente diverso llonchè Ù;' l­
la donna ma dalla pecora, dal leo­
ne, t1all:~ pianta, dall'acqua, daHa 
pietra, dalla nuyola, dalla stella; il 
per questo che l'uomo - parlo di 
uomini come noi che serbiamo i_n­
tatti gli antichi e sacri "ndori e 
sentiamo vi vere in noi la storia ' Q ­

tOl'a dell'umanità - è per qlle.òto 
che l'uomo si ,ergogna nonché del ­
la donna, ma della pecora pure, d€'l 
leone, della pianta, dell'a('qua, del­
la pietra, della nuvola, della stella, 

Di questa mancanza -di simigl1,in­
Zii , di qu€'sta Ilramrnaticll diversità 
più di noi soffre la donna, e quin­
di deriva il SIIO pUllore più vigile, 
la sua reticenz:,t più stretta, il !lUO 
desiderio più a,_sillante d i vi'·ere 
appartata dal suo compagno. (Qui 
sopra invece di soffr e la mia mac­
china da scrivere ave"a scritto si­
offre, nel che più che UJla involon­
taria epéntesi con inserzione dell'i 
tra resse e l'o, ~arehbe da vedere 
fo)'>;o ulla prepotente riappariiione ' 
d i quel sen o di ( si offre ' che ('osi 
erl'oue!Jmente è nella mente dell'uo­
mo, questo barbaro vanitoso, nei ri­
gnnr{li della donna), In noi pii, ('he 
,",oUel'enza è rammarico, ~ amara 
no.~talgia di nou poter' entrare se 
non da intrusi, se non da perturba­
tori, se non da personaggi ~ :;gra­
diti . , se non da guastafeste, se non 
da ~ non addet.ti ai la'l."ori ~ nel mon­
do, nel puratliso delle donne e con 
la cautela ancora di un guardiallo 
di zoo che entra in uu'uccelliera. 
( R iT~to : paradiso in fondo non si­
gninca altro che gi(Jrdino, e a par­
te ogni riecheggiamento poetico o 
pa1'sHaliano la differenza tra nn 
giardino e un parco di donne -
('fr, " I)arCO di dàini .' - nOli è poi 
così gl'ande da non C-Onsentire la si­
milit udille. compresa la similitudi· 
ne tra l'odore dei f iori e l'odore d€'l­
le donne, diE'tro entrnmbi i quali 
si nasconde il l('zzo della morte). 

Più vado avanti a scrivere IjUl'­
sta Ùta di Ibsen. più mi' aeeorgo 
che serivendo la vita di Ibsen >.cri­
"O la vita 'nia ])ropria; non -per 
d€',·iazione dal soggetto che mi sono 
propo",to, si pert'llè femmiuis ti en­
trambi ed entrambi intC8i a pene­
liare il mondo segreto, misterioso, 
inviolnhile delle dOIlne, vetio che le 
arti da (,1Jcdatore di martore usate 
da Ib,'en, i suoi trucchi da trappo­
Iiel'(>, le sue astuzie da Ilceellatore 
sono lE' medesime ehe UIlO io. Qnan­
h volte, Enrico, ci siamo nasco, ti 
tu e j~ presso il luogo nel quale le 
nonne usano raecogliersi t ra loro 
lontano dall'occhio del maschio, e 
('01 fiato :>0 pe:i'O e 1'0ssessioné.n1e 
timore dE'Ho starnuto siamo stati 
cOlDe _ ca('ciatori presso il f;.llIne. in 
attesa che le antilopi_ sCen~allf) a 
bl>re? Quante yolt€'. Enrico, abq.ia.­
mo I>iato tu e io a traver,;o il 111-
('o della s"rratlll'a la vita così H~, 
ra e sicura delle donne qual/dr) QC­

chio di maschio lIon le guardai Non 
nasconderti te come non mi na ('()fi­

do io: siamo entrambi CODle Quel 
professore di glottologia di cui par­
la l'immortale Jules Verne ne] S110 
Villangio aereo, il quale si recò 111· 
le rive dello Zambe i munito' di un 
vecchio organetto Il manovella che 
macinava T ,1t ciiI' al ciel sp-i'egf./,m 
fali » e là, Quatto ql~"ttf) sotto un 
albero, per OrE' e giornate, pa'Zi~nte. ' 
instan('abile. aiutandosi UtI po' (,on' 
la voce e un po' (,'0 11 l'orl1:JlllE'ttO. 

(C_MUli Il.Oa paglzoa .",u.111.) 
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- «O Duca dissi al Vat. - quei chs 
_ . (sbuca 

Noi vagavamo per il Purgatorio . 
quando il Vate gridò con felmi accenii: 

3 - "Oui· bisogna cambiar. ·repertorio. rider mi fa .• - Totò ~'o,ecchio tese, 66 
avendo udito la paroÌa . .. duClt .. , 

Mi trassi indietro con un c.rto scorno 
e non potei vedere sulle scena 
Lucia d'Albertl all'ordine del giorno­

che co n le gambe canta ~l bene 

Ed U biondone: - « Sfid~ io son S.,.. 
[darol. -

- Fummo distratti da una scena grassa; 
36 

precipitossi e con pupille accese - e baUa con la voce e meraviglia 
99 era l'avanspettacolo, discaro 

a chi sino al triviele non s'abbassa. 
Vienimi dietro e lascia dir le genti; 

però non di.venla.r di pasta frolla 
6 se vedi attrici senza vestimenti. » - porse la man, gridando all'Alighieri: 69 e sempre e ovunque gran successo ottiene. Gridò il Val., notando il mio disdegno: 

Un brivido sentii nelle midolla '39 

e coJ desi~ di f&re il moralista 
, - ... O Duca, permettete, io son marchese. 
It marchese de Curtis e Galdierl . 

Molto d. lungi 10 vidi tra le ciglia 
la O,lova veramente appetitoso. 

102 

9 all'invito sc"ttai come una molla. che mi conoSce e m'è concilladino ·72 Vera Vorth che abbandona la famigUa 
ddla rivista pe, tentar la prosa, 

- «Non ti cur~r di ciò, ma guarda .. e 
(p.ss. .. ..... . 

- ' .. Bene .. - risposi - c e vada esso in 
Jquei regno 

che lo sappia alla fin tutto purgare. 
Tomiamo alla rivista e con .j~no. 

42 può attestar ch. i miei titoli son veri. ·,. -
- .. Non son duca IO - rispose il mio vicino. 

Scendemmo a Valle ed una foUa mista 
ci apparve quindi d'anime dannate 

12 smaniose di vedere la rivi.sIa. Ed il nobile attor deluso alquanto _ 75 
Raseel ch'ora fa il cinema. il Fineschi, 
Riento mll<chietta ancora deliziosa, 

fr.atelli De Rege sì grotteschi, 
105 

verso la 'scena ritornò pianin~ 
Alla ribalta va venuto intanto 

45 Tanto gentile e unta onesta pare -- «LMciate ogni pudore o voi ch'entrate_ 
io volevo gridare nella ressa, 

15 mI!! indolanzito per le gomitate Macario sempre più ~l'%eHettanJe; 78 
hl Donati, la Renzi e pet' ristoro 
corpi di ballo molto nudi e freschi 108 

aUa ... prima" pet' ·via delle censura, 
ma la seconda sera • un altro aflare. 

non potei dare voce alla premessa. dello spirito suo menando vanto, 
diceva: - .. Grazie, l'afa soffocante 

48 • Navarrini Nuto in mezzo a loro, Qualche scurrilità la rende impura 
Meglio così perché la voce mia 

18 sarebbe uscita lì dogliosa e fessa. 
mi trova superiore el gran poeta 81 

poi Vanoi e Romigioli, Bruno e , Brani, 
Gisa Gert tanto esperta nel élac:oro. 111 

• non • certo di pudor vestUtili 
ma d'allusioni d'una tinta oscura. 

.Forse • l'autore che -a ragion v.duta 
libertà va cercando ch'. sì ca ra 

Il buon Maestf'O m'allargò la via, 
51 perché con questo ca!dò io SOlI su ... 

. (Dante ... 
In quel punto sentii dei b ettimani 

scrosciar sì forte fino dag li IOIZI 
poi m' inst"lIò nel fondo d 'un palchetto 

21 onde salvare almen la fantasia. 
A,1lor che la freddura si fè quet~, 84 ch'io dissi: - .. Ouesto • l'nso dei '0-

[mani.» -
infatti. entrava il comico Fabrizi 

114 come sa chi pat' lei "arte rifiuta .• -
N'inten-uppe, il Maestro: - « Impa , .. impa,.. tutta bronza dali' apice al calcagno 

54 ·l'Osirì apparve. Il Vate a facci e liet., Incautam~nt. cominciò il diletto 
ché sopra la ribalta deila piazza 

24 venne fuori~ dinanzi al sip.arietto, 
Nino Taranto ovvero Carlo Mazza 

dicendo cose cne tacere é bello, 

mi cniese: - .. ~ bronzo natUf'al, compa­
[gno1 ,. -. 87 

Ed io- risposi a lui: - " Macché! La Vanda 

con patate a tccc:hetti sempre in IMta, 
' . con moHf arguti pieni di giudizi. 

" cappello di paglia e l'aria a festa 

117 
Più che la libertà, p~rec:chi eutori, 
vanno. cercando la licenza, a gara. 

Andiamo, chè conviene trarsi fUOf'i 
da questo luogo dove, all'improvviso, 
~! Varietà dà voce ar propri or1'Of'i .• -

Inf~ti. udimmo u~ crepitar deciso : 27 altrimenti il censor~ mi strapazza. 
si sbronza ogni mattina COlI un bagno .• -

Anna Magnani in app-arenza blanc;f;, 90 
S7 un biondo dalla voce canterinll 

a noi sen viene e ·presso noi s'arreste: 
IlO 

Nudo, o quasi, dall'illluce al cervello 
il balletto sortì piroettando 

30 TamMa Beck guidava quel drappello. 
. Poscia, vestito d" curioso Orlando, 

entrò Totò con l'.imo sulla nuca 

60 
si presentò più candida del latte, 
io mormorai: - "P.IIr proprio un'edu­

[c.ndal. - 93 
Non l'avessi mai detto I Anna ribatte 

Propone: - .. Gli ho una rumba; fiorentina 
che v' andr. giù come se fosse brodo ... -
Ed il Maestro a lui: - ti Caspiterinal 

lo non so chi tu sia ma grosso modo 
124 

era un comico dalla mente infefta 
,ehe, per destare volg/llnnente il riso, 

aveva con la l'IWIn '/IItto trombett •. 

in romanesco: - c Ch'educanda un como (~. Conttn .... 

33 MlCO traendo un ciondolante brando. 63 So' educata, te possino acciaccaftel. - - 96 
dallo parlar, di c c ,. piuttosto avaro, 
fiorentino mi ·s~bri, _qulsod'io t'odo .• -

3) Qui buogna cambiare reper ­
torio. Il lettonl non id. fuorvia­
to: badi aioe a non equivOCdre 
8ulla·· localit à , dove tale frase 
,~ien& pronunziata dal poeta, e 
quindi sul significato della pa­
rola re'lertorio. Siawo infatti nel 
PU!'1l'atorio d i Dante, & non nel 
Paradiso, $Ollnalo da Guido Can­
t ini nella aua divina cowmedia ... 

25) Nino TaraIJt6 0111'ero· Carlo 
Mazza, eio" il not~ attOTe di ri­
,,"i.llta .nella sua celebre macchiet· 
ta Carlo Mazza. eroe d'avventu­
r e boceaceesch.e, anzi bee<!acC&­
sehe quanto mai. • Lo st.rabecoo 
Callo Maua eecolo qua!. .. >. Il 

.·Oeeco, da Menelao al Cocu ".a- stessi, in ~ito aU'1lSO che or­
IItd!iqve, è stato sempre motivo mai se ne fa, con rapsodie e 
fecondissimo di satira teatrale, senza. 
partic()larmen~ in Francia dove 40) Galàieri: il Michelangelo 
l'adulterio è un problema Quoti - del noetro tempo rivistaiolo. E' 
dianamente affr-outato J)6r le perfettamente esatta, come qui 
corna. come si dice. E con poea soatiene l'ombra di Totò. la co­
fatica. . , n080enza che il G. ha dei mar-

30) Tamora Beck: beccheggio obesi: ma è pure risaputa la sua 
di altro genere, questo. Si trat- predilezione per. i conti, putieo­
.ta difatU del noto balletto di ri- larmente con quelli della Soci&­
vista, .pecialiuato nel genere tà Aut-Ori. trimeatr-a-lmente. 
classico e nelle danze magial'3, :>7)- -Si sbron:ro ogni mattina: 
ricche di colore. di sot·tane fio- ma non è storicamente esatto. La 
rÀte e di stivali, solidamente mattina, la Osiri al Imbronza. E' 
riuforzati e corazzati, per evita- di sera che sI. sbronza, dopo lo 
re le . eventuali rotture !legli spettacolo, precisamente prima di 

(c:c..u..IlCla. daUa pcr~ p-.l. ci. -vITA DI DISEH·) 

cercava di imparare il linguaggio delle scim­
m i.e per entrare in comunicazione orale con 
esse. 

di latte; e quale dolore, Enrico, dover rico­
noscere ogni volta che noi, sempre, e a di­
spetto di o.i nostro sforzo, di ogni nostra 
volontà, di ogni nostro desiderio, saremo sem­
pre come il corvo tra le colombe! Dieiamoci la verità, Enrico! quale delllSione _ 

ogni volta, quale amarezza. quale sconforto 
dover rieonoscere quanto diversa è la vita del­
la donna lontana dall' uomo, e bianca, e sciol­
tii., e libera di sospetti, e c naturale . ; e come 
la nostra presenza distrugge ogni volta quel­
la scioltezza, risveglia i sospetti, lega quella 
naturalt"LZA. macchia quel biancore come una 
goccia d' inchiostro che cada in una soodella 

Ricordi, Enrico, come finì quel pitecòfìto' 
Matto finì. Perché a cercar di penetrare i 

linguaggi segreti, sia quei lo delle scimmie 
sia quello delle donne, si è puniti con fa 
pazzia. 

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa' 
(3. C_tia"crj \ 

Alberto !!Iavlalo 

andare a letto. Quando prende. 
cioè, il auo baa'Ilo detersivo, di­
aperaJàOJle di tutti gli alb~rghi 
del Reno_ . 

rNI) .dnna M agnan': anche code­
.ta .notiso;ima attrice abbandone­
rà la rivista, per fare definitivo 
ritorno alla scena di prosa. 1>0-
po l'annunsiata liua Signora dal­
U COftttl",el~. la Il., dato il vi­
brante w __ riportato con la 
lIugcestlva aua interpretazione 
della immortale eanzone di Fran­
C~ Paolo Tosti; si cimenterà 
oon Ibsen, iuterpretandone, dopo 
la Dulle. La · Donna del Jla­
re-c1l faro. 

67) Cile COft le gambe canta co­
MI beRe. La rotendità di questa 
particolare voce di Lucia d'Al­
berti è uno ' dei PNlCi più uni­
verilalmente noti, e riconoselutl_ 
La sua gamma !(Bousate la sua 
gamba) vocale è estesÙl8ima: dai 
b_i. fIOttili_imi, sale verso i 
centri, duttili quanto mai. e si 
sviluppa ma&'nifloamente nel re­
gistri alti. Insomma una mera­
vigila. Notare poi, che in luogo 
di una sola gamba vocale, la no­
stra Luoia ne ha due. 

74) FilJeBc1li: indieatlaaimo Ar­
mAndo, per la SiSlnora dalle Con­
tUlNelie di cui sopra. 

79) Nal1orfi"': l'ultimo: il pi ù 

piccolo, insomma. dei discenden­
ti dei Navarra, eollaterali dei !te 
di Francia: conta anche lui fa­
mose imprM& al .suo attivo, tali 
da ea-uagliare, se non lIuperar3 
addiIittura. quelle deUa . gloriosa 
flU3 "Urpe: tanto è vero che di 
lui la IItoria potrà dire Quod non 

' /c<;erunt NlIl101·ra. fecel'un~ .• \'a­
...·arrini. . 

80) Vanll' e Ro"'gioli. Premia­
l.a ditta. fondata ilei 1936. suc­
ceduta alla Autica casa Billi e 
Romlgioli, otr&i ricostituita, al 
posto della Vanni e Bomi~ioli 
disciolta per ordine dell'aut~rità 
militare, vogliamo dire per il ri­
chiamo aUe armi del Vanni. E 
cosi il BomigioH è tornato ai 
8uoi tempi hlll!. 

81) Gisa Geri. Pronunciare Ghi­
sa Ghert. per favore, tale essen­
do fonicamente il nome di que- ·· 
ata bravilMlima coreografa di ri­
vif;te. .che ri_ a far danzare 
au musiche di Schubert Mozart. 
Gri6&'. Rameau. Debu';'y, Bon­
tcmpelli eccetera, come t_ro 
bixi~ e ruooioni. La Ghisa in;;om­
ma e un eccellente materiale per 
costruire rh'lste au BOlide basi 
anatomiobe. 

85) Fabrlzi. Il oomlco deÌ mo­
mento. Anzi di Un 1fW"'l'tlto, per 

Lllela~o F.olpre 
favore! OpPllre di V~taio 6pv­
tare! . Presl"ltard con danàro 
co,.tato! PedOtli a sin"tral Cltiv­
go per r e lallri. A.gitare prl_ 
di acroiI"IJl'lIe. T nroe l'ftmWitd. 8i­
garette l'aaurlte. 

9i i lo Mon Spadaro: l 'OdOllnlo 
giOII;,;O della scena europea. p..,. 
:r:i.O.lIi&'!lmo oomp&lrllO.. oltre cile 
dlle~o, partiootarmente a ta­
vola. Le Bue storielle e battute. 
nowriamente gr8.8&&, IIOno indlca­
tiasime, come eondfmenti del 
tempo nostro. 

107) Per via della qemura etc. 
:lI" non credano, certi a u tori d1 
rivll;ta, che col nostrO' Censore di. 
TeatE,) al VOl>Sa scherzare: ·nol1 è 
uo~o, li Nostro, 001 q uale si pos- . 
s a lm.vunemente zurlare Del ma­
mco. 

117) Vanno cereando la lkerua. 
Probabilmenie, code;,ti « parecehl 
autori > cui h allusione il _tro 
POAta. più cfle di Hcenze poetlohe. 
o di licenze intese come permea­
Id di rappresentazione, prov~'~e-
1'(;bbero. ottimamente al caso lo­
r.o: andando a oaeet:. di lioelllf' 
pll1 elementari: le minime. I.D-
8omma. licenze di _ ",1zI0 per 
li commeN':O_ 

Lne'''Jto .8a ... 
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inlSOfterente della lentezza del ritmo, 
della scarsa coesione narrativa. òel­
la costanza con eui le soluzioni !;Ono 
urtidate ai dialoghi e alle rievoca· 
zioni. 

Nessuna incisività, neppure nea'è­
pisodio più drammatico del pagliac· 
cio, e mai nemmeno quel tanto di 
saliente teatrale. che nel ·difetio di 
ritmo cinematografico, diventa il.ldi­
spensabile. C9sicehè le ' linee dl."lla 
tra.mll non riescono ad interferire 
armoniosamente e a somman;ì in 
uu'unica linea. La composizione -
non è chi ·non lo veda - strapiom· 
ba addirittura uel dilatatissimo I,ri ' 
nh) episodio e sviluppa asmatlC:a· 

'mente una materia che resta quasi 
sempre sorda come una stopPQi'a e 
filacciosa parodia della vita. 

Qualche brivido di rivolta, in que­
sto componimento lodevole, contro 
la matta applicazione delle regolet· 
te del, mestièraceio. resta purtNPPo 
nulla di più chef un bdvido. E que­
sta repr~sione di possibilità è più 
maliuconica ùel meloarslDlUa con· 
venzionale delle quattro storien;ne 
narrate. ' Narrate, sia pure con in­
dul,;enza e bonomia: lna come da ehi 
aprebbe e vorrebbe fare di più e si 

rus egna Il fare di melio. . ' 
. Umberto Barbaro 

• Per quanto retorica possa 'essa 
sembrare, la vita di un grande no­
mo all'apice della ,;loria è induboià' 
mente la più einematografabile. 
Prendete, invece, lo stesso In"ande 
uomo, al momento del suo tramon· 
to, in piena disgrazia, e 8oltlUlto Ull 
~rande artista saprà rievocarne la 
tragedia.. Facile è glorificare un 
condottiero, difficile è rappresenta.' 
re l'uomo senza dimenticare il con­
dottiero. TI pubbijeo rifugge dal do· 
lore e dallo squallore, ma è attratto 
dal tripudio e dal trionIo. Renato 
Simani, con questo film. doveva vin­
cere ogni pre,;iudizio e affrontare 
la trocedia dell'esilio di Napoleone. 

Maestro 'insigne nell'arte dello spet" 
tacolo, e&,li ha dato ' al einematogra­
fo, che pure è arte di coU a boraz 10" 
ne, l'immenso, incalcolabile sforzo 
di nn'opera interamente sua: sogget· 
tista, -ceneggiatore, dialoghista e, 
infine .. regista, di questo film egh 
ha plasmato la materia ehe i docu' 
menti gli offl"ivano' senza. mai tradi· 
r e la storia e senza nemmello tra' 
dire lo spettaL-olo. Sanf'EI.etia, picl'()­
la 'isola ci ' presenta la grama e 
squallida vita del g-ran.rle Carso aUa 
Vigilia della morte, in esilio, ci rcon" 
dato dai pochi fidì che aneora gii 
erano rimasti ",ieini. E mentre la 
.ita lentamente gli si consuma e 
pochi sono gli sprazzi di luce ancora 
a lui cOllcessi, ecco ehe, trasfigurato. 
l'Imperatore si ridesta e ba la vi· 
sione della battaglia che lo accnw" 
pagna al di là della vita, nell'etero 
nità deUa gloria. Ruggero Ruggeri 
ha assecondato la \'olontA del regi" 
sta.. offrendo alla grande, durissima 
impresa tutte le risorse della sua 
arte e della sua esperienza. E se 
pure v'è chi in questo film non ha 
trovato che l'espressione cinemato­
grafica fosse del tutto rsg-giuntn, 
una cosa è lampante e indiscutlbile: 
ecco ' finalmente Un grande soggetto 
che non ha perso nella realizzaZIOne, 
un solo grado della sua levatura 
morale e intellettuale, 

Attorno a Bug-g-eri agiscono Pi­
casso nell'odiosa parte Governatore 
mglese, B4bi Dabna, Carla Candia' 
Di, Elsa de' Gior&'i, Luigi Clmara. 
Mario Brizzolari, Salvo Randone e 
altri noti attori del nostro teatro e 
del no-tro einema, affiatati e into­
nati tutti come raramente è dato 
vedere. 

• Un amieo al quale domandavo se 
egli preferisse in Serg-io Tofano l'at· 
tore o il regista, mi ha risposto che 
egli prediligeva. in ToflUlo il pupaz· 
zettista. Intatti ehi dimt.'uticherà più 
il Signor Bonaventura, non quello 
apparso sullo seh~rmo, ma quello 

delle vignette. a colori della S(:l111pii 
lni~ntue, .La grande Simpatia che il 
:SIgnor .bona ventura iu& ius.lJira~o a 
gtm;'raz.J.Oui Ultere di balUoini Ila 
fatro di Che- la realizzaziolle ili un 
fUm tratto da un Hbm per bwubini 
fosse ait'tdata u 'i'olano, non ~""IHIO 
più vivi ne wHodi Il'; "alUOd. .A 
qUeSt'ultimo eh .. CI't:O liiau .llunub"u 
nei ' tJio,-,tàluiO detta J.Jomt.u'(·a lola' 
cereboo .w IDWli.,ra con la quaie Il 
suo mill~ o el'Oe è stat-o rtmt:&IO 
ai mOIlÙo i IolUUIlUO <I\'evo i pSlli.6lio­
ni wrtl, Ilu letto tultI l Itbri che 
~ott.'vo lo::ggere, ùa .MUlU%ZOio li l..iuI· 
i",ttJlo, (Utile! ùul>.: UL .t\.Jl1Ì"r~n a 
c i piaceri ., i dlsp.uc.,l'i ui J:J"Q~ta­
V .... &Uv » , Ula c.. ii .. iUJ. .iiùE~a::,va . ln:W' 
JJ.t::110 uiiokli lui audo 1110",,"U a 5~1l",\J .. 
'-'l'U che "",ùv IHU ili ,a CvII g ' ••• uw:, 
i ,.jH d"l b.l·.chiui uh., n.. como'­
nuno di cott.t. " ti. "l·loU .. C011 "Tu>!U': 
u.sperazione ù". loro cari g .. u ...... ri 
Jlli Ù"UUo WOJ.LU a~ J1 C\' .1. 

",uesto thUl l'Ol paria poco sia 
al cuore del grandi e sia ,I .. i pic­
eùu, perell" j' IllflUlZia cb" ci mUlOh'a 
ti Uu'llu'auz.ia mollo d. Versa tÌJJ. qu .. 1-
la dei l1imb, ili Oggi .. mOlto ùiv"nsa 
U4 Y.lh ...... ù. ÒU& o":'1.&li>.1. ti... J.t:rJ.~. J!Jr.l" 
Il.' CJn'''llgu, uu ' ! .. ~m ·Ut.htO : uJ.i ' 
, · • .,Hu a ian;i. \.-vll .J. suo ritlno "tU~­
chiotto, culi ja bua OvllOluia, COll . ~· 
CUllO ll'vVUL;ne tU'u 1.: quali que.lla 
de~ treno ch .. parte senza lHan .Hur­
rasua per un tischio di questi che 
non voleva partir" " la plÙ buona) 
li tilm til.a tuttavia sino aUa tlUe 

. decorosamente. .l!: non mancheranno 
coloro che io troveranno divertente, 
pOlchè nuHa è più nobile dei' gust-o 
della gente nei confronti del cinema­
togra1'o. Gli attori sono tutti da io­
dal"lòi. Meglio di così non si poteva­
no comportare. Mi è piaciuta parti­
colarmente la pensosa Maria 'l'eresa 
Le .Bean. ma anche Cesco Baseggio, 
Galeazzo Benti, Riceardo Billi. Ada 
Dondilli, Giulio Stival e Beatrice 
Negri se )a sono cavata benissimo. 
In quanto n Mimmo Battaglia, il 
piccolo protagoni ta. non nego che 
egli sia Yi.spo, intelligente e sbaraz' 
zmo. Ma vorrei che egli non legges­
se queste righe, poichè nOI1 mi per­
donerei mai d'avere dato un dispia­
cere a un bambino. Vorrei che le 
leggessero solo i suoi parenti. Insom­
ma trovo che Ile il simpatico picci· 
no coDSide:r&sse questo film soltan­
to uno PUS060 episodio e contiuuas.­
se poi .volente~amente i suoi studi 
prend4!'ndOSi" unà bUOJl11 laurea che 
facesse di lui un avvocato q, un me' 
dico, sarebbe una gran fortuna. 

••• 
Dopo un estròtro e delieat.o docu­

mentario sulla vita dei &'iardini 
sottomarini, documentario che resta 
indimeutIcabilmente nei miei &'U8ti 
e naUa mia fantasIa ' 8 che è Slllora 
l'opera nllghore dI Bob",'rto Bd»Sei· 
lilll come alcune pagine scritte a 
venti anni sono per sempre ii se­
guo PlÙ slgnlt'Nltlvo dI tamni SCrlt· 
tori poi dIvenuti illustri. il aucei· 
tato regista ci ha dato due pellicole; 
La flave bia/~ca. che non ho "\'edu· 
ta e che ha sollevato tanto 
CIlUllOre. e Ult pilota ritorna.. Unl' ,,: 
appare L't,omo daUa croce di .cua · 
vi vengo a parlare Questo ultimO" 
film, nei confronti di Un pilot~ :ri­
torna segua un e\'idente balzo ascen: 
sionale. Non dico che in questQ ' uI,;" 
timo film non vi siano difetti. anzi 
ile ne sono parecchi. Dico tut~vja' 
che le qualità intellettuali e liriche; 
di cui in Un pilota ritorna .si haJÌ~ 
no balenanti sospetti, assumono in: 
L'uomo della croce peso, vi&,orè .!' 
I>restìgio notevoli. lJaHa sewi".bilità 
rosselliniaua, che i capricci della 
produzione hanno sinora adopera' 
ta per storie di bombe, di areoplani 
e di canzoni, e'l. da a~peltar8i cose 
ben diverse. Infatti s'intravyede in 
lui, tra lo scoppio delle granate e il 
rombo dei motori, un 'attenzione agli 
aspetti più fini delh natura, ai 
m~i toni, ai lltovimenti più intimi 
dell 'animo umano. Voglio inlSOlfima 
dire che 'e il cinematografo è asse­
tato di poesia, il- Rosselli:ni ne ha 
molta nella suu borraceia, In L 'uO'­
mo dalla croce; dove -1>Ono mo.to 
belle l~ scene di battaglia condotte 
cùn rallido ardore, la re2"ia .è sug­
gesth"a. Ma d'altra parte molte SG­
no le ('ose ehe a me piace.iouo. 

Alberto Tavazzi è un misurato e 
bravo cappellano. C'è tra le parti 
~J"incipali quella d'una dOlllla ehe 
è al suo ' llrimo lilm. H.)f;vita 
Schmidt. Essa mostra, per lo slan­
cio, per la spontaneità e soprattut· 
to per l"interessantc gllloco della fi­
'iionomia molto attraente e molto 
Singolare, di avere frecee al IiUO 
arco. Il suo VOlto, ora misterioso e 
ora melan('onico e semplice. ricorda 
vagamente, in a ,ellill ,110mouti. quel' 
lo di Brigitte HeJm~ In ogni modo 
scusate se ho la manla dei presagi 
al punto che alla eritica avrei do­
vuto preferir& la cartOmanzia, lUol­
ta e fortunata straùa ha d iunallzi 
a sè questa giovane, graziosa e illBO.~ 
Iita 8te;1a. Brova anche :a W eneda. 
, Diego CllleagDo 
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LIORal'O 

E l ce e 
1m, sotto mM­

.,.Jorno, i · rari 
fedeli ohe si at­
tardavano a pre­
,are ..nella Ch Iesa 
Ul S"ant' Andrea 
alla ' Ta lle dicia­
mo la verit . non 
c'era un fedele 
neanche a pagar­
lo un occhio della 
testa) vedevano 
entrare un indivi- ~ l;adaae .... e 

I 
Legato '''fl/li ~ p~ 

;11;(1$110 (I~:a 
IIn ce,.e" io .. 

{allI' lertl/ ,i" 
~~f' a agII; lIicg;, n e 
spriua ,;mlglle . en· 

{za "'l'r c#. 
Sta iN t'ai I<olt'orlo. 

lDo17°e Alil/elotfj f 
- Mai sentito 

nominare. 
- Va b!.'oe. 

&iarrone! Ciak! 
duo male in arne- ti. pffl~~. Ga .. arad~f C'CIIDla e DCD dI.p -...o . . 
se, lacero, smun- di fIdte le preglllezoe, dala l ... -.-.._~. ~ c GeI-........ cIft, .......... cf •• ~ deUa Sera" 
to, una specie d'a- ~~~~~~~~iiiiii~iiii~~~~~~~~a~~~::::&::~::c:: ... ::~~;.~~::~:":~:::::.:..:"::.:.:.::DIr.I:: ... =~~ ... ::~:~::~.ar::: .. :.r==e:~::ef::J~";:.~~"'::~:~:=CIII::~~I~.~~ .. ~e~u~~~~-~1 

Si gira! 
L'azioue in*e.r­

Da vieue ripI'esa. 
Come sempre ~uc­
cede, è uno stra­vaDIO di galera. .~ 

- Chi sarà' - non d isse nes&u no - Lo nego e t'amo. 
di quei fedeli assent i. - Lo dici male. .. 

- Mahl sa~ un · evas o d a Castel Non la sospiri la nostra caJletta 
Sant'Angelo - nessuno. r ispoàe. - che tutta .agCOMa ~el ."eroe t'i aspetta' 
A Doi ehe ce ne im pol"taf N~ a nOl Macra, tI/ilota al mondo itl f er. 

Si trattava dIfatti di Cesare An- p'6n d'aMOre e di ?1IidEirf 
potti. già Console. della defunta: -:- A, ehi lo dici! Ma ·.com e f a re! 
BepnbbUca Romana, attualmente Urge lopra. lo sai .. , 
Impegnato dal Gover nato rato deHa - Che opra! Quella' ...:... e la ge­
tlitil, m&; soltanto come basso com- losa mostra il ritra tto della mar­
primario presso il T ea t ro Reale del- chesa Attavanti, cioè il quadro del­
l'Opera. l~ ~adC?~Illl, - Quegli occhi cilestri-

Dato un rapido g uardo in eiro DI lO gla li vidi_o 
Pindividuo, presa una chiave ap: .- ~ Fè tanti pel m ondo: o ra 
positamonte depo;;ta l'er lui da Vit- d~rottJ: fo~e son g li occhi di Ma­
toriano Sar~ou a i p iedi di una sta' rleUa Lotti. Ma invece 
tua, entro fu rtiv a mente nella CB,' - q·lla' occ1!!o 41 1IfOndo mai flUO ,Ia re a 
Il8lla Attavanti, s it a in fondo a de· l , . '" d lparo 
stra, nello stesso Dlomento che il a .UHP""O e udente Of'Chio Itl{) nero' 
ACfe6tano <Iella c hit>&a, u n clU'ioso Si dissero altre cose molto a ggra' 
tipo, basso e comico, occupato in ziate, poi si lasciarono, con l'inteaa 
quel momento a la vare pennelli ean- che si sa~b~ro r ivisti la sera, do­
tiechiando strofette d'attuali~ ve- p.o la recita di T Oflca. li pittore (che 
aiva raggiunto dal pittore Cavara- SI era accordato con ·a ugelotti per 
dossi. accompagnarlo nel fondo d 'un poz-

- Dammi i colori, EoCemo - escIa- zo che (;avara dossi possedeva in 
mava il noto art ista - e vai fuori ~lDa prop ria villa) andò a prelevare 
dei piedi. Bo d a la,·orare. tI compagno d'infa nzia per nascon-

ToItasi la finalUie ra grigia, e 1'i- derlo, e Floria Tosc& rimase vice­
muto in abbondan t i maniche di ca- v~l'8a . in. Chiesa, . nessw10 saprebbe 
mieia il pittore aliva qualche sca- dire Il perchè. Ma evidentemente 
lino d'un' impalcat u ra eretta a sini- per essere incontrata dal Capo del­
IItra della navat a , disponendosi a la Polizia, il barone Searpia, »0-
terminare un quadro di Madonna. praggiunto immediatamente coi suo 
rià disetrnato da Nicola Benois u capo di gabinetto, il segretario par­
bouetto di Bilin 10:1 (in questi pri- ticolare ed il capo dell' uffic io ·stam­
mi anni dell'Ottocento la scuola di pa, informati della eva sione d i An­
pittura italiana è f iorentissima). gelottL 
Era di ottimo umore: tanto eh", in- - Mada ma Floria Tosca f 
veee di pitturare (e si facendo si - Precisamente. 
comportava benissimo, come pochi - lo rappresento il Romano Calò 
al ciorno d'oni f a rebbero) can. del Mille ed ottocen t o_ .. Conoscete 
tava: questo ventaglio ? 
, Buoltdita a nlto1& ia - Con la corona! Lo s temma! E ' 
di IleUeZ%~ -dicen e! E' bnma Floria l'Attavanti_. 
r.rde"te 0_1&'" mia. Ed io ."Mli1'o a h<i 'utta doglwMa 
II' t~, nobile fior, CiHge la gloria fH:T dirgli: in"an sta.era 
dell'4111pié chiO ... ", b ioHde! ai _pirosi alllallti il ciel .'i"fo.~a· 

l'i,,.amorata TOlica . 
Quel bel tipo di sagre tano, che d",i #,fJgali triptuli e prig wRiera ... 

non era andato a ffa tto fuori ùei pie- _ A proposito di prigionieri: me 
di, lo gnardò. Scosse la testa, fece 
molte smorfie a soggetto, come tutti n'è scappato uno e darei la vita 
I 88trre8tani celebri fann o in q ue te pe&;- \ 
occasioni, (il sagrestano P ini Corsi n le figl iuole di papà Saroou, 
tirava fuori un f llZZOletto Il qua- quando sono g elose, non si scappa: 
drettoni che lèvat i) e stette a sen- si chiamino Tosea, Fedora, SOlI tut · te d'una pasta sola. Floria Tosca ca-
tire il resto sca nel tranello e_ 

o .. T. auuTTO M i l'OC'(!1!w - P o tessi coglierli, i traditori 
~ To.rca 114 l 'occlI io nero! l 
L'arl", ilei .tI~ IH'Gtero si ascia a d ire -
l~ di1J6n~ b~nezz~ iJl6iem conf_de: 010 q1UJl llO.pello! 
_a itel rit ,.ur costeioo. ..li doppi aMOri, la t: iUa e ric~tto! 

_ V .... II·o vedere cOll1e' se la ca- O mio bel ",do imozUlto d i f a flllO! 
~.. Vi piomberO i nattesal . . 

V&._ - disse qnella vecchia ~'olpe E fugge, la sciagurata. 
del sa~estano: - se dice eom'è _ T re birri_. Presto, sèguila do' 
&eritto nel < Canzoniere della Ra- vunque vada - ordina coneitato il 
dio - , o no. Barone al commendator Spoletb 

Ma il pittore se ne stropicciò del dell'Ufficio investigativo, Poi fra 
canzoniere .e pure della Ditta TI- !iè: - Va, Tosca, nel tuo cuor s'an-
Hea e Giacosa e terminò: n ida SearpiJl._ 
-. il mio mlo peruler Tosca s" tfl! La doppio fl r eda aDTÒ: ""110 a l ca-

- Invece sta scritto c: Tu sei,. - lfJUtro 
chicnò iu cuor 8UO q u el pettegolo l'o lt rtJ fra le mU! braccia: 
d'un saerestano. P u re lui non ce • • • 
la tal La notte stelisa, il commendator 

Poi disse ad alta voce : Sp oletta dell'Ufficio Investiglltivo 
- Scherza coi fan ti, é lascia sta' s i recava dal Barone. ch'era ancora 

re i sauti, caro m io! a pranzo nel suo gabinetto (S::arpia, 
- Che vorresti d ire, s tup ido' vecchio indurito gagà, faceva il suo 
_ Niente, niente. Scherzavo: 80- bravo cenino notturno, anche in tem-

no comico, lo sapete. po di guerra napoleonica) e gli ri-
- Vai a tare l'avanspettacolo, va, f er iva che Angelotti era scappato. 

cretino, - Ho schiaftato dentro Il .lli tto· 
Mortificato, il sagrestano s e n e re, i n compenso. Lo faremo cantare. 

andò cou la coda t ra le gam be. Pro- - 'Sentiamolo, 
prio in quel momento, sbucava .dal- TI Capo della Poli~ia fraintese: 
la cappella l'Angelotti . egli pensava ehe il pittore facesSe 

_ 'l'n, Renzo! delle confessioni: invece Cavarados-
_ Che Reuzo'! Sono Ce~re .•. Cesa- si cantò addirittura, ciò che indus-

re Angelotti. se Scarpia a mettersi a cantare a 
_ Scusami. ca.l'o: t'avevo scam bia- sua volt.a, Stralciamo dal verbale 

to con Ricci 'al prim'at to della Mor- di quell',interrogatorio: 
te Civile. Che ti succede! - l 'i e ftolo CM f in pril[toH 

L'amico mise il pittore al corren- ol/gi è fUl/gito do Castel ~aftt·.A.ltgelO1 
t d' tu d l - Ignoro - BPfJ1I.r ri pr~teftde che 1I<ri 
e I tto: della sua eyuione. e l'abbiate GUolta ilt Sant'Andrea, prO'{)-

bisogno di fuggire per sottrarsi a l [1'isto 
supplizio del Capo della Polizia, e di c ibi e "/tifi •.• - Me'l2ol/rtal - ••• e 
stavano già preparando un piano d i - [I/ilidato 
lavorazione (Angelotti si sarebbe acl " " ~.tro podere ~.rba"o. 
travestito da donna, come Macario - Nella. Le p,-ove1 .•• 
nella Zia di Carlo, e c.osi tutto. avreb- La brillante schermaelia durò una 
be avuto un successo s trepitoso) buona mezz'ora. Fu Tosea, ad inter­
quando Angelotti dovette nascon- l'Omperia, con la sua improvvisa 
dersi, percbè in chiesa arri vava im- entrata. . 
provvi!;amènte la Tosca , una .delle - Mario, tu qui' 
più acclamat.e celebrità del lDomen- - Di quanto là vedest.i, taci, o mi 
to, già in tratt.atwe con l'Era Film. uccidi - ebbe tempo di dirle Cnva' 
poi S06pes&, per precedenti impegni radossi, 
di Paolo Stoppa, che avrebbe dovu' Mentre il dott.' Sciarrone ·del Ser­
to fare il sagrestano. Ma questo non v izio supplizi ·10 conduce via, Tasca 
('·entra. e Scarpia rimàneono soli, . 

GOti chi parlavi' - Che avviene in quella stanza -
Sogni! chiede Tosca per pura curiosità. . 

- Lo neghi! - PinzaUacchere: 

Son-lcleat. r:.-qUo di Dorit Enyaler (Fctcgraftu Ufcr - GeniIaDl .. FUm), 

PALt:OSf:ENlt:O DI ROMA 

"LIBRERIA DEL SOLE" 
. Non c'era dubbio che la ~ favola ,. Il pra to, messa in cena l'altrI! set­

t~ma!l8 dal,GU! ~i, Rom a al1'E~i~, conven~s~ giudi3r..rla come fa~e tr:w­
sltona, nell atttVltà teatrale di D iego Fabon. L'autore stes!1o ba voluto 
darcene conferma, pochi giorni dopo, con i tre atti La libreria del Sole 
rec.ita~ al Qu~r!n~ ~a~o. <!om pagnia . dell'E ti dirett2 da · Sergio Torano. 
Qw nl~te facili ! U18ml, niente vag h i s imbolismi, niente ava nguardismi 
d~repitl: nessun IB1I&0 di nessu~ geuere. Al co.ntrarib, il sincero proposito 
di rapp~ntare c~)O app~tondlh ader enza u n quadro di vita pronneiale 
ben .de~lmltato nel luolrh.a. nelle vicende e celle persone; di maOlre&tar 
P!l~IOO! e con~sti, chiar&~~nte probabili, in u n 1inguag \:"io preciso e 
nItido, proponaonato alte stature d"i persvna g-gi e aU'entità dei loro ef· 
fettivi interessi. Una simile volontà di concretezza di c attenzione . al 
dato reale; e l'impegno 'di tradurre lina mater ia sen~ibilmente controHata. 
sul vero in termini di significato spirituale, bastano a sllggerire che i n 
più maturi sviluppi di ' questa tender-zu. il' F abbri potrà liberare una per· 
sonalità artistica da farne gran conto. 

Per ora, il drammaturgo ti presente soprat tutto nel d ièegno e nella coe­
re~~ dei d.iversi caratt~ri: voglio dire .nel s uo dono di « ritrattista ~ : per 
CUI ~edll~t!lmente si conoscono, individuati · con semplicità iu pochi 
t~ttl, coloriti con seguace .pennello, e insomma rivissuti con pal'te(!ìpe 
SImpatia. i protagonisti neIJe rispettive nature. Egualmente sofferta e 
p~nta è l:ambientasione: gli c spezzati ,. fanno mu ro, su l m uro gli scat­
tali e le pile dei volumi non hanno nulla di quel fasullo scenico che seute 
il copione e il trovarobato. Doti belllssì ine : che ci- nan tatto aseoltar~ il 
primo atto con un'ansia sospesa, mista di viva speranza. 

TI sèguito mi ha progressivamente deluso, bisogna dirlo. Tr oppe inge· 
n!lità espresirive, troppe cadute d'intdresse e di gusto, troppe imprecisioni 
di condotta. Metteremo molti di codesti guai, senza esagerarne la pOl ta t~, 
sul conto della gioventù del Fabbri. Ma .certo è che dopo queU'in izio C03Ì 
giUllto, cosi pieno, l'autore non ci ha pennesso p iù che di tener con to dell~ 
sue intenzioni: la matassa gli si è imbroglia fa tra le mani, egli a ndava 
fatieosamente ricercandone il f ilo smarritq. 
. Inutile diffondersi sul contenuto di nn lavoro dove è di p roposito evitato 
un c i;ntreeeio ,., nel. aeoso teatrale di questa pa.·ola. Il F abbri c i int ro­
duce l.n ~a pi~a- azienda familiare, che dal nncleo ini?;iale. d ' nn mo­
d~to. Impianto tlpoerafico ha cercato di svilupparsi :1 libreria ed a casa 
editrl~ Promotore della ditta è un simpatico tipo d'ingelJuo idea list!!, il 
quale vIene cedendo le redini ...del comando a i fig liuoli v ia via che l'età e 
noa malattia dea-li occhi lo a llontanano dal piombo dei caratteri, da i ma­
noscritti dei g iovani autori e dai registri d'ammiuistrazione. Male imposta ta 
e peggio diret ta, l'a zienda va leptamente a l\a deriva; ma bisogna nasconùere 

(COIlMucr .. .u .. . pagiD .. &e9,..lIt.) 

zio taleo che Tosca parla, confes-
saudo che Allgelotti è n!.'1 pozzo del 
g ia rdino. 

- Alt! 
Mentre il protagonis ta \'iene con· 

dotto ilI priulO piano, arriva la no'· 
tizia che Napoleone _ è scoli t itto 8 
-Marengo, e che un glorno o l's'tro 
finirà a Sant'Elena, p iccola isoia, 

- Ab! C'è un Dio vendicatorI 
&,rida Ca:varadossi - rifer~lldosi al 

. l'uppiizio che hanno dato a lui: 
. -L'alba vindiu appor 
die fa illi empi tremar! 
Del sofferto martir, 
I/Ie l"oor.ai (Ifii gioir .•. 

- Portatemelo '\'ia! · - urla Scur­
pia. E J'imaue a quattr'occhi con TO:­
sea: - E or sedetE> e favellianlo. In­
tant~, un sorso. E' vin di Spagna, 
Me l han Ilortato di sfroso dalla Ca­
sina delle Rose, prima che... - f!' 
. ·trizza l'occhio. 

- Non voglio pasticci, Piuttosto 
ditemi: quanto1 

- Quanto! ' 
~i(i, mi (/i~OfW 'f'fltal, ma a danna bella 
/O 1fOn !'" 'cendo a prt'7;O di . monet a . 
Se In UlfJrata fede 
devo tradir. Iie coglio ollra merc",de .•. 

Si lancia, il vile pomicione, ma 
non seg"!e ne8.o;Iuna _na degn/l di 
ossessione. Si sente solo un t.'1Dlbu­
ro : il tamburo che accompagna Ca­
varadossi a morte. E' una doccia 
!~ed?a anche pei bollori di Scarpia. 
SI rImette a tavola, e mentre si pre­
para uno zabaglione. propizio ad 
~oni del geuere, Tosca dice la 
S';'8 p~hiera della sera. una specie 
di COrNere della sera di tutt(' le 
preghiere, data la diffusione. 

- l'i$si .dOartl'o l'ini d'CUfwre . 
.~o""eci mai ·".ale ad anima f'h'a! 
Con . ",aH .,urtit:a ... . 

C.qn man furtiva adocchIa l'argen­
teria di tavola del baronè, la mente 
a.ttraversata da un pensiero più fur­
tn'.o ancora.. Termina le sue preci, 
I)()! ascolta ti progetto di Scarpia. 

- Occorre simullire - fa qUè8ti a 
Spoletta sopraggiunto. - Bi ogna 
che tutti abbiano per morto il ca-
valiere. . 

- Un'ucciSione - aUllliic(!a 8po· 
letta. 

- Simulata: Come ayyenne del 
Palmieri. Non ricordi lo scherzo che 
facemmo a Lunardo, dopo una sua 
stroncatural Hai ben compreso! 

- Ho ben cOmpreso. 
- Va. - Poi si volge a Tosca. -

lo tenni la promessa ... 
- Momento: scrivetemi un per­

messo 8peciale per girare in -macchi­
na anche la domenwa, come di(..-ono 
che abbia anche Isa Miranda. 

- Sta bene. 
Si accosta aUo scrittoio, volgendo 

le .spalle a Tosca. Questa, che ave­
va adocchiato con man fùrtiva un 
magnifieo coltello con manico mas­
~iceio, lSi accorge ad un tratto che è 
tutto imitazione: roba dellTpiru. 
Decide di di piautarla. Comè infatti 
la pianta nel cuore di Sc.arnia. m~n· 
tre questi le si a,·vicina..-à per ab­
bracciarla. 

- Questo è il bacio di Tosca -
diee. - Mori ammazzato, va! 

Guarda l'uollio caduto ai .suoi pie­
di : ha un moto di dispreuo: 

'- E innanzi a lui, tremava anche 
D'Aroma! . 

• • • 
Staruane all'alba, iu località fuori 

portll. veniva eseguita la sentenza 
a carico di CavaradoBsi Mario tu 
Vittoriano, di anni 42, pittore, accu­
.sato di favoreggiamento, accaparra- . 
mento di cuore. e sottrazione di mer­
ce riservata ai piaceri personali del­
rautorità dello Stato papale. 

Pochi istanti prima che l'esecuzio­
ne avesse luogo, il prigioniero ave­
va seritte le ultime sue memorie. 

- E lHCCalJ le stl'lleo .. ed olezzat'a 
la terra ..• e IItridea "ugcio· 
dello arto... (1 f(n pa6110 sfiora.:a la re/la. 
Entra':fI clla fmgrante: 
OHi c(ldctl fra le bracd no •• 

Si era alzato, a questo punto, con­
tinuando le memorie a ,'oca, perchè 
fossero raccolte, oltre che dalla Sto­
ria, dal m icrofono deU'Ejar colloca­
to nelle vicinanze: 

- Oh dalci baci, o IonI/liMe ca"~ZZf', 
.Nelll,.°io fre",e"t~ . 
le belle forme disciogl.iea dai veli! 

In luogo di ~'eli, data ' l'ora l11at­
tntina, le belle torme sopra-ggiuuge' 

(CotIMUCI a.UCI pcrqizur ~) 

• 



U,!a: ~"e1l(f .del film "'La statua -riveDle ", "0" Fosco Glcochem • LaurCl Solari (Prcd. 
~tilm: dlalr. Aci _ Europcs) . - EIUi Slmor .. Tullio CCUZIÙIlaii MI fllm. Ccspltmù­

Cravano "La n!a lorna" (Diatr. A"i. Europa). 

(CcbliDucsslo"e dalla pag· .. a precede .. le di 
"LIB~IA DEL SOLE ") 

al vecchio la rovina, fino all"ultimo 
egli deve credere florida e sana la 
~ Libreria del Sole ~. Questa pietosa 
sollet'.itl1dine ad imbrogliare ii cie­
co è il tema conùuttore del dramma, 
in cui s'innestano le vane ribellioni 
del debole figlio maggiore anelante a 
costrllirsi una sua vita fuori di q uel 
cadente organismo; delta figliuola 
condannata ad appassire senza a­
more nell'ombra di locali che l'an­
no d'antimonio e di carta stampata; 
di un terzo figlio che smessa Ili to' 
naca del seminarista torna alla ca· 
sa paterna per saggiarvi al coutat­
to dE'He intime verità umane la con­
sistenza della propria vocazione sa' 
cerdotale. Ma a nulla varranno 
sforzi e sacrifici.; la barca affonda, 
e nella disperazione del -mlufrag io 
ormai palese si fE'rmerà il cuore del 
"ecchio libraio. 

E' dunque la storia triste di una 
disg.regazione inevitabile, nel 60lco 
illUstre del Giardim) cki ciliegi. An­
che qui i peraol~aggi sono destina­
ti al fallinlento fin dall'origìne; au­
che qui si avverte nei temperamen' 
t i quel difetto di energia fattiva, 
quella mancanza di fede in se stes­
si e nelle cose, cosÌ tipica degli 
sperduti eroi cechovia.ni. Purtroppo 
del grande modello appare pii! che 
altro lo schema. meccanico e non 
sono adoperate che le note esteriori 
più ripetibHi, neU'ordine crepusco­
lare dei « ripieg amenti »: troppo di­
verso è il grado deU'arteperchè il 

. Fabbri possa appropriarsi l'affau' 
nosa fran tumazione di un dialogo 
solo apparentemente casualp, ma in 
effetti predispo8to con infiuita. sa· 
pienza lirica a man ifesta r e anime 
senza 4t dirle ~, ed a stringerne le 
esili reazioni nervo"o dentro al cer­
chio di una fatalità atroce e griìria 
da cui . in ultimo r esteranno' st?Oz­
zate. 

In questa Libreria del Sole la fa· 
talità, l'anaulre, non ha nulla nà ·di 
greco nè di ru!> '0: si sviluppa come 

- '" ... " 

un fatto contabile: E peNiò non su· 
scita risonanze tragiche, non sve­
glia. penSieri' d'alta sostanza. I mo­
ti delle psicologie accadono in su­
perficie; sbandamenti reticenze 
evasioni sembrano moti varsi in una 
irresolutezza deU'autore e in una 
convenienza pratica della trama in­
vece che in una superiore urgenza 
l'appresentativa di realtà altriUlell­
ti non esprimib ili. Dove la materia 
è men dominat a (come in parti del 
secondo atto e in tutto il terzo). per 
tahme soluzioni tecniche e di gusto 
llleglio che a Cèchov si penserebbe 
a l nostro Giacosa; qua e là al Bir 
nellii di Tionoia o al Bracco del 
Piccolo santo. Quello che conta è 
che in Fabbri, sotto le reminiscenze 
e gli sbagli, s'indovina prossimo 
uno scrittore; anche se, dai riferi­
menti lettera l'ii cui invita e dalla 
sua disillusa visione del mondo, non 
sia possibile intendere a quale ti· 
tolo dell'opera di lui si lacciano 
una bandiera polemica j « nuovi ». 

Dentro una buona scella do,"uta 
al Micheletto e sotto la regìa atten-

,ta di Turi VasHe. l'interpretazione 
mi è parsa intelligente, intonata: 
Tòfano, Pisli, Collino e la De Ro' 
berto hanno recitato con misura, 
con proprietà; Guido Laizerini è 
stato t: vero » e pieno di stile: ecco 
un suo saggio eccellente. Antonio 
Battistella a veva una parte lunga 
e tremènda, di quelle che chiamano 
ingrate: l'ha risolta con vivo talen­

. to, si avvertiva in .lui un'autentica 
tensione, questa. cosa così. rara in 
palc()Sccnico; e senza punto strata­
re nel genere « prete spretlito » si è 
cr68to intorno un'atlllosfera di ma­
corazione, . . d'incen80 e di distacco 
che ci rendeva evidente in ogm at­
timo l'avventura segreta del suo 
spirito, il limite e la dignità della 
sua storia. (Tuttavia nella confes­
sione della crisi l'avT~i preferito 
meno eccitato, più sottilmente in­
teriore). Con che turbata soavità 
sommessi fremiti, casta paasione di 
donna in boccio e di figlia amoro· 

(CO!JliDucrsiozoe doiJc. ~ precede .. " <ii. 
.. E LUCEAN LE STEJ.I.E! .. ") 

vano tosto, avvolt-e in ricco mantel­
lo con pelliccia, & .li'loria Tosca av­
vcrtiva il pittore che l'esecuzione si 
sarebbe svolta· solo per burla. 

- Per burl~ 1 Comet 
- Sei libero! 
- Scarpia benignot 
- Poi che una lama gli piantai 

n.el corI 
- O dolci mani ... 
O dolci 1Hani 1J1ansllete e p~re 

o malli elelte a. beUe opTe pietol8. 
a carezzaI' fatlciuni, a ~oglier T0811 .•• 

- Senti, l'ora è vicina, io già rac-
colsi oro e gioielli ... 

- Ai tabacchi pensasti t 
- Una vettura è pronta ... 
- Pure! Ma è una cuccagna! 
- E ce ne andremo insiem per la 

campagna ... 
Ull iii id es-ultnnti 

dilf011deratl p el 1»ondo i tw.~tri p,nori ... 

- ChiT 
, - Lo PeverelJi ù~l secolo venturo. 
Mi par già di senti de narrare: 
.... .dnl«mie di colori ... 

- I mrei! Che sfacciate! 
... ed armonie di ca "H •.• • 

- Ì miei! Mi pare già di vedere 
in copertina il mio rItratto a colori, 
sopra un volume dì Salvator Gotta : 
che beHezzal E il volnme racchIUSO 
in una striscia di richiamo. 'l::òopra 
c 'è scritto ... 

SpaNJe U dllOl. · hl sitibollda 
anima itlonda 
c,elestiale, crescente onIor ... 
l" armonico -voI . 
l'a"';ma "aIe> al'l't'stM; d'amor .•. 

Anche sulla presentazione di un 
111m andrebbero mica male ... 

... Prossimamente !iD questo 
· schermo. 

- Per carità! Non farebbero nes­
sunissimo interesse. Ma ecco: è i'ora! 

Entrava infatti in quel punto il 
plotone di esecuzione. 

Esaurite le formalità di uso, il 
prigioniero, rifiutata la benda. ve­
niva collocato di spalle al muretto 
di cinta della località, fronte al piO-

· t.oue dei soldati agli ordini di un 
ufficiale, sordomuto evidentemente, 
pOIché egli dava 'ordini a gesti, aD­
zi a segni couvenzionali. in uso so­
lo nell'alfabeto Braille. 

A scarica effettuata, sempre se­
condo lo stesso metodo brevettato, il 
plotone ritornava in caserma. 

- Mario! Non ti muovere! - su­
surra Tosca - Che artista! 

- Puoi dirlo forte! - dice in cuor 
suo il eadl\vere di ' Mario Cavara-
dossi. -

- E adesso andiamo, presto, an­
diamo, su! 

Si china per aiutare il pittore a 
rialzarsi: gli mormora 'in un orec­
chio «n maestro mi sta roviIlBndo, 
con questa smania di stringere, che 

· Dio IO stramaledica. .. ~ . Poi dà un 
grido. 

- Del sangut'f Morto! MOTtO! 

Pensa, nella stIa disperazionto, di 
mettersi a cantare: non le hanno 
detto persino che la sua è una dI 
qu-elle voci che farebbero. relinsei­
tare i morti ! 

- O Mario! .Yortol Tu. COS'i finire. 
Cosi, t'os; po-vera Floria tua •.• 

Dal cortile 50ttostante, la vooo del 
dotto Sciarrone dell'Ufficio Suppli­
zi , l'interrompe. 

- Vi dico, pugnalato! 
Irrompono, col. solert.e funziona' 

l'io, il capo gabinlltto commendator 
Sporetta, col capo Ufficio Stampa, 
commendator Roberti, Vincenzo 'l'a­
larico. co.n altri giornalisti deno 
Stato. .' 

Tosca si affaccla' al parapetio per 
accertarsi che sul materasso di ser' 
vizio sia distesa una coperta U'ulti· 
ma volta quel materasso · era sem· . 
pJicemente uno sclrifo}, poi: 

- O Scarpia, avanti a Dio! 

grida, e .spicca. un salto sul mate­
rasso. 

GÌi astanti si precipitano a guar­
dare sotto. '1'alal'ico dice una scon· 
cezza che. 11on è il caso di riferire. 

I~uelauo a.IDO 

sa, la . inquietante Anna Proclemar 
ha dato ...-oce, gesto, pallore al suo 
personaggio! Un che fragile e ab' 
bandonato, convalescente e lunare, 
è in quest'attrice bellissima e se· 

-gl'eta, COIlÌ « moderna » : vorrei che 
ntilla perdendo della sua e!>angue 
forza, di quel SU" nascosto ,lonarsi 
alle verdi. correntj. cbe la fa ogni 
volta Illorire ·come Ofelia e ogn'i 
volta. rilllUlcere alla poesia. portas­
se la dizione n !Uaggior fermezza e 
chiarezza; non si sottraesse di con­
tinuo alle parole terrestri della sua 
arte per evadere, come incantevol­
mente fa, nel rifugio di sogni lon­
tani. 

Verrad o Pavollal 

\ . 

Une velatura di buona cipria 
rende l'epidermide vellutata 
come i pet.ali di un fio re e dODa 
morbideua alle linee' del viso 

PAGINA DODICI 

La C ipria Garden.a è una 'l'era e pro"ria 
crema polverizzata composta di otto so­
stanzc naturali rese impalpal,ili. Aderillf'e 
perfettamente , ha un profumo delicatiuimo 

Dodid tinte per dodi. i tipi. 

S( o 
RASSOIATO· SVllUPPATO-SfDUCEllft 

si ottiene con la 

NUOYA CREMI ARII 
A BASE D'ORMO NI 

M eroviglioso prodotto che vi ,dora" e più 
CJfClndi soddistorioni l'endndovi attraenti 

In wndi to o l:t8.50 ptflJo le 'rotu ... eri.~f',,"oci. 
voglia aSAF·YicaLegnone,57·MILAlO 

La Ditta FAuni TRAlDI "CONSERVATORE F C" 
preuata \I •• altlmo ,rodotto: eREYETTATO' • 

SPECIFICO CLASSICO PER CONSERVARE E PULIRE PELLICCERIE 
I m pa r. C C la b Il.: nella distruzione delle tarme e d ' 

lunqu., parasaita che si nasconde & vive nel pelo l qua· 
Unico: nel mantenere la morbidezsa naturale del 'pelo 

servando inalterato il colore e mantenendone la lucen~-
'C I. n J c o: porohè particolarmente adatto J' l l' . 

della pel.li~ia. L'uso del .. COHSERVATOR~ F. aC.~)11J~!! 
alle pe111C(}!e .Ia lucentezza e la morbidezza che caratte . _ 

za.n.o le pelliccle nuove. nz 
Th:slder~d<? .anno.verarvi fra il numero del1.& nostre olienti 
m.tgll0t;l. VI 1nvitlamo a richiederci un barattolo del peso di 
gramml .10 ca. n. tti8simo, che Vi spediremo immediatamente 
contro 1'1019&8& di L. 15 (franco di porto). 

Negozio di vendita all'in rom eli al mi auto: v. M.,zo 19· MILANO· T.ì. 273952 



PAGINA TREDICI 

• A TUTTl ....... 
PercJlè diat·o-

lo i m iei ricordi 
'III dov r ebbero in­
teressare' Seno ll­
chè d<l qualche 
·tempo mi rado 
co"vincendo c h e 
k tmi lJhe cose 't'e­
ramente degu(J di 
'lI,er e raccon t a te 
. ORO quelle accadute a chi l e rac· 
Calda. P er esempio i Ta mJorti 
f ra me e mio padre, cosi. presto 
interrotti. A vevo nove alUlI, quan­
do egH lasciò questo ftunldo; ma 
tni rimanerano allcora t ali t i l ibl'i d i 
Salgari da l eggere, -il m io tem po si 
componeva d i i m ntmerevoli occasi'<r 
Hi per dime,llicare quella d,sgr azia. 
Impara-vo ancora , in quell'epoca, la 
gente e le cose, il caldo e il freddo, 
i l 'Vento e il sole: elel dolore, c/te è 
l 'Università di tutto quello che la 
'Vita ci insegna, sfogliavo sì e no il 
fiUabano, I nsomma perdetti mio 
padre quando la 1!Ostra amic: izia era 
QJiPefl<l com inci a ta; la triste SelJara­
ziO#e si v erificò a Napoli, ·ma fino 
a poch.I mesi prima egli era stato 
UN pezzo grosso della lJiccolo città 
di A v elUno, do t'e appunto se n e 
IItanno tutti i ricordi che ho d i lui 
e della m ia p rim-Q infam:ia. A{'c lli ­
ilO, chi la con o ce' lt vinle elei Pia­
faNi e l'Orto B ot anico, il' Corso e il 
c B e di bronzo :J (una m i nuscola sfa­
tua, alquatlto buffa, che mi sembra 
ri rn'oducesse Car l o 111), gli. i tlsigni 
pasticcieri Lanzara e Giglio, aut!)ri 
de1l6 mie prime febbri inte"tinali, 
tAi 11 con osce1 E la festa dei Cap­
PUCCi'I;', per ché 11cm 'Potresle r ieuo­
carla con "le, dalo che tutte le sa­
gre, d i qualsia.ri. prov i ncia, i somi' 
gliano 1m p oc01 C'erano le colla"e 
di nocciolille i n f ilate, i candidi pez­
zi di · torrone, l e fisarmonicll e e la 
flT0Ce6 ione, ma 1I0fJrattfttto quel 
frizzaNte um.ùlo odore di, po[./'ere p i­
rie4 e di acetilene, che poi sempre ci 
rit()f'/t(J in mente ogni v oTta che stia­
mo p er essere felici (Confessa palli­
da, lasciafelll i dire che con quefl'Q­
dore nel a Rgue gllstai il vostro pri ­
",o abbraccio). Mio padre mi face1.·a 
r«kre sulla stia spall a, affitlchit non 
111& particolar e della festa dei Cap­
pucci"i m i sfttggb e; 1Ji)i. d' itn p,'OV' 
riso soffoca t'a u/f'itJlprecazioHe, 8en­
t61tdo CM sta t 'O tn,aHgiando, -insieme 
col tor rone, un ciUffo dellll sua fol­
l a e grigia barba. Signor De d.tni­
di (accidenti, stavo per dire sigllor 
Mosca) che altro potrei ricordare di 
R/io padre, a endolo perduto mentre 
compivo i R011e armi? S i capisce clte 
in reguito mia m adre mi. parlò mol­
to di lui; fil a come me ne 1xzrlò1 
Lei da ragazza ira una sarli1la; n o n 
t; iget:a neppure. a i suoi lem pi, l'i­
stru%Ìone obbligatoria. Naluralmen­
te sapet'a di e sere ' fafa l a tnog l i e 

, di un a 'l:t:ocat o, il q uale tlella sua 
piccola c i ttà era anche proprieta rio 
e direttore di un giornate politico: 
ma lendet'a piuttostO' a descrii.'erme­
lo come- uomO' d r tuffi i giorni, come 
il compagno elle egli. era p_er lei e 
pcr n o i al di fltor'1. deUa sua I)/'ofes' 
Bione., e dei suoi problem i spirihw­
li e ne aveva. II/somma questa 
"~ile mamma era in grado d i Tac­
contarmi - con una sua fiflis~ 'ilJla 
punteggiatura di. lacrime - suo ma­
ri t o e 'mi.o padre, ma flon l'al'l'oca' 
to Marotta. SetlOnchè, più i In/et 
afini crescevano e più io divel/tat.·o 
curioso del mio perduto a-v'vocato e 
giorn4-Usta di p rol"iflci!l ' lAl sprt t;, 
p u r t roppo, mi al:e'l'a prlyof o .d~ ttll-. 
gliorì elementi per rtcostrulrlo. l 
suoi libri eratw stati relldufi n ei 
giorni del precipitoso trasloco do 
A .. 11ellino a Napoli; ù,el gion/aIe che 
are l'a edito, e per il quaJe .al'e,·a 
scritto cl,i sa quant i. arflColf., t/m 
u na copia era giunta fitto a ?n.e. Di­
t:enta i anch'io un uomo e un gWNW­
Hsta; più agivo com~ fale e l1iti. il 
bisogno di scoprire tI/to padre SI av-
1),a t a a 'divenlare, in me, una coffe­
r enuz. Che 1/I,<Jlinconia, do t;er illvefl.­
tarsi 11t1 padre. Ora Ul! gIOrno, per 
caso, la mat~mUJ. mi parlò. di. ' un cer­
to P, Sembra'oo che cos,w fosse .~f,<J' 
t o il miglior amico . ·dell't:!:.t'v~a'o, 
Alarotta. Si erano trovati G f,a!~co 
nelle GC"cese loti politich del pnmo 
ftO'cecento, si--erat,o-f-Ta~eNla·n~ente 
stimati- ed (UI /ati; 1'!ntnagmate l ~e­
ri amici i n provtllCla: lo stesso CI.r ­
colo 1.0 stesso CafM, lo stesso bar­
bier~, lo stesso giornale, lo stesso 
tabacco finiscono per for"tare, COli 
Oli ami i, lo stesso CltOJ:e, Seppt che 
questo P. era -morto Jda poco, '! tG Stl<? 
figlio, che per cÀiarezza c~la11le.ro 
P. P., rivet>a come me a JlllaH.o ed 
era un pezzo g,'osso di n on () ftUate 
E nte ~Vi mi i a peftSare a 1ft!. lA 
. ua sCIlGraiione dar. padrI' era sfata 
UJta cosa da uomo a 'IlOmo. P er d c : 
cenni, P. -d ov c-va aver 1!«I' lafo de~ 
moi l etllp i al figlio, e chi sa quonte 
'l'olte, il tlotne dell.'a/'1.·OC"alo Marotta.. 
figurò i n qt~ei discorsi. Potet'a ~lars ~ 
bexissitno che 1H! lla casa pateTl./a, 
flOll iJwestita cotile la mia fjalla ~cw~ 
lIura, P. P conser'l.'a~~8e i gwr/lah. nel 
!l,wl( P. e 'rat'vocato lJ.arotta al'e ra-

..... 

ETT 
c FI E 

.,U ((J§1EPPJE ,ol tan t,) 'ùaci ~~IRI()1f1f ~ : 
l)o.~ S01l0 :'H~ !e~ar(:i 

.' 

E TE 
le dOIlIlE.' ; Sl}O~a' 
tene una , hacl/lte­
la pi ù <:h(' putl'te 
e iu t è.rpretcrete 
tnttt> le utt l'e, Bi­
peto, auc:h'io un 
giorno l'l"e:-òi iUO­
glie ; c tla aHora 

Z ALE 
le d onne <:ollti l\" 

ciarono a g uarda rmi come 6i g uarda 
c'hi Iffissiede la chiave d i un ci­
f rario. 

• . GUARDA UN PO' - ME'tteteYi 
. in meute elle la v Ita 1I0U i!i com' 
pone SOJtanto di film d i Ha baghati, 
ma anche d i g iOHl e di dOlOn lU{'nO 

no lascialo t r acce delle loro lJUssio- b u on g usto che per mettono a Mosea t a fortuna COli le òonue. Invecchian- superftcl3li. t; .in c lic p rOp Ol"'"J: lOIIe, 
1H e a('lI e loro ·.lI/ell>gcl/ze. I1ISom- d i inseri re sotto le fotografIe di do souo dh'cn lato meuo agile, e c ioè 1)0I ~ PiÙ vivo e più m i COIl VJllCO ehc 
'm a, lo el'l ssi, a P . l' . n et seguenti ter- Sette g iorl/i - periodiCO senss imo - duraute il tE.'mpo chE' impiego a fare il numero dei nos tri p iaceri e il IIU' 

nu" i ; ~ RLlell!lo eh .· tl 1/UO cognome esp r essioni come c QlIesio cign o be- . il giro di un loro reci .. o " no ,. esse mer o d elle nostre sofferenze, u el com. 
vi s i a l a m i/wre .• Il io [l adrI! e ii 1'0- , e acqua Sllor ca: è un cigno un Jl(J" hanno già cambia to opmioue per la p uto f lUh le, si equiva lg a n o. P r emi\'-
!l ira s i ~'Olel"aJ/O 1II0ito " e11e. H o bi- oca ~ , oppure < Sotto questo ponte. sec:onda yolta. te i colpi a poplettwi, spolverateli, 
. agito di p arlar d. lhtemi quando 'I.' i quando piovE.', il fiume nou si ba - , contateli. esa.llllUa teli l"Olltro luce e 
è 1JOS$ltJi/e n(:l' L'el",~i " , Trasl'orser'o gua . )' n on è i l ea80 di òiilcute r la.ln- • 1lIOIUO' - Preferi te lE.' " Dib;;o!, consta te rete che p er metà 'ouo sta ti 
al(;/O, .. settimane, poi r ·ice· .. effi l'in' f ine. rievocando Il suo modo i fa s t i " enze ". e qu~,nte altre Jlb°/{:mlClJe detnrlll i' n'ltl (la "IOI' a l' IUprovv ise a 

t d ' . t ff ' - . d' P P L appaiono in }l', m ~, alle Iograrle ' • .. ç " 

1; 1, o t ,·ecar nn. nel lt ICLO t . . d i Harnperti, Mosca dice ~ e rag>IZ- di artist i del cHlema! Ah non late"i so" ercluanti, pe r meta ila dolor i 
Itltelldi amoci, lO gUlst!fico p . P. Le ze t i outtu" 3l1O quell E.' rose ehe ora sentue dalla nlla cara L tllsa. la qua' troppo forti. l'l'ell de te -in lme una 
ntlune 1wlizte che egli a·t·ev a aella b u ttano a noi " Attenzione, Mosea, le s i addò l'lUell la come lUI ghiro s u IIOl ti'Olla a \111 0 spettacolo .I! Ualdle' 
f am.gtio. J{a roffa el'ano disastrose. tu che fai .tanto per diffondere l"im, tutte le dISC'U8SIOIIi che 1I0U ablllano l' i. e distraetevi. eOIl t u Ue lc ,'ostl·t' 
Partenza da Avellino dopo III/ 'a",.et- pressione che le umili domestiche peto tema eap""llmi e borsette, e gra , fo rze (hstraete \"i. 
tata ·t:erniciata d i mobi li e di l ibri , con tE.'ugullo una loro umile {1of:sia, ZIe tfel « beuro~ua to ' . 10 ritorno co-
m orle d eC htatare, ecc. Fui dU1/i/lle ill - mentre 110n t- chiedi mai che co a • CAl'O HALE OnSEN IG - Lieto 
terceltato dCi un segretario del p ez coutengano lelpadrone che andarono me Ulisse, o come la febbre terza - cil e (: "'Hm ~ Sia il gIOrna le Ill ìt 
zo o grosso, che tlon 8epJJe ItQscouderl' a scuola e che lessero Orazio n cH'o' Il a ; souo il col1nboratore 'boomeraug s Ìmpatl co a VOI C a l Yos tl'! comIlul l­
(SOlO - esterioNnente, nelle g iacche l'iginale latino;. attel}ziou<" Mo&!u, di « l'il", », Dole tti 1I0U mi ave va tOUI. AblllHmo salute, Ilt!!"" I e \-0I01l­
SCtfre e nei cal-oni. a righe, f/uesti d .. T' b tt n il ' aucora congedato cb e io g ià rIcom, . ta !li lavorare. t uue cos e che plaC-quan o , C!"IVI , l U ava o que t. l>an,"o dICendo; .eM i hai <'luamato I :. . egretari sono eleganti) la sua <'0)1- ro,_e che ora buttano a noi ;', percht> clOno Hl SOldati. l qUUH co"tiLuHICO-
ilinzÌ(m6 di a1.~" a cile fare COll un non può assolutamente trattarsi d( ; - t 'lgllrate n , n ell ' aLno d ella Yllie tt/l 110 appullto la lU USS, lUU e~<htaZIOIlC 
P ostulanle. NOli ho filai tal/to .~offer- l t di ~ }l'11111 ,. c 'è lUI n udo d i iddio pa-. <l i qUlffite umane qua u ta. 

e s e se fagane, ' gano, in b rollzo. Doletti lo suircia, 
lo in t'ita m ia. Potel'o C"Q"fidan' tt OLO L " SPEZIA ~f ' GIL LlAXA G. ' . MILANO _ 
un indiv iduo simile che la mia itl- - A - a va, passando. '. 1,Iarotta - pensava • Tro" ate ch

4 
la m l'a' prosa c', ,. fr

4
_ 

v are che eo!) la penna 0('0- - Nulla di Il iù facile che s i ' ia ';110- T ~ ç 

tenziol/e era soflallt{J quella di [C'n e- ;,.. .x. d l t t 'l t.~ ~_Ae t l ' l ' C t 'd' -.-ca e giOIosa' COUle U ' l U ~era d i mago I l P P __ a e TU I e,.., p, ..... ",. li e, g latu E.' nlesso I ,< , te I ea, 11l\'eCe .• o 

t'e p er q ll.alc te ora a mallo d i • . , ~"._. ""F-a ondi e la ,-o"b'a am ' statua s om iglia st rao l'dina - gio>'~ lnve<:e io vorrei s tl!"i\"ere UII 
fra le -m i e, mel/tre trasfere,t/(iosi - uit'a;r;ione peI; , il Xll zzari. un Nazzari c hE.' J1 oemu; pellilate, Non t, "[i1al troppo 
idealmente con m e sul piazza e d ei d eci:.o di imitare C la r a Ca- t arùl p e r obbedire a l ricillamo della 
Cap-pttcl' ini, fra le ('Qllal/e di tloccì e odias 'e i !UE.'zzi t ermil.Oì. poesia. Aye vo otto a n ni q u a ndo sco-
Un e e i ",ggenti lumi ad aceti p rii che m io nonno scrIve va ve r si. e 
egli mi avrebbe raccolltafo 1ft ' pa-. • ROSA, LINDA M. - PIEVE LI, dopo lunghe, labon ose tratta h~"e sti-
d r e l Guardai dalta fill e:tr RelUr Ul' t{g - ah m I llltontlscollO le rUlla m lllO un a cco rdo in uas e al 'qua-
strada., gridai come €I' ""rtogROtl \""ostre lodi a JLezzo .Uiliardo. 8 le io 11011 a vrei pa r la to a n essuno .dei 
" L'uomo di Meullg! ~ e abba ttendo ~ /Strettamente COII (HleIlZ13 le , a t ut- j,uoi >lunert i e !tu aVi:e hue f iuto di 
con tt1la spaUata lo tili<lzato quellO c ile 110 <,cl"1tto _e c lic sto per n on aecorgersi che io gioca v o al 
t ario mi preCIpitai fuori . (' r,ve re. 11 1D0Ud o è uello per che è medico e all"a m malata con una iliUI 
at'er il/v iato a P. P., quel no: e insomma non p osso UOII 111 - <'oe t8nea, 
fes o, UU . biglietto' c/,e di cera: rUl'lDlI l'V i che , 1 SOie UOII e lUu.J. t ra' 

"lodo co,~ cui il figlio di mio U!llUto una ,"Olta SU I g iOl'lwl l'1ll0 • A!D1IRATRICE FIORENTI~A. 
dre é stalo trallafo d<J1 figlio dI ;ll111a le tteratura :,enza c he (l tl alcU- - Leg-gerò il volume .sclen tIfleo 
stro padre 11Ii. il/dlice (l ritn«~re !tu mi ubhla dato d eHo s tu p itI, Ati d i c ui !III var iate, e che proverebue 
se mio padre e rosfro 1xzdre si Ul modo. un m io uuo vo li b ro E.' l'inferiorita intE'llettlla le d eHa donna 
let'a,w Qli ne, ciò polcl'rt olta/ilQ !1M!ltO in ques ti giorn i, s' i u t ito la La rÌSllet to all'uomo. iSecondo m e. molto 
gnificare che lino d.f!i due (!t' e-ca ~ItNf' (f(lfflftnto -ed fiss icur a a tutti dipeulle dui punto di p a r agone. Se 
tl'Te se a , farlo l> . Niente altro, eo.ioro eh -çogliono ma:;sacrarmi il l'uomo t> lShakespeare, la t es i r egge. 
allO'ra ho amaramente ri1/IIJu i<J neflc it) de lla provo<:azio ll t! gra ve. Ma se l'uomo t> il rag ion iere (;alo, 
llroposi/o di rieomporrf' Mnlu t atem.i Pieve Li2"ure. (lUesta o i l cOTllmerciant e SelllI)!'O-n.io, meli-
_lIarofla com e dot'era essere qll>~a a zzurra p ropaggIlle d i tién o- tre la dOlln/l È: l rene l>rm ! lSupp on-
gioNlali e i p rOf:essi.: i mie. "a, uHa quale Itl Ì lega llo tan t.i r i- go cllE- lo scienziato si s ia attenuto 
(Inn i si u,.o messi n corI' re al fQtll- cordi fe!icì. l m iei vissero a l'ic,'e alla donua m edia c aH'uomo m edio. 
tanandom elu rII IJre piiI, SE'; rilu(l' L!gme due Ima l, ed ~o vi t r ascorsi In tal caso, sono eurj o.~o d i veder <' 
sto laggiu, babbo. ferm o ihftlfooil l'tu tutte- .le domenicue di quest o perio- ("orue h a fatto a d a r c rcdi t o, intellet-
su l pwzzale d ei. Ca lJ PftceiHi, ml'ntr i() on e he lUta \"01- do, A.II'u l ua del hlllcdì r il)a l't ivo I1e r t naIznente. u Juelle celltiuaia di mi. 
,;edtlfo Stilla tua s]Jalla iu 11lmgio la o l'ai ceonteJ"Ò_ III altr i wr- Mila TJo. valla collIDa, !le r lIlla se;or- g lia ia d i uommi iI cu i spirito s i nli-
avidamellfe torrOll(; e barba, rc' fpi- , min i, p t'Où\etto dì dire la 'N'ritit; sol - clatola, discendevo alla pwzzetta do- tre soltant Q d i partite di calcio, 
rando quelraspro od.ore aì poi ~'ere ' tanto la -..:entà, tutta la YE.'Tltà , 11 \ ' t! renna l·&lIt.olms cbe va .tllla sta ' d i s iga r e t te e nella migliore del­
pirica e d i a ceH/e lle ch.e , empi' . mi . < La verità · sU;., " D'aHr a parte ... ~ zlOue. !:ra. un "ipidlSs ÌlOo sen tiel'o le ipo t esi d i proDlelllinl enimmi, 
ri fornerà i II mel/te nell 1I1ttlu/lell.i.a ai sì r inunZIasse UllR buona volta a lasiri.cato di 1'ogile; gli effetti del , s tici. L 'equ.iYalen te femminile d i 
ogni l'ETa g ioia. La ~ ei rima. to, lufto queste d I 'pute glOrnalì,;tJche'! lnfme. 111IUld . UI m attutlUa erano tah, sotto questa massa legge se non /lItro 
calore eli gU'-'Ncia e tutto padr·'. m a l\{osca n on ha fatto che eRp n me re l e scarpe. <-Ile sare bbe stato P I Ù fa- Luc iana Peverel!i, e magari seri­
senza tc t i-monia)/ze di Cl0 c-he ef'Ì opinioui sul Teatro .. Dellc sne critJch<, cile éaulluinare sul burro. D u n l, rov' ve a me per confidarmi che Ra­
fH1< gH totnini e l/el I/w/ldo. GoSt. spiace so"rattutto il t ono, COSI so- . n so l a lU i a valigia descrivcva un bag lia ti è g r a nde; in ' qUE.' 'tu. cate' 
babbo io morirò senza supere cil e praelevato e irriverente. Dovev a in- elegante &rco al d isopra del mio ca , gor ia di . ,don n E.' es istono se nOll erro 
cosa ;wresti pel lIato di Mezzo 111 i- H~ce tener couto che lÌon soltanto il po ~ io ·t.ramazzavo n el m odo p iù elementari. v a g he p r emesse d i let, 
liardo fJ de La scure d"l>rgento; la teatro è '8. sua volta un opinione, mll idoneo a l'i ' lUpire di sass i tut ti g li teratu r a e di musica; unII irrisor ia 
sola opil/ iol/e. di Elio 7'alarieo mi è am' be lilla fatica. l'i sono arriva, >!pazl illtel'CO>itali di cui dislJOI~'-o. p ercent uale di q uest e c r eatu re potr à 
det.' e b(J$tare, to. NOli si Iffitrebbe discutere sulla Una m a ttina le vali g ie i n vase da . a n che a r r Ì\' a rE' {se qualche micll.co-

base di un civile vicendi-vole rispet, ,'nconten ibili a nsie di volo f urono los o incont ro ("on uomini intelhgen-CAULO GARI - E' cari na la l d ' , l d' o,' t') r __ • to del reciproco la\'orot Perchè, es ' oue, e Cioè prIma di rialzarlll i do- ti e JrOZZI e e lsam vlcn l a ~ vostra lettera i li difesa di Gol- t d' B th M ' l agI' o sendo le m le opiuioni. in con ,r asto vetti distl'icare le mie gambe da par I e- a ee oyen,· a l r -d oni malmenato daUa gIOvane c r l- b . C' - '1 . t ~ " con q uelle di Mosca, io deb o s~ri - q uclle di un'altra v itt ima della !jC'or- nlere aIO e l comme rc lan e "",m, 
tica teatrale. Molti di quest i I( SCU- ver e che lui è Wl virgolaio e l u i de- 6lat0I3. Era un s ignore da lle larghe pronio! Sentite, conosco famosi cdi-
guIzzi ». della n uova s t ampa usu f rui- . . t . h l n l ~. 'an·len te ve sCI·ivere (ahimè sellza neppure spalle. Ci1lséuno si assicurò che le ·OrI c e egg o o eSel l1.~l\ SCOllO senza duubio deU 'lll-Vlruabile . l tt ' t " l t nomi Ila l'lU i , inerpicato ,;ulla pi ù a lta gambe rE.'cup~rate fossero p~rio . le glOrna e I spor IVI; .conoseo p r o( u ' 
pnvilc2"io d i Don avere mai letto o montagua di se stE.'sso i che io sono . sue, .!llllndi Cl fu l'OliO le p re:<,ntazlO- tori <"Ìnematog rnfie i la c ui u nica ap­
senti to lioldonl prima d'ora ~ ma non un medlOcre 'l L' iniziale errore è sta- ni, Om il nome del mio compugno prezza bile attività cerebrale si 
dovreò ocro abusarne, (,lu auto a.MQ.. to di credere, magari in assoluta ' di caduta mi è uscitv d i mente, Ula esaurisce n elle colle zioni d i {Ta n · 
sea, avrete VlStO il suo ~ (;l ao, .Hu.m- l b Il' - h ' .. d buona fede, che i trat'iletti intito atL ricordo uenissimo che s i tratt:J,,"a d i co .o .1.;. conosco ncc lSEIIDI . m u ' 
perti! . Come esem pIO dì rorzlI po- ~ La verità su... . dovessere essere un famoso sciatore. Che illl porta ! stnll l! ch e non hanno m a l a per­
lemIca, SlaInO a terra ; ma a chI as: sorpr enden ti, insoliti~ memorabili. Dal Cielo di Pieve scelldeyauo p erle, to un libro . di nessun g enere, 
sistette ad altre baruffe cartacee d I Iu \-ece ' la vera verità è semplice. nei circos t.a nti f ioritlsSll11i giardin i __ sf'~za t r ovar"l 'h e il, sonno e la 
Mosca (per · esempio quella con (;a r10 consu eta, e cosi f acillilente d lment i ' si svol~evallo silenzios i uragan i d i no!a; conosco una. l ontan a per 
Veneziani, finIta con Ilna CUrlO";,1 Ti- cabile che qual. iasi mil iouario il si- Ilrof ullll. tutto solenne Ulente a ffer- chi n on ha fortu. ua, ccee te r a . :A q ua -
" alut azlOne dell'avvers a rio .. ull<, l d tel l t l t 
T cu rissimo di Cèscre amato per se m llva che in un p aese Si mile si po- e . oIl.na SOD? IU . e~ ,ua UI~n e su' 
stesse colonne u elle q u a li e r a comiu : s tesso, e che qual:ii1~si pasticca per te va vi vere fe lici .a uche coi reo. idu i perlOrl ({1U'sh tlOm llll , E SSI hanuo 
ciat o l'attacco) u ou poteva a spe,ta l" l a .tos,;e è la migliore. dell ultIma costola, e cordwli saluti. ereditato l'ingegno. da l yad~'e e sol -
s: di più. Comnnqu e gliela oiruuo , tanto dal padre ; dI ÙerIVaZIOne ma-
un'occhiata al < CIao, 1{a Illpertt ! ... 1 • 23 AN~I ~ RO)! _-\. - A. me Ye- L PENN ' l'OL ·< ('ARLO F~ tel~a e' l'n loro ,,"oltauto l'as tuzia, 

t h. · lJ..~"."1e . . u 

« Appartenendo a un giornale li u<!- nite a parlare dei O1'menti c e di GENOY A _ Grazie, la prece- con la quale riuscirono ad elevarsi 
r iStlCO s en tiamo; p er contras to, Il le beIte donne ci ùànuo' iu questa dente r isposta può p arzialIllente ser- ed a guadagnare molto denaro, E d 
dovere d i essere seri " d ice Ml.sca, s tagione ! Procedo barcollando UE.'i \" lI' e anche pcr voi, Anz i, in dedico è socialmente e sp iri t u alment (> u n 
Ma a llora, si p o t r ebbe và1idau ~ute pi Ù affollati tratti di Via del Tl'ito- a ' t\ltti colol'o ch~ mi banno seritto 'bene ohe le 10!"O m og li li in gannino 
ohiettare, p e rché Mosca a ssuu. e la lle, f ra vestiti non p iù eonsisteuti soltanto per r a llegrarsi del mio ri' e li picch ino, com e seIllpre accade. 
cl"itica teatrale di Sette gionli "la di un sospiro, e penso' c h e si può torno a « F ilm », e al quali per l'a , Sì, eOllllllen d a t o r e, lllE.'rita di essere 
svolge con disee-nucci t enùeu tl a raf- essere sinceramente profondamente Ifioni di spazio (come diCeva, n el- IllIlIrllenato e bec-co, chi in tut t a la 
figu rar e una commed ia di A'l ton n.onogami, ma in gennaio. I autobus aHollato, e restituendo. al sua vihl, p ur e;;.-,;endo nat.o uomo (e 
come un fIorell ino al quale sa ccilcui • LINESIO _ 11 L I CEO , NAPOLI suo vicino l'occhio che gli a \'eva in, perCiò rit.eDuto d II alcuni ... cien zia ti 
di zavorra imped lscouo d i VOlare; . _ M i r icordo di voi, come ilO. volont.ariamente enucleato, un qual- sùperiore intellet t ualmente all e dOIl­
per chè diavolo Mosca ' s i f a .so .. .. i t · Mi- mandaste, in bust a ehi usa, u n siasi onesto signore) non posso dedi- ne) non ha ma i sen ti to il bisogno di 
tuire a t eatro, dove avrebbe bls<lguo po' d' mtonaco della mia prima scuo- caN' risposte si ngole. dare IIIl'occhiata_ a Leol'ard L 
d' tutta l a sua ser ietà, dal s ig nor la. Accostandolo all'orecchio, posso 
lfider icot' Ma la p iù v iltorosa l. otta' a ncora sentire la voee del maestro • BEPINA - Che posso farci se 
polemica portata ù a Mosca a R UIll - ch e dice; c In matema tica potrai lilla lettera vostra t> amia ta 
per ti è q u est a ; .. Voi slete u u cam- , ' forse concludere qualcosa, m a in smarrita '! Pl'olJabilmente nOli li ,-re, 
pione rid o t tovi a far numero n e lle i taliauo sarai sempre nn asIno' . I m - ste dovuto- pentirvi, come suppone­
bande dei med iocri " . D unque .i m e- magino che cosi la pensiate anch e te, delle confidenze che in essa mi' 
diocr i slu·E.'lJbe r o Rnmperti , Pa,'oli- voi, \' isto che mi sottopoue te u n pro- faeevate . lo capisco le donne assa i 
ni P a Iruieri ; mentre il fuoricla sse , blelUa d i fis ica. ' più $'110 non sem ul'i, Non perché ne 
l'~c.ellcute, sarebbe a l contlllrio a bbia a nlte parecchie, ma perchè 
M osca. T rattan dosi d i un 'nutopro- • DO R I NA - Grazie del ", bentor-. DE.' ho molto amata una, o meglio 
c laruazion e (derivante d a llo st<,S1\lO ! nato ~ . lo, Ilella vi ta , n on CliC' p erchè r ho · sposata. COllvillcetE'vi, 
senso dellA. lIl isu ra e dallo stesso cio t'he ripassare. Perciò a,'evo mol- le ttori maschi e l'aziol"Ìu8ntl, che ' 

• T. GIMEGGL~N - VL\RF;GGIO 
- S iete g e n t Ile con m e f lUO al 

punto di SUIJp orre che il mio rac­
conti no d ell'a y iat or e a n te ric-ano, che 
coucludev a l'ar ticolo •. Ri toruo in 
maggio ;. potrebbe costituire lo s pun­
to 'di u n film, ossia di un eloquente 
doloros o n tto d'accusa cinematogra -_ 
fico alla terocia dei gangste ,'s v o ' 
la nti. Anzi a r r iva te a d ire ch(', pos ­
l!IedE'u doue i U1e,%Zi, yon'/) t e "ssere 
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FA AFFLUIRE 
IL SANGUE NELLA PELLE 

SAXOBELL 
LA SCHIUMA DELLA BELLEiiA 

SAXOB E;: LL È UNICO 

Prodotto all' acido car­
bonico che favorisce 
l'afflusso .del sangue, 
rassoda, rende liscia e 
vellutata l'epidermide. 

Il sangue è un vivificante 
della pelle e le dona il 
colorito delicato e la 
freschezza d~1 ~oltQ dei 

bambinI. . . 

VAN K."lf7' 'l~~i.TIO 
PIiODOT't° .'. 

Apparirete più giovani 

usando S 'A X O B E L L 

-------. -------
Vendita esclusiva per l'Italia 

INDUSTRIA -PRODOTTI CHIMICI 

OÒTT . . TH. & G. BOHME 

DRESOEN - LUSIANA 

UM REGALO UTILE 1M TUnl I TIMPI 
nlGA"" .OUITTA DÀ YOIUTtA. ' 1'roussc' , da Sianon, con­
fezJon&la in • Surpel. - complera di specchio, portapettioe. portacipria. 
~abellctto. portarouet~. portuigarette, piumini piatti ed una cm.hia 
di prolun,pmento III fiDe dI pmerla pottUit a tracol.la. . . • • L 100 
Desiderando un moddlo pi(t piccolo da pÒrtare entro la borselta L . SO 
llf(-ilU~ rKlriale nm eort<>li_ "II6IiiI ." 0.1. V. Co. VM c. .. b ..... 

696021, MUe-. irtdiC1l1ldo qunto ';ontak . •• ,.'Jbia ... 41 .•.• 1<-< 
.. lIi"QHI"u,,, il U" Ul-t' l' irt1l :r :zz,. , x_ ai .".,..~ ~Ylfl,... .,~ ... ",,;: .. "....w.. 

un rosso che non inganna 

" 

·MO RBiDO 
B R I LLANTE 
RESISTENTE 

PRO D OTTI DI BELLEZZA 

s. ' .0 c. I. 
STAMPA ARTISTICA C NEMATOGRAFICA ITALIANA' 

DI VIIlGINIA GENISI· curARO 
ROMA. VIA MARRUVIO N. 2 .... 6 

...... ,~.,.'S.7F~ .. ----

film. Vi 
ringrazio. Sempre cosi mi succede. 

: Tutto il denaro di cui si ha notizia 
. è stato rigorosamente. puntigliosa­

ménte distribuito fra individui che 
· possono commettere qualsiasi follia. 
eccettuata quella di farne guada­
gnare un poco anche a me. 

• DUE GENIERI DELLA 10'i' -
Alle attrici tedesche potete scri· 

vere presso la Film-Unione. Via Ba­
ri la. Roma. Clara Calamai è nata 
il 7 settembre 191a. Per farci tant.o 
soffrire; o mi l'baglio! Forse ~edre­
te gli schiaffi che Girotti le dà in 
Ossessione. Ciò avviene per istrada, 
figuratevi ... Una donna come Clara 
malmenata in pubblico_o vorrei che 
Girotti ci si prova!;se sul serio ... Che 
cose pensate che rimàrrebbe di Gi­
rotti. Del resto un profilo più 
schiacciato gli gioverebbe, accen­
tuando la sua sonùgHania artistica 
con .Tean Gabin. 

• DANAO . - Non m'intendo di 
teatro. E pérciò capisco sempre 

meno il cinematografo. 

-. N iNO lì. - .l'ULA - A chi man-
dare un sogg~HO Cilltlmalognl­

fleo ! A Chl plU o mtlno ap.,rtllUl.,u­
te stla per SCrlVllrllC 8 sua volta 
uno. V une negli aHt"l, le nostre COl­
pe ci lsplrano nn salutare orrore. 
lJhe fa alLmilmente lJana del l'og­
gioi J:'~g.o .. u, e CjOO lnttlrpréla UII 
aitro fUIll. 

• S. 'l. V. - NAl'OLI - Siete un 
acceso dannunz.allo, che u usplCa 

fHm desunu da opere del .l:'oeta. 
<Jredo che Ul parte \e cioè non pt>r 
i rO}llanzl) abblate ragIOne; tanto 
per o;glSe1'6 chlan, prima di SgUlllZ8-
gliare .Mlaseiti verso La ("eliO delle 
o"lie '10 SI poteva dehcatamente so­
splUlSer~ verso La figlia di Jorio. 
(Jome dla\"OIO saranno rIusciti a sot­
tr.rre a questo ferrigno regista 
Jlrancf.'Sca da HW"illl, per poi fargli 
SCiVOlare Ul tasca La corona di . 
ferro t 

• G. PAGANI - D'accordo su 
Harlf'm e su Ghe-peù, ma é una 

giornata troppo bella per SClUparla 
tutta ID dUHmssioni cmematograli ­
.elle. Oggi 11 Cleto sembra una con­
tIlluaZiOne degli uomini, e'è una nu­
vOla ebe batte come una · tempia, la 
pelle di Lui;,;a .Ferida non deve es­
sere né più dolce nè più tiepitla del 
vento che va 6 viene con lentezza 
intorno a noi. come se riflettesse, e 
che s'insinua nel nostro cuore pieno 
di foeHe. Eppure giornate s1DliU so­
no per noi così trIsti, lo stesso pen­
sieroso vento che ho detto ci porta 
odore di morti e fraeore di schilUlti. 
Ho visto la fofografia di una chie­
sa bombardata che non m'esce più 
di mente, con un Cristo abbattuto 
fra calcinacci e travi, i cui occhi 

'attraverso le palpebre abbassate o 

dall'aeonia sul Calvario, seIllbrava­
no selr\Ure i feroci velivoll che si 
allontanavano. « F4.: questo l 'uso che 
fate del mio 'cielol » parev'8no dire 
que-eli occhi dolenti. <Jrollano le no­
stre antiche chiese; nelle sue imma­
gini e nelle sue ostie il Signore è 
colpito, dal Cielo che è l'altra sua 
casa. Questi -banditi in divisu vo­
gliono dunque trucidare Iddio'i Ahi­
mè si battono da ebr~i per l'ebrai­
smo, dunque non è neppure la pri­
ma volta. 

• FURETTO IL BIONDO - MILA-
NO - Qual'è l'arte più dittici­

le' Quella di vivere senza eredersi 
artisti, suppon"o. 

• G. CAFF ARI - Là iscrizioni al 
. Centro Sperimentale sono uhiu­

se. Comunque gii allievi gia ammes­
si studiano proficuamente, immagi­
no. Chiarini, bisoenereblJe diramare 
più spessq notizie sull'attività "del 
Centro, e battersi assiduamente per 
la consacrazione ufficiale, e per l'u­
tì1izzazione, di un Sdmpre mageior 
numero di diplomati. 

• GIAN CARLO S. - Rivolgetev.i 
. alla Casa produttrice del film 

Primo amore, che è la c Grandi Film 
Storici », via Lucullo 11, Roma. 

• GIOVANNINA '- Grazie clelia 
simpatia. Della Duranti ho par­

l'to nel numero scorso, e in modo 
dii esserne ancora tutto indolenzito. 
Perchè dite di sentirvi c stupida co­
me una coperta bagnata »? Pensate 
che una coperta baenata può anche 
costituire la polmonite di un miliar­
dario, e il conseguente delizioso pe.;­
renne cordoglio di tutti i suoi ere­
di, amen. 

• M. A. -- La tristezza di avere 
vent'auni (questa espressione vi 

appartiene) è soltanto una pallida 
anticipazione della tristezza di non 
averli più. 

• A. MANTICE - MILANO - Il 
vostro è nn di.corsetto che ri­

colire. da anni in questa rubrica. 
Forse ho cominciato troppo giovane 
a non cavare un ragno da un buco, 
ma ormai mi ci sono ab~!uato, potrei 

D_ _. d.1 w.. o ~oli •• L4r prlvl_. ". Sopnz, Liu __ Lcine • Glcaml Scàtuedo. 
Sotto, ai teat .. _ · ....... 10 ... (Fot. Leopoldi). 

soggiacere a un colpo apoplettico se 
per una ragione o per l'altra una 
mia opinione a vesse fortuna. 

• ROSAURA - VERONA - & esi-
ste il vero amore! Leggo nel 

bollettino demografico: f. 10 glugno: 
nati 818 » e ne deduco che il vero 
amore probabilmente esiste. Scherzi 
a parte, quanào vi accorgerete di 
essere felice sopraelevata .e leggera 
come una nuvola in cielo, o di sof­
frire eome un dito- in una tenaglia, 
allora Significherà che veramente R­
maJe. 

• MARU. S. C. - FIRENZE - Mi 
domando anch'io se convenga 

credere al destino. Preferisco pensa­
re che 'alle sorti umane presieda ·il 
ea80. volubile foUe imprevedibile. 

. come la poesia. Irto di cajcoli e di 
scadenze, di registri e di regole: il 
destino ' 110n può essere che un mal 
riuscito, discutibile tentativo di di­
vinizzare la ragioneria. . 

• UNA AMICA DI BRAZZI -
Troppo lun"a la vostra lettera. 

Ancora una volta mi avvedo che gli 
uomini cercano le idee pensando, 
mentre le dt?Dne le cercano parlando. 

• UBALDO - PISA - ·Non è vero 
che le siporine non capiscono 

Leopardi. c Due cose belle ha il 
mondo: amore e morte ' dissi (era 
una sera di luna) alla mia cara 
Anna. c Allora deciditi una buona 
volta rispose - Sposami, o 
crepa ». 

• UN TALE - Disilludetevi: 
l'autoconoscenza è l'unica scien­

za di oui esiste soltanto il nome. 
Inoltre, non crediate che la cultura 
di'a felicità. Sono poche, d'accordo, 
le cose ehe eli uomini colti igilo­
rano, ma ahimè rieuardano quasi 
tutte le loro mogli. 

G lu.ep pe Ilare'" 

• • E' USCJTO. m 1IDCI atupetxla eclia·_. 
di Do....... U t_to att_ 901.... aullcr 
•• Fotografa ••• prima rcuM9Jla d.U· CItt.'lf.tb 
fotogratlea l.. ltall.. (Gruppo Edjtor;crJ. 

Do ...... Mil_o. L. 220). L4r fot~ • 
indubbi.......... lo geAHl • lo al .. tesi 41.1 
c:iaemcrtogrcdo. I.. pcut • ...a • il trQQ\Jcmto. 
l'crUa • 1"0 .... 9'1. Ecco . ):datti. eh .... _­
eLudiamo gli occhi dopo .."... afovUcrto 
~tò IUne.

o 
t più upcrrcrti ...... che ab­

bAmo .edutl rlF_I dci questi .......m 
d.U·ÙDIDCIqia ......... ai ClAlm_. ai dipcr-
"ODo ............... un h ... 9O ~ di .-i. 
alo:ù. Ed .c:eo che. fiaacrDdo UIlCI qucrla_l 
delle .fot091'.u:. rlproclott. i .. q ..... o minz· 
bil. .olum.. troYiGmo U •• elÙDcl •• ch. d •• 
'en"ba: li .. e<rnrttere •• d.l .. ..,.,tri tiba plii 
moòemi, li •. eu- ". per crd"peran ...... 
pcrrolcr ecrra .. tutti i l'89isti cIe1l·ullbBo 9.­
Denldo..., d ... il ·n .... UBlo. Ec:eo. 41_. q.... _ n.ro che potrei a.nù. di l>crae • 
• di pcut_. eli .,,_to • eli m«:it __ 
.. qu~ d.-*<r che abbi.. vwto • 
faDt ... ic. 
* L'ACI - EUJlOPÀ FILM diatr:buiM tr .. 
lo .. ". due b1m ltcrJ.i"":" •• L.. .-ila .......... 
Fodollo d .. n.. Capit .... !-Cr.."crrio • botu­
pretcrto . d.. Tullio C<mD-ÌDcrti Ezul Si.mor. 
Gena..... P_ti ... l. Ccrmi1Io Pilotto. Filo9ci­
!DO • I.. Barbe";, • ,. nu. eaon " (9:011 
•• L4r c..... aal fiume") d: ... tto d .. Ilor. 
9beaio per l.. Dor.. Film • illt..-pr.tcrto 
dcrJlcr Simor. Eo....u.. CZlam ..... Ge!:s_. 
Di. Trd lo produa:c_ .tn:tts» .... l'Aci lo .. lA 
JIl'09ftIIIUDG di clistribusiooe •• M_'ca leg­g....... d.lla T...... Fllm. .. lA.:!o ..n.. dem-

~ ... ;~ ... '!:!!~ .. W~~~~: .... ~;~~~ ~~~ ::: 
H La Gòtcns..... •• L4r lae. cb. to ..... ••• 
.. Capii .... spcn--.r; .... H. 

* JlAJTAELE VIVIAJfI che h .. redtato CI 
Ncrpoli or • poco .... ché aolto 1 bombcrrd ... 
m ... I!. ai Pft>JIOD. eli f .. ~ i ._1 
d .. qu ..... '....ai di .-it .. art·.tiea ~ 
ecmpago..la J!8r portar. le C_II'. lo api­
rito ed il euo.. di NcrpoU ... n. dttil d .... -
ueggl .. t. dcrJI' offescr ...... \cer. Acecmto .. lal 
rec.lerGllDo 1cr .o .. u.. Lw..lla, Ge':uuuo Di 
Ncapoli. 1.. Piea, Il D. Azog.l a. Fort.... • 
l.. h.lol_i. In cart.llo.... oltr. ..u. __ .a.t. 7." ..... d.l .. perlor:o .;YiGllNeo. aò­
- do_ aoritoll d.llo ...... VlYicml. .. M .... 
rat071" • •• Cerco .... poato... _ .. di p_ 
l.. JliCCM". •• lo Icr pef:Ulo eosl··. ed ...... 
d.l t9110 eli V1Yicro..l. V.ttorio, .. La Scuo. 
la di P ... JUlpo ". -

• D. PALCOSCENICO DEL CABLO FELICE 
eli Geao..... ml.r_te d atrutto 1'-"0 
acOISO dWClDt. ....·u..c.u.10DII ...... _ .. 
etahJ r"costnaito. n tecrtJ-o. ...t .. _ • • rl .. -
~011 pn>ulmam.llt. l bcott_tl pe, d.l 
CODnrti • _la cii ...... 19.~. .. .. 11.. .."turcr 
.t'"9·O'" _ ciclo dI rapp ...... ' ... 'ODi ltrt­
eh. COIl 10 opere u n Bca-h..... di SIYi911 .... 
dI ..... ai. u La B0h4_ .. cl1 Pacdlll • 
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per il per.f~tto r'itocco usa-' 
te per le. vostre labbra un 
rosso 'lucent.e FARIL, 'che 
troverete in armonioso' ac­

cordo con le tinte delle 
ciprie. di bell~zza FARIL. 

" 

t', 

" 

o BRUNA? 

UTRITIVA o RASSODANTE ? 

A seconda che siate' bionda o siate bruna dovete sce, 
,gliere la Unta a voi adatta m~ a sèconda della natura 
della vostra epidermide sceglietè 'la cipria nutritiva o l'as' 
sodante, indisp~nsabHe ' il ·conservarla giovane e fresca. 

, 

FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di bellezza. 
Tipo norma le per le epidermidi normali o magre~ Questa 
qualità speciale di cipria essenzialmente emolliente" assolo 
ve il compit'o di nutrire i tessuti, rendendoli elàstici e-

di evitare l'avvizzimento della , pelle. 

Tipo leggero per le epidermidi .grasse o se~igrasse. 
Questa qualità speciale di cipria ha un 'potere assorbente 
e rassodant:e~ lale da impedire ai tessl,lti: di , rilassarsi, 
togliendo nel contempo ogni traccia di lmtuosità della pelle. 
Entrambi questi tipi di , cipri a di bellezza ' FARIL sono 
presentati in 8 tinte nuovissime, che al contatto della 

pelle assumono dellp. intona~ioni luminose e fresche. 

~ 
',. ' , . . 

, , 

_ .'=:sL-~' 

, . FARI L 
IL ci/tJtie'JUltltiti lff ~ ~aHvdl!JlJi 

'f ' Il . R I r. p r od .. t t i d i h e li e z z a, M I r. 111\1 O 

STA~"Af'O "~BSSO f'V"IIUJII~r.r.f _ lSrlTrTrO aO""NO A a rl CRA',CIIE - ClrrA' VNl VEIlSITÀlC'A - RO"04 ' MIN O DOLETTI. direUor~ rellP;;;;;'jjii;. 
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