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qhe cosa ' sU('('e- S de in ];~rancia , 
con ' le paghe de
g li a t tori c iuern a 
togra fici ? Dopo 
la disfatta del 
1940, i divi si era-
no decisi ad ac
cet tare una ridu
zione del;iO per 
cento sui loro 
compensi. TI '" sa
crificio » venne 
in quel momento 
esaltato come. una « patriottica pro
va di' solidariet.à nazionale. Ma fi
n ito lo.stamburamento, le cose sono 
tornate a l punto d i prima, Anzi, 
.può d irsi che siano notevolmente 
peggiorate. E le difficoltà tecniche, 
sopravvenute con la " crisi l, hanno 
aumentato la durata di lavorazione 
dei film, moltiplicando automatica
ment~ i compensi. 

Arletty , che aveva. un contratto 
di 400.000 f ranchi per il suo ruolo in 
Les 'JJisiteurs du soir di rinvio in 
r invio finì con l'incassarne 900.000. 
Ma il caso p iù signif icativo è; seno, 
za du bbio, quello di Fernand Gravey. 
Il divo aveva « generosamente » 

acce+: ,ato d i interpretare Il Capitan 
Fraca8sa al fianco della nostra As
sia Noris, per 1.200.000 franchi. Il 
suo c.ontra tto fini naturalmen~ pri
ma del film, e l'attore acconsentì a 
lavora re "a giornata l>. Ma poichè 
le g ior nate si su~dettero senza 
che- il film accennasse a finire. 
quando Gravey ebbe incassato con 
questo s istema 400.000 franchi, i pro
duttori, spaventati, preferirono de
fin ire con lu i un nuovo contratto di 
sei sett ima ne, riconoscendogli per la 
seconda volta il compenso di 1.200.000 
franchi. 

L'uniea attrice ehe in qu~tò mo' 
mento non ha quotazione. è Danielle 
Darrieux. Danielle, divorziata dal 
regista Henry Décoin, ha infatti ab: 
bandoll4to da qualche tempo il eie
lo delle s telle cinematografiche per 
quello, più sere ilO, della sua. rinno
vata luna di miele con un diploma-
t ico suda merica no. ' 

.A. p roposito di divoni, Jean Ga· 
bin, che per lo stato civile è ii si
gnor Jean Moncorgé, ha fatto ee' 
lebra r e il suo « per procura lO : il tat· 
fO, forse, succede al mondo per la 
p rima volta. Gabin, emigratoo in A· 
merica nel 1941, ha incaricat.o il IIUO 
avvocato di provvedere_alla pratica. 
La c bella cerimonia lO s i è svolta re
centemente a Nizza, e la se'ntenza 
d el tribunale ha stabilito che i · tor
ti dovevano essere equamente sud
divisi tra i due coniugi in lite. 

.A. sua volta , Tino Rossi è stato ci· 
tato dalla -,ma ex. moglie, una po,,~ 
ra violinista di caffè coneertO, per 
sentirsi condannare al pagamento di 
un assegno alimentare di 3000 fran
chi mell8ili. Il cantante. che non è 
privo di qualità umoristiche, ha pro. 
spettato al tribunale la grande mi
seria in cui si trova un attore che, 
com'è il suo caso, gira soltanto un 
p a io di film all'anno. La parte av
versa ha subito replicato vivace.
mente, dinwstrando che Tino Rossi. 
anche d i questi tempi, possiede una 
canti na forn itissima di vini pregia
t.) e liquor i. Naturalmente ha vinto 
la causa. 

Sempre in tema di beghe coniuga
li. Georges F lamant e Viviane RO-
1I1ance s' incontrarono la prima '\"01-
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~ J 44 diplOD2afici" fU. BoD.:Ywoed 
da ogm ~a&o .eafbDeafcdUD2o 

G.- V. Sampieri, 
delegato del C. E. 
F. L a Parigi e 
collaboratore di 
.. F i lm >, ai occu
pa 6ul settimana. 
le france!;8 « Pa. 
norama . del ci
nema t e d e 8 c o. 
Egli seri ve. tra 
l'altro: 

dI 1942, per ciò 
che riflette l'af-

UIlCl beUCl ~ del film Sc:..le ..... boY-cter "~ .... " CCIIl Mcuicr Deni • _ Lou1a 
Jounlcm. 

ta mentre quest'ultima stava giran
do La reine cles resquilletU"s. Si piac
quero e si sposarono. Flam·ant, fino 
a quel momento, aveva svolto un'at
tività piuttosto disordinata. Era sta
to ripetitore in un collegio, aveva 
disputato dei campionati di pugila
to, aveva fatto degli « affari •. Uno 
di; questi « affari ,. era consistito nel 
trovare un appartamento ammobi
liato a Michel Simon, il quale, per 
ricambiargli la. cortesia, lo av&va 
presentato al regista de La chienm~ 

La coppia Flamant-Romanee ven
ne, per lungo tempo, citata a mo
dello. Viviane non taceva mistero 
del . suo folle amore per il marito. 

-Quando doveva girare La Tosca con 
Renoir, strepitò a lungo che non 
avrebbe interpretato il film se il 
generalissimo Gamelin non avesse 
accordata una licenza straordinaria 
a Scarpia, vale ·a dire al consorte ' 
Georges Flamant. 

Poi. naturalmente, i due litigaro
no, e la c coppia modello ,. si sciol
se. Ora, però, minaccia di ristabilir
si almeno artisticamente. Viviane 
ha, infatti. invitato l'ex marito ad 
~ere il protagonista maschile del 
suo prossimo film. Flamant si è de
gnato di accettare, dichiarando, nel
l'euforia del momento, ad un suo 
intervistatore che egli si rlpromet· 
te di essere prestissimo sullo scher
mo Francesco d'Assisi. Speriamo 
che ci rifletta e poi rinunci al pro
getto. Flamant scherzi, se gli fa pia. 
cere, con i fanti di Francia, ma la-

, sei in paee i Santi d'Italia. _ . " . 
Una euriosa disputa ha diviso ln ' 

due campi, a Budapest, gli autori e 
gli attori di prosa. 

Mentre qnesti -ultimi, alla testa 
dei quali è Pal Javor (noto anch~ 
in Italia, per avere interpretato, al 

',fianco di Doris Duranti', il film 
Carmela), sosteD,gono che gli autori 
non debbono recitare, gli autori, ca. 
peggiati da Boltay, sostengono natu
ralmente la t~i contraria. Uno di 
essi, per dar forza al proprio ragio
namento, ha citato i casi degli au
tori-attori Shakespeare e Mo1ière; 
ma s~ è sentito controbattere che, 
in fondo, questi due signori non 
hanno fatto che plagiare Sacba 
Guitry_. 

IL f:RONIS TA 1)1 Tun~o: 

COLLO UI INVE NTATI 
Sempre che vedo Lia Ori andini 

faccio un tuffo. 
Niente paura: faccio un tuffo nel 

tempo, mi butto giù nel gorgo de
gli anni (mica tanti, intendiamoci, ' 
Lia) e me la rivedo, Lia la bionda, 
vicina nei giorni di Broadway, nei 
giorni del Pr()cesso di. Mary Dugan, 
uei giorni di Kappa 41 .. . 

- Com'è - sempre le chiedo -
che su me questi anni hanno- inciso 
e tanto, e su voi manco per niente' 
Ditemi. come si viene a patti col 
diavolo in questo modo' Quanto gli 
a,e~e dato per comprare il segreto' 

Non me lo dice, la vile .. Scantona, 
scivola, vira d i bordo. Cerca .tutti i 
pretesti per pa rlare d'a ltro. Si met
te a parlarmi di cinema, di film 
suoi, di sue ' recenti giornate peri
colose, d'altre giornate llleno recen
ti, quelle per esempio di qualche 
mese fa , durante le riprese di Due 
cuori fra le beli,C', 

- Il f ilm imminent e di Totò' 
- Il i'ilm imminente' di Totò: il 

film della foresta vergine, con Totò 
catturato dalla tribù dei Forti ca
peggiata da Carnera, poi capitato 
nella Tribù dei Brutti: e pronto ad 
cssere sacrificato durante un rito, 
e · s a lvato per miracolo da Vera 
Carmi ... 

- Si fa gran parlare di qut'Sto 
film. Dico la verità, s'è raramente 
l)ar1ato tanto d 'un film comico co
me di questo. Volcte vedere che sta
volta le p rl},\"isi(Jni imbroccano in 
pieno' 

- Per forza . Troppi elementi con
corrono a dar credito alle previsio-

ni. E un'altra cosa: il ritmo, che 
hanno trovato. Avemmo l'impressio
ne, durante- la lavorazione, ' di un 
fuoco . d'artificio, un pezzo dietro 
l'altro. n pericoloso di questi film, 
a protagonista comico, a matta'tore 
tipo Totò, è quello dei monologhi, 
per dir così, dei punti statici, per 
cui il film si adagia, ogni tanto, 
sul perno centrale, e 11 rimane, ad 
uso e coQ,sumo del protagonista, 
com'è stabilito dai regolamenti. Qui 
no, se Dio vuole; c'è 'posto e si· 
tuazioni per tutti. 

- Volete dire che fra le belve c'è 
più posto che fra gli uomi,ni' 

- Si dovrebbe pen~re così, al 
monùo cinematografico. E badate 
che qui di belve ce n'è quante se 
ne vuole: di quelle vere, apposita. 
mente scritturate, e di belve umane, 
costituite da una masnada di fro
datori, più pericolosa delle altre. Sa
pete che c'è pure un'eclissi di sole! 

- No: non me lo avevanO' detto. 
- Con Totò mago-astrologo, pas-

sando cosi, per una volta tanto, 
dalla stalla alle stelle' 

- Che stalla f 
- Vedrete. Ne vedrete tante, in 

questi Due cuor, fra le belve che 
non saprete più da che parte rifarvi. 

- Molta carne al fuoco, in una 
parola' 

- Molto Carnera su Bilancia, si 
potrebbe auche dire ... 

• Sono stato a ved-ere Matt~ussi, 
Mattiussi in persona, proprio lui, 
Mattiussi Vittorio. 

Dovete sapere che Mattiussi Vito 

torio è un pezzO' d'uomo, grande e 
erosso, un marinaio ruercantile. Ha 
u~ figlio, ma ·lui non lo sa: Un bel 
gIorno questo figliuolo riesce ad im
barcar";l clandeatinamente sul mer
'cantile dove presta servizio 6UO 
padre. E succede che, per ca sO', è 
8~operto nella carbonaja dove s'è 
fIccato, e dove sta per mO'rire sof
focato. Chi lo salva, sempre igno
rando, c~e si tratti di suo f iglio, è> 
proprIO Il marinaio Mattiussi. 

Però, subito dopo •.. 
Mattiussi Vittorio 1'3C~onta, e su

da. (,Iuel sudore, frammisto a gras
SI, unti ed oli assortiti, che decora
no ogni uomo di grosse fati che di 
sottobordo, è autentico, sap_ete : mi
ca cerone 9 vasèllina o glicerina co
~e .8:usa fra attori, commedianti e 
slUuh, anche perchè di attori, com
medianti e simili, in Marinai senza. 
stelle non ce n'è. 

- Mi dite un po', Mattiu8si (in
terrom(Jo io il racconto), c.oUl'è' q.ue
sta storia delle stelle' Che stelle! 

- Le stellette - lui fa - le stel
lette dei marinai militari. Que",ta è 
marina mercantile, no' Non porta
no stellette, i marinai mere.antìli 

. Dico la verità, non ci avevo p~n
sato. Quando si parla d'un film do
ve mette le mani, o la testa, De Bo
be,rtis, sempre Bi pensa a lllal-ina 
ID:llitare; a vita vissuta fra e))i!"odi 
dI guerra_ Ma questo Marinai senza 
stelle della Scalera, che il coman
dante Girosi dirige, ed il coman,ian
te De Robel·tis supervisiona è Un 
film ùì marilla mercantile. ci porta 
diritti diritti a pagine d'avventure 
mille e mille \'olte sognate, e a por-

fiuenza del pub
blico, fu in Gennania un an
no primato. Gli spettatori rag
giunsero infatti la bella cifra di 
1 miliardo e- 62 milioni; vale a dire 
che; ogni settimana. 2l milioni di 
persone si presentarono ai botteghi
ni dei einematografi. E' una oifra 
mai raggiunta in nessun paese del 
mondo. Gli incassi che nel 1989 am
m.ontarono a 477 milioni di ma rchi, 
salirono ~el 1941 a 726 mi,lioni, mc
giungendo nel 1942 un totale di 894 
milioni di marchi. La produzione te
desca si appoggia attualmente su 
un mereato interno notevolmente più 
redditizio che dieci IlD.I1f or sono. Le 
sale cinematografiche SOltO 7000, con 
una complessiva disponibilità di 
2.700.000 posti ;t. 

• • • 
Saranno Giovanna d 'Arco e Filip

po Pétam a pagare le imV06~ di 
l:)acha Guitry: questa è l'ultima no
vità di Pariei. Ma raccontia mo con 
ordine. 

Sacha Guitry, come molti suoi col
leghi, era in ntardo nei pagamento 
delle imposte. Un giorno il fi8OO, 
st.anco di attendere. gl'intimò un se
qn~tro. L'autore delta Resa di Berli 
Op Zoom non si perse d 'animo, ma 
si recò dal Mini!>tro delle Finanse 
e gli propose di regolare il suo d~ 
bito con la parZiale cessione di 
un'opera che si sarebbe affrettato a 
scrivere. 

E ' nata così la Storia della FrQ1J., "l 

r.ia da Gi ovanna cl' Arco a F i lippo 
Pétain, ataJJulata in ilOli 650 esem
plari che sono in vendita al preuo 
di 25·000 franchi ciascuno. 

La campagna editoriale si è inau
gurata con molto successo. Sono aià 
s t ati raggiunti i sette milioni. In 
una sola giornata si sono vendute 
tante Storie per un totale di 850.000 
franchi. Un c amatore,. isOlato ne 
ba comperate per un impor to di 
mezzo milione. ]j;' quindi prevedi bi 
le che, assolti i suoi impepi con il 
M inistero deUe Finanze, Sacha Gui· 
trl" non resterà completàmente a 
bocca asciutta. 

••• 
Scrive il Courier de Gen.ève: 
" Già si fanno preparativi ad Hol. 

lyWood per conquistare, dopo la 
guerra, i mercati europei. Una caaa 
di produzione ha già pronto un pia 
no di propaganda e di vendita : tlIl&I& 
invierà in Europa lUla legione di 
venditori polH~lotti, creando una 
specie di " Corpo Diplomatico ~ ci. 
nematografico. Hollywood non può 
vivere se non ri~ce ad ~portare J 
suoi prodotti al di là deU'OoellllO " 

I conti senza l'oste. . -. 
Il collaboratore cinematoeratico 

dell'Hamburger Fremdenhlatt, 0c
cupandOSi in un recente numero del
l' importante giornale germanico del 
cinema italiano, scrive: c I f ilm di 
guerra sono difficili a realizzare. 
Una certa distanza nel tempo è ne
cessaria per dare espreSSione artisti
ca all'avvenimento qnotidiano. Alcu· 
ni film prodotti dall'Italia ci prov ... 
no, tuttavia. come sia possibile dare 
forma realistica e artistica al temo 
po stesso ai fatti belliei dei nostri 
giorni. Alcazar, La nave biaJlC(l, 
Alfa Tau, Giarabub, 8000 film esen· 
ti da ogni falso scutimentalismo, 
che parlano il linguage io semplice 
di un popolo che combatte. Essi B0-
no stati girati in stretta collabora
zione con le autorità militari~. ' 

li giornale. dopo aver dato br.evi 
riassunti dei film citati, conclude 
dicendo che queste realizzazioni c0-
stituiscono un titolo di merito per 
la cinematografia italiana,. in quan' 
to mostrano qual'è l'animo degli 
110m ini del nostro tempo: deciso, 
sincero, pervaso da spir ito combat
tentistico. pronto a servire la Iriu
sta oau88: 

& v. 
ti sCClnosciuti, a più scon 08ciuti oriz-
zonti. . 

- Beh, Mattiussi, ditemi che suo
cede 8ubito dopo. 

Suecede che moriamo tutti e 
due. mio figlio èd io. Un 'eilplosion8. 
Questo succede. E ci ritroviamo iD 
Cieio, ci ritroviamo. Stret ti vicini, 
finalmente. E' bello no' 

S i passa sulIa r~oute la manica 
d611a tuta. Cava dal tasch ino dI si· 
nistra una sigaretta. Dice che un 

_ giorno o l'aìtro si mette a fa~ l'at· 
tore. Ci mancherebhe altro. 

Il eronl!lta di tar.O 
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Signori, dicia-

~ 
mo la verità: il 
cinematogrnt'o è 
troppo l' i c c o. 
T r o p p i. milioni 
riddano sospesi a 
IDezz'aria, sulla 
scon1innta iu!'i
dia delie .. Ile ;,alJ
bie mobili. ~ilio
ni e miliardi. L'u-

E TRO 
nità di misura non è più la lira 
come in tutte le altre regionL.dell'~r
te, ina il rettangolino di cartn sul 
quale la segretaria del produttore 
ha scritto, con una scrittura allun
gata . èd elegante: ~ centomila :o. A 
furia di sentir parlare di milioni e 
di miliardi, c'è venuto il IDal di 
testa. E, allora, diciamola, questa 
verità: il cinematografo è troppo 
ricco. Bisogna di.idere per dieci, se 
vogliamo che il mal di testal'Ci pas
si: dividere per cento, per IDille, ri
trovare il senso esatto delle propor
zioni, del denaro, della lira, delle 
dieci lire, del biglietto da ·cento. Bi
sogna che il cinematografo diventi 
povero: un povero straccione, un di
sgraziato straccione, con le vesti a 
brandelli: uno straccione che salta i 
pasti, che pranza in latteria con un 
crostino di pane,(come il teatro, co
me il miglior teatro: quello vera
mente d'arte, quello coi nervi, con 
l'anima, col cuore: quello « impor
tante ~ ). Bisogna che il cinemato
grafo diyenti povero: prenda i suoi 
milioni. i suoi miliardi, i suoi sac
chi d'oro, i snoi autocarri di l1/ln
conote: e faccia il bel gesto.di do
na.re tutto allo Stato. A lui riman'
ga una brocca per l'acqua e una 
branda. Forse, così alleggerito, così 
fatto aereo, riuscirà a camminare -
senza affondare - sulle sabbie mo-

- bili. 
• • • 

E' una vecchia storia, sono paroie 
dette e ridette fino alla sazietà; ma 
ripeterle -dà lo stesso un senso di 
stupefazione, quasi di raccapriccio. 
Ci sono degli àttori - nel cinema
tografo - che guadagnano tremila 
lire al giorno, per tutt.o l'anno. Che 
dico: tremila 1 Anche quattromila, 
anche Cinquemila. Domandiamoci 
quale altro mestiere rende così. An-, 
che i mestieri che ci vuole un gl'OS
so cervello sono infinitamente più 
poveri. E le arti t Eleonora Duse 
non ha guadagnato, in tutta la sua 
vita, quello che guadagna una Pin
ca PafUna Cinematografica iù un 

, Otto - ai g:nz - cJl w Vletcrto al ' mlIlO1'eJllll w 

(PI'Od. mClC: foto C!o1f;). 

anno. Ma lasciamo stare per Uu mo
mento gli attori e veniamo a 'tutte 
le altre categorie chiamate a lavo
rare nel film. I eomPensi, gli stipen
di, le paghe sono fantastici, incre
dibili, assurdi. I produttori stTaglla
dapano (va bene! ci sono quelli 
che straperdono; ma ne parleremo 
dopo)., i tecnici si arricchiscono, i 
soggettisti e gli seeJ;leggiatori nuo
tano nell'oro, Tutti si sono compera
ti appartamenti (non ' a rate, paga· 
mento vel!-ticinquennale, più gli in, 
teressi, come fanno gli altri, se pos
sono; ma in contanti, in pronti con
tanti): e non un appartamento, ma 
due, tre: e li hanno arredati come 
nababbi. E si sono comperati terre, 
a diecine di ettari, e ville a tutte le 
altitudini (non capanne, non rifugi 
per ripo~rsi un po'; ma ville, villo
ne, villissimeL Prendiamo uno sce
neggiatore, Che' cos'è uno seeneg
giatore! E' (o almeno dovrebbe esse-

re) un buon scrittore che scrive_ In
veee di scri .... ere libri o articoli, scri
ve sceneggiature, iuvece çli riempire 
cartelle, andando a C{lpO soltanto 
quando f inisce il periodo, riempie 
cartelle andando a capo ogni tre pa
role. Musica di fondo (e a capo). 
Dissolvenza (e a capo). P.l'. (e a 
capo)_ M, C. L. (e a capo\. Insom
ma" non fa neanche la ' fatica. di 
rielllpire le cSI·telle. Ora, io mi do
mando se gli sceneggiatori, quando 
sceneggiano (cioè quando vanno 
ogni momento a capo) adoperiOto -un 
vocaboll,1rio , speeiale, o adoperano 
qu~llo- solito. Quali sono le loro pa
role! Sono quelìe della lingua di 
sempre! Sono: porta, cuore;· anima. 
maniglia, leone, finestra, sabbia, 
metempsicosi (ma sì: mettiamoci 
anche metempsicosi), o sono delle 
altre. più misteriose, più inaccessi
bili! Macchè: non sono delle altre, 
sono queste: porta, Cllore, anima, 
mauiglia, leone, finestra, sabbia, 
metempsicosi... E, allora, perchè lo 
scrittore che scrive « leone », in un 
romanzo o in un articolo, riceve -
in pagamento der leone - dieci o 
venti lire (per modo di dire), e se 
mette lo stesso leone in una sceneg-

,giatura riceve mille. duemila lire! 
E la manigliaf Aprire nna porta 
in un romanzo, non è lo stesso che 
aprirla in un filnl'! Anna si alza. si 
avvia, ed esce. (Se si tratta di un 
racconto, dividete il compenso tota, 
le, anche il più sontuoso, il più 
« Corriere della Sera », ed avrete la 
somma di lire due). Anna si alza 
(è la stessa Anna), sr avvia ed esce 
(e anche la porta è la stessa); ma se 
non siamo più In un racconto o in ' 
un romanzo e siamo in una sceneg
giatura, ecco che l'uscita di Anna 
costa infinitamente di più, enorme
mente di più, spaventosamente di 
più. E pcrchè1 SempliCissimo: per
chè il cinematografo è tanto' ricco, 
è troppo ricco: e i leoni e le porte 
li può pagare mille volte più del 
loro prezzo. E così, di questo passo, 
andiamo a finire con Pinca Pallina 
che guadagna in un anno più di 
quanto ha guadagnato in tutta la 
sua vita Eleonora Duse. E Piran
dello è morto pOY6rO ' (Piraudello! 
Pirandello!), ma il signor sogget
tista, il signor sceneggiatore si la 
le riserve di caccia, . i castelli e i 
padiglioni da inverno, e ha le oda
lische e l·ac.quario (e il signor atto
re cinematografico anche; e il pro
duttore non ne parliamo). Diciamo 
la verità: non va bene, Se vogliamo ' 
che vada bene. bisogna dividere al
meno per dieci, bisogna che il cine
matografo diventi povero, che gli 
attori guadagnino quello che gua
dagnano nel teatro (faticando. un 
attore c~lebre raggiunge le mille li
re al giorno, ma solo per qualche 
mese dell'anno), che gli scrittori 
guada.gnino quello che guadagnano 
quando scrivono cartelle senza an
dare a capo tutti i momenti: e, cosi 
di seguito, per tutti gli altri. Come 
sarebbe bello se il cinematografo 
diventasse povero! Sarebbe bello e 
utile. Sarebbe un ritrovare vergini
tà, candore, purezza, slnncio. Sareb
be la salvezza dell'anima, oltre' a 
quella del corPO. E, allora, coraggio: 
che cosa aspettllo il cinematografo, 
per decidersi a . diventare povero! 

••• 
Già: diventare poyero. E' una pa

rola. Come si fa a capovolgere tut
to q1f1~sto enorme macchinario, tutta 
questa spaventosa baracca! Le pa
role sono parole, le chimere sono 
chimere, le chiacchiere sono chiac
chiere. Come si f:l'f Già: come si 
fa' Anna - in un romanzo - si al
za, si a ..... ia ed esce. .. Va bene: si 
alza, si avvia, ed esce. ' Ma quand'è 
che questa stessa Anna, passata a.l 
cinematografo, per alzarsi, per av
viarsi, per uscire, farà spendere 
quello che fa spendere nel roman
zo, E come potril - questa Anna 
del Cinematografo - tornare ad es
sere povera e meravigliosa'r 

D. 

• .. HA AVUTO INIZIO In queati glomi a 
Romq l'cd1i-rilà della Noya Film la c:u1 pn>
dud ..... sarà dedicata cdla recillaczzIone 
di Wl 1lUO_ tipo di apellacolo c:lnema
lografico: il c:orlometragc;lo di Yarletà. 
La Noya Film. la cw DlrezlO1lG 9_erale 
.. alata affidala a Zlno Scorza. ha già allo 
lI1udlo . la produzion. di una aede cJl cor
Umetrawl ai quqIj. sec~o una mdc
nData f .. rmula. p ..... d.nmn.. pane I più 
noti attori del yarletà ltaUano, Michele 
Galdieri ha. gjà preparato il copione del 
prImo cortom.trac;c;to. 
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CINEMATOGRAFO 

LO SPETT t'-TOBE BIZZì\.RRO 

CAPPELLO IN TESTA 
lo non ho mai portato il cappello. 

La neve, la piOV.CI, il sole hanno sem
pre fatto sulla mia zazzera ogni co
modo; ho rllccolto, e raccolgo, nella 

, mia zazzera tutti gli umori della stagio
ni. Ho 'IInche raccolto qualche sberle{
fa: al tempo dellll mia provincia. 
« Ouel mlltto ... " dicevano i miei con
cittadini, irritati dalla mill nudll capi
g li3tur.3 sul grigio scenario inver
nale: « quel mlltto ... ,,; e una bi~rra 
giovinetta, con i libri sotto il braccio, 
aggiungeva al mormorio impertinen
le un ironico grido: « poeta! ». La gio
vinetta si chillmava Lina Costacurta: si 
nascondeva, la monella, e mi scher
niva; ora, la stessa giovinetta, non più 
giovinetta, si chiama Una Costa e, dot
tore5sa e regista, se mi incontrasse, 
non mi b:Jrler;;:bbe più, di certo. Si. 
gnorina CoSta, io ho la memoria lunga. 

Non ho mai portato il cappello, ri
pelo; ma Girotti, in « O~sessione ", cJà, 
ai miei concittadini una gran gioia: ,ìl 
c3ppello, Girotti" non se lo cava nem- . 
meno a lelto. Girotti cammina per le 
stanze, mangia, beve, dorme, sempre 
'con il fido cappallo in testa. Girotti si 
leva la camicia, si leva la magli!!, si 
leva le scarpe, ma, tetragono, il cap
pello resta Iii, sulla 'chiom". Fortunato 
in amore, Girotti ha- per sè, subito, le 
occhiate br,!lmcsa di Clara Calamai, e 
l: resto, le occhiate bramose di Dhia 
Cri$fi&ni, e il resto; ma il cappello, 
neile sequenze dellCl bramosia e del 

resto, rimane imperturbabile, sui capel
li. Si perturba la Calamai, si perturba 
III Cristiani, si perturba il censore, si 
perturba l!t critica, Sl perfu~no le da-
m:;., si perturbarto i ; ma il 
capJ>etlo, no. Pa cupida 

-al mtnot,,' la CelMW; m. J 
cappello di Girottiè- ilJs~~Jibjf.. n • 
,furibonda ebn,ua, garantita e fargita 
da quella molle e selvosa e dannante 
creatura. Sì: lui, Girotti, si sconvolge, 
e, ginnasta dell'amplesso, si esibisce 
nel tal.amo ~usticano a torso scoperto 
(un torso che non mi impressiòna; 
meglio l'arroventata immagine di Cla
ril); ma il cappello, indifferente,~ pla
cido, non sussulta, non s.i agita, non 
si muove. Si muove Clara, si muove la 
critica, s1 muove la censf,na, si muove 

- - froppo - -la 
mia vicma; ma il 
cappello, ~ o r c a 
miseria, !lO. 

E' il cappello di 
Jean Gabin. o Di Jean Gabin, 
G irolli ha anche 
la barbll, l'ispida 

biuba; e, come Jean Gabin, Girotti 
cic;che.lta. Mascherll ' ermetica, p'eli 
pungenti, alito bruciante, cappello 
tn testa: il vagabondo di «Osses
sione» è carico di preziosi inlel
lel!ualismi. All'apparire di Girotti, 
nell'osteria sul Po, fra le robuste zan
zare della piana . ferrarese (ferma e pe
SII l'Esta!e: e le foglie non respirano ... ) 
Clara Calamlli, che ignora il « Porto 
delle nebbie », si innamora rapida. ~ 
il coup de foudre: , e vien alla mente 
una sbriglltiva didasclllìa del maligno 
Shaw in {( Non si sa mlli »: « alla vista 
di Gloria, Valentino si innamora ». Eh, 
che velocità? Ignora il « Porto delle 
nebbie ", la Calamai; in compenso; il 
regista e gli sceneggiatori serbano 
uno scrupoloso ricordo dell' « Angelo 
del male", di « Albll fragica ", di 
« Verso la vi'a », della « Maternelle ", 
della « Bella brigllta n, eccetera ecce
tera eccetera eccetera. Si tratta di un 
film originali$simo, e la copiatura 
(Francia e America) non può sorpren
dere: nè può sorprendere - si trafta 
di un film che deve ins&9nare Ili ci
neasti ilali.llni lo stile italiano - il sog
getto dEsunto da un romanzo di Cair.. 
Perchè, a quanto sembra, il genere 
veristico, da noi, non c'è, 

Ho in pratica i luoghi di u Ossessio
ne »: 13 riva ferrarese e la riva pole
sana. Ho in pratica quella iml1)obile, 
lucida. arsa e state; ho in pratica quel 
favoloso paesaggio, Il VII Ili, a gorghi, 
a canali, a golene, .11 pioppe, in un si
lenzio iIIimitllto; e il paesaggiQ_ della· 
Bassa, aspro e dri!lmmlltico, sotto i cieli 
umidi dell'autunno. Rammento (o miei 
giovani anni ... ) i ponti di barche, i 
« passi» sulle acque, i mulini; ram
mento - parevano fili d 'è,ba, dagli 
i!lrgini - le croci dei ' c-ampanili; ram
mento i barocci dei mercati, sulle stra
de diritte, per la fiera ... Come rammen_ 
lo - PolesJne ancora, ma sul!' Adige -
la torre di Badia, che è il paese d i Gi
no Visentini. Insomma, una frenetica 
vicenda d'amore poleva, sì, chiedere 
a quei luoghi aUocati la terragni!l 
atmosfera (ci siamo, con le .lItmosfere, 
ci sillmo); ma un ' "lIro realismo biso
gnava esprimere: il realismo di Gino 
Piva nelle « Cante d'Adese e Po", il 
realismo di Corrado Govoni nella 
« SlInta verde », il realismo di Bacchel
li nei racconti di « Acque dolci e pec
cati n, il realismo dei libri in dialetlo 
di Palmieri. (Palmieri, lo so che siete 
modesto: perdonate.). Anche nelle 
o'pere di BaccheJli, di Piva, di Govoni, 
di Palmieri - opere che, con buona 
pace dei r3ffinati, precedono le ·narrll
zioni filmiche di Renoir, di Carné, di 
Duvivier - vi sono gli autocarri, le 
o!te.rie, le armoniche, le biciclette, le 
sbornie, i vag3bondi, le donne calde; 
e non era il caso, proprio, di IIffidarsi 
al modello dell' cc Angelo del male", 
della « Be.I13 brigal3 ", di « Alb!! tTagi
ca » .. : Esiste, da noi, una letteratura 
che avrebbe pO!;Jto, schietta e ruvida, 
senza relorica e senza rigu:ndi, fornire 
ai cinea51i di « Ossessi ore » il clima 
esallo. 

Un clima di visioni, di sentim~nti, di 
sofferte esperi·znze: quelle visioni che 
il film tra!C,Urll, preoccup.::Ito c0':!l!! è di 
cerc",r il lingu3ggio in cas!! d:altri. So
litudine dEII!I Bassa remota, fra le v.am_ 
pe d~lI'eslate implacabile e la nebbill 
!-pinos", (b « fumarCI» cupa e solidll); 
umanità di quelli!! gente e di quelle 
cose. Gente magra e sensuale: e un 
frenetico ·:3tto d 'limare s ra possibile. 
Ma un fallo determinato dali Il violenza 
e dalla mesfizi .::I del paesaggio e delle 
stagioni, non di!ll dilettanlesco imitare. 
Un'altra dovev" ess~re la genesi del 
film: il verismo nostr,mo, non il veri-
5m" di Renoir. di Camé, di Duvivier, 
eccetera, eCCE':tera, ec'celer,l, eccetera. 

Ad ogni modo. Clara Calami!li è bal
Ii!.sima: con Quello sguardo ' bramoso. 

. quello s~uardo stri!lripanf3. Se neces~ 
~ario, 3nch'io mi sart>i presenbfo ne;
l'c!.IErÌ3 sul Po con il cappello in te da. 
« Tuffo per la donn!! » aV'!erte l'.wvo
CII!O M"mzari: luffo: compreso il cap-

pello. ~nll"rdp 
\ 
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E' alta metri FAf:f:IAMO IL PIJ~TO SU: 
naIe poeta della 

1.62: parla le lin
gue straniere, tra 
cu i p a r ticolar
mente il tedesco. __ 
All 'a l t e z z a del 
tempi, come vetl~ 
te! Vlen dal tea
tro e non l'ha mai · 
a b b 8ndonato. ~' 
colta e f i n e e 
s' c i n tillante d'I-

ELSA, SEGRETARIA SENZA SEGRETI 
v ita corporea, il 
cui nome debbo 
per bellica con
v enienza tacere, 
considerava la 

. fonte d'ogni spi
ritnale con08CllJl
za. Elsa l(erlin.i 
cioè, secondo qnel 
poeta, avrebbe 
tradito anche il 
proprio spirito 
nella troppo scin
tillante spiri tua. 
lizzazione. nel vo. 

di BugeDio §io"auDeHi dee, anche trop-
po ... 

Questo c anche 
troppo " l'aggiUn
go lO all'ouoletti-

'DaDa " S egretaria ~afa" iD JH>I. - "Ca deDDa ...... ·-.ere un '_fiDe cfucda·· .. Qucnade Baa d4DSÒ ,",la 
C·ecclde che rr...u..l:e " , JDce-.a_l.cabU". DlUfèric.a e del&ic.a .. (;eD"eweli _egre fl. e pagiDe _-.au.-ur«fe 

va scheda: e vedremo poi il perchè. 
Basti ricordare qui che la carriera 
filmistica d' l!asa Merlini cominCiò, 
tredIci anni or sono, con quella fa
mosa italo-tedesca Segretari.a priva
ta che eube tanta, troppa fortuna 
sui nostri schermi: e che d'aUora la 
vo&,a' dell'attrice filmistica crebbe 
sempre, declinando un po' forse SOl

tanto negli ultimissimi tempi in 
quantit.à ma non in qualità, avendo 
ti teatro ripreso il sopravvento SUl
l'attrIce cinematografica. Le sue ul
tim.islSuI\.e appariZIoni filmistiche so
no partieolarmente notevoli e SCIn
tillanti d'intelli&,enza. 

Su cotesto sCllltIllio po.ssiamo ora 
fermarci e ChIederci: un'mteHigen
za femminile troppo immediata, 
troppo: VIva, troppo irradIante, e 
conCiliabile col magnetismo fISico 
d'una attrice filmistica" In altri ter
mini, può impunemente un'attrice 
Cinematografica brillare d'una in
telligenza arguta, fine. tutta sprizro 
ed aggressiVItà1 E' una questIone 
da affrontare una volta: è, (uremmo, 
un problema, se non avessimo can
eellata per sempre questa noiosa pa
rola dal nostro diZIOnario. 

La questione è fondamenta le per 
Elsa Merlini ancor più che per le 
altre attrici emi!1enteIl!ente c.Pmiche 
del nostro schermo: la Silvi, per 
esempio, o la Galli. E' fuori dub
bio che l'attrice filmi.stica troppo 
professionalmente spiritosa parli 
poco come donna di fisiche attratti
ve; e che, anche nella vita, il pun, 
~ente spirito femminile si ri.solva 
ID qualco.sa di raffreddante per il 
desiderio maschile. Vi ho già detto 
quanto mi paia assennata in p r opo
sito la teoria di quel gentiluomo na
politano che diceva: « La donna de
ve esse~ un tantino ciucci a ». Deve 
cioè essere un tantino superficiale 
nel capire, un po' sorprendente ed 
infantile nell'interrogare, un po' 
obliosa nel ritenere, incoerente in
somma ed anti-iutellettuale e succo
sa e piena di opache e deliziose' om
bre segrete com'è la vita. Che ve ne 
fate pel vostro piacere d'una donna 
la cui intelli~enza sia tutta spine 
al sole! , . 

Le spine tutte al sole: ecco quel 
che s'avverte in certe argute figure 
femminili, anche se non prive di 
fisiche attrattive nè di una certa 
scombussolante grazia. Alla lunga 
auche i piacevoli scombussolamenti 
finÌjlcOno col diventar pesantezza pel 
desiderio maschile in quanto l'ob
bligano a stare sempre in guardia, 
ad uscire dalla sua logica e delizio
sa cecità. Una donna sempre e 
troppo intelligente. senza più alcu
no di quegli angoli ombrosi che al 
maschio è cosi piacevole scoprire o 
immaginare nello spIrituale non 
meno che nel corporeo d'una donna, 
può essere divertente senza fine nel 
teatro ch'è, per lo più, tutto uno 
« jeu d'esprit », ma lo è sensibil
mente meno nel cinema, in quanto 
esige o.scuramente la parte sua ano 
che nel fisico e si rifiuta istintiva
mente di vagheggiare un fisico che 
paia tutto spirito. . 

Ma come far capire ad Elsa Mer
lini, così spiritosa, che nel cinema 
la si desidererebbe di più se fosse 
un tantino più corporea, più ombro
sa, piÙ ciucciaT Risponderà : ~ io 
faccio benissimo a meno del ùeside
rio filmistico . . Non si tratta sem
plicemente di ciò, La questione è 
più essenziale, più profonda oser ei 
dire_ Per il cinema UDa segretaria 
senza più alcun segreto, tutta !lp ine 
al sole, rischia di parer precocemen
te vecchia, come un pruno secco, an
che quando non lo sia, anche quan
do sia giovane e carina, come,. per 
esempio, la Silvi. 

L'intelligenza femminile troppo 
fine ed arguta finisce col fare, in
dubbiamente, anche del corpo fem
minile qualcosa d'arguto, di spino
so, d'astratto per lo meno. Che que
sto inaridisca un po' anche l'attrice 
filmistica. Merlini mi pare evidente 
per chiuuqlJ.e segua con attenzione il 
suo sforzo filmistico, sempre più 
puntante allo spirito e sempre me.
no riposante sulla fisica, oscura glo
r ia delle carni. La magrezza della 
Mertini è ormai tutta spirituale 
guizzo e può divertirvi ma a patto 
che la scena non le attid i mai il 
compito d'una fis ica seduzione. Que
sta ~ertezza assoluta mi viene da 

ODa _a d.l li ... CiDAa .. Aopar:alotw"', e_ Alld .. Valli • l4asa1mo Gbottt (])!sIr'b. 
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unI) degli ultimi film della Merlini, 
una spirit osa commedia ungherese 
in c'ui ella, come bella signora e mo
glie un p o' matura, sta per rega
la rs i un primo amante. Ad un certo 
punto, conversando COli l'uomo da 
cui si sente f isicamente appetita, el
la si inette a da.nza.re sola. Non si 
può immaginare che sottile doccia 
fredda sia sulla fantasia surriscal
data degli spettatori l'evoluzione 
improvvisa di quel corpo tutto vo
lontà e int.elligenza ormai, da cui 
ogni caldo segreto. ogni fisico ma
gnetismo è g ià svaporato per sem
pre.. Non avevo lllai avuto dell'at
trice filmistica Merlini un'istanta
nea p iù precisa e spietata. 

••• 
Quest'aridità spirituale, SE' osser

va te bene, la vedete sempre nell'oc
chio della nostra illustre attrice fil
mistica. I grandi attori comici, alla 
c ui famiglia la Merlini appartiene. 
temono soprattutto, con gli anni, l'i
naridirsi del loro sguardo, che le 
fresche ombre dei ridenti misteri 
m inacciano d'abbandonare. L'illu
stre milanese Ferravilla" a chi sul 
tardi lo complimentava per la , fre
schezza fisica resistente agli anni, 
r ispondeva crollando il capo: .,;: l'oc
chio mi tradisce >. E così è un po' 
della nostra illustre Elsa, non tanto 
p erchè gli anni la tradiscano, quan
to perchè la sua acre e fine ~ntelli 
genza, tutto illuminando e dissec
cando, precorre ànche nel corpo, e 
nell'occhio soprattutto, l'opera del 
tempo: Mi sia perj1les80 di ronfes
sare. col debito rispetto per la mi
rabile attrice teatrale, che nell'or
bita della Merlini filmistica mi è 
sem brato talvolta di sorprendere lo 
sg uardo rigido, incisivo e tutto mo
noculare con cui una superba gal
lina mi guarda va di tra le panche 
d'una OiIteria romana. 

La spiritosa attrice mi perdoni la 
i rriverenza di cotesto avvicin.amen
to e la attribuisca ad una mia ba
lorda fenomenologia dello spirito. 

••• 
L'attrice filmistica che ha così 

trionfalmente esordito come segre
taria privata, non avrebbe dunque 
p iù alcuno di quei deliziosi incomu'
n icab ili fisici segreti che un origi-

G llJ§IEPPIE DIEVILJ\.(:"OlJ)t: 

~l 
Per aver scritto nel gennaio scor

so sn queste' colonne che il c inema 
è nn'c arte figurativa », un quindi
cinale letterario mi rimbeccava con 
stizza obiettando, tra altro, che alla 
stessa stregua doveva essere consi
derato c arte f igurativa » anche il ' 
teatro! (Fu su fficiente .questo para
gone, di U'l'ottusità più squallida 
della pellagra, perchè non rispon
dessi) . Tuttavia, qualche soddisfa
zioncella, ogni qual tratto arriva; 
e la trovo questa volta a pagina 24 
di OSJrer'Vazioni sul citwtna di Ro,';
swno Angotti, fiuito di stampare il 
19 aprile 1943-XXI coi tipi... ecce
tera. D ice l'Angutti, in questo suo 
studio ghiotto, ehe doven,do assegna-o 
re il cinema a qualcuna delle cate
gorie artistiche tradizionali, esso 
troverebbe posto « fra quelle figura
tive poichè, oome in esse, nel oine
ma, il fatto ha scal"S& importanza ed 
adempie solo alla funzione di mo
tivo spirituale che nelle immagi.ni 
e non nei dettagli della vicenda 
deve trovar la sua forma ». Chiaro 
e chIaramente detto.~ . 

• • • 
La sorpresa, se non la rivelazione, 

dell'nltima Mostra di Venezia fu 
una pellicola ungherese di un regi
sta presso che debuttante, Istvan 
Szots: llomini della mtJtllag1l(l. Film 
silUgolare che ci trasporta, tra i bo
sehi e le cime della Transilvania, in 
un lIlondo di' una verginità religiosa 
e primitiva in cui tutto canta: l'a
more e la fatica, il nascere ed il 
morire, la neve e le tempeste. Non 

1r )1 
per questo è sembrato un film per 
soli iniziati. Intatti, per qU&ll1to la 
vicenda s'im p orpori spesso d i liri
smi, t u ttavia essa incalza con epi
sodi d i immancabile emotività e di 
un linguaggio umano e suasivo. Ed 
anche certi brani che p iù colpirono 
per l'or igina lità e l'ard itezza - l'e 
pisodio, ad esempio, della povera 
morta che il disperato boscaiolo s i 
por ta in t r eno per seppellirla in alto, 
nella selva, - parlano al cuore di 
tutti. Ma nelle sale italiane questo 
film noli sarà rappr esentato. Mi si 
garantisce che nessu n espon.ente del 
commercio c inematografico l'ha vo
luto acqu istare. E' triste. .. ! (l) 

Qu1ndi, u na volta ancor i" b isogna 
riproporre il problema : che ha da 
essere la Mostra di Venezin! A r te o 
mercato? ~idiamoci a stabilirlo ; 
chè, almeno a lmeno, non t ireremo 
più sospiri d i tri;;lt .. z?,<\ ... 

• • • 
E' sia: r.bbiano le recensioni dei 

film lo stesso posto ch e occu pano 
nei giornali le recensioni delle com
medie ed a nehe l'amico Carlo A. Fe
lice sarà accontentato. Il teatro è 
un aristocratico signore che, dopo 
tutto, non se n'ha a male, sorride 
sinchina e cede il paS3o, dignitosa
mente, anche a chi g li passa avanti 
spavaldo. Però, però_.. Invocando 
q uesto trattamento, n on s i venga a 
insinuare che il cinema è u n dere
litto. Allora l'aristocratico s ignore 
che è il teatro avrebbe ogni diri t to 
di alzar la lucida CRillna da pa.~ 
gio e ti rar roauate. I n n ome della 

v )1 
v erità, anzitutto, che dimostra co
me tra la pubblicità di cui usufrui-
5.Ce il cinema e quella che gode il 
t eatro ci sian di mezzo spazi abis
sali. Non parliamo di quella murale. 
strepitosa _altisonante accecante ; 
n emmeno dI quella giornalistica a 
pagamento ch'è PUl'6 turgida e 
ohiassosa; nemmeno di quella degli 
ebdomadari specializzati (non i ac
cenna qui alle riviste d'arte e di 
studio) con la coda dei supplementi, 
dei riassunti, delle biografie' badia
mo all'ospitalità spontanea 'ehe il 
quotidiano elargisce. al cinema, e , 
- fatte poche ecceZiOni - nega ai 
teatro. ~a maggior pa.rte dei gior
nali dedica alle pelliCOle in lavora
zione o in progetto la rubrica delle 
j,ndiscre~ioni : . vi si parla della par
r ucca dl Martella Lotti, delle sotta
n e lunghe di Doris Duranti. del fru
stino di Luisa Ferida, delle trovate 
di Blasetti, della dorata pancetta di 
Matt<!li, del~'uniforme confezionata 
su mlsnr~ di Nazzari; delle preben
de C?nfezl(~nate su milionarie prete
se di Fabrlzi eccetera. Direte: cara
bottole, buscherature, cianfruseole! 
Ma son proprio queste cianfruscole 
che 'llutrono la curiosità, queste ea
r~bottole che partoriscono la popola
rttà:. le stesse che, una volta, quan
do Sl ,parlava della riga nei panta
loni di Luigi Cimara o dell ' inchio
st~o roSS? di cui si .serviva Dario 
NlCcodemI, avvantaggiavan,o il tea
tro; e cbe, senza diSdegno, lo av
van taggerebbero anche adesso_ Per
chè, p!lrtroppo, sono l'infrangibile 
specchietto che attira il m;'mu.& ha.-

lontarismo arp
to e ria-ido del proprio corpo. 

Dovremmo i nsomma rivolgere al. 
l'attrice filmist ica Merlinì l'appello 
dell'incomunicabile, della misteriosa 
e deliziosa corporea solitudine. & 
greti, segreti, c~ra illustre aecreta. 
ria! Lo stesso nostro spirito, come 
spettatori cinematografici almeao, 
non vi ve oggi che di cotesti iDeo. 
municabili, sensuali, ombrosi secre
ti. Che la ·vostra corporea solitudi. 
ne possa sintonizzarsi ancora iD 
qualche modo con infinite corporee 
solitudini, attraverso fresche penom. 
bre ineftabili! Che il vostro eorpo 
troppo scintillan te di volontà nOD 
ci faccia sentire la solitudine oor. 
rusca delle la ve raftreddat.esil Di 
appetito <>'Scuro a bbiamo oggi assai 
più ,bisogno che d i spigolou. , loCiea 
volontaristica.. Se una solitudine coro 
porea non acutizza in qualche mo. 
do qualche desi d erio, qualche sma. 
nia segreta. qualche penombn della 
nostra solitudine esitante tra leIl80 
e coscienza., a che serve il delisiOIO 
torbidume dell'Eros f ilmistico! 

Cara, illustre segretaria, voi ave
te capit.o da gran tempo qu~ ehe 
vi si chiede qui: f ar fiorire i n08~ 
più leggeri ed a mab ili segreti in
torno alla vostra immagine filmi
stica. ,Non siate la segretaria che U 
rel>pinge tutti, pereh è troppo illll· 
minata, perehè troppo intel.lipnte. 
Ecco i desideri segreti che , vorreb
bero avvilupparsi e f iorire come 
convolvoli intorno alla vostra trop. 
po rigida figura. 

Convolvoli oscur i dell'anima ehe . 
vorreste levarvi ed aprirvi intorno 
a qualcosa, la segretaria Merlini non, 
ne vuoi sapere. Richin det&vt aduno 
que nelle vostre ombre. tra senso e 
coscienza. E resta nell'oll\bra anche 
tu, mio delizioso sogno Intrecciato 
di senso e di spirito, casetta ro&ea 
come un corallo, che m i aspetti tra 
la spiaggia ed i colli, la"ilÌ~_ 

Debbo assolutamente far rientrare 
quest'inno ai convolvoli segreti, ehe, 
nel nome d'Elsa Merlini, invadereb
bero queste smlsurate paJrjne.. O voI, 
implacabile segretaria, sarete anco
ra il sostegno di q u a lche' nOiltro COD· 
voI volo, o vi escl u deremo dalla no. 
stra ' ineffabile e desolata botanica. 

E uge nio Gleva_eUl 

be_, il quale costituisce la m.acrio
ranza ... 

• • • 
Fine di un'intervista con Memo 

Benassi pubblicata nel Carlilw d«ll4 
Sera il 29 aprile u. 8.: « E eiò di
cendo l'attore si rivolge a tm irlOIIIO 
came, o meglio a: un folto aJllJllaMO 
di pelo bianco e lanoso, dal quale 
em,ergono soltanto, come due mac
chie brune gli occhi lucenti; e, a 
mo' di presentazione. mi confida: 
c questo è Nani, il m io cane, raDi· 
ma mia! » 

Avete capito ben e' Memo Beaaaei 
avrebbe l'anima d i un cane..! Ila 
no, grande s u ltur eo e procelloee Me
mo, non ti erediamo; tu lo diei per 
farCi sapere di aver letto, lJ1lll'aai
ma dei cani, 1'A-vesta di Zoroastro-

• • • 
E' la prima. v olta che mi capita 

di incontrare un tilm applaudito 
con sincero calore dopo il primo 
tempo e f ischia to oon altrettanto 
sincero lervore dopo il secoodo... Que
sto è avvenuto a Milano per La 1/t4-
tu<& 'Vi'Vente di Mastrocinque in cui 
la prima parte che. di lontano, 
arieggia al c l ima di Carné ~ a 
certe ornamen tazioni di Duvlvier, 
risulta ritmata su di una cadeusa 
vispa e cordiale, limpida e casa' 
linga. Quale frattura, invece, nella 
seconda, q uando la narraziOQe fa 
nucleo e melodra mmaticamente s'ur 
erndelisce. P ersino Fosco Glaehetti 
- il nostro Ga bin - è snaturato: 
si fa di lui u n P88ante apettro, lo 
si inchioda in un sonnambolico ero 
metismo, in una d isperata maschera 
che è un calco cadaverico. Invita 
alla pietà l'attore, non induce in aJ. 
cuna pietà il suo dramma.. 

G i n !leppe Bevllaeqaa 
- ---

(}) C'è di peggio, caro Bevilacqua: 
Gli. uomini della '»IontallJf(l verd 
prolettato in Italia ma s'intitoleri 
Maledizione. (N . d.' D.). 
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PAGINA CINQUE 

Un abisso sepa
ra la donna dal
l'uomo, ma anch e 
gli abissi si col
mano e a colma
re questo abisso 
proyvede il fem
minismo. Per ave
re una immagine 
precisa di come 
avviene questa 0-

P~§S"GGìo OBBLIGA.TO .-· dei costumi e 
progressivo avvi· 
Cinarsi alle regio-

a di EH,. co sen 
ni iperboree. Per
chè il Nord alleg
gerisce l'animo 
dell'uomo ·e lo pu
rifica! In una 
delle sue poesie 
più alte, « Volore 

perazione di riem- di IUberfc BaviDic 
del tempo », Apol
linaire in peregri

pitura, basta ri -
. pensare al trafo
ro ilei Sempione 
iniz·iato nel 1898 e 
portato a termine 

Ua abblse Ira l'Qezne e la deaaa .. ""Ea Ereddu.ra. meeDlpèfbUe eea .'a .susslDie .... JI "·sQieidle~1 e~rpe altrui" 
deDa presideale ssa Bar diag .. il de" eri deDa galaaleria .. fili Qeznlai .i c:cat>5eeac dalle sfezna.ee ia SQ 

nazione al Polo 
Artico scopre la 
Bellezza Immor
tale seppellita sot-

nel 1905, e celebrato nel suo feliee gina 390 della ehm·h-ellse de l'arme: 
compimento dalla EsposiZione Uni- c La fredù!lra è incompatibile con 
versale di Milano del 1906. Due l'assassinio ". 
squadre di perforatori iniziarono i Giov~nna d'Arco non si sentiva 
lavori, u na a DonJodossola l'altra a donna e questo era il segreto della 
Briga, e perforando la roccia cia- sua forz3. A Orleano essa e1'a stata 
scuna dalla sua parte, un giorno ospite di un mugnaio e la moglie 
s'incontrarono nel mezzo della mOll- del mugnaio, citata come teste al 
tagna. processo, depose che prendendo Gio-

Nell' attuazione del femminismo vanna a dormire con sé nel suo let
non le sole femministe operano, cioè to, non aveva l'impressione di tro
a dire le donne · cui · muove l'idea varsi con una donna_ Ag~iunse che 
della evoluzione della donna, ma 0- la robustezza della nuca di Giovan- . 
perano da parte loro anche i fem - na faceva pensare piuttosto alla nu
ministi, ossia gli uomini cui essi ca di un giovanotto. Intanto Gio
pure muove l'idea della evoluzione vanna combatteya e vinceva. Ma uu 
della donna, e in testa ai quali è giorno, sugli spalti di Orleano. il 
giusto porre E nrico Ibsen. E le une capitano La Bire, in 11ll aceesso è 
perforando da una parte, gli altri il CMO di dire di ira, chiamò Gio
perforando dall'altra, un giorno le vanna col nome stesso della teu era 
due squadre femQ1.iniste s'incontra- città che i Greci .espugnarono dopo 
ranno nel cuore della montagno o dieci anni di. assedio_ }'II un terri-

. per meglio dire nel cuore della So- bile stupore per Giovanna, una terri
cietà, ove con alti evviva e grande bile rivelazione_ A lei quell'iusuIt01 
tremolìo di bandiere festeggeranno Era dunque donna anche leiT... E da 
il loro incontro_ E a celebrare questo quel giorno Giovanna non ·dr'se più_ 
altro c traforo del Sempione " con Situazione simile aneorché sentita 
una manifestazione di giubilo COID- di riflesso è quella di Bedda Gable. 
pensatore dell'operosità, sarà bene Costei muore perfornndosi. la tem
che anche qnesta volta sia scelta pia, per èancGllare l'onta di Eylert 
Milano: questa città che stando alla Loevborg (è intenzione ironica nel 
testa del progresso è degna più di nome di questo vigliacco che si chia
ogni altra di celebrare le vittorie ma Borgo dei LeoniT) il quale non 
del progresso; questa città che rac- ha avuto il coraggiO, lni, di perto
coglie in sé le maggiori industrie l'arsi la tempia, ma muore col Yen
pratiche e intellettuali; questa città tre squarciato e forse per .Dlano al
che prima in Italia ha accolto le trui. E' femminista paz:tecipare degli 

. opere dei nostri artisti viventi, e alti sentimenti, deIl'alto orgoglio e 
nonché lustro di arte ha dato a es~e di quelle alte responsabilità che la
lustro commerciale. sciano del tutto· indifferente la don-

Via via che la donna avanza ver- Da non femminista: la donna ~ co
so il cuore della montagna, via via mune 0. . E' femminista Marrisa, è 
essa abbandona quanto in essa è di femminista Bradamante, sono felll
più morbido, di più debole, di più ministe le altre guerriere ehe fre
passivo e per dirla in una parola mono d'ira e di vergogna aIlII sola 
sola di più " femminile ,. , come l'a- ipoteSi di farsi abbattere da UTI ca·
tleta che s i allena in vista dell'ago- vali ere, quando il farsi abbattere o 
ne perde via via il gl'a so super- colcare come dicevano i nostri mag
fluo. Non è "ero cbe acquistando giori non è atto cui solitamente si 
coscienza e responsabilità la donna ribelli la donna o di cui si adonti 
perda in proporzione di qualità fem- tanto meno, e quando il S110 cedere 
Dl.inili e dèroghi ai suoi doveri di all'uomo spesso si dica con brutto 
donna. come vuole un tendeuzioso verbo e significato peggiore cade
atto d'aceusa formulato dagli uomi- re ; ma è femminismo superiore l'at
ni piÙ brutali < ,1 egoisti. Sarebbe 10 di Bedda la quale corregge su se 
come dire che i migliori cittadini stessa la mancanza di orgogliO, la 
sono i c.ittadini ignoranti, ossia gli mancanza «ii dignità, la mancanza 
incoscienti e i passivi_ Personalmen. di coraggiO dell'uomo che ama. 
te io non mi fido se non degli uo- Femminista anehe ratto della si
mini - e delle donne - di alta le- gnora Harding, moglie dell'ex Presi
vatura intellettuale e di vigilantis· dente degli Stati Uniti, sebbene più 
sima coscienza, ossia di coloro che . morbido, piÙ affettuoso. più « coniu
alle infiltrazioni del Male hanno da gale . e partecipante in un certo 
opporre una imperforabile armatI,!.: modo degli atti della grande pietà, 
ra. lo ho il vivo esempio presso di la qu ale a confessione de) suo auti
me della migliore sposa e dellà mi- sta (vedi Me-marie dell'allLisia della 
gli ore madre, eppure costei non fa Presidentessa Harding) avvelenò 
sentire mollezza, non debòlezza, non con dolce ma fulmineo veleno il 
passività, non peso di donna; e # proprio marito durante il loro ulti
quando essa stava a letto dopo i mo viaggio in Alaska, _per « sal .... ar: 
suoi parti, nulla era in lei o intor- lo ~ dallo scandalo (cllTl?Sa form~ <1.1 

no a lei della insopportabile mes- suicidio Stll corpo altr-tn) nella Ylgl
sinscena, della intollerabile retorica !ia del giorno in cui sarebbe scop
del pnerperismo, ma sembrava un piata la responsabilità del Presiden
solda1~ all'infennerm; e con sempli- te nelle opera~ioni dei contrabbau-
cità, con pazienza aspettava che la dieri deU'alcool. _. -
Natura che ci vuole brutti, che <li Il femminismo rompe l'eqUlhbno 
vuole sofferenti, che ci vuoie sotto- dei rapporti- tra uomo e d0!illa , per_ 
messi fosse paga, e le consentisse di megliO dire quello che _a pOI s~~bra 
riprendere la sua condizione di crea- equilibrio, ma invero e Ip~rISla,.? 
tura bella, e sana, e indipendente. quella forma peggiore sebbene plU 
Quante donne sanno portare a tanto melliflua dell'ipocrisia che si chia
gusto, a tante eleganza, a tauta al- ma galanteria, oppure lotta aperta. 
tezza l'arle di non dar lIoia? oppure muta sommissione 'la lIIl:! 

A fine di progredire, la donna parte e prepotente ese)'ci~io ~ell{al1-
deve vincere in sé la donna. Vo- torità. dall'altra, oppure Jlldlfferen
gliamo dara a questo aforismo il za, e la donna stessa )a ~tes~~ pa
suo necessario compimento~ An(!he rola « donna ~ prende un Slgmfl(òato 
l'uomo, per progredire, deve vincere diverso_ Si badi però: non sempre 
in sé l'uomo_ Nello sforzo di vincere la muta sommissiolle è della donna 
in sé la donna. la donna, prima che e il prepotente esercizip dell'autorità 
delle forme intellettuali, si serve dell'uomo, ma spesso le parJi sono 
delle forme pratiche come più facili invertite e l'autorità è esereitata 
e immediate, e le prime femministe dalla donna sull'uomo sottomesso_ 
sono le guerriere: Camilla, Marfisa. Resta a dire . che la donna autoritn
Giovanna d'Arco. ria, la cosiddetta virago o • donna 

Per conoscere la storia di Giovan- in pantaloni :> non ha nulla che ve
.Ila d'Arco, consiglio la Vita di Gio- dere con la femminista, ossia con 13 
1.'amla il' Arco scritta da Anatole donna fornita di coscienza, di re
France. E~ un'opera in due volumi, sponsabilità e indipendenza mentale: 
g rossi d i mole ma brevi di lettnrn, quella coscienza, quella responsabi
che simula l'aspetto delle opere eru- Iità, quell'indipendenza mentale sen
dite. Non posso garantire la verità za le qu:di Ellida non saprebbe se 
stor ica di questo libro, ma che im- andare con lo Straniero, oppure ri 
porta la verità storica! La l'ila di • manere con Wangel, se rimanere 
Giovanna il' Arco è un libro spirito- snlla terraferruà oppure lei, la dou
so, e a sentimento mio la verità non na del mare, ritornare al mare. 
sceglie altra via per echeggiare nel • • • 
m ondo della bocca degli uomini spi - Mi dicono che in Islanda, come 
ritosi. Tutto il bene ci viene dallo nella terra più settentrionale del
spirito, tutto il male dalla serietà l'Europa, la donna è piÙ evoluta che 
e da coloro che non reggono lo altroye e dunque più femminista; e 
scherzo. Ricordate l'aurea sentenza qui una volta ancora si ripresenta 
che il conte Mosca pronuncia a pa- il misterioso nesso tra progredire 

~ Dormir DOllcb alamm. Dt èi I·ombre de aB sei.ns ~, •• 0 (DÌH<pIo di A1h.rto s..nllio). 

. to il ghiuccio e 
dormIente. Il poeta passa e non dice 
altro; ma nonché la Bellezza Im
mortale, anche il Bene forse giace 
sepolto sotto i ghiacci del Polo e non 
od~ .nel suo sonno cristallino gli 
s!rldl orr~I,ldi del Male laggiù, neHa 
cm~ura pIU calda della terra, tra il 
bulIcame dei vampiri avidi e dei 
fant~smi del sud, di tutti più voraci. 

Nel nostri climi i riuniti doveri 
deUa galanteria, dell'equilibrio tra i 
Ressi e del buon costume vogliono 
che . l'uomo porga aiuto alla donna 
ogm voltn che essa ne ha bisogno' 
ma pochi anni sono, trovandosi ~ 
t~lrista francese a passare in cro
CIera per la Terra del Ghiaccio 
(lsland). incontrata nei pressi di 
Reykjavik una giovane islandese 
che stentava a camminare sotto un 
fardello che soverchiava le sue for
zo ed essendosi fatto sotto per aiu· 
tarla, si ebbe dalla robusta mano di 
quella sdegnata un sonoro ceffone 
odorante di ba('calà; perchè le gio
vani ÌI-;landesi accudiscono tutto il 
giorno aU'industria nazionale che è 
la lavorazione del baccalà, e la sera 
si riunh;eono nei pubblici ritrovi 
ove consumano parte della notte a 
ballare, in abito da sera e gua_ntate 
fino a mezzo il braccio, che nella 
gualltazione della donna è l'equiva
lente dello stivalone fino a mezza 
coscia dei corazzieri. 

Passiamo al lavoro di perforazio
ne che fà l'uomo per arrivare a sua 
volta al cuore della mOIl#agna. Men
t;-e la donna vince in sé la donna, 
l uomo per parte sua deve vincere 
in sé l'llomo-: il maschio: l'imperati
Yo-, iI categorico, l'autoritario del 
maschio; la presunzione che al solo 
ma"chio spetta quaggiù la massima 
parte dei diritti; la condizione di 
comandante, di sultano, di carcerie
re. L'uomo si tempera. si assottiglia, 
si rimpiccioIisce_ Nel fisico e nel 
morale_ 

Alcune naturali condizioni fisiche 
predispongono al femminismo e pos
sono affrettare l'arri·vo al cuore del
la mantagna: tale la statura breve . 
Questo il c·aso di Enrico Ibsen. Vo
gliamo lanciare !'idea che Ibsen era 
,femminista perché ·piccolo di sta
tura' 

M1J§ It:A\ A\ ROM!\. 
Gli uomini celebri si conoscono di 

solito dallo stomaco in su. Altret
tanti uomini in carrozza, altrettanti 
uomini al balcone. altrettanti uomi, 
ni in palco. Gli uomini celebri non 
hanno gambe_ Le gambe dell'uomo 
celebre sono nascoste dietro il pa
rapetto del palco, dietro' la balau· 
stra der balcone, dietro la parete 
della carrozza. E in fondo, se si 
guarda bene, in questa galleria di 
soli " busti ~ è qualcosa d'immorille; 
per me se non per altri che ripongo 
il principio del ritmo metafisico del
la vita nei piedi, e nei piedi scopro 
la culln delle idee, e nei piedi vedo 

efte a 
d i Bauli Bavariuc 

A proposito del concerto di qual
che tempo Ca all'Adriano, il 
maestro PedroHi m'invia una let
tera per spiegamli il mistero di 
quel programma d'ordinaria am
mistrazione, e l'inclnsione del Bo
lero di Ravel. Incaricato aU'ultimo 
momento di dirigere, per una serie 
di contrattempi, il maestro Pedrott i . 
non ha avnto tempo di provare, e 
ha doyuto usufruire del lavoro fatto 
da altri. Ecco perchi> è tornato in 
ballo il Bolero, già provato e con
certato la settimana prima da Fran
co Ferrara, e non eseguito a causa 
del malore che colpì il valoroso mae
stro_ c Tanto era lontana iD IDe l'i
dea di una gara - scrive il Pedrot
ti - nei confronti di nomi illustri, 
che fino a 48 ore prima del con
certo non mi. era capitato . di pren
aere in considerazione il Bolero per 
una eventuale esecuzione, nè, si può 
dire, avevo mai aperta la partitura, 
ciò posto vorrete concedermi che lo 
spirito eroico del Pelide Achille do
vesse sentirsi non. poco spaesato in 
mia compagnia ~ . 
Il maestro Pedrotti ha torto di la

mentarsi. Avrebbe fatto meglio a 
prendersi gli elogi che gli nvevo fat
to. ignorando che quegli elogi an
davano in gran parte all'assenie 
maestro Ferrara che aveva concer
tato il Bolero. Ed ha maggiormente· 
torto quando aggiunge, rispondendo 
a una mia osservaziOne già polemi
ea, ~he non sa 'come si comportino 
i sassi di fronte ai problemi del rit
mo e della sonorità:t (il Bolero pone 
indiscntibilmente sia l'uno che l'al
tro); sa però ehe' «nessun direttore 
è a rrivato alla loro autentica soln
.ione Ile si eeeettJ!.3 UIt certo Tosca-

nini non meglio identificato ~. Noo 
mi pare che sia Yero. Il ma.estro 
Pedrotti - o per lui il maestro 
Franco. Ferrara - non ha risolto a 
:\110 modo il problema' E · non . l'ha 
risolto a suo modo De Sabata1 Ma . 
come, maestro, nOl:! c·eravate all'A
driano, il giorno della festa dell'Ae
ronautica- in cni De SlIbata ha di
r etto il Bole-ro1 Come fate a dire 
che De Sabata tIlon ha diretto il Bo
lero, quando lo ha diretto e con quel 
po' po' di successo! Male, maestro. 
dovevate esserei. Magari non sarà 
stato il Bolero di Toseanini, anzi 
non è stato percbè ogHi artista ha 
una sua sensibilità, e eerti proble
mi si risolvono più con la sensibi
lità clIo con altro, ma era un Bolero 
rispettabilissimo, come del resto 
quello vostro o di Ferrara che sia. 
Non mi vorrete far credere che vi 
siete limitato a segnare il tempo, 
che non ci avete messo nulla del 
vostro, che insomma nOn eravate 
voi a guidare l'orchestra ma l'or
chestra voi! E se sentivate di met
terci qualche cosa di vostro - e non 
potevate non sentirlo, - Achille in 
seno, in qualche maniera, l'avevate, 
perchè un artista che non sente gli 
stimoli di Achille 1I0n è- un artista

' E ,"oi lo siete. Facciamo dunque la 
pace, caro maestro, e non scrivete 
più lettere ai giornali. 

Santi Savarin. 

• * JU.FREDO C7.SELLA. "o&lr.llo ad es-
a... .ottopoato ad un •• condo interv.ufo 
oper .. tor:O (dcpo Il prima .ubltCf ...... 1 ad· 
di.tro) , b .. superCllo 1.1:" .......... - 1 .. peri
col..... pro ... a ed \dclr" di cJÙlica colla L'3. 
del m.... Eqli collta di portare pr .. to CI 
t.rmiIl. Wl'opera lirica. 

la sorgente della poesia, e dai piedi 
penso che nascono le immaginazioni 
più sottili, più agili, I)iù spiritose; 
in una parola, le più vitali. 

S'intende che nell'uomo breve di 
statura· lo sforzo per infemminirsi è 
maggiore che nell'uomo di statura 
media o nell'uomo alto, senza dire 
del gigante o dell'acromegàlico, nei 
quali nn accordo o meglio un com
promesso tra maschilità e femmini
lità avviene per effetto di natura. 11 
maschilismo dell'uomo breve di sta
tura è rafforzato e spesso « esaspera
to .. dal nanismo; e l'uomo breve di 
statura è più gallo, più . leone del
l'uomo di statura normale. 

Mira, lettore, questo ritratto di 
Ibsen delineato da Bjornson in una 
sua lettera al critico danese Clemens 
Petersen: «-Ibsen è piccolissimo di 
sta tura, senza petto né ren i; e poiché 
sa chiaralnente -di esser priyo di ta
lento oratorio, brandisce le verghe 
ogni volta che ha qualcosa da dire - . 

Piccolissimo di statura, è natura
le che come molti uomini piccolissi
mi di statura, anche Ibsen avesse 
provye:luto a farsi una testa da leo
ne: una testa da leone oochialuto: 
qn-ella che gli conosciamo. 

Ambizione sbagliata e tale da pre
·giudicare la sua carriera di femmi
nista. A chi voleya piacere Ibsenf 
A chi ispirare fiducia' Quali vorte 
si voleva far aprire' Prima di Ke-
mal Ataturk, le · donne turche ama· 
vano alf-errare il loro uomo per i 
peli del petto e chiamarlo aslantlm 

(COlltinU .. Il.na peogina sequ.llt.) 
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Sreta Garbo lo INf:RIEST A. SUI "BELLl11 il successo, quel
-chiamava: • Tuu
ll-iÌ-oo ~ , i n d u
gialldo con volut
tuosa ironia sulle 
tre vocali. 

Il singolare e
sercizio di foneti -
ca s i ripet.eva. 
come un rito, 0-
gni volta che la 

LO CHI1MAVANO "TUU-LL-)J -00" 
lo vero e clamo
roso, non lo rag
giunse che dopo 
l "interpretazione 
di Follie del pal
cosce,.ico, al fian
co di Virginia 
Valli. 

Piacque soprat. 
tutto, in lui. la 

lunga s v e d e il e 
s'imbatteva nel
l'attore italiano_ 
E poichè questo, 
nella p i c c o l a 
Hollywood dei di. 

il c:oa~eflai delJct ""'aJgfa - fjilherI aoa era .. "iDf~DeffaaJe" - iii ~a.ciao fa edUioae aaDa.rata .. Moa.i ... I 
flaor 'DeUa Ga.a ae.Deflfliafore - Cef. 'ero -dei fIIItn'aut.am - Riforao - rlaa perdita e IDI guad4gae 

suprema distin
zione. L'araldica 
definizione di c 1-
talian Couut » gli 
si attagliò perle t. 

vi, poteva anche accade~e tre _volte 
in una sola mattina, c era di che 
annoiarsi. Ma Tullio non si dolse 
mai per il giOCO innocente dell'illu
stre collega, e finse sempre, educa
tamente, di trovarlo nuovo e molto 
spiritoso. 

Non -per nulla la Sezione Pubbli
c it.à della casa per la quale lavora
va l~ aveva lanciato con il motto: 
.: Carminati, the Italian Count », il 
conte it aliano. Nella democratica 
America pellicola re, hanno diritto 
al titolo di • Count ,. tutti coloro che 
hanno rinunciato da almeno tre an
ni compiuti a cacciarsi i pollil'i nel 
naso ed a fischiettare ~ T'm gettin,' 
ilentimental with you » durante i ri
cevimenti d i Eleonora Roosevelt al-
la Casa Bianca. , 

Non sempre gli incontri erano ca
suali. Più spesso avvenivano, con 
premeditazione, nel candido ., bun
galow > di Emil Janning, anche lui 
europeo e nostalgico di usi e costu
mi possibili tra tanta babelica con-
fusione. -

L'uuico americano amm~o ai 
convegni era John Gilbert; ma il 
«povero Gilbert ", al quale l'avven
to del sonoro aveva ancora allunga
to il -naso, era un -americano inna
morato, fatto inoffensivo da una
passione ormai decennale, che per 
gli occhi gelidi di Greta aveva ri
nunciato ad appoggiare i piedi sui 
tavoli ed a slacciarsi il colletto. 

La Garbo, arrivando in ritardo, 
, " rgheggiava lietamente il suo 
" l'uu-ll-ii-oo », mentre Tullio, pro
fondamente amareggiato - dall'insi
stenza ma impassibile, deponeva un 
bacio sulla sua manO esangue. . 

_La conversazione non era. mai 
brillantissima. A turno, ogn,uno de
gli invitati indirizzava sospiri ed e
spressioni di nostalgia versO le co
ste lontane -dell'Europa . Janning e
vocava liricamente la nebbiolina 
violetta -di Alexanderplatz, Carmi· 
nati rimpiangeva le mattinate della 
primavera romana, Gilbert approva_ 
va con cenni del naso senza troppo 
capire. -

E la Garbo' Socchiudendo gli oc
chi chiari , per raggiungere nella 
fantasticheria le patetiche brume 
della sua Svezia, la Garbo si sfila
ya di _ nascosto le scarpe, sempre 
troppo ",trette. Indossava, in quei 
convegni, tolettt' da sera di gusto 
un po' esagerato, leggerlllente fuori 
moda, qua.si fossero state acquistatI" 
di seconda mano. Le loro scollature 
erano di un'audacia sfrenata, pro
ponendosi l'ardua impresa di rive
lare l'attaccatura del seno. 

Fra Greta e Tullio si era stabili
ta un'amQrosa amicizia, cementata 
dall'odio comune per la giungla hol
lywoodiana, sempre più popolata di 
scimmie che di tigri reali. E se da l
l'ami.cizia, come spesso accade, non 
nacque l'amore, ciò fu dovuto so
prattutto al fatto che entrambi ave
vano superato da alcune migliaia 
di giorni la dolce età dei fulm inei 
innamoramen.ti e delle fanciullesche 
passioni. E poi, c'era il cocciuto Gi!-
bert che v igilava. _ 

Gilbert, che confondeva Kant con 
un campione di «baseball » e pro
nunciava c Tolstuà ~ sembrandogli 
di capire che Tol"toi era nato a Pa
rigi, era per la. Garbo l'amore nel-

(CoDtiDuaalo... dalla PG9'na precedente 
della - VITA DI ENRICO IJSSEH·) 

che significa c mio leone » (aslà,m, 
c leone, fllt m , c miQ »), ma l'autore 
di Caga di bambola e di H cdda 
Gabler avrebbe dovuto capire che il 
suo destino era diverso dal destino 
di un anatolita del tempo di Abdul 
Hamid, soprannominato c il sultano 
rosso ». 

Più scalt ro, Ibsen avrebbe cercato 
di accordare l'aspetto della faccia-al 
tono della statura, ti si sa.rebbe fat
to una faccia da bambino; perché 
gli uomini piccolissimi di staJura, la 
donna talvolta lj scambia per bam
bini (vedi d'altra parte la fortlllla 
che presso le dQune hanno i gobbi) 
e questo è uno dei modi più sicuri 
di rompere la diffidenza che la don 
na ha · per l'uomo. 
- Un mio amico di statura piccolis

Itima si trovava un giorno dalle par, 
ti del Ponte Milvio, a Roma. Vide 
arrivare dal ponte una c botticella » 
uella qual .. era una signora da lui 

Tul1:o Ccum1Dat. quc1cho t .... po fu..: 

ROSA DEI VENTI 
-. Sui palcoscenici dei teatri di va 
rietà parigini h8'Ilno Biordito, nelle due 
ultime stagioni, artisti nuovi provenien
ti dalle protessioni piii disparate. Il 
fenomeno è giustificato dal fatto che 
la &"Oarra prima e poi l'armist izio han
no creato una di&persione degli artisti 
profeasionisti a uello 8t&.;:;0 p&e3e e.1 
oltre tronti~ra. Facciamo qualche n()
me: Maurice Baoqué, violoncellista e 
poi campione di ski, nel 1939 si esibisce 
in IUÌ « e.ba.ret >, quindi fa del cinema 
ed ora. è Wl < numero . riehiesto in 
un tabarino; Jaoqueline MOl-eau, oggi 
stella Jlei • cabaret . di Maurice Car
rère, era due anni fa sarta; André Cla
veau e Jea.n Tranchant erano deco.l'a
tori; Marcel Dieudonné ispettore Jel 
gas; Rènée Lamy fabbricava fiori :u
tificiali. 

conosciuta e 11 suo amico. La signo
ra fece fermare e invitò il mio ami
co a salire. Questi si accoccolò sullo 
strapuntino, le ginocchia strette 
strette, i piedi riuniti sotto il sedile. 
i gòmiti attaccati ai fianchi, imba
razzato di trovarsi terzo in quell'i
dillio. La " signora. e il suo amico 
tornavano da fuori porta e il ripie
gato mantice délia vettura ~rondava 
di anèmoni e di margherite. Era 
maggiO, tèpida e profumata la se
ra, e dopo una breve conversazione 
in tre la signora si abbandonò ai 
sentimenti amorosi come una vela 
che riprende vento, chinò la testa 
sulla spalla dell'amico e cominciò a 
baciarlo, senza curarsi di colui che 
piccolo picColo le sedeva di fronte. 
A tutta prima il mio amico fu per
pleaso, poi capì che colei lo scam
biava per un bambino. 

Inconsapevolmente, la « vera » fi
gura del femminista l'ha tracciata 
Baudelaire nella Giga"lena; 

• 

• Secondo una statistica letta su un 
giornale francese il film prodotto dal
la Scalera e diretto da Renato Simoni, 
• Sant'Elena, piccola isola ..• >, è il 19S' 
dena serie dei film &u Napoleone! 

~ A fine agosto, al teatro parigino 
Saint-Georgc3. sarà rappresentata la 
tarsa di André Roussin c Am-Stram
Gl'am >. GI'I-n terpreti Sal-:lnno: l 'aut.ore, 
LouÌB Duereaux, Svet.lana Pitoetf, FIo
ren_ Lynn e Mare Dolny. 

-l Il primo film che Deanna Durbil! 
ha girato dopo il oIiUO recente matrimo
nio è stato diretto ad Hollywood da 
René Claire. 
• Alcuni giornali trance3i smentise.o- 
no la notizia della mOl'to dì Josephln 
Baker, che sarebbe a ... venuta in un ospe
dale di Casablanca oirca due mesi fa. 

J'eulIse 

Com ... e 

aimé \1lvre auprès d'une jeune 
[Diante, 

auz pleda d'une -reine un eliat 
lvoluptueux_ 

• t · ••••• • • 

Dormir 1wnehalamme .. t d l'ombre de 8es 
-1:Jeins, 

Camme un hameau paisible alt pièd d'u" 
IltlOn~.II,ne. 

" _ -t ' \ 
Perché nel femÌninismo dell'uomo 

c'è anche, c'è soprattutto l'antichis
simo, il profondisaimo, l'inestingui· 

_ bile sentimento che ci riporta alla 
madre; che ci riporta alla sicurezza 
e al calore, al rattratto e all'« a ccoc
colato » della condizione prenata!e; 
a quella condizione che ritroveremo 
nel grembo della Morte e che alcnai 
popoli imitano fisicamente. d i.,po
nendo nella tomba il corpo del mor
to, nella posi tura stessa che il figlio 
ha nel grembo della madre. 

(4, CcI:lt -DUO) _ 

Alberto Savioio 

la ana espressione plU semplice, 
quasi animalesca: una spensierata 
vacanza. Carminati sarebbe stato, 
invece, l'amore con problema centra
le. E di problemi ce~rali, a conti 
fatti, la Garbo era sazia: le bastava 
il suo, già cosi complicato da. risul
tare pressochè insolubile. 

In America. insieme alla sua arte, 
-Carminatl aveva portato la « novi 
tà » di un tipo fisico assolutamente 
inedito. Tra i mille c adorabill vil
i.ani ,. dello schermo, che corteggia
vano le donne battendo loro pesanti 
manate sulle natiche, TUllio aveva 
recato la sua latina gentilena.. Era 
un • bello ,. aristocratico, per amori 
di lusso. Le miliardarie di CentraI 
Park sognavano di farsi rapire da 
un uomo che gli somigliasse. Le ra
gazze di- Manhattall, invece, non lo 
capivano, ehè il suo fascino era c0-
me" le edizioni numerate su carta di 
Cina, accessibili soltanto agli inten
ditori di classe. 
Il volto di Carminati, pallido e 

malinconico, faceva spicco tra i fac
cioni indigeni, illuminati in eterno 
da un sorriso stupidamente ottimi
stico. Gli traluceva negli OCGhi l'in
telligenza: una vigile e viva intel
ligenza che contrastava con la com
piaciuta ottusità dei divi locali. Tra 
loro e lui c'era la differenza che in
tercorre tra un raffinato « inganno » 
di Gregorio Sciltian e una goffa 
illustrazione popolare. 

L'« American Fashion» del mo
mento era il trionfo della più sbra
cata di.sinvoltura. Gli attori cinema
tografiei erano orgogliosi di esibirsi 
in maniche di camieia al cospett.o 
delle fanciulle e delle vecchie dame. 
Carminatl, a rischio di essere giu 
diaato un retrogrado, resist~tte sulle 
sue posizioni. La sua era un'elegan
za da manuale,_ severa, scarsa di 
fantasia ma li~a alla migliore tra
dizione europea; Famose erano le sue 
SCiarpe, candide e soffici, da frac. 
Celebre era il taglio dei suoi abiti 
da.- - pomeriggio. Celeberrime _ diven
nero in breve le sue cravatte, tutte 

tamente. Dell'ari· 
stocratico egli aveva. infatti. i mo
di: che si struggesse d'amote per 
Margaret, oppure intendesse atten
tare alla _virtù di lfary; che t osse 
colto dall'ira repentina. oppure il
languidisse nell'attesa di un'ora lun
gamente sognata, egli non si disco
stava mai dalla linea rigida di di· 
serezione che si era prefissa come 
un imprescindibile dovere di buon 
gusto. _ 

In un oinematografo come quello 
americano che sfoggiava la maledu' 
cazione come fosse una moderna 
virtù, Carminati apportò la "grande 
novità ,. del Galateo. Monsignor Del
la Casa fu sempre compreso tra gli 
sceneggiatori _ dei suoi film. 

In luogo di .uuoeergll, il fatto di 
non essere più di primo pelo gli gio
vò moltissimo, chè "-molta iuedita se
duzione scoprirono le belle di Nuova 
York e di Boston nel suo volto di
strntto dalla malinconia e segnato 
da misteriosi dolori spirituali. 

Il grigio delle tempie e i solchi 
delle rughe accrescevano il suo fa
scino. Cominciò forse con lui l'età 
d'oro dei quaraontenni, la riabilita· 
zione degli uomini maturi: ed anche 
di questa impensata bonifica pos
siamo essergli grati. 

Nel 1937, dopo un'interminabile 
serie di rappresentazioni della com
media StrettanumtB disOJJOre1Jole, si 
concesse Una breve vacanza in Ita
lia. I suoi amiei, aeeorsi a salutarlo 
aU'albergo Exeelsior di Boma, si tro
varono di fronte a un a ttore sempre 
piÙ vigile di se stesso, sempre più 
controllato. Sulla sua c bellezza », 
anni e fatiehe avevano reso più den
so il velo di malinconia. For$(! sof
friva qualche segreta pena. Si seppe 
infatti piÙ tardi che Tullio si era 
recato a Montecatini .per una cura. 

a pallini bianchi. Quanti pallini 
sfoggiÒ, nella sua carriera, l'elegan
za di Carminati' Tanti, crooiamo, 
da bastare allo sterminio dei passeri 
in un'intera provineia. Certo, in quel. _ 
periodo, il nostro attore deve aver 
procurato l~ migliori 8oddis:azioni 
a Lucio Ridenti, che dell'eleganza è 
l'ultimo custode, gentile ma intran
sigente. 

In quella ~one s'imbaUè, un 
giorno, in un gruppo di studenti in 
medicina, guidati da un loro pro
fessore ohe illustra.va i monumenti 
della città. A un certo punto, l'in
segnante, ehe ricordava Carminati 
oome compagno d'arte di Eleonora 
Duse, disse ai ~ovani: ., Ora vi farò 
vedere un monumento- in carue ed 

-ossa, un monumento vivente, Tolilo 
Carminati. il grande attore~. Tutti 
circondarono Tullio, stupiti, ., cli 
chiesero antografi che il divo seg.nò 
sulle tessere universitarie. Soltanto 
uno degli studenti, dopo averlo fis' 
sato per qualche istante, si rivolse 
a un compagno e gli domandò: ., Ma 
chi è7 ». c E ehi lo sa! », rispose pla
cidamente iI (l()lD.pagno. 

Ad Hollywood non era giunto gio
vanissimo. li produttore Sehenck, 
che nel 1924 lo aveva notato a 
St. Louis durante l'ultimo c giro lO 

americano della compagnia di Eleo
nora Duse. gli aveva una prima 
volta proposto di fare del einema
tografo. L'aOOQrto affarist.a aveva 
intuito che una nitida porcellana 
-non sarebbe riuscita sgradita tra 
tanto grigio cemento. Ma Carmina
ti, con sua grande sorpresa, gli ave
va opposto un rifiuto. 

Tullio ritornò invece in A.meTica 
nel 19-17, di sua iniziativa, dopo una 
lunga faticosa serie di rappresenta
zioni provinciali dei Fiordalisi d'oro. 
Il teatro lo aveva stancato. E il 
teatro, forse, si era anche un po' 
stancato di lui. Si diceva allora, tra 
i comiei, che Carmiuati fosse un at· 
tore di eccezionali pretese « perchè 
esilleva regolarmente la stanza con 
il bagno ". 

In tasca non aveva che poche mi
gliaia di lire, non spiceicava una 
parola d'inglese. Ma aveva un volto 
disegnato bene e dei modi distinti: 
un bel capitale da mettere a buon 
trutto in un paese superfieiale eome 
l'America. -
- Naturalmente i primi tempi fu
rono ~~ri. I produttor: che avvièiD,ò 
non 81 acconero a~atto che il nll.O
vo ~ bello ,. avrebbe potuto interes
sare. Gli spiegarono, in un diabolico 
« slang ", çhe troPI)O vecchio era e 
troppo triste per soddisfare il gusto 
corrente delle folle. Carmillati, ras
segnato alla _ sconfitta, si aecinse a 
rifaro i bauli per il ritorno clie pre
ve?eva imminente. Quando li ebbe 
chiusi, incontrò il marito di N orma 
Talmadge che gli propose u na scrit
tura per Il pipistrell.o e un contratto 
per la Princi.pessa Tu Tu. Guadagnò 
C?Si trentamHa dollari, con i quali 
81 comperò tanti bei vestiti e molte 
magnifiohe sciarpe (a pallini). Ma 

Ritornò ancora, dOPQ la salutare 
parentesi, a fare il c bello lO ad Hol
lywood. Un bello insommergibHe e 
incombustibile, che resisteva ardita
mente alle ondate degli anni ed alle 
fiamme delle molte passioni. Rico
minciò ad annoiarsi, ricalcò per la 
ennesima volta il tino del gentiluo
mo quarantenne di molta esperienu 
che dà scacco matto in amore ai 
aiovanotti spensierati. Greta Garbo 
lo chiamò ancora c Tun-lI-li-oo », con 
voce flautata. Guadagnò anche mol
to denaro. E moltissimo ne avrebbe 
ancora guadagnato se nel 194~ eon 
l'intervento americano .nel conflitto 
non fosse stato rimpatriato, profon: 
damente nauseato dal tradimento 
che. si trama va contro la. sua patria. 

_GlUt.lse- a Boma, dopo il lungo 
ViaggIO, povero e distrutto dalla fa. 
ti~: Lo. incontrammo, in quei ~or
DI, Ul vIa Veneto_ Pochissimi lo ri
conoscevano. Della sua c malinconi' 
ca bellezza » non sopravvivevano che 
la malinconia e _ la cravatt.a a pal
lini. Ci eolse un po' di tristesza. 

Ma se il Cinematografo amerieano 
perdeva u.n ". bello », noi guadag.na
vamo un Italiano. Ed a onesto nen
aiero la nostra tristezza sfumò. -

nino CaudaDa-

• * A.'fDlRENIA il Z8 COIT. ~ lablo il w.. Tuttcr la dttcl< c_tcr -. 4lretto 4. 
Illccanlo F...ta et.. lo .... Icloato .. _J
D*1Jlllato _1_ a Meta. Sl~ o Mc. 
che~. ~.t.q,ntl Pl'bctpalh lflDo Taraato, 
VI,," Ghcll. N-.la Pnu,.."..... t tre __ 
od il flaumoDlc:lafa L_ .. : 

* CA!lMJNE GALLONE aar~ il ..p.. 
dol film - D lerlo.. clella PIJ'OM';:1to· c:ho 
desat.o lo a.vODhtt.. d·.... -maio ba ll-..-. ProtogOlliata: Popplao o. nbppo. 
.. GIORGIO BlAlfCHI ~o" U __ ... 
- 8la crYeDdo pe .. ltltqpnte ~ 
Fenucdo l'aglicniDS • 
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lo vorrei par
lare un momento 

CINEMATOGRAFO 

LE RAGIONI ÒEGLI ALTRI un pregiudizio e
stremista, esteti

con Corrado Pa
volini, critico au
torevole e al!pro 
degli s p e t tacoli 
del 'l' e a t roguf. 
Con Pavolini ci 
siamo ·t r o v a t i 
spe.,;so gomito a 
gomito, anzi pa-

STA GIONE BASSA 
caUlente assai in· 
genuo; e già co
minciano a venti 
la re altre no vi tà 
davvero vecchie 
di vent·anni, co
llie sarebbe la 
c superruarionet-

gina a pagina, di -'ggero :Jàco"bW 
ta , di Craig che 
non è propria

sulle riviste let
terarie: Pavolini 
è arrivato al tea
tro dalla lettera· 
tura e n0!1 se ne 

llhDlire la "":aDDa Deufra" ~ 'Plec:C)la r ....... a di ......rCDIDD - GrBeri. di -regi. e .di ":eDDgr"'a " Dal dire al 
~are - GDD~e..1DDe " Ne.sUD .. .,viDleDfD. De ..... flJl!UPlJD. JIIeSSUD ·""CDlHeslD·· " 31 c:C)ragglD di ~~e se de .. ' 

mente una cosa 
accettabile nè at
tuale... Ma guar· 
da un po' che sco-

pente né se ne vergogna; e insomma 
la sua appartenenza alla civiltà ar
tistica di oggi mi lascia sperare che 
c'intenderemo almeno sul piano dI' 
un linguaggio comune. c Quale civil
tà T » sent.o domandare. Ab, questa 
gente di teatro non semb~ aver mai 
guardato aldilà del proprio naso: 
ecco la scoraggiante diversità delle 
lingue. L'unica, Signori miei, l'uni
ca : la civiltà del Mulino del Po e 
di Sentimento del tempo; del Tonleo 
notttlNJO o del Salmo IX; dene na
ture morte di Morandi e dei pae
saggi di Carrà_ E per spiegarmi me
glio, mi rifarò alle precise parole di 
Giorgio Prosperi: c Chi abbia, non 
dico una profonda conoscenza, ma 
un'informazione sia pure modesta 
delle letteratura italiana contempo
ranea, deve_ purtroppo constatare. 
quando assiste ad una rappresen
tazione teatrale, il frequente disli
vello di stile e quindi di cultura e 
di personalit.à fra la letteratura 
dramml:ltioa e gli altri generi let
terari._ Davvero non trovo un nome 
che per altezza di ambizioni e di 
risultati stilistici ~ossa resistere al 
paragone di un Cecchi, di un Baldi
ni, ~ un Bacchelli, di un Dngaret
ti... C'è qualche volta da pensare che 
una gran parte ...: ~i nostri scrittori 
di teatro ignorino il lavorio ininter
rotto del pensiero di questi ultimi 
anni ... TI teatro vegeta in una zona 
nentra della cultura contemporanea 
dove tutt'al più giunge reco di fatti, 
di variazioni del gusto e della mo
rale ... Ed ecco sorgere l'idea di un 
teatro come privato dominio. La 
verità è che nella sua stagione alta 
la letteratura drammaUca non si di
stin~ dal flusso unitario di una 
cultura; la costruisce e la determi
na, anzi, essa stessa_~ A chi poi si 
allarmi a veder difesa in nome del 
teatro la letteratnra, mentre son di 
ogni giorno le accuse di letterarietà 
mosse a nn certo teatro, diremo che 
le medesime accuse valgono anche 
per gli altri generi letterari; e che 
non si tratta dunque di contrappor
re teatro e letteratura, bensì di se
parare la vt'ra dalla falsa letteratu
ra ». Le ultime parole speriamo che 
tolgano ogni dubbio sulla c lettera
rietà .. delle nostre tendenze teatrali, 
ehe sono e vogliono essere teatrali 
e ili fonda.no infatti slilla ricerca e 
lo studio dei valori proprii dello 
spettacolo. Ma Pavolini l'avrà già 
eapito, che ha sperimentato perso
nalmente la di!licoltà e la necessi
tà d'impadronirsi intimamente e ar
tigianalmente dei mezzi proprii del 
teatro. Comunque, dicevo, credo di 
poter parlare a Pavolini con chia
rezza: egli conosce un mondo ·di se
ria cultura dove a nessun Milanesi, 
a npssunà' Peverelli, -verrebbe in 
mente di polemizzare con uu Palaz
zeschi o un Comisso: scrivono su 
giornali diversi, hanno interessi di
versi, sono coscienti di svolgere una 
funzionè diversa, che non è quella 
dell'arte ma dell'onesto svago. Men
tre nel mondo del teatro al primo 
che passa sembra lecito mettersi a 
discutere con un Bohtempelli. (Le 
ragioni di questa situazione partico
lare - quasi tutte d'ordine pratico, 
da aggiungersi a quelle d'ordine 
culturale eleneate da Prosperi 
sono intuitive e forse inevitabili). 

Uno degli scopi del Teatroguf è, 
appunto, quello di adeguare conti
nuamente la vita teatrale alla mag
gior vita della cultura. Di abolire 
cioè la « zona neutra » di cui parla 
Prosperi. Per ciò che riguarda i gio
vani autori, non si tratta nemmeno 
d'uno SCOPQ p·refisso, non implica 
cioè alcuno sforzo polemico: essi vi
vono già .. naturalmente » , per cli
ma ed educazione, nell'ambito di 
queUa cultura. Veniamo agli eseIII: 
pi: gli atti unici di .Chiavar~lh 
esprimono una sorta dI acre<hne 
moralistica non dissimile da quella 
dei romanzi di Piovene; De Conci
ni rammenta l'estro scorciato, la ra
pidità bizzarra, il gusto del metafi
sico sorgente da oggetti elementari 
e familiari che si ritrovano ad esem
pio in Vittorini; in Caballo puoi ri
trovare quel misto di realismo pae
sano e d'influenze tecniche nord a
mericane che non ha scandalizzato 
nessuno nei racconti di un ~tr~ 
piemontese, Cesare Pavese; dI Rl-

, bulsi lo stesso Pavolini ha fatt0.un 
ritratto preciso, dove l'aggettivo 

« eilUlteiniano ,. era forse più calzan
-te della cauta domanda « esisten
zialismoT ,. avanzata da Prosperi. 
Vasile si avvicina, nella tendenza a 
sopraffar~ la J>&icologia e lo psico
logismo per mezzo di og~etti. con: 
creti e fisici, nello stesso tempo ten
denti a diventare quasi dei <l miti ~ 
privati. ai tentativi consimili dei 
nostri giovani narratori. Nulla di 
tutto ciò sembra rammentare una 
« a,-anguardia vecchia di vent'an
ni ~ _ Perch'è proprio questo è il pun
to. Pavolini, che a differenza d'al
tri critici ha documentato le sue duo . 
re riserve sugli spettacoli del Tea
trogof, ne ha lasciata indimostrata 
proprio unà; questa della " vecchia 
avanguardia ». (Che andrebbe benis
simo, e riconosciamo valida, per i 
giovani di Spettacolo e per il loro 
celebrato Joppolo, e per il loro af· 
fannarsi stille tracce di esperienze 
consumatissime: vedete. stanno sco
prendo Caeteau). Va bene: Chiava
relli non è · Piovene, e De Concini 
non è Vittorini; ma jntanto, e mi 
par molto, Chiavarelli non è un 
c imitatore :o teatrale di Piovene, nè 
De Conciui un c imitatore ,. teatrale 
di Vìttorini; inoltre. i due comme
diografi citati hanno lilla quindici
na d'anni di meno dei due narrato
ri; e, soprattutto, è il teatro che sta 
a una ventina d'anni e a quaIohe 
centinaio di chilometri di distanza 
dalla letteratura: e le distanze non 
si colmano d'un balzo. Comunque, 
la distanza, nel caso dei nostri gio
vanissimi autori, mi par risiedere 
nel valore estetico assoluto, nella 
capacità espressiva, e non nel cli
rr.a culturale e spirituale: il che è 
già parecchio. Essi respirano la 
stessa aria della nostra letteratura 
recente più ricca di promesse. Il che 
non può ripetersi per quasi nessuno 
degli altri comm~iografi italiani. 
che non hanno mai condiviso l'at
mosfera culturale del loro tempo. 
Pensate che Rosso di San Secondo (e 
nen cito uno scrittore secondariO) è 
contemporaneo dell'azione letteraria 
della Randa. Inesperienza, intenziò
nalità T Ammettiamolo. Ma non 
c un'avanguardia vecchia di venti 
auni :.. 

E aUora: l'obiezione riguardereb
be i criteri della regia e della sce
nografia t Ecco un argomento su cui 
è più facile equivocare. <E una delle 
cause è la singolare e provinciale 
ignoranza dei teatranti italiani cir
ca la storia dello spettacolo e delle 
poetiche dello spettacolo_ Una gran 
parte dei critici ha· dedicato per an
ni alla messinscena e alla stessa re
citazione un'attenZione aneddotica e 
mondana; poi qualcuno è venuto a 
dir loro: .. Appia, Craig, Stani sia w
ski, Tairov :t, ed essi, temendo di 
non parere aggiornati. si sono mes
si a ripetere c Appia, Craig. Stani
slawski, Tllirov », ma sempre cosi. 
in blocco, oppure a caso, facendo di 
ogni erba un fascio. 11 peggio si è 
che molti di quegli "importatori » 
che misero loro la pulce nell'orecchio 
erano, già essi, altrettanto generici. 
E se ne vedono i bei risultati: ci 
sono ancora dei critici che scrivono: 
c buona la recitazione, cattiva la re
gia » o viceversa. Scambiano essi 
forse la regia con la scenografia! 
Ma. no che due righe più giù lo . 
scenografo è ricordato, a merito o a 
disdoro, con tanto di nome e cogno
me. Forse quei tali critici credono 
di essere capitati al Teatro dell'O
pera, dove il regista non insegna a 
cantare (ma a recitare dovrebbe: se· 
nonchè i cantanti se ne fregano, e 
alla lunga il regista finisce per fare 
altrettanto: ma questo è un altro 
discorso. E giacchè ci siamo, non si 
equivoci anche su quel verbo « inse
gnare » : so benissimo che lo spetta
colo non lo fa uno, ma molti, tutti: 
ed è opera soprattutto di collabora
zione). Si è visto qualche critico ci
tare, in uno dei soliti elenchi alla 
rinfusa, Stanislàwski, per lo spetta
colo dell'Opera dello straccione rea
lizzato da Vito Pandolfi! Signori 
miei: Reinhardt. forse: Piscator, 
magari: Tairov, come no't Ma Sta
wslawski proprio non c'entrava. 
Basta saper leggere. Cosi per molti 
è stata una sorpresa il libro di Tai
rov tradotto da Fulchiguoni. Hanno 
scoperto - guarda un po' - che 
Tairov è <I: superato ·~ ; che ridea di 
uno spettaCOlO " puro ~ obbedisce a 
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B L4tSETTI~BRA GA GLIA 
Gli stivaloni di Alessandro Blasetti 

ispirano con frequenza l'estrà 
un po' stanco degli' umoristi, sosti
tuendo vantaggiosiSmente i ritua
li «zio Giuseppe.. e «zia Ca
rolina ". Essi sono altrettanto cele
bri che i suoi film, e formano parto 
integrante di una personalità che è 
complessa e inconkmdibile. S'im
magiM più facilmente un Alessan
dro de Stefani nella parte di Ar
mando Duval, che Blasafti senZl! 
stivali. Se un giorno il Nostro, per 
capriccio d'artista, comparisse a Ci
necittà vestito come noi e voi, si 
griderebbe allo scandalo, quasi fos. 
se nudo. " fotografo ha fermato in 
un' istantanea il suo malumore, un 
suo momento di perplessità. Blasetti 
si è appartato dai suoi collabor.aioo
ri, per riflettere comodamente. Il 
suo sguardo ha una maiinconica 
fissità. Si direbbe che il noto regi
sta pensi all'immortalità dell'anima, 
o alla caducità delle cose umana. 
Qui Blasefti è un romantico con gli 
stivali. E mai come in quest'occasio
ne, le fMllose calzature gli saranno 
tanto preziose. Egli si avventura in_ 
fatti con il pensiero nelli! giungla 
di .. Nessuno torna indietro", un 
film che prevede la simultanea par
tecipazione di . sette dive di gr.a,. 
nome. Il regista si ripromette di 
condurre a buon porto l'ardua im
presa. Ma forse a Blasetti, questa 
volti!, oltre agli stiv.ali di rito, occor
rerà anche la frusta del domatore. 

I n questi ultimi anni, la sua regia 
si è falfa velocissimi!, fulminea, 

« Una regia di passaggio », la defi
nisce un suo critico senZi! indul
genza. Si direbbe che, dirigendo 
un film, egli ingaggi una ga,.a di 
velocità con se stesso. Carlo contro 
LudO'lfico. E vince regolarmente 
Bragaglia; o, per meglio dire, vin
ce il suo produttore, che si frega le 
mi!r:li, soddisfatto, e lo addita come 
esempio sublime di vefocistiche 
virtù a Genina, Millasomma e Ca
stellani. " motto di C. L. B. è quello 
di una nota lintoria romana: « Pre
sto e bene >t. Alla prima parle di 
esso, il regista è abitualmente fede
lissimo; alla seconda, un po' meno. 

·l'anno scorso girò 10 film in 250 
giorni, con una media di quasi un 
chifometro di pellicola ogni 24 Of"e. 
Ma gli restò .ancora il tempo di es
sere il fratello dell'immenso Anton 
Giulio Bragaglia. Nel pieno del la
voro, si addormenta dove gli capi
la. Qui il fotografo lo ha colto men_ 
tre russa con soavità in un canestro 
della biancheria. Dall'innocenza dei 
suo sonno e dal sorriso fanciullesco 
che· gli erra sul vollo aerodina
mico, s'inluisce che C. L. B. sta so
gnando di essere lui il soggetlista 
e lo sceneggiatore di " Fuga a due 
voci". Ancora pochi minuti, e poi . 
il regista si svegrierà, affretlandosi 
a girare, tra le 18,25 e ~e 19.30, il 
secondo tempo del suo nuovo film. 

perte. Qui non 
c'era nemmeno bisogno di leggere: 
bastava aver ascoltato un conve~uo 
di teatro ai Lit10riali per sapere che 
i giovani tutte queste cose le cono- . 
scevano e le avevano, come direT, 
revisionate (che beHa parola, eh 
Pavolinit) da molti e molti anni.· 

Ma si dirà che dal dire al fare, eco 
cet1!ra. Che cioè, altro è discutere e 
far della critica, altro è mettere in . 

, Vediamo. Chi osservi suU'uJ-
.-.... ,,~ numero di Spettacolo le scene 

di Luigi Veronesi per la bontempel
liana Minn'ie la candida vedrà tre 
esempi di una davvero defunta 
avanguardia, mentre nella mia ·Min
nie dell'anno scorso non c'era nien
te di silnile. E quanto agli spetta-
coli di quest'anno, mi pare che gli 
unici elementi accusabili di avan
guardismo fossero i due famigerati 
occhi di bue di Autostrada: l'appa
rizione del milionario in Dilil·vio; 
in generale l'impiego delle luci ne! 
Prato. Troppo poco. e troppo margi
nale. (Si aggiunga che il D11,wio 
appartiene proprio a un clima cul
turale di vent'anni fa, e non l'ho 
detto io Ula la, critica; e che nel 
Prato c'erano molti problemi deri
vanti dalla scena unIca). Ma « luci 
pSicologiche P , astrattismo Bcenogra
fico eccessivo, abuso di scene mul
tiple e carrelli, da noi non se ne so· 
no visti. Tanto per citare le prime 
cose che mi vengono a mente. 

E allora 'f Gli spettacoli del Tea
troguf non assomigliano a quelli 
delle compagnie normali. Grazie 
tante_ Se questa ·è avanguardia. 
ogni regista degno di questo nome 
è un avangUardista. La verità, e 
qui Pavolini m'intenderà benissimo, 
é un'altra: che nulla, nella storia 
della cultura e del costume, ' è ac
eaduto inutilmente. Un pittore cu
bista oggi è impensabile: ma l'e
sperienza cubista si nota, nei suoi 
frutti migliori, in molti pittori an
che recentissimi (vedi l'ottimo Gut
tuso'. Una teorica cubista oggi fa
rebbe ridere: ma un critico che pelo 
sembrare completamente aggiornato 
decidesse di cominciare a dire che 
Picasso è un cattivo pittore, non 
farebbe ridere: farebbe pena. E al
lora T Gli spettacoli del Teatroguf 
non somigliano a quelli cosiddetti 
normali: cosi i quadri del vecchio 
Can:à o del . giovane Guttuso non 
sOI;nigliano a quelli di An~elo dal
l'Oca Bianca; ne le poesie di Pavo
lini a quelle di Pastonchi, senza per 
questo esser parenti di quelle di Ma
rinetti o di Tristan Tzara. Moder
nità non e avanguardismo. 

Resta una questione d'attori. E qui 
cominciano i guai. Negli spettacoli 
dell'anno scorso si recitava forse -
singolo attore per Singolo at}ore -
peggio; ma con un'aria comune, un 
tono compatto, una traccia di stile 
o di ricerca di stile nuovo. L'esodo 
di alcuni attor'i verso le normali 
compagnie, d'altri verso il compi
mento del loro dovere militare, ci 
ha indotti quest'anno ad accettare 
la collaborazione di elementi prove
nienti da un'educazione teatrale di
versa: professionisti, ex-allievi del
l'Accademia, giovani già un po' de
turpati da un tirocinio filodramma
tico_ Risultato: che invece di reci
tare male, ma in un modo singola· 
re e nuovo, si è recitato - singolo 

. per Singolo - forse forse meglio, 
ma con quell'aria di imitazione del
la recitazione « normale . che già 
Pavolini ha osservato. Inoltre la de
ficienza numerica ha fatto si che i 
ragazzi della <: leva ~ anDuale, che 
a,,-rebbero dovuto fare - come fe
oero a · suo tempo una Proclemer, 
una Masina, una Toschi - il tiro· ' 
cinio delle piccole parti, si sono in
vece trovati a combattere con per
sonaggi più grandi di loro. 

Ed ecco la .prima deIie ragioni per 
cui gli spottacoli di quest'anno ci 
paiono inferiori a quelli dell'anno 
passato. La seconda è che presenta
re delle opere nuove non e lIno 
scherzo. Nell'opera di un autore gio
vane c'è sempre un margine d'inten
zionalità e d'inesperienza: ammet
tiamo che ce ne sia altrettanto ne
gli attori: intenzione più intenzione, 
dove si va a finire1 TI povero or:i
tico o spettatore si trqva a non po· 
ter disC'r!rr.inare i difetti del testo 
e i difetti dello spettacolo. E ancora. 
L'-anno scorso. il Teatroguf aveva il 

(Continua nella pagina .. quenle) 



c o n e epire un 
film è una fatica, 
s e n z a dubbio, e 
molto dura. Anzi, 
credo che il so· 
spetto che il sog
getto di un film 
sia una cosa se
ria incominci a 
farsi strada nel-
la mente del pub
blico e forse an
che dei produt
tori. 

S c l' i vere una 
buona sceneggia
tura è una fati · 
ca. Anche questo 

e 
tlipreduHe 
gUufi i relD 
lDedle tlbag. 
.-pc_abili' 

è intuitivo. Intuitivo del pari è che 
eseguire in teatro la sceneggiatura 
preparata è un'altra f atica, forse la 
più pesante di tutte, se non proprio 
la più c~rebrala 
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una COStruzione 
può costringere il 
regista a una co
raggiosa revisio
ne del copione. 
Perchè il perso
naggio che scen
de una scala di 
tre gradini di-
cendo: «Bene ar

FILM parlare E;ari~ IV ~ ··Ma 
~bi gliele ba ~afle ~are?" 
Ua prebleDla e UD e.fa~ 
~ele ad egai alfiDle 

rivati, amici », 
può avere il giu
sto effetto. Ma se 
la scala è di cin
que gradini, la 
cosa cambia A-

l'obbiettivo, per guardare l'effetto 
che -faceva Valenti, mentre guarda
va torvo la Calamai, con il cuore 
che gli tremava dentro. Un attimo 
di pentimento è passato come una 
nuvola leggera nel suo spirito. Guar
dava dentro l'obbiettivo, apparente
mente.. Invece guardava dentro di 
sè e mormorava: « Ma chi me lo ha 
fatto farel Perchè m'è venuto in 
mente di accapigliarmI con questo 
personaggio sconcertante! ». Anche 
Valenti aveva il cuore grosso. Si 
mise in posa, lampeggiò fieramente 
dai suoi occhi carichi di fuoco e 
intanto si domandava: c E' pOSSibile 
fare un pazzo, che non è pazzo e 
che, forse, mentre fingb di essere 
pazzo, è pazzo davvero »! Sono sta
ti giorni di grande perplessità. In 
lavorazione si pareva sereni. Tutti 
avevano una bella sicurezza di sè. 
Ma, dentro, tutti domandavano al 
cielo una grazia: quella di un se
gno, un solo segno che li incorag· 
giasse alla certezza di essere nel 
giusto. Quando Ruggero Ruggeri, in
vitato dalla Cines a vedere qualche 
quadro dell' Enrico IV, disse con la 
sua voce flautata e tagliente nello 
stesso tempo:« Benissimo ..• Bravo 
Valentil" tutti tirarono un respi
ro. Pastina soltanto rimase in for
se. -Perchè, a lui, brl).vissimo non 
glielo deve dire Ruggeri. Chi glielo 
deve dire lo aspetta alla fine della 
lavorasiona 

La quale intanto procede a tra
verso le ignote incredibili - fatiche. 
Ogni attimo sorge un problema. 
Ogni momento s'alza un ostacolo. 
Un temperament-O nervoso ~ impres
sionabile non può fare il regista, 
senza correre il pericolo di cadere 
nella tentazione di suieidarsi due o 
tre volte al giorno. Perché. alla riu
scita di un quadro, debbono concor
rere troppi elementi, troppe fortu
nate circostanze debbono verificarsi 
tutte insieme, in quel preciso mo
mento. E, come se questo non ba
stasse, ecco che il copione, eioè la 
battuta, a contatto con la costru
zione, le attitudini dell'attore, la 
luce, le posizioni reali di uomini _e 
cose, rischia di perdere il proprio 
sapore. 

Un gradino di più o di meno in 

spetto. C'è qnal· 
cosa da rifare: o 

la scala, o il movimento. Ca
sta meno il movimento. Cova al 
regista. il riconcepimento del qua
dro. Ma Pastina è fervido e non si 
lascia abbattere da circostanze di 
questo genere. Anche Valenti è uomo 
di coraggio e, in P!Ù. il successo 
gli ha dato una franchezza e nna 
duttilità. che facilitano al regista 
il suo compito minuzioso e tt'~ribila 
Non parliamo della. Calamai, per
chè anch'essa, favorita dal tIOrrilJO 
incoraggiante di quanti le sono in
torno, da!l'operatore all 'elettricista 
accoccolato come un f!!lco sul ponte 
delle lampade, dalle comparse, che 
se la mangiano con gli occhi, ai gen
tili visitatori che non sono sempre 
dei turisti, ma alle volte delle au
tentiche autorità non escluso il cen
sore, ha finito per essere davvero la 
contessa Matilde e per trovarsi ma
gnificamente a suo agio nel suo dop
pio ruolo finto-finto! e finto-reale.. 
Ma è pur sempre una fatic.n ,e una 
preoccupazione per tutti. Non date 
retta a quello che scrivono i croni· 
sti in cerca di aneddoti di la vora
zione, di istantanee dei c si gira ,.. A 
sentirli, spesso pare che la lavora
zione di un film sia una allegra fe
sticciola di famiglia. Non date retta 
alla apparente disinvoltura del regi
sta, che accende con tanta callD11 la 
sua sigaretta. Egli è come il capita
no di una nave, che solea un mare 
difficile. Deve mostrare alla sua 
-ciurma un volto sereno e sicuro, c0-
me quello di Mageilano quando im
boccò lo stretto della Terra del Fuoco, 
che pur gli parve addirittura infer
nale.. Infernali fatiche, infernali dub
bi, infernali ansie, PE'rché. ahimè, 
quel che aceade poi ,lentro quella 
benedetta macchina da presa, nes
suno lo sa. «Domani » si saprà. 
Quando, in molti casi, è troppo tardi 
per -rimediara 

Volete delle previsioni suU'Enri
co IV! E' difficile farne.. Quel che 
si può dire, si è che tutto procede 
regolarmente, cioè a traverso le con
suete vicissitudini tumultuose, ehe 
accompagnano tutti i film di qual
che impegno artistico. 

Gherardo Gherftrdl 

Per esempio, ElI-rico IV di Piran
dello, è nato con una immensa fati
ca. Prima di tutto produttori, regi
sta, sceneggiatori, sono stati lunga
n:::ente a girare intorno al libro di 
Pirandello, come i Calchi quando 
fanno la ruota intorno alla vittima 
designata. Finalmente hanno preso 
il coraggio a due mani e hanno co
minciato la sceneggiatura. I pro
blemi della sceneggiatura di ulla 
grande commedia come questa, sono 
infiniti e terribilmente preoeeupan
ti. Perchè quando un'opera ba tro
vato la propria veste perfetta, Spl)
gliarIa, per darle un'altra veste, è 
impresa presso che insana. lo non 
ho mai consigliato ai produttori di 
attaccarsi ai romanzi e alle comme
die riuscita Esse sono quello che 
sono. Non possono che diminuirsi 
nel trasformarsi in film. Invece, io 
ho sempre consigliato i romanzi e 
le commedie sbagliate; Se, come tali, 
non sono riusciti, può essere che_ 
quei soggetti abbiano.a trovare la 
loro vera veste nel cinematografo. 
PUÒ darsi. Non si è mai sicuri di 
niente, in questo mondo pellicolare. 
Ma voi ci pensate alla terribile re
sponsabilità. di sceneggiatori che si 
tro..- - no a dover far parlare Enri
co I V, anche quando Pirandello non 
ha avuto bisogno di farlo, perchè 
ha calat.o la tela e ha aspettato l'at
to succeBsi'\"o, la qual cosa in cine
matografo non è _quasi mai possi
bile' Ci pensate. a dovere far dire 
qualche cosa a quel personaggio 
enorme, qualche cosa che non di
scordi con quel che Pirandello gli 
ha fatto dire, qualche cosa che non 
strida, che non abbassi, non curvi 
il diagramma ideale del suo dram
ma f Si, i cineasti possono essere 
quanto si voglia dei disinvolti, ma, 
fino a questo punto, non v'è chi non 
si senta preoccupato. L'avere chia
mato alla collaborazione della 6Ce
neggiatura Stefano Landi figlio del 
Maestro, è un atto di omaggio reso 
a uno scrittore di molt.o ingegnQ e 
anche un rito propiziatorio allo Spi
rito Grande che guarda dall'alto, 
diffidente e minaccioso. Chi sa che 
non ci perdoni, per amore paterno? 
Comunque sia-o la sceneggiatura di 
Enrico IV ha tenuto conto di tutto 
e, se i calcoli preventhi non sba
gliano, si può dire che tutte le mi
sure sono state prese perchè Enri
co IV resti EI~rico IV e non accada 
come quella volta. che un gruppo di 
sceneggiat.ori si mise intorno a una 
tavola con il fermo proposit.o di fa
re... Ma lasciamo andare i pettego
lezzi. E1~rico IV intanto è rimasto 
Enrico IV, sul copione amorosamen
te e intelligentemente calibrat.o in 
ogni battuta, in ogni trapasso tecni
co. L 'arco narrativo è perfetto e le 
scene principali della tragedia, quel
le che toccano il culmine di questo 
arco narrativo, sono rimaste nel lo
ro clima e hanno conserva.to la loro 
potenza - espressiva. 

S E T T E GI O R N l l R O M l 
lati, o la Duranti e la Ferida, ~ 
condo i gusU e gli esempi che riaf
fiorano pTesto alla memoria. In 
quanto al soggetto è P1'esto fatto: 
un capolavoro della moderna lette
ratura americana (Il poitino suona 
Sef1&pre due volte di James M. Cain, 
un Coen diventato Cain) , quindi 
espressione d'un mondo e d'un sen
timento a noi lontani, può esser 
trasformato al punt.o da renderlo ir
riconoscibile, togliendogli non solo 
la poesia ma quella luce di certezza 
morale che in ultimo l'affranca dal
l'apparente cinismo (vedi Ossessio
u); ed una commedia del placido 
Teobaldo Cicconi, La statua di C'ar
ne (già portata in film da Mario 
Almirante, ai tempi del lU;pto, in
terprete la cugina Italia Almirante 
Manzini), può esser mutata e nel 
contenuto e nello spirito fino ad ot· 
tenerne un miscuglio rncomprensi-

Una fatica. Una enorme fatica. Ma 
poi, eccoci in teatro. Pastina si è 
avvicinato per la prima volta al-

(Ccmti:!.ucmi..... dalle pagluCl pr.""'.ule 
di M STAGIONE BASSAM
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suo teatro: quest'anno Nh:ola Spano, 
per poterci fare l'anno venturo la 
magnifica offerta d'una sala e d'un 
palcoscenico grandi e nuovi, ci ha 
lasciati nei guai. Si prova in sala 
e poi si vede, sì o no, due volte il 
palcoscenico: manco l'hai guardato 
bene e vai in scena. Buona notta 

La stessa ragione che rende discu
tibilj gli spettacoli tentati con testi 
di giovani, rende problematici i 
giudizi sui registi. Quando il criti
co ha il termine di paragone di rea
'lizzazioni precedenti (l'anno scorso, 
i critici ricordavano, alla mia Min
t,ie, l'edizione della Milltag1:"'lti; la 
Donna di nessuno l'avevano ascol
tata pochi giOrni prima dalla Palo 
mer; eccetera) fa presto a vedere la 
Singolare imenzione critica. la spe
ciale inflessione interpretativa che il . 
regista apporta al testo, anche se 
talvolta gli attori rimangono restii 
a quella interpretazione o la reaHz-

il ciDque -fUDJ aue'" deUa tleHiDJaaa: 4·l;a lIf«fua .,Dea"·· « IO Mu.l~a preibita" .. 4< iii 
figlie del Ge_are rC8tJe" ~ wVcgUe e..ere GDJua" - •• SeRe a dele &leDe _flDe·· 

Anche Mastrocinque ha voluto pa
gare il suo tributo al ci-nema- fran
cese; dopo Franciolini (Fari nella 
nebbia) e dopo o contemporanea
mente a Luchino Yisconti (Ossessio
ne). E voi"" già capite di quale ci· 
nema francese intenda parlare: quel
lo realista, verista o naturalista che 
dir si voglia; quello che ha per mas· 
simi esponenti Renoir e Carné e per 

zano a metà. Donde il generale con· 
senso della critica all'opera -di re
gisti esplicata l'anno scorso dI} Guer· 
rieri, VasHe, Beltramo e dal sotto
scritto; donde la nessuna considera
zione per gli inumani sforzi che 
ognuno di noi ha fatto quest'anno. 
Ma non sembra un po' strano che 
improvvisament~ diventino fretto· 
losi e dilettanteschi cò!oro che sem
brarono intelligenti e abili1 Fran
cesco Càllari, ad esempio, gratificò 
una regia del sottoscritto dell'agget
tivo « geniale:l. Lo stesso Càllari 
oggi si duole che gente che aveva 
dato così cattiva prova (oggi gli 
sembra una cattiva prova) sia stata 
accolta in compagnie normali. E faI. 
sa la realtà dei fatti quando dice 
che la prova è stata cattiva anche 
qui. Due spettacoli importanti e ac
clamatissimi ha dato Guerrieri alle 
Arti (non lo affermo io); dopo -il 
Piccolo Et/oli non s'è visto al Qui. 
rino nulla di più fuso e accurato 
della regia di VasHe per la Libreria 

• 

capolavori La Mte humavne e Quai 
des brumes, per non citare altri film 
degli stessi registL Ma un po' tutt'i 
registi italiani oggi soffrono di mal 
francese e voglio!lo fare il film di 
atmosfera, pieno di _ crudezze, con 
più d'un pizzico di morbosa sensua
lità. psicologicamente scabroso. Non 
parliamo poi dei . registi dell'ultima 
leva, degli sbarbatelli, che aspirano 

del sole; sempre alle Arti il sotto
scritto s'è sentito lodare per non 
aver ceduto (guarda guarda) alle 
tentazioni dell'avanguardia; domano 
date agli spettatori chi è Anna Pro
clemer; ai radioascoltatori, che glie
ne pare di Giulia Masina. 

Ma al Teatroguf, quest'anno -è an
data male: lo sappiamo, e sappiamo 

_ 11 perché; e lo sapevamo prima di 
oominciara Tuttavia abbiamo rite
nuto che quegli spettacoli si doves. 
sero fare lo stesso. Perchè c'erano 
dei lavori, deC'li autori, che nessuna 
compagnia avrebbe rappresentato; e 
che era bene fossero rappresentati. 
Nessun critico griderà al capolavoro 
per ChiavareUi, De Concini, Ribulsi; 
ma un'annata che ha dato di ascol· 
tabile soltanto tre commedie (Fab
bri, Anton, Pinelli: autori a noi ca
rissimi, e l'abbiamo dimostrato) non 
può lamentarsi di averne al 'reatro
gul potuto annoverare quattro o cino 
que, che certificano l'appartenenza 
dei e-iovani autori a un clima lette-

tutti al « film d'arte :l, come lo chia
mano, film che per loro s'esaurisce 
nei racconti tristi, d'ambiente ope
raio o di bassifondi. con personaggi 
che SODO relitti umani e concludo
no tragicamente, disperatamente la 
loro vita. Infine, non a,.-endo noi 
Gabin o Jouvet, nè la Morgan o la 
Simoo, ecco supplire Giachetti e 
Lupi o Girotti, la Calamai e la So-

rario e artistico più alto del nor
male: in tempo di «staC'ione bassa», 
chi osa piagnucolare' Ci è parso in
teressante, inoltre, ripresentare il 
lavoro che riteniamo ancora miglio
re di Pinelli: e col Prato documen· 
tare, a un anno da Orbite e Paludi, 
e a una settimana dalla Libreria. del 
sole, l'-intero cammino dei teatro di 
Ifabbri. 

A proposito: Pavolini ha detto che 
di Fabbri i «nuovi, si fanno una 
bandiera. Ma chi sono i « nuovi »! 
Non esiste nessun movimento, nes
sun gruppo, nessun manifesto: il 
Teatroguf è una liberissima associa
zione di liberissime coscienze. Ci so· 
no disaccordi e discussioni; t;U tutto 
meno che sull'amore per il teatro. e 
su due o tre mezzi. che tutti creùia. 
mo opportuni e a'datti a fargli del 
bene. Fabbri è soltanto uno dei no
mi su cui ci si ritrova più facil
mente d'accordo. Pavolini si meravi
glia di questo accordo perché defi
nisce Fabbri un autore peJ'Isimista, 

(CoatÌJLucr Cl pcrvÌJur lO) 

e disperata la sua mo.ala Vado a 
rileggermi il riassunto pavoIiniano 
della Libreria: e non vi vedo accenni 
alla fede religiosa dell'autore. Così 
Orfano non è solo la storia d'un ra
gazzo che torna a casa col mal d'a· 
more e trova il padre morto: ma 
l'ultima battuta del padre è «credo 
che dovrò rimandare il problema 
dt>Ua mia fede lO , l'ultima del figlio ~: 
« Padre, che da tanto dolore quest'or
fano. sia sjcuro di Dio,.. Ma forse 
i problemi religiOSi lasciano indiffe
rente Pavolini. Al quale chiedo per
dono del mio :sproloquio, e lo rin- 
arrazio dell'attenzione che dimostra 
sincera e affettuosa, per le cose dei 
C'iovani. I quali conoscono bene i 
loro difetti e vorrebbero soltanto 
ehe chi di etlSi li accusa fosse al
trettanto aperto, preciso e documen
tato quanto lo SOO(I i giovani nel
l'accusare se .. tessi. 

Buggero "aeobbl 
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D __ e d.1 t.1m ,BaMoli •• La: FÌ9Ì_e" , cliretto d.. Fenueeio Cerlo: LIll_ LcrIne 
con Giorqio Plaro.coll e c_ Glmml Scmtucc1o, (Fot. Leopold1) . 

(ContÌDIlCIZIOD. ci .. u .. pergi .... I di - SETTE l'avvilente distacco ch'egli vuoI m a n-
GIORNI A ROMA - ) tenere, perchè lo d~ride poi e lo f~ 

bile, con persona ggi che sentono alla risce in quell'amore e in quel ri
francese e agiscono in a mbiente a cordo sacro per lui! Insomma l'a· 
loro non familia r e. Poichè l'errore zione del film procede a sbalzi e, in 
primo di quest'u ltimo f ilm di Ma- nltimo, tragicamente precipita (con 
strocinque (al pari di quello di Lu- l'uccisione di lei da parte del mac
chino Visconti) sta tutto qui: d'a ver chinista)" senza che l'animo d'ei per
un ambiente estran eo a i personag- sonaggi sia chiarito. Deboli appaio- ' 
g i, per non dir~ ostile. L'ambien te no i motivi della disperazione di lui, 
è italiano ed i.p~rsonaggi sono f ra n - perchè l'idillio al principio, pur ric
cesi; se fossero italiani agir ebbero co di notazioni poetiche, non s'el~ 
in altr o modo, Oltre t u t to nel no- va alla necessaria fatalità cosi da 
stra caso specifico, cioè nel film di giustificare le radici prOfonde di 
Mastrocinque (sceneggia ta e dialo- quel rico~o da n:Iantenere puro; il 
gato da Giorgio P àstina), i perso- contrasto fra le dne donne è solo 
nagg i agiscono per loro conto as- apparente (qui il torto è anche nella 
s u rdamen te. a nche contro una logica interpret azione della Solari). nel 
del sentimento. La storia è presto oonto ch'essi fanno del loro corpo, 
detta. Un m a cchinista della marina e un d istacco netto esiste solo nella 
mercant ile, a ppena sba rcato da uno mente di lui. I luoghi comuni, e di 
dei suoi tan t i v iaggi, s 'imbatte (è carattere psicologico e di carattere 
la parola) in una raga zza, la segue, ambientale, sono molto frequenti: 
se ne invaghisce, la corteggia, cerca appartengono ad un formulario di 
di possederla e quand'ella lo respin- cui sembra non si possa fare a me
ge s'accorge che se n'è innamorato no per film del genere. Mastroein
a l punto d a non poter fare a meno que mostra la sua natura di regista 
di lei: q ui n di la sposa_ Ma subito attento (ma non fa ntasioso) nell'am
la per de i n un t ragico incidente au- bientazione, curata in ogni partico
tomobilistico, uscita di chiesa, an- lare, e nella condotta degli interpre
cora in abito nuzia le. La disperazio- ti. Giachetti è piÙ cordiale, sincero 
ne del macchin ista è tale che lo e vero nell'idillio che nOil in tutto 
porta a ll'a biezione; egli si dà all'al· il resto; incupendo qui troppo il per
cole e un giorno, in un caffè del por- sonaggio. La Solari ha creduto di 
to, una delle rag a zze del luogo se poter risolvere drammat icamente la 
ne incapriccia a l p rimo vcderlo. Co- parte della seconda donna a furia 
stei è la copia spiccicata dell'altra di risate e di grida. Ma non basta. ' 
donna e, appena il macchinista se L'interpretazione più schietta in 
n'accorge, in u n primo momento la questo film è quella di Lauro Gaz
fugge, poi la cerca sentendo di non zolo, in una part~ di marinaio ch'e· 
ppter fare a. meno di le i come di gli rende con viva umanità e natu
una droga. Epp ure non la to=, ralezza. Bene anche il Pilotto in una 
avvertendo l'impossibilità di sosti. parte di fianco. Indovinata la mac
t uire l'una con l'altra donna, di fon- chietta di Checco Rissone, portata 
dere la sconcia ~mmagine di que:,ta anzi su un piano di carattere. Dhia 
c'on quella purissima dell'amata. Un Cristiani fa una breve apparizione 
disgusto s ilfa t to dovrebbe a11onta - e desta sempre interesse. La foto
lls rlo da lei, invece lo fa schiavo; grafia di Tonti è la cosa più bella 
d 'altro canto, l'indifferenza fisica e del film: sia in interno che in ester
sentiml'ntale di lui dO"'l'ebbe stan- no (le inquadrature del porto sono 
care l e-i che l'ha seguito, abbando· da antologia e dicono qualcosa di 
na ndo la vita d i prima, giusto per nuovo in una materia tanto prosti
farne il «suo. uomo ; e, infine, se tuita): Tonti ba ritratto ogni cosa 
lei lo lima »1 punto da sopportare I1011a ima giusta luce, dando il senso 
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dello spazio e dèn'aria che circola 
intorno aUe cose ed agli uomini. n 
commento musicale di Cicognini è 
appropriato. 

• • • 
Con Musica ,proibUa registriamo 

il passaggio di un altro cantan te 
daUe ' scene liriche allo schermo: 
quello del barit.ono T ito ,Gobbi ohe, 
come la maggior part~ dei suoi col
leghi divenuti attori del cinema. 
canta oon la sua voce ma parla con 
un'alba. E ciò è veJ:amente buffo. 
Come cantante il Gobbi ha, indub
biamente, una bella e limpida voce; 
come attore è da preferirsi in par
rucca : egli interpreta una parte di 
giov~ne ed una di . eechio. Quasi 
tutti gli attori in questo film sono 
doppiati, anche quelli chè sanno r~ 
citare; e ciò per il malvezzo, ormai 
generale, di g irare i fdm seuza 
colonna sonora, doppiandoli poi si
stematicamente in poco tempo e con 
doppiatori profesSionisti che ormai 
non possono tener piÙ conto deUe 
voci che prestano, tanto numerosi 
sono j loro prestiti_ La vicenda del 
film è poeo,origma!e: un amore com
battuto e troncato da un equivoco si 
realizza a distanza d'un ventennio 
col matrimonio dei rispettiVI figli 
dei due ex innamorati. L'ambiente 
è prinCipio di secolo, genericamente 
tmttato dal regista tJampogaHiani 
che, con Carlo l)u.se, è autore deHa 
fiacca sceneggiatura. A Mar ia Mer
cader, ch'è la gentile fanciulla osta
colata nel suo trasport.o amoroso per 
il cantante in erba (poi famoso), ol
tre alla sorte non lieta di prendere 
parte a questo film è toocata quel
la di doversi invecchiare nel secon
do tempo. Loredana e Rinaldi rap
presentano la coppia più fortunata 
e se la cavano senza infamia, tran
ne il secondo che per un po' appar e 
in veste di direttore d'orchestra. ", 

• • • 
Come appendice deJli Ultimi fi

libustieri, Il figlio del Corsa,'o ros
ro è un ben più mediocre film d'av
venture salgariane, diretto da Mar
co Elter alla brava (per usare un'~ 
spressione gentile). Per un pubblico 
di ragazzotti, in un cinema rionale 
con biglietto d'ingresso a una lira, 
i! film va benissimo: costoro bade
ranno a ridere magari fuor di pro
posito e a tifare per i bucanieri sen
za sottilizzare sui costumi, sull'am
bientazione, sui casi della vicenda. 
sull'interpretazione, sulla regia, in
somma su , quanto v'è d'approssima
tivo. Anche in questo film il dop
piato ha colpito persino BenassL La 
Ferida,. la Renzi, Silvani fanno del 
loro meglio ma s'avverte l'impaccio 
per gli abiti che sono costretti ad in
dossare e per la vuotaggine delle 
battute eht> <1evono dire. Vittorio 
Sanni, nella par.te del protagonista, 
mostra solo di possedere buona vo
lontà_ Ma sarà megiio giudicarlò in 
altra occasione, a lui più propizia e 
per il soggetto e per la parte. 

• • • 
Ad un imperativò come questo: 

Voglio essere amata, detto da una 
donnina tutto pepe come Marika 
Rokk, chi potrebbe resistere! E l'in
diavolata Marika riesce a fare iIÌ. 
namorare di sè Vietor Staal che le 
aveva mosso guerra, impedendole di 
fidanzarsi col suo migliore amico, 
Hans Brausewetter. Inutile aggiun
gere che Marika è una ballerina ed 
una canterina prima ostacolata e poi 
trionfante sulle scene d'un teatro 
di varietà tedeseo, e ' che trova modo 
di comporre alcuni numeri di danza 
perfetti per tecnica e s tile. Alcune 
scenografie, specie quelle del bal
letto finale, sono piuttosto discut i 
bili nel gusto. La regia di Harald 
Braun è scorrevole e serve, come 
è d 'obbligo in film s iffatti, la pro
tagonista. Gradevole la musica di 
Grothe. 

e • • 

Di notevole. nel film di ZerI eh. 
Sotto il cielo delle A,~tiUe. non c'è 
cbe la resistente bellezza di OIga 
Tsehechowa. Resistente agli anni, si 
intende. La Tschechowa, al pari del
la Dagover, oi fa meravigliare ad 
ogni suo nuovo film per lo splen
dore dei suoi occhi, il pallore ' della 
sua pelle, l'eleganza dei suoi aùiti, 
lo stile della sua recitazione, la di
stinzione della sua classe di donDa 
e d'attric e. E' un prodigio d'arte e 
di bellezza . E se tutto intorno a lei 
è mediocre, non importa. 

F r a n ceseG Càllarl 

• • IL :BILANCIO FISCALE del e:ne_ _ 
Il .. lla ~a Wl crttl.-o •• lftl"'e più _ho 
per lo Stato, noaoslaB'e Il ' ecctlDuO la
cr.lfteDlo del premi c1erl"aoli dcr1l' ............. 
de911 Incerasi d.i li..., aaz1oDall: wam 
b.Ua .c...... .' .. qioa.. iii .,.,."frODIo .. .o 
miIlOD! di premi eroqcrtl .. tayor. d.i pro
dullon, lo Stato h.. pere.pito cin: .. 200 mi_ 
110 .. 1 di 1Ir. per dl.lItl erariali. ..DZII ta
... , COllie d.i c ••• ..-ntl l'''o .... ati di halt. 
le crllte imp..-I. • tasa. che qraYaDO .a11cr 
orgCQÙazati..... .eeI;:lomica d.11cr DOSino lo
d'_da ci ... Ift .. loqnzfiC'Cll., 
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Una nausea di 
sè - e dell'uomo 
che l'ha corrotta 
- cosi profonda 
oome la sente 
l'Ersilia di ·Vesti
re fili ·ig",udi (fino 
al punto di. non 
trovar e v a sione 
che nella morte 
aUo schifo dei ri
cordi) o c c o l' l' e 
un'attrice di al
tissima p o t e Jlza 
realistica per rap
presentarne direi 
fisiologicamen t ·e 

a aaa blGgra1la del "paledrlao o.all.re,.c 

il sipificato . di urgenza morale. dentro all'aspra nobiltà di una co
Paola Borboro ha saputo conferire mica magrezza d'adolescente. mutiq.aesto genere di atroce verità alla SOlO ostinato che ·non riusciva a na. 
flgara della protagonista, con una d l 
tal. veemente. naturalezza di reazioni scon ere a fremente vitalità dell'a-
fiSlche_da_ COinvolgerci quasi nei snoi nimo: infagottata nella sua tuta di 
crampI di stomaco e nei SUOI- sudorI' la...-oro la Zareschi mostrava apri' 
freddi. 010 colpo d'esser c qualcuno ,. , e non 

Ma - riuscivo a non tenerla d'occhio. 
_ lD8Ìe!De al .d~~to incompri- Tant'è vero eh'" incaricato d'lnsce-

miblle, è lJl Endla un riserbo di ..... 
estre.ma femminilità: quel non voler nare per. il Teatro di Bragaglia una 
restare. sconciamente ipuda nella ~anta .G&0'V4nna dì Amar, ripensai 
memorla che gli altri serberanno di ImmedIatamente a lei: 1'ispirato 
lei, bensi c vestita lO della menzogna viso arso da una misteriosa febbre 
c~'el1a proclama prima del suo atto l'asciuttezza asessuata della figura: 
d~erato. E a tanto occorre un'at- la caparbietà. contadina mista di 
trlOO capace di segreta fierezza. di !lpirituale lume: era leI. fatta su mi
d!llicato pudore. Paola Borboni è sura, la giOvinetta pastora, i'1lerrie
rIUscita ad esprimere in pieno _ co- ra e santa che mi bisognava. Non ' 
me l'altro dj esterna eccitazione _ mi sgomentò li ,per II l'idea di affi- · 
anche questo lato umpràtile, interio- dare un'interpretazione tanto gra
re, del suo personaggio. VOS3 a una fanciulla provinciale 

Ha vinto dunque, dopo La 'Vita che in vita sua non aveva recitato 
c~ ti ~ieài, un'altra difficile batta- mai: vedevo soltanto la stupenda 
Cha. L ha vinta come interprete e concordanza tisica tra l'eroina me
aJiim~_ l'~a perduta come capoco~i- dievale e l'amazzone moderna. Ma 
ca. L lD.Sleme dell'esecuzione non sta dove rintracciarla, questa Zareschi 
in piedi. Attori in mag~ioranza ina- enigmatica con la quale non avevo 
degnati; e una distribuzione talmen- mai scambiato due parole in fila, 
te eeeentriea (tutta 'colpa di Nino ora che i ,corsi del Centro erano ter
Meloni!) da mettere in serio perl~ minati e gli allievi s'eran dispersi 
colo le sorti della rappresentazione. ai quattro venti' (Dodici giorni ap
Basti dire che il vecchio e modesto penli mi dividevanQ. dalla data dello 
romanziere Nota diventa nei panni spettacolo). Ottenuto .finalmente l'in
del Cerlesi un sorridente scrittore dirlzzo mi fieeai nella Balilla, e via 
alla moda, di quelli col monocolo tutta una corsa fino tll pian di 
inet;istibili nella fantasia delle si: Lucca.' 
gnorine di provi noia. E' chiaro che Non. so dire Il quanto penai, fra 
- nella Compagnia messa insieme anonime stradicciuole di campagna, 
dalla sipora Borboni _ questa par- per scovar la casetta modesta e lin
te toeeava casomai al BeeeL Ennio da dove si nascondeva, ignara an
Carlesi poteva cavarsela, bene o ma' cara, la futura Giovanna d'Areo: nè 
le, come console Gratti; e l'Ortolani, la meraviglia di lei e dei familiari 
al posto dell'insulfieientissimo Pria. al vedermi capitare sull'ora di co
ro, come Laspiga. L'ambizione di lazione come un bolide tanto in a
recitar Pirandello è un'ambizione ee- spettato che impolverato. Elena 
eellente: comporta però del doveTi, ascoltò la mia proposta col fiato so
sul piano dell'arte, che non ~ eon- speso; non ei voleva credere, fu in
sentito traseurare. vasa da una folle paura. Disse im-

Ecuale riserva ci tocca esprimere mediat&ment.e di no. A ' tavola, per 
purtroppo nei ri&'nardi dell'Amica l'agitazione, uon toccò cibo; ma al 
ddle MOgli: con l'aggravante che caffè avevo vinto. Rivedo la sua 
q~ si trat~ di uno spettacolo d'{ls' cara mamma.. cosi semplice, cosi di
Sleme. dove il c concerto,. ha prima' sereta, darle un cordiale assenso' la 
ria importanza. Ora non diremo che sorella tutta nitida (\ pacata in~lli
C068 sia venuto fuori dallo scontro ge[J%a, tutta umanissimo istintl;l di 
di ben die~annove attori (quanti · ne protezione. affettuosamente inoorag
elenca la locandina) strenuamente giarla; e il "fratello pittore. un fine 
decisi a fare ciascnno per conto pro- uom!) dal talento pari alla modestia, 
prio e a recitare, la .maggior parte, osservare con divertita malizia d'ar-

..in una direzione aS$&i divergente tista il miserando spettacolo di tu
dalle buone regole. Un guaio. E c'è ror pànico che gli offriva la can
voluta. anche qui, l'arte consumatis· didata alla gloria. Una famiglia uni
Eima di Paola Borboni, il 8UO per- ta, all'antica. patriarcale: e tuttavia 
sonale prestigio per pilotar la barca apertissima alle idee nuove, a l f;of
senza incidenti fino al porto degli fio dei tempi. 
applausi. L'amica delle mogli, del Lasciai ad Elena e aUa sorella (che 
resto, non conta tra le riuscite au- avevano allora un co~nome un pO<'o 
tentiehe di Pirandello: v'è un ele- più lnneo dell'attuale) appena il 
mento c mondano ", quasi frivolo, in- tenlPO di chiudere una valigetta. La 
sueto al drammaturgo ed estraneo sera stessa eravamo a Roma: e s'at
costituzionalmente al suo genio; e taccò a lavorar senza iudugio. La 
v'è un'abilità di condotta scenica· tal. ragazza s'era messa d'impeeno; se
mente preponderante da rele~are ·in i'1liva con disciplina e comprensione 
secondo piano gli interessi umani e tutte . le mie indicazioni: ma p,n 
di creazione letteraria. ehe rest-&no quant-o si sforzasse m'accorgevo che 
più int6azionali che effettivi, più non riusciva a seiogllersi. Una du
suggeriti che svolti. Il meccanismo rezza, un impaooio piÙ forti di lei 
vince in ogni punto l'ispirazione; e le inlpe<1ivano di abbandonarsi. La 
l'effetto di teatralità irresistibile torturai per una settimana, povera 
non pareggia l'assenza di più intime ti~liuola, tentaI tutte le vie. tutte 
e faticate bellezze.. -Gli anni attorno le astuzie per venire a capo di quel· 
all' Amica delle mogli e a Diana e b ritrosia, la ridus6i aUa dispera
lo Tuda sono oscuri nell'evoluzion-e zione, all'ultimo aveva eli occhi 
di Piraudello. o fo~se non prepara- fuori deUa testa e non capiva più 
vano che la sua terza et.à: il ciclo nulla: fin~hè scoppiò aU'improvviso 
rasserenato d'una erande vecchiaia in un graI). pianto e 'Corse via come 
poetica, ch'egli non fece in tempo un~ ct'rbiatta ferita. 
a . vivere. · Mi mandò poi a dire che rinun-

Nell'Amica delle mogli come Ele- siava, che la scusassi tanto; e non 
n.a e nella Vita che ti diedi come la vidi più. E senza dubbio, a ripen
Lucia, si è fatta , molto apprezzare sareI. il torto. era stato mio: troppo 
Elena Zareschi. Ha. una recitazione acerba ancora. Ma l'esperimen·to. an
viva, . naturale, sofferta; un fisico dato a malt" non tolse nulla alla mia 
puro, di gran raua; e se l'arte la . fiducia nelle ·possibilità di Elena. 
diresti ancora un '1>0' greggia, più Quei giorni (il prove ,' mi avevano 
istint~va che -dècantata, il tempera- conlermatt' per mille sepi la pron· 
mento (che è quel èhe conta) mi tezza del sud iutùito, la nativa fa
pare un temperamento grosso cosi. coltA di raggiuuger soluzioni di sU
Sentirla tanto brava e dotata, tauto le, le doti del fisico, del eesto, della 
eapace d'acuta dedizione alla sua voce, della dizione; e la &,enerosità 
arte mi ha dato un estremo piacere, dells natura drammatiea. Dovevo 
una consolaziOne coi fiocchi. P~chè ritrovar. tempo dopo., la sua masche
ho sempre creduto in lei; fin da ra volitiva in un film di Barbaro: 
qusndo non ·era che una timida al· L'ultima nemica. E da allora ha fat
ìieV3. del Centro Sperimentale di Ci- to la sua strada nel cinema, lenta
nematografia: ombrosa come un pu- mente., sicuramente: fino all'affer
ledr!.no sui suoi lunghi garretti to- mazione odierna della Rila d.a. Ca
scani. Non le dispiacerà se ricordo scia_ Dunque non avevo sbagliato a 
pubblicamento quei giornL Dur.o pensarla santa. E neppure a pensar
profilo rinasciment&le, continuo n- la attrice teatrale: i suoi saggi nel
trarsi e aecartoeciarsi di sensitiva la Comp8&'IlÌa pirandelliana la di-

w.,. MIIfkus. I« protaqOlO'stll d.1 ftlm" hg.li .. 1U1I f.l:eltà·· (Fotaqr. Wl.a FlIm -
Film Olli"",.) - N.I tODdo.: AtUlO! HOrillqu. 

PROFILI DI ~ TTORU TIEDESt:UI .. 

ATTlLA HORBIGER 
di FrauceBco Gàllari 

n mio incontro con Attila Horblger ebbe luogo a V~nezia or son circa 
due anni, in occasione della IX Mostra internazionale del cinema; e&"li vi 
e.ra. venuto., con la mOIlUe Paula Wessely, per la prima d€l film di Ucichy 
HtumkeAr, al quale avevano entrambi preso parte. Dopo· lo spettaco.lo era
vamo seduti ;[leI salone del Danieli., col regista e Melzer, e si discuteva 
sulla complessa preparazione del film, sul su~significato, sul suo valore 
politico; Horbiger non prese mai parola: se ne stava, silenzioso e raccolto, 
rannicchiato nella sua poltrona ma seeuiva lo stesso la conversazione OS' 
servando con vivo compiacimento che il centro dell'attenzione generale 
er~ l~ sua Paula,. accesa vittoriosa trionfat rice. Simpatico volto. quella di 
Horblger. espressivo aperto cordia·le, ben marcato nei lineamenti; no.n mite 
come quello del fratello maggiore Paul, ma altero e deciso. · 

M'. dIsse che Horbiger si chiama un p iccolo comune rurale situato nella 
zona del basso Danubio, e che là si trova ancòra. la casa paterna de&"li 
Horbi~er il eui nome, prima che dal fratello e da lui, aUori, fu divul
gato per merito del padre, Hans, noto scienziato che lanciò, al principio 
del secolo, con vedute geniali un originale trattato sulla cosmografia 
glaciale. 

Nato come il fratello Pau l a B'O.dapest, Attila in um primo tempo mo
strò tendenza per l'agricoltura, poi si decise a calcare anche lui le· tavole 
dei palcoscenioi. Trascorse i primi e difficiH anni preparatorii in una com
pagnia d'attori ambulanti o girovaghi che dir si voglia: poi entrò in com' 
pagnie stabili recitando a Stocearda, Praga, Bolzano, Berlino per giungere 
al famoso teatro viennese « in der Josefstadt ", A Praea. ·al Deutsches 
Theater, il 1J settembI'EI del 1826, recitando in una famosa commedia frano 
~se, .I fn,otri padroni, ~bbe compagna di scenSl Paula Wessely, che esor-, 
diva lO quel teatro ed ID quella cittA dopo.. aver rotto la! scrittura col di· 
rettore del Volkstheater dii · Vienna. Se ne innamoro. Mà Paula non con' 
quistò soltanto lui quella sera, con, la sua grazia, il suo talento, il suo fa· . 
scino e la.. sua personalità, conquistò anche il teatro il pubblico ed i cri
tici, che l'indomani scrissero: «La commedia sparirà, non la nuova attri
ce .che abbiamo ascoltato per la prima volta. e cl auguriamo resti sem
pre con noi ". Compagni sulla scena. Paula ed Attila vollero esserlo. an
che nella vita; e, più tardi, lo furono anche sullo schermo co.n Julika, 
Spiegel des Lebens (c Specchio della vita ,,) ed Heitnkehr (c Ritorno »J. 

Le figure impersonate da Attila Horbiger di consueto sono quelle di 
eroi o d'amanti rndi, schietti, pieni di carattere; tipi coraggiosi, leali, 

. virili ed incondizionatamente Simpatici. Scrive un giornalista tede
sco, l'Hacker: " Salute, forza, giOia di vh'ere ma lontano d'ogru popo
larità e monda~ità: ecco Attila Horbiger, Quando c'è lui in un film 
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A 
cono ormai ma, 
tura a felicissime 
affermazioni_ Le 
mando di qui un 
saluto; p regali
dola di dividerlo 
con la sua dolce 
sorella. 

••• 
Non è una po

lemica. E' un e· 
sempio del costu. 
me polemico. 

Nell'accingersi 
a stroncarm i per 
i criterii seguìt·j 
neUa presentazio

ne della Vita è UJI. BOllno ora us~;ta 
nella collezione c Teatro ,., Giovanni 
Mosca sente il bisogno (in Seft~ 
g iQrH i) dì mettere le mani avanti: 
c Lun~l da noi il minimo risenti
mento per le non buone disposizioni 
pavoliniaQe nei nostri riguardi ». 
Excusatio non patita. imparzialità 
manifesta. Difatti: 

1) della c bella traduzione » loda 
Pacuvio e Lodoviei (ma si guarda 
bene dal1'aggiun~ere che vi bo col
laborato aneh'io). 

2) L'introduzione la definisce 
c convenzionale lt (quando sui signi
f!ca~i del dramma essa propone pun
ti dt vista certo discutibili, ma as
solutamente nuovi aUa critica cal-
deroniana). . . 

li) Rimprovera acerbamente e 
lungamente me (e non anche Pacu
vio e Lodoviei) d'aver sfrondato il 
lavoro di tutto il ciarpame secen
tesco che lo opprime; e soltanto 
quando si crede ben ·sicuro di aver 
ottenuto presso i suoi lettori l'effet
to negativo che si riprometteva nei 
confronti del volumetto, lascia ca" 
dere li con aria distratta: c Fortu
natamente Lucio Ridenti s'è opposto 
alla potatrice furia di Pavolini, e 
questi è tornato a: inserire le parti 
Wauti.li,.. O allora! 

4) Si finge seandalizzatissimo 
per una piccola variante di mia in
venzione> (che ho stampato, si badi 
bene, nel testo della commedia, ma 
come nota a piè di pallina, ed a solo 
titolo di suggerimento per \ln'e~en
tuale esecuzione scenica). In detta 
variante al testo (sempre d'accordo 

, con Pacuvio e Lodovici; ma Mosca 
zitto) ho introdotto, seandalo, un 
ambasciatore! E il fustigatore dei 
costumi: « Se Calderòn tornasse, sa' 
rebbe contento di trovare ambascia' 
tori turcb iJ " Interrogativo che na
sconde - come sempre nei disinvolti 
cronisti teatrali u-scit i dal vivaio del 
Bertold,Q - la più deliziosa ignoran
za. Nel caso specifico al buon Mo
sca è mancata l'elementare cogni
zione che quella Polonia dove si 
svolge il dramma è una Polonia tut
ta di convenzione, tutta di maniera: 
~n mero artifizio di Calder6n per 
sganciare la fa·ntasiosa vicenda da 
ogni riferimento realistico ed im
mergerla - per gli occhi di spetta
tori spaq7tQl.i - in un'atmosfera pur
c1;lessia di esotismo, di lontananza, 
dl strani costumL Ciò tutti sanno 
e Mosca naturalmente no.Il' sa. Com~ 
ignora - che per un ex-maestro è 
pii{ grave - le vicende dell'epoca: 
dacchè la storia di Polonia attorno 
al periodo (1500-1600) in cui sì pone 
La vita è Ull- sogno, è fit tamente in
trecciata per l'appunto con la storia 
di Torchia, tra gnerre e -trattati di 
pace senza numero. Non 8010 dun
que si può pensare possibile, ma si 
deve ritenere normalissima la pre· 
senza d'un diplomatico ottomano alla 
corte di Varsavia_ Sì, caro MQS08 , 
alla lettera: Calderon sarebbe con
tento di trovare ambasciatori tur
chi; come per parte mia mi dichiaro 
soddisfatto di quest'alt ra prova del
la tua coltura e obbiettività_ 

• • • 
Del nostro silenzio sul pubblico 

saggio annuale testè dato dagli al
lievi dell'Accademia d'Arte Dram
matica non stupisca l'onesto letto.re. 
Dio sa quanto ci sarebbe piaciuto 
di assistervi; soprattutto di poter 
anche noi incoraggiare e lodare tut
te quelle giovani e.nergie; e infine 
di non far col Ministero dell'Edu
cazione Nazionale la figuraccia d'i
gnorare le manifestazioni di questa 
sua prediletta craatura. Ma tant'è: 
ai saggi dell'Accademia non si en
tra che per inviti; e noi non siamo 
stati invitati. Sapevo d'esser 1JjJam
do, nell'Istituto di Piazza Croce Ros
sa, come persona ' fis ica.: non come 
critico teatrale di «Film_ >. Sulla 
mentalità della gente ogni giorno se 
ne imparano delle nuove. 

()orrndo Pnvolini 

• * DECISAMEN1'E ALCUNI PRODUTTORI 
s·ori_temo • . per I tIOIJ9.tU di tcalWll film 
ch. lat.DCloao realiazcrre, allll produs:oae 
:talicma del 1913-11. La ScesI.ru per ...... 
plo CIlIUlU:lcla UDII auoYCI - Asaunta Splnll 
(già recalb:acrto c:oII Freme.scII B.rtllli ... 1 
1915). Wl auo_ - Iafemo - (dcalJes - DI· 
"IDCJ co_edili .), _II !:IUO"11 - franatll • 
(que11a d"H.perla • del 'le), ID aùoyo 
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È fo • en,co 
di l'iHorio Gal:riuo 

Cervinia, giugno 1943. 
Sono venuto quassù a vedere· d~ 

vicino il nuovo divo, il Ce.rvino, 
quello che Ruskin definì c il più no
bile scoglio d'Eur.opa ~, e che da 
qualche tempo a questa parte ap· 
pare/ con una certa frequenza nei 
nostri film. Se non erro, il cinema 
italiano .ha ~uoperto il Cervino e le 
sue valli aU'epoca de La dama bian
ca e da allora gli incontri con la 
piramide rocciosa che domina la 
Valtornenza si sono ripetuti tre o 
quattro volte, in L14ce nel{e tenebre, 
mi pare, in un film di Treuker ed 
ora ne La donna dell.a mOlltag·nei. 
Senza dubbio il Cervino deve que
sta sua fortuna cinematografica, pe
raltro . assolutamente infruttuosa 
agli effetti economici, alla sua gran· 
de fotogenia. Trovatemela un'altra 
inontagna cosi pittoresca e caratte· 
ristica, che si stagli contro l'azzur· 
ro del cielo con altrettanta nitida 
precisione di contorni. Non è facile. 
Perchè, sì, non nego, altre monta· 

(Ccna..""";ODe dalla JHI9'nCl preeedanl. 
di - AnlLA HOUIGEJl·) 

si ha l'impressione, fin dall'inizio, 
che pQrterà a lieto fine anche la piÙ 
imbrogliata e nera delle vicende. 
Rare volte la personalità d'un atto-, 
re corrisponde, con eguale perfezio
ne, a quella dell'uomo; cosI egli non 
ha bisogno di mutare d'espressione 
o rl'a.tteggiam(,:lto quando sta da, 
vanti aU'obbie.tivo: nella vita e 
sullo schermo è _ sempre solO! ed 
C!;clusivamento se stesso, e questo 
senza diventa re mai monotono e 
senza ripeter~i •. 

L'elemento vìennese. ch'è Del suo 

gne non meno belle ne esistono nel· 
la catena alpina - il Monviso, ad 
esempio - ma hanno agli occhi del 
direttore di produzione. un difetto 
non lieve: quello di essere pratica. 
mente inavvicinabili. TI Cervino; in· 
vece, è fotogenico ed è comodo. Voi 
arrivate a Cervinia ed ecoo, il mon
te è li, a portata di mano. Non solo, 
ma da Cervinia, con la funivia, in 
poco meno di venti minuti, senza fa· 
tica e senza scosse, voi siete a Pian 
Rosà, a 3500 metri, a tu per tu col 
gigante che di metri ne misura 4484. 

Mi addentro in queSti particolari 
che sono più di natura turistica che 
di natura cinematografica, unica· 
mente perchè è opportuno spi~gare 
in che modo tutta la comitiva del· 
la Lux, che si è accampata. quassù, 
ha potuto. ti:asportare carrello, mac· 
ehina da presa, accumulatori, attrez· 
zi e materiali diversi, a quota 2600 
dove si girano alcune scene de La 
donna della montag/Ja. E, sbarcato 
dal carrello della funivia, dopo aver 

sangue e nel suo spirito, conferisce 
aUa personalità di Attila Horbiger 
la sna nota particolare, specie nei 
rapporti con le donne: è la sponta
nea cortesia e la ca.lda cordialità 
del viennese, nemica d'og.ni grosso' 
lana intimità, che caratterizza ogni 
parola - ed ogni gesto dell'attore. 
Sportivo appassionato, cacciatore 
alpinista cavallerizzo, egli trascorre 
le sue giornate di riposo fra i mon
ti o a pescare per fiumi e laghi o 
a cacciare. E ciò s'addice anche al· 
la sua natura meditativa. 

Troppo lungo sarebbe enumerare i 
film cui ba preso parte. Oltre quel· 

sgambettato per altri due chilometri 
in salita, fa Wl certo effetto vedere 
sulla neve e in mezzo -alle rocce i 
proiettori e il carrello oon le sue 
brave ruote gommate e le guide, ap
parecchi e attrezzi per natura desti· 
nati al caldo e chiuso ambiente del " 
teatro di posa. 

Ma l'etretto più strano è certamen· 
te· quello di vedere una baracchetta 
di fortuna trasformata in officina 
del truccatore, una baracchetta ap,er· 
ta al vento e alle nuvole, n.ella qua· 
le hanno trovato posto i vaseUi e 
le scatole e i pennelli e i tubetti 
che di solito trovate in un· cameri· 
no di · Cinecittà. 

Queste . riprese in esterno hanno 
·sempre un po' sapore d'avventUra. 
Avventura in tutti i sensi, sia per 
chi vi partecipa, registi, tecnici, at
tori, sia per il produttore che sta 
in città. Qui l'ordine del giorno non 
conta. Unico padrone assoluto è il 
tempo. Tutto il programma è · su· 
bordinato agli umori del tempo, ai 
capricci del vento, agli scherzi del·
la nebbia, alle appariz~oni e alle 
sparizioni del sole.. Avreste dovuto 
vedere Renato Castellani, il regista, 
starsene col naso per . aria, la sera, 
prima d'andare a letto a interroga· 
re il cielo. Che tempo farà domani 1 
Invano noi si provava a interpella· 
re i vecchi del paese, per avere dei 
pronostici attendibili: in montagna 
ci sono cento proverbi e sentenze 
che potrebbero aiutarvi a stabilire 
il tempo che farà, ma di queste ceno 
to sentenze cinquanta affermano 
esattamente il contrario delle pri. 
me. Non si sa perchè, ma è così. 

Ed ecco, voi vi affidate alla foro 
tuna.; Se va bene si gira a Pian 
Maison, se è nuvolo si gira in pae
se. Un programma elastico éhe però 
non salva gran che. Una mattina, 
ad esempio, si parte alle sette con 
t(;mpo sereno verso l'alto pianoro 
dove Marina Berti, Fanny Marchiò, 
Maurizio D'Ancora, Giustini e una 
guida scritturata in paese, devono 

. girare alcune scene. Si parte dalla 
base in autocarro, alla volta della 
stazione della funivia, e si giunge 
sul posto verso le otto e mezza. Tut· 
to è pronto: carrello, macchina, ac
cumulatori, tutto è a posto. Ma, men
tre il truccatore lavora, si leva il 
vento. Poco male - dite - passe
rà. E invece no·: il vento porta la 
nebbia, le cime dei monti si coprono, 
e poi la nebbia scende. a folate. e 
sommerge la piccola baracca, in
ghiotte i proiettori, il carrello e tut
to il resto. Gli uomini diventano del. 
le ombre, scompaiono. Se ne odono 
le voci di richiamo, a intervalli. 

E poi comincia a piovere: piog· 
gia e nevischio. Fa freddo. Non c'è 
un posto al riparo, si aspetta. Forse 
il tempo rischiarerà. E invece no, 
non rischiara. TI tempo peggiora. Al· 
lora non resta che prendere la via 
del ritorno, nella nebbia. 

Una piccola avventura, un po' d'e. 
mozione, qnalche scivolone; niente 
di male. 

Intanto, oon molta pazienza e 
molta buona volontà, le riprestl dj 
La dOllfla della mOllfaglla contiuua· 
no. A dispetto dei capricci del temo 
po, metro dopo metro, il bravo e 
flemmatico Terzano immag!lzzina 
pellicola impressionata nel serbatoio 
della macchina. Castellani onnai s'è 
abituato e quando prova le scene 
tiene un occhio al mirino e con l'al. 
tro scrnta il cielo. Sembra che la 
forma delle nuvole, la direzione del 
vento, l'umidità atmosferica lo in
teressino molto. E infatti da un 
nulla può dipendere l'esito d'una 
scena preparata con cura e prov·a · 
ta con tanta pazienza. E ·finalmente 

·c Si gira! l>. Dov'è l'uomo del ciak~ 
Eccolo che sbuca fuori da dietro una 
roccia dove, al riparo dal vento e 
dagli occhi del direttore di proùu· 
zione, divideva fraternamente con 
un compagno l'ultimo avanzo d'un 
fiasco di vino. E, sotto lo sguardo 
impaSSibile dtll maestoso Cervino,_ 
l'uomo batte il ciak con la stc"SSa 
tranquilla noncuranza di Cinecittà. 
A lui forse non passa nemmeno per 
la mente d'essere nn po' spaesato, 
col suo ciak, li dove ogni tanto squit
tiscono le marmotte, e dove il vento 
porta l'aria gelata dei quattromila 
metri. 

Vittorio Calvino 

li citati rieorderò i principali: D<Ul 
Pli>tt:nkonzert von Sansouci, Miid· 
chenpemionat, Pre'miere (c Serata 
tragica ,), Zwischell Strona und 
Steppe (cLa femmina del ' fiume»), 
Gre·nzleuer (c Fj.amme alla Ironi"le· 
ra »), 1m Schatten dea Berges. Ades
so con Hans Thimig, ve~chio com
pagno di scena e passato da attore 
regista, si prepara per una parte 
inconsueta nel film Die kluge Ma' 
riamle (c La saggia Marianna »); 
nllà parte di comico di vecchio 
stampo. 

Francesco CàlJari 
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• UNGHIA -
BIELLA- GIUSEPPE MAROTT l\.: tori, soggettisti, 

eccetera. Ibridi· TI vostro assegno 
pervenne. regolar· 
mente a Tabarri
no e fu subito 
convertito in ab· 
bonamenti mili
tari. T a barrino, 
io e c Fil»~ l> vi 
ringraziamo d i 

STRETTA E - TE 
smi e simbiosi 
non sono meno 
deprecabili in let
teratura; creano 
comunque situa· 
zioni strane. Per 
esempio Caio, cri. 
tico letterario di 

cuore. Tutti coloro che scrivono a 
c Strettamente confidenziale,. do
vrebbero seguire il VOOitro esempiO. 
• ARMENITAL . VIAREGGIO -

E' graziO<ia la vostra idea di in· 
tervistarmi in nome di tutti i let
tori di questa rubrica. In fondo io 
non desidero parlare che di me. Cia
acuo uomo consiste in un monologo 
che dura esattameQ.te quanto la sua 
vita. Forse la morte non è che usci
re da se stessi per interessarsi un 
poco anche dell'universo, se non del 
prossimo. Privata alfine del prono
me c lo », la !l06tra anima potrà ce
lestialmente mescolarsi al Tutto, es· 
sere un po' nuvola, foglia, vento, 
stella. (Senza nessuna allusione a 
Clara Calamai, intendiamoci bene). 

-. ALbo NAP. 68 - Naturalmente 
conosco è apprezzo Lorenzo Rug_ 

gi. Ho anche letto il suo più recente 
romamzo, A~iolino e il dottor An
lIelo, edito da Valleoohi. In tanto 
ribollire di prosa all'americana, alla 
francese. alla turca, questo chiaro, 
leale, effuso raccontare italiano mi 
ha IIMl8&O in bocca non so che one
sto e cordiaTe sapore dr paQe e di 
ulive. 

- . UNIVERSITARIO 920 - Non 
annunziai il film sui carristi, 

dissi che sentivo che ne avremmo 
avuto uno. Così dico ancora,· pur 
ignor~ndo che una iniziativa simi
le sia effettivamente alle viste. Ho 
letto il V06tro soggetto e lo trovo 
veridico e intelligente. Steno vi 
confermerà la mia opinione e i miei 
ragguagli, lui che assai più di me 
respira aria cinematografica. A 
proposito, com'è che non soffri d'a
sma, Steno! 
• UNO CHE SCRIVE PAROLE -

Ah mi considerate un arrivato' 
Infatti sono abbastanza vicino al· 
ratà m cui Ludovi~ Ariosto aveva 
appena finito di scrivere L'OrlaMo 

-FfIriotIo, e iIl cui Maupassant era 
già morto, grazie. Vi dislluado dal 
chiedervi continuamente ~ quello 
di scrivere versi sia un mal comune 
e un mezzo gaudio giovanile; mi ' Ii
mito ad informarvi che scrivere 
buoni versi è un fatto rarissimo ed 
impor~tissimo, tanto a diciotto 
anni quanto a sessanta. Che cosa 
Pl1>vai qll&!lldo vidi per la prima 
volta la mia firma in un giornale' 
La sensazione -istintiva, precisa, al
lucinante che o io o il giornale, uno 
dei due non sarebbe sopravvissuto. 

• BOCCIATO IN ITALIANO. -
Siete uno studente che per esser

si ispirato al mio genere. nello s.ol
gimento dei compiti d'italiano, è 
incorso io. una soleune bocciatura.. 
Beue, vi propongo una transazio
ne: io vi pago le tasse scolastiche 
per l'aDQo che ripeterete, e voi ri
nunziate a intentarmi una causa 
per danni, che vi frutterebbe molo 
to di più, ma che potrebbe tra-
8Oin.arsi per una ventina d'anni, 
senza contare l'estremo ricorso in 
Ca.ssaziolli!, ossia la mia provata 
insolvibilità. .se sapeste come mi 
diverto, quando vedo che Baracco o 
altri mi rifanno. Cari umoristi, io 
na ve la cedo per sei soldi; ma 
quando ve ne sentirete oflrire due 
soldi dal più generoso degli edj
la mia fuligginosa e affranta pen0 
tori, non prendetevela con me. 

• MARIO DONADIO - cN. d. D.l> 
non sta per c Mino Doletti» ma 

per « Nota del Direttore :t. Che è sem
pre llino Doletti, ma più esposto a 
mezzogiorno e con vista del mare; 
O meglio, le cose stanno proprio 
al contrario. L'N. d. D. è il volto 
più solenne e più corrngato di quel 
Jfino Doletti .che, come tale, io mi 
sono permesso due o tre volte di 
abbracciare. Avevamo deciso che 
ne&SUIlO dovesse saperlo, ma sI, fate 
tenere tre ceci in bocca (come di
cono quelli del mio paese) a ' un gior· 
nalista , napoletano. Perchè Dino 
Falconi non si vede piÙ su c, Film :t' 
Starà scrivendo una tragedia in 
quindici atti; una tragedia alla 
O'Neill detta anche ctrLgedia baI
bumente ». Se vi coosiglio di legge
re Mezzo Miliardo ·e La scu.re d'(U'
Dnlto a piccole dosi o tutto d'un 
fiato! Diamine, fate attenzione. 
N'on bisogna mai forzare la Natura; 
e cioè leggeteli fra uno sbadiglio e 
l'altro. 

• FURETl'O BIONDO. - Non fui 
pre86nte a nessuna recita della 

Duse, e posso soltanto sforzarmi di 
tieostruirla attraverso tutto ciò che 
si ·leep di lei. Suppongo: che le 

c NfiDE ZI LE 
• A TUTTI - Le volete, eccezionalmente, tat/.iut» 

quan.tum, da uomo a uomo e una voce poco fa, dieci 
domande a Cristoforo Colombo' Invano ostacolate da un 
forte vento di sud-est, sparse le trecce morbide e <Irti· 
ficiosantente illnorate da Giovanni .\losca, che sta per 
ridurre il Castello Sforzesco a lm annunzio pubblici. 
tario della sua traduzione dei Dialoghi di Luciane; in 
Signor Ulderico, esse consistotlo, pi.ti o meno, in ciò ~he 
segue. Domanda prima: c Che cosa vi a'ceva fatto di 
male, l'Europa' l> - Domauda seconda: «Ci sbagliamo 
o desiderate investire l'intero vostro patritnonio tleU'é
rezione di un monumento a tutti coloro che vii negarono 
le· caravelle' " - Domanda terza: « Dei due indigeni 
che per primi vi vennero incontro sullìdo deserto, quan
ti erano ebrei' l> - Domanda quarta: c Che direste se 
vi informassimo che IIli anniversari del 12 ottobre U92 
"on venllono più festellgiati, neDli Stati UtJiti, ,e c;I~e 
anzi sono stati sostituiti, COlite solennità ci'vilv, dalle ri· 
correnze annuali della circoncisione di Franklyn De· 
lano Rooseveltr l> - Domanda quinta: c Dei due indi· 
geni che per primi vi -venflero incontro sul lido deserto, 
quat!ti, fra quelli che tlon erano ebrei, erano massoni' ~ 

- Domanda sesta: « Voi che récaste all'America citriltà 
e relig'ione, volete dare. m,'occhia{à a queste nostre 
cMese abbattute, ed apprendere çon quali si.stemi ed in
tenziotli gli americani si illudono di ricambiarci, 10 
sbarco' " - Domanda settima: « Siete cont'itlto ora, che 
gli americani hantlO troppo peggiorato, dal 1492 ad 
ogg~, perchè un tental'iv<> di ammansirli distribzumdo 
loro specchietti e collanille possa dare buoni frulli'!" 
- Domanda ottava: c Non torme-ntate'L'j cosi: perchè 
non dovremmo credere che le 'vostre itttenziolli erano 
buone'" - Domanda nona: c Come, come vorreste ri. 
prendere il 'mare sulla ~ Santa .]faria » ed a'vuicinaT't'i 
al t:ontinente americano per esprimergl'i h,tto -il1'OSt~O 
sdegnor _Ma vi rendete conto che potrebbero scambiare 
la caravella per un innocuo peschereccio e mitragliarlo 
fino (Jlla morte dell'ultimo 71taritlaio' » - Domanda èb 
cinta: « D'accordo, d'accordo, -voi la scopriste in buona 
fede if 12 ottobre 1492, senza fleppur lontanamente imo 
maginare ciò cile sarebbe sUCCesso: ma Vittorinl e 1J(.·lrt-. 
piani, che dietro al 'volumone dal titolo (e dalla sostall
za) Americana, hanno il coraggio di scrivere: c Finito 
d~ stampare il. 25 gennaio 1913-XXn ". E, sì capisce, 

mancasse il senso dell'umorismo. 
Immagino che fosse quasi tanto 
brava e tanto seria quanto !\.esiae
rava di essere; e tuttavia mi figu
ro che negli spettatori , che tremano 
do l'ascoltavano si agitasse una 
con~ prematura · nostalgia di Di
na Galli, se nOJl di Titina De Fi· 
lippo. Forse era una dittatrice del 
suo talento, esigeva forse che il snO 
talento obbedisse se~a discutere, 
eli inibiva quaisi~i scherzosa obie
zione: e non 80 dove ho letto che 
non o'è vera giandezza. senza iro
nia. Supplico j vessilliferi presenti e 
futuri d'Eleonora, di nOI\ lapidarmi 
per qU6CJta maldestre congetture. 14 
grande aI:te è serena, è un mira
coloso punto d'~uillbrio tra fuoco 
e gelo, tra irruzione e fuga, tra 
partecipazione e assenza. lo degli 
esclnsivamente febbrili e partecipi 
e irruenti, diffido un poco. Palmie
ri, che ne dici' Se uo ilare diavo
letto avesse lettgermeute trattenuto 
Eleonora Duse per lo strascico' O 
magari un ben dislocato chiodo di 
palcoscenico, per intenderei. 

• BOLOGNESiNA CURIOSA. -=-
Avete 06CJervato che 16· U1lchie 

di Leonardo Cortese, in IttC01ltri dt 
"otte, .non erano li:n:de. Levatemi 
Una curi06ità: siete una manicure! 
Comunque il caso merita una parti
eolare indula-euza. A cavaI donato 
noo si guarda in bocca, e a incontro 
di notte non si osservano le ~hie; 
ovvero quando si ha~o taIlte _1: 
genze (lasciatevelo dire da uno che 
ha sofferto~ d'insonnia per oltre un 
quinquennio) si finisce invariabil· 
mente per andare a letto da aoli, 

• ADONELLA. . - Tutto quello 
che posso dirVi è ehe voi 'Beri· 

vete meglio di m&. A vendo sempre 
deprecato il suicidio. mi impo!l&'O di 
non pubblicare neppure una rica 
della vostra lettera. E' una mesehi
nità, da parte mia, ma ocnuno si 
assicura come può una morte natu
rale e il più possibile differita •.• 
D'acoordo AdoneDa' 

• ROMANA. - 1(i ricordo benis-
simo di voi; non o'è ,nulla che 

non Vi somig"li, in queste a-iornate 
di sole e di faclie, in cUi tutto il 
mondo è Pincio. A ' meno che, SI 
capisce, io non vi confonda COn 
un'altra. 

• PINO m - CASERTA. Vi 
ringrazio del beu;tornato, e gou

goIo che « FilM " vi piaccia. Lo dico 
sempre alla mia cara Luisa; ' se 
fossi stato ' 1m collaboratore di 
« Fil", l>, quando io e lei ci cono
scemmo, avrei sposato una duches' 
sa.. Invece -eravamo così poveri, il 
viaggio di nozze! lo fa.cemmo in 
tram. Il manovratore (che con una 
occhiata: aveva capito tutto) abbor
dava le curve ad eccessiva veloci
tà, frenava bruscameIlte, fece in
somma del suo meglio per assecon
darci. Trovate che in Quelli della 
montagna Nazzari è stato troppo 
eguale ase stesso! Sì, ma diviso 
per due. 
• UNO QUALUNQUE. - Vi dò per 

ottimi tutti gli argomenti della 
vostra appassionata difesa di Mosca. 
L'umorista più letto, più fervido, 
più attuale, eccetera eccetera; se
nonchè io l'ho di!fcUSSO come critico 
teatrale e come prezzemolo. Nessuno 

"'anDar non flecfar. . 

può ritenersi depositario del più a- che, lette le stroncature di un suo 
mito giudizio su qualsiasi Cosa, e film proiettato il giorno avanti al 

. tanto meno Mosca, che usufrnisce Bar~ri.Qi, si precipiti nella cabina 
di tutti i meriti e di tutti i difetti di proiezione di questo cinema, e 
di una aunosa, testarda, fortunata mugolando riduca in coriandoli la 
B.l?eciaiizzazione. La , versatilità, opera sua-T . . Macchè, non ci posso 
quando Qon è 16Oila.rdesca, e cioè non pensare. Sarebbe troppo bello. E 
diventa universalità, è strettal1;lente cioè convincetevi che uno scultore ' 
imparentata col dilettaDti .. mo e con è un arti~ta. Egli SCOlpisce statue 
l'esibizioQ.ismo. A un Mosca dei suoi 'senza sapere "se le venderà. Insisto 
tempi, Marziale diceva: -c Scribeba- su questo punto. Ecco su quale stra
batH1I1 epol; CQepigHllcribere; cessi, da dovrebbe a.vviaÌ'ài il cinemato· 
- aem.ula Ile st(U'eltt e~min.a nostra . grafo, per diventare una vera arte. 
tUÌ6 - Trcuutv,lit ad trallicOll ,ge fio- CompenSi probabili e posticipati. 
litro Thalia cctuNIOSi - apttUti lon- ' Mattoli finisce di girare Il pirata 
11"'" tu quoque SllNtla mi - Fila sono io e lo sottopruJ,e al giudizio 
Lv" moti Calabn.. eJCCIUta Came- ai una apposit-a sup~riore commis
tliri: - pl.ectm mpÌ6 ttObi .. , ambi- sione, che fissa i compensi di ci a
tioeB. 110116. - AfUlemtu satUNl.#1: scuno secondo il merito artistico. 
Lwdliws ,es" labonu. - L1Iflo le- E cioè nel caso specific.o: 500 lire ti" elellOt: tu (l1IOfIte lad .. idem - complessive peli gli sceneggiatori, 
QMid Mi..-- e.6e 'gram' eome semplice rimborso della carta 
mala /WItJ6H eti<im e dell'inchiostro consuQlato; 7;' lire 
petitttr ..,.. - Eli- .a Macario; lO francobolli da cin-

-" quanta centesimi a Mattoli e una 

vig, 
hl po

sentite pa
role: Il scrivevo WI'epopea. tu pure 
ti mettesti a acriverne ùna, e cosi 
la smisi. POi mi dedicai alla tnge
dia, e tu idem come aopra. Tentai 
la lirica alla maniera di Orulo, e 
tu mi togliesti il plettro di mano. 
Mi dedicoaUa satira, all'elegia, ma 
tu sopravvieni anelie qui. Infine 
comincio a scrivere epi&'rammi, e 
anche in questo tu vuoi emula~j. 
Insomma ~gli ciò che IlOIl vuoi 

.. scrivere, ciò che non ti piace, e fam-
mi il santo piacere di .. lasciarlo a 

. me ,'" Nou so se mi spiego; e cioè 
'perdonatemi, Signore, questa sel
vaggia annitrente tràduzione di 

,Marziale (come avete perdon,ato, 
con tLDa tiratura di cinquantamila 
copie, a Mosca, la tradnzione di 
Orazio), e cosl sia. 

• ASSIDUO LETTORE COMBAT
TENTE. - Per abbonarvi a 

« Fil", ,. potete servirvi di un nor
male vaglia. 

• ANGELO M. - Avete letto nei 
, giornali che uno scultore un· 
gherese ha fracassato a colpi di 
martello alcune statue che non e
rano state elogiate dai critici, e mi 
domandate: c Caro Marotta, riusci
te a concepire la trasposizione di 
questo ' fatto nel campo cinemato
grafico' Potete pensare a Mattoli 

ammenda di due milioni al pro
duttore Capitani, o chi era. Rendo 
l'ideaT Dopo un anIlO di questo trat· 
tamento, il cinematografo divente· 
rebbe un altro uomo. Si eleverebbe 
sul piano della pittura, della scul
tura, della letteratura e della mu
sica. Solo i veri artisti cinemato
grafici, ~ cioè quelli disposti a uU· 
trirsi ,di intonaco pur di riuscire, 
SOpravviverebbero. Allora Mattoli 
(qualora non fosse stato eliminato) 
potrebbe anche 'soggiacere aU'im
pulso di irrompere nella cabina di 
proiezione del 'Barberini, deciso a 
distrnggervi un suo misconosciuto 
lavoro. Ma adesso! Saturo di milio
ni versatig"li come anticipo, pieno 
fino all'orlo di contratti o di op
zioni, e,rli legge i giornali che par
lano di , lui · (e , i compilatori . dei 
quali, se scrivono qualche non riu· 
scito racconto se lo vedono resti
tuire con molw scuse e distinti sa
luti, senza neppure un centesimo 
di indennizzo o sussidio), fa cenno 
alle sue odalische di ventilar lo, ed 
esclama sorridendo: < Che imbecilli, 
questi · critici cinematografici! ». 

• TOOOASAN A: - A Silvio 
D'Amico potete seti vere presso il 

Giornal(1 d'Italia. 

• SANDRA FIORE. - Il vostro 
raccontino è volenteroso, ma 

inefficiente e malaticeio. Non con
tiene neppure un tentativo di rap
presentazione, è, un piccolo rendi
conto di consueti tatti, accorrenti 
a una facile estemporanea conclu
sione, che li int.errompe di colpo, 
come l'arrivo di un commissario in 
una bisca. Suppongo che assidue e 
intelligenti letture possano giovar
vi. Ma quali, poi' Tranne rare eco 
cezioni, la nostra moderna norra
tjva mi impensierisce. Quella più 
apprezzata in certe sedi è opera di 
scrittori che sono, contemporanea· 
mente, anche critici letterari. Costo
ro, in novelle e racconti, non pre
sentano personaggi, moti dell'animo 
e natura, ma recensiscono tutto ciò. 
La loro prosa rimane saggisticll. 
a·nche nel romanzo: creature e fatti 
vi si dondolano privi di vita; in un 
vitreo clima, come impiccati all'al
ba. Ritornerò su qnesto argomento,' 
e oserò far nomi. Recentemente ho 
parlato di critici cinematografici 
che sono al tempo stesso 8ceneggia. 

un grande quoti· 
diano, pubblica un romanzo' L'in
domani tutti coloro che, autori a 
loro volta e critici, desiderano as
sicurarsi indulgenti recensioni nel 
suddetto quotidiano, intonano le più 
estese e calde lodi all'indirizzo di 
Caio, obbligandoselo per almeno un 
biennio. 

Pigliate una ventina di no· 
mi, mescolate il tutto e servite cal
do alla morale e alle supreme ra
gioni dell' Arte. Per me, coqosco 
Premi Bagutta e Premi Viareggio 
di dieci auoi fa, i quali essendo suc· 
cessivamente scivolati dalle catte
dre di critica letteraria che allora 
occupavano su quotidiani e perio· 
dici, hanno anche cessato di esiste
re come romanzieri o come poeti 
(nei senso, se ·non altro. che non 
vengono più nominati in quanto. 
tali) e insomma, signorina Sandra, 
per non sbagliare leggetevi prosa-

. tori defunti da almeno vent'anni, 
con pochissime fruttuose eccezioni 
per Dino Buzzati, Alberto Moravia, 
Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, 
Bruno Barilli, Filippo Sacchi, e co
si sia. 

• CINCOTTI _ NAPOLL -Mi. 
ricordo benissimo di voi, come 

diceva riaftiorando da una solenne 
sbornia, il fratello siamese di sini
stra al fratello siamese di destra . 
A diciassette anni scrivete critiche 
cinematograficheT Attenzione, per i 
minorenni c'è l'Istituto Correziona
le. Tuttavia acconsento a leggere 
qualche vostra esegesi. , I miei vici
ni di casa mi sono antipatici, tan
to · meglio se i sospetti derivauti dal 
mio improvviso misterioso decesso 
cadranno su di loro. Scherzi a par
te, perchè vorreste rinunziare a lau
rearvi in: ingeglleria' Il cinemato· 
grafo formicola di ingegneri, di 
avvocati, di veterinari, di industria
li edili, e di !legozianti d'ogni ge
nere. Tutte le strade condncono al 
cinematografo, eccettuata quella 
delle naturali disposizioni e della 
anticamera del comme.ndatore. 

• FANTE GUSFREDI. - Mi fa 
uno strano effetto sentirmi chill

mare fondatoro di c Strettamente 
confidenziale ,.. 'E' cosi vago, cosi in
stabile, così infondato tutto quello 
che faooio! Ogni mia azione è una 
casa senza piaqterreno, una statua 
senza piedistallo, un; fiasco senza 
paglia, una commedia senza primo 
atto; ogni sera sollevo le coltri del 
mio bambino che dorme e gli conto 
braccia e gambe, mi sembra impos
sibile che non gli manchi qualcosa. 
Ma il vero scopo della vostra lette· 
ra è quello di informarmi" che il 
cinematografo ha bisoglllo di volti 
nuovi. Ecco un pittoresco errore. Il 
einematografo ha bisogno di volti 
ohe sembrino sempre nuovi, e cioè 
gli oceorronograndi, grandissimi. 
sterminati artisti. ' -

• CARLO GARISO. - Ho idea 
che meritiate un abbraccio. Par

lando di giovani (iudegni di questo 
nome) che si lagnano delle costri
zioni presenti e rimpiangono i balli 
i pasticci,ni i Casinò, voi dite: c Sa
rebbe come se, avendo la madre amo 
malata, e mentre i miei fratelli va
gliauo al suo capezzale, io me ne 
audassi a divertirmi con facili don· ' 
Dine ~. Si, earo, è malata la nostra 
grande mamma% i dolori di quando 
le doune romane fabbricavano coi 
loro capelli corde di balestra, sono 
tornati a dilaniarla: ma i figli 
che lottano al suo capezzale si chia· 
mano ancora Cincinnato, si chiama
no ancora Regolo, si chiamano ano 
cora 8cipione. Sono sempre gli stes
si uomini che a Zama la gnarirono 
di Canne e che snl Piave la guari
rono di Caporetto; sono gli uomini 
del c Ritorneremo ,. e "del c Vince
remo ». Quanto. ai pochi indegni di 
cui mi parlate, ah e3si meritereb
bero di gustare le -umiliazioni e le 
angosce di ehi si aggira per 11 
mondo come cittadino di una na
zione sconfitta e incatenata; ah es
si meriterebbero di sapere che co· 
sa iiignifica essere orfani di patria. 

• AMARANTO DELLA NEVE. 
- Ig.nara d'amore, invidiate le 

coppie chd di sera passeggiano sot· 
tobraccio nei deserti parchi. An
ch'io le i mridif" specialme~te i ma
schi. Ma è I"ombra che rende cosi 
suggestiyj quei bisbigli ' e quelle 
Rupposte ca rezze; se d'improvviso 
sui parctJ deserti sfolgorasse il sole 
e CiOSélUlil coppia si riv<'\lasse éOtll
posta - ('ome effettivamente suc
cede néna maggioranza dei casi -
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rifaorisce, o quolsiosi el~, con' poche S E N-O opplicozioni di cremo MAKISIM. 
CosIo L. 18 indirizzore Prodotti 
MAKISIM • ViI MidlWili, 6 • IIAPOU 
lIsendIua ........ ,. lSSeIII .... l. z 

di un ragioniere lentigginoso e di 
una dattilografa sbilenca e suda
ticcia, che ride e sospira a spropo
sito, che cita senza ragione la. sua 
arnica Eugenia, che bacia. collocan
do sempre la bocca al posto derna
so, o vieeversa'f Concludo affer
mando che il giuoco di invidiare le 
coppie disseminate di sera nei , de
serti parchi, non sempre vale la 
candela che contemporaoneamente 
s iamo costretti a reggere . 

• DONATA DEL sAnE. - Se sq
no mai stato malato 1 Santo eie

lo. Nei mi'ei seritterelli autòbiogra
!iei evito puntigliosamente questo 
argomento, ma ben sapendo che una 
l'olta o l'altra esso mi soverchierà. 
A.h signorina, il fatto è che nòn go
no mai stato bene. Plirtroppo nes
suna legge mi consente di strozzare 
gli aUllci e i _conoscenti secon- ' 
do i quali io sarei il , ritrat
to deUa salut.e. Come malato 
esordii giovanissimo, anzi bambino. 
Una settimana sì e una no ero a 
letto ~on febbri viseerali. A sei an~ 
m, pur conservando i Jlliei abHuau 
rapporti con la medicina, mi distin
si in chirurgia. Un provinciale rap
presentante di questa scienza, dopo 
avermi più volte tagliuzzato il pie
de destro, mi ingessò l'intera gamba 
e m i mise a letto per sei mesi. Mia 
madre, per tenermi distratto, mi im
partì lezioni di uncinetto; la notte, 
tO('candomi lo stiva Ione di gesso, so
gnavo di essere il mOIHllllento di 
un generale. Esauritosi senza ap: 
prezzabiJi risultati questo periOdo al 
cnra, sopravvennero altri scienzia
ti del bisturi, i quali, abbandonando 
dopo un lungo dibattito l'idea di 
inges.sarmi dalla testa ai piedi, de
cisero che l'osso malato aveva bi
sog,no di un « rasehiamento ». Cosi 
fu fatto, e in! quei tempi (ad Avel
lino, almeno) i chirurglli non capl
vano che bisogno ci fosse di appli
care l'anestesia a un bambino, quan
do due dita di un massiccio infer
miere eranl> piÙ che sufficienti a 
garantirne la perfetta immobilItà. In 
quell'epoca tutti i bambini doveva
no essere tamburini sardi. e non so 
('he farei. I cc raschiamenti » furono 
tre in quattro mesi; riparlandone 
sento ancora, , nella mia indurita 
carne adulta, qualcosa che stride e 
duole; 'per molti , anni successivi a 
quelle sofferenze non vidi mai un 
cucchiaino ' senza che ' mi venisse la 
nausea. Inutile dire che il mio pie
de non si avvantaggiò minlmamen
te dei suddetti virtuosismi chirur
giei, e soltanto allora mio padre Bi 
decise a chiedere il parere di un 
grande pediatra napoletano, il pro
fessor Bsruabeo. Ricordo la lieve 
carezza che costui mi fece, senza 
che neppure uno specillo, neppure 
l'ombra dr un ferro apparisse fra 
le sue dita. cc Levategli tutte queste 
bende e' mettetelo al sole. Cercate di 
fargli riprendere l ' uso della gamba. 
che egli ha quasi perduto :t disse. 
Ah come me ne ricordo; sorreggen
domi per le ascelle mia madre mi 
faceva muovere qualche passo sJÙ 
tavolo, mi insegnava per la secon
da volta a camminare: tutte le stra
de che poi ho percorso fino ad og· 
gi ritornano verso quel tavolo, ver
so l'umido volto di Oliai madre che 
piange e ride. Mi sembra di avere 
impiegato un minuto a. guarire; ri
tornammo ad Avellino ed lO corre, 
vo nel grano, ' le mie reminiscenze 
quì si screziano delle macchie ros
se dei papaveri. Ma le malattie non 
mi avevano concesso che una breve 
licenza. Ricominciai con il cosidet
to sistema digerente. E' un male 
fondamentale ed ereditario, che li 
comprende tutti. Ogni funzione or
ganica ne ~ crudelmente influenza
ta. Cuore, reni, vene, cervello, sono 
sani, eppure se la passano malissi· 
mo; da vent'anni sogno di farne un 
pacchetto e di gettarli dalla fine
stra. In nome di Dio, s i possono(), in 
questo stato, scrivere raccontini e 
rubrichette'f Sì, a condizione di ab
battere ogni giorno quella specie di 
grigio muro in cui si trasforma un 
consueto inguaribile malessere. E ' 
Gna fatica da ,minatori; l'assegna
zione e abitudine sono gli strumen
ti di cui bisogna servirsf per sca
vare. Che brutti momenti, il cielo è 
cosi basso e greve sugli infermi, 
ma nulla si può v"ragonare al tor
mento di dover I;lgire e pensare, sot' 
to Un cielo simile, come un uomo 
sano. Che diavolo dicol lo voglio 
bene, in fondo, alle malattie del si
stema digerente. Prima che mie, es
se furono di mia madre, che me le 
trasmise con parecchi altri connota
ti fisici. Un tempo non sapevo spie
garmi perchè talvoltll mia madre 
piangesse senza ragione, e si rite' 
nesso vittima di lnspiegabili ingiu
stizie, e non trovasse solidarietà, 
pur amandoli, nella gente e nel sole. 
Ora lo so. Posso anche, regolando
mi su di lei, prevedere ciò che mi 
succederà. Probabilmente non mo
rirò più presto di tanti altri. M('I ne 

dispiace per tutti gli umoristi vi
venti (queli giovanj in special mo
do, che debbono farsi largo), ma s0-
no informatissimo. L'alterato ri
cambio condurrà, lentamente, il fi
glio di mia madre verso l'arterio-

Un docum_tcoio del film • La storl .. di 
...... capilse ... ·: Mcrr.'b.. Berli, nna Lati_
d, Loredcma e Il regist .. Highelli (Pn>
dud""e e di.tribuzlODe ntcm_: fot09'rCl-

. fia V .... Ui). 

sclerosi. Intoruo alla sessantina le 
mie più delicate vene si saranno 
sufficientemente ispessite perchè si 
verifichi la cosi detta c emorragia 
cerebrale :t. Di'co bene, mamma 1 TI ' 
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destinatario di questa sciagura 
viene messo a lett(), e si 'può consi
derare diviso perpendicolarmente 
in due parti, Ulla deJle quali diSob
bedisce a qualsiasi , solleeitaaione di 
movimento, e potr.ebbe già e8IIere 
composta in una bara e sepolta. 
Amm$So che a sessant'anni io sia 
diventato ministro, ecco che da un 
giorno all'altro la. Patria, nominan
do me, saprà di poter contare sol
tanto su mezza Eecellenaa. Dopo 
una ventina di giorni (ricordi, mam
ma!) un secondo silenziOso scoppio , 
di pneumatioo arterioso sopravverrà 
ad abolire l'intero' infermo, avvian
do la sua nuda e vera immagine ver-
80 sconosciuti e 80praelevati paesi. 
Là tu mj aspetti, mamma. Là un emi
nente pediatra celeste, un profef!80r 
Bernabe-o aureolato e eircoufuso di 
luci d'oro, osserverà con ooohio in
fallibile le mie membr.. irrigidite. 
«Cerca di fargli riprender l'uso de
gli arti» dirà. Allora su una nu
vola non più estesa di quell'indi
menticabile terl'estre tavolo, sorreg
gendomi 'per le ascelle, ' t-enendo ao
costato ' al mio quel tuo umido volto 
cho piange e ride, tu pazientemen
te mi insegnerai a ~minare per 
la teraa volta, mamma. -

• A. VENTURA - NAPOLI. - Sul 
, serio vorreste tappezzare )a vo()

- stra camera con fotografie di umo
risti! Ma per ottenere gli incubi 
notturni che evidentemente vi 00-
«;-orrono, qualsiasi indigestione di 
c.striehe costa meno e rende di più. 

• VOGLIAMO RlVEDERLO. -
Non condivido il vostro entusia

smo per OSBeSBif»le. Questo film con
tiene brani senza dubbio assai belli 
ma è ne-l complesso pieno di pulci e 
di forfora. Vistolo finir di gira're e 
di montare, il produttore av~bbe 
dovUto dire: «Ottimamente: e ades
so lavatelo, pettinatelo, spazzolatelo 
o almeno una cravatta da. cinque 
lire, per l'occhio del mondo, fate
gliela portare ». 

Giuseppe lIa .. otta 
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PANORAMICA 
* DELLE COMPAGNIE ESTIV&. al t_m. 
~ di Ml1aao h.. lalalato I. recite 
qu.Uer che f .. capo ad AlcI ........ m ._ 
__ clert_ per l' .sordio k.. il io ed U 
IS lugUo _ C'OJIlpag':lla d!reU.. cla SchCl
.off _ GlClDllÙll alI'E!beo cB llomcL _ 
cUetta dCI Jlcrccu al NUOTO cB M.l_o _ 
dinttCl dCI GioYaDAl <>mb! CIna hrvclcr 
cB Fheuoe. 

• LA COMPAGNIA DEL TEA1'110 DELLE 
ATIlL dlrettCl da A.. G. Bnrvav1iCl, ... UCI 
.ua VB etCOlPoae acm:k C:Olllpoeta da \C 
~ d'attori __ ruoli flui. F .... 
_i _: GloT_" Scotto, Nedér Nalcll, 
Micaela GiuetiDlaal, Ibm .. Merda Boftbl, 
Pta De Do. .. , ~ Grlcuotti, Cczraclo AD
D1ceUl, AaPIo Calabr __ , Mcrrlo Sc:epi, 
OtOYalltal Screceatl, Pio Gu_tti. G;OYaB
al DoIf'al, FlUppo Piechi.. n repertorio, 
che do~ __ re l'c:rpproYlDlo... d.1 Mlal-
et~. ~ead_ 7 DoYibll ltcdt_. • 3 
sb'CIDHre, CI J>CIJÙI I. dduald:oi cla rOlllGUl 
• .. dPl'N*. E pnc:lacm.-Dt •• - Le Doae 
dlJ8cl11 - cB Vltaliaao llnmc:c:d1, - Boad .. 
di _tt_ - di C. G. Y....... -Lcr CCIIcrD-
ddCl - del c:a:rdbud :llbl .... a, - Madd g-a
ICIDti - di Ardg-o Bolto - F_ " di Ac:loi11. 
c-paalle, - Paut __ - di Walt.r Bel-
Jocll, - Lo~ • Lucia - cB Pioppmo De 
F\llppo. _ opere d'aalod ltall_h - n 
pdmo UOIllO - cB O' N.m, - Clcrr.qo - di 
Goetluo • - S19bore ia ,;f.o - di P.n:y. • 
Deall...... CCIII. opue d'Cluloti etnm1.rl. Le 
r'dU&i~ da ope .. ·Darratl .. SODO: '_c!r
dc ZoIu. cB LiDo eo.ta, - y ..... Eyr. - cla 
BnaDte. cB Blc. ChlappeUl, - Storia va
..... - da Diderot. di Eadce RavQio, 
- Viter cB Boh.lD. - der Murg-u, di EU!Jlo 
~tl, - Plc:eole dOGll. - der JUcott. di 
u- eo.ta. Tra le ripreee moporl«:ltl, ol
tre al - Lutto .'crddlce _ Elettra - • a 
- Delltto • eaItlvo -.... Lcr _DOKluta 
d'lln'as - di ScrJ.scrou. 
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LE LABBRA SEMPRE LUCIDE 
801\10 UIV 811\10NIMO DI FRESCHEZZA 

E DI GIOVENTÙ 

P A R I I. ha. crealo un tipo nnovissimo di rosso 
per le labbra che ai reqnisiti di un segno netto 
senza sb~vature . - di nna pasla morbida ellica
cemente pro~ltiva - di colori lnminosi e tenaci 
- unisce .t'eccezionale pregio di una lucentezza 

satinala indelebile. 

* DOPO - GELOSIA - trcrtto der - n __ 
da-. di BoeeczyerdlDa ~ di Luiql CcrpUClDCl 

• - Ser.n. M_ruMl - , dal llbro o .. oAlmo 
cD Aldo PCllcanec:Id, la UalT.n<dcla. NCI-
1laen!r U ftlm - Ccrst190 -, trcrtto dal .0-
__ cB EmlUo D. Mcm:Id - D cappeDo 
del prete-. 

. II 
~ / 

. . . J 1/ ;; 

~~ /9 

I colori del rosso PARlI. sono luminosi e tenaci. 
Corallo; . per bionde con colorito chiaro. Geranio: 
per bionde con colorilD più scuro. Rubino: per 
castane chiare e scure. Granala: per brune con 
carnagione bruna. I.at:ea: per brnne con colorite 
chiaro. Puesia: per brune con colorito olivastro. 

Il rosso PARlI. ridà alla vostra bocca l'insosti-
Modello. vite 

* AL CONCORSO CINEMATOGIlAFlCO 
W.tto dalla ~ fra le COBCItae per Icr -tt.. cB tipi ld_l _ _ n.. idecrto 
• prepcrrato der Gicm Paolo CalIegcrri. ._ 
• tut. qucdific:ate "CI pcttlaedto A9crta Ber-

a . ~ -
tuibile fascinu della giol/entù. gamlal, Licmcr Capater • L .... er McrrdteeL 

S*!J'&l1., CIIICOI'a er puri .... dto. der cdtr. 
toc.. _cIboa, J'CIppnMIltaaU d.n. ..szi. 
pI'C'riacl. rls!cole. \ 

* DALLO SCOJlSO DlCEMBlIE maam R __ ..... '0 çeeiale, leIltullo dal-
lTat. NCId __ Modci crffia~ le _ ci
_tog.aftdae peua!:1o approfittar. delle 
__ apeeifidte ecmpet..... pe~ .tal>lUre U 
__ ro • il ..,e- degli abiti odattt per 
ava! nlm, ptr lei p ... parcm'cue del _od.lli 
che dOYl'ClaAO -..- ccafedo!:lc:d1, per Icr 
etlpulCldo.. del .. lcrtiYi clalrcrtti _ I. 
__ cB ..... er H!JDalCIte dall'EDte " per 
il coetroUo "'-0 I. CeD. .t_e dellcr per
Settd eeecua'_ del laYo", • den'_luter 
pualucd1M: di ~ 
• CABLO MINELLO, attua1meate ilo !Jriqio;. . 
-.le, :at.rpnten\ n naolo cB pctavc-alsta "'* _ tiIm _cr1tG!:>te l'...... di CCI'O'allericL 
- Laae· .. - dM -a: recon-to· dcr1la 
Scale ..... 
• • SERATA DI GALA - • il titolo del 
lIC9!J*tlo che AlJ>.s d. c..ped.. • Pcro1cr 
()jett; à ...... o acritfo per Doria Durcmtl • 
cIMi -m prculm ..... etl1. reallacrto. . 

* - ALTA TENSIONE - , recr1iDcto cl. E
CcbceUled, - N_ -.cl .tcrtuG - diretto 
.. JlcdtcreJe ScrItto, - 099.111 -=ritl ·- • 
- Le ..u-m. cI.l mare - _a quattro .. uo_ 
ori cIocameatu! d.ner Iacom. Di cdtrl quat
tro cI_tad ecco qU ab~crm«>Ii: 
- n (DlonottO - er - MeIed1. c:eleetl, -" hcrt
togH." er .. Mm_1 m CCfter -. - F.rfUer 
di Sardegacr - er - SlporlDcr terr_oto - • 
- Lcraa T:_" er .. hu:cmto cl! -.a _tt. -. 
• SI STANNO EffEliOANDO h _I.mo 
le ripn.e cI.l ~ di produalo_ CU • r_· lIaaad_. Prora _ ~ La suer stradCI - ...... _
dato col t:1010 - Rltomo h. Mcue_ -. D 
Iila. il. eul sO!JV.tto i cB Gl_ppl':ler 
Sch _ Zcrppalc!r, • atato K*G*!JVicrlo der 
Albedo Co_qUo • Mcrrlo Costai ed , 
iaterpntato da I,;da BerCUCYCI. Car er CCID
d:aal, Ioae Mcdao, CClllDWo PUottc, Cor
rado> llcrccu Dl_er di S Mcaiao, T .......... -
..... i _. ToeO. Jleg-iata .' Mario eo.ler, cii
... ttore di produal_*I GuIdo .:alal, opercr
..... Lombardi, archltetto Scotti, cr:rredcrto .. 
w-lUdi. Lo diatrlbulac. l' Aci-Europa FIla. 

* IL CENTBO SPEBIMENTAI.E d i eiDemer
tO!Jl'Clfia (Ylq Tuac:obmcr. ba.. I, Boma) .CO
_omicd do. a_ erceettcrt. t:Do CI tutto 
li 30 utteJDbr. d.l c. CI. le domaade cD 
-'-1._ al CCltlCOBO per 12 tecalcl lena
NCdi ia iav-!JD*ria, flslca, IIlcrtemcrtlcu • 
clùmlca. 

• ECCO GLI INCASSI deqU u1tbal c:la
CI'» CIbal di ciaAomer IIcrllGDo: D.I Ila 1a:' 
liaid Wl • .... '39 mlUoDÌ 597 .... 1 ."" mi
a-t 679, _l '''1 mllloal 906 o _I '42. _ 
allicrrdcr • 269 mUlotù. 

• 

s. tlesWc.rara _ rttecce c.. ..a ..... .. ,.t • ....t ... , perfette cI!e iÙl_ risalto al 
,,_ ... cal .... l .......... '.1. p.r l ... __ epl-
ienaiic Doa cipria i' "'UA%a FAIUJ., de 
lre •• rèt. la "'an. acc:a«4a ca. d PII'" 

per Ia •• ra FUlL 
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_ U. Gltro dei HQstri, un glo-vone ispettore d~ produzione COB8~rato nel CGmpo 
ci __ tol1ra.!ico fra i millliori elementi, é 1CGàtdo per lo PatrIo: il Sotlote~nte 
.Alel/sondro Stmton'- _to a Rf/1KO il n dicembre J!09', Entrato nel 19$(J al~e. d'1Hi1!
tknze deUa Cine.-Pittalull4, · ·vi restò per due o"m c.rca addeUo al Senn:no Ed.
zio .. ì , di"I08trando 1)( .. sione di opprendere, omore al lll"!,ro. carottere eccellente 
6 indole buona e co",,,nicati-va. F" poi al Centro Cattolico, C?Uaborondo ,,"nci
polmffife aUa preparazione del ,i111l pt!r 1'.A"no ~anto. In 8elluttO., sempre oPP!'ez
.Zflto fI be'l " Iuta da tutti, .i dedicò aUa prodv:none vero e proprIG con _'~tOn' 
isJoetti1lt'. A!ts '''tfo dolla ,Lux Pilm, era ormai consitblrato ele~nto sul qlt~le d 
poteva fare kuro a.sl/eg_menlo. Ricltlamoto alle armi co,ne Sottot~te dI fan
feriG. de8tinaH' a rePGrO operanti oltremare, ~ caduto 01 8 _ pos~o, da combatt!· 
.. ento, fra i . Hwi -,oldali, durante il bo1nbord'a_nto aereo di CU1Ital1ecclna, .1 
14 -l1g;o a r , (,. 

prodotti di . helleua MILANO 

_ JllàVoro deDa ProduzioDe e del 'Noleggio 

ATTIVIT1 DELLA REI 
NEI GIORNI 17 e 18 GIUGNO, la 
~% FUm Ilo COBlIOCatO a Ro".4, nel 
pbtrizio palano di tlla della Stelletta 
ave "anno 8ede i 8voi uffici, i propri 
di.rige"ti regionali di agenda. Nel 10-
rioso .alone del : Conaiglio, clte aduna 
tesori d'orte, il COBsitlliere Deleuato, 
pro/. .AttUllono Do1l4t1. "a folto una 
chlarll e obiettitla. upod,ume del 10-
tloro stlolto "el decorto anno dalla So
cietli. tracciando le direttive per il fu
turo, e hlfl.elllllando particolarmente 
!'otti"U<i della lnac, della cMi produ
ZiOM é e6cluslvifta la Bex FUm. La 
I ntIC /la IIn progNJ'IUHG di laf1oro c"e 
pvò definirsi fo"" idabfle. DG «Ulcrime 
di so"gt.e l, un dramma dirl'tto da Bri
IInone l'O" l'interpretazione di Neda 
Naldi, Carlo !'.'inclti. "'"drfla Ckecclti, 
attualmente a.l montaglllo, o ~ Vietato 
ai mi_Tenni l, diretto da Mario Aleu
sa, del quole si stanno girondo le ul· 
ti_ sUlle; da c La li.gnorG in nero I 
diretta dG MalasoMmo. a «La moglie 
in castigo l, entrambi al 'montaggio, 
"d,. gU ,p"nti aUi a dif1erti, e, . inte
renore, commuo'l1ere il pubblic{)o -sono 
trottati CO" abilità. con misur4, con 
profontro rispetto dell' arte. atlche se i 
!.ini comttl6reioli non sono stati perri 
di "ùla. 

Oltre o qve.ti ,ilm di cui si .ta ul
timando la ' lavorazione. l'lnac ha in 
program1RG: . c Un gWrllo O/lCOrG l. una 
epo1Je4 fIf.Odemo ch'era già stato an
nvneiGtG col titolo c Le IltsUeite che 
noi portlamo >, . e che avrà inizio in 
6elt_bre; c Il cmtte nero. e « Una. ra
gazza cresce. cile si i"iz/.eranno in lu
glio; • Uno strona av"entvrn I e c Il 
tutimonio. cl"e d inizieranno iII allo
do; c Il mio amonfe I che nllrà inizio 
G otto" re. Le parti rono affidate od 
oftori qunli L1dselÙl Beghi, /Joris Du· 
ranti, M4ri4 Mercader, Nedn Naldi, 

Pa.ola V ene~oni. .Andrefl Checchi, Le0-
nardo Cortese, Vittorio De Si.ca, PO$CO 
GiGcket.ti, Ampdco Nazzan, Carlo Nin
cl.i, ed alt ,.i molti fra i beniomini del
la folla, diretti dai registi Alenandri
nl, BrogJgha, Brignone. GelltilolnQ, 
Molasom.na, Leon riola. Noti e ."010-
rosi nomi, chiamati o conft'rmare lo 
importanza e l'interesse di uno produ· 
zione tonto ricca e 11ario. 

P!NORWCA 
* 1 FILM ITALIANI CCDtlau_O crd ' de ... 
lDCIad COD _a.. ._ ;. Bomaaicr 
dOTe Il pedodo" cB pnol..r_ ragvi1mq. 
_pre le quattro aem-•• 
* -ABBIAMO SENPBE LIlMEIf'I'ATO do. 
pittod * . acultori poco dedlchlDo ler 10.0 
CIfleaa!oa. qli u_:tsi ciel claema • de. 
t..nro/ d'allrer parte Il torto ",il v-r-o .• 
d.U. attJic:i, d*9li crttod • d.l 1'*!Jletl: 
_i, che 1M hCIDDo Icr pcul1rilitc!r .co ...... 
1IIlca. DOD peua!Io cB fanti rilr_ da 
artbtl d; .... _. S .. gDIIli-.. ora _er mo
mer peraoaerl. d.na pltlrle. Ludmiller 
Feni D.c1er (baeruVurcltaal aahcrto acerso 
la B_er D.ner qalleder del - Bucls.lli -. 
na la Arclca. 98) do_ 8Oao _poeti. Irer 
'11'11 erM, d_ ritratti d.gli attoil NIDO Be
se·m . . Alberto Capcad. 

* UNA SERIE Dr. FILM dedlcatl aIl'laiI:m
d.. scrrc1! prodotta dcrllCl _ Edderaler. Il 
primo. au SOVV.llo di LlDda RI!J!Jio, cis. 
s'bfto'" - Le lala d.1 bosco -•• la celSO 
cB ICIYOradoa., diretto der Gu'f Bu...., • 
mlerpnlerlo dCI SUYedo Piau, VerI.rla 01· 
Iolia. Bltq Oncrrlcr- ed altd q_ter pico
ccll crttod. 

• IN ESTERNI . 'coaliaUGDO I. riprMe d.1 
U.. CiztM -Lcr locaadiera-, diretto der 
Lul!Jl ChlcrrlDl ed ialelpr-.tato der Luiaer 
F.rider, Onerldo Vcrleati, Anaclbdo FerJco.. 
al. ElaCl De Glor!Ji, c-tllo Pllotto, Pao
Icr B~rboDl, Olver SolheI1l • Gmo CerYi. 
Lcr lClYOrcrd_. • 81atcr ·blslater U 5 ~ ... 

* IL DELEGATO PEIl LA GEBMAIfIA del
l'laMato Luce, Aldo PoU, ber teauto CI 
BeaI Nauh.4 _~ c:oaf.ream · auUo mlup
po • aUi!lll scopi d.Uo pioduào_ d_ 
_alarler llCllieDa.. E' H!Jalter la pnol.al_ 
di - Comercchlo -, - Bocclerlori .d crqu11e -
- Nac. _er t.aiglia - • - Le clDq.a 
terre ". n foltlulmo puhbUco cis. !JNIBl
Icr WCI d.l K1elA. Biilm __ l ai • ilote-
reacrto YlT_eDt. crllo apettacolo. 

- LA CARlCA DEGLI . EROI - • lOOD' più 
- n l_ci .... - acrM il ' litolo d.1 illm dM 
Oreat. BibcoU .d AblOll Giulio Mcrj ...... 
d ri!J.raDIlO la crut.mao. cmDdo per la
tftpl"eli priD.cipcdi JUcaoldt. Cl!Joll • 
c.-. 
• CABLO CAMPOGAWAKI diria'onl: per 
ler Sca1ercr - EY-riTer Sa. Marco -, liJm di 
crm],iea!e ..... a:_ . 
* ALCUNI COJl'T1ME1'llAGGl AJmSnCf 
-o recr1ianti dcdl'Auqua~-F':la su 
.....,..,...., -.:Il llocIoUo I-Io-atatodl U pel
_ aariI _ .. ltJDenuio crlfiericrao -. . 

• NEI TtATIU DI POSA d.l Ceatra ape
dIIleatale, el • laldcrtcr ler 1crYorca1_ 
d.ner - LocaadierCl -, dcrller commedler cB· 
Calo Goldotù. Lcr aceD*!J!Jiaturcr • di Lui. 
'11'1 Clalcuiai, Umbwto Bcrrban, F _ 
P ....... III. I..r re!Jler cl! Chiar'.ai,. Le _ 
.ODO cD Galdo floriDi, i coetuai cB GlDo 
Seuaal, ler IolC!Jrcrfler di Carlo N.blolo. 
Fra vU crltori U!JW"CIIlO: L ...... F.r:d.. (Mi
iCIIldoliaCl) , O' .... do Vale!:2U (C<rYali"TO cii 
BlpcdnrttCl), IlnDaDdo Falcoal (Marche .. di 
ForllmpopoU), C_IDo 1'1I0flo (U Coat. 
d'AIbc:d1odla) , Mario Piau (FCIbriaio) , Pero
la Borbeal

i 
Elsa: Do Glor!Ji (le comicls.). 

n vlomo 8 U ccmpl_ teCDlco-cmiatieo 
ai trad.":'oèII auller d"BCI del ...... ta daYe 
Tet"IQDAO ncsllzscrti vU .. hrlll. ·Qumd; _1'
l'CI:UlO dpNSl ~Jj iDl.ml. Si pr.Yede cis. lcr 
IGYOnIIIÌOII. d ..... n!t d ... ~. D m.. ~ cii 
produaloae cm .. , cBretto... cB produal_ 
Carlcw CiYCIIIOl'O. 
* PER IL PRosSIMO _ comico 19C3-44 
le CompCl!J!ù. cB pt"OSCI f:aora c.rte, ci~ 
qu.n. i cal contraili acuo .Iati 5naatl, 
aCD101 queUer di RU!l'!J*ro RUV!Jerl, COI! Ro. 
_o Calb coDdlrettore • FCIIlD'f Man:hill 
prùa"attrlce: queller d.1 T.atro Nuoyo di 
MllClDr, CC3 Laura Adaal • Lulql C:meua: 
ICI Tonied-Berad_.: V-UCI d.t T.crtror d.l
I. Ad., di Roma, diretta da AaIoD GIulio 
BravagBer: queUer cB EYl Moltqllatl, COlI 
Gluno Sti. ... al • TÙlO Ca:ncmor "I:".lIa d; 
futile CarmlDatl, COD Eleer Zareachl ed 
Elsa De Glor!Jl; qu.Ua: d.l T.atro DCId .... 
DClIe dol Guf, COD D_lela Palm.r • di
re ttOre V_tunal: qa.ner cB ReD&<> Rlccl, 
ccn ETCI Mc.vDi. Lol.. Bn:rcc1ssj. ao
per ora iD .laborasict:s. da. compooaie 
de}:'Eti, UDG dello quali donebbe ...... 
dlrotlCl da Onalo Coeta ed cmnt. _ -oapo
De'3t". Scucr F.ncrti • Re"ato Cialeate. 

• 

sr"'III' ... ro· pDr-;-.~ T('~~~f,U _ ISTIrlJro ItOM.,jNO AltrI CltAFICBE - _CITrA' VNIYEIlSIrA.UA - RDM.. "INO DOLETTI .. ,,-- b ~ _...... .... . • <Brf<UDre rupo ... a il. 
Co,"~i"JtGri,. uel-cf/IG ,,- ,. _dita in Italia e alru"rctl Soc. An. DIES. pio .. ,. .S. Pantoleo, N, 3 - Roma. 
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