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qhe cosa ' sU('('e- S de in ];~rancia , 
con ' le paghe de­
g li a t tori c iuern a ­
togra fici ? Dopo 
la disfatta del 
1940, i divi si era-
no decisi ad ac­
cet tare una ridu­
zione del;iO per 
cento sui loro 
compensi. TI '" sa­
crificio » venne 
in quel momento 
esaltato come. una « patriottica pro­
va di' solidariet.à nazionale. Ma fi­
n ito lo.stamburamento, le cose sono 
tornate a l punto d i prima, Anzi, 
.può d irsi che siano notevolmente 
peggiorate. E le difficoltà tecniche, 
sopravvenute con la " crisi l, hanno 
aumentato la durata di lavorazione 
dei film, moltiplicando automatica­
ment~ i compensi. 

Arletty , che aveva. un contratto 
di 400.000 f ranchi per il suo ruolo in 
Les 'JJisiteurs du soir di rinvio in 
r invio finì con l'incassarne 900.000. 
Ma il caso p iù signif icativo è; seno, 
za du bbio, quello di Fernand Gravey. 
Il divo aveva « generosamente » 

acce+: ,ato d i interpretare Il Capitan 
Fraca8sa al fianco della nostra As­
sia Noris, per 1.200.000 franchi. Il 
suo c.ontra tto fini naturalmen~ pri­
ma del film, e l'attore acconsentì a 
lavora re "a giornata l>. Ma poichè 
le g ior nate si su~dettero senza 
che- il film accennasse a finire. 
quando Gravey ebbe incassato con 
questo s istema 400.000 franchi, i pro­
duttori, spaventati, preferirono de­
fin ire con lu i un nuovo contratto di 
sei sett ima ne, riconoscendogli per la 
seconda volta il compenso di 1.200.000 
franchi. 

L'uniea attrice ehe in qu~tò mo' 
mento non ha quotazione. è Danielle 
Darrieux. Danielle, divorziata dal 
regista Henry Décoin, ha infatti ab: 
bandoll4to da qualche tempo il eie­
lo delle s telle cinematografiche per 
quello, più sere ilO, della sua. rinno­
vata luna di miele con un diploma-
t ico suda merica no. ' 

.A. p roposito di divoni, Jean Ga· 
bin, che per lo stato civile è ii si­
gnor Jean Moncorgé, ha fatto ee' 
lebra r e il suo « per procura lO : il tat· 
fO, forse, succede al mondo per la 
p rima volta. Gabin, emigratoo in A· 
merica nel 1941, ha incaricat.o il IIUO 
avvocato di provvedere_alla pratica. 
La c bella cerimonia lO s i è svolta re­
centemente a Nizza, e la se'ntenza 
d el tribunale ha stabilito che i · tor­
ti dovevano essere equamente sud­
divisi tra i due coniugi in lite. 

.A. sua volta , Tino Rossi è stato ci· 
tato dalla -,ma ex. moglie, una po,,~ 
ra violinista di caffè coneertO, per 
sentirsi condannare al pagamento di 
un assegno alimentare di 3000 fran­
chi mell8ili. Il cantante. che non è 
privo di qualità umoristiche, ha pro. 
spettato al tribunale la grande mi­
seria in cui si trova un attore che, 
com'è il suo caso, gira soltanto un 
p a io di film all'anno. La parte av­
versa ha subito replicato vivace.­
mente, dinwstrando che Tino Rossi. 
anche d i questi tempi, possiede una 
canti na forn itissima di vini pregia­
t.) e liquor i. Naturalmente ha vinto 
la causa. 

Sempre in tema di beghe coniuga­
li. Georges F lamant e Viviane RO-
1I1ance s' incontrarono la prima '\"01-
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A 
~ J 44 diplOD2afici" fU. BoD.:Ywoed 
da ogm ~a&o .eafbDeafcdUD2o 

G.- V. Sampieri, 
delegato del C. E. 
F. L a Parigi e 
collaboratore di 
.. F i lm >, ai occu­
pa 6ul settimana. 
le france!;8 « Pa. 
norama . del ci­
nema t e d e 8 c o. 
Egli seri ve. tra 
l'altro: 

dI 1942, per ciò 
che riflette l'af-

UIlCl beUCl ~ del film Sc:..le ..... boY-cter "~ .... " CCIIl Mcuicr Deni • _ Lou1a 
Jounlcm. 

ta mentre quest'ultima stava giran­
do La reine cles resquilletU"s. Si piac­
quero e si sposarono. Flam·ant, fino 
a quel momento, aveva svolto un'at­
tività piuttosto disordinata. Era sta­
to ripetitore in un collegio, aveva 
disputato dei campionati di pugila­
to, aveva fatto degli « affari •. Uno 
di; questi « affari ,. era consistito nel 
trovare un appartamento ammobi­
liato a Michel Simon, il quale, per 
ricambiargli la. cortesia, lo av&va 
presentato al regista de La chienm~ 

La coppia Flamant-Romanee ven­
ne, per lungo tempo, citata a mo­
dello. Viviane non taceva mistero 
del . suo folle amore per il marito. 

-Quando doveva girare La Tosca con 
Renoir, strepitò a lungo che non 
avrebbe interpretato il film se il 
generalissimo Gamelin non avesse 
accordata una licenza straordinaria 
a Scarpia, vale ·a dire al consorte ' 
Georges Flamant. 

Poi. naturalmente, i due litigaro­
no, e la c coppia modello ,. si sciol­
se. Ora, però, minaccia di ristabilir­
si almeno artisticamente. Viviane 
ha, infatti. invitato l'ex marito ad 
~ere il protagonista maschile del 
suo prossimo film. Flamant si è de­
gnato di accettare, dichiarando, nel­
l'euforia del momento, ad un suo 
intervistatore che egli si rlpromet· 
te di essere prestissimo sullo scher­
mo Francesco d'Assisi. Speriamo 
che ci rifletta e poi rinunci al pro­
getto. Flamant scherzi, se gli fa pia. 
cere, con i fanti di Francia, ma la-

, sei in paee i Santi d'Italia. _ . " . 
Una euriosa disputa ha diviso ln ' 

due campi, a Budapest, gli autori e 
gli attori di prosa. 

Mentre qnesti -ultimi, alla testa 
dei quali è Pal Javor (noto anch~ 
in Italia, per avere interpretato, al 

',fianco di Doris Duranti', il film 
Carmela), sosteD,gono che gli autori 
non debbono recitare, gli autori, ca. 
peggiati da Boltay, sostengono natu­
ralmente la t~i contraria. Uno di 
essi, per dar forza al proprio ragio­
namento, ha citato i casi degli au­
tori-attori Shakespeare e Mo1ière; 
ma s~ è sentito controbattere che, 
in fondo, questi due signori non 
hanno fatto che plagiare Sacba 
Guitry_. 

IL f:RONIS TA 1)1 Tun~o: 

COLLO UI INVE NTATI 
Sempre che vedo Lia Ori andini 

faccio un tuffo. 
Niente paura: faccio un tuffo nel 

tempo, mi butto giù nel gorgo de­
gli anni (mica tanti, intendiamoci, ' 
Lia) e me la rivedo, Lia la bionda, 
vicina nei giorni di Broadway, nei 
giorni del Pr()cesso di. Mary Dugan, 
uei giorni di Kappa 41 .. . 

- Com'è - sempre le chiedo -
che su me questi anni hanno- inciso 
e tanto, e su voi manco per niente' 
Ditemi. come si viene a patti col 
diavolo in questo modo' Quanto gli 
a,e~e dato per comprare il segreto' 

Non me lo dice, la vile .. Scantona, 
scivola, vira d i bordo. Cerca .tutti i 
pretesti per pa rlare d'a ltro. Si met­
te a parlarmi di cinema, di film 
suoi, di sue ' recenti giornate peri­
colose, d'altre giornate llleno recen­
ti, quelle per esempio di qualche 
mese fa , durante le riprese di Due 
cuori fra le beli,C', 

- Il f ilm imminent e di Totò' 
- Il i'ilm imminente' di Totò: il 

film della foresta vergine, con Totò 
catturato dalla tribù dei Forti ca­
peggiata da Carnera, poi capitato 
nella Tribù dei Brutti: e pronto ad 
cssere sacrificato durante un rito, 
e · s a lvato per miracolo da Vera 
Carmi ... 

- Si fa gran parlare di qut'Sto 
film. Dico la verità, s'è raramente 
l)ar1ato tanto d 'un film comico co­
me di questo. Volcte vedere che sta­
volta le p rl},\"isi(Jni imbroccano in 
pieno' 

- Per forza . Troppi elementi con­
corrono a dar credito alle previsio-

ni. E un'altra cosa: il ritmo, che 
hanno trovato. Avemmo l'impressio­
ne, durante- la lavorazione, ' di un 
fuoco . d'artificio, un pezzo dietro 
l'altro. n pericoloso di questi film, 
a protagonista comico, a matta'tore 
tipo Totò, è quello dei monologhi, 
per dir così, dei punti statici, per 
cui il film si adagia, ogni tanto, 
sul perno centrale, e 11 rimane, ad 
uso e coQ,sumo del protagonista, 
com'è stabilito dai regolamenti. Qui 
no, se Dio vuole; c'è 'posto e si· 
tuazioni per tutti. 

- Volete dire che fra le belve c'è 
più posto che fra gli uomi,ni' 

- Si dovrebbe pen~re così, al 
monùo cinematografico. E badate 
che qui di belve ce n'è quante se 
ne vuole: di quelle vere, apposita. 
mente scritturate, e di belve umane, 
costituite da una masnada di fro­
datori, più pericolosa delle altre. Sa­
pete che c'è pure un'eclissi di sole! 

- No: non me lo avevanO' detto. 
- Con Totò mago-astrologo, pas-

sando cosi, per una volta tanto, 
dalla stalla alle stelle' 

- Che stalla f 
- Vedrete. Ne vedrete tante, in 

questi Due cuor, fra le belve che 
non saprete più da che parte rifarvi. 

- Molta carne al fuoco, in una 
parola' 

- Molto Carnera su Bilancia, si 
potrebbe auche dire ... 

• Sono stato a ved-ere Matt~ussi, 
Mattiussi in persona, proprio lui, 
Mattiussi Vittorio. 

Dovete sapere che Mattiussi Vito 

torio è un pezzO' d'uomo, grande e 
erosso, un marinaio ruercantile. Ha 
u~ figlio, ma ·lui non lo sa: Un bel 
gIorno questo figliuolo riesce ad im­
barcar";l clandeatinamente sul mer­
'cantile dove presta servizio 6UO 
padre. E succede che, per ca sO', è 
8~operto nella carbonaja dove s'è 
fIccato, e dove sta per mO'rire sof­
focato. Chi lo salva, sempre igno­
rando, c~e si tratti di suo f iglio, è> 
proprIO Il marinaio Mattiussi. 

Però, subito dopo •.. 
Mattiussi Vittorio 1'3C~onta, e su­

da. (,Iuel sudore, frammisto a gras­
SI, unti ed oli assortiti, che decora­
no ogni uomo di grosse fati che di 
sottobordo, è autentico, sap_ete : mi­
ca cerone 9 vasèllina o glicerina co­
~e .8:usa fra attori, commedianti e 
slUuh, anche perchè di attori, com­
medianti e simili, in Marinai senza. 
stelle non ce n'è. 

- Mi dite un po', Mattiu8si (in­
terrom(Jo io il racconto), c.oUl'è' q.ue­
sta storia delle stelle' Che stelle! 

- Le stellette - lui fa - le stel­
lette dei marinai militari. Que",ta è 
marina mercantile, no' Non porta­
no stellette, i marinai mere.antìli 

. Dico la verità, non ci avevo p~n­
sato. Quando si parla d'un film do­
ve mette le mani, o la testa, De Bo­
be,rtis, sempre Bi pensa a lllal-ina 
ID:llitare; a vita vissuta fra e))i!"odi 
dI guerra_ Ma questo Marinai senza 
stelle della Scalera, che il coman­
dante Girosi dirige, ed il coman,ian­
te De Robel·tis supervisiona è Un 
film ùì marilla mercantile. ci porta 
diritti diritti a pagine d'avventure 
mille e mille \'olte sognate, e a por-

fiuenza del pub­
blico, fu in Gennania un an­
no primato. Gli spettatori rag­
giunsero infatti la bella cifra di 
1 miliardo e- 62 milioni; vale a dire 
che; ogni settimana. 2l milioni di 
persone si presentarono ai botteghi­
ni dei einematografi. E' una oifra 
mai raggiunta in nessun paese del 
mondo. Gli incassi che nel 1989 am­
m.ontarono a 477 milioni di ma rchi, 
salirono ~el 1941 a 726 mi,lioni, mc­
giungendo nel 1942 un totale di 894 
milioni di marchi. La produzione te­
desca si appoggia attualmente su 
un mereato interno notevolmente più 
redditizio che dieci IlD.I1f or sono. Le 
sale cinematografiche SOltO 7000, con 
una complessiva disponibilità di 
2.700.000 posti ;t. 

• • • 
Saranno Giovanna d 'Arco e Filip­

po Pétam a pagare le imV06~ di 
l:)acha Guitry: questa è l'ultima no­
vità di Pariei. Ma raccontia mo con 
ordine. 

Sacha Guitry, come molti suoi col­
leghi, era in ntardo nei pagamento 
delle imposte. Un giorno il fi8OO, 
st.anco di attendere. gl'intimò un se­
qn~tro. L'autore delta Resa di Berli 
Op Zoom non si perse d 'animo, ma 
si recò dal Mini!>tro delle Finanse 
e gli propose di regolare il suo d~ 
bito con la parZiale cessione di 
un'opera che si sarebbe affrettato a 
scrivere. 

E ' nata così la Storia della FrQ1J., "l 

r.ia da Gi ovanna cl' Arco a F i lippo 
Pétain, ataJJulata in ilOli 650 esem­
plari che sono in vendita al preuo 
di 25·000 franchi ciascuno. 

La campagna editoriale si è inau­
gurata con molto successo. Sono aià 
s t ati raggiunti i sette milioni. In 
una sola giornata si sono vendute 
tante Storie per un totale di 850.000 
franchi. Un c amatore,. isOlato ne 
ba comperate per un impor to di 
mezzo milione. ]j;' quindi prevedi bi ­
le che, assolti i suoi impepi con il 
M inistero deUe Finanze, Sacha Gui· 
trl" non resterà completàmente a 
bocca asciutta. 

••• 
Scrive il Courier de Gen.ève: 
" Già si fanno preparativi ad Hol. 

lyWood per conquistare, dopo la 
guerra, i mercati europei. Una caaa 
di produzione ha già pronto un pia ­
no di propaganda e di vendita : tlIl&I& 
invierà in Europa lUla legione di 
venditori polH~lotti, creando una 
specie di " Corpo Diplomatico ~ ci. 
nematografico. Hollywood non può 
vivere se non ri~ce ad ~portare J 
suoi prodotti al di là deU'OoellllO " 

I conti senza l'oste. . -. 
Il collaboratore cinematoeratico 

dell'Hamburger Fremdenhlatt, 0c­
cupandOSi in un recente numero del­
l' importante giornale germanico del 
cinema italiano, scrive: c I f ilm di 
guerra sono difficili a realizzare. 
Una certa distanza nel tempo è ne­
cessaria per dare espreSSione artisti­
ca all'avvenimento qnotidiano. Alcu· 
ni film prodotti dall'Italia ci prov ... 
no, tuttavia. come sia possibile dare 
forma realistica e artistica al temo 
po stesso ai fatti belliei dei nostri 
giorni. Alcazar, La nave biaJlC(l, 
Alfa Tau, Giarabub, 8000 film esen· 
ti da ogni falso scutimentalismo, 
che parlano il linguage io semplice 
di un popolo che combatte. Essi B0-
no stati girati in stretta collabora­
zione con le autorità militari~. ' 

li giornale. dopo aver dato br.evi 
riassunti dei film citati, conclude 
dicendo che queste realizzazioni c0-
stituiscono un titolo di merito per 
la cinematografia italiana,. in quan' 
to mostrano qual'è l'animo degli 
110m ini del nostro tempo: deciso, 
sincero, pervaso da spir ito combat­
tentistico. pronto a servire la Iriu­
sta oau88: 

& v. 
ti sCClnosciuti, a più scon 08ciuti oriz-
zonti. . 

- Beh, Mattiussi, ditemi che suo­
cede 8ubito dopo. 

Suecede che moriamo tutti e 
due. mio figlio èd io. Un 'eilplosion8. 
Questo succede. E ci ritroviamo iD 
Cieio, ci ritroviamo. Stret ti vicini, 
finalmente. E' bello no' 

S i passa sulIa r~oute la manica 
d611a tuta. Cava dal tasch ino dI si· 
nistra una sigaretta. Dice che un 

_ giorno o l'aìtro si mette a fa~ l'at· 
tore. Ci mancherebhe altro. 

Il eronl!lta di tar.O 
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Signori, dicia-

~ 
mo la verità: il 
cinematogrnt'o è 
troppo l' i c c o. 
T r o p p i. milioni 
riddano sospesi a 
IDezz'aria, sulla 
scon1innta iu!'i­
dia delie .. Ile ;,alJ­
bie mobili. ~ilio­
ni e miliardi. L'u-

E TRO 
nità di misura non è più la lira 
come in tutte le altre regionL.dell'~r­
te, ina il rettangolino di cartn sul 
quale la segretaria del produttore 
ha scritto, con una scrittura allun­
gata . èd elegante: ~ centomila :o. A 
furia di sentir parlare di milioni e 
di miliardi, c'è venuto il IDal di 
testa. E, allora, diciamola, questa 
verità: il cinematografo è troppo 
ricco. Bisogna di.idere per dieci, se 
vogliamo che il mal di testal'Ci pas­
si: dividere per cento, per IDille, ri­
trovare il senso esatto delle propor­
zioni, del denaro, della lira, delle 
dieci lire, del biglietto da ·cento. Bi­
sogna che il cinematografo diventi 
povero: un povero straccione, un di­
sgraziato straccione, con le vesti a 
brandelli: uno straccione che salta i 
pasti, che pranza in latteria con un 
crostino di pane,(come il teatro, co­
me il miglior teatro: quello vera­
mente d'arte, quello coi nervi, con 
l'anima, col cuore: quello « impor­
tante ~ ). Bisogna che il cinemato­
grafo diyenti povero: prenda i suoi 
milioni. i suoi miliardi, i suoi sac­
chi d'oro, i snoi autocarri di l1/ln­
conote: e faccia il bel gesto.di do­
na.re tutto allo Stato. A lui riman'­
ga una brocca per l'acqua e una 
branda. Forse, così alleggerito, così 
fatto aereo, riuscirà a camminare -
senza affondare - sulle sabbie mo-

- bili. 
• • • 

E' una vecchia storia, sono paroie 
dette e ridette fino alla sazietà; ma 
ripeterle -dà lo stesso un senso di 
stupefazione, quasi di raccapriccio. 
Ci sono degli àttori - nel cinema­
tografo - che guadagnano tremila 
lire al giorno, per tutt.o l'anno. Che 
dico: tremila 1 Anche quattromila, 
anche Cinquemila. Domandiamoci 
quale altro mestiere rende così. An-, 
che i mestieri che ci vuole un gl'OS­
so cervello sono infinitamente più 
poveri. E le arti t Eleonora Duse 
non ha guadagnato, in tutta la sua 
vita, quello che guadagna una Pin­
ca PafUna Cinematografica iù un 

, Otto - ai g:nz - cJl w Vletcrto al ' mlIlO1'eJllll w 

(PI'Od. mClC: foto C!o1f;). 

anno. Ma lasciamo stare per Uu mo­
mento gli attori e veniamo a 'tutte 
le altre categorie chiamate a lavo­
rare nel film. I eomPensi, gli stipen­
di, le paghe sono fantastici, incre­
dibili, assurdi. I produttori stTaglla­
dapano (va bene! ci sono quelli 
che straperdono; ma ne parleremo 
dopo)., i tecnici si arricchiscono, i 
soggettisti e gli seeJ;leggiatori nuo­
tano nell'oro, Tutti si sono compera­
ti appartamenti (non ' a rate, paga· 
mento vel!-ticinquennale, più gli in, 
teressi, come fanno gli altri, se pos­
sono; ma in contanti, in pronti con­
tanti): e non un appartamento, ma 
due, tre: e li hanno arredati come 
nababbi. E si sono comperati terre, 
a diecine di ettari, e ville a tutte le 
altitudini (non capanne, non rifugi 
per ripo~rsi un po'; ma ville, villo­
ne, villissimeL Prendiamo uno sce­
neggiatore, Che' cos'è uno seeneg­
giatore! E' (o almeno dovrebbe esse-

re) un buon scrittore che scrive_ In­
veee di scri .... ere libri o articoli, scri­
ve sceneggiature, iuvece çli riempire 
cartelle, andando a C{lpO soltanto 
quando f inisce il periodo, riempie 
cartelle andando a capo ogni tre pa­
role. Musica di fondo (e a capo). 
Dissolvenza (e a capo). P.l'. (e a 
capo)_ M, C. L. (e a capo\. Insom­
ma" non fa neanche la ' fatica. di 
rielllpire le cSI·telle. Ora, io mi do­
mando se gli sceneggiatori, quando 
sceneggiano (cioè quando vanno 
ogni momento a capo) adoperiOto -un 
vocaboll,1rio , speeiale, o adoperano 
qu~llo- solito. Quali sono le loro pa­
role! Sono quelìe della lingua di 
sempre! Sono: porta, cuore;· anima. 
maniglia, leone, finestra, sabbia, 
metempsicosi (ma sì: mettiamoci 
anche metempsicosi), o sono delle 
altre. più misteriose, più inaccessi­
bili! Macchè: non sono delle altre, 
sono queste: porta, Cllore, anima, 
mauiglia, leone, finestra, sabbia, 
metempsicosi... E, allora, perchè lo 
scrittore che scrive « leone », in un 
romanzo o in un articolo, riceve -
in pagamento der leone - dieci o 
venti lire (per modo di dire), e se 
mette lo stesso leone in una sceneg-

,giatura riceve mille. duemila lire! 
E la manigliaf Aprire nna porta 
in un romanzo, non è lo stesso che 
aprirla in un filnl'! Anna si alza. si 
avvia, ed esce. (Se si tratta di un 
racconto, dividete il compenso tota, 
le, anche il più sontuoso, il più 
« Corriere della Sera », ed avrete la 
somma di lire due). Anna si alza 
(è la stessa Anna), sr avvia ed esce 
(e anche la porta è la stessa); ma se 
non siamo più In un racconto o in ' 
un romanzo e siamo in una sceneg­
giatura, ecco che l'uscita di Anna 
costa infinitamente di più, enorme­
mente di più, spaventosamente di 
più. E pcrchè1 SempliCissimo: per­
chè il cinematografo è tanto' ricco, 
è troppo ricco: e i leoni e le porte 
li può pagare mille volte più del 
loro prezzo. E così, di questo passo, 
andiamo a finire con Pinca Pallina 
che guadagna in un anno più di 
quanto ha guadagnato in tutta la 
sua vita Eleonora Duse. E Piran­
dello è morto pOY6rO ' (Piraudello! 
Pirandello!), ma il signor sogget­
tista, il signor sceneggiatore si la 
le riserve di caccia, . i castelli e i 
padiglioni da inverno, e ha le oda­
lische e l·ac.quario (e il signor atto­
re cinematografico anche; e il pro­
duttore non ne parliamo). Diciamo 
la verità: non va bene, Se vogliamo ' 
che vada bene. bisogna dividere al­
meno per dieci, bisogna che il cine­
matografo diventi povero, che gli 
attori guadagnino quello che gua­
dagnano nel teatro (faticando. un 
attore c~lebre raggiunge le mille li­
re al giorno, ma solo per qualche 
mese dell'anno), che gli scrittori 
guada.gnino quello che guadagnano 
quando scrivono cartelle senza an­
dare a capo tutti i momenti: e, cosi 
di seguito, per tutti gli altri. Come 
sarebbe bello se il cinematografo 
diventasse povero! Sarebbe bello e 
utile. Sarebbe un ritrovare vergini­
tà, candore, purezza, slnncio. Sareb­
be la salvezza dell'anima, oltre' a 
quella del corPO. E, allora, coraggio: 
che cosa aspettllo il cinematografo, 
per decidersi a . diventare povero! 

••• 
Già: diventare poyero. E' una pa­

rola. Come si fa a capovolgere tut­
to q1f1~sto enorme macchinario, tutta 
questa spaventosa baracca! Le pa­
role sono parole, le chimere sono 
chimere, le chiacchiere sono chiac­
chiere. Come si f:l'f Già: come si 
fa' Anna - in un romanzo - si al­
za, si a ..... ia ed esce. .. Va bene: si 
alza, si avvia, ed esce. ' Ma quand'è 
che questa stessa Anna, passata a.l 
cinematografo, per alzarsi, per av­
viarsi, per uscire, farà spendere 
quello che fa spendere nel roman­
zo, E come potril - questa Anna 
del Cinematografo - tornare ad es­
sere povera e meravigliosa'r 

D. 

• .. HA AVUTO INIZIO In queati glomi a 
Romq l'cd1i-rilà della Noya Film la c:u1 pn>­
dud ..... sarà dedicata cdla recillaczzIone 
di Wl 1lUO_ tipo di apellacolo c:lnema­
lografico: il c:orlometragc;lo di Yarletà. 
La Noya Film. la cw DlrezlO1lG 9_erale 
.. alata affidala a Zlno Scorza. ha già allo 
lI1udlo . la produzion. di una aede cJl cor­
Umetrawl ai quqIj. sec~o una mdc­
nData f .. rmula. p ..... d.nmn.. pane I più 
noti attori del yarletà ltaUano, Michele 
Galdieri ha. gjà preparato il copione del 
prImo cortom.trac;c;to. 
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CINEMATOGRAFO 

LO SPETT t'-TOBE BIZZì\.RRO 

CAPPELLO IN TESTA 
lo non ho mai portato il cappello. 

La neve, la piOV.CI, il sole hanno sem­
pre fatto sulla mia zazzera ogni co­
modo; ho rllccolto, e raccolgo, nella 

, mia zazzera tutti gli umori della stagio­
ni. Ho 'IInche raccolto qualche sberle{­
fa: al tempo dellll mia provincia. 
« Ouel mlltto ... " dicevano i miei con­
cittadini, irritati dalla mill nudll capi­
g li3tur.3 sul grigio scenario inver­
nale: « quel mlltto ... ,,; e una bi~rra 
giovinetta, con i libri sotto il braccio, 
aggiungeva al mormorio impertinen­
le un ironico grido: « poeta! ». La gio­
vinetta si chillmava Lina Costacurta: si 
nascondeva, la monella, e mi scher­
niva; ora, la stessa giovinetta, non più 
giovinetta, si chiama Una Costa e, dot­
tore5sa e regista, se mi incontrasse, 
non mi b:Jrler;;:bbe più, di certo. Si. 
gnorina CoSta, io ho la memoria lunga. 

Non ho mai portato il cappello, ri­
pelo; ma Girotti, in « O~sessione ", cJà, 
ai miei concittadini una gran gioia: ,ìl 
c3ppello, Girotti" non se lo cava nem- . 
meno a lelto. Girotti cammina per le 
stanze, mangia, beve, dorme, sempre 
'con il fido cappallo in testa. Girotti si 
leva la camicia, si leva la magli!!, si 
leva le scarpe, ma, tetragono, il cap­
pello resta Iii, sulla 'chiom". Fortunato 
in amore, Girotti ha- per sè, subito, le 
occhiate br,!lmcsa di Clara Calamai, e 
l: resto, le occhiate bramose di Dhia 
Cri$fi&ni, e il resto; ma il cappello, 
neile sequenze dellCl bramosia e del 

resto, rimane imperturbabile, sui capel­
li. Si perturba la Calamai, si perturba 
III Cristiani, si perturba il censore, si 
perturba l!t critica, Sl perfu~no le da-
m:;., si perturbarto i ; ma il 
capJ>etlo, no. Pa cupida 

-al mtnot,,' la CelMW; m. J 
cappello di Girottiè- ilJs~~Jibjf.. n • 
,furibonda ebn,ua, garantita e fargita 
da quella molle e selvosa e dannante 
creatura. Sì: lui, Girotti, si sconvolge, 
e, ginnasta dell'amplesso, si esibisce 
nel tal.amo ~usticano a torso scoperto 
(un torso che non mi impressiòna; 
meglio l'arroventata immagine di Cla­
ril); ma il cappello, indifferente,~ pla­
cido, non sussulta, non s.i agita, non 
si muove. Si muove Clara, si muove la 
critica, s1 muove la censf,na, si muove 

- - froppo - -la 
mia vicma; ma il 
cappello, ~ o r c a 
miseria, !lO. 

E' il cappello di 
Jean Gabin. o Di Jean Gabin, 
G irolli ha anche 
la barbll, l'ispida 

biuba; e, come Jean Gabin, Girotti 
cic;che.lta. Mascherll ' ermetica, p'eli 
pungenti, alito bruciante, cappello 
tn testa: il vagabondo di «Osses­
sione» è carico di preziosi inlel­
lel!ualismi. All'apparire di Girotti, 
nell'osteria sul Po, fra le robuste zan­
zare della piana . ferrarese (ferma e pe­
SII l'Esta!e: e le foglie non respirano ... ) 
Clara Calamlli, che ignora il « Porto 
delle nebbie », si innamora rapida. ~ 
il coup de foudre: , e vien alla mente 
una sbriglltiva didasclllìa del maligno 
Shaw in {( Non si sa mlli »: « alla vista 
di Gloria, Valentino si innamora ». Eh, 
che velocità? Ignora il « Porto delle 
nebbie ", la Calamai; in compenso; il 
regista e gli sceneggiatori serbano 
uno scrupoloso ricordo dell' « Angelo 
del male", di « Albll fragica ", di 
« Verso la vi'a », della « Maternelle ", 
della « Bella brigllta n, eccetera ecce­
tera eccetera eccetera. Si tratta di un 
film originali$simo, e la copiatura 
(Francia e America) non può sorpren­
dere: nè può sorprendere - si trafta 
di un film che deve ins&9nare Ili ci­
neasti ilali.llni lo stile italiano - il sog­
getto dEsunto da un romanzo di Cair.. 
Perchè, a quanto sembra, il genere 
veristico, da noi, non c'è, 

Ho in pratica i luoghi di u Ossessio­
ne »: 13 riva ferrarese e la riva pole­
sana. Ho in pratica quella iml1)obile, 
lucida. arsa e state; ho in pratica quel 
favoloso paesaggio, Il VII Ili, a gorghi, 
a canali, a golene, .11 pioppe, in un si­
lenzio iIIimitllto; e il paesaggiQ_ della· 
Bassa, aspro e dri!lmmlltico, sotto i cieli 
umidi dell'autunno. Rammento (o miei 
giovani anni ... ) i ponti di barche, i 
« passi» sulle acque, i mulini; ram­
mento - parevano fili d 'è,ba, dagli 
i!lrgini - le croci dei ' c-ampanili; ram­
mento i barocci dei mercati, sulle stra­
de diritte, per la fiera ... Come rammen_ 
lo - PolesJne ancora, ma sul!' Adige -
la torre di Badia, che è il paese d i Gi­
no Visentini. Insomma, una frenetica 
vicenda d'amore poleva, sì, chiedere 
a quei luoghi aUocati la terragni!l 
atmosfera (ci siamo, con le .lItmosfere, 
ci sillmo); ma un ' "lIro realismo biso­
gnava esprimere: il realismo di Gino 
Piva nelle « Cante d'Adese e Po", il 
realismo di Corrado Govoni nella 
« SlInta verde », il realismo di Bacchel­
li nei racconti di « Acque dolci e pec­
cati n, il realismo dei libri in dialetlo 
di Palmieri. (Palmieri, lo so che siete 
modesto: perdonate.). Anche nelle 
o'pere di BaccheJli, di Piva, di Govoni, 
di Palmieri - opere che, con buona 
pace dei r3ffinati, precedono le ·narrll­
zioni filmiche di Renoir, di Carné, di 
Duvivier - vi sono gli autocarri, le 
o!te.rie, le armoniche, le biciclette, le 
sbornie, i vag3bondi, le donne calde; 
e non era il caso, proprio, di IIffidarsi 
al modello dell' cc Angelo del male", 
della « Be.I13 brigal3 ", di « Alb!! tTagi­
ca » .. : Esiste, da noi, una letteratura 
che avrebbe pO!;Jto, schietta e ruvida, 
senza relorica e senza rigu:ndi, fornire 
ai cinea51i di « Ossessi ore » il clima 
esallo. 

Un clima di visioni, di sentim~nti, di 
sofferte esperi·znze: quelle visioni che 
il film tra!C,Urll, preoccup.::Ito c0':!l!! è di 
cerc",r il lingu3ggio in cas!! d:altri. So­
litudine dEII!I Bassa remota, fra le v.am_ 
pe d~lI'eslate implacabile e la nebbill 
!-pinos", (b « fumarCI» cupa e solidll); 
umanità di quelli!! gente e di quelle 
cose. Gente magra e sensuale: e un 
frenetico ·:3tto d 'limare s ra possibile. 
Ma un fallo determinato dali Il violenza 
e dalla mesfizi .::I del paesaggio e delle 
stagioni, non di!ll dilettanlesco imitare. 
Un'altra dovev" ess~re la genesi del 
film: il verismo nostr,mo, non il veri-
5m" di Renoir. di Camé, di Duvivier, 
eccetera, eCCE':tera, ec'celer,l, eccetera. 

Ad ogni modo. Clara Calami!li è bal­
Ii!.sima: con Quello sguardo ' bramoso. 

. quello s~uardo stri!lripanf3. Se neces~ 
~ario, 3nch'io mi sart>i presenbfo ne;­
l'c!.IErÌ3 sul Po con il cappello in te da. 
« Tuffo per la donn!! » aV'!erte l'.wvo­
CII!O M"mzari: luffo: compreso il cap-

pello. ~nll"rdp 
\ 
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E' alta metri FAf:f:IAMO IL PIJ~TO SU: 
naIe poeta della 

1.62: parla le lin­
gue straniere, tra 
cu i p a r ticolar­
mente il tedesco. __ 
All 'a l t e z z a del 
tempi, come vetl~ 
te! Vlen dal tea­
tro e non l'ha mai · 
a b b 8ndonato. ~' 
colta e f i n e e 
s' c i n tillante d'I-

ELSA, SEGRETARIA SENZA SEGRETI 
v ita corporea, il 
cui nome debbo 
per bellica con­
v enienza tacere, 
considerava la 

. fonte d'ogni spi­
ritnale con08CllJl­
za. Elsa l(erlin.i 
cioè, secondo qnel 
poeta, avrebbe 
tradito anche il 
proprio spirito 
nella troppo scin­
tillante spiri tua. 
lizzazione. nel vo. 

di BugeDio §io"auDeHi dee, anche trop-
po ... 

Questo c anche 
troppo " l'aggiUn­
go lO all'ouoletti-

'DaDa " S egretaria ~afa" iD JH>I. - "Ca deDDa ...... ·-.ere un '_fiDe cfucda·· .. Qucnade Baa d4DSÒ ,",la 
C·ecclde che rr...u..l:e " , JDce-.a_l.cabU". DlUfèric.a e del&ic.a .. (;eD"eweli _egre fl. e pagiDe _-.au.-ur«fe 

va scheda: e vedremo poi il perchè. 
Basti ricordare qui che la carriera 
filmistica d' l!asa Merlini cominCiò, 
tredIci anni or sono, con quella fa­
mosa italo-tedesca Segretari.a priva­
ta che eube tanta, troppa fortuna 
sui nostri schermi: e che d'aUora la 
vo&,a' dell'attrice filmistica crebbe 
sempre, declinando un po' forse SOl­

tanto negli ultimissimi tempi in 
quantit.à ma non in qualità, avendo 
ti teatro ripreso il sopravvento SUl­
l'attrIce cinematografica. Le sue ul­
tim.islSuI\.e appariZIoni filmistiche so­
no partieolarmente notevoli e SCIn­
tillanti d'intelli&,enza. 

Su cotesto sCllltIllio po.ssiamo ora 
fermarci e ChIederci: un'mteHigen­
za femminile troppo immediata, 
troppo: VIva, troppo irradIante, e 
conCiliabile col magnetismo fISico 
d'una attrice filmistica" In altri ter­
mini, può impunemente un'attrice 
Cinematografica brillare d'una in­
telligenza arguta, fine. tutta sprizro 
ed aggressiVItà1 E' una questIone 
da affrontare una volta: è, (uremmo, 
un problema, se non avessimo can­
eellata per sempre questa noiosa pa­
rola dal nostro diZIOnario. 

La questione è fondamenta le per 
Elsa Merlini ancor più che per le 
altre attrici emi!1enteIl!ente c.Pmiche 
del nostro schermo: la Silvi, per 
esempio, o la Galli. E' fuori dub­
bio che l'attrice filmi.stica troppo 
professionalmente spiritosa parli 
poco come donna di fisiche attratti­
ve; e che, anche nella vita, il pun, 
~ente spirito femminile si ri.solva 
ID qualco.sa di raffreddante per il 
desiderio maschile. Vi ho già detto 
quanto mi paia assennata in p r opo­
sito la teoria di quel gentiluomo na­
politano che diceva: « La donna de­
ve esse~ un tantino ciucci a ». Deve 
cioè essere un tantino superficiale 
nel capire, un po' sorprendente ed 
infantile nell'interrogare, un po' 
obliosa nel ritenere, incoerente in­
somma ed anti-iutellettuale e succo­
sa e piena di opache e deliziose' om­
bre segrete com'è la vita. Che ve ne 
fate pel vostro piacere d'una donna 
la cui intelli~enza sia tutta spine 
al sole! , . 

Le spine tutte al sole: ecco quel 
che s'avverte in certe argute figure 
femminili, anche se non prive di 
fisiche attrattive nè di una certa 
scombussolante grazia. Alla lunga 
auche i piacevoli scombussolamenti 
finÌjlcOno col diventar pesantezza pel 
desiderio maschile in quanto l'ob­
bligano a stare sempre in guardia, 
ad uscire dalla sua logica e delizio­
sa cecità. Una donna sempre e 
troppo intelligente. senza più alcu­
no di quegli angoli ombrosi che al 
maschio è cosi piacevole scoprire o 
immaginare nello spIrituale non 
meno che nel corporeo d'una donna, 
può essere divertente senza fine nel 
teatro ch'è, per lo più, tutto uno 
« jeu d'esprit », ma lo è sensibil­
mente meno nel cinema, in quanto 
esige o.scuramente la parte sua ano 
che nel fisico e si rifiuta istintiva­
mente di vagheggiare un fisico che 
paia tutto spirito. . 

Ma come far capire ad Elsa Mer­
lini, così spiritosa, che nel cinema 
la si desidererebbe di più se fosse 
un tantino più corporea, più ombro­
sa, piÙ ciucciaT Risponderà : ~ io 
faccio benissimo a meno del ùeside­
rio filmistico . . Non si tratta sem­
plicemente di ciò, La questione è 
più essenziale, più profonda oser ei 
dire_ Per il cinema UDa segretaria 
senza più alcun segreto, tutta !lp ine 
al sole, rischia di parer precocemen­
te vecchia, come un pruno secco, an­
che quando non lo sia, anche quan­
do sia giovane e carina, come,. per 
esempio, la Silvi. 

L'intelligenza femminile troppo 
fine ed arguta finisce col fare, in­
dubbiamente, anche del corpo fem­
minile qualcosa d'arguto, di spino­
so, d'astratto per lo meno. Che que­
sto inaridisca un po' anche l'attrice 
filmistica. Merlini mi pare evidente 
per chiuuqlJ.e segua con attenzione il 
suo sforzo filmistico, sempre più 
puntante allo spirito e sempre me.­
no riposante sulla fisica, oscura glo­
r ia delle carni. La magrezza della 
Mertini è ormai tutta spirituale 
guizzo e può divertirvi ma a patto 
che la scena non le attid i mai il 
compito d'una fis ica seduzione. Que­
sta ~ertezza assoluta mi viene da 

ODa _a d.l li ... CiDAa .. Aopar:alotw"', e_ Alld .. Valli • l4asa1mo Gbottt (])!sIr'b. 
Eme: lot. PMCe) - N.l tODdo: Elsa Med iAi, 

unI) degli ultimi film della Merlini, 
una spirit osa commedia ungherese 
in c'ui ella, come bella signora e mo­
glie un p o' matura, sta per rega­
la rs i un primo amante. Ad un certo 
punto, conversando COli l'uomo da 
cui si sente f isicamente appetita, el­
la si inette a da.nza.re sola. Non si 
può immaginare che sottile doccia 
fredda sia sulla fantasia surriscal­
data degli spettatori l'evoluzione 
improvvisa di quel corpo tutto vo­
lontà e int.elligenza ormai, da cui 
ogni caldo segreto. ogni fisico ma­
gnetismo è g ià svaporato per sem­
pre.. Non avevo lllai avuto dell'at­
trice filmistica Merlini un'istanta­
nea p iù precisa e spietata. 

••• 
Quest'aridità spirituale, SE' osser­

va te bene, la vedete sempre nell'oc­
chio della nostra illustre attrice fil­
mistica. I grandi attori comici, alla 
c ui famiglia la Merlini appartiene. 
temono soprattutto, con gli anni, l'i­
naridirsi del loro sguardo, che le 
fresche ombre dei ridenti misteri 
m inacciano d'abbandonare. L'illu­
stre milanese Ferravilla" a chi sul 
tardi lo complimentava per la , fre­
schezza fisica resistente agli anni, 
r ispondeva crollando il capo: .,;: l'oc­
chio mi tradisce >. E così è un po' 
della nostra illustre Elsa, non tanto 
p erchè gli anni la tradiscano, quan­
to perchè la sua acre e fine ~ntelli ­
genza, tutto illuminando e dissec­
cando, precorre ànche nel corpo, e 
nell'occhio soprattutto, l'opera del 
tempo: Mi sia perj1les80 di ronfes­
sare. col debito rispetto per la mi­
rabile attrice teatrale, che nell'or­
bita della Merlini filmistica mi è 
sem brato talvolta di sorprendere lo 
sg uardo rigido, incisivo e tutto mo­
noculare con cui una superba gal­
lina mi guarda va di tra le panche 
d'una OiIteria romana. 

La spiritosa attrice mi perdoni la 
i rriverenza di cotesto avvicin.amen­
to e la attribuisca ad una mia ba­
lorda fenomenologia dello spirito. 

••• 
L'attrice filmistica che ha così 

trionfalmente esordito come segre­
taria privata, non avrebbe dunque 
p iù alcuno di quei deliziosi incomu'­
n icab ili fisici segreti che un origi-

G llJ§IEPPIE DIEVILJ\.(:"OlJ)t: 

~l 
Per aver scritto nel gennaio scor­

so sn queste' colonne che il c inema 
è nn'c arte figurativa », un quindi­
cinale letterario mi rimbeccava con 
stizza obiettando, tra altro, che alla 
stessa stregua doveva essere consi­
derato c arte f igurativa » anche il ' 
teatro! (Fu su fficiente .questo para­
gone, di U'l'ottusità più squallida 
della pellagra, perchè non rispon­
dessi) . Tuttavia, qualche soddisfa­
zioncella, ogni qual tratto arriva; 
e la trovo questa volta a pagina 24 
di OSJrer'Vazioni sul citwtna di Ro,';­
swno Angotti, fiuito di stampare il 
19 aprile 1943-XXI coi tipi... ecce­
tera. D ice l'Angutti, in questo suo 
studio ghiotto, ehe doven,do assegna-o 
re il cinema a qualcuna delle cate­
gorie artistiche tradizionali, esso 
troverebbe posto « fra quelle figura­
tive poichè, oome in esse, nel oine­
ma, il fatto ha scal"S& importanza ed 
adempie solo alla funzione di mo­
tivo spirituale che nelle immagi.ni 
e non nei dettagli della vicenda 
deve trovar la sua forma ». Chiaro 
e chIaramente detto.~ . 

• • • 
La sorpresa, se non la rivelazione, 

dell'nltima Mostra di Venezia fu 
una pellicola ungherese di un regi­
sta presso che debuttante, Istvan 
Szots: llomini della mtJtllag1l(l. Film 
silUgolare che ci trasporta, tra i bo­
sehi e le cime della Transilvania, in 
un lIlondo di' una verginità religiosa 
e primitiva in cui tutto canta: l'a­
more e la fatica, il nascere ed il 
morire, la neve e le tempeste. Non 

1r )1 
per questo è sembrato un film per 
soli iniziati. Intatti, per qU&ll1to la 
vicenda s'im p orpori spesso d i liri­
smi, t u ttavia essa incalza con epi­
sodi d i immancabile emotività e di 
un linguaggio umano e suasivo. Ed 
anche certi brani che p iù colpirono 
per l'or igina lità e l'ard itezza - l'e ­
pisodio, ad esempio, della povera 
morta che il disperato boscaiolo s i 
por ta in t r eno per seppellirla in alto, 
nella selva, - parlano al cuore di 
tutti. Ma nelle sale italiane questo 
film noli sarà rappr esentato. Mi si 
garantisce che nessu n espon.ente del 
commercio c inematografico l'ha vo­
luto acqu istare. E' triste. .. ! (l) 

Qu1ndi, u na volta ancor i" b isogna 
riproporre il problema : che ha da 
essere la Mostra di Venezin! A r te o 
mercato? ~idiamoci a stabilirlo ; 
chè, almeno a lmeno, non t ireremo 
più sospiri d i tri;;lt .. z?,<\ ... 

• • • 
E' sia: r.bbiano le recensioni dei 

film lo stesso posto ch e occu pano 
nei giornali le recensioni delle com­
medie ed a nehe l'amico Carlo A. Fe­
lice sarà accontentato. Il teatro è 
un aristocratico signore che, dopo 
tutto, non se n'ha a male, sorride 
sinchina e cede il paS3o, dignitosa­
mente, anche a chi g li passa avanti 
spavaldo. Però, però_.. Invocando 
q uesto trattamento, n on s i venga a 
insinuare che il cinema è u n dere­
litto. Allora l'aristocratico s ignore 
che è il teatro avrebbe ogni diri t to 
di alzar la lucida CRillna da pa.~ 
gio e ti rar roauate. I n n ome della 

v )1 
v erità, anzitutto, che dimostra co­
me tra la pubblicità di cui usufrui-
5.Ce il cinema e quella che gode il 
t eatro ci sian di mezzo spazi abis­
sali. Non parliamo di quella murale. 
strepitosa _altisonante accecante ; 
n emmeno dI quella giornalistica a 
pagamento ch'è PUl'6 turgida e 
ohiassosa; nemmeno di quella degli 
ebdomadari specializzati (non i ac­
cenna qui alle riviste d'arte e di 
studio) con la coda dei supplementi, 
dei riassunti, delle biografie' badia­
mo all'ospitalità spontanea 'ehe il 
quotidiano elargisce. al cinema, e , 
- fatte poche ecceZiOni - nega ai 
teatro. ~a maggior pa.rte dei gior­
nali dedica alle pelliCOle in lavora­
zione o in progetto la rubrica delle 
j,ndiscre~ioni : . vi si parla della par­
r ucca dl Martella Lotti, delle sotta­
n e lunghe di Doris Duranti. del fru­
stino di Luisa Ferida, delle trovate 
di Blasetti, della dorata pancetta di 
Matt<!li, del~'uniforme confezionata 
su mlsnr~ di Nazzari; delle preben­
de C?nfezl(~nate su milionarie prete­
se di Fabrlzi eccetera. Direte: cara­
bottole, buscherature, cianfruseole! 
Ma son proprio queste cianfruscole 
che 'llutrono la curiosità, queste ea­
r~bottole che partoriscono la popola­
rttà:. le stesse che, una volta, quan­
do Sl ,parlava della riga nei panta­
loni di Luigi Cimara o dell ' inchio­
st~o roSS? di cui si .serviva Dario 
NlCcodemI, avvantaggiavan,o il tea­
tro; e cbe, senza diSdegno, lo av­
van taggerebbero anche adesso_ Per­
chè, p!lrtroppo, sono l'infrangibile 
specchietto che attira il m;'mu.& ha.-

lontarismo arp­
to e ria-ido del proprio corpo. 

Dovremmo i nsomma rivolgere al. 
l'attrice filmist ica Merlinì l'appello 
dell'incomunicabile, della misteriosa 
e deliziosa corporea solitudine. & 
greti, segreti, c~ra illustre aecreta. 
ria! Lo stesso nostro spirito, come 
spettatori cinematografici almeao, 
non vi ve oggi che di cotesti iDeo. 
municabili, sensuali, ombrosi secre­
ti. Che la ·vostra corporea solitudi. 
ne possa sintonizzarsi ancora iD 
qualche modo con infinite corporee 
solitudini, attraverso fresche penom. 
bre ineftabili! Che il vostro eorpo 
troppo scintillan te di volontà nOD 
ci faccia sentire la solitudine oor. 
rusca delle la ve raftreddat.esil Di 
appetito <>'Scuro a bbiamo oggi assai 
più ,bisogno che d i spigolou. , loCiea 
volontaristica.. Se una solitudine coro 
porea non acutizza in qualche mo. 
do qualche desi d erio, qualche sma. 
nia segreta. qualche penombn della 
nostra solitudine esitante tra leIl80 
e coscienza., a che serve il delisiOIO 
torbidume dell'Eros f ilmistico! 

Cara, illustre segretaria, voi ave­
te capit.o da gran tempo qu~ ehe 
vi si chiede qui: f ar fiorire i n08~ 
più leggeri ed a mab ili segreti in­
torno alla vostra immagine filmi­
stica. ,Non siate la segretaria che U 
rel>pinge tutti, pereh è troppo illll· 
minata, perehè troppo intel.lipnte. 
Ecco i desideri segreti che , vorreb­
bero avvilupparsi e f iorire come 
convolvoli intorno alla vostra trop. 
po rigida figura. 

Convolvoli oscur i dell'anima ehe . 
vorreste levarvi ed aprirvi intorno 
a qualcosa, la segretaria Merlini non, 
ne vuoi sapere. Richin det&vt aduno 
que nelle vostre ombre. tra senso e 
coscienza. E resta nell'oll\bra anche 
tu, mio delizioso sogno Intrecciato 
di senso e di spirito, casetta ro&ea 
come un corallo, che m i aspetti tra 
la spiaggia ed i colli, la"ilÌ~_ 

Debbo assolutamente far rientrare 
quest'inno ai convolvoli segreti, ehe, 
nel nome d'Elsa Merlini, invadereb­
bero queste smlsurate paJrjne.. O voI, 
implacabile segretaria, sarete anco­
ra il sostegno di q u a lche' nOiltro COD· 
voI volo, o vi escl u deremo dalla no. 
stra ' ineffabile e desolata botanica. 

E uge nio Gleva_eUl 

be_, il quale costituisce la m.acrio­
ranza ... 

• • • 
Fine di un'intervista con Memo 

Benassi pubblicata nel Carlilw d«ll4 
Sera il 29 aprile u. 8.: « E eiò di­
cendo l'attore si rivolge a tm irlOIIIO 
came, o meglio a: un folto aJllJllaMO 
di pelo bianco e lanoso, dal quale 
em,ergono soltanto, come due mac­
chie brune gli occhi lucenti; e, a 
mo' di presentazione. mi confida: 
c questo è Nani, il m io cane, raDi· 
ma mia! » 

Avete capito ben e' Memo Beaaaei 
avrebbe l'anima d i un cane..! Ila 
no, grande s u ltur eo e procelloee Me­
mo, non ti erediamo; tu lo diei per 
farCi sapere di aver letto, lJ1lll'aai­
ma dei cani, 1'A-vesta di Zoroastro-

• • • 
E' la prima. v olta che mi capita 

di incontrare un tilm applaudito 
con sincero calore dopo il primo 
tempo e f ischia to oon altrettanto 
sincero lervore dopo il secoodo... Que­
sto è avvenuto a Milano per La 1/t4-
tu<& 'Vi'Vente di Mastrocinque in cui 
la prima parte che. di lontano, 
arieggia al c l ima di Carné ~ a 
certe ornamen tazioni di Duvlvier, 
risulta ritmata su di una cadeusa 
vispa e cordiale, limpida e casa' 
linga. Quale frattura, invece, nella 
seconda, q uando la narraziOQe fa 
nucleo e melodra mmaticamente s'ur 
erndelisce. P ersino Fosco Glaehetti 
- il nostro Ga bin - è snaturato: 
si fa di lui u n P88ante apettro, lo 
si inchioda in un sonnambolico ero 
metismo, in una d isperata maschera 
che è un calco cadaverico. Invita 
alla pietà l'attore, non induce in aJ. 
cuna pietà il suo dramma.. 

G i n !leppe Bevllaeqaa 
- ---

(}) C'è di peggio, caro Bevilacqua: 
Gli. uomini della '»IontallJf(l verd 
prolettato in Italia ma s'intitoleri 
Maledizione. (N . d.' D.). 
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PAGINA CINQUE 

Un abisso sepa­
ra la donna dal­
l'uomo, ma anch e 
gli abissi si col­
mano e a colma­
re questo abisso 
proyvede il fem­
minismo. Per ave­
re una immagine 
precisa di come 
avviene questa 0-

P~§S"GGìo OBBLIGA.TO .-· dei costumi e 
progressivo avvi· 
Cinarsi alle regio-

a di EH,. co sen 
ni iperboree. Per­
chè il Nord alleg­
gerisce l'animo 
dell'uomo ·e lo pu­
rifica! In una 
delle sue poesie 
più alte, « Volore 

perazione di riem- di IUberfc BaviDic 
del tempo », Apol­
linaire in peregri­

pitura, basta ri -
. pensare al trafo­
ro ilei Sempione 
iniz·iato nel 1898 e 
portato a termine 

Ua abblse Ira l'Qezne e la deaaa .. ""Ea Ereddu.ra. meeDlpèfbUe eea .'a .susslDie .... JI "·sQieidle~1 e~rpe altrui" 
deDa presideale ssa Bar diag .. il de" eri deDa galaaleria .. fili Qeznlai .i c:cat>5eeac dalle sfezna.ee ia SQ 

nazione al Polo 
Artico scopre la 
Bellezza Immor­
tale seppellita sot-

nel 1905, e celebrato nel suo feliee gina 390 della ehm·h-ellse de l'arme: 
compimento dalla EsposiZione Uni- c La fredù!lra è incompatibile con 
versale di Milano del 1906. Due l'assassinio ". 
squadre di perforatori iniziarono i Giov~nna d'Arco non si sentiva 
lavori, u na a DonJodossola l'altra a donna e questo era il segreto della 
Briga, e perforando la roccia cia- sua forz3. A Orleano essa e1'a stata 
scuna dalla sua parte, un giorno ospite di un mugnaio e la moglie 
s'incontrarono nel mezzo della mOll- del mugnaio, citata come teste al 
tagna. processo, depose che prendendo Gio-

Nell' attuazione del femminismo vanna a dormire con sé nel suo let­
non le sole femministe operano, cioè to, non aveva l'impressione di tro­
a dire le donne · cui · muove l'idea varsi con una donna_ Ag~iunse che 
della evoluzione della donna, ma 0- la robustezza della nuca di Giovan- . 
perano da parte loro anche i fem - na faceva pensare piuttosto alla nu­
ministi, ossia gli uomini cui essi ca di un giovanotto. Intanto Gio­
pure muove l'idea della evoluzione vanna combatteya e vinceva. Ma uu 
della donna, e in testa ai quali è giorno, sugli spalti di Orleano. il 
giusto porre E nrico Ibsen. E le une capitano La Bire, in 11ll aceesso è 
perforando da una parte, gli altri il CMO di dire di ira, chiamò Gio­
perforando dall'altra, un giorno le vanna col nome stesso della teu era 
due squadre femQ1.iniste s'incontra- città che i Greci .espugnarono dopo 
ranno nel cuore della montagno o dieci anni di. assedio_ }'II un terri-

. per meglio dire nel cuore della So- bile stupore per Giovanna, una terri­
cietà, ove con alti evviva e grande bile rivelazione_ A lei quell'iusuIt01 
tremolìo di bandiere festeggeranno Era dunque donna anche leiT... E da 
il loro incontro_ E a celebrare questo quel giorno Giovanna non ·dr'se più_ 
altro c traforo del Sempione " con Situazione simile aneorché sentita 
una manifestazione di giubilo COID- di riflesso è quella di Bedda Gable. 
pensatore dell'operosità, sarà bene Costei muore perfornndosi. la tem­
che anche qnesta volta sia scelta pia, per èancGllare l'onta di Eylert 
Milano: questa città che stando alla Loevborg (è intenzione ironica nel 
testa del progresso è degna più di nome di questo vigliacco che si chia­
ogni altra di celebrare le vittorie ma Borgo dei LeoniT) il quale non 
del progresso; questa città che rac- ha avuto il coraggiO, lni, di perto­
coglie in sé le maggiori industrie l'arsi la tempia, ma muore col Yen­
pratiche e intellettuali; questa città tre squarciato e forse per .Dlano al­
che prima in Italia ha accolto le trui. E' femminista paz:tecipare degli 

. opere dei nostri artisti viventi, e alti sentimenti, deIl'alto orgoglio e 
nonché lustro di arte ha dato a es~e di quelle alte responsabilità che la­
lustro commerciale. sciano del tutto· indifferente la don-

Via via che la donna avanza ver- Da non femminista: la donna ~ co­
so il cuore della montagna, via via mune 0. . E' femminista Marrisa, è 
essa abbandona quanto in essa è di femminista Bradamante, sono felll­
più morbido, di più debole, di più ministe le altre guerriere ehe fre­
passivo e per dirla in una parola mono d'ira e di vergogna aIlII sola 
sola di più " femminile ,. , come l'a- ipoteSi di farsi abbattere da UTI ca·­
tleta che s i allena in vista dell'ago- vali ere, quando il farsi abbattere o 
ne perde via via il gl'a so super- colcare come dicevano i nostri mag­
fluo. Non è "ero cbe acquistando giori non è atto cui solitamente si 
coscienza e responsabilità la donna ribelli la donna o di cui si adonti 
perda in proporzione di qualità fem- tanto meno, e quando il S110 cedere 
Dl.inili e dèroghi ai suoi doveri di all'uomo spesso si dica con brutto 
donna. come vuole un tendeuzioso verbo e significato peggiore cade­
atto d'aceusa formulato dagli uomi- re ; ma è femminismo superiore l'at­
ni piÙ brutali < ,1 egoisti. Sarebbe 10 di Bedda la quale corregge su se 
come dire che i migliori cittadini stessa la mancanza di orgogliO, la 
sono i c.ittadini ignoranti, ossia gli mancanza «ii dignità, la mancanza 
incoscienti e i passivi_ Personalmen. di coraggiO dell'uomo che ama. 
te io non mi fido se non degli uo- Femminista anehe ratto della si­
mini - e delle donne - di alta le- gnora Harding, moglie dell'ex Presi­
vatura intellettuale e di vigilantis· dente degli Stati Uniti, sebbene più 
sima coscienza, ossia di coloro che . morbido, piÙ affettuoso. più « coniu­
alle infiltrazioni del Male hanno da gale . e partecipante in un certo 
opporre una imperforabile armatI,!.: modo degli atti della grande pietà, 
ra. lo ho il vivo esempio presso di la qu ale a confessione de) suo auti­
me della migliore sposa e dellà mi- sta (vedi Me-marie dell'allLisia della 
gli ore madre, eppure costei non fa Presidentessa Harding) avvelenò 
sentire mollezza, non debòlezza, non con dolce ma fulmineo veleno il 
passività, non peso di donna; e # proprio marito durante il loro ulti­
quando essa stava a letto dopo i mo viaggio in Alaska, _per « sal .... ar: 
suoi parti, nulla era in lei o intor- lo ~ dallo scandalo (cllTl?Sa form~ <1.1 

no a lei della insopportabile mes- suicidio Stll corpo altr-tn) nella Ylgl­
sinscena, della intollerabile retorica !ia del giorno in cui sarebbe scop­
del pnerperismo, ma sembrava un piata la responsabilità del Presiden­
solda1~ all'infennerm; e con sempli- te nelle opera~ioni dei contrabbau-
cità, con pazienza aspettava che la dieri deU'alcool. _. -
Natura che ci vuole brutti, che <li Il femminismo rompe l'eqUlhbno 
vuole sofferenti, che ci vuoie sotto- dei rapporti- tra uomo e d0!illa , per_ 
messi fosse paga, e le consentisse di megliO dire quello che _a pOI s~~bra 
riprendere la sua condizione di crea- equilibrio, ma invero e Ip~rISla,.? 
tura bella, e sana, e indipendente. quella forma peggiore sebbene plU 
Quante donne sanno portare a tanto melliflua dell'ipocrisia che si chia­
gusto, a tante eleganza, a tauta al- ma galanteria, oppure lotta aperta. 
tezza l'arle di non dar lIoia? oppure muta sommissione 'la lIIl:! 

A fine di progredire, la donna parte e prepotente ese)'ci~io ~ell{al1-
deve vincere in sé la donna. Vo- torità. dall'altra, oppure Jlldlfferen­
gliamo dara a questo aforismo il za, e la donna stessa )a ~tes~~ pa­
suo necessario compimento~ An(!he rola « donna ~ prende un Slgmfl(òato 
l'uomo, per progredire, deve vincere diverso_ Si badi però: non sempre 
in sé l'uomo_ Nello sforzo di vincere la muta sommissiolle è della donna 
in sé la donna. la donna, prima che e il prepotente esercizip dell'autorità 
delle forme intellettuali, si serve dell'uomo, ma spesso le parJi sono 
delle forme pratiche come più facili invertite e l'autorità è esereitata 
e immediate, e le prime femministe dalla donna sull'uomo sottomesso_ 
sono le guerriere: Camilla, Marfisa. Resta a dire . che la donna autoritn­
Giovanna d'Arco. ria, la cosiddetta virago o • donna 

Per conoscere la storia di Giovan- in pantaloni :> non ha nulla che ve­
.Ila d'Arco, consiglio la Vita di Gio- dere con la femminista, ossia con 13 
1.'amla il' Arco scritta da Anatole donna fornita di coscienza, di re­
France. E~ un'opera in due volumi, sponsabilità e indipendenza mentale: 
g rossi d i mole ma brevi di lettnrn, quella coscienza, quella responsabi­
che simula l'aspetto delle opere eru- Iità, quell'indipendenza mentale sen­
dite. Non posso garantire la verità za le qu:di Ellida non saprebbe se 
stor ica di questo libro, ma che im- andare con lo Straniero, oppure ri ­
porta la verità storica! La l'ila di • manere con Wangel, se rimanere 
Giovanna il' Arco è un libro spirito- snlla terraferruà oppure lei, la dou­
so, e a sentimento mio la verità non na del mare, ritornare al mare. 
sceglie altra via per echeggiare nel • • • 
m ondo della bocca degli uomini spi - Mi dicono che in Islanda, come 
ritosi. Tutto il bene ci viene dallo nella terra più settentrionale del­
spirito, tutto il male dalla serietà l'Europa, la donna è piÙ evoluta che 
e da coloro che non reggono lo altroye e dunque più femminista; e 
scherzo. Ricordate l'aurea sentenza qui una volta ancora si ripresenta 
che il conte Mosca pronuncia a pa- il misterioso nesso tra progredire 

~ Dormir DOllcb alamm. Dt èi I·ombre de aB sei.ns ~, •• 0 (DÌH<pIo di A1h.rto s..nllio). 

. to il ghiuccio e 
dormIente. Il poeta passa e non dice 
altro; ma nonché la Bellezza Im­
mortale, anche il Bene forse giace 
sepolto sotto i ghiacci del Polo e non 
od~ .nel suo sonno cristallino gli 
s!rldl orr~I,ldi del Male laggiù, neHa 
cm~ura pIU calda della terra, tra il 
bulIcame dei vampiri avidi e dei 
fant~smi del sud, di tutti più voraci. 

Nel nostri climi i riuniti doveri 
deUa galanteria, dell'equilibrio tra i 
Ressi e del buon costume vogliono 
che . l'uomo porga aiuto alla donna 
ogm voltn che essa ne ha bisogno' 
ma pochi anni sono, trovandosi ~ 
t~lrista francese a passare in cro­
CIera per la Terra del Ghiaccio 
(lsland). incontrata nei pressi di 
Reykjavik una giovane islandese 
che stentava a camminare sotto un 
fardello che soverchiava le sue for­
zo ed essendosi fatto sotto per aiu· 
tarla, si ebbe dalla robusta mano di 
quella sdegnata un sonoro ceffone 
odorante di ba('calà; perchè le gio­
vani ÌI-;landesi accudiscono tutto il 
giorno aU'industria nazionale che è 
la lavorazione del baccalà, e la sera 
si riunh;eono nei pubblici ritrovi 
ove consumano parte della notte a 
ballare, in abito da sera e gua_ntate 
fino a mezzo il braccio, che nella 
gualltazione della donna è l'equiva­
lente dello stivalone fino a mezza 
coscia dei corazzieri. 

Passiamo al lavoro di perforazio­
ne che fà l'uomo per arrivare a sua 
volta al cuore della mOIl#agna. Men­
t;-e la donna vince in sé la donna, 
l uomo per parte sua deve vincere 
in sé l'llomo-: il maschio: l'imperati­
Yo-, iI categorico, l'autoritario del 
maschio; la presunzione che al solo 
ma"chio spetta quaggiù la massima 
parte dei diritti; la condizione di 
comandante, di sultano, di carcerie­
re. L'uomo si tempera. si assottiglia, 
si rimpiccioIisce_ Nel fisico e nel 
morale_ 

Alcune naturali condizioni fisiche 
predispongono al femminismo e pos­
sono affrettare l'arri·vo al cuore del­
la mantagna: tale la statura breve . 
Questo il c·aso di Enrico Ibsen. Vo­
gliamo lanciare !'idea che Ibsen era 
,femminista perché ·piccolo di sta­
tura' 

M1J§ It:A\ A\ ROM!\. 
Gli uomini celebri si conoscono di 

solito dallo stomaco in su. Altret­
tanti uomini in carrozza, altrettanti 
uomini al balcone. altrettanti uomi, 
ni in palco. Gli uomini celebri non 
hanno gambe_ Le gambe dell'uomo 
celebre sono nascoste dietro il pa­
rapetto del palco, dietro' la balau· 
stra der balcone, dietro la parete 
della carrozza. E in fondo, se si 
guarda bene, in questa galleria di 
soli " busti ~ è qualcosa d'immorille; 
per me se non per altri che ripongo 
il principio del ritmo metafisico del­
la vita nei piedi, e nei piedi scopro 
la culln delle idee, e nei piedi vedo 

efte a 
d i Bauli Bavariuc 

A proposito del concerto di qual­
che tempo Ca all'Adriano, il 
maestro PedroHi m'invia una let­
tera per spiegamli il mistero di 
quel programma d'ordinaria am­
mistrazione, e l'inclnsione del Bo­
lero di Ravel. Incaricato aU'ultimo 
momento di dirigere, per una serie 
di contrattempi, il maestro Pedrott i . 
non ha avnto tempo di provare, e 
ha doyuto usufruire del lavoro fatto 
da altri. Ecco perchi> è tornato in 
ballo il Bolero, già provato e con­
certato la settimana prima da Fran­
co Ferrara, e non eseguito a causa 
del malore che colpì il valoroso mae­
stro_ c Tanto era lontana iD IDe l'i­
dea di una gara - scrive il Pedrot­
ti - nei confronti di nomi illustri, 
che fino a 48 ore prima del con­
certo non mi. era capitato . di pren­
aere in considerazione il Bolero per 
una eventuale esecuzione, nè, si può 
dire, avevo mai aperta la partitura, 
ciò posto vorrete concedermi che lo 
spirito eroico del Pelide Achille do­
vesse sentirsi non. poco spaesato in 
mia compagnia ~ . 
Il maestro Pedrotti ha torto di la­

mentarsi. Avrebbe fatto meglio a 
prendersi gli elogi che gli nvevo fat­
to. ignorando che quegli elogi an­
davano in gran parte all'assenie 
maestro Ferrara che aveva concer­
tato il Bolero. Ed ha maggiormente· 
torto quando aggiunge, rispondendo 
a una mia osservaziOne già polemi­
ea, ~he non sa 'come si comportino 
i sassi di fronte ai problemi del rit­
mo e della sonorità:t (il Bolero pone 
indiscntibilmente sia l'uno che l'al­
tro); sa però ehe' «nessun direttore 
è a rrivato alla loro autentica soln­
.ione Ile si eeeettJ!.3 UIt certo Tosca-

nini non meglio identificato ~. Noo 
mi pare che sia Yero. Il ma.estro 
Pedrotti - o per lui il maestro 
Franco. Ferrara - non ha risolto a 
:\110 modo il problema' E · non . l'ha 
risolto a suo modo De Sabata1 Ma . 
come, maestro, nOl:! c·eravate all'A­
driano, il giorno della festa dell'Ae­
ronautica- in cni De SlIbata ha di­
r etto il Bole-ro1 Come fate a dire 
che De Sabata tIlon ha diretto il Bo­
lero, quando lo ha diretto e con quel 
po' po' di successo! Male, maestro. 
dovevate esserei. Magari non sarà 
stato il Bolero di Toseanini, anzi 
non è stato percbè ogHi artista ha 
una sua sensibilità, e eerti proble­
mi si risolvono più con la sensibi­
lità clIo con altro, ma era un Bolero 
rispettabilissimo, come del resto 
quello vostro o di Ferrara che sia. 
Non mi vorrete far credere che vi 
siete limitato a segnare il tempo, 
che non ci avete messo nulla del 
vostro, che insomma nOn eravate 
voi a guidare l'orchestra ma l'or­
chestra voi! E se sentivate di met­
terci qualche cosa di vostro - e non 
potevate non sentirlo, - Achille in 
seno, in qualche maniera, l'avevate, 
perchè un artista che non sente gli 
stimoli di Achille 1I0n è- un artista­

' E ,"oi lo siete. Facciamo dunque la 
pace, caro maestro, e non scrivete 
più lettere ai giornali. 

Santi Savarin. 

• * JU.FREDO C7.SELLA. "o&lr.llo ad es-
a... .ottopoato ad un •• condo interv.ufo 
oper .. tor:O (dcpo Il prima .ubltCf ...... 1 ad· 
di.tro) , b .. superCllo 1.1:" .......... - 1 .. peri­
col..... pro ... a ed \dclr" di cJÙlica colla L'3. 
del m.... Eqli collta di portare pr .. to CI 
t.rmiIl. Wl'opera lirica. 

la sorgente della poesia, e dai piedi 
penso che nascono le immaginazioni 
più sottili, più agili, I)iù spiritose; 
in una parola, le più vitali. 

S'intende che nell'uomo breve di 
statura· lo sforzo per infemminirsi è 
maggiore che nell'uomo di statura 
media o nell'uomo alto, senza dire 
del gigante o dell'acromegàlico, nei 
quali nn accordo o meglio un com­
promesso tra maschilità e femmini­
lità avviene per effetto di natura. 11 
maschilismo dell'uomo breve di sta­
tura è rafforzato e spesso « esaspera­
to .. dal nanismo; e l'uomo breve di 
statura è più gallo, più . leone del­
l'uomo di statura normale. 

Mira, lettore, questo ritratto di 
Ibsen delineato da Bjornson in una 
sua lettera al critico danese Clemens 
Petersen: «-Ibsen è piccolissimo di 
sta tura, senza petto né ren i; e poiché 
sa chiaralnente -di esser priyo di ta­
lento oratorio, brandisce le verghe 
ogni volta che ha qualcosa da dire - . 

Piccolissimo di statura, è natura­
le che come molti uomini piccolissi­
mi di statura, anche Ibsen avesse 
provye:luto a farsi una testa da leo­
ne: una testa da leone oochialuto: 
qn-ella che gli conosciamo. 

Ambizione sbagliata e tale da pre­
·giudicare la sua carriera di femmi­
nista. A chi voleya piacere Ibsenf 
A chi ispirare fiducia' Quali vorte 
si voleva far aprire' Prima di Ke-­
mal Ataturk, le · donne turche ama· 
vano alf-errare il loro uomo per i 
peli del petto e chiamarlo aslantlm 

(COlltinU .. Il.na peogina sequ.llt.) 
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Sreta Garbo lo INf:RIEST A. SUI "BELLl11 il successo, quel­
-chiamava: • Tuu­
ll-iÌ-oo ~ , i n d u­
gialldo con volut­
tuosa ironia sulle 
tre vocali. 

Il singolare e­
sercizio di foneti -­
ca s i ripet.eva. 
come un rito, 0-
gni volta che la 

LO CHI1MAVANO "TUU-LL-)J -00" 
lo vero e clamo­
roso, non lo rag­
giunse che dopo 
l "interpretazione 
di Follie del pal­
cosce,.ico, al fian­
co di Virginia 
Valli. 

Piacque soprat. 
tutto, in lui. la 

lunga s v e d e il e 
s'imbatteva nel­
l'attore italiano_ 
E poichè questo, 
nella p i c c o l a 
Hollywood dei di. 

il c:oa~eflai delJct ""'aJgfa - fjilherI aoa era .. "iDf~DeffaaJe" - iii ~a.ciao fa edUioae aaDa.rata .. Moa.i ... I 
flaor 'DeUa Ga.a ae.Deflfliafore - Cef. 'ero -dei fIIItn'aut.am - Riforao - rlaa perdita e IDI guad4gae 

suprema distin­
zione. L'araldica 
definizione di c 1-
talian Couut » gli 
si attagliò perle t. 

vi, poteva anche accade~e tre _volte 
in una sola mattina, c era di che 
annoiarsi. Ma Tullio non si dolse 
mai per il giOCO innocente dell'illu­
stre collega, e finse sempre, educa­
tamente, di trovarlo nuovo e molto 
spiritoso. 

Non -per nulla la Sezione Pubbli­
c it.à della casa per la quale lavora­
va l~ aveva lanciato con il motto: 
.: Carminati, the Italian Count », il 
conte it aliano. Nella democratica 
America pellicola re, hanno diritto 
al titolo di • Count ,. tutti coloro che 
hanno rinunciato da almeno tre an­
ni compiuti a cacciarsi i pollil'i nel 
naso ed a fischiettare ~ T'm gettin,' 
ilentimental with you » durante i ri­
cevimenti d i Eleonora Roosevelt al-
la Casa Bianca. , 

Non sempre gli incontri erano ca­
suali. Più spesso avvenivano, con 
premeditazione, nel candido ., bun­
galow > di Emil Janning, anche lui 
europeo e nostalgico di usi e costu­
mi possibili tra tanta babelica con-
fusione. -

L'uuico americano amm~o ai 
convegni era John Gilbert; ma il 
«povero Gilbert ", al quale l'avven­
to del sonoro aveva ancora allunga­
to il -naso, era un -americano inna­
morato, fatto inoffensivo da una­
passione ormai decennale, che per 
gli occhi gelidi di Greta aveva ri­
nunciato ad appoggiare i piedi sui 
tavoli ed a slacciarsi il colletto. 

La Garbo, arrivando in ritardo, 
, " rgheggiava lietamente il suo 
" l'uu-ll-ii-oo », mentre Tullio, pro­
fondamente amareggiato - dall'insi­
stenza ma impassibile, deponeva un 
bacio sulla sua manO esangue. . 

_La conversazione non era. mai 
brillantissima. A turno, ogn,uno de­
gli invitati indirizzava sospiri ed e­
spressioni di nostalgia versO le co­
ste lontane -dell'Europa . Janning e­
vocava liricamente la nebbiolina 
violetta -di Alexanderplatz, Carmi· 
nati rimpiangeva le mattinate della 
primavera romana, Gilbert approva_ 
va con cenni del naso senza troppo 
capire. -

E la Garbo' Socchiudendo gli oc­
chi chiari , per raggiungere nella 
fantasticheria le patetiche brume 
della sua Svezia, la Garbo si sfila­
ya di _ nascosto le scarpe, sempre 
troppo ",trette. Indossava, in quei 
convegni, tolettt' da sera di gusto 
un po' esagerato, leggerlllente fuori 
moda, qua.si fossero state acquistatI" 
di seconda mano. Le loro scollature 
erano di un'audacia sfrenata, pro­
ponendosi l'ardua impresa di rive­
lare l'attaccatura del seno. 

Fra Greta e Tullio si era stabili­
ta un'amQrosa amicizia, cementata 
dall'odio comune per la giungla hol­
lywoodiana, sempre più popolata di 
scimmie che di tigri reali. E se da l­
l'ami.cizia, come spesso accade, non 
nacque l'amore, ciò fu dovuto so­
prattutto al fatto che entrambi ave­
vano superato da alcune migliaia ­
di giorni la dolce età dei fulm inei 
innamoramen.ti e delle fanciullesche 
passioni. E poi, c'era il cocciuto Gi!-
bert che v igilava. _ 

Gilbert, che confondeva Kant con 
un campione di «baseball » e pro­
nunciava c Tolstuà ~ sembrandogli 
di capire che Tol"toi era nato a Pa­
rigi, era per la. Garbo l'amore nel-

(CoDtiDuaalo... dalla PG9'na precedente 
della - VITA DI ENRICO IJSSEH·) 

che significa c mio leone » (aslà,m, 
c leone, fllt m , c miQ »), ma l'autore 
di Caga di bambola e di H cdda 
Gabler avrebbe dovuto capire che il 
suo destino era diverso dal destino 
di un anatolita del tempo di Abdul 
Hamid, soprannominato c il sultano 
rosso ». 

Più scalt ro, Ibsen avrebbe cercato 
di accordare l'aspetto della faccia-al 
tono della statura, ti si sa.rebbe fat­
to una faccia da bambino; perché 
gli uomini piccolissimi di staJura, la 
donna talvolta lj scambia per bam­
bini (vedi d'altra parte la fortlllla 
che presso le dQune hanno i gobbi) 
e questo è uno dei modi più sicuri 
di rompere la diffidenza che la don ­
na ha · per l'uomo. 
- Un mio amico di statura piccolis­

Itima si trovava un giorno dalle par, 
ti del Ponte Milvio, a Roma. Vide 
arrivare dal ponte una c botticella » 
uella qual .. era una signora da lui 

Tul1:o Ccum1Dat. quc1cho t .... po fu..: 

ROSA DEI VENTI 
-. Sui palcoscenici dei teatri di va ­
rietà parigini h8'Ilno Biordito, nelle due 
ultime stagioni, artisti nuovi provenien­
ti dalle protessioni piii disparate. Il 
fenomeno è giustificato dal fatto che 
la &"Oarra prima e poi l'armist izio han­
no creato una di&persione degli artisti 
profeasionisti a uello 8t&.;:;0 p&e3e e.1 
oltre tronti~ra. Facciamo qualche n()­
me: Maurice Baoqué, violoncellista e 
poi campione di ski, nel 1939 si esibisce 
in IUÌ « e.ba.ret >, quindi fa del cinema 
ed ora. è Wl < numero . riehiesto in 
un tabarino; Jaoqueline MOl-eau, oggi 
stella Jlei • cabaret . di Maurice Car­
rère, era due anni fa sarta; André Cla­
veau e Jea.n Tranchant erano deco.l'a­
tori; Marcel Dieudonné ispettore Jel 
gas; Rènée Lamy fabbricava fiori :u­
tificiali. 

conosciuta e 11 suo amico. La signo­
ra fece fermare e invitò il mio ami­
co a salire. Questi si accoccolò sullo 
strapuntino, le ginocchia strette 
strette, i piedi riuniti sotto il sedile. 
i gòmiti attaccati ai fianchi, imba­
razzato di trovarsi terzo in quell'i­
dillio. La " signora. e il suo amico 
tornavano da fuori porta e il ripie­
gato mantice délia vettura ~rondava 
di anèmoni e di margherite. Era 
maggiO, tèpida e profumata la se­
ra, e dopo una breve conversazione 
in tre la signora si abbandonò ai 
sentimenti amorosi come una vela 
che riprende vento, chinò la testa 
sulla spalla dell'amico e cominciò a 
baciarlo, senza curarsi di colui che 
piccolo picColo le sedeva di fronte. 
A tutta prima il mio amico fu per­
pleaso, poi capì che colei lo scam­
biava per un bambino. 

Inconsapevolmente, la « vera » fi­
gura del femminista l'ha tracciata 
Baudelaire nella Giga"lena; 

• 

• Secondo una statistica letta su un 
giornale francese il film prodotto dal­
la Scalera e diretto da Renato Simoni, 
• Sant'Elena, piccola isola ..• >, è il 19S' 
dena serie dei film &u Napoleone! 

~ A fine agosto, al teatro parigino 
Saint-Georgc3. sarà rappresentata la 
tarsa di André Roussin c Am-Stram­
Gl'am >. GI'I-n terpreti Sal-:lnno: l 'aut.ore, 
LouÌB Duereaux, Svet.lana Pitoetf, FIo­
ren_ Lynn e Mare Dolny. 

-l Il primo film che Deanna Durbil! 
ha girato dopo il oIiUO recente matrimo­
nio è stato diretto ad Hollywood da 
René Claire. 
• Alcuni giornali trance3i smentise.o- ­
no la notizia della mOl'to dì Josephln 
Baker, che sarebbe a ... venuta in un ospe­
dale di Casablanca oirca due mesi fa. 

J'eulIse 

Com ... e 

aimé \1lvre auprès d'une jeune 
[Diante, 

auz pleda d'une -reine un eliat 
lvoluptueux_ 

• t · ••••• • • 

Dormir 1wnehalamme .. t d l'ombre de 8es 
-1:Jeins, 

Camme un hameau paisible alt pièd d'u" 
IltlOn~.II,ne. 

" _ -t ' \ 
Perché nel femÌninismo dell'uomo 

c'è anche, c'è soprattutto l'antichis­
simo, il profondisaimo, l'inestingui· 

_ bile sentimento che ci riporta alla 
madre; che ci riporta alla sicurezza 
e al calore, al rattratto e all'« a ccoc­
colato » della condizione prenata!e; 
a quella condizione che ritroveremo 
nel grembo della Morte e che alcnai 
popoli imitano fisicamente. d i.,po­
nendo nella tomba il corpo del mor­
to, nella posi tura stessa che il figlio 
ha nel grembo della madre. 

(4, CcI:lt -DUO) _ 

Alberto Savioio 

la ana espressione plU semplice, 
quasi animalesca: una spensierata 
vacanza. Carminati sarebbe stato, 
invece, l'amore con problema centra­
le. E di problemi ce~rali, a conti 
fatti, la Garbo era sazia: le bastava 
il suo, già cosi complicato da. risul­
tare pressochè insolubile. 

In America. insieme alla sua arte, 
-Carminatl aveva portato la « novi 
tà » di un tipo fisico assolutamente 
inedito. Tra i mille c adorabill vil­
i.ani ,. dello schermo, che corteggia­
vano le donne battendo loro pesanti 
manate sulle natiche, TUllio aveva 
recato la sua latina gentilena.. Era 
un • bello ,. aristocratico, per amori 
di lusso. Le miliardarie di CentraI 
Park sognavano di farsi rapire da 
un uomo che gli somigliasse. Le ra­
gazze di- Manhattall, invece, non lo 
capivano, ehè il suo fascino era c0-
me" le edizioni numerate su carta di 
Cina, accessibili soltanto agli inten­
ditori di classe. 
Il volto di Carminati, pallido e 

malinconico, faceva spicco tra i fac­
cioni indigeni, illuminati in eterno 
da un sorriso stupidamente ottimi­
stico. Gli traluceva negli OCGhi l'in­
telligenza: una vigile e viva intel­
ligenza che contrastava con la com­
piaciuta ottusità dei divi locali. Tra 
loro e lui c'era la differenza che in­
tercorre tra un raffinato « inganno » 
di Gregorio Sciltian e una goffa 
illustrazione popolare. 

L'« American Fashion» del mo­
mento era il trionfo della più sbra­
cata di.sinvoltura. Gli attori cinema­
tografiei erano orgogliosi di esibirsi 
in maniche di camieia al cospett.o 
delle fanciulle e delle vecchie dame. 
Carminatl, a rischio di essere giu 
diaato un retrogrado, resist~tte sulle 
sue posizioni. La sua era un'elegan­
za da manuale,_ severa, scarsa di 
fantasia ma li~a alla migliore tra­
dizione europea; Famose erano le sue 
SCiarpe, candide e soffici, da frac. 
Celebre era il taglio dei suoi abiti 
da.- - pomeriggio. Celeberrime _ diven­
nero in breve le sue cravatte, tutte 

tamente. Dell'ari· 
stocratico egli aveva. infatti. i mo­
di: che si struggesse d'amote per 
Margaret, oppure intendesse atten­
tare alla _virtù di lfary; che t osse 
colto dall'ira repentina. oppure il­
languidisse nell'attesa di un'ora lun­
gamente sognata, egli non si disco­
stava mai dalla linea rigida di di· 
serezione che si era prefissa come 
un imprescindibile dovere di buon 
gusto. _ 

In un oinematografo come quello 
americano che sfoggiava la maledu' 
cazione come fosse una moderna 
virtù, Carminati apportò la "grande 
novità ,. del Galateo. Monsignor Del­
la Casa fu sempre compreso tra gli 
sceneggiatori _ dei suoi film. 

In luogo di .uuoeergll, il fatto di 
non essere più di primo pelo gli gio­
vò moltissimo, chè "-molta iuedita se­
duzione scoprirono le belle di Nuova 
York e di Boston nel suo volto di­
strntto dalla malinconia e segnato 
da misteriosi dolori spirituali. 

Il grigio delle tempie e i solchi 
delle rughe accrescevano il suo fa­
scino. Cominciò forse con lui l'età 
d'oro dei quaraontenni, la riabilita· 
zione degli uomini maturi: ed anche 
di questa impensata bonifica pos­
siamo essergli grati. 

Nel 1937, dopo un'interminabile 
serie di rappresentazioni della com­
media StrettanumtB disOJJOre1Jole, si 
concesse Una breve vacanza in Ita­
lia. I suoi amiei, aeeorsi a salutarlo 
aU'albergo Exeelsior di Boma, si tro­
varono di fronte a un a ttore sempre 
piÙ vigile di se stesso, sempre più 
controllato. Sulla sua c bellezza », 
anni e fatiehe avevano reso più den­
so il velo di malinconia. For$(! sof­
friva qualche segreta pena. Si seppe 
infatti piÙ tardi che Tullio si era 
recato a Montecatini .per una cura. 

a pallini bianchi. Quanti pallini 
sfoggiÒ, nella sua carriera, l'elegan­
za di Carminati' Tanti, crooiamo, 
da bastare allo sterminio dei passeri 
in un'intera provineia. Certo, in quel. _ 
periodo, il nostro attore deve aver 
procurato l~ migliori 8oddis:azioni 
a Lucio Ridenti, che dell'eleganza è 
l'ultimo custode, gentile ma intran­
sigente. 

In quella ~one s'imbaUè, un 
giorno, in un gruppo di studenti in 
medicina, guidati da un loro pro­
fessore ohe illustra.va i monumenti 
della città. A un certo punto, l'in­
segnante, ehe ricordava Carminati 
oome compagno d'arte di Eleonora 
Duse, disse ai ~ovani: ., Ora vi farò 
vedere un monumento- in carue ed 

-ossa, un monumento vivente, Tolilo 
Carminati. il grande attore~. Tutti 
circondarono Tullio, stupiti, ., cli 
chiesero antografi che il divo seg.nò 
sulle tessere universitarie. Soltanto 
uno degli studenti, dopo averlo fis' 
sato per qualche istante, si rivolse 
a un compagno e gli domandò: ., Ma 
chi è7 ». c E ehi lo sa! », rispose pla­
cidamente iI (l()lD.pagno. 

Ad Hollywood non era giunto gio­
vanissimo. li produttore Sehenck, 
che nel 1924 lo aveva notato a 
St. Louis durante l'ultimo c giro lO 

americano della compagnia di Eleo­
nora Duse. gli aveva una prima 
volta proposto di fare del einema­
tografo. L'aOOQrto affarist.a aveva 
intuito che una nitida porcellana 
-non sarebbe riuscita sgradita tra 
tanto grigio cemento. Ma Carmina­
ti, con sua grande sorpresa, gli ave­
va opposto un rifiuto. 

Tullio ritornò invece in A.meTica 
nel 19-17, di sua iniziativa, dopo una 
lunga faticosa serie di rappresenta­
zioni provinciali dei Fiordalisi d'oro. 
Il teatro lo aveva stancato. E il 
teatro, forse, si era anche un po' 
stancato di lui. Si diceva allora, tra 
i comiei, che Carmiuati fosse un at· 
tore di eccezionali pretese « perchè 
esilleva regolarmente la stanza con 
il bagno ". 

In tasca non aveva che poche mi­
gliaia di lire, non spiceicava una 
parola d'inglese. Ma aveva un volto 
disegnato bene e dei modi distinti: 
un bel capitale da mettere a buon 
trutto in un paese superfieiale eome 
l'America. -
- Naturalmente i primi tempi fu­
rono ~~ri. I produttor: che avvièiD,ò 
non 81 acconero a~atto che il nll.O­
vo ~ bello ,. avrebbe potuto interes­
sare. Gli spiegarono, in un diabolico 
« slang ", çhe troPI)O vecchio era e 
troppo triste per soddisfare il gusto 
corrente delle folle. Carmillati, ras­
segnato alla _ sconfitta, si aecinse a 
rifaro i bauli per il ritorno clie pre­
ve?eva imminente. Quando li ebbe 
chiusi, incontrò il marito di N orma 
Talmadge che gli propose u na scrit­
tura per Il pipistrell.o e un contratto 
per la Princi.pessa Tu Tu. Guadagnò 
C?Si trentamHa dollari, con i quali 
81 comperò tanti bei vestiti e molte 
magnifiohe sciarpe (a pallini). Ma 

Ritornò ancora, dOPQ la salutare 
parentesi, a fare il c bello lO ad Hol­
lywood. Un bello insommergibHe e 
incombustibile, che resisteva ardita­
mente alle ondate degli anni ed alle 
fiamme delle molte passioni. Rico­
minciò ad annoiarsi, ricalcò per la 
ennesima volta il tino del gentiluo­
mo quarantenne di molta esperienu 
che dà scacco matto in amore ai 
aiovanotti spensierati. Greta Garbo 
lo chiamò ancora c Tun-lI-li-oo », con 
voce flautata. Guadagnò anche mol­
to denaro. E moltissimo ne avrebbe 
ancora guadagnato se nel 194~ eon 
l'intervento americano .nel conflitto 
non fosse stato rimpatriato, profon: 
damente nauseato dal tradimento 
che. si trama va contro la. sua patria. 

_GlUt.lse- a Boma, dopo il lungo 
ViaggIO, povero e distrutto dalla fa. 
ti~: Lo. incontrammo, in quei ~or­
DI, Ul vIa Veneto_ Pochissimi lo ri­
conoscevano. Della sua c malinconi' 
ca bellezza » non sopravvivevano che 
la malinconia e _ la cravatt.a a pal­
lini. Ci eolse un po' di tristesza. 

Ma se il Cinematografo amerieano 
perdeva u.n ". bello », noi guadag.na­
vamo un Italiano. Ed a onesto nen­
aiero la nostra tristezza sfumò. -

nino CaudaDa-

• * A.'fDlRENIA il Z8 COIT. ~ lablo il w.. Tuttcr la dttcl< c_tcr -. 4lretto 4. 
Illccanlo F...ta et.. lo .... Icloato .. _J­
D*1Jlllato _1_ a Meta. Sl~ o Mc. 
che~. ~.t.q,ntl Pl'bctpalh lflDo Taraato, 
VI,," Ghcll. N-.la Pnu,.."..... t tre __ 
od il flaumoDlc:lafa L_ .. : 

* CA!lMJNE GALLONE aar~ il ..p.. 
dol film - D lerlo.. clella PIJ'OM';:1to· c:ho 
desat.o lo a.vODhtt.. d·.... -maio ba ll-..-. ProtogOlliata: Popplao o. nbppo. 
.. GIORGIO BlAlfCHI ~o" U __ ... 
- 8la crYeDdo pe .. ltltqpnte ~ 
Fenucdo l'aglicniDS • 
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lo vorrei par­
lare un momento 

CINEMATOGRAFO 

LE RAGIONI ÒEGLI ALTRI un pregiudizio e­
stremista, esteti­

con Corrado Pa­
volini, critico au­
torevole e al!pro 
degli s p e t tacoli 
del 'l' e a t roguf. 
Con Pavolini ci 
siamo ·t r o v a t i 
spe.,;so gomito a 
gomito, anzi pa-

STA GIONE BASSA 
caUlente assai in· 
genuo; e già co­
minciano a venti ­
la re altre no vi tà 
davvero vecchie 
di vent·anni, co­
llie sarebbe la 
c superruarionet-

gina a pagina, di -'ggero :Jàco"bW 
ta , di Craig che 
non è propria­

sulle riviste let­
terarie: Pavolini 
è arrivato al tea­
tro dalla lettera· 
tura e n0!1 se ne 

llhDlire la "":aDDa Deufra" ~ 'Plec:C)la r ....... a di ......rCDIDD - GrBeri. di -regi. e .di ":eDDgr"'a " Dal dire al 
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mente una cosa 
accettabile nè at­
tuale... Ma guar· 
da un po' che sco-

pente né se ne vergogna; e insomma 
la sua appartenenza alla civiltà ar­
tistica di oggi mi lascia sperare che 
c'intenderemo almeno sul piano dI' 
un linguaggio comune. c Quale civil­
tà T » sent.o domandare. Ab, questa 
gente di teatro non semb~ aver mai 
guardato aldilà del proprio naso: 
ecco la scoraggiante diversità delle 
lingue. L'unica, Signori miei, l'uni­
ca : la civiltà del Mulino del Po e 
di Sentimento del tempo; del Tonleo 
notttlNJO o del Salmo IX; dene na­
ture morte di Morandi e dei pae­
saggi di Carrà_ E per spiegarmi me­
glio, mi rifarò alle precise parole di 
Giorgio Prosperi: c Chi abbia, non 
dico una profonda conoscenza, ma 
un'informazione sia pure modesta 
delle letteratura italiana contempo­
ranea, deve_ purtroppo constatare. 
quando assiste ad una rappresen­
tazione teatrale, il frequente disli­
vello di stile e quindi di cultura e 
di personalit.à fra la letteratura 
dramml:ltioa e gli altri generi let­
terari._ Davvero non trovo un nome 
che per altezza di ambizioni e di 
risultati stilistici ~ossa resistere al 
paragone di un Cecchi, di un Baldi­
ni, ~ un Bacchelli, di un Dngaret­
ti... C'è qualche volta da pensare che 
una gran parte ...: ~i nostri scrittori 
di teatro ignorino il lavorio ininter­
rotto del pensiero di questi ultimi 
anni ... TI teatro vegeta in una zona 
nentra della cultura contemporanea 
dove tutt'al più giunge reco di fatti, 
di variazioni del gusto e della mo­
rale ... Ed ecco sorgere l'idea di un 
teatro come privato dominio. La 
verità è che nella sua stagione alta 
la letteratura drammaUca non si di­
stin~ dal flusso unitario di una 
cultura; la costruisce e la determi­
na, anzi, essa stessa_~ A chi poi si 
allarmi a veder difesa in nome del 
teatro la letteratnra, mentre son di 
ogni giorno le accuse di letterarietà 
mosse a nn certo teatro, diremo che 
le medesime accuse valgono anche 
per gli altri generi letterari; e che 
non si tratta dunque di contrappor­
re teatro e letteratura, bensì di se­
parare la vt'ra dalla falsa letteratu­
ra ». Le ultime parole speriamo che 
tolgano ogni dubbio sulla c lettera­
rietà .. delle nostre tendenze teatrali, 
ehe sono e vogliono essere teatrali 
e ili fonda.no infatti slilla ricerca e 
lo studio dei valori proprii dello 
spettacolo. Ma Pavolini l'avrà già 
eapito, che ha sperimentato perso­
nalmente la di!licoltà e la necessi­
tà d'impadronirsi intimamente e ar­
tigianalmente dei mezzi proprii del 
teatro. Comunque, dicevo, credo di 
poter parlare a Pavolini con chia­
rezza: egli conosce un mondo ·di se­
ria cultura dove a nessun Milanesi, 
a npssunà' Peverelli, -verrebbe in 
mente di polemizzare con uu Palaz­
zeschi o un Comisso: scrivono su 
giornali diversi, hanno interessi di­
versi, sono coscienti di svolgere una 
funzionè diversa, che non è quella 
dell'arte ma dell'onesto svago. Men­
tre nel mondo del teatro al primo 
che passa sembra lecito mettersi a 
discutere con un Bohtempelli. (Le 
ragioni di questa situazione partico­
lare - quasi tutte d'ordine pratico, 
da aggiungersi a quelle d'ordine 
culturale eleneate da Prosperi 
sono intuitive e forse inevitabili). 

Uno degli scopi del Teatroguf è, 
appunto, quello di adeguare conti­
nuamente la vita teatrale alla mag­
gior vita della cultura. Di abolire 
cioè la « zona neutra » di cui parla 
Prosperi. Per ciò che riguarda i gio­
vani autori, non si tratta nemmeno 
d'uno SCOPQ p·refisso, non implica 
cioè alcuno sforzo polemico: essi vi­
vono già .. naturalmente » , per cli­
ma ed educazione, nell'ambito di 
queUa cultura. Veniamo agli eseIII: 
pi: gli atti unici di .Chiavar~lh 
esprimono una sorta dI acre<hne 
moralistica non dissimile da quella 
dei romanzi di Piovene; De Conci­
ni rammenta l'estro scorciato, la ra­
pidità bizzarra, il gusto del metafi­
sico sorgente da oggetti elementari 
e familiari che si ritrovano ad esem­
pio in Vittorini; in Caballo puoi ri­
trovare quel misto di realismo pae­
sano e d'influenze tecniche nord a­
mericane che non ha scandalizzato 
nessuno nei racconti di un ~tr~ 
piemontese, Cesare Pavese; dI Rl-

, bulsi lo stesso Pavolini ha fatt0.un 
ritratto preciso, dove l'aggettivo 

« eilUlteiniano ,. era forse più calzan­
-te della cauta domanda « esisten­
zialismoT ,. avanzata da Prosperi. 
Vasile si avvicina, nella tendenza a 
sopraffar~ la J>&icologia e lo psico­
logismo per mezzo di og~etti. con: 
creti e fisici, nello stesso tempo ten­
denti a diventare quasi dei <l miti ~ 
privati. ai tentativi consimili dei 
nostri giovani narratori. Nulla di 
tutto ciò sembra rammentare una 
« a,-anguardia vecchia di vent'an­
ni ~ _ Perch'è proprio questo è il pun­
to. Pavolini, che a differenza d'al­
tri critici ha documentato le sue duo . 
re riserve sugli spettacoli del Tea­
trogof, ne ha lasciata indimostrata 
proprio unà; questa della " vecchia 
avanguardia ». (Che andrebbe benis­
simo, e riconosciamo valida, per i 
giovani di Spettacolo e per il loro 
celebrato Joppolo, e per il loro af· 
fannarsi stille tracce di esperienze 
consumatissime: vedete. stanno sco­
prendo Caeteau). Va bene: Chiava­
relli non è · Piovene, e De Concini 
non è Vittorini; ma jntanto, e mi 
par molto, Chiavarelli non è un 
c imitatore :o teatrale di Piovene, nè 
De Conciui un c imitatore ,. teatrale 
di Vìttorini; inoltre. i due comme­
diografi citati hanno lilla quindici­
na d'anni di meno dei due narrato­
ri; e, soprattutto, è il teatro che sta 
a una ventina d'anni e a quaIohe 
centinaio di chilometri di distanza 
dalla letteratura: e le distanze non 
si colmano d'un balzo. Comunque, 
la distanza, nel caso dei nostri gio­
vanissimi autori, mi par risiedere 
nel valore estetico assoluto, nella 
capacità espressiva, e non nel cli­
rr.a culturale e spirituale: il che è 
già parecchio. Essi respirano la 
stessa aria della nostra letteratura 
recente più ricca di promesse. Il che 
non può ripetersi per quasi nessuno 
degli altri comm~iografi italiani. 
che non hanno mai condiviso l'at­
mosfera culturale del loro tempo. 
Pensate che Rosso di San Secondo (e 
nen cito uno scrittore secondariO) è 
contemporaneo dell'azione letteraria 
della Randa. Inesperienza, intenziò­
nalità T Ammettiamolo. Ma non 
c un'avanguardia vecchia di venti 
auni :.. 

E aUora: l'obiezione riguardereb­
be i criteri della regia e della sce­
nografia t Ecco un argomento su cui 
è più facile equivocare. <E una delle 
cause è la singolare e provinciale 
ignoranza dei teatranti italiani cir­
ca la storia dello spettacolo e delle 
poetiche dello spettacolo_ Una gran 
parte dei critici ha· dedicato per an­
ni alla messinscena e alla stessa re­
citazione un'attenZione aneddotica e 
mondana; poi qualcuno è venuto a 
dir loro: .. Appia, Craig, Stani sia w­
ski, Tairov :t, ed essi, temendo di 
non parere aggiornati. si sono mes­
si a ripetere c Appia, Craig. Stani­
slawski, Tllirov », ma sempre cosi. 
in blocco, oppure a caso, facendo di 
ogni erba un fascio. 11 peggio si è 
che molti di quegli "importatori » 
che misero loro la pulce nell'orecchio 
erano, già essi, altrettanto generici. 
E se ne vedono i bei risultati: ci 
sono ancora dei critici che scrivono: 
c buona la recitazione, cattiva la re­
gia » o viceversa. Scambiano essi 
forse la regia con la scenografia! 
Ma. no che due righe più giù lo . 
scenografo è ricordato, a merito o a 
disdoro, con tanto di nome e cogno­
me. Forse quei tali critici credono 
di essere capitati al Teatro dell'O­
pera, dove il regista non insegna a 
cantare (ma a recitare dovrebbe: se· 
nonchè i cantanti se ne fregano, e 
alla lunga il regista finisce per fare 
altrettanto: ma questo è un altro 
discorso. E giacchè ci siamo, non si 
equivoci anche su quel verbo « inse­
gnare » : so benissimo che lo spetta­
colo non lo fa uno, ma molti, tutti: 
ed è opera soprattutto di collabora­
zione). Si è visto qualche critico ci­
tare, in uno dei soliti elenchi alla 
rinfusa, Stanislàwski, per lo spetta­
colo dell'Opera dello straccione rea­
lizzato da Vito Pandolfi! Signori 
miei: Reinhardt. forse: Piscator, 
magari: Tairov, come no't Ma Sta­
wslawski proprio non c'entrava. 
Basta saper leggere. Cosi per molti 
è stata una sorpresa il libro di Tai­
rov tradotto da Fulchiguoni. Hanno 
scoperto - guarda un po' - che 
Tairov è <I: superato ·~ ; che ridea di 
uno spettaCOlO " puro ~ obbedisce a 
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B L4tSETTI~BRA GA GLIA 
Gli stivaloni di Alessandro Blasetti 

ispirano con frequenza l'estrà 
un po' stanco degli' umoristi, sosti­
tuendo vantaggiosiSmente i ritua­
li «zio Giuseppe.. e «zia Ca­
rolina ". Essi sono altrettanto cele­
bri che i suoi film, e formano parto 
integrante di una personalità che è 
complessa e inconkmdibile. S'im­
magiM più facilmente un Alessan­
dro de Stefani nella parte di Ar­
mando Duval, che Blasafti senZl! 
stivali. Se un giorno il Nostro, per 
capriccio d'artista, comparisse a Ci­
necittà vestito come noi e voi, si 
griderebbe allo scandalo, quasi fos. 
se nudo. " fotografo ha fermato in 
un' istantanea il suo malumore, un 
suo momento di perplessità. Blasetti 
si è appartato dai suoi collabor.aioo­
ri, per riflettere comodamente. Il 
suo sguardo ha una maiinconica 
fissità. Si direbbe che il noto regi­
sta pensi all'immortalità dell'anima, 
o alla caducità delle cose umana. 
Qui Blasefti è un romantico con gli 
stivali. E mai come in quest'occasio­
ne, le fMllose calzature gli saranno 
tanto preziose. Egli si avventura in_ 
fatti con il pensiero nelli! giungla 
di .. Nessuno torna indietro", un 
film che prevede la simultanea par­
tecipazione di . sette dive di gr.a,. 
nome. Il regista si ripromette di 
condurre a buon porto l'ardua im­
presa. Ma forse a Blasetti, questa 
volti!, oltre agli stiv.ali di rito, occor­
rerà anche la frusta del domatore. 

I n questi ultimi anni, la sua regia 
si è falfa velocissimi!, fulminea, 

« Una regia di passaggio », la defi­
nisce un suo critico senZi! indul­
genza. Si direbbe che, dirigendo 
un film, egli ingaggi una ga,.a di 
velocità con se stesso. Carlo contro 
LudO'lfico. E vince regolarmente 
Bragaglia; o, per meglio dire, vin­
ce il suo produttore, che si frega le 
mi!r:li, soddisfatto, e lo addita come 
esempio sublime di vefocistiche 
virtù a Genina, Millasomma e Ca­
stellani. " motto di C. L. B. è quello 
di una nota lintoria romana: « Pre­
sto e bene >t. Alla prima parle di 
esso, il regista è abitualmente fede­
lissimo; alla seconda, un po' meno. 

·l'anno scorso girò 10 film in 250 
giorni, con una media di quasi un 
chifometro di pellicola ogni 24 Of"e. 
Ma gli restò .ancora il tempo di es­
sere il fratello dell'immenso Anton 
Giulio Bragaglia. Nel pieno del la­
voro, si addormenta dove gli capi­
la. Qui il fotografo lo ha colto men_ 
tre russa con soavità in un canestro 
della biancheria. Dall'innocenza dei 
suo sonno e dal sorriso fanciullesco 
che· gli erra sul vollo aerodina­
mico, s'inluisce che C. L. B. sta so­
gnando di essere lui il soggetlista 
e lo sceneggiatore di " Fuga a due 
voci". Ancora pochi minuti, e poi . 
il regista si svegrierà, affretlandosi 
a girare, tra le 18,25 e ~e 19.30, il 
secondo tempo del suo nuovo film. 

perte. Qui non 
c'era nemmeno bisogno di leggere: 
bastava aver ascoltato un conve~uo 
di teatro ai Lit10riali per sapere che 
i giovani tutte queste cose le cono- . 
scevano e le avevano, come direT, 
revisionate (che beHa parola, eh 
Pavolinit) da molti e molti anni.· 

Ma si dirà che dal dire al fare, eco 
cet1!ra. Che cioè, altro è discutere e 
far della critica, altro è mettere in . 

, Vediamo. Chi osservi suU'uJ-
.-.... ,,~ numero di Spettacolo le scene 

di Luigi Veronesi per la bontempel­
liana Minn'ie la candida vedrà tre 
esempi di una davvero defunta 
avanguardia, mentre nella mia ·Min­
nie dell'anno scorso non c'era nien­
te di silnile. E quanto agli spetta-
coli di quest'anno, mi pare che gli 
unici elementi accusabili di avan­
guardismo fossero i due famigerati 
occhi di bue di Autostrada: l'appa­
rizione del milionario in Dilil·vio; 
in generale l'impiego delle luci ne! 
Prato. Troppo poco. e troppo margi­
nale. (Si aggiunga che il D11,wio 
appartiene proprio a un clima cul­
turale di vent'anni fa, e non l'ho 
detto io Ula la, critica; e che nel 
Prato c'erano molti problemi deri­
vanti dalla scena unIca). Ma « luci 
pSicologiche P , astrattismo Bcenogra­
fico eccessivo, abuso di scene mul­
tiple e carrelli, da noi non se ne so· 
no visti. Tanto per citare le prime 
cose che mi vengono a mente. 

E allora 'f Gli spettacoli del Tea­
troguf non assomigliano a quelli 
delle compagnie normali. Grazie 
tante_ Se questa ·è avanguardia. 
ogni regista degno di questo nome 
è un avangUardista. La verità, e 
qui Pavolini m'intenderà benissimo, 
é un'altra: che nulla, nella storia 
della cultura e del costume, ' è ac­
eaduto inutilmente. Un pittore cu­
bista oggi è impensabile: ma l'e­
sperienza cubista si nota, nei suoi 
frutti migliori, in molti pittori an­
che recentissimi (vedi l'ottimo Gut­
tuso'. Una teorica cubista oggi fa­
rebbe ridere: ma un critico che pelo 
sembrare completamente aggiornato 
decidesse di cominciare a dire che 
Picasso è un cattivo pittore, non 
farebbe ridere: farebbe pena. E al­
lora T Gli spettacoli del Teatroguf 
non somigliano a quelli cosiddetti 
normali: cosi i quadri del vecchio 
Can:à o del . giovane Guttuso non 
sOI;nigliano a quelli di An~elo dal­
l'Oca Bianca; ne le poesie di Pavo­
lini a quelle di Pastonchi, senza per 
questo esser parenti di quelle di Ma­
rinetti o di Tristan Tzara. Moder­
nità non e avanguardismo. 

Resta una questione d'attori. E qui 
cominciano i guai. Negli spettacoli 
dell'anno scorso si recitava forse -
singolo attore per Singolo at}ore -
peggio; ma con un'aria comune, un 
tono compatto, una traccia di stile 
o di ricerca di stile nuovo. L'esodo 
di alcuni attor'i verso le normali ­
compagnie, d'altri verso il compi­
mento del loro dovere militare, ci 
ha indotti quest'anno ad accettare 
la collaborazione di elementi prove­
nienti da un'educazione teatrale di­
versa: professionisti, ex-allievi del­
l'Accademia, giovani già un po' de­
turpati da un tirocinio filodramma­
tico_ Risultato: che invece di reci­
tare male, ma in un modo singola· 
re e nuovo, si è recitato - singolo 

. per Singolo - forse forse meglio, 
ma con quell'aria di imitazione del­
la recitazione « normale . che già 
Pavolini ha osservato. Inoltre la de­
ficienza numerica ha fatto si che i 
ragazzi della <: leva ~ anDuale, che 
a,,-rebbero dovuto fare - come fe­
oero a · suo tempo una Proclemer, 
una Masina, una Toschi - il tiro· ' 
cinio delle piccole parti, si sono in­
vece trovati a combattere con per­
sonaggi più grandi di loro. 

Ed ecco la .prima deIie ragioni per 
cui gli spottacoli di quest'anno ci 
paiono inferiori a quelli dell'anno 
passato. La seconda è che presenta­
re delle opere nuove non e lIno 
scherzo. Nell'opera di un autore gio­
vane c'è sempre un margine d'inten­
zionalità e d'inesperienza: ammet­
tiamo che ce ne sia altrettanto ne­
gli attori: intenzione più intenzione, 
dove si va a finire1 TI povero or:i­
tico o spettatore si trqva a non po· 
ter disC'r!rr.inare i difetti del testo 
e i difetti dello spettacolo. E ancora. 
L'-anno scorso. il Teatroguf aveva il 

(Continua nella pagina .. quenle) 



c o n e epire un 
film è una fatica, 
s e n z a dubbio, e 
molto dura. Anzi, 
credo che il so· 
spetto che il sog­
getto di un film 
sia una cosa se­
ria incominci a 
farsi strada nel-
la mente del pub­
blico e forse an­
che dei produt­
tori. 

S c l' i vere una 
buona sceneggia­
tura è una fati · 
ca. Anche questo 

e 
tlipreduHe 
gUufi i relD 
lDedle tlbag. 
.-pc_abili' 

è intuitivo. Intuitivo del pari è che 
eseguire in teatro la sceneggiatura 
preparata è un'altra f atica, forse la 
più pesante di tutte, se non proprio 
la più c~rebrala 
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una COStruzione 
può costringere il 
regista a una co­
raggiosa revisio­
ne del copione. 
Perchè il perso­
naggio che scen­
de una scala di 
tre gradini di-
cendo: «Bene ar­

FILM parlare E;ari~ IV ~ ··Ma 
~bi gliele ba ~afle ~are?" 
Ua prebleDla e UD e.fa~ 
~ele ad egai alfiDle 

rivati, amici », 
può avere il giu­
sto effetto. Ma se 
la scala è di cin­
que gradini, la 
cosa cambia A-

l'obbiettivo, per guardare l'effetto 
che -faceva Valenti, mentre guarda­
va torvo la Calamai, con il cuore 
che gli tremava dentro. Un attimo 
di pentimento è passato come una 
nuvola leggera nel suo spirito. Guar­
dava dentro l'obbiettivo, apparente­
mente.. Invece guardava dentro di 
sè e mormorava: « Ma chi me lo ha 
fatto farel Perchè m'è venuto in 
mente di accapigliarmI con questo 
personaggio sconcertante! ». Anche 
Valenti aveva il cuore grosso. Si 
mise in posa, lampeggiò fieramente 
dai suoi occhi carichi di fuoco e 
intanto si domandava: c E' pOSSibile 
fare un pazzo, che non è pazzo e 
che, forse, mentre fingb di essere 
pazzo, è pazzo davvero »! Sono sta­
ti giorni di grande perplessità. In 
lavorazione si pareva sereni. Tutti 
avevano una bella sicurezza di sè. 
Ma, dentro, tutti domandavano al 
cielo una grazia: quella di un se­
gno, un solo segno che li incorag· 
giasse alla certezza di essere nel 
giusto. Quando Ruggero Ruggeri, in­
vitato dalla Cines a vedere qualche 
quadro dell' Enrico IV, disse con la 
sua voce flautata e tagliente nello 
stesso tempo:« Benissimo ..• Bravo 
Valentil" tutti tirarono un respi­
ro. Pastina soltanto rimase in for­
se. -Perchè, a lui, brl).vissimo non 
glielo deve dire Ruggeri. Chi glielo 
deve dire lo aspetta alla fine della 
lavorasiona 

La quale intanto procede a tra­
verso le ignote incredibili - fatiche. 
Ogni attimo sorge un problema. 
Ogni momento s'alza un ostacolo. 
Un temperament-O nervoso ~ impres­
sionabile non può fare il regista, 
senza correre il pericolo di cadere 
nella tentazione di suieidarsi due o 
tre volte al giorno. Perché. alla riu­
scita di un quadro, debbono concor­
rere troppi elementi, troppe fortu­
nate circostanze debbono verificarsi 
tutte insieme, in quel preciso mo­
mento. E, come se questo non ba­
stasse, ecco che il copione, eioè la 
battuta, a contatto con la costru­
zione, le attitudini dell'attore, la 
luce, le posizioni reali di uomini _e 
cose, rischia di perdere il proprio 
sapore. 

Un gradino di più o di meno in 

spetto. C'è qnal· 
cosa da rifare: o 

la scala, o il movimento. Ca­
sta meno il movimento. Cova al 
regista. il riconcepimento del qua­
dro. Ma Pastina è fervido e non si 
lascia abbattere da circostanze di 
questo genere. Anche Valenti è uomo 
di coraggio e, in P!Ù. il successo 
gli ha dato una franchezza e nna 
duttilità. che facilitano al regista 
il suo compito minuzioso e tt'~ribila 
Non parliamo della. Calamai, per­
chè anch'essa, favorita dal tIOrrilJO 
incoraggiante di quanti le sono in­
torno, da!l'operatore all 'elettricista 
accoccolato come un f!!lco sul ponte 
delle lampade, dalle comparse, che 
se la mangiano con gli occhi, ai gen­
tili visitatori che non sono sempre 
dei turisti, ma alle volte delle au­
tentiche autorità non escluso il cen­
sore, ha finito per essere davvero la 
contessa Matilde e per trovarsi ma­
gnificamente a suo agio nel suo dop­
pio ruolo finto-finto! e finto-reale.. 
Ma è pur sempre una fatic.n ,e una 
preoccupazione per tutti. Non date 
retta a quello che scrivono i croni· 
sti in cerca di aneddoti di la vora­
zione, di istantanee dei c si gira ,.. A 
sentirli, spesso pare che la lavora­
zione di un film sia una allegra fe­
sticciola di famiglia. Non date retta 
alla apparente disinvoltura del regi­
sta, che accende con tanta callD11 la 
sua sigaretta. Egli è come il capita­
no di una nave, che solea un mare 
difficile. Deve mostrare alla sua 
-ciurma un volto sereno e sicuro, c0-
me quello di Mageilano quando im­
boccò lo stretto della Terra del Fuoco, 
che pur gli parve addirittura infer­
nale.. Infernali fatiche, infernali dub­
bi, infernali ansie, PE'rché. ahimè, 
quel che aceade poi ,lentro quella 
benedetta macchina da presa, nes­
suno lo sa. «Domani » si saprà. 
Quando, in molti casi, è troppo tardi 
per -rimediara 

Volete delle previsioni suU'Enri­
co IV! E' difficile farne.. Quel che 
si può dire, si è che tutto procede 
regolarmente, cioè a traverso le con­
suete vicissitudini tumultuose, ehe 
accompagnano tutti i film di qual­
che impegno artistico. 

Gherardo Gherftrdl 

Per esempio, ElI-rico IV di Piran­
dello, è nato con una immensa fati­
ca. Prima di tutto produttori, regi­
sta, sceneggiatori, sono stati lunga­
n:::ente a girare intorno al libro di 
Pirandello, come i Calchi quando 
fanno la ruota intorno alla vittima 
designata. Finalmente hanno preso 
il coraggio a due mani e hanno co­
minciato la sceneggiatura. I pro­
blemi della sceneggiatura di ulla 
grande commedia come questa, sono 
infiniti e terribilmente preoeeupan­
ti. Perchè quando un'opera ba tro­
vato la propria veste perfetta, Spl)­
gliarIa, per darle un'altra veste, è 
impresa presso che insana. lo non 
ho mai consigliato ai produttori di 
attaccarsi ai romanzi e alle comme­
die riuscita Esse sono quello che 
sono. Non possono che diminuirsi 
nel trasformarsi in film. Invece, io 
ho sempre consigliato i romanzi e 
le commedie sbagliate; Se, come tali, 
non sono riusciti, può essere che_ 
quei soggetti abbiano.a trovare la 
loro vera veste nel cinematografo. 
PUÒ darsi. Non si è mai sicuri di 
niente, in questo mondo pellicolare. 
Ma voi ci pensate alla terribile re­
sponsabilità. di sceneggiatori che si 
tro..- - no a dover far parlare Enri­
co I V, anche quando Pirandello non 
ha avuto bisogno di farlo, perchè 
ha calat.o la tela e ha aspettato l'at­
to succeBsi'\"o, la qual cosa in cine­
matografo non è _quasi mai possi­
bile' Ci pensate. a dovere far dire 
qualche cosa a quel personaggio 
enorme, qualche cosa che non di­
scordi con quel che Pirandello gli 
ha fatto dire, qualche cosa che non 
strida, che non abbassi, non curvi 
il diagramma ideale del suo dram­
ma f Si, i cineasti possono essere 
quanto si voglia dei disinvolti, ma, 
fino a questo punto, non v'è chi non 
si senta preoccupato. L'avere chia­
mato alla collaborazione della 6Ce­
neggiatura Stefano Landi figlio del 
Maestro, è un atto di omaggio reso 
a uno scrittore di molt.o ingegnQ e 
anche un rito propiziatorio allo Spi­
rito Grande che guarda dall'alto, 
diffidente e minaccioso. Chi sa che 
non ci perdoni, per amore paterno? 
Comunque sia-o la sceneggiatura di 
Enrico IV ha tenuto conto di tutto 
e, se i calcoli preventhi non sba­
gliano, si può dire che tutte le mi­
sure sono state prese perchè Enri­
co IV resti EI~rico IV e non accada 
come quella volta. che un gruppo di 
sceneggiat.ori si mise intorno a una 
tavola con il fermo proposit.o di fa­
re... Ma lasciamo andare i pettego­
lezzi. E1~rico IV intanto è rimasto 
Enrico IV, sul copione amorosamen­
te e intelligentemente calibrat.o in 
ogni battuta, in ogni trapasso tecni­
co. L 'arco narrativo è perfetto e le 
scene principali della tragedia, quel­
le che toccano il culmine di questo 
arco narrativo, sono rimaste nel lo­
ro clima e hanno conserva.to la loro 
potenza - espressiva. 

S E T T E GI O R N l l R O M l 
lati, o la Duranti e la Ferida, ~ 
condo i gusU e gli esempi che riaf­
fiorano pTesto alla memoria. In 
quanto al soggetto è P1'esto fatto: 
un capolavoro della moderna lette­
ratura americana (Il poitino suona 
Sef1&pre due volte di James M. Cain, 
un Coen diventato Cain) , quindi 
espressione d'un mondo e d'un sen­
timento a noi lontani, può esser 
trasformato al punt.o da renderlo ir­
riconoscibile, togliendogli non solo 
la poesia ma quella luce di certezza 
morale che in ultimo l'affranca dal­
l'apparente cinismo (vedi Ossessio­
u); ed una commedia del placido 
Teobaldo Cicconi, La statua di C'ar­
ne (già portata in film da Mario 
Almirante, ai tempi del lU;pto, in­
terprete la cugina Italia Almirante 
Manzini), può esser mutata e nel 
contenuto e nello spirito fino ad ot· 
tenerne un miscuglio rncomprensi-

Una fatica. Una enorme fatica. Ma 
poi, eccoci in teatro. Pastina si è 
avvicinato per la prima volta al-

(Ccmti:!.ucmi..... dalle pagluCl pr.""'.ule 
di M STAGIONE BASSAM
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suo teatro: quest'anno Nh:ola Spano, 
per poterci fare l'anno venturo la 
magnifica offerta d'una sala e d'un 
palcoscenico grandi e nuovi, ci ha 
lasciati nei guai. Si prova in sala 
e poi si vede, sì o no, due volte il 
palcoscenico: manco l'hai guardato 
bene e vai in scena. Buona notta 

La stessa ragione che rende discu­
tibilj gli spettacoli tentati con testi 
di giovani, rende problematici i 
giudizi sui registi. Quando il criti­
co ha il termine di paragone di rea­
'lizzazioni precedenti (l'anno scorso, 
i critici ricordavano, alla mia Min­
t,ie, l'edizione della Milltag1:"'lti; la 
Donna di nessuno l'avevano ascol­
tata pochi giOrni prima dalla Palo 
mer; eccetera) fa presto a vedere la 
Singolare imenzione critica. la spe­
ciale inflessione interpretativa che il . 
regista apporta al testo, anche se 
talvolta gli attori rimangono restii 
a quella interpretazione o la reaHz-

il ciDque -fUDJ aue'" deUa tleHiDJaaa: 4·l;a lIf«fua .,Dea"·· « IO Mu.l~a preibita" .. 4< iii 
figlie del Ge_are rC8tJe" ~ wVcgUe e..ere GDJua" - •• SeRe a dele &leDe _flDe·· 

Anche Mastrocinque ha voluto pa­
gare il suo tributo al ci-nema- fran­
cese; dopo Franciolini (Fari nella 
nebbia) e dopo o contemporanea­
mente a Luchino Yisconti (Ossessio­
ne). E voi"" già capite di quale ci· 
nema francese intenda parlare: quel­
lo realista, verista o naturalista che 
dir si voglia; quello che ha per mas· 
simi esponenti Renoir e Carné e per 

zano a metà. Donde il generale con· 
senso della critica all'opera -di re­
gisti esplicata l'anno scorso dI} Guer· 
rieri, VasHe, Beltramo e dal sotto­
scritto; donde la nessuna considera­
zione per gli inumani sforzi che 
ognuno di noi ha fatto quest'anno. 
Ma non sembra un po' strano che 
improvvisament~ diventino fretto· 
losi e dilettanteschi cò!oro che sem­
brarono intelligenti e abili1 Fran­
cesco Càllari, ad esempio, gratificò 
una regia del sottoscritto dell'agget­
tivo « geniale:l. Lo stesso Càllari 
oggi si duole che gente che aveva 
dato così cattiva prova (oggi gli 
sembra una cattiva prova) sia stata 
accolta in compagnie normali. E faI. 
sa la realtà dei fatti quando dice 
che la prova è stata cattiva anche 
qui. Due spettacoli importanti e ac­
clamatissimi ha dato Guerrieri alle 
Arti (non lo affermo io); dopo -il 
Piccolo Et/oli non s'è visto al Qui. 
rino nulla di più fuso e accurato 
della regia di VasHe per la Libreria 

• 

capolavori La Mte humavne e Quai 
des brumes, per non citare altri film 
degli stessi registL Ma un po' tutt'i 
registi italiani oggi soffrono di mal 
francese e voglio!lo fare il film di 
atmosfera, pieno di _ crudezze, con 
più d'un pizzico di morbosa sensua­
lità. psicologicamente scabroso. Non 
parliamo poi dei . registi dell'ultima 
leva, degli sbarbatelli, che aspirano 

del sole; sempre alle Arti il sotto­
scritto s'è sentito lodare per non 
aver ceduto (guarda guarda) alle 
tentazioni dell'avanguardia; domano 
date agli spettatori chi è Anna Pro­
clemer; ai radioascoltatori, che glie­
ne pare di Giulia Masina. 

Ma al Teatroguf, quest'anno -è an­
data male: lo sappiamo, e sappiamo 

_ 11 perché; e lo sapevamo prima di 
oominciara Tuttavia abbiamo rite­
nuto che quegli spettacoli si doves. 
sero fare lo stesso. Perchè c'erano 
dei lavori, deC'li autori, che nessuna 
compagnia avrebbe rappresentato; e 
che era bene fossero rappresentati. 
Nessun critico griderà al capolavoro 
per ChiavareUi, De Concini, Ribulsi; 
ma un'annata che ha dato di ascol· 
tabile soltanto tre commedie (Fab­
bri, Anton, Pinelli: autori a noi ca­
rissimi, e l'abbiamo dimostrato) non 
può lamentarsi di averne al 'reatro­
gul potuto annoverare quattro o cino 
que, che certificano l'appartenenza 
dei e-iovani autori a un clima lette-

tutti al « film d'arte :l, come lo chia­
mano, film che per loro s'esaurisce 
nei racconti tristi, d'ambiente ope­
raio o di bassifondi. con personaggi 
che SODO relitti umani e concludo­
no tragicamente, disperatamente la 
loro vita. Infine, non a,.-endo noi 
Gabin o Jouvet, nè la Morgan o la 
Simoo, ecco supplire Giachetti e 
Lupi o Girotti, la Calamai e la So-

rario e artistico più alto del nor­
male: in tempo di «staC'ione bassa», 
chi osa piagnucolare' Ci è parso in­
teressante, inoltre, ripresentare il 
lavoro che riteniamo ancora miglio­
re di Pinelli: e col Prato documen· 
tare, a un anno da Orbite e Paludi, 
e a una settimana dalla Libreria. del 
sole, l'-intero cammino dei teatro di 
Ifabbri. 

A proposito: Pavolini ha detto che 
di Fabbri i «nuovi, si fanno una 
bandiera. Ma chi sono i « nuovi »! 
Non esiste nessun movimento, nes­
sun gruppo, nessun manifesto: il 
Teatroguf è una liberissima associa­
zione di liberissime coscienze. Ci so· 
no disaccordi e discussioni; t;U tutto 
meno che sull'amore per il teatro. e 
su due o tre mezzi. che tutti creùia. 
mo opportuni e a'datti a fargli del 
bene. Fabbri è soltanto uno dei no­
mi su cui ci si ritrova più facil­
mente d'accordo. Pavolini si meravi­
glia di questo accordo perché defi­
nisce Fabbri un autore peJ'Isimista, 

(CoatÌJLucr Cl pcrvÌJur lO) 

e disperata la sua mo.ala Vado a 
rileggermi il riassunto pavoIiniano 
della Libreria: e non vi vedo accenni 
alla fede religiosa dell'autore. Così 
Orfano non è solo la storia d'un ra­
gazzo che torna a casa col mal d'a· 
more e trova il padre morto: ma 
l'ultima battuta del padre è «credo 
che dovrò rimandare il problema 
dt>Ua mia fede lO , l'ultima del figlio ~: 
« Padre, che da tanto dolore quest'or­
fano. sia sjcuro di Dio,.. Ma forse 
i problemi religiOSi lasciano indiffe­
rente Pavolini. Al quale chiedo per­
dono del mio :sproloquio, e lo rin- ­
arrazio dell'attenzione che dimostra 
sincera e affettuosa, per le cose dei 
C'iovani. I quali conoscono bene i 
loro difetti e vorrebbero soltanto 
ehe chi di etlSi li accusa fosse al­
trettanto aperto, preciso e documen­
tato quanto lo SOO(I i giovani nel­
l'accusare se .. tessi. 

Buggero "aeobbl 
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D __ e d.1 t.1m ,BaMoli •• La: FÌ9Ì_e" , cliretto d.. Fenueeio Cerlo: LIll_ LcrIne 
con Giorqio Plaro.coll e c_ Glmml Scmtucc1o, (Fot. Leopold1) . 

(ContÌDIlCIZIOD. ci .. u .. pergi .... I di - SETTE l'avvilente distacco ch'egli vuoI m a n-
GIORNI A ROMA - ) tenere, perchè lo d~ride poi e lo f~ 

bile, con persona ggi che sentono alla risce in quell'amore e in quel ri­
francese e agiscono in a mbiente a cordo sacro per lui! Insomma l'a· 
loro non familia r e. Poichè l'errore zione del film procede a sbalzi e, in 
primo di quest'u ltimo f ilm di Ma- nltimo, tragicamente precipita (con 
strocinque (al pari di quello di Lu- l'uccisione di lei da parte del mac­
chino Visconti) sta tutto qui: d'a ver chinista)" senza che l'animo d'ei per­
un ambiente estran eo a i personag- sonaggi sia chiarito. Deboli appaio- ' 
g i, per non dir~ ostile. L'ambien te no i motivi della disperazione di lui, 
è italiano ed i.p~rsonaggi sono f ra n - perchè l'idillio al principio, pur ric­
cesi; se fossero italiani agir ebbero co di notazioni poetiche, non s'el~ 
in altr o modo, Oltre t u t to nel no- va alla necessaria fatalità cosi da 
stra caso specifico, cioè nel film di giustificare le radici prOfonde di 
Mastrocinque (sceneggia ta e dialo- quel rico~o da n:Iantenere puro; il 
gato da Giorgio P àstina), i perso- contrasto fra le dne donne è solo 
nagg i agiscono per loro conto as- apparente (qui il torto è anche nella 
s u rdamen te. a nche contro una logica interpret azione della Solari). nel 
del sentimento. La storia è presto oonto ch'essi fanno del loro corpo, 
detta. Un m a cchinista della marina e un d istacco netto esiste solo nella 
mercant ile, a ppena sba rcato da uno mente di lui. I luoghi comuni, e di 
dei suoi tan t i v iaggi, s 'imbatte (è carattere psicologico e di carattere 
la parola) in una raga zza, la segue, ambientale, sono molto frequenti: 
se ne invaghisce, la corteggia, cerca appartengono ad un formulario di 
di possederla e quand'ella lo respin- cui sembra non si possa fare a me­
ge s'accorge che se n'è innamorato no per film del genere. Mastroein­
a l punto d a non poter fare a meno que mostra la sua natura di regista 
di lei: q ui n di la sposa_ Ma subito attento (ma non fa ntasioso) nell'am­
la per de i n un t ragico incidente au- bientazione, curata in ogni partico­
tomobilistico, uscita di chiesa, an- lare, e nella condotta degli interpre­
cora in abito nuzia le. La disperazio- ti. Giachetti è piÙ cordiale, sincero 
ne del macchin ista è tale che lo e vero nell'idillio che nOil in tutto 
porta a ll'a biezione; egli si dà all'al· il resto; incupendo qui troppo il per­
cole e un giorno, in un caffè del por- sonaggio. La Solari ha creduto di 
to, una delle rag a zze del luogo se poter risolvere drammat icamente la 
ne incapriccia a l p rimo vcderlo. Co- parte della seconda donna a furia 
stei è la copia spiccicata dell'altra di risate e di grida. Ma non basta. ' 
donna e, appena il macchinista se L'interpretazione più schietta in 
n'accorge, in u n primo momento la questo film è quella di Lauro Gaz­
fugge, poi la cerca sentendo di non zolo, in una part~ di marinaio ch'e· 
ppter fare a. meno di le i come di gli rende con viva umanità e natu­
una droga. Epp ure non la to=, ralezza. Bene anche il Pilotto in una 
avvertendo l'impossibilità di sosti. parte di fianco. Indovinata la mac­
t uire l'una con l'altra donna, di fon- chietta di Checco Rissone, portata 
dere la sconcia ~mmagine di que:,ta anzi su un piano di carattere. Dhia 
c'on quella purissima dell'amata. Un Cristiani fa una breve apparizione 
disgusto s ilfa t to dovrebbe a11onta - e desta sempre interesse. La foto­
lls rlo da lei, invece lo fa schiavo; grafia di Tonti è la cosa più bella 
d 'altro canto, l'indifferenza fisica e del film: sia in interno che in ester­
sentiml'ntale di lui dO"'l'ebbe stan- no (le inquadrature del porto sono 
care l e-i che l'ha seguito, abbando· da antologia e dicono qualcosa di 
na ndo la vita d i prima, giusto per nuovo in una materia tanto prosti­
farne il «suo. uomo ; e, infine, se tuita): Tonti ba ritratto ogni cosa 
lei lo lima »1 punto da sopportare I1011a ima giusta luce, dando il senso 
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dello spazio e dèn'aria che circola 
intorno aUe cose ed agli uomini. n 
commento musicale di Cicognini è 
appropriato. 

• • • 
Con Musica ,proibUa registriamo 

il passaggio di un altro cantan te 
daUe ' scene liriche allo schermo: 
quello del barit.ono T ito ,Gobbi ohe, 
come la maggior part~ dei suoi col­
leghi divenuti attori del cinema. 
canta oon la sua voce ma parla con 
un'alba. E ciò è veJ:amente buffo. 
Come cantante il Gobbi ha, indub­
biamente, una bella e limpida voce; 
come attore è da preferirsi in par­
rucca : egli interpreta una parte di 
giov~ne ed una di . eechio. Quasi 
tutti gli attori in questo film sono 
doppiati, anche quelli chè sanno r~ 
citare; e ciò per il malvezzo, ormai 
generale, di g irare i fdm seuza 
colonna sonora, doppiandoli poi si­
stematicamente in poco tempo e con 
doppiatori profesSionisti che ormai 
non possono tener piÙ conto deUe 
voci che prestano, tanto numerosi 
sono j loro prestiti_ La vicenda del 
film è poeo,origma!e: un amore com­
battuto e troncato da un equivoco si 
realizza a distanza d'un ventennio 
col matrimonio dei rispettiVI figli 
dei due ex innamorati. L'ambiente 
è prinCipio di secolo, genericamente 
tmttato dal regista tJampogaHiani 
che, con Carlo l)u.se, è autore deHa 
fiacca sceneggiatura. A Mar ia Mer­
cader, ch'è la gentile fanciulla osta­
colata nel suo trasport.o amoroso per 
il cantante in erba (poi famoso), ol­
tre alla sorte non lieta di prendere 
parte a questo film è toocata quel­
la di doversi invecchiare nel secon­
do tempo. Loredana e Rinaldi rap­
presentano la coppia più fortunata 
e se la cavano senza infamia, tran­
ne il secondo che per un po' appar e 
in veste di direttore d'orchestra. ", 

• • • 
Come appendice deJli Ultimi fi­

libustieri, Il figlio del Corsa,'o ros­
ro è un ben più mediocre film d'av­
venture salgariane, diretto da Mar­
co Elter alla brava (per usare un'~ 
spressione gentile). Per un pubblico 
di ragazzotti, in un cinema rionale 
con biglietto d'ingresso a una lira, 
i! film va benissimo: costoro bade­
ranno a ridere magari fuor di pro­
posito e a tifare per i bucanieri sen­
za sottilizzare sui costumi, sull'am­
bientazione, sui casi della vicenda. 
sull'interpretazione, sulla regia, in­
somma su , quanto v'è d'approssima­
tivo. Anche in questo film il dop­
piato ha colpito persino BenassL La 
Ferida,. la Renzi, Silvani fanno del 
loro meglio ma s'avverte l'impaccio 
per gli abiti che sono costretti ad in­
dossare e per la vuotaggine delle 
battute eht> <1evono dire. Vittorio 
Sanni, nella par.te del protagonista, 
mostra solo di possedere buona vo­
lontà_ Ma sarà megiio giudicarlò in 
altra occasione, a lui più propizia e 
per il soggetto e per la parte. 

• • • 
Ad un imperativò come questo: 

Voglio essere amata, detto da una 
donnina tutto pepe come Marika 
Rokk, chi potrebbe resistere! E l'in­
diavolata Marika riesce a fare iIÌ. 
namorare di sè Vietor Staal che le 
aveva mosso guerra, impedendole di 
fidanzarsi col suo migliore amico, 
Hans Brausewetter. Inutile aggiun­
gere che Marika è una ballerina ed 
una canterina prima ostacolata e poi 
trionfante sulle scene d'un teatro 
di varietà tedeseo, e ' che trova modo 
di comporre alcuni numeri di danza 
perfetti per tecnica e s tile. Alcune 
scenografie, specie quelle del bal­
letto finale, sono piuttosto discut i ­
bili nel gusto. La regia di Harald 
Braun è scorrevole e serve, come 
è d 'obbligo in film s iffatti, la pro­
tagonista. Gradevole la musica di 
Grothe. 

e • • 

Di notevole. nel film di ZerI eh. 
Sotto il cielo delle A,~tiUe. non c'è 
cbe la resistente bellezza di OIga 
Tsehechowa. Resistente agli anni, si 
intende. La Tschechowa, al pari del­
la Dagover, oi fa meravigliare ad 
ogni suo nuovo film per lo splen­
dore dei suoi occhi, il pallore ' della 
sua pelle, l'eleganza dei suoi aùiti, 
lo stile della sua recitazione, la di­
stinzione della sua classe di donDa 
e d'attric e. E' un prodigio d'arte e 
di bellezza . E se tutto intorno a lei 
è mediocre, non importa. 

F r a n ceseG Càllarl 

• • IL :BILANCIO FISCALE del e:ne_ _ 
Il .. lla ~a Wl crttl.-o •• lftl"'e più _ho 
per lo Stato, noaoslaB'e Il ' ecctlDuO la­
cr.lfteDlo del premi c1erl"aoli dcr1l' ............. 
de911 Incerasi d.i li..., aaz1oDall: wam 
b.Ua .c...... .' .. qioa.. iii .,.,."frODIo .. .o 
miIlOD! di premi eroqcrtl .. tayor. d.i pro­
dullon, lo Stato h.. pere.pito cin: .. 200 mi_ 
110 .. 1 di 1Ir. per dl.lItl erariali. ..DZII ta­
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Una nausea di 
sè - e dell'uomo 
che l'ha corrotta 
- cosi profonda 
oome la sente 
l'Ersilia di ·Vesti­
re fili ·ig",udi (fino 
al punto di. non 
trovar e v a sione 
che nella morte 
aUo schifo dei ri­
cordi) o c c o l' l' e 
un'attrice di al­
tissima p o t e Jlza 
realistica per rap­
presentarne direi 
fisiologicamen t ·e 

a aaa blGgra1la del "paledrlao o.all.re,.c 

il sipificato . di urgenza morale. dentro all'aspra nobiltà di una co­
Paola Borboro ha saputo conferire mica magrezza d'adolescente. muti­q.aesto genere di atroce verità alla SOlO ostinato che ·non riusciva a na. 
flgara della protagonista, con una d l 
tal. veemente. naturalezza di reazioni scon ere a fremente vitalità dell'a-
fiSlche_da_ COinvolgerci quasi nei snoi nimo: infagottata nella sua tuta di 
crampI di stomaco e nei SUOI- sudorI' la...-oro la Zareschi mostrava apri' 
freddi. 010 colpo d'esser c qualcuno ,. , e non 

Ma - riuscivo a non tenerla d'occhio. 
_ lD8Ìe!De al .d~~to incompri- Tant'è vero eh'" incaricato d'lnsce-

miblle, è lJl Endla un riserbo di ..... 
estre.ma femminilità: quel non voler nare per. il Teatro di Bragaglia una 
restare. sconciamente ipuda nella ~anta .G&0'V4nna dì Amar, ripensai 
memorla che gli altri serberanno di ImmedIatamente a lei: 1'ispirato 
lei, bensi c vestita lO della menzogna viso arso da una misteriosa febbre 
c~'el1a proclama prima del suo atto l'asciuttezza asessuata della figura: 
d~erato. E a tanto occorre un'at- la caparbietà. contadina mista di 
trlOO capace di segreta fierezza. di !lpirituale lume: era leI. fatta su mi­
d!llicato pudore. Paola Borboni è sura, la giOvinetta pastora, i'1lerrie­
rIUscita ad esprimere in pieno _ co- ra e santa che mi bisognava. Non ' 
me l'altro dj esterna eccitazione _ mi sgomentò li ,per II l'idea di affi- · 
anche questo lato umpràtile, interio- dare un'interpretazione tanto gra­
re, del suo personaggio. VOS3 a una fanciulla provinciale 

Ha vinto dunque, dopo La 'Vita che in vita sua non aveva recitato 
c~ ti ~ieài, un'altra difficile batta- mai: vedevo soltanto la stupenda 
Cha. L ha vinta come interprete e concordanza tisica tra l'eroina me­
aJiim~_ l'~a perduta come capoco~i- dievale e l'amazzone moderna. Ma 
ca. L lD.Sleme dell'esecuzione non sta dove rintracciarla, questa Zareschi 
in piedi. Attori in mag~ioranza ina- enigmatica con la quale non avevo 
degnati; e una distribuzione talmen- mai scambiato due parole in fila, 
te eeeentriea (tutta 'colpa di Nino ora che i ,corsi del Centro erano ter­
Meloni!) da mettere in serio perl~ minati e gli allievi s'eran dispersi 
colo le sorti della rappresentazione. ai quattro venti' (Dodici giorni ap­
Basti dire che il vecchio e modesto penli mi dividevanQ. dalla data dello 
romanziere Nota diventa nei panni spettacolo). Ottenuto .finalmente l'in­
del Cerlesi un sorridente scrittore dirlzzo mi fieeai nella Balilla, e via 
alla moda, di quelli col monocolo tutta una corsa fino tll pian di 
inet;istibili nella fantasia delle si: Lucca.' 
gnorine di provi noia. E' chiaro che Non. so dire Il quanto penai, fra 
- nella Compagnia messa insieme anonime stradicciuole di campagna, 
dalla sipora Borboni _ questa par- per scovar la casetta modesta e lin­
te toeeava casomai al BeeeL Ennio da dove si nascondeva, ignara an­
Carlesi poteva cavarsela, bene o ma' cara, la futura Giovanna d'Areo: nè 
le, come console Gratti; e l'Ortolani, la meraviglia di lei e dei familiari 
al posto dell'insulfieientissimo Pria. al vedermi capitare sull'ora di co­
ro, come Laspiga. L'ambizione di lazione come un bolide tanto in a­
recitar Pirandello è un'ambizione ee- spettato che impolverato. Elena 
eellente: comporta però del doveTi, ascoltò la mia proposta col fiato so­
sul piano dell'arte, che non ~ eon- speso; non ei voleva credere, fu in­
sentito traseurare. vasa da una folle paura. Disse im-

Ecuale riserva ci tocca esprimere mediat&ment.e di no. A ' tavola, per 
purtroppo nei ri&'nardi dell'Amica l'agitazione, uon toccò cibo; ma al 
ddle MOgli: con l'aggravante che caffè avevo vinto. Rivedo la sua 
q~ si trat~ di uno spettacolo d'{ls' cara mamma.. cosi semplice, cosi di­
Sleme. dove il c concerto,. ha prima' sereta, darle un cordiale assenso' la 
ria importanza. Ora non diremo che sorella tutta nitida (\ pacata in~lli­
C068 sia venuto fuori dallo scontro ge[J%a, tutta umanissimo istintl;l di 
di ben die~annove attori (quanti · ne protezione. affettuosamente inoorag­
elenca la locandina) strenuamente giarla; e il "fratello pittore. un fine 
decisi a fare ciascnno per conto pro- uom!) dal talento pari alla modestia, 
prio e a recitare, la .maggior parte, osservare con divertita malizia d'ar-

..in una direzione aS$&i divergente tista il miserando spettacolo di tu­
dalle buone regole. Un guaio. E c'è ror pànico che gli offriva la can­
voluta. anche qui, l'arte consumatis· didata alla gloria. Una famiglia uni­
Eima di Paola Borboni, il 8UO per- ta, all'antica. patriarcale: e tuttavia 
sonale prestigio per pilotar la barca apertissima alle idee nuove, a l f;of­
senza incidenti fino al porto degli fio dei tempi. 
applausi. L'amica delle mogli, del Lasciai ad Elena e aUa sorella (che 
resto, non conta tra le riuscite au- avevano allora un co~nome un pO<'o 
tentiehe di Pirandello: v'è un ele- più lnneo dell'attuale) appena il 
mento c mondano ", quasi frivolo, in- tenlPO di chiudere una valigetta. La 
sueto al drammaturgo ed estraneo sera stessa eravamo a Roma: e s'at­
costituzionalmente al suo genio; e taccò a lavorar senza iudugio. La 
v'è un'abilità di condotta scenica· tal. ragazza s'era messa d'impeeno; se­
mente preponderante da rele~are ·in i'1liva con disciplina e comprensione 
secondo piano gli interessi umani e tutte . le mie indicazioni: ma p,n 
di creazione letteraria. ehe rest-&no quant-o si sforzasse m'accorgevo che 
più int6azionali che effettivi, più non riusciva a seiogllersi. Una du­
suggeriti che svolti. Il meccanismo rezza, un impaooio piÙ forti di lei 
vince in ogni punto l'ispirazione; e le inlpe<1ivano di abbandonarsi. La 
l'effetto di teatralità irresistibile torturai per una settimana, povera 
non pareggia l'assenza di più intime ti~liuola, tentaI tutte le vie. tutte 
e faticate bellezze.. -Gli anni attorno le astuzie per venire a capo di quel· 
all' Amica delle mogli e a Diana e b ritrosia, la ridus6i aUa dispera­
lo Tuda sono oscuri nell'evoluzion-e zione, all'ultimo aveva eli occhi 
di Piraudello. o fo~se non prepara- fuori deUa testa e non capiva più 
vano che la sua terza et.à: il ciclo nulla: fin~hè scoppiò aU'improvviso 
rasserenato d'una erande vecchiaia in un graI). pianto e 'Corse via come 
poetica, ch'egli non fece in tempo un~ ct'rbiatta ferita. 
a . vivere. · Mi mandò poi a dire che rinun-

Nell'Amica delle mogli come Ele- siava, che la scusassi tanto; e non 
n.a e nella Vita che ti diedi come la vidi più. E senza dubbio, a ripen­
Lucia, si è fatta , molto apprezzare sareI. il torto. era stato mio: troppo 
Elena Zareschi. Ha. una recitazione acerba ancora. Ma l'esperimen·to. an­
viva, . naturale, sofferta; un fisico dato a malt" non tolse nulla alla mia 
puro, di gran raua; e se l'arte la . fiducia nelle ·possibilità di Elena. 
diresti ancora un '1>0' greggia, più Quei giorni (il prove ,' mi avevano 
istint~va che -dècantata, il tempera- conlermatt' per mille sepi la pron· 
mento (che è quel èhe conta) mi tezza del sud iutùito, la nativa fa­
pare un temperamento grosso cosi. coltA di raggiuuger soluzioni di sU­
Sentirla tanto brava e dotata, tauto le, le doti del fisico, del eesto, della 
eapace d'acuta dedizione alla sua voce, della dizione; e la &,enerosità 
arte mi ha dato un estremo piacere, dells natura drammatiea. Dovevo 
una consolaziOne coi fiocchi. P~chè ritrovar. tempo dopo., la sua masche­
ho sempre creduto in lei; fin da ra volitiva in un film di Barbaro: 
qusndo non ·era che una timida al· L'ultima nemica. E da allora ha fat­
ìieV3. del Centro Sperimentale di Ci- to la sua strada nel cinema, lenta­
nematografia: ombrosa come un pu- mente., sicuramente: fino all'affer­
ledr!.no sui suoi lunghi garretti to- mazione odierna della Rila d.a. Ca­
scani. Non le dispiacerà se ricordo scia_ Dunque non avevo sbagliato a 
pubblicamento quei giornL Dur.o pensarla santa. E neppure a pensar­
profilo rinasciment&le, continuo n- la attrice teatrale: i suoi saggi nel­
trarsi e aecartoeciarsi di sensitiva la Comp8&'IlÌa pirandelliana la di-

w.,. MIIfkus. I« protaqOlO'stll d.1 ftlm" hg.li .. 1U1I f.l:eltà·· (Fotaqr. Wl.a FlIm -
Film Olli"",.) - N.I tODdo.: AtUlO! HOrillqu. 
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ATTlLA HORBIGER 
di FrauceBco Gàllari 

n mio incontro con Attila Horblger ebbe luogo a V~nezia or son circa 
due anni, in occasione della IX Mostra internazionale del cinema; e&"li vi 
e.ra. venuto., con la mOIlUe Paula Wessely, per la prima d€l film di Ucichy 
HtumkeAr, al quale avevano entrambi preso parte. Dopo· lo spettaco.lo era­
vamo seduti ;[leI salone del Danieli., col regista e Melzer, e si discuteva 
sulla complessa preparazione del film, sul su~significato, sul suo valore 
politico; Horbiger non prese mai parola: se ne stava, silenzioso e raccolto, 
rannicchiato nella sua poltrona ma seeuiva lo stesso la conversazione OS' 
servando con vivo compiacimento che il centro dell'attenzione generale 
er~ l~ sua Paula,. accesa vittoriosa trionfat rice. Simpatico volto. quella di 
Horblger. espressivo aperto cordia·le, ben marcato nei lineamenti; no.n mite 
come quello del fratello maggiore Paul, ma altero e deciso. · 

M'. dIsse che Horbiger si chiama un p iccolo comune rurale situato nella 
zona del basso Danubio, e che là si trova ancòra. la casa paterna de&"li 
Horbi~er il eui nome, prima che dal fratello e da lui, aUori, fu divul­
gato per merito del padre, Hans, noto scienziato che lanciò, al principio 
del secolo, con vedute geniali un originale trattato sulla cosmografia 
glaciale. 

Nato come il fratello Pau l a B'O.dapest, Attila in um primo tempo mo­
strò tendenza per l'agricoltura, poi si decise a calcare anche lui le· tavole 
dei palcoscenioi. Trascorse i primi e difficiH anni preparatorii in una com­
pagnia d'attori ambulanti o girovaghi che dir si voglia: poi entrò in com' 
pagnie stabili recitando a Stocearda, Praga, Bolzano, Berlino per giungere 
al famoso teatro viennese « in der Josefstadt ", A Praea. ·al Deutsches 
Theater, il 1J settembI'EI del 1826, recitando in una famosa commedia frano 
~se, .I fn,otri padroni, ~bbe compagna di scenSl Paula Wessely, che esor-, 
diva lO quel teatro ed ID quella cittA dopo.. aver rotto la! scrittura col di· 
rettore del Volkstheater dii · Vienna. Se ne innamoro. Mà Paula non con' 
quistò soltanto lui quella sera, con, la sua grazia, il suo talento, il suo fa· . 
scino e la.. sua personalità, conquistò anche il teatro il pubblico ed i cri­
tici, che l'indomani scrissero: «La commedia sparirà, non la nuova attri­
ce .che abbiamo ascoltato per la prima volta. e cl auguriamo resti sem­
pre con noi ". Compagni sulla scena. Paula ed Attila vollero esserlo. an­
che nella vita; e, più tardi, lo furono anche sullo schermo co.n Julika, 
Spiegel des Lebens (c Specchio della vita ,,) ed Heitnkehr (c Ritorno »J. 

Le figure impersonate da Attila Horbiger di consueto sono quelle di 
eroi o d'amanti rndi, schietti, pieni di carattere; tipi coraggiosi, leali, 

. virili ed incondizionatamente Simpatici. Scrive un giornalista tede­
sco, l'Hacker: " Salute, forza, giOia di vh'ere ma lontano d'ogru popo­
larità e monda~ità: ecco Attila Horbiger, Quando c'è lui in un film 

cCoatia_ aelLa .,.pII seg .... t.) 

A 
cono ormai ma, 
tura a felicissime 
affermazioni_ Le 
mando di qui un 
saluto; p regali­
dola di dividerlo 
con la sua dolce 
sorella. 

••• 
Non è una po­

lemica. E' un e· 
sempio del costu. 
me polemico. 

Nell'accingersi 
a stroncarm i per 
i criterii seguìt·j 
neUa presentazio­

ne della Vita è UJI. BOllno ora us~;ta 
nella collezione c Teatro ,., Giovanni 
Mosca sente il bisogno (in Seft~ 
g iQrH i) dì mettere le mani avanti: 
c Lun~l da noi il minimo risenti­
mento per le non buone disposizioni 
pavoliniaQe nei nostri riguardi ». 
Excusatio non patita. imparzialità 
manifesta. Difatti: 

1) della c bella traduzione » loda 
Pacuvio e Lodoviei (ma si guarda 
bene dal1'aggiun~ere che vi bo col­
laborato aneh'io). 

2) L'introduzione la definisce 
c convenzionale lt (quando sui signi­
f!ca~i del dramma essa propone pun­
ti dt vista certo discutibili, ma as­
solutamente nuovi aUa critica cal-
deroniana). . . 

li) Rimprovera acerbamente e 
lungamente me (e non anche Pacu­
vio e Lodoviei) d'aver sfrondato il 
lavoro di tutto il ciarpame secen­
tesco che lo opprime; e soltanto 
quando si crede ben ·sicuro di aver 
ottenuto presso i suoi lettori l'effet­
to negativo che si riprometteva nei 
confronti del volumetto, lascia ca" 
dere li con aria distratta: c Fortu­
natamente Lucio Ridenti s'è opposto 
alla potatrice furia di Pavolini, e 
questi è tornato a: inserire le parti 
Wauti.li,.. O allora! 

4) Si finge seandalizzatissimo 
per una piccola variante di mia in­
venzione> (che ho stampato, si badi 
bene, nel testo della commedia, ma 
come nota a piè di pallina, ed a solo 
titolo di suggerimento per \ln'e~en­
tuale esecuzione scenica). In detta 
variante al testo (sempre d'accordo 

, con Pacuvio e Lodovici; ma Mosca 
zitto) ho introdotto, seandalo, un 
ambasciatore! E il fustigatore dei 
costumi: « Se Calderòn tornasse, sa' 
rebbe contento di trovare ambascia' 
tori turcb iJ " Interrogativo che na­
sconde - come sempre nei disinvolti 
cronisti teatrali u-scit i dal vivaio del 
Bertold,Q - la più deliziosa ignoran­
za. Nel caso specifico al buon Mo­
sca è mancata l'elementare cogni­
zione che quella Polonia dove si 
svolge il dramma è una Polonia tut­
ta di convenzione, tutta di maniera: 
~n mero artifizio di Calder6n per 
sganciare la fa·ntasiosa vicenda da 
ogni riferimento realistico ed im­
mergerla - per gli occhi di spetta­
tori spaq7tQl.i - in un'atmosfera pur­
c1;lessia di esotismo, di lontananza, 
dl strani costumL Ciò tutti sanno 
e Mosca naturalmente no.Il' sa. Com~ 
ignora - che per un ex-maestro è 
pii{ grave - le vicende dell'epoca: 
dacchè la storia di Polonia attorno 
al periodo (1500-1600) in cui sì pone 
La vita è Ull- sogno, è fit tamente in­
trecciata per l'appunto con la storia 
di Torchia, tra gnerre e -trattati di 
pace senza numero. Non 8010 dun­
que si può pensare possibile, ma si 
deve ritenere normalissima la pre· 
senza d'un diplomatico ottomano alla 
corte di Varsavia_ Sì, caro MQS08 , 
alla lettera: Calderon sarebbe con­
tento di trovare ambasciatori tur­
chi; come per parte mia mi dichiaro 
soddisfatto di quest'alt ra prova del­
la tua coltura e obbiettività_ 

• • • 
Del nostro silenzio sul pubblico 

saggio annuale testè dato dagli al­
lievi dell'Accademia d'Arte Dram­
matica non stupisca l'onesto letto.re. 
Dio sa quanto ci sarebbe piaciuto 
di assistervi; soprattutto di poter 
anche noi incoraggiare e lodare tut­
te quelle giovani e.nergie; e infine 
di non far col Ministero dell'Edu­
cazione Nazionale la figuraccia d'i­
gnorare le manifestazioni di questa 
sua prediletta craatura. Ma tant'è: 
ai saggi dell'Accademia non si en­
tra che per inviti; e noi non siamo 
stati invitati. Sapevo d'esser 1JjJam­
do, nell'Istituto di Piazza Croce Ros­
sa, come persona ' fis ica.: non come 
critico teatrale di «Film_ >. Sulla 
mentalità della gente ogni giorno se 
ne imparano delle nuove. 

()orrndo Pnvolini 
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È fo • en,co 
di l'iHorio Gal:riuo 

Cervinia, giugno 1943. 
Sono venuto quassù a vedere· d~ 

vicino il nuovo divo, il Ce.rvino, 
quello che Ruskin definì c il più no­
bile scoglio d'Eur.opa ~, e che da 
qualche tempo a questa parte ap· 
pare/ con una certa frequenza nei 
nostri film. Se non erro, il cinema 
italiano .ha ~uoperto il Cervino e le 
sue valli aU'epoca de La dama bian­
ca e da allora gli incontri con la 
piramide rocciosa che domina la 
Valtornenza si sono ripetuti tre o 
quattro volte, in L14ce nel{e tenebre, 
mi pare, in un film di Treuker ed 
ora ne La donna dell.a mOlltag·nei. 
Senza dubbio il Cervino deve que­
sta sua fortuna cinematografica, pe­
raltro . assolutamente infruttuosa 
agli effetti economici, alla sua gran· 
de fotogenia. Trovatemela un'altra 
inontagna cosi pittoresca e caratte· 
ristica, che si stagli contro l'azzur· 
ro del cielo con altrettanta nitida 
precisione di contorni. Non è facile. 
Perchè, sì, non nego, altre monta· 

(Ccna..""";ODe dalla JHI9'nCl preeedanl. 
di - AnlLA HOUIGEJl·) 

si ha l'impressione, fin dall'inizio, 
che pQrterà a lieto fine anche la piÙ 
imbrogliata e nera delle vicende. 
Rare volte la personalità d'un atto-, 
re corrisponde, con eguale perfezio­
ne, a quella dell'uomo; cosI egli non 
ha bisogno di mutare d'espressione 
o rl'a.tteggiam(,:lto quando sta da, 
vanti aU'obbie.tivo: nella vita e 
sullo schermo è _ sempre solO! ed 
C!;clusivamento se stesso, e questo 
senza diventa re mai monotono e 
senza ripeter~i •. 

L'elemento vìennese. ch'è Del suo 

gne non meno belle ne esistono nel· 
la catena alpina - il Monviso, ad 
esempio - ma hanno agli occhi del 
direttore di produzione. un difetto 
non lieve: quello di essere pratica. 
mente inavvicinabili. TI Cervino; in· 
vece, è fotogenico ed è comodo. Voi 
arrivate a Cervinia ed ecoo, il mon­
te è li, a portata di mano. Non solo, 
ma da Cervinia, con la funivia, in 
poco meno di venti minuti, senza fa· 
tica e senza scosse, voi siete a Pian 
Rosà, a 3500 metri, a tu per tu col 
gigante che di metri ne misura 4484. 

Mi addentro in queSti particolari 
che sono più di natura turistica che 
di natura cinematografica, unica· 
mente perchè è opportuno spi~gare 
in che modo tutta la comitiva del· 
la Lux, che si è accampata. quassù, 
ha potuto. ti:asportare carrello, mac· 
ehina da presa, accumulatori, attrez· 
zi e materiali diversi, a quota 2600 
dove si girano alcune scene de La 
donna della montag/Ja. E, sbarcato 
dal carrello della funivia, dopo aver 

sangue e nel suo spirito, conferisce 
aUa personalità di Attila Horbiger 
la sna nota particolare, specie nei 
rapporti con le donne: è la sponta­
nea cortesia e la ca.lda cordialità 
del viennese, nemica d'og.ni grosso' 
lana intimità, che caratterizza ogni 
parola - ed ogni gesto dell'attore. 
Sportivo appassionato, cacciatore 
alpinista cavallerizzo, egli trascorre 
le sue giornate di riposo fra i mon­
ti o a pescare per fiumi e laghi o 
a cacciare. E ciò s'addice anche al· 
la sua natura meditativa. 

Troppo lungo sarebbe enumerare i 
film cui ba preso parte. Oltre quel· 

sgambettato per altri due chilometri 
in salita, fa Wl certo effetto vedere 
sulla neve e in mezzo -alle rocce i 
proiettori e il carrello oon le sue 
brave ruote gommate e le guide, ap­
parecchi e attrezzi per natura desti· 
nati al caldo e chiuso ambiente del " 
teatro di posa. 

Ma l'etretto più strano è certamen· 
te· quello di vedere una baracchetta 
di fortuna trasformata in officina 
del truccatore, una baracchetta ap,er· 
ta al vento e alle nuvole, n.ella qua· 
le hanno trovato posto i vaseUi e 
le scatole e i pennelli e i tubetti 
che di solito trovate in un· cameri· 
no di · Cinecittà. 

Queste . riprese in esterno hanno 
·sempre un po' sapore d'avventUra. 
Avventura in tutti i sensi, sia per 
chi vi partecipa, registi, tecnici, at­
tori, sia per il produttore che sta 
in città. Qui l'ordine del giorno non 
conta. Unico padrone assoluto è il 
tempo. Tutto il programma è · su· 
bordinato agli umori del tempo, ai 
capricci del vento, agli scherzi del·­
la nebbia, alle appariz~oni e alle 
sparizioni del sole.. Avreste dovuto 
vedere Renato Castellani, il regista, 
starsene col naso per . aria, la sera, 
prima d'andare a letto a interroga· 
re il cielo. Che tempo farà domani 1 
Invano noi si provava a interpella· 
re i vecchi del paese, per avere dei 
pronostici attendibili: in montagna 
ci sono cento proverbi e sentenze 
che potrebbero aiutarvi a stabilire 
il tempo che farà, ma di queste ceno 
to sentenze cinquanta affermano 
esattamente il contrario delle pri. 
me. Non si sa perchè, ma è così. 

Ed ecco, voi vi affidate alla foro 
tuna.; Se va bene si gira a Pian 
Maison, se è nuvolo si gira in pae­
se. Un programma elastico éhe però 
non salva gran che. Una mattina, 
ad esempio, si parte alle sette con 
t(;mpo sereno verso l'alto pianoro 
dove Marina Berti, Fanny Marchiò, 
Maurizio D'Ancora, Giustini e una 
guida scritturata in paese, devono 

. girare alcune scene. Si parte dalla 
base in autocarro, alla volta della 
stazione della funivia, e si giunge 
sul posto verso le otto e mezza. Tut· 
to è pronto: carrello, macchina, ac­
cumulatori, tutto è a posto. Ma, men­
tre il truccatore lavora, si leva il 
vento. Poco male - dite - passe­
rà. E invece no·: il vento porta la 
nebbia, le cime dei monti si coprono, 
e poi la nebbia scende. a folate. e 
sommerge la piccola baracca, in­
ghiotte i proiettori, il carrello e tut­
to il resto. Gli uomini diventano del. 
le ombre, scompaiono. Se ne odono 
le voci di richiamo, a intervalli. 

E poi comincia a piovere: piog· 
gia e nevischio. Fa freddo. Non c'è 
un posto al riparo, si aspetta. Forse 
il tempo rischiarerà. E invece no, 
non rischiara. TI tempo peggiora. Al· 
lora non resta che prendere la via 
del ritorno, nella nebbia. 

Una piccola avventura, un po' d'e. 
mozione, qnalche scivolone; niente 
di male. 

Intanto, oon molta pazienza e 
molta buona volontà, le riprestl dj 
La dOllfla della mOllfaglla contiuua· 
no. A dispetto dei capricci del temo 
po, metro dopo metro, il bravo e 
flemmatico Terzano immag!lzzina 
pellicola impressionata nel serbatoio 
della macchina. Castellani onnai s'è 
abituato e quando prova le scene 
tiene un occhio al mirino e con l'al. 
tro scrnta il cielo. Sembra che la 
forma delle nuvole, la direzione del 
vento, l'umidità atmosferica lo in­
teressino molto. E infatti da un 
nulla può dipendere l'esito d'una 
scena preparata con cura e prov·a · 
ta con tanta pazienza. E ·finalmente 

·c Si gira! l>. Dov'è l'uomo del ciak~ 
Eccolo che sbuca fuori da dietro una 
roccia dove, al riparo dal vento e 
dagli occhi del direttore di proùu· 
zione, divideva fraternamente con 
un compagno l'ultimo avanzo d'un 
fiasco di vino. E, sotto lo sguardo 
impaSSibile dtll maestoso Cervino,_ 
l'uomo batte il ciak con la stc"SSa 
tranquilla noncuranza di Cinecittà. 
A lui forse non passa nemmeno per 
la mente d'essere nn po' spaesato, 
col suo ciak, li dove ogni tanto squit­
tiscono le marmotte, e dove il vento 
porta l'aria gelata dei quattromila 
metri. 

Vittorio Calvino 

li citati rieorderò i principali: D<Ul 
Pli>tt:nkonzert von Sansouci, Miid· 
chenpemionat, Pre'miere (c Serata 
tragica ,), Zwischell Strona und 
Steppe (cLa femmina del ' fiume»), 
Gre·nzleuer (c Fj.amme alla Ironi"le· 
ra »), 1m Schatten dea Berges. Ades­
so con Hans Thimig, ve~chio com­
pagno di scena e passato da attore 
regista, si prepara per una parte 
inconsueta nel film Die kluge Ma' 
riamle (c La saggia Marianna »); 
nllà parte di comico di vecchio 
stampo. 

Francesco CàlJari 
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• UNGHIA -
BIELLA- GIUSEPPE MAROTT l\.: tori, soggettisti, 

eccetera. Ibridi· TI vostro assegno 
pervenne. regolar· 
mente a Tabarri­
no e fu subito 
convertito in ab· 
bonamenti mili­
tari. T a barrino, 
io e c Fil»~ l> vi 
ringraziamo d i 

STRETTA E - TE 
smi e simbiosi 
non sono meno 
deprecabili in let­
teratura; creano 
comunque situa· 
zioni strane. Per 
esempio Caio, cri. 
tico letterario di 

cuore. Tutti coloro che scrivono a 
c Strettamente confidenziale,. do­
vrebbero seguire il VOOitro esempiO. 
• ARMENITAL . VIAREGGIO -

E' graziO<ia la vostra idea di in· 
tervistarmi in nome di tutti i let­
tori di questa rubrica. In fondo io 
non desidero parlare che di me. Cia­
acuo uomo consiste in un monologo 
che dura esattameQ.te quanto la sua 
vita. Forse la morte non è che usci­
re da se stessi per interessarsi un 
poco anche dell'universo, se non del 
prossimo. Privata alfine del prono­
me c lo », la !l06tra anima potrà ce­
lestialmente mescolarsi al Tutto, es· 
sere un po' nuvola, foglia, vento, 
stella. (Senza nessuna allusione a 
Clara Calamai, intendiamoci bene). 

-. ALbo NAP. 68 - Naturalmente 
conosco è apprezzo Lorenzo Rug_ 

gi. Ho anche letto il suo più recente 
romamzo, A~iolino e il dottor An­
lIelo, edito da Valleoohi. In tanto 
ribollire di prosa all'americana, alla 
francese. alla turca, questo chiaro, 
leale, effuso raccontare italiano mi 
ha IIMl8&O in bocca non so che one­
sto e cordiaTe sapore dr paQe e di 
ulive. 

- . UNIVERSITARIO 920 - Non 
annunziai il film sui carristi, 

dissi che sentivo che ne avremmo 
avuto uno. Così dico ancora,· pur 
ignor~ndo che una iniziativa simi­
le sia effettivamente alle viste. Ho 
letto il V06tro soggetto e lo trovo 
veridico e intelligente. Steno vi 
confermerà la mia opinione e i miei 
ragguagli, lui che assai più di me 
respira aria cinematografica. A 
proposito, com'è che non soffri d'a­
sma, Steno! 
• UNO CHE SCRIVE PAROLE -

Ah mi considerate un arrivato' 
Infatti sono abbastanza vicino al· 
ratà m cui Ludovi~ Ariosto aveva 
appena finito di scrivere L'OrlaMo 

-FfIriotIo, e iIl cui Maupassant era 
già morto, grazie. Vi dislluado dal 
chiedervi continuamente ~ quello 
di scrivere versi sia un mal comune 
e un mezzo gaudio giovanile; mi ' Ii­
mito ad informarvi che scrivere 
buoni versi è un fatto rarissimo ed 
impor~tissimo, tanto a diciotto 
anni quanto a sessanta. Che cosa 
Pl1>vai qll&!lldo vidi per la prima 
volta la mia firma in un giornale' 
La sensazione -istintiva, precisa, al­
lucinante che o io o il giornale, uno 
dei due non sarebbe sopravvissuto. 

• BOCCIATO IN ITALIANO. -
Siete uno studente che per esser­

si ispirato al mio genere. nello s.ol­
gimento dei compiti d'italiano, è 
incorso io. una soleune bocciatura.. 
Beue, vi propongo una transazio­
ne: io vi pago le tasse scolastiche 
per l'aDQo che ripeterete, e voi ri­
nunziate a intentarmi una causa 
per danni, che vi frutterebbe molo 
to di più, ma che potrebbe tra-
8Oin.arsi per una ventina d'anni, 
senza contare l'estremo ricorso in 
Ca.ssaziolli!, ossia la mia provata 
insolvibilità. .se sapeste come mi 
diverto, quando vedo che Baracco o 
altri mi rifanno. Cari umoristi, io 
na ve la cedo per sei soldi; ma 
quando ve ne sentirete oflrire due 
soldi dal più generoso degli edj­
la mia fuligginosa e affranta pen0 
tori, non prendetevela con me. 

• MARIO DONADIO - cN. d. D.l> 
non sta per c Mino Doletti» ma 

per « Nota del Direttore :t. Che è sem­
pre llino Doletti, ma più esposto a 
mezzogiorno e con vista del mare; 
O meglio, le cose stanno proprio 
al contrario. L'N. d. D. è il volto 
più solenne e più corrngato di quel 
Jfino Doletti .che, come tale, io mi 
sono permesso due o tre volte di 
abbracciare. Avevamo deciso che 
ne&SUIlO dovesse saperlo, ma sI, fate 
tenere tre ceci in bocca (come di­
cono quelli del mio paese) a ' un gior· 
nalista , napoletano. Perchè Dino 
Falconi non si vede piÙ su c, Film :t' 
Starà scrivendo una tragedia in 
quindici atti; una tragedia alla 
O'Neill detta anche ctrLgedia baI­
bumente ». Se vi coosiglio di legge­
re Mezzo Miliardo ·e La scu.re d'(U'­
Dnlto a piccole dosi o tutto d'un 
fiato! Diamine, fate attenzione. 
N'on bisogna mai forzare la Natura; 
e cioè leggeteli fra uno sbadiglio e 
l'altro. 

• FURETl'O BIONDO. - Non fui 
pre86nte a nessuna recita della 

Duse, e posso soltanto sforzarmi di 
tieostruirla attraverso tutto ciò che 
si ·leep di lei. Suppongo: che le 

c NfiDE ZI LE 
• A TUTTI - Le volete, eccezionalmente, tat/.iut» 

quan.tum, da uomo a uomo e una voce poco fa, dieci 
domande a Cristoforo Colombo' Invano ostacolate da un 
forte vento di sud-est, sparse le trecce morbide e <Irti· 
ficiosantente illnorate da Giovanni .\losca, che sta per 
ridurre il Castello Sforzesco a lm annunzio pubblici. 
tario della sua traduzione dei Dialoghi di Luciane; in 
Signor Ulderico, esse consistotlo, pi.ti o meno, in ciò ~he 
segue. Domanda prima: c Che cosa vi a'ceva fatto di 
male, l'Europa' l> - Domauda seconda: «Ci sbagliamo 
o desiderate investire l'intero vostro patritnonio tleU'é­
rezione di un monumento a tutti coloro che vii negarono 
le· caravelle' " - Domanda terza: « Dei due indigeni 
che per primi vi vennero incontro sullìdo deserto, quan­
ti erano ebrei' l> - Domanda quarta: c Che direste se 
vi informassimo che IIli anniversari del 12 ottobre U92 
"on venllono più festellgiati, neDli Stati UtJiti, ,e c;I~e 
anzi sono stati sostituiti, COlite solennità ci'vilv, dalle ri· 
correnze annuali della circoncisione di Franklyn De· 
lano Rooseveltr l> - Domanda quinta: c Dei due indi· 
geni che per primi vi -venflero incontro sul lido deserto, 
quat!ti, fra quelli che tlon erano ebrei, erano massoni' ~ 

- Domanda sesta: « Voi che récaste all'America citriltà 
e relig'ione, volete dare. m,'occhia{à a queste nostre 
cMese abbattute, ed apprendere çon quali si.stemi ed in­
tenziotli gli americani si illudono di ricambiarci, 10 
sbarco' " - Domanda settima: « Siete cont'itlto ora, che 
gli americani hantlO troppo peggiorato, dal 1492 ad 
ogg~, perchè un tental'iv<> di ammansirli distribzumdo 
loro specchietti e collanille possa dare buoni frulli'!" 
- Domanda ottava: c Non torme-ntate'L'j cosi: perchè 
non dovremmo credere che le 'vostre itttenziolli erano 
buone'" - Domanda nona: c Come, come vorreste ri. 
prendere il 'mare sulla ~ Santa .]faria » ed a'vuicinaT't'i 
al t:ontinente americano per esprimergl'i h,tto -il1'OSt~O 
sdegnor _Ma vi rendete conto che potrebbero scambiare 
la caravella per un innocuo peschereccio e mitragliarlo 
fino (Jlla morte dell'ultimo 71taritlaio' » - Domanda èb 
cinta: « D'accordo, d'accordo, -voi la scopriste in buona 
fede if 12 ottobre 1492, senza fleppur lontanamente imo 
maginare ciò cile sarebbe sUCCesso: ma Vittorinl e 1J(.·lrt-. 
piani, che dietro al 'volumone dal titolo (e dalla sostall­
za) Americana, hanno il coraggio di scrivere: c Finito 
d~ stampare il. 25 gennaio 1913-XXn ". E, sì capisce, 

mancasse il senso dell'umorismo. 
Immagino che fosse quasi tanto 
brava e tanto seria quanto !\.esiae­
rava di essere; e tuttavia mi figu­
ro che negli spettatori , che tremano 
do l'ascoltavano si agitasse una 
con~ prematura · nostalgia di Di­
na Galli, se nOJl di Titina De Fi· 
lippo. Forse era una dittatrice del 
suo talento, esigeva forse che il snO 
talento obbedisse se~a discutere, 
eli inibiva quaisi~i scherzosa obie­
zione: e non 80 dove ho letto che 
non o'è vera giandezza. senza iro­
nia. Supplico j vessilliferi presenti e 
futuri d'Eleonora, di nOI\ lapidarmi 
per qU6CJta maldestre congetture. 14 
grande aI:te è serena, è un mira­
coloso punto d'~uillbrio tra fuoco 
e gelo, tra irruzione e fuga, tra 
partecipazione e assenza. lo degli 
esclnsivamente febbrili e partecipi 
e irruenti, diffido un poco. Palmie­
ri, che ne dici' Se uo ilare diavo­
letto avesse lettgermeute trattenuto 
Eleonora Duse per lo strascico' O 
magari un ben dislocato chiodo di 
palcoscenico, per intenderei. 

• BOLOGNESiNA CURIOSA. -=-
Avete 06CJervato che 16· U1lchie 

di Leonardo Cortese, in IttC01ltri dt 
"otte, .non erano li:n:de. Levatemi 
Una curi06ità: siete una manicure! 
Comunque il caso merita una parti­
eolare indula-euza. A cavaI donato 
noo si guarda in bocca, e a incontro 
di notte non si osservano le ~hie; 
ovvero quando si ha~o taIlte _1: 
genze (lasciatevelo dire da uno che 
ha sofferto~ d'insonnia per oltre un 
quinquennio) si finisce invariabil· 
mente per andare a letto da aoli, 

• ADONELLA. . - Tutto quello 
che posso dirVi è ehe voi 'Beri· 

vete meglio di m&. A vendo sempre 
deprecato il suicidio. mi impo!l&'O di 
non pubblicare neppure una rica 
della vostra lettera. E' una mesehi­
nità, da parte mia, ma ocnuno si 
assicura come può una morte natu­
rale e il più possibile differita •.• 
D'acoordo AdoneDa' 

• ROMANA. - 1(i ricordo benis-
simo di voi; non o'è ,nulla che 

non Vi somig"li, in queste a-iornate 
di sole e di faclie, in cUi tutto il 
mondo è Pincio. A ' meno che, SI 
capisce, io non vi confonda COn 
un'altra. 

• PINO m - CASERTA. Vi 
ringrazio del beu;tornato, e gou­

goIo che « FilM " vi piaccia. Lo dico 
sempre alla mia cara Luisa; ' se 
fossi stato ' 1m collaboratore di 
« Fil", l>, quando io e lei ci cono­
scemmo, avrei sposato una duches' 
sa.. Invece -eravamo così poveri, il 
viaggio di nozze! lo fa.cemmo in 
tram. Il manovratore (che con una 
occhiata: aveva capito tutto) abbor­
dava le curve ad eccessiva veloci­
tà, frenava bruscameIlte, fece in­
somma del suo meglio per assecon­
darci. Trovate che in Quelli della 
montagna Nazzari è stato troppo 
eguale ase stesso! Sì, ma diviso 
per due. 
• UNO QUALUNQUE. - Vi dò per 

ottimi tutti gli argomenti della 
vostra appassionata difesa di Mosca. 
L'umorista più letto, più fervido, 
più attuale, eccetera eccetera; se­
nonchè io l'ho di!fcUSSO come critico 
teatrale e come prezzemolo. Nessuno 

"'anDar non flecfar. . 

può ritenersi depositario del più a- che, lette le stroncature di un suo 
mito giudizio su qualsiasi Cosa, e film proiettato il giorno avanti al 

. tanto meno Mosca, che usufrnisce Bar~ri.Qi, si precipiti nella cabina 
di tutti i meriti e di tutti i difetti di proiezione di questo cinema, e 
di una aunosa, testarda, fortunata mugolando riduca in coriandoli la 
B.l?eciaiizzazione. La , versatilità, opera sua-T . . Macchè, non ci posso 
quando Qon è 16Oila.rdesca, e cioè non pensare. Sarebbe troppo bello. E 
diventa universalità, è strettal1;lente cioè convincetevi che uno scultore ' 
imparentata col dilettaDti .. mo e con è un arti~ta. Egli SCOlpisce statue 
l'esibizioQ.ismo. A un Mosca dei suoi 'senza sapere "se le venderà. Insisto 
tempi, Marziale diceva: -c Scribeba- su questo punto. Ecco su quale stra­
batH1I1 epol; CQepigHllcribere; cessi, da dovrebbe a.vviaÌ'ài il cinemato· 
- aem.ula Ile st(U'eltt e~min.a nostra . grafo, per diventare una vera arte. 
tUÌ6 - Trcuutv,lit ad trallicOll ,ge fio- CompenSi probabili e posticipati. 
litro Thalia cctuNIOSi - apttUti lon- ' Mattoli finisce di girare Il pirata 
11"'" tu quoque SllNtla mi - Fila sono io e lo sottopruJ,e al giudizio 
Lv" moti Calabn.. eJCCIUta Came- ai una apposit-a sup~riore commis­
tliri: - pl.ectm mpÌ6 ttObi .. , ambi- sione, che fissa i compensi di ci a­
tioeB. 110116. - AfUlemtu satUNl.#1: scuno secondo il merito artistico. 
Lwdliws ,es" labonu. - L1Iflo le- E cioè nel caso specific.o: 500 lire ti" elellOt: tu (l1IOfIte lad .. idem - complessive peli gli sceneggiatori, 
QMid Mi..-- e.6e 'gram' eome semplice rimborso della carta 
mala /WItJ6H eti<im e dell'inchiostro consuQlato; 7;' lire 
petitttr ..,.. - Eli- .a Macario; lO francobolli da cin-

-" quanta centesimi a Mattoli e una 

vig, 
hl po­

sentite pa­
role: Il scrivevo WI'epopea. tu pure 
ti mettesti a acriverne ùna, e cosi 
la smisi. POi mi dedicai alla tnge­
dia, e tu idem come aopra. Tentai 
la lirica alla maniera di Orulo, e 
tu mi togliesti il plettro di mano. 
Mi dedicoaUa satira, all'elegia, ma 
tu sopravvieni anelie qui. Infine 
comincio a scrivere epi&'rammi, e 
anche in questo tu vuoi emula~j. 
Insomma ~gli ciò che IlOIl vuoi 

.. scrivere, ciò che non ti piace, e fam-
mi il santo piacere di .. lasciarlo a 

. me ,'" Nou so se mi spiego; e cioè 
'perdonatemi, Signore, questa sel­
vaggia annitrente tràduzione di 

,Marziale (come avete perdon,ato, 
con tLDa tiratura di cinquantamila 
copie, a Mosca, la tradnzione di 
Orazio), e cosl sia. 

• ASSIDUO LETTORE COMBAT­
TENTE. - Per abbonarvi a 

« Fil", ,. potete servirvi di un nor­
male vaglia. 

• ANGELO M. - Avete letto nei 
, giornali che uno scultore un· 
gherese ha fracassato a colpi di 
martello alcune statue che non e­
rano state elogiate dai critici, e mi 
domandate: c Caro Marotta, riusci­
te a concepire la trasposizione di 
questo ' fatto nel campo cinemato­
grafico' Potete pensare a Mattoli 

ammenda di due milioni al pro­
duttore Capitani, o chi era. Rendo 
l'ideaT Dopo un anIlO di questo trat· 
tamento, il cinematografo divente· 
rebbe un altro uomo. Si eleverebbe 
sul piano della pittura, della scul­
tura, della letteratura e della mu­
sica. Solo i veri artisti cinemato­
grafici, ~ cioè quelli disposti a uU· 
trirsi ,di intonaco pur di riuscire, 
SOpravviverebbero. Allora Mattoli 
(qualora non fosse stato eliminato) 
potrebbe anche 'soggiacere aU'im­
pulso di irrompere nella cabina di 
proiezione del 'Barberini, deciso a 
distrnggervi un suo misconosciuto 
lavoro. Ma adesso! Saturo di milio­
ni versatig"li come anticipo, pieno 
fino all'orlo di contratti o di op­
zioni, e,rli legge i giornali che par­
lano di , lui · (e , i compilatori . dei 
quali, se scrivono qualche non riu· 
scito racconto se lo vedono resti­
tuire con molw scuse e distinti sa­
luti, senza neppure un centesimo 
di indennizzo o sussidio), fa cenno 
alle sue odalische di ventilar lo, ed 
esclama sorridendo: < Che imbecilli, 
questi · critici cinematografici! ». 

• TOOOASAN A: - A Silvio 
D'Amico potete seti vere presso il 

Giornal(1 d'Italia. 

• SANDRA FIORE. - Il vostro 
raccontino è volenteroso, ma 

inefficiente e malaticeio. Non con­
tiene neppure un tentativo di rap­
presentazione, è, un piccolo rendi­
conto di consueti tatti, accorrenti 
a una facile estemporanea conclu­
sione, che li int.errompe di colpo, 
come l'arrivo di un commissario in 
una bisca. Suppongo che assidue e 
intelligenti letture possano giovar­
vi. Ma quali, poi' Tranne rare eco 
cezioni, la nostra moderna norra­
tjva mi impensierisce. Quella più 
apprezzata in certe sedi è opera di 
scrittori che sono, contemporanea· 
mente, anche critici letterari. Costo­
ro, in novelle e racconti, non pre­
sentano personaggi, moti dell'animo 
e natura, ma recensiscono tutto ciò. 
La loro prosa rimane saggisticll. 
a·nche nel romanzo: creature e fatti 
vi si dondolano privi di vita; in un 
vitreo clima, come impiccati all'al­
ba. Ritornerò su qnesto argomento,' 
e oserò far nomi. Recentemente ho 
parlato di critici cinematografici 
che sono al tempo stesso 8ceneggia. 

un grande quoti· 
diano, pubblica un romanzo' L'in­
domani tutti coloro che, autori a 
loro volta e critici, desiderano as­
sicurarsi indulgenti recensioni nel 
suddetto quotidiano, intonano le più 
estese e calde lodi all'indirizzo di 
Caio, obbligandoselo per almeno un 
biennio. 

Pigliate una ventina di no· 
mi, mescolate il tutto e servite cal­
do alla morale e alle supreme ra­
gioni dell' Arte. Per me, coqosco 
Premi Bagutta e Premi Viareggio 
di dieci auoi fa, i quali essendo suc· 
cessivamente scivolati dalle catte­
dre di critica letteraria che allora 
occupavano su quotidiani e perio· 
dici, hanno anche cessato di esiste­
re come romanzieri o come poeti 
(nei senso, se ·non altro. che non 
vengono più nominati in quanto. 
tali) e insomma, signorina Sandra, 
per non sbagliare leggetevi prosa-

. tori defunti da almeno vent'anni, 
con pochissime fruttuose eccezioni 
per Dino Buzzati, Alberto Moravia, 
Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, 
Bruno Barilli, Filippo Sacchi, e co­
si sia. 

• CINCOTTI _ NAPOLL -Mi. 
ricordo benissimo di voi, come 

diceva riaftiorando da una solenne 
sbornia, il fratello siamese di sini­
stra al fratello siamese di destra . 
A diciassette anni scrivete critiche 
cinematograficheT Attenzione, per i 
minorenni c'è l'Istituto Correziona­
le. Tuttavia acconsento a leggere 
qualche vostra esegesi. , I miei vici­
ni di casa mi sono antipatici, tan­
to · meglio se i sospetti derivauti dal 
mio improvviso misterioso decesso 
cadranno su di loro. Scherzi a par­
te, perchè vorreste rinunziare a lau­
rearvi in: ingeglleria' Il cinemato· 
grafo formicola di ingegneri, di 
avvocati, di veterinari, di industria­
li edili, e di !legozianti d'ogni ge­
nere. Tutte le strade condncono al 
cinematografo, eccettuata quella 
delle naturali disposizioni e della 
anticamera del comme.ndatore. 

• FANTE GUSFREDI. - Mi fa 
uno strano effetto sentirmi chill­

mare fondatoro di c Strettamente 
confidenziale ,.. 'E' cosi vago, cosi in­
stabile, così infondato tutto quello 
che faooio! Ogni mia azione è una 
casa senza piaqterreno, una statua 
senza piedistallo, un; fiasco senza 
paglia, una commedia senza primo 
atto; ogni sera sollevo le coltri del 
mio bambino che dorme e gli conto 
braccia e gambe, mi sembra impos­
sibile che non gli manchi qualcosa. 
Ma il vero scopo della vostra lette· 
ra è quello di informarmi" che il 
cinematografo ha bisoglllo di volti 
nuovi. Ecco un pittoresco errore. Il 
einematografo ha bisogno di volti 
ohe sembrino sempre nuovi, e cioè 
gli oceorronograndi, grandissimi. 
sterminati artisti. ' -

• CARLO GARISO. - Ho idea 
che meritiate un abbraccio. Par­

lando di giovani (iudegni di questo 
nome) che si lagnano delle costri­
zioni presenti e rimpiangono i balli 
i pasticci,ni i Casinò, voi dite: c Sa­
rebbe come se, avendo la madre amo 
malata, e mentre i miei fratelli va­
gliauo al suo capezzale, io me ne 
audassi a divertirmi con facili don· ' 
Dine ~. Si, earo, è malata la nostra 
grande mamma% i dolori di quando 
le doune romane fabbricavano coi 
loro capelli corde di balestra, sono 
tornati a dilaniarla: ma i figli 
che lottano al suo capezzale si chia· 
mano ancora Cincinnato, si chiama­
no ancora Regolo, si chiamano ano 
cora 8cipione. Sono sempre gli stes­
si uomini che a Zama la gnarirono 
di Canne e che snl Piave la guari­
rono di Caporetto; sono gli uomini 
del c Ritorneremo ,. e "del c Vince­
remo ». Quanto. ai pochi indegni di 
cui mi parlate, ah e3si meritereb­
bero di gustare le -umiliazioni e le 
angosce di ehi si aggira per 11 
mondo come cittadino di una na­
zione sconfitta e incatenata; ah es­
si meriterebbero di sapere che co· 
sa iiignifica essere orfani di patria. 

• AMARANTO DELLA NEVE. 
- Ig.nara d'amore, invidiate le 

coppie chd di sera passeggiano sot· 
tobraccio nei deserti parchi. An­
ch'io le i mridif" specialme~te i ma­
schi. Ma è I"ombra che rende cosi 
suggestiyj quei bisbigli ' e quelle 
Rupposte ca rezze; se d'improvviso 
sui parctJ deserti sfolgorasse il sole 
e CiOSélUlil coppia si riv<'\lasse éOtll­
posta - ('ome effettivamente suc­
cede néna maggioranza dei casi -
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di un ragioniere lentigginoso e di 
una dattilografa sbilenca e suda­
ticcia, che ride e sospira a spropo­
sito, che cita senza ragione la. sua 
arnica Eugenia, che bacia. collocan­
do sempre la bocca al posto derna­
so, o vieeversa'f Concludo affer­
mando che il giuoco di invidiare le 
coppie disseminate di sera nei , de­
serti parchi, non sempre vale la 
candela che contemporaoneamente 
s iamo costretti a reggere . 

• DONATA DEL sAnE. - Se sq­
no mai stato malato 1 Santo eie­

lo. Nei mi'ei seritterelli autòbiogra­
!iei evito puntigliosamente questo 
argomento, ma ben sapendo che una 
l'olta o l'altra esso mi soverchierà. 
A.h signorina, il fatto è che nòn go­
no mai stato bene. Plirtroppo nes­
suna legge mi consente di strozzare 
gli aUllci e i _conoscenti secon- ' 
do i quali io sarei il , ritrat­
to deUa salut.e. Come malato 
esordii giovanissimo, anzi bambino. 
Una settimana sì e una no ero a 
letto ~on febbri viseerali. A sei an~ 
m, pur conservando i Jlliei abHuau 
rapporti con la medicina, mi distin­
si in chirurgia. Un provinciale rap­
presentante di questa scienza, dopo 
avermi più volte tagliuzzato il pie­
de destro, mi ingessò l'intera gamba 
e m i mise a letto per sei mesi. Mia 
madre, per tenermi distratto, mi im­
partì lezioni di uncinetto; la notte, 
tO('candomi lo stiva Ione di gesso, so­
gnavo di essere il mOIHllllento di 
un generale. Esauritosi senza ap: 
prezzabiJi risultati questo periOdo al 
cnra, sopravvennero altri scienzia­
ti del bisturi, i quali, abbandonando 
dopo un lungo dibattito l'idea di 
inges.sarmi dalla testa ai piedi, de­
cisero che l'osso malato aveva bi­
sog,no di un « rasehiamento ». Cosi 
fu fatto, e in! quei tempi (ad Avel­
lino, almeno) i chirurglli non capl­
vano che bisogno ci fosse di appli­
care l'anestesia a un bambino, quan­
do due dita di un massiccio infer­
miere eranl> piÙ che sufficienti a 
garantirne la perfetta immobilItà. In 
quell'epoca tutti i bambini doveva­
no essere tamburini sardi. e non so 
('he farei. I cc raschiamenti » furono 
tre in quattro mesi; riparlandone 
sento ancora, , nella mia indurita 
carne adulta, qualcosa che stride e 
duole; 'per molti , anni successivi a 
quelle sofferenze non vidi mai un 
cucchiaino ' senza che ' mi venisse la 
nausea. Inutile dire che il mio pie­
de non si avvantaggiò minlmamen­
te dei suddetti virtuosismi chirur­
giei, e soltanto allora mio padre Bi 
decise a chiedere il parere di un 
grande pediatra napoletano, il pro­
fessor Bsruabeo. Ricordo la lieve 
carezza che costui mi fece, senza 
che neppure uno specillo, neppure 
l'ombra dr un ferro apparisse fra 
le sue dita. cc Levategli tutte queste 
bende e' mettetelo al sole. Cercate di 
fargli riprendere l ' uso della gamba. 
che egli ha quasi perduto :t disse. 
Ah come me ne ricordo; sorreggen­
domi per le ascelle mia madre mi 
faceva muovere qualche passo sJÙ 
tavolo, mi insegnava per la secon­
da volta a camminare: tutte le stra­
de che poi ho percorso fino ad og· 
gi ritornano verso quel tavolo, ver­
so l'umido volto di Oliai madre che 
piange e ride. Mi sembra di avere 
impiegato un minuto a. guarire; ri­
tornammo ad Avellino ed lO corre, 
vo nel grano, ' le mie reminiscenze 
quì si screziano delle macchie ros­
se dei papaveri. Ma le malattie non 
mi avevano concesso che una breve 
licenza. Ricominciai con il cosidet­
to sistema digerente. E' un male 
fondamentale ed ereditario, che li 
comprende tutti. Ogni funzione or­
ganica ne ~ crudelmente influenza­
ta. Cuore, reni, vene, cervello, sono 
sani, eppure se la passano malissi· 
mo; da vent'anni sogno di farne un 
pacchetto e di gettarli dalla fine­
stra. In nome di Dio, s i possono(), in 
questo stato, scrivere raccontini e 
rubrichette'f Sì, a condizione di ab­
battere ogni giorno quella specie di 
grigio muro in cui si trasforma un 
consueto inguaribile malessere. E ' 
Gna fatica da ,minatori; l'assegna­
zione e abitudine sono gli strumen­
ti di cui bisogna servirsf per sca­
vare. Che brutti momenti, il cielo è 
cosi basso e greve sugli infermi, 
ma nulla si può v"ragonare al tor­
mento di dover I;lgire e pensare, sot' 
to Un cielo simile, come un uomo 
sano. Che diavolo dicol lo voglio 
bene, in fondo, alle malattie del si­
stema digerente. Prima che mie, es­
se furono di mia madre, che me le 
trasmise con parecchi altri connota­
ti fisici. Un tempo non sapevo spie­
garmi perchè talvoltll mia madre 
piangesse senza ragione, e si rite' 
nesso vittima di lnspiegabili ingiu­
stizie, e non trovasse solidarietà, 
pur amandoli, nella gente e nel sole. 
Ora lo so. Posso anche, regolando­
mi su di lei, prevedere ciò che mi 
succederà. Probabilmente non mo­
rirò più presto di tanti altri. M('I ne 

dispiace per tutti gli umoristi vi­
venti (queli giovanj in special mo­
do, che debbono farsi largo), ma s0-
no informatissimo. L'alterato ri­
cambio condurrà, lentamente, il fi­
glio di mia madre verso l'arterio-

Un docum_tcoio del film • La storl .. di 
...... capilse ... ·: Mcrr.'b.. Berli, nna Lati_­
d, Loredcma e Il regist .. Highelli (Pn>­
dud""e e di.tribuzlODe ntcm_: fot09'rCl-

. fia V .... Ui). 

sclerosi. Intoruo alla sessantina le 
mie più delicate vene si saranno 
sufficientemente ispessite perchè si 
verifichi la cosi detta c emorragia 
cerebrale :t. Di'co bene, mamma 1 TI ' 
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destinatario di questa sciagura 
viene messo a lett(), e si 'può consi­
derare diviso perpendicolarmente 
in due parti, Ulla deJle quali diSob­
bedisce a qualsiasi , solleeitaaione di 
movimento, e potr.ebbe già e8IIere 
composta in una bara e sepolta. 
Amm$So che a sessant'anni io sia 
diventato ministro, ecco che da un 
giorno all'altro la. Patria, nominan­
do me, saprà di poter contare sol­
tanto su mezza Eecellenaa. Dopo 
una ventina di giorni (ricordi, mam­
ma!) un secondo silenziOso scoppio , 
di pneumatioo arterioso sopravverrà 
ad abolire l'intero' infermo, avvian­
do la sua nuda e vera immagine ver-
80 sconosciuti e 80praelevati paesi. 
Là tu mj aspetti, mamma. Là un emi­
nente pediatra celeste, un profef!80r 
Bernabe-o aureolato e eircoufuso di 
luci d'oro, osserverà con ooohio in­
fallibile le mie membr.. irrigidite. 
«Cerca di fargli riprender l'uso de­
gli arti» dirà. Allora su una nu­
vola non più estesa di quell'indi­
menticabile terl'estre tavolo, sorreg­
gendomi 'per le ascelle, ' t-enendo ao­
costato ' al mio quel tuo umido volto 
cho piange e ride, tu pazientemen­
te mi insegnerai a ~minare per 
la teraa volta, mamma. -

• A. VENTURA - NAPOLI. - Sul 
, serio vorreste tappezzare )a vo()­

- stra camera con fotografie di umo­
risti! Ma per ottenere gli incubi 
notturni che evidentemente vi 00-
«;-orrono, qualsiasi indigestione di 
c.striehe costa meno e rende di più. 

• VOGLIAMO RlVEDERLO. -
Non condivido il vostro entusia­

smo per OSBeSBif»le. Questo film con­
tiene brani senza dubbio assai belli 
ma è ne-l complesso pieno di pulci e 
di forfora. Vistolo finir di gira're e 
di montare, il produttore av~bbe 
dovUto dire: «Ottimamente: e ades­
so lavatelo, pettinatelo, spazzolatelo 
o almeno una cravatta da. cinque 
lire, per l'occhio del mondo, fate­
gliela portare ». 

Giuseppe lIa .. otta 
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PANORAMICA 
* DELLE COMPAGNIE ESTIV&. al t_m. 
~ di Ml1aao h.. lalalato I. recite 
qu.Uer che f .. capo ad AlcI ........ m ._ 
__ clert_ per l' .sordio k.. il io ed U 
IS lugUo _ C'OJIlpag':lla d!reU.. cla SchCl­
.off _ GlClDllÙll alI'E!beo cB llomcL _ 
cUetta dCI Jlcrccu al NUOTO cB M.l_o _ 
dinttCl dCI GioYaDAl <>mb! CIna hrvclcr 
cB Fheuoe. 

• LA COMPAGNIA DEL TEA1'110 DELLE 
ATIlL dlrettCl da A.. G. Bnrvav1iCl, ... UCI 
.ua VB etCOlPoae acm:k C:Olllpoeta da \C 
~ d'attori __ ruoli flui. F .... 
_i _: GloT_" Scotto, Nedér Nalcll, 
Micaela GiuetiDlaal, Ibm .. Merda Boftbl, 
Pta De Do. .. , ~ Grlcuotti, Cczraclo AD­
D1ceUl, AaPIo Calabr __ , Mcrrlo Sc:epi, 
OtOYalltal Screceatl, Pio Gu_tti. G;OYaB­
al DoIf'al, FlUppo Piechi.. n repertorio, 
che do~ __ re l'c:rpproYlDlo... d.1 Mlal-
et~. ~ead_ 7 DoYibll ltcdt_. • 3 
sb'CIDHre, CI J>CIJÙI I. dduald:oi cla rOlllGUl 
• .. dPl'N*. E pnc:lacm.-Dt •• - Le Doae 
dlJ8cl11 - cB Vltaliaao llnmc:c:d1, - Boad .. 
di _tt_ - di C. G. Y....... -Lcr CCIIcrD-
ddCl - del c:a:rdbud :llbl .... a, - Madd g-a­
ICIDti - di Ardg-o Bolto - F_ " di Ac:loi11. 
c-paalle, - Paut __ - di Walt.r Bel-
Jocll, - Lo~ • Lucia - cB Pioppmo De 
F\llppo. _ opere d'aalod ltall_h - n 
pdmo UOIllO - cB O' N.m, - Clcrr.qo - di 
Goetluo • - S19bore ia ,;f.o - di P.n:y. • 
Deall...... CCIII. opue d'Cluloti etnm1.rl. Le 
r'dU&i~ da ope .. ·Darratl .. SODO: '_c!r­
dc ZoIu. cB LiDo eo.ta, - y ..... Eyr. - cla 
BnaDte. cB Blc. ChlappeUl, - Storia va­
..... - da Diderot. di Eadce RavQio, 
- Viter cB Boh.lD. - der Murg-u, di EU!Jlo 
~tl, - Plc:eole dOGll. - der JUcott. di 
u- eo.ta. Tra le ripreee moporl«:ltl, ol­
tre al - Lutto .'crddlce _ Elettra - • a 
- Delltto • eaItlvo -.... Lcr _DOKluta 
d'lln'as - di ScrJ.scrou. 
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LE LABBRA SEMPRE LUCIDE 
801\10 UIV 811\10NIMO DI FRESCHEZZA 

E DI GIOVENTÙ 

P A R I I. ha. crealo un tipo nnovissimo di rosso 
per le labbra che ai reqnisiti di un segno netto 
senza sb~vature . - di nna pasla morbida ellica­
cemente pro~ltiva - di colori lnminosi e tenaci 
- unisce .t'eccezionale pregio di una lucentezza 

satinala indelebile. 

* DOPO - GELOSIA - trcrtto der - n __ 
da-. di BoeeczyerdlDa ~ di Luiql CcrpUClDCl 

• - Ser.n. M_ruMl - , dal llbro o .. oAlmo 
cD Aldo PCllcanec:Id, la UalT.n<dcla. NCI-
1laen!r U ftlm - Ccrst190 -, trcrtto dal .0-
__ cB EmlUo D. Mcm:Id - D cappeDo 
del prete-. 
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I colori del rosso PARlI. sono luminosi e tenaci. 
Corallo; . per bionde con colorito chiaro. Geranio: 
per bionde con colorilD più scuro. Rubino: per 
castane chiare e scure. Granala: per brune con 
carnagione bruna. I.at:ea: per brnne con colorite 
chiaro. Puesia: per brune con colorito olivastro. 

Il rosso PARlI. ridà alla vostra bocca l'insosti-
Modello. vite 

* AL CONCORSO CINEMATOGIlAFlCO 
W.tto dalla ~ fra le COBCItae per Icr -tt.. cB tipi ld_l _ _ n.. idecrto 
• prepcrrato der Gicm Paolo CalIegcrri. ._ 
• tut. qucdific:ate "CI pcttlaedto A9crta Ber-

a . ~ -
tuibile fascinu della giol/entù. gamlal, Licmcr Capater • L .... er McrrdteeL 

S*!J'&l1., CIIICOI'a er puri .... dto. der cdtr. 
toc.. _cIboa, J'CIppnMIltaaU d.n. ..szi. 
pI'C'riacl. rls!cole. \ 

* DALLO SCOJlSO DlCEMBlIE maa­m R __ ..... '0 çeeiale, leIltullo dal-
lTat. NCId __ Modci crffia~ le _ ci­
_tog.aftdae peua!:1o approfittar. delle 
__ apeeifidte ecmpet..... pe~ .tal>lUre U 
__ ro • il ..,e- degli abiti odattt per 
ava! nlm, ptr lei p ... parcm'cue del _od.lli 
che dOYl'ClaAO -..- ccafedo!:lc:d1, per Icr 
etlpulCldo.. del .. lcrtiYi clalrcrtti _ I. 
__ cB ..... er H!JDalCIte dall'EDte " per 
il coetroUo "'-0 I. CeD. .t_e dellcr per­
Settd eeecua'_ del laYo", • den'_luter 
pualucd1M: di ~ 
• CABLO MINELLO, attua1meate ilo !Jriqio;. . 
-.le, :at.rpnten\ n naolo cB pctavc-alsta "'* _ tiIm _cr1tG!:>te l'...... di CCI'O'allericL 
- Laae· .. - dM -a: recon-to· dcr1la 
Scale ..... 
• • SERATA DI GALA - • il titolo del 
lIC9!J*tlo che AlJ>.s d. c..ped.. • Pcro1cr 
()jett; à ...... o acritfo per Doria Durcmtl • 
cIMi -m prculm ..... etl1. reallacrto. . 

* - ALTA TENSIONE - , recr1iDcto cl. E­
CcbceUled, - N_ -.cl .tcrtuG - diretto 
.. JlcdtcreJe ScrItto, - 099.111 -=ritl ·- • 
- Le ..u-m. cI.l mare - _a quattro .. uo_ 
ori cIocameatu! d.ner Iacom. Di cdtrl quat­
tro cI_tad ecco qU ab~crm«>Ii: 
- n (DlonottO - er - MeIed1. c:eleetl, -" hcrt­
togH." er .. Mm_1 m CCfter -. - F.rfUer 
di Sardegacr - er - SlporlDcr terr_oto - • 
- Lcraa T:_" er .. hu:cmto cl! -.a _tt. -. 
• SI STANNO EffEliOANDO h _I.mo 
le ripn.e cI.l ~ di produalo_ CU • r_· lIaaad_. Prora _ ~ La suer stradCI - ...... _­
dato col t:1010 - Rltomo h. Mcue_ -. D 
Iila. il. eul sO!JV.tto i cB Gl_ppl':ler 
Sch _ Zcrppalc!r, • atato K*G*!JVicrlo der 
Albedo Co_qUo • Mcrrlo Costai ed , 
iaterpntato da I,;da BerCUCYCI. Car er CCID­
d:aal, Ioae Mcdao, CClllDWo PUottc, Cor­
rado> llcrccu Dl_er di S Mcaiao, T .......... -
..... i _. ToeO. Jleg-iata .' Mario eo.ler, cii­
... ttore di produal_*I GuIdo .:alal, opercr­
..... Lombardi, archltetto Scotti, cr:rredcrto .. 
w-lUdi. Lo diatrlbulac. l' Aci-Europa FIla. 

* IL CENTBO SPEBIMENTAI.E d i eiDemer­
tO!Jl'Clfia (Ylq Tuac:obmcr. ba.. I, Boma) .CO­
_omicd do. a_ erceettcrt. t:Do CI tutto 
li 30 utteJDbr. d.l c. CI. le domaade cD 
-'-1._ al CCltlCOBO per 12 tecalcl lena­
NCdi ia iav-!JD*ria, flslca, IIlcrtemcrtlcu • 
clùmlca. 

• ECCO GLI INCASSI deqU u1tbal c:la­
CI'» CIbal di ciaAomer IIcrllGDo: D.I Ila 1a:' 
liaid Wl • .... '39 mlUoDÌ 597 .... 1 ."" mi­
a-t 679, _l '''1 mllloal 906 o _I '42. _ 
allicrrdcr • 269 mUlotù. 

• 

s. tlesWc.rara _ rttecce c.. ..a ..... .. ,.t • ....t ... , perfette cI!e iÙl_ risalto al 
,,_ ... cal .... l .......... '.1. p.r l ... __ epl-
ienaiic Doa cipria i' "'UA%a FAIUJ., de 
lre •• rèt. la "'an. acc:a«4a ca. d PII'" 

per Ia •• ra FUlL 

F d R I L 

_ U. Gltro dei HQstri, un glo-vone ispettore d~ produzione COB8~rato nel CGmpo 
ci __ tol1ra.!ico fra i millliori elementi, é 1CGàtdo per lo PatrIo: il Sotlote~nte 
.Alel/sondro Stmton'- _to a Rf/1KO il n dicembre J!09', Entrato nel 19$(J al~e. d'1Hi1!­
tknze deUa Cine.-Pittalull4, · ·vi restò per due o"m c.rca addeUo al Senn:no Ed.­
zio .. ì , di"I08trando 1)( .. sione di opprendere, omore al lll"!,ro. carottere eccellente 
6 indole buona e co",,,nicati-va. F" poi al Centro Cattolico, C?Uaborondo ,,"nci­
polmffife aUa preparazione del ,i111l pt!r 1'.A"no ~anto. In 8elluttO., sempre oPP!'ez­
.Zflto fI be'l " Iuta da tutti, .i dedicò aUa prodv:none vero e proprIG con _'~tOn' 
isJoetti1lt'. A!ts '''tfo dolla ,Lux Pilm, era ormai consitblrato ele~nto sul qlt~le d 
poteva fare kuro a.sl/eg_menlo. Ricltlamoto alle armi co,ne Sottot~te dI fan­
feriG. de8tinaH' a rePGrO operanti oltremare, ~ caduto 01 8 _ pos~o, da combatt!· 
.. ento, fra i . Hwi -,oldali, durante il bo1nbord'a_nto aereo di CU1Ital1ecclna, .1 
14 -l1g;o a r , (,. 

prodotti di . helleua MILANO 

_ JllàVoro deDa ProduzioDe e del 'Noleggio 

ATTIVIT1 DELLA REI 
NEI GIORNI 17 e 18 GIUGNO, la 
~% FUm Ilo COBlIOCatO a Ro".4, nel 
pbtrizio palano di tlla della Stelletta 
ave "anno 8ede i 8voi uffici, i propri 
di.rige"ti regionali di agenda. Nel 10-
rioso .alone del : Conaiglio, clte aduna 
tesori d'orte, il COBsitlliere Deleuato, 
pro/. .AttUllono Do1l4t1. "a folto una 
chlarll e obiettitla. upod,ume del 10-
tloro stlolto "el decorto anno dalla So­
cietli. tracciando le direttive per il fu­
turo, e hlfl.elllllando particolarmente 
!'otti"U<i della lnac, della cMi produ­
ZiOM é e6cluslvifta la Bex FUm. La 
I ntIC /la IIn progNJ'IUHG di laf1oro c"e 
pvò definirsi fo"" idabfle. DG «Ulcrime 
di so"gt.e l, un dramma dirl'tto da Bri­
IInone l'O" l'interpretazione di Neda 
Naldi, Carlo !'.'inclti. "'"drfla Ckecclti, 
attualmente a.l montaglllo, o ~ Vietato 
ai mi_Tenni l, diretto da Mario Aleu­
sa, del quole si stanno girondo le ul· 
ti_ sUlle; da c La li.gnorG in nero I 
diretta dG MalasoMmo. a «La moglie 
in castigo l, entrambi al 'montaggio, 
"d,. gU ,p"nti aUi a dif1erti, e, . inte­
renore, commuo'l1ere il pubblic{)o -sono 
trottati CO" abilità. con misur4, con 
profontro rispetto dell' arte. atlche se i 
!.ini comttl6reioli non sono stati perri 
di "ùla. 

Oltre o qve.ti ,ilm di cui si .ta ul­
timando la ' lavorazione. l'lnac ha in 
program1RG: . c Un gWrllo O/lCOrG l. una 
epo1Je4 fIf.Odemo ch'era già stato an­
nvneiGtG col titolo c Le IltsUeite che 
noi portlamo >, . e che avrà inizio in 
6elt_bre; c Il cmtte nero. e « Una. ra­
gazza cresce. cile si i"iz/.eranno in lu­
glio; • Uno strona av"entvrn I e c Il 
tutimonio. cl"e d inizieranno iII allo­
do; c Il mio amonfe I che nllrà inizio 
G otto" re. Le parti rono affidate od 
oftori qunli L1dselÙl Beghi, /Joris Du· 
ranti, M4ri4 Mercader, Nedn Naldi, 

Pa.ola V ene~oni. .Andrefl Checchi, Le0-
nardo Cortese, Vittorio De Si.ca, PO$CO 
GiGcket.ti, Ampdco Nazzan, Carlo Nin­
cl.i, ed alt ,.i molti fra i beniomini del­
la folla, diretti dai registi Alenandri­
nl, BrogJgha, Brignone. GelltilolnQ, 
Molasom.na, Leon riola. Noti e ."010-
rosi nomi, chiamati o conft'rmare lo 
importanza e l'interesse di uno produ· 
zione tonto ricca e 11ario. 

P!NORWCA 
* 1 FILM ITALIANI CCDtlau_O crd ' de ... 
lDCIad COD _a.. ._ ;. Bomaaicr 
dOTe Il pedodo" cB pnol..r_ ragvi1mq. 
_pre le quattro aem-•• 
* -ABBIAMO SENPBE LIlMEIf'I'ATO do. 
pittod * . acultori poco dedlchlDo ler 10.0 
CIfleaa!oa. qli u_:tsi ciel claema • de. 
t..nro/ d'allrer parte Il torto ",il v-r-o .• 
d.U. attJic:i, d*9li crttod • d.l 1'*!Jletl: 
_i, che 1M hCIDDo Icr pcul1rilitc!r .co ...... 
1IIlca. DOD peua!Io cB fanti rilr_ da 
artbtl d; .... _. S .. gDIIli-.. ora _er mo­
mer peraoaerl. d.na pltlrle. Ludmiller 
Feni D.c1er (baeruVurcltaal aahcrto acerso 
la B_er D.ner qalleder del - Bucls.lli -. 
na la Arclca. 98) do_ 8Oao _poeti. Irer 
'11'11 erM, d_ ritratti d.gli attoil NIDO Be­
se·m . . Alberto Capcad. 

* UNA SERIE Dr. FILM dedlcatl aIl'laiI:m­
d.. scrrc1! prodotta dcrllCl _ Edderaler. Il 
primo. au SOVV.llo di LlDda RI!J!Jio, cis. 
s'bfto'" - Le lala d.1 bosco -•• la celSO 
cB ICIYOradoa., diretto der Gu'f Bu...., • 
mlerpnlerlo dCI SUYedo Piau, VerI.rla 01· 
Iolia. Bltq Oncrrlcr- ed altd q_ter pico­
ccll crttod. 

• IN ESTERNI . 'coaliaUGDO I. riprMe d.1 
U.. CiztM -Lcr locaadiera-, diretto der 
Lul!Jl ChlcrrlDl ed ialelpr-.tato der Luiaer 
F.rider, Onerldo Vcrleati, Anaclbdo FerJco.. 
al. ElaCl De Glor!Ji, c-tllo Pllotto, Pao­
Icr B~rboDl, Olver SolheI1l • Gmo CerYi. 
Lcr lClYOrcrd_. • 81atcr ·blslater U 5 ~ ... 

* IL DELEGATO PEIl LA GEBMAIfIA del­
l'laMato Luce, Aldo PoU, ber teauto CI 
BeaI Nauh.4 _~ c:oaf.ream · auUo mlup­
po • aUi!lll scopi d.Uo pioduào_ d_ 
_alarler llCllieDa.. E' H!Jalter la pnol.al_ 
di - Comercchlo -, - Bocclerlori .d crqu11e -
- Nac. _er t.aiglia - • - Le clDq.a 
terre ". n foltlulmo puhbUco cis. !JNIBl­
Icr WCI d.l K1elA. Biilm __ l ai • ilote-
reacrto YlT_eDt. crllo apettacolo. 

- LA CARlCA DEGLI . EROI - • lOOD' più 
- n l_ci .... - acrM il ' litolo d.1 illm dM 
Oreat. BibcoU .d AblOll Giulio Mcrj ...... 
d ri!J.raDIlO la crut.mao. cmDdo per la­
tftpl"eli priD.cipcdi JUcaoldt. Cl!Joll • 
c.-. 
• CABLO CAMPOGAWAKI diria'onl: per 
ler Sca1ercr - EY-riTer Sa. Marco -, liJm di 
crm],iea!e ..... a:_ . 
* ALCUNI COJl'T1ME1'llAGGl AJmSnCf 
-o recr1ianti dcdl'Auqua~-F':la su 
.....,..,...., -.:Il llocIoUo I-Io-atatodl U pel­
_ aariI _ .. ltJDenuio crlfiericrao -. . 

• NEI TtATIU DI POSA d.l Ceatra ape­
dIIleatale, el • laldcrtcr ler 1crYorca1_ 
d.ner - LocaadierCl -, dcrller commedler cB· 
Calo Goldotù. Lcr aceD*!J!Jiaturcr • di Lui. 
'11'1 Clalcuiai, Umbwto Bcrrban, F _ 
P ....... III. I..r re!Jler cl! Chiar'.ai,. Le _ 
.ODO cD Galdo floriDi, i coetuai cB GlDo 
Seuaal, ler IolC!Jrcrfler di Carlo N.blolo. 
Fra vU crltori U!JW"CIIlO: L ...... F.r:d.. (Mi­
iCIIldoliaCl) , O' .... do Vale!:2U (C<rYali"TO cii 
BlpcdnrttCl), IlnDaDdo Falcoal (Marche .. di 
ForllmpopoU), C_IDo 1'1I0flo (U Coat. 
d'AIbc:d1odla) , Mario Piau (FCIbriaio) , Pero­
la Borbeal

i 
Elsa: Do Glor!Ji (le comicls.). 

n vlomo 8 U ccmpl_ teCDlco-cmiatieo 
ai trad.":'oèII auller d"BCI del ...... ta daYe 
Tet"IQDAO ncsllzscrti vU .. hrlll. ·Qumd; _1'­
l'CI:UlO dpNSl ~Jj iDl.ml. Si pr.Yede cis. lcr 
IGYOnIIIÌOII. d ..... n!t d ... ~. D m.. ~ cii 
produaloae cm .. , cBretto... cB produal_ 
Carlcw CiYCIIIOl'O. 
* PER IL PRosSIMO _ comico 19C3-44 
le CompCl!J!ù. cB pt"OSCI f:aora c.rte, ci~ 
qu.n. i cal contraili acuo .Iati 5naatl, 
aCD101 queUer di RU!l'!J*ro RUV!Jerl, COI! Ro. 
_o Calb coDdlrettore • FCIIlD'f Man:hill 
prùa"attrlce: queller d.1 T.atro Nuoyo di 
MllClDr, CC3 Laura Adaal • Lulql C:meua: 
ICI Tonied-Berad_.: V-UCI d.t T.crtror d.l­
I. Ad., di Roma, diretta da AaIoD GIulio 
BravagBer: queUer cB EYl Moltqllatl, COlI 
Gluno Sti. ... al • TÙlO Ca:ncmor "I:".lIa d; 
futile CarmlDatl, COD Eleer Zareachl ed 
Elsa De Glor!Jl; qu.Ua: d.l T.atro DCId .... 
DClIe dol Guf, COD D_lela Palm.r • di­
re ttOre V_tunal: qa.ner cB ReD&<> Rlccl, 
ccn ETCI Mc.vDi. Lol.. Bn:rcc1ssj. ao­
per ora iD .laborasict:s. da. compooaie 
de}:'Eti, UDG dello quali donebbe ...... 
dlrotlCl da Onalo Coeta ed cmnt. _ -oapo­
De'3t". Scucr F.ncrti • Re"ato Cialeate. 

• 

sr"'III' ... ro· pDr-;-.~ T('~~~f,U _ ISTIrlJro ItOM.,jNO AltrI CltAFICBE - _CITrA' VNIYEIlSIrA.UA - RDM.. "INO DOLETTI .. ,,-- b ~ _...... .... . • <Brf<UDre rupo ... a il. 
Co,"~i"JtGri,. uel-cf/IG ,,- ,. _dita in Italia e alru"rctl Soc. An. DIES. pio .. ,. .S. Pantoleo, N, 3 - Roma. 
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