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.!lmed~ Nazzuri ... Mar:"a Berti, prolaqolÙSU d ... 1 film Lwc ., La dCb.na · deU" montaqnll "direHo da ' lIen.alo CasteUani (Fot. Vaseili) . - Nel to':>do: Eli .... Ceqcmi. 

Elisa Cagau; il 
alta m. 1,64, pc"a 

unviala . fian
cheggiato dai r0-

53 chili, CQnosce 
tutte le grandi 
lingue europw. 
affronta tutti gii 
sport. lJua figura 
fine ed animo"a, 
che parreobe iW
ta all'impeto per 
un lato, per 1'.11-
trG alla graZi .... 
E', in realtà, una 
singGlare e r m a 
b i f l' o n t e n elle 
prospetti ve sta,
tuarie del cine: 

Elisa, la bif,-ol1fe 
sai di Alessan
dria. Era .uq'av
ventura ch~ a
spettava ed a
spetta anCQra gli 
spiriti errabondi. 
Nella grande ese
dra centrale d e l 
parco v'attende
va la statua dol
cemente velata . 
Pian piano, sen
za turbare ili rit
mo della vostra 

f:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! di eu.genio §io~aDneHi 
Su uua I?accia c'è scrHle 'E'er.za, sulI'allra Squisife.z'6a ~ 'Da .. illdebarau.'· a.44 Gcrcna di ~rre " ~ Un' anizua sfudiesa 
e appassienafa ~ 'Dranuuo.ficilà vee.ueufe ~ ~uesfa è la vera Gegaui ~ Ila più: prel?cnda, più. sfudicsa e più. delicda 

ma, che su d'una faccia ha scritto 
FGrza, sull'altra Squi .. itezza. 

Non: vi è mai p()Ssibile SCGrger tut
t 'e d.ue insieme i due opposti volti 
dell'e rma .ed è facile giudicarla al 
primo aspetto che vi Gffra e che ài
'pende sGltanto dalla vostra direziG
ne. Le opinioni sonG quindi SGveute 
discGrdi su di lei; come opposti i 
.punti di vista: la cerca yste COUle 
soavità e l'avete incGntratà . come 

:drammaticità; vi aspettavate la dol
cezza e vi siete imbattuti n ella "ce-
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menza. E non si finirebbe mai di di
-seut.ere s e .nOli c i si decidesse una 
buona volta a considerare le due op
poste fl'Gnti l'una dopo l'altra. 

In Elisa Cegani il volto della squi· 
sitezza parrebbe il più ovvio, ed è 
infatti quello che più sovente ci ap
parve nei- primi film. Cominciamo 
adunque COl giudicar la bifronte da 
questo lato; ·il più perspicuo forse, 
da Aldebarau alla (}orolla di ferro. 
Che questa squisitezza s~ sia talvol
ta angustiata in ricercatezze e tra
visata in preziosità, è un troppo 
facile giudizio. Quelli che nel cwe
ma si chiamano giudizi estetici, 
troppo soventè non sono che pregiu
dizi passionali, o, peggio, precon
cetti personali e puntigli. Noi ci 
eravamo impuntigliati, per esempio, 
contro il Blasetti che tentava le ele
ganze mGndane, e tuttG ' ci pareva 
sospetto nelle figure femminili che 
trillavano ' nei SUOl film: sospetta 
oglli acconciatura', sospetto ogni ge
~to, falso il qll.aqro, falsissima l'm
tonaziolle. 

Accade Ull po· · ai registi arùiti 
quel che accade agli scrittori che, 
angustia ti dalla f rett a, hanno ap:ve
ua il tempo di rileggerai. Date loro 
un po' di prospettiva, il distacco 
eioè per rivedere con f iduciosa tran
quillit.à il vecehio film o la vecchia 
pagina: ~ ci scopriranno un insos pet
tato calore viviqo, una grazia '80li
da, ulla felicità di dettagli . e una . 
sl'greta armonia d'insieme, da cui 
sli ranno dolcemente e s ile llziosamen
l'e colpiti. Pare che il tempo rasso
di quello che la creativa foga ave
\'a l'aria di dissipare : e che ci sia 
n elle ope r .. d'arte ulla solidità più 
cssellzj.ale, UIlO " stagionato ~ che, 
come nel legno, \,iene soltanto con 
gli anni. . 

Guardando oggi con riposata 
t.mnquillità qualch e immagine di 
quella blasettiana ClFtitessa d ·i Pat-
ma in c ui brillava Elisa Cegalli e 
contro cui il nostro puntiglio par
ticolarmeÌlte s'accanì, scopriàmo di 

- un . tratto quanta solidità. quanta 
.emplicità, quanto buon calor di vi
ta fossero nella squisitezza della 

nostra Bifronte. RivedG il suo vol
to in un momento scintillante di 
-cal'&~sa malizia, mentr'ella tende 
un velo bulla metà inferiore delta 
faccia, con la grazia, spirituale e 
sensuale insieme, d'una statua ales
sandrina, E c'è v e ramente qualcosa 
d i classico, di- roseo e di viveute, 
nella squiSitezza del gesto e delia 
accGnciatura; squisltezza che non ~i 
può dividere,. llaturahnente. da quel
Cintuito mirabile del quadro, che 
solo Alessandro .Blasetti possiede, 
ma in· cui l'animata intelligenza Gl 
Elisa Cegani liberamente respira. 

La squisitezza dell'attrice, an"he 
quando paia trasmodare un po', I).on 
è dunque mai una vuota pl'ezio:,;ità, 
una fredda ricercatezza. B' il con
creto di un'anima studiosa ed ap
passionata.. incline talvolta a stihz' 
zazioni che il cinema non compor· 
ta·, nla palpitante :$emprc d'intelli
llenza: luminG-'Ia, di diafane idee, di 
soavità, e, soprattutto, di comparte· 
cipante passione, La squisitezza del
la Cegani non s'isola mai come Ulla 
estetica farfalla. Si conciliano sem
pre in lei le due cose più irridu
cibilmente inconciliabili: la distin
zione e l'effusione, 

Noi abbiamo, evidentemente, un 
po' troppo calunniato que8to volto 
della Bifronte. Se una squisitezza è 
·possibile nel cinema, quella della 
C'egani rappresentI!- senza dubbio lo 
fOforzo più generosb' ed intelligent ll 
per dare anche al ' quadro filmi.;;t ico 
nobiltà, chiaritA, complessità eù e le
vatezza di suggestioni, palpitanti 
trasparenze, e pittorica delicatezza . 
Non è mui un vuoto di so;;tanza: è, 
al contrariG, la sostanza che si stu
dia di salvare anche sullo schermo 
un ' PG' di animilòtica vibrazione e di 
spirituale p.rofumo. 

La Cegani della squiSitezza GO
"rebb'essere più lealmente dire:;:,. 
contro l'ironica volgariti!:. che teuta. 
invano di diminuirla. Questo volto 
è anch'esso parte essenziale dell'er
ma e non comprenderebbe mai il 
senso della complcssa figura chi 
pretendesse gittarne a m~re la ri
dente e trasparente soavita. 

-- -

Il YQlto opp()Sto: 'quello dellA for
za', .' balenante anche nei primi an
ni a chi sapesse sCGrgerlo, s 'è fatto 
partioola-rment-e . impressivo negli 
ultimi tempi, attraverso interprè
tazioni drammatiche ,c h e hanno fat
to della Cegani una delle figure più 
singolari e popolari del nostro 
schermo. 

Una sola parGla può caratterizza' 
re questa drammatlCit:à: veem enza. 
La Cegani infatti non si diss ipa 
mai in barocchi statuarii gesti: è 
impeto tanto. più sensibile quanto 
più contenuto ed intento. PGehe at
trici hanno oggi della passione 
drammatica l'intuito che ne ha la 
Cega.ni, tutta concentrazione e scat
to. Parlando di lei, Elsa Merlin i, 
giudice di non sGspetta competen
za, diceva: ~ la meravigliosa attrice 
ch'è la Cegani .,. . C'è, in renltà, del 
sorprendente nella drammaticità di 
quest'attrice, qualcosa che ricorda 
il grande stile della scena ed è, 
nello stesso tempo, cinematico im
l'eto, evidenza cupa ed irresistibile. 
D~bbo confessare d'essere s tato 

profondamente Rorpreso dalla Cega
ni drammatica di questi ultimi tem
pi, amara ed aspra e forte com'è la 
,era vita del cuore. Ero un po' trop
po av\'lOlzzo all'altro volto della Di
fronte, e avevo un po' dinlentk>a.t-Q 
che ce ne erano due. .. Questa è la 
vera Cegani » vorrei dire ora, ma 
direi una sciocchezza. L ' altra, attl'a
verso i suoi palpitanti veli, attra
Vel'SG le sue grazie alessandrine, era 
non meno v era. Dico " ales sandri
ne . pensando ad Alessandria e non, 
CGme potrebbero sospettare i muli
ziosi, al regista Alessandro .Blasett.i, 

Con quest' erma Singolarissima, 
tutta velate dolcezze :da un lato, e 
tutta drammatica veemenza dali'al
tro. io mi debbo essere incontrato 
in I1no di quei sorprendenti viali 
che rappresent.llno nel mio pensie ro 
l'Alessandria antica, la c ittà dal 
duplice spirito, orientale ed > occ i
d.entale. 

• • • 
Uua Bifronte di questo genere, l 'l 

s'immaginava volentieri a eapo di 

, meditazione, era-
vate sicuro di giungere ad un certo 
momento sino a lei, la squisita dal
le diafane soavità. 
. Eccola! E' dinnanzi a vOi la te
nera e pensosa immagine della vi
ta, c la più profonda - voi dite -
in quanto la più studiosa e de
licata ::> . EccGla ! Avete raggiunto 
finalmente il premio della vostr& ' 
lÌlnga meditazione: la carézza d'unii 
tra,sparente b eltà. 

Niente affatto! V'accorgete d'im
provviso che dovete camlJ}.inare an
cora, se volete veder per intiero la 
statua: c h e c'è una faccia opposta, 
nGn meno vera forse, non meno e~:
sellziale_ Avantil Bisog{la rimettersi 
in cammino, fare il giro dell'esedra, 
trova re un altro punto di \-ista. Co· 
raggio! La vita s()Spinge anche i 
plall.tigradi come te, e t'obbliga, fin
chè resti in piedi, a vedere ambe
due i volti della Bifronte. 

Abbialllo fatto il gi.ro dell'esedre, 
e l'erma ha ora. un voito nuovo, chc 
significa passione, impeto, veemell· , 
za. Che corrusca .f a'2cial E' possibi
le che questa appartenga allo 8WS
so corpo, alla stessa v ita cui appar-
teneva l'altra" . 

E' proprio così. Questo volto della 
vita è non meno vero ed 6t!8enziaie 
dell'altro: e, quel t!h'è più strano, 
rappresenta forse una ragione di vi
vere non meno profonda nella 8Jla 
furia, non llleno « bella ~ che l'ar
tra.. Chi sa ! 11 volto occidentale. che 
si chiama. azione, impeto, paSSiOlJ.6 
e gloria, è f orse non Uleno bello .ti 
quello opposto orientale che ii chi8.
ma saggezza, quiete, raffinatezza "Ii 
oblio. . 

Bisogna saper guardare la statUl; 
da: tutt'e due le parti, per capil"'e 
che cosa v eramente sia la vita: tu
multo, contraddizione e delizia sen
za nome. I due volti opposti ùe!~11 

,Bifronte hanno dunque qualcGsa fii 
indefinibile ch.e li congiunl1;e indi.·. 
solubihnente: e quest'indefinibili!, 
que" j.'iildissolubile è la vita stessa, 
indecifrabile ed incante~ole l'rt)
digio_ 

Eugenio Giovannetti 
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Se c'è un difet-
to, questo difetto 
è nel nuuiico. Ma 
qual'è il manico' 
lo dico che. il ma
nico -- nei film 
- è il soggetto. 
Infatti, con il ri
verito permet;so 
del mio amico 
Eugenio Ferdi-

.. 
E 

nando Palmieri (e 
degli amICI suoi e miei l'abar
rino e Lunardo) io sostengo che 
tutto (e, se non tutto: gran par
te) sta lì: nel soggetto, nell'i- . 
de&, nel principio. Il soggetto è il 
principio di ogni cosa (.nel ci~ema
tografo); dal so&,getto parte tutto; 
il soggetto - ma SI - è Il manico. l!.; 
il difetto - se c'è '.- è proprio li. 
Perché questa cosa, t-8nto importante 
è anche molto deliçata, e facilmente 
si ammala. Basta 'una piccola cor
rente d'aria, e si ammala. Basta un 
niente, e addio: il soggetto è spaccia
to. Bisognerebbe, dunque, tenerlo 
.. otto una cappa di v'etro, custodirlo, 
difenderlo, proteggerlo, a!llarlo: e, 
invece, -di solito, il poveraccio {> il 
più trascurato tra gli elementi del 
cinematografo: lo buttano in un uan
to, lo lasciano li nei cassetti ùei .,ro
Ollttori, poi lo afferrano senza gar
ho, lo l'i copiano male (avete mai ilO: 
tato come sono l-Jpiati male i sogget
ti 1 Punteggiature che non funziona
no, ortografia asmatiche, la sintassi 
che fa acqua da tutte le parti), lo 
gettano tra le hraccia dei cosiddetti 

' sceneggiatori e, da questo momento, 
addio soggetto, s1 salvi chi può, chi, 

Have Gcd""';', d.1 Tecdn> clal1'Ope= d ; 
Roma (Fot., 5GYio). 

s'è visto s'è visto. Ma allora, se ' que' 
sta 'è una verità sacrosanta, e se 
questo pericolo è fatale e ineluttabi
le, perché non ci si mette ripar~, ptor: 
ché non si fa qualche cosaT Non SI 
potrebbero prendere provvedimenti! 
Non si potrebbe fare una legge a 
protezione del soggetto'f Scusate 1"ac
costamento, che può sembrare para
dossale; ma non c'è la difesa degli 
alberi, la ' difesa degli uccelli? Bè: 
gli alberi sì, gli uccelletti ' si, e il 
sogg-etto no't PerehéJ Perchè addosso 
al soggetto possono sparare tutti, 
impunemente! Comincia il..J'rod,!~
tore: lei e lui si amano; sono canUI-

, di, puri, incantati; la loro vita se~~ 
plice tt'doloe si potrebbe svolgere ~l
no all~ fin':...del fi!m com.~_ .!IDa s.!orla 

NEL 
meravigliosamente .piana: . ed ecco, 
invece, ohe il produttore arriva e SI 
porta con sé un cantante (a preferen
za baritono) e ' lo mette nella stOria, 
e lo fa cantare ogni cmquecelltQ file
trl. 11 produttore dICe cile il canbn
te Cl vuole, è obbligatOriO per Il « HO
le'gglO " J!ì va. bene: vada per il Càll
tante. Ma, dopo Il produttore, arrIva-

. no gli sceneggiatOrI. LXIi sceneggta
tori SOllO del bruti, dei vandan, uei 
dIstruttori. Sapete come ranIio~ 
t'rendono gli elementi fondamentali 
della storia orIginale. li mettono in 
un cappello, agitano a lungo, e, pOI, 
come viene viene.. li tirano tu orI : e 
chi c'è c;è. Fimsce che della storia 
di prima (quella storia meraviglio
samente piana) non rimane ~iente, o 
quaSI. B non bIsogna - p~r la verità 
- infieI'ire su,,11 scenea-giatori. Sa
ranno, sì, dei vandali, del distrutto
ri, ma tutto questo aVviene - sembra 
incredibile! - a causa del loro spin
to creativo. Sicw'o: costI'uzio.neadi
struZIone, distrUZIOne e costl'uz'Wine. 
Perché gli scenega-iatori, di solIto, 
sono a loro volta degli autori, del 
creatori di personagg:i e di storIe e. 
quando arrivano ad avere in mano 
un per"onaggio con l'incarico di 
farlo cammInare e andare avanti, 
lo fanno camminare e andare avan
ti secondo il loro proprio stile, se
condo il loro propriO senso uel mo, 
to e della vita: e Dea, che aveva 
ceni penSieri. ne fa su.biLo dea-li alo ; 
tri, e Antonio che era un certo tipo 
con una speciale sensibilità, la cam-: 
bia - quest.a sensibilità - e diventa' 
un altro (ed è molto se alla fine. 
quando il copione viene conseenato 
alla, Copistena .Moderna, AntonIO si 
chiama ancora Antonio e, da poeta 
che era, non è diventato lui il barIto
no). E, allora, come si fa" ,Non c'è 
propriO soluzioneT Questo (Hl etto che 
è nel manico non si può eliminaI'eT 
Ma si: forse, si potrebbe eliminare, ma 
fa caldo, c'è in a-iro una grande spos
satezza. nessuno ha voglia di far fa
tica, 'il lIoggettista che dovrebbe di
fendere la propria creatura (Dea, ver 
esempio) trova più comodo prendersi 
le trenta mila lire e andarSene, il pro
duttOrE! ha ormai il baritono pronto 
(è un baritono garantito ed esperi
mentato: perché andare alare Iaticu 
altroven . lo sceneggiatore, .col Siste
ma del cappello dove si mettono gli 
l'lementi e si agita, fa cosi presto! 
E. poi, il copiQne occorre subito: :ira 
venti gIorUl il flim deve andare in 

. cantiere, Dea non si sa ancora se 
dovrà ' morire o 1..0..lc è tempo: ci si 
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U .... &c:eba cl! '. Soltanto tu" COlO D ...... ~ ... ar • Jobcmzt.. H ... te.. (FotoqT. Tobis -
Film UDl ..... ). . . ' .. ,- .. , .. 

o 
lunga parte, l'os
seguio del pubbli- -
co, ·Ia lode dei re
censori: e .. amore 
non importa, Nes
sun altore rinun
zierà mai, per la 
felicità dell' attrice· 
amata, a un copio-

. ne sprovveduto, 
per 1'"IIrice amata, di « risorse» (ger
go dei comici); nessun attore consen
tirà mai ah 'attrice amata un personag
gio decisivo, " duetto, nella camera 
d'albergo, va bene; ma atia ribalta, 
meglio il monologo. Umiliare, irrila
re: ecco gli allori: che 'si dicono ad
dio, nella gioia della passione, per 
una baruffa sul nome in ditta. . 

Ora, nella « Vita lor.t'a », quel .gran
de inierprele deluso - deluso da una 
compagna· spensierat" - è una Str3-
roezza; ma io, che ho l'abiflldine di 
non disculere, chiudo un òcchio. Un 
t:llto è un t.etto. '. 

Continuiamo. Lasciate le s'c:.ene, ii 
celebre attore, grigio di- capelf. e -ar
dente, si mette, \1"a mattina, a ·'·inse

. guire una ragazza. Che tempora!e., 
quell3 mallina : e l'all.ore ha l'oa1l-

, brello, e la ragazza no. Da cosa na5C~ 
cosa, e daWombrello nasce una bril- . 
lante. conversazione. Strano, quel de
luso In am9re che fa la corte alle ra
gazze; a ogni modo, siccome un om
brello è un ombrello, e il temporèi:e 
innaffia ii film, io accetto, "nche sta
volta, la realtà narrata ' dallo schermo. 
Per concludere: la ragazza vorrebbe 
andare, come attrice, su un teatroi e 
l'ailore, che è generoso, promette di 
soccorrere quella candida speranza. 

.A questo punto, n-film ci mo.stra il 
leatro: un impresario che .organizza la 
recita di un dramma, « Trist.ano e 
Isolfa »; un giovane 'l'egista che inse
gna le batfute agli interpreti; una lun
ga serie di prove... Pr~ve per trenta, 
quaranta giorni. .. Eh ne, eh no, eh no. 
Preve per trenla quaranta' giorni, su un 
palcoscenico ilaliano? Eh Ila: qUI, se 
permeflele, ~a mia meraviglia comin
cia a disculere. 

. penserà durante la lavorazione) e 
Antonio costa troppo (tremila ltre al 

giorno) )per farlo andare in prorilta. · 'St,.' a'n e-zz,e' B, poi, che importa'! Fa caldo: l'im-
portante è di potersi buttare mezz'o
ra sul letto (accanto al mobile-bar), 
dopo colaZIone. ' , yhe importa Anio
niot Che importa Dea' Morta Dea, 
se 11e fa un'altra. TI pubblico beve 

In primo luogo non mi persuacie la 
scelta del dramma. Di certo, si tralta' 
di un litolo dalo a un dramma non 
scritto; ma chi mi può impedìr di pen
sare al « Tristano e lsoHa» di Ettore 
Moschino, autore dannunzian'eggian-' 
te ? " {( Tristano e Isofla » di Moschino 
Ebbe nel 1910, rappresentato dalla 
Compagnia di Ferruccio GaravaglIa, 
qualche successo; ma chi, oggi, ha no
tizi.!! di quel poeta e di quell'opera? 
Andiamo. un lavoro di Moschino a . 
una ' nostra ribalta? Nemmeno per 
sogno. 

Poi non. mi persuad3 quel .regista 
che insegn3,_ D"3ccordo: i nostri gro
v,ani registi sono bravissimi: distin
guono una quinla da un fondale, una 
luce bianca da Un.!I luce azzurra, una 
tragedia da una commedia; ma io, per 
via dell'iose~ni!mento, ho più di un 
dubbio. Insegnare, sul palcoscenico, 
significa recitare, recitare tutte !e 
parti; e io non credo che ... Vero che 
un fatto è un fatto; ma anch'io, in
somma, ho 'la mill opinione. Un'opi
nione modest", si intende, 

tutto, a-li incassi aumentano, il ci
nematografo è un pentolone che va 
sempre bene. Nel primo dormiveglia 
(accanto al mobile-bar) il soggettista 
I.a un'ultima sensazione di disagio: 
forse, se si ribellasse, se telefonas
se al produttore, se facesse qualche 
cosa per difendere Dea, sarebbe an
cora In tempo ... Ma, perbacco, il te
lefono è là, troppo lontano, bisogne" 
rebbe alzarsi, e si sta cosi bene, e 
se poi il produttore rivuole le sue 
trentamila lire' Da una partl'J c'è 
Dea; dall'altra ci sono le trentauu' 
la lire. In fondo, se vuole. di Dee 
ne inventa - domani - quante ne 
vuole (e ognuna può valere trenta
mila lire). Poi, fa caldo. Poi, ormai 
è ri~a,puto che se anche il film 
viene male, il soggettista non ne ha 
('olpa perché lo sanno anche i sassi 
che i soggetti vengono modIficati 
un sacco di volte. durante In pre
parazione e la lavorazione dei film, a allora, che bisogno c'è di agi
tarsi, adesse1 Fa caldo. Povera: Dca, 
Il mobile-har è lì vicin(j. C'è, vici
na, anche la dissolvenza del sonno. 
La dissolvenza del souno - con 
questo ·caldo - arriva dolcÌBsima 
e velat!i. Dolce come Dea che ama
va un poeta e finirà per innamor:.r
si del baritonO. Dea. Trentamila li
re. Fa caldo. Il difetto è nel mani
co. Dea. Dea. Dea. (Ecco: facciamo 
così: la prossima volta, se davvero 
il produttore vuole che mi disi!lte
l'E'ssi del film, e gli abbandOnI le
lIlie creature, i miei personaggi, in
vece di t'rentamila lire, me ne darà 
quaranta. In fondo, certi sacrifici 
non si possono chieder& con ~auta 
disinvoltura 8 un padre). DIssol-
vellza. D. , 

di .l;uuardo 

Non discuto. Nel cinema futlo è 
passibile, e io non discuto. t realtà, 
il cinema7 E io accetto la realtà nar
rata dai soggettisti. E' fantasia, il ci· 
nema? E io accetto la fantasia, lo non 
sono di quelli che misurano le vi
cende con il metro venstico; pet (ne, 
credibile o ·incredibile, pial1!O o lìs
surdo, un fatlo. è un fatto: e gli ag
geHivi te logico,. e «illogico» non 
mi riguardano. Motivo per cui, tI-~. 
vita torna» il nuovo film con Tullio 
Carmina ti, non mi avrebbe sorpresct 
se ... 

Ripdo: io non discuto; ma, stilvc)lt~1i 
la discussione mi lusinga. Nella te' 

torna" accade qU8$to: un celebre 
tore, avvilite da~ tradimento di ' 
Irice, lascia le scene. E' una dr'an4l%Hll'i: 
nessun .attore-nlt met- JaKialo
per colpa di una delusione an'l.OIt()j~ 
gli affari badano al successo, non 
l'amore, bachino agli applausi, non .t:
l'amore: a ogni modo io accolgò I. 
stranezza e, siccome un fàIto è ' uw 
tafto, assisto placido. - . 

SI: gli attori, e le attrici, amano; . 
tra l'amore 3 la parte, conta la pMfe;., 
(' Sacrificio» è una parola eh. le .... . 
tnei e gli attori innamorati Ignorano .. 
L' &mbizione soverchia ogni idillio, 1-. 
smania del successo soverchia ogni 
vincolo sentimentale. Centa la vanità; 
~onta, il gtorno dopo, la crifica. Uniti 
dallo stesso palpito, nelle stena ce· 

mera d'albergo, l'~ttore e l'attrice ià, 
mia ribalta, non h~nno più memoria 
del bene che si vo~ic~no ,e si sfidano: 
rivali aspri in cerca- lutti e due, su
pe'l'bi e invidi, di un'acclamazione, 
Eguali nello stesso palpito, dentro 1;1 
slessa camera d'albe.rgo, l'aftore e la ' 
attrice là, alla ribaltI!, non hanno che 

un proposito: affermare, dispettosi ed 
esclusivi, una maggiOr bravura. E' l'in
dole, è il teatro. L'affore non vive, 
con egoismo prepotente, che ' per la-

Infine, la ; ~ ccen:fa della Irenla o 
quaranta prove non la bevo. Una seI· 
tim,na, due sefliman3 al massimo: e lo 
!pellacolo, d~ noi, è servito. Va~aldo 
dichi,ra : «più si fllnno prove da noi, 
più la commedia risulta slegata ». A 
.hlli pochi giorni b.!!slavttno. I regisli 
esigenti danno fllstidio agli effori. ,
Giacinto Gallina provava un giOf'ne ... 
Morale: le frenta o quaranta prove 
del « Tristano e Isolta» sono un'illu
sione. Guido S<rlvin i, regista dei es Ma· 
r-nadieri", mi in9·3nn01 Renato Sime
ni, mi inganno? Autori, mi inganno? 

.~omp,gnie stabili · e compagnie va. 
genti, mi inganno? • 

Ripeto: non discuto: ma' sfavolta ... 

Lnuardo 

• • SI PARLA .d ·WlCl eompaqlÙa lnoDi-
P.tnaccl..Ml9lJurl: di una ricODl~. a 
Il'''JScùo, . d.lla M •• IiJS·-Buffkù (I .. K.rlùù 
.,.r ora è Ùl SYizsera • .-c:ta. al parl di 
Mcrrvh.rltc BGçp1i, all .. Badio Lugcmo); di 
_Cf COJDPCI9I! ' CI Bècui CO" PiDG: C.i prl
... ·attrlc. ( ... a •• DlIG 110m. lo. ditta). 
* NICOLA MANZAllI hel coDPgllAlto n co. 
plon. d'UDa DUO"" commedia, .. P-.lODe 
h. fumlgliu <o, alla Compa9l1'" .. Ii" .. eh'. 
iDizi.rà I. ._ ~t. il 12 luglio aIl·En. 
.. o, Un'altra comm.dia di Mcmzarl. 
., Maqia·· sarà rappr .. ~tatu in cnttwmp 
dall' Aderoi·CllDara. 
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V. PASSA~IO eBBUG 
, , Perchè si seLi

vono le biogra
fie' Perchè d. i 
tanto in tanto an
che noi sentiamo 
il bisogno di sen 
vere delle biogra
fie1 In questa ('0-
me nelle altre co
se, le ragioni so-

Vita diEI1ft;;oo '''se" 
abisso ' ~r.va 
Ibsen dalla Sila 
famiglia paterna. 
A suo padre ecti 
nQn scrisse uep. 
pure, a Edvip 
risiJose solo alcu. 
ni mesi dopo, pre. 
gandola di n o Il 
c tentare ~ di 00».
vertirlo lO e di----

no d i ve rsissi'lle 
tra ..noi e' gli a!tr:' 
l biografi scri \iO

no le b i o g rn rie 
per registrare la 
vita del biografa

~:~e S~ie .~~~~~~~~~~~ 

I E;a biegra.fifU ... . gfeeo ~ ... C OtIH()--p8r ' I. • ...".". • fJ 2_~ ~r la pe..,erfà .... E;a p.icelegia e la riccbe~~a 
dei pev~ri ... Soro~ èU ~' ... Jl .JHdwfU'dlD ".1 _a' .... .,.,.,. "-fto IDefldUico ... Tecca G. Doi vivi di G.'f1G.D2t;G.re 

chiarandole o h e 
non gli' era lMI8' 
sibi~ informarla 
su ciò che piÙ ìe 
stava a cuore, ' 
ossia sullo «ltato 

to, per ' mostrarlo a lutti, COille 
si erige il monumento di un uo
mo illustre in m,ezzo a una pi:!;/;
za, con lo stifelio, il cappello 
duro e un' rotolo di carte in ma
no. Da Plutarc() a Giru;evpe Ch:u
rini (per tacere dei viventi) i 
biografi ,sono dei fot!}graii di fo~o
grafje per tessere. Ma registrare la 
Y'ita di IbseIli a noi che illlpor~a t 
(Ecco come certe cattive letture ":;ll

trano in noi,. si depongono e sub
dolamente si fanno dimenticare, voi, 
a simiglianza di certi germi ad a
zione lentissima e di certe ,malat
tie, tornano ad apparire a distanza 
di , anni e talvolta di un'intel'a vita 
e oi fanno dei brutti tiri: il ronùò 
alla Signorina Maria A., « O picco
.la Maria - di versi, a te che im
porta f :., io lo lessi pelO la pi'Ìn;a 
e l'ultima volta esattamente qua
rant'anni sono· Che importa a noi 
mostrare Ibsen a tuttif Che impt>r
ta la vita di Ibsen T... Diciamo 
tutta la verità : che importa Ibsen !). 

La" biografia per noi è un gioco ;;e
greto. Noi scriviamo di tanto in tanto 
atlche delle biografie, per desiderio 
di compagnia: per farci un grupvo 
di amici; per aumentare il numero 
dei nostri figli ... Dico bene: per au
mentare il numerQ dei nostri figli. 

, Ni:ùla è tanto popolato quanto la 
nostra solitudine. Quella frase del
l'AIltieo TeStamento; ~ egli ritornò 
fra i suoi popoli», che è una formu
la di morte, . peL nQi si rinnova 
quante VQlte torniamo a raccoglier
ei nel nostro pensiero. Ma oltre fil
le chimere ebbre di lirislllo, oltre 
agli Qechi che brillano bQli in nlez
zo a un cielQ di velluto nero, oltre 
alle labbra che c'On movimento im
percettibile e affettuoso pronuncia
no strane parQle di un liuguaggio 
che all'-infu'Ori di noi quaggiù nes · 
sun'O conosèe, siamo scortati da 
qualche tempo a questa parte da un 
grnppo 'di nuovi amici costruiti da 
noi di tutto punto, tra i quali di
stinguiamo Teofrasto Bombasto di 
Hohenheim detto Paracelso, e :Mi
chele di NostradamQ, e Isidora Dun
can, ' e abbiamo buone ragioni di 
crederci simili a Carlomagno m 
mezz'O ai suoi Paladiui, altrettanto 
ben difesi e QnQrati. E se taluno, 
come il povero Cava:lo1.ti, non ha 
avuto elogio da noi e soprattutto 
nO'n ha avuto ~ serietà », egli del pa
ri ci è riconQscente e 'Ormai fedele 
per sempre, perché abbiamo saputO' 
meglio , di !lessuno, e l>oprattuttO' 
meglio di se stesso, scoprire i suoi 
poveri segreti e cristallizzarli. Non 
dempr~ mediante favori e benefici 
noi leghiamo a noi un uomo (o una 
donna) e lo faceiamo ' n'Ostro: tal
volta il col ferirlo che arriviaulO 
a, questo fine, col vilipenderlo, con 
lo smascherarlo. 

Ripeto: scriviamo bio-grafie per 
aumentare il numero dei nostri ,fi
gli. I figli nati dalla nostra carne 
seguono il caso della carne (la sola 
parte fisica della vita è soggetta al 
caso: la metafisica no) e il ,caso nt>Jl 
a caso fa diversi i figli da come i 
genitori li avevanQ BO-gnati - dict> 
« sognati » e non ~ voluti _, perchè 
in questo gener~ di volontà le sole 
volontà consentite e < 'Oneste » sono 
le volontà ~ involontarie ~ , ossia i 
sogni. In questo caso è il caso che 
ha. ragione>, è il caso che serve la 
causa dei nostri figli e t.anto mi
gliQri li fa, tant-O più degni di se 
stessi, quanto più diversi li fa da 
CQloro che li hanno generati. I ge
nitori bui, i genitòri tutti carne, i ge
nitQri sepolti fino agli occhi ne,l buIO 
della carne, solo « questi » genit<.o!·i 
vogliono i figli simili a lorO': sia VN' 
l'amore dello' specchio e della foto
grafia che hannQ gli uOlllini , bui (il 
desideriQ di vedere riprodotta la pro
pria faccia. va di co~servl1 eon' la 
carnalità dell'individuo)., ' sia ' per 
convincersi che i figli souo 'verameu
te lo. continuazione di loro stessi è 
dunque creature adibite al servizio 
dei genitori sulle 'quali impunemente 
ci si può divertire e sulle quali im
punemente si può sfQgare la propria 
volontà di dominazione, sia ' per so
pravvivere a se stessi e continuarsi 
nella generaz~one successiva. Ma 
continuarsi nei nostri figli a noi, 
t;he importa. che in ben ' altri mezzi 
d'immortalità - fidiamo' No.i dunque 
non tenteremo mai di defraudare ùel 
loro destino i nostri figli" e conren
ti !>aremo se un giorno li vedremo al- , 

f' .... j degli amld (DiU9DO di Alberto Scrrialo). 

S E T-T I M A N A 
ReG.lUnJe D2agice 

Quando assunse la dirtÌzionè ùr'! 
cinema tedesco, il dottor Hipp,iur 
pubblicò sul " Film Kurier i> U/'u 
breve serie di articoli ne.i quali si 
scagliò CQn violenza contro gli er
rori di gusto e di tatto commes8i Ja 
certi cineasti. In quell'occaslOlie: 
Hippler analizzò con spiritosa seve
rità alcuni copioni chu sembrava 110 
esSèrsi prefisso lo sCOPO' di ruc"Q' 
gliel'e in breve spazio tutto ciò l'he 
'vi era di più condannabile. ~'l.1 ter
mine della sua impla..!abile reqlll~i
tori a contro la volgarità, il ieorj~o 
del cinematografo germanico gitlll
se ad una conclusione che, a distano 
za di tempo, non ha minimamelite 
lJerduto li sua attualità e puÒ èO'
stitnire, un monitQ a quegl? se,mcl{
giatori che si 'Ostinano ad ignurare 
la nealtà. 

Scrisse Hippler: c Compito del 
buon cineasta deve essere qu'allo di 
saper valorizzare quanto dl mera
viglioso c'è nella realtà quotidiana: 
la fantasia non è , arbitrio • . 

GcuuD2edia iD fre aHi 
Gli spettacoli teatrali parigini ri

schiano di essere' compromessi da
gli àllarnli. Per evitare le troppo 
frequenti interruzioni, gli impresa
ri hanno anticipa.to !'inizio delle 
rappresentazioni dalle 20 alle 18,30, 
cosa che ha fatto dire a uno spet
tatore di spiritQ: c TI faut choisil 
entre Ics hOrS-d'Oluvre et les chefs , 
d '<Eluvre! ». (Per quanto, antipasti ,e 
capolavori siano ugualmente assenti 
in questo mQmento). 

L'altra sera, durante la ,recita di 
romm~~ia i,! tre atti,. a~I'Athénée, 
una vlcma sirena 'comlllCiò ad ulu
lare di sua iniziativa, senza che le 
colleghè si decidessero ad imitarla. 

I pompieri pensarono subito a un 
allarme; le, « ouvreses », meno pes
simiste, a un errore_ A loro volta, 
gli spettatori pensaron() che comun- , 
que. se non si fosserQ mossi tiai loro 
posti, avrebberQ rischiato la con
travvenzione di rito. 

La situaZione venne salvhta dal
l'att-Ore Pierre Fresnay, il , quale, 
approfittando del fatto che la com
media volgeva 'Ormai alla flUe, ne 
recitò le ultime scene a velocità 
.... ertiginosa. 

Com'm.edia in tre àtti, che nelle 
rappresentazioni precedenti era sta
ta censurata dalla critica per una 
c(:rta lentezza, ci guadagnò moltis
simo. E sQprattuttQ ci guadagnarono 
gli spettatori, che poteronQ appro
fittare del ~ metro . delle 23. Un ::-e
dattore del giQrnale « La semaine » 
osserva che, di questi giorni, il tea
tro francese è, prima di qualunque 
altra cosa, nna « prQva a crono
metro ». 
Gbirurgla a celori 

li periodico cinematografico spa
gnuolo c Primer Plano >I , occupando
si dei progressi conseguiti dal «co-
101'6 ~ tedesco, riferisce che l'Istitu
t'O Germanico per la fo1Qgrafia e la 
Cinematografia applicate alla s'<.ien
za e alla pedagogia ha recentemen
te prodotto due cortometraggi in 
~ Agfacolor • sulla tecnica delle 
operazioni chirurgiche. TI primQ di 
essi « racconta . un taglio cesareo 
eseguitQ in una clinica infantile di 
Berlino, mentre il secondo illustra 
una trapanazione del cranio. 
li procedimento a colori 'Offre una 

maggiore plasticità visiva e con::len
t<l agli allievi di segùire le singole 
fasi delle operazioni con ottimi ri
sultàti ' djdattici. ' 4 CJ. 

lontanarsi da nQi con odio (Povo.t·a 
quella generazione che non odia la 
generazione che l'ha. preceduta). 

Fedele alla tradizione migliQre. 
Ibsen odiò i propri genitori: odiò 
suo ' padre Knud Ibsen fin dall'in
fanzia, perchè costui nel. 1~ fec.e 
fallimento e ridusse 8U~ flglIQ Enri
co a una infanzia povera e a una 
povera giovinezza; odiò sin dall'in
fanzia sua madre perchè bigotta e 
pietist&, e perché piu tardI c?si,;,i 
considerava l'Qpera di suo flglI'O 
come il frutto di una « perniciosa 
empietà ~ e tale da tenerlQ lonta~.o 
dalla sola cosa. che conta quaggw, 
cioè a dire la religiQne. E PQichè 
siamo in tema di sentimenti, ag
giungiamo che Ibsen nQnchè Qdia~e 
i suoi genit-Ori, ebbe una profonda 
antllatia anche per i suoi conna
ziQnali. 

Più perspicace, Ibsen non avrebbe 
odiato suo padre per il brusco pas
saggio dalla ricchezza della bella ca
sa di Skien alla povertà della misera 
fattoria situata a mezz'ora da 
Slrien, ~mAgi1 avrebbe serbatOI ri
conoscenza. Quei bruscQ passaggio 
dalla ricchezza alla povertà. a .... ',&
nuto quando Enrico era sugli otto 
anni, nella; età delle impressiQni 
più profonde, delle registrazioni più 
durature, non solo si riflettè c'Ome 
una enorme guida di luce e d'om
bra su tutta quanta la sua vita, ma 
determinò le due fasi della .sua o
pera: ' la , fase prima ed esteriore di 
Brand, di Peer Gynt, di Imperatore 
e Galil-eo, e la fase ~nda e tutta 
interiore dei drammi e delle CQm
medie psicQlogistiehe. 

Quando si è ricchi non si è profon
di, perchè si godono i doni della su
perficie. non si ha ragiQne di cer
care e di scoprire « quello che è 
nascosto », si è paghi e ottimisti. 
Profondi sono i poveri. Lo psicolo
gismQ è un'abitudine, un viziQ dei 
poveri.. di cQlorQ che vanno oltre 
l'apparenza (e c'Ome cQntentarsi 

, dell'apparenza. se l'apparenza nlan
ca') e hanno la facoltà- del tulto 
« infantile », ifèl tutto mirmidica di 
vedere grande il picCQIQ, come i 
bambini che in un castello di sab
bia vedQno veramente un castellQ. 
Senza il fallimento paterno del 1836 
e senza il ripiegam-ento del piccolo 
Enrico sulla «ricchezze dei PQveri » 
~contentar:!i per giocare di un pez
zetto di legno e di uno spagQ e in 

-questi PQveri 'Oggetti scoprire un 
violino), Ibsen fQrse nQn avrebbe ac
quista.to nella matudtà della vita, 
per ricordo e per riflessQ, quell'acu
tezza di sguardo che gli consentì di 
vedere iL grande nel piCcQlQ e lo 
ispirò a -scrivere 'Casa di bambola, 
Hedda Gabler, l'Anitra selvatica, le 
sue opere di pSicologo, ossia di po
ve~(). Ci siamQ capiti. ,colleghi scrit
tori' La psicologia é la ricchezza 
del povero_ 

Ibsen nQn fu esente della l>ua pare 
te di « aororismQ :I. Chiamo cosi ii 
complesso degli scambi affettivi e 
intellettuali che alcuni uomini di 
m.ente hanno con la propria BoreLia: 
Leopardi con PaQlina, Renan con 
Enrichetta, Nietzsche CQn Liesbeth, 
SororismQ è anche quell'O di Arrigo 
Beyle con sua sorella Paolina. ma 
è , sororismo di specie virulenta, e 
certa lettera piena di passiQne e di 
''' !:'losiA. che Arrigo un giorno spe
dì a Paolina, più che la lettera. di un 
fratellQ alla sorella, è la letteI'a di un 
don José alla sna Carmen (ma tant'O 
si sa: la virulenza passionale di 
Stendhlil si risolveva in eleganti pa
role e in definizioni spiritose). 

CQndizione prima per il bUQn 8vi
IUPPQ del sororismo è la condizione 
di celibe, per l'uO-mo ,di mente e 
noi, sia getto di passaggio, tale 'Qr
ror,e .c'ispi!,a il sororismo, che siamo 
fehcI e di non essere celibi e so
prattutto _di non aver sorelle: Rien
trano nel "sQrorismQ . più pretto 
le cQnfessioni che Ibsen 1'a('eva a Sua 
sorella Edvige dei Buoi progettI ùei 
sl~oi p~nBieri, dei SUQi sogni, dei' SUQi 
« ldeah ». Ma questo avveniva quali
do r~~n ~ra giQvan,,:tto. Edvige più 
~r~I BI rIcordò deglI scambi .. soro
l'~sh» con Enrico e tentò di appro
fItta.me_ Nel 1869 EnricQ manda ,a 
Edvlge 1!-na sua fQtografia con dedi
ca. E~vlge 'POCO avanti gli aveva 
parte?lpato la morte della loro ma
dre, l;Il una lettera nella quale lo 
supplic;nva di ~men-darsi e di rien
trare In grembo alla Chiesa. Un 

• 

della sua anima ". Che 008a ha. deter_ 
minato una risposta così poeo caoro
rista »1 Ibsen nei frattempo aveva 
sposato Susanna Thoresen e aveva 
avuto da lei un tiglio cui aveva 
i1l.1posto nome Sigurdo. (Nel « Sipr
do l> dI lbsen c -e un leggel'9 ten
tativo di " sigfridismolO ma per 
fortuna questo Sigurdo Ibsen noli 
lascia tracce, non simili in 0Cni 
modo a quelle lasciate da Sicfri
d'O Wagner). Susanna, e per m8irho 
dire il matrimQnio, aveva salvato 
Ibsen dal .. sororismQ », ahe il 
una forma di matrimonio starile, di 
specie prevalentemente intellettuale 
e mostruoso come tutto ciò che il 
fisicamente incompleto: il caso l'lÌ! 
grave di " sQrorismo » è quello tra 
LorenzQ Mabili e sua soreHa Esta-, 
che iQ come meglio ho potuto ho 
descritto in Narrate, uombli, ' la 1:0' 
st,'a storw. 

Il matrimonio è un baluardo che 
l'uomo' pone intorno a sé \l che lo 
sal va dai pericQli e dalle minacce: 
è il modQ più sicuro di chiudere in
torno a sè le vie che inlmettono • 
noi il male, e le più aperte e peri
colose ed -esposte delle quali IIOJI.G 
le vie dei sensi. Celibe, l'uomo il 
inel"Ille e vulnerabile: sposato, nellO 
a trovarsi c'Ome dentro un fortilizio 
fornito d'inesauribili ,'iveri e numi- ' 
ziQni, con la moglie-sentinella che 
giornO' e IWtte' gli gira intorno, e 
che a intervalli regolari fa udirt i 
SUQi imperi06i e implacabili ' c. alto
là! ». A quali eroismi, a q~all stra
tagerunli nQn ricorre una moglie per 
;;aivare il suo c UQmQ » e salva
guardarlQ! La moglie di Carlyle 
comperava a qualunque preszo e 
distruggeva in un raggio di cinque-
cento metri int-Otno aUa loro eaaa 
tutti i galli e tutte le galline, &llin
chè i coccodè e i chicchirioohi nOB 
disturbassero il lavoro e le Uledita~ 
ziOlii del suo Tommaso. 

È stranQ che Ibsen abbia awiliz
za to CQn occhio cosi frugatore l'in
terno del matrimoniQ, ma non ne 
abbia affatto considerato l'esteruo
Strano che non abbia contemplato 
questa ., fortezza in mezzo alla s0-
cietà ". i SUQi ,spaIti" i Buoi fossati, 
le sue casematte e i Buoi cannoni 
puntati torno torno sul consorzio 
umano e particolarmente su ooloro 
.: che non sono sposati ». n matri
mQniQ è un'associazione che trova ia 
propria forza e la propria ragione 
in se stesso, indipendentemente a • . 
ogni legame sentimentalé o fiBieu, 
indipendentemente da ogni intereo;!;e 
economico, indipendentemente da 
'Ogni annesso inter8!>se dei figli. n 
matrimonio vive di là dai sensi, vive 
di là dalle ragioni pratiche del.ia 
vita, vive di là dai figli. Peccato che 
Ibsen non abbia scritto anche l'optt
l'a snl matrimonio « in sè », sui ma
trimonio in abstracto, sul matrimo
nio come fatto metafisico.. Ma ha ve-
ramente capito il matrimonio, Ib;,en! 

N'Ora abbandQna di notte la c casa 
di bambQla:. per salvare la sua qua
lità di donna, ma in un necessarjo 
compimento di questa opera Ibsen 
doveva farci vedere Nora che ritor
na nella « casa di bambola _ per sal
vare la sua qualità di moglie. Chi 
dice che moglie è menQ di donna! ' 
MQglie è la dQnna annata e coraz
zata, e chi dice che anche le anni 
e le corazze non hanno anima! 
Nella metafisica del matrimonio 
non l'uQmo e la donna contano, ma 

,il marito e la moglie; come di fron-
te all'interesse dell'O Stato. l'interes
se dell'in~ividuo cade. E il matri
mQnio è StatQ_ Chiediamo all'ombra 
di Ibsen l'opera tuttora mancante 
sul MatrimQniQ-Stato. PQeta dram· 
matico, egli 'ci mostrerà non Viù 
il conflittQ tra uomQ e uomQ o tra 
uomo e donna, ma il conflitto tra 
matrimonio e matrimonio, come una 
lotta fra due carri armati. Ma an
che gli uomini più perspicaci, anche 
i più sottili «roditori _ dell'anima 
si fermano su una ineffabile fron
tiera oltre la quale il loro ocohlo 
non vede che- VUQto. Che temono co
stQrQ' Tempno che avanzando, en
trerannQ nella regione dell'Assurdo. 
La m'Orte Poi. li tQglie da quella li
nea « esterna _, e li depQne nella pa· 
ce. E' dnnque finito il còmpitof No: 
tocca a nQi v1vi avanzare. 

(5. CODt:l1ua) 



Hollywood, 
luglio. 

E 
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JL~ PR"~1FAZIO~1E AL PRIMO OIJAOERNO DI "FILM" gli avari, al po
stutto) da un fal 

Il cInquantaquat
trenne CharUe Cha
plin ha sposato I. 
dlcloHenne Cona 
O'HeJII, tiglia del 
drammaturgo Eu
genio O' H e i II. 
FraHanto la giova
ne JNn Barry, do
po avere accusalo 
Chaplin di essere 
Il padre del bam-

C·ha,-lot · eb 2 volte 
so. barone, ciur
ma tore da doz;;i
Ha; e spinge .ia 
tac()agneria, e ve
]"(~, "ino. a regala
re ·ull'aU1ante, ('0-
Ule CO'S ,'"l prezio..,& . 
un ferro p er on
dulazione, p e r Ò 
anche le fa tro
vare, ·d·improvvi
so, un favoloso 
bracciale di bra
lanti: salvo ritor
gherlelo, co.me un 

aDa deUe faDfe COD2pagDe e 
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bino che aUcnde entro l'estate, in una 
cri;;i di isterismo ha minacciato di sui
cidaHI e i medki INUtRO dovuto $Om
minlslrarle un forle calmanle e mei
fuìa sotto vigilanza per Impedirle di 
portare ad esecuzione la mlnaècia. La 
Barry E Chaplin hanno firmato un 

. accordo ir: base al quale egli ha pro
messo di pagare tuHe le spese de! 
parto e di "manlen,:;;re- il nascituro, per · 
quanto egli conftnw a ne';Jare che il 
bambino è ~uo. (United Press). 

Penso che l'editore abbia chiesto 
a me la prefazio~e a qullsto libro, 
ricordandosi che il mio antisemiti
smo non data da tre anni soltanto, 
e che contro l'ebreo Charlot io ebbi 
ad iusorgere, in Italia, prima anco
ra che Suarez in Francia e Mencken 
in America, quando tutti erano in
ginocchiati innanzi ai suoi scarpo
ni lerci e al suo bastoncello scher
zoso. Mi attirai allora un'infinità di 
riprovaziOJÙ, non soltanto d'ebrei, e 
qualche altra m'attirerò adesso, for
se da quegli stessi che ignorando 
allora il problema razziale ne sono 
diventati oggi zelantissimi, quando 
avrò dichiarato che la definizione 
d'~ ebreo due volte » non va intesa, 
nei riguardi di Charlie Chaplin, in 
senso pessimo. In tal" senso può dor
si l'abbia usata l'autrice del libro: 
quella May Reeves che dell'attore 
fu nna delle tante compagne e del
le taute deluse, e che dei disingan
ni. delle penitenze patite standogli 
vicina, ha inte60 ottenere, ·femminil
mente, una rivincita. Capisco il suo 
risentimento, iI quale è giusto es
sel).do naturale. Ma esso non può es
sere il mio. Per me quell' ., ebreo due 
volte ~ non peggiora, fra i suoi con
generi, Charlot. ·Poichè, anzitutto, 
ogni v€lro ariano deve preferire gli 
ebrei interi ai mezzi. In secondo 
luogo, il vero ant:'semita, il quale 
non confonde l'insorfe-renza d'una 
stirpe con l'odio degli esseri che la 
compongono, e sa, e può, ed anzi de
ve nttestare si.a il fas · ~he il nefas 
degli avversari suoi, appunto per 
riconoscere in Charlot l'espressione 
totale d -una razza avversa, ne rico
nosce tanto il merito che il deme
rito. E' un antico avversario che lo 
dichiara, per esattezza di testinlOne 
e anche per lealtà di nemico. Re
spinto sI suo ghetto per ragioni di 
.salute pubblica, Charlot resta pur 
sempre un uomo sventura.to e un ar
tiSt3 gE-niale.. 

Non "sempN>, ma sovente, la ,stes
sa Reeves sembra render,sene conto 
nella sua querela, non tanto appas
siona.ta da mancare d'obbiettività. 
Non è soltanto tutta vera, questa 
roouisitoria, essendo , documentata, 
ma tutta verosimile: -e chi abbia at
tentamente st>guito l'attore snllo 
schermo, sapendolo capire nella sua 
confessiono artistica, no~ si stupirà 
di ritroyarlo altrettanto miserabile 
nella sua rivelazione personale.. Poi
chè Charlie Chaplin, prim-a di tutto, 
è un infelice. Se la presente biogra
fia fa conoscere il patimento d'una 
donna, illumina però anche il Calva
rio dell'uomo che le fu compagno. 
Questo Charlot che c si d~chiara 
danzando -. innanzi alle femmIDe de' 
siderate; e non ha pace sinchè i ba
ronetti inglesi non lo invitano a in

. dossare il fracchettino rosso delle 
cacce alla volpe - ·lui, il pitoeco di 
Whitechapel! - ~ si paragona a Na-. 
poleone; e non ha più f ame :nè son
no .;e appena creda minacciato d'u
no screzio il suo milione di rendita 
al mese, ha ancora diritto a l.ill po' 
di misericordia. QueSto. Charlo.t che, 
cenando fra dame e gentiluomini, 
finge di non 'accorgersi neppure di 
suo. fratello (vero che il fratello 
Sidney, cGme attesta il; libro, è un 
aviiio. intrigante, e vale ancora me
no di lui!); che :non ama i fanciulli, 
benchè sia stato. l'interprete del 
Kic$, e avendo insultato gli « sporchi 
marmocchi:o d'un quartiere arabo 
per . lesinare loro il saldino dell'ele
.mosina, riconosce del sex-appeal 
soltanto a un biondo signorino do-

. dicenne, ·dichiarandolo « eccitante 
co.me una bambina,.; che ' maltratta 
per un'inezia i domestici e disputa . 
per una lite coi bottegai; che aven
do. scritto. un verso, uno. so.lo, di so
netto, ambisce f,arsi dare d~l poeta: 

che essendo giudeo dalla testa ~ 
piedi, cioè dalla testa cresputa al 
p iedi ùivergenti, . vucll però far cre
dere a degli antenati di qualità, ora 
zingari spagnoli ora nobili di Fran
eia; che ostenta il suo sdegno pel 
mod~r.nismo americano (è il suo sen
timento più meritorio, resogli però 
dagli americani in altrettanto di
sprezzo) e pei suo parossismo for
senllùto e scellerato, ma ostentando 
di visitare, per nostalgia d'antica 
bellezza, le chiese di Gubbio, cinque 
mÌ;nuti- ·dopo. ne sbadiglia, risospi
rantlo la sua casa « novecento ,. ; che 
tiene circolo a Saint ·Moritz fra vec
chie pinzo~here, cianciando delle 
do~me e dell'amore, nonchè d'alta 
politica e d'economia internaziona
le, ma poi co.nfessa, ghignando, d'a
ver soltanto voluto é'pater le blnlr
geO'is; che, megalomane ·quanto 
ignorante, si mette a studiare n " 
francese " ma si ferma al « je suis ~ ; 
che, piccolo quanto vanesio, dopo a
ver riveduta la stamberga lond:'ne
se dov'ebbe a trascorrere, miserri
ma, l'infanzia, anela d'entraI'e negli 
abiti del Duca di Westminster, ben
chè " gli siano troppo grandi », e 
neppure s'accorge, dopo tale simbo
lica lezion~ del destino, com~ di tut
te le grandezze di quaggiù egli sia 
soltanto la scimmia ed il pagliac
cio; ·che giudica sè stesso « onnipo
tente nello "studio H quanto Napo
leone sul campo di battaglia ~ ; che 
avendo plagiato Oity L ights da 
l più begli occhi del mmulo di Sar
ment, ha .già pronto un nuovo sce
nario per May Reeves ch'è tale qua
le (e questo May Reeves non lo di
ce. non lo sa: ma glie lo ·dico io) 
la vicenda" dell'Amor di zingara, 
quasi ignota operetta di Franz Le
har; che vorrebbe, a parole, <: risol
vere le crisi del mondo ,. , ma, di fat
to, non passa le ore che a fare e ri
fare il solitario di Napoloone (sem
pre l'ossessione napoleonica!): ma
nia, fa saper-e la testimone, trasmes
sagli da Hearst; oioè da quel
l'Hear,st, aggiungo io, c.he per riva
lità di Marion. Davies tentò una vol
ta di farlo assassinare -: questo 
Charlot rapinoso, sospettoso, misti
ficatore, gretto, lunatico, fanfano, 
meschino, pazzo, ha però anche una 
umauità, cioè una sofferenza, sfug
gita alla sua denunziatrice: umani
tà in cui è ·doveroso., da parte no
stra, reintegTarlo. 

Reql..tl fot09TQfcdi à11·lmprorn8o: · Mario Soldcrti. B ... crto Castellani. Vittorio De Slca e 
. Mario BOli'!1cud. 

" 4[OLPIf D'OBBIETTIVO 

Ma ha dunque amato. May Reev€6, 
Charlie Chaplin ;Ella lo affenua. lo 
lo nego. May è donna . . Ed essa che 
ha trovat~ affascinante persino Mi
chael ArIen O'autore di quel Cap
pello verde per cui io scrissi la pre
fazione al testo "italiano; uomo odio
sissima fra quanti mai abbia. cono
sciuto) forse non ha capito Charlot. 
No.n l'ha capito, intendo dire, nel 
senso cordi:de: quello che ;nasce dal
la compassione prima aneQra che 
dalla comprensione; quello che fa 
cieca Desdemona all'anima e alla 
pelle nera di Otello. Come Otello; 
CharUe Chaplin è geloso; come Otel
lo, è tel!-ebroso. Pero questa volta 
Desdemona « vede :>. E vedendo ,non 
perdona. La denunZia è inesorabile. 
Eppure, malgrado le gelosie furi
bonde e le vessazioni disumane, 
Otello l'ha amata . . Direi che dall'a
more per May siano. derivate, anzi, 
le . rare gentilezze d'nna sì torVa e
sisteJ;1za. Fin dal primo inoontro, 
quando il cupido ebreo le si è di
chiarato in un balletto c fingendo di 
cogliere in aria delle rose », a quan
do la chiamerà (e l'immagine è bel
la) c piccola vestBlle del mio sole -., 
6 si metterà lui a lavarle la bian
cheria, non per avarizia, questa vol
ta, ma perchè « i panni dei bambini 
ai lavano. in ~asa ", e chi li avesse 
poi visti asciugare al sole li av~b
be creduti, « anziehè dell'amante, 
della figlia di Charlie -., eg<li non 
fiOrisce che per lei. Ha · vere tene
rezze, il misantropo, per la donna 
biouda ehe un, istante gli ha illu
minato. la casa; raccoglie .cani per· 
duti: manca a dei · concerti, a delle 
feste date· in onore suo per tenere 

REGISTI 
5) Mario Soldali 
A differenza dei buoi 

colle2"hi, che Illlpiegano · 
tune le loro arti publi 
ci tarie liel vestirsi in ma
niera bizzarra, il regis!! 
Mario Soldati oLtiene l'i-

. sultati anche pii!.. cospicui. 
s~'estendosi con allegra 
fantasia. Egli incomincia, 
<li soli to un film col so
prabito a dOPPIO petto e 
il cappello duro, per fi
nirlo in tnaglietta scolla
tissima e < basco >, 11 
giorno in cui dovra dlTi
liero una pel!icola in Ilue 
serie, girerà le ultinie in
quadrature della secollda 
perfettamente nudo. Que
sta tendenza al < hurles
que . deve averla acqui
sita durante il soggiorno 
americano. R i c Ò l' diamo 
Soldati tanti anni fa, ' in 
villeggiatura. Anche allo
ra, per farsi notare, com
pariva spesso in pnbblico 
a torso nudo. Ma la ~ua 
platea di ammiratrici ora. 
in quel tempo, quasi 
esclusivamente f o l' mata 
da liiovinette che, alla 
",ua comparsa, fuggi vano 
inorridite. · Oggi è più 
folta; e ~essun() fugge 
più, ché tutti .Sf)no pr,onti 
a scoprire nella magra 
nudità di Soldati · un pro
fond e> • senso d·arle >. 

confer~Ìlze filantropiche; vorrebbe 6) ileaafo tJasfel .. 
- e gli si può cre-dere, benchè non lam 
ami i fanciulli - « finire la sua vi-
ta. fabbricando giocattoli -., si com- Dev'essere un pessnnt
muove a UY1.R derelitta bio"""afia di sta, · còme quel nostro a-,. ... Inico che peI' tener 811 i 
Charlot scoperta in fondo ad tin sob- pantaloni ri<l;Orre alle bre
bori'Oi si · fa "iUi'ann,are ,(come tutti . telle e alla ci~hi., 01111-

temporaneamente. l'r~c
oupato di ripararsi dal 
freddo, egli non si il in
fatti limitato ad indossu
re un soprabito, ma vi ha 
sovrappost.o anche un'am
pia mantella di SUa 6sdu
siva in.enzione. Inoltre si 
è protetto il flSUlCO con la 
sceneggiatura di < Un coi 
po di pi~tola , : ottocento 
pagine di copiolle preser
vano la sna pleura d.dle 
insidie dei venti, Il rH'.ul
tato complegsivo è più 

. quello di un pastore pro
testante che di un regista 
cinematografico. Castella
ni, dei < pastori >, ha del 
resto l'infinita pazienza: 
egli ha infatti diretto As
sia Noris, senza strappar
~i un selo capello nel cor
so dell'avventura. A.n!lra 
in Paradiso con soprabito, 
manteila e copione. 

ca riesce addiriLtul'S ad 
essere Vittorio de Sicd: e 
sono quelle in cui il re
gista é pienamente ~Ot! dl
sfatto !lei protagonista, 
Insomma, un grande pa
sticcio nel quale è diffi
cile capire do,'e comin.::ia
no i llleriti di Dé SI ca 
Vittorio e dove finiscono 
quelli -di Vittorio de Sica. 

8) Mario !loDDard 
Mario Bonnal·d legge UD 

copione: succ..oJe, qualChe 
volta, anche ai p~ù faillO
si rogisti. Non o il fatto 
a sorprenderci, ma lo sti
le del fatto, Componendo 
il sno atteggiamento di 
fronte aU'obbiettivo, Bon
nard deve essersi ricorda
to, all'ultimo . momento, 
del · • Pensatore > di Rodin. 
Non si spiegherebbe ùi
versamento la straordi
naria concent.razione. Egli 

7) l'merlo de !iica legge a pagina Ha della 
sceneggiatura come se do-

Avete . notato che iloi vesse decifrare un mano
film diretti da Vittorio ùe scritto persiano. Brilla al 
Sica tutti gli llltervro>ti sole l'ampia fronte, che il 
recitano come VitLorio de pugno chiUso puntella. 
Sica' Questo regista :oon Ma i suoi ocohi sono ve
seguo l'uso comune di di- lati dall'ombra del dnb
sciplinare semplicemente bio. e la smorti a sdegno
le istinti·ve doti dPlZii it- sa deUa bocca denota, in 
tori, ma agli attori sug- lui, un disperato pessimi
geris('e ogni singola psr- smo. Forse ba scoperto, 
te. A .... olta. a Avolta, è in ·questo istante, .ehe il 
Oarla del Poggio, LeOl:ar- premiato dialogbista ha 
do Cortese,· :Ma-ria Merca- fatto dire a Fabrizi: 
del', lsa Pola, Luciano de < Porca miseria! >. per la 
Ambr(lSis. ·In qualche ca: centesima volta, dimanti- · 
ilO, suggerisce anohe al cando~ ohe, in considera
.regigti: ed allora Vitto-~ zione della 6pecialissitna· 
rio dI!> Bica è Vittorio "Datura della < miseria , di 
Cottatavi, o Gian · PRolo Fabrizi, l'invettiva aneb
Rosmino. Infine, in I>el te be dovuto essere mormo
occatlloni, ViUoriu . de Si· lat. una volt.a lIola. 

bizzarro ragazzo, alla prima discor
dia famigliare! Litica per un baule 
di 4000 lire (che in .... erità, a quel 
tempo, non el'ano poche): e conte .. to 
alla donna adorata il diritto di po
sare seminuda innanzi al pittore 
Sérine; e so.gghig.na, mo.rdace, che 
dopo una scena di pianto. ella abbia 
ancora dell'appetìto per un piatto. 
di prosciutto.: ma come May non ha 
capito tutto questo; o meglio anco
ra, come non è riuscita a sopportar
lo anche senza comprenderlo! Ricor
do. io stesso, a Venezia, la spilorce
ria di Charlot stranamente alterna
ia a folli impeti spenderecci: le 
mancie di venti centesimi negate ai 
camerieri del Danieli, e poi di col
po, una sera, un invito a caviale e 
spumante per « tutti ,. gli ospiti del
l'albergo, con intervento delle balle
i·ine Schwarz e produzione sua pro
pria, in una serie di sketch prolun
gata sino al mattino! Chaplin biso
gna sapere intenderlo; rome, del r6'
"to., bisogna saper osservare Ohar-
10t. Egli è « ebreo due volte », es
sendQlo nel bene e nel male, nel di
fetto e nell'eccesso, nell'umanità che 
gli manca ii in quella che ambisèe. 
disperato, di possedere. Egli ha lo 
sgomento delle proprie mancanze; e 
la morbosità della sua avarizia, co
me quella della sua gelosia" ne è la 
prova. Sa -di nOlI essere amabile, e 
sa di essere ricco. E allora sospet
ta d'ogni donna, come diffiòa d'ogni 
amico.. Gli amici, non possono. esse
re che dei I-usingatori: quelli che in 
America chiamano yes saye-rs, c di
centi di si ». E le donn~ non POBSO
no che anelare al suo denaro: come 
quell'Edna Pourviance che oggi, 
povera, -lo maledice; come quella Li
ta Grey che gli ha dichiarato chiaro 
e tondo, innanzi al giudice, di non 
avere mai avuto un istante di pia- . 

. cere fra le sue braccia. Allora la 
sua gelosia, al pari della sua ava
rizia, diventa la vendetta del disa
mato. Così come, nei film, le aue ca· 
ricature di Hitler diventano 'la ven
detta del giudeo. Così come nelle 
cacce a cavallo, ·gli abiti del Duca 
di Westminster diventano la vendet
ta del pezzente. L'eccesso :nasce na-. 
turalmente dal difetto. Sapendo la 
propria mancanza di coltura, veglia 
tutta una notte nel dubbio d'nno 
spropòsito di ortografia. Non essen
dosi mai lavato in giovinezza -
convertiva sempre in caramelle, ha 
confessato a May, lo scellino che il 
fratello gli dava per farsi un ba
gno! - si pulisce sei volte i denti 
dovendo comparire imianzi al Pri,n~ 
cipe di Galles; E quando Il.on ègret
ta, è prodigo. Quando non ·ha paura 
degli spiriti, · o d'una falena nottur
na, o d'un po' di sangue sparso in 
una corrida, che lo. costringe a co
prirsi gli occhi in un gridQ d'orro
re, reagisce aUa timidezza naturale 
con un'audacia che arriva alla te
merità: come quando s'arrischia. Ì1I 
un volo acrobatico col pilota Detro
vat o si lancia in una perigliosa di· 
sClosa notturna in bobsleigh al lume 
delle fiaccole. C'è dunque un"aber
razione naturale, forse ereditaria, 
che aggrava queste parossistiche 
oscillaz:onL M'informava S t a r k 
Young, uno. scrittore americano co
nosciuto anni fa in casa Ferrieri, 
come Charlot fosse stato ricoverato 
un paiO di volte in manieomio. D··a
ver avuto dei matti in famiglia, l'ha 
detto eg-li stesso a May Reeves: ma 
per confessarlo ha aspettato - circo- . 
stanza atrocissima! - ch'essa fosse 
incinta di lui, e sapesse così minac
ciata della stessa insania la creatu
ra che portava · in seno! D'avere un 
figlio, eUa. era felice; e felice, sino 
a quel giorno, era parso anche lui. 
Ma ecco quella 'gelida, quella pauro
sa rivelazione, fatta con un acerbo 

. ghigno sullo labbra, mentre va can
terellando innanzi allo specchio l'a
ria dei Pagliacci! In quello stato di 

. gravidanza, essa è indotta, quasi ob
bligata da lui ad affrontare duran
te una gara sportiva Ulla tempesta 
di neve. Poi è .il distacco. Infine, 
l'abbandono. 1rr così, dopo il figlio, 
Charlie Chaplin ripudia la madre. 
La demenza sfiora il delitto. Pazzo, 
Charlotf O · soltan.to attore' In ve
rità egli è due volte commediante, 
quanto è due volte ebreo. Chaplil\ 
non può cancellare Charlot. Ah, 

(COIItiQua ~el1cr pag :!:1a _tlQuellte) 
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ra dllra\'ano, I.:rr - ti 
~1!:~i.rf:ì;~~~i R"o -g- --,·ov·ne _ e giorni ad Alas3io 
o al Forte del 
Marmi erano di -

gli avvenimenti 
del nostro 8 o n o 
del tutto iglloti, 
ed enorme impo~ 
tanza hanno an
cora i giOVinotti 
dal sorriso senti
mentale, che gio
cano il t-en.n.il 
con agile grazia 
e fanno perd&rl\ 
la testa alle ra
gazze: un mondo 
superfiCiale e d 
ottimista, P:reGr-
dillato da nn ar
chitetto " nov&

rigore nelle fami-

me la cura del ~..., ~ ..... -

glie borghesi co- ID§~~~:~5~;iliil§liiiiiiiiiiiiii~; --~-- I"I-ud-.... -~ T~ » Q ~~~ IIE~~~~~~~5~a~-~c:a~~p~p~~~E~~~:~-Ea~p~"~J~J~i~d:"~~e~u~~~~~~~~~~H~~~~~a namento -alla Do- Ce _ Ca ~Dmu.a 6derp"gU" deUa .a 
menica del Cor- - Ib::::~~~~~:;=:;= riere, ei accadùe 
rip"tutamcnte Iii 
dovere affrontare, sul terreno -amo
roso, la concorrenza di Rober"o 
Villa; anzi, per essere piÙ precJj,i, 
la concorrenza di glOVlllotti cile ras
somigliavano moltisililllO ai lioberto 
Villa di oggi, e del gentile attore, 
allora bambmo, antiClpavano incon
sciamente atteggiamenti; eleganze e 
fortune romantiche. 

Da quegli incontri lontani, uscim
mo sempre battuti in maniera cla
morosa-, quasi umiliante: fuori com
battimento alla prilll8. riprelSa, op
pure, nella migliore ipotesi, getto 
della spugna aila seconda, per no
stra manife~ta inferiorità. !)Uò dar
si, dunque, che sulle nostre ,Qdierne 
censure al « bello » Roberto Villa ili.
fluisca il rancore non ancora sopito 
dì quei giorni di ne-l'a sl'ortuna sen
timentale, Non ce ne voglia il divo; 
ma, soprattutto, non ce ne voglia ~ 
dottore in medicina e chirurgia 
Giulio Sabetta, che a Roberto Villa 
ha prestato il volto fotogenico e il 
sorriso smagliante. Per quest'ulti
llO la nostra simpatia è vivissima, 
coX:seguencio alla sua intelligenza e 
alla signorilità dei s_uoi lllofli: cosi 
l'are, entrambe le doti, fra i ciue
matografari; ma - non è bastunte, 
tuttavia a perdonargli di aver con
sentito passivamente all'avvento di 
un " personag-gio >' che, oggi, ci pa
re stonato. Di questo singOlare sdop
piamento di perlSonalità, di questo 
conflitto tra nome autentico e nome 
d'arte avremo, ad o~ni modo, l'op
portu~ità di parlare ancora, più ol
tre. Consentiteci, ora, di ritornare 
per qualche attimo alle villeggiatu
re della nostra giovinezza : la riev<r 
cazione varrà a chiarire lllolti puu
ti che, diversamente, rimarrebb<!ro 
oscuri. 

I venti giorni al mare erano -al
lora attesi da noi, malinconici abi
tanti di una sonnolenta cittadirra 
provinciale dove l'avvenilliento più 
emozionante era costituito dai fuo
chi d'artificio che si accendevano la 
notte di San Giovanni, con un'an&ia 
trepida. Non si placava, quest'an
sia che nel momento in cui, carichi 
di 'spugnosi accappatoi e pantaloni 
di candida flanella, prendevamo po
sto sul diretto mattutino della fU
viera. Sulle sponde del Tirreno -ci 
aspettava, dopo tanta noia, un po' 
di queila " vita intensa » di cui, du
rante !'interminabile inverno, aVEl
vamo letto i fasti nei romanzi 
<. mondani »; e ci aspetta va, inolti'e, 
l'incontro lungamente accarezzato 
dalle nostre eccitate speranze con la 
fareosa e torbida Avventuriera Da, 
gli Occhi Di Giada, che gli scrittori 
di quel tempo descrivevauo con fre
quenza illustrandone le inimital>ili 
fattezz; e lo stràordinario tempera
mento erotico. 

A questo incontro favoloso erava· 
mo, in ispirito, preparati da tempo, 
Al momento opportuno,- le avremmo 
baciato la mano esangue, come una 
volta avevamo yisto fare, in via Ve
neto ad Enrico Glori; poi, daniando 
con 'lei nel salone in penombra, le 
avremmo insidiosamente mormorato 
il madrigale in lingua francese che 
un nostro amico reduce da Vannes, 
dove si era trattenuto un sabato po
meriggio e una domenica mattina, 
ci aveva suggerito come infallibile. 
E allora l'Avventuriera, conquistata 
dal nostro poliglottismo, ci avrebbe 
detto in un sospiro: c Stanotte, alle 
tre; ma non fatevi scorgere da.l 
Granduca Dimitri ~. Perchè, nel n<r 
8tro preventivo, era anche 'contem
plato un Granduca Dimitri: aitante 
e geloso, moscovita e spadaccino, 
che avrebbe avuto la funzione di ro
manzare la scappata, vitaminizzan
dola con la minaccia di complica
zioni internazionali e due-lli all'alba. 

Nella realtà, invece, non succede- -

(CoDtlnuazione dalla pagiDa precedebte 
di .. CHABLOT, EBREO 2 VOLTE "). 

quel « sorriso teatrale lO ; quei denti 
lavati sei v~lte; quelle manine « da 
vecchia dama s ; e tutte quelle cose 
provate -innanzi allo specchio, dal
l'c arioso " di Canio a un attacco. 
vero o finto, di nevralgia! Si spa
venti egli d'una farfalla o si _cimen
ti - in un volo ardimentoso, improv
visi una scena d'aulico furore nel 
casten~ storico dei Brissac o -raccon
ti i particolari schifosi (a una don-
na, alla donna amata!) d'una colica 
sofferta i11 casa Gouds, egli è pur 

n tipico 1l0berlCl per 'lloYiDette. lo YeClremo De ., Lct IIIlO'lli. l:I. castigo" (Procl~ lAcrc:: 
distr. - Bexi fol. Gnem.). 

PA 'NORAMICA 
* E' APERTO IL CONCoRSO per l'CIIIImis
SOn. dei nuovi am.Yl. sia attori che re
gisll, nella B. Accadem'a d·Art. I>nzmma
fica in Roma. per I"atulo I~XXlI. I 
giovcmi d'ambo l sessi ch. int<tDdono par
leclpcrrvi. donClDDO bYlare all'Accademia 
predetta, Roma, P;au.a della Croc. Ras
sa, 3. _ domcmda m carta legale da L. 4, 
conedala dei documenti prascriltl dal bcm
do. cllchlarcmdo altntai se bl..,donCl par
tecipare anche al concOrso per le bo ... e 
cf; studio (nella mù"ua di nette L. 1000 
....... m per coloro che abbicmo la fami
glia re.'debte fuori Roma, 'e di L. 500 per 
l già .... idenll. a Boma} GllSe9Uale al m:-

va mai niente di -tutto questo. 
Per quanto ne facessimo ricerca, 

la torbida Avventuriera Dagli Oc
chi Di Giada si manteneva irrepe
ribile (qualcuno diceva d'averla vi
sta a Varazze, intenta a mangiare 
un gelato al ribes); e sulla spiag
gia, nelle ore di punta, non incon
travamo che bambini occupati ad 
erigere monumenti di sabbia e gio
vinette che, fissando la linea del, 
l'orizzonte, pensavano lungamente 
all'infinito. 

In difetto delle ~ passioni travol
genti > inutilmente sognate, _ ci ac
contentavamo allora di più modesti 
idillii, trascorrendo le ore calde al 
riparo degli ombrelloni, in prostsi-

sempre il commediante, e non è ' che 
il commediante: genio e miseria, 
passione e frenesia. Tntto è fittizio 
in lui, salvo la tristezza. La quale 
ò aate,ntica, senza dubb:'o, sia quan
do sogna degli impiccati o raCCQglie 
dei cani, che quando piange, e sono 
lagrime vere, ti UnO spettacolo di 
fuoch~ d'artificio: i fuochi della gl<r 
ria, per chi non è che uo istrione! 
Veramente soddisfatt~, l'amante sua 
non l'ha veduto che una volta: ave
va comperato in una bottegUccia 
del pane e del salallle, e se li ma-u
giava strada facendo, come un men-

9liorl. I llm:tl eli età _: pe-r le aUl .... 
:rttr:c;: minimo IS cmnl, maulmo 25;- pe% 

gll . aUlevl attori: m'lÙmo 17 CUllI. maul
md 28: per qll an-.n l'89'latl: mbùmo 20 
CIIlDl. m .... lmo 30. 

* TRA AGOSTO E SETTEMBRE GiOI'l:o C. 
Slmonelll dirigerò ancòra un film con 'l'o
tò I>rolagon·.ta. 
* PIERO MAZZOLOTTI ha pronle due 
commedie ... Zampata" e " I peeeat'l d.l
l'amore ", e lavera ad una lena. "Il tor
DO ,al Paradiso". Tutt' e tre .arcum.o rap
presentate ~eUa _ prosa:..... stcagion. di 
prosCl,. 

mità delle fanciulle e delle loro 
mamme, partecipando con artificia
le e-ntusiasmo alle polemiche sul 
personale di servizio e tracciando 
sulla rena umida nomi femminili, 
con il subdolo fine di renderci " mi
steriosi ». O, .almeno, di questi son
nacchiosi idillii ci saremmo accon
tentati, se un giovinotto che rasso
migliava prodigiosamente a Rober
to Villa non fosse sempre "Compar
so, nel momento decisivo, a compro
metterli. 

Una sinistra fatalità ci persegui
tava con accanÌlnento. Face.alllo
appena in tempo ad a.viare- con 
Giuseppina una galante conversa
zione, nella quale i timidi sottinte-

dicante-' Così l'ebreo dne volte e il 
eento -volte milionario. Ora per que
sto ebreo errante, totale e maledetto, 
Mal' Reeves non ha avuto amore. 
Chè altrimenti, al pari di Desdemo- ' 
na, ne avrebbe avuto pietà. 

JI ar.co Ramperti 

i 
Questo aer:tto di Mari:o Bamperti prece. 

de e preMbla li primo ., quaderno" di 
., Film ": " _ Charlot, .b~ ci_ ""U. ", di 
May Il_ye., che "'""' poelo :1:0 ......tit" _I 
proaslml gloml in tutte l. edleo1e. n pa
.vi- iU_ftutlasIme -eli lfI'CIIlde fomurtc. C4D 

~a_~ -U-S. 

si s'intreccia vano graziosaruen~ . e;on 
i commossi accenni alla posslbllita 
dell'amore eterno, ed e('-co che il g.io
yinotto rassomigliante a R-obert~ 
Villa spuntava nelle vicinanz.e. DI 
dove fosse sbncato non sappIamo: 
forse era nato dal nulla, per farci 
dispetto e soffiarci la ragazza- Da 
quel momento, Giuseppina smetteva 
di darci retta. Inutilmente insiste
vamo sul dovere che ogni <ionna ha 
di scagliersi un compagno. per le o~ 
liete e tristi, e tratteggIavamo di 
questo compagno. id~le nn'i~ag!
Ile a nostra somlghanza: la glOY1-
netta ormai. non aveva più occhi 
ed o~hi che per il nuovo venuto. 
A loro volta, le mamme interrom
pevano le requisitorie ~ontro. le ca~ 
meriere per rivolgergh occhIate di 
incoraggiamento; e in quelle occhia
te c'era il rimpianto di non aver 
incontrato, in gioventù, un tipo che 
rassomigliasse. come lui, a Roberto 
Villa. 

Forse a stimolare la fantasia di 
quelle madri e di quelle figlie, era
no le sue strepitose magliette in 
tricromia (lui le chiamava: « pullo
veriiti »); forse era il suo lingu ag
gio « spiritoso », nel quale ric.orre
vano con frequenza i modi dialet
tali dei giornali umoristici; forse 
era il suo sorriso fatuo ed j,nsolen
te ad avere il potere di re1egarci 
n~ll'ombra. Di veramente certo, in 
quel frangente, non c'era che la no
stra sconfitta, puntuale e definitiva. 
Dopo pochi minuti, infatti, Giusep
pina si allontanava con il giovinot
t.o che rassomigliava a . Roberto Vil
la, e noi, con la morte nel cuore, 
riprendevamo a disegnare sulla re-
na nomi di fanciulle, severamente 
guardati dalle mamme· 

Dopo una diecina di esperienze 
negative, dovemmo persUBderci di 
non essere nati per suscitare la sim
patia delle giovinette. Non sapeva
mo, come il nostro diabolico rivale, 
snocciolare aforismi luccicanti, buo
ni per tutte le evenienze; '" non sa
pevamo prestarci, come lui fac~va 
con tanta buona grazia, agli inno
centi passatempi prediletti da quel
le care creature in VilleggIatura. 
La nostra noia, partecipaudo al gio
co delle domande e delle risposte 
per mezzo delle listerelle di carta 
racchiuse nei cioccolatini, era evi
dente ed offensiva. Ed offens ivo é l'a 
anche il nostro fermo rifiuto a sot
toporci alle tenere angherie delle 
giovinette innamorate. <: Di chi è 
questa boccuccia t », proponeva una 
fanciulla somiglianti 8ima a Ca rla 
del Poggio, puntando l'indice sulla 
bocca. « Mia! », rispond(;va docil 
mente il sosia di Roberto Villa. « E 
di chi" sono questi 'occhioni? », in
calzava implacabilmente la giovi
netta. - « Miei! », giurava il giovinot
to. Ed il supplizio continuava mo
notono. sui temi successivi del « na
sino », delle < fossette >, del ~ collo 
di cigno ~ . il giorno in cui, avviliti 
clai ripetuti insuccessi, dccldèmmo 
anche noi di sottoporei al rito, ac
cadde una brutt.a _ cosa, Alle prime 
due domande; -elie si riferivano alla 
c boccuccia ;o ed agli 1: occhioni lO , 

rispondemmo " Mia! :o e " Miei li c.on 
entusiastica prontezza; ma giunti 
al ., nasino :., che nel caso specifico 
aveva molti punti di contatto con 
una scarpa vecchia. non riuscimmo 
a _dominarci: " No! ", griùammc., 
«Quello, per favore, te lo tieni! ,. . 
Ed allora, il giovinotto che rass<r 
migliava a Roberto Villa trionfò 
ancora una volta. 

Lo ritrovammo, dopo tanti anni 
quando già le smanie per la vineg~ 
giatura erano--cessate, più nit.ido ed 
n~ghfndato che mai, sugli schermi. 
Nulla di mutato nel suo costume e 
nel suo carattere: lo stesso sorriso 
gli stessi. ~tteggialllenti , gli stessi 
« pnllovenlll ». Ma ora il suo succes
so ~ra più dil.agante, ed anehe più 

- pene-oloso; che, se 'prima sciupava 
soltanto le nostre vacanze, adesso 
minaccia addirittura d'innuenzare 
perniciosamentele mode romantiche 
di intere popolazioni. 

• • • 
Si direbbe ehe il tipico per30nag

gio cinematografico interpretato da 
Roberto Villa sia giunto sino a noi 
da lontananze siderali, tanto la sua 
c bellezza » minuta e delicata dise
gnata in ~unta d~ penua, ci ~ppare 
stonata, di questt tempi; che sia 
piovuto dI'. un mondo remoto, dove 

cento », nel quale le supreme con' 
quiste della civiltà sono rappresen
tate dal radiogrammofono 001 bar Il 
dal " luminator », e quelle dello spi
rito dalle rubriche di Mosca. e daUe 
canzoni del maestro D'Anzi. 

li personaggio abituale di Rober
to Villa si muove tra uitide pareti 
stuccate di fresco, cammina su tap
peti soffici come marmellata., uon 
lavora; e se, per caso, lavora, i; sem
pre una c brillante " <NCupazione 
quella che gli tocca. La sna più au
tentica fatica è quella di « flirtare_, 
esotico yerba che tradotto letteral
mente significa: " scodinzolare.; 
e nella int.erpretazione di Monelli: 
f ,.ascM ggiare. civettare, limonau, 
far l'asin o o i l cascamor/.{), fare l'A.
m lefo (cotne dicono a BoloQtW.), far • 
l e fu.sa. 

Dice anc.ora Monelli, in _« Barbaro 
dominio . : " Il flirt è tipicamente 
i11.glese: è un diporto e poco più. 
Per noi latini, _gente focosa e gelo
sa, quest.o scherzare col fuoco e pe
ricoloso e non naturale i . Di questa • 
arte nuo,a, il personaggio <ti Eo
berto Villa è maestro lllcontestato: 
nessnno lo eguaglia ne! gipeo. Wl, 
po' femmineo. dI dire e non dire, 
f are e non fare, osare d'impeto e 
poi iudugiare lungamente sUÙa s0-
glia del peccato, Vien fatto di' s0-
spettare che .i suoi impulsi siano ~ 
golati da un meccanismo di orolo
geria, c.osì pnntuali sono nello 
scatto, 

E' dunque logico ch.e egli piaccia 
moltissimo alle giovinette, eterna
mente in dubbio se raccogliere fio
r ellini azzurri ai margini dell'abis
so, oppure preeipitarvisi; a Carletta 
del .PO"ggio, dall'anima poetica sem
prE' più sperduta in un corpo orwa:i 
decisamente (e brillantemente) for
mato; a lrasema Dilian, del cui ar
dente candore dovremo, un giOl1lO, 
parlare a lungo; a tutte le c l'ucci_. 
le c Micei ». le « Resi ». le «Marie
gnuie ~, lE.' c N anni » che, tra i quin
dici e i diciassette anni, rendono in
frequentabili i salotti con le loro 
" adorabili monelle-rie,.. E' dutlquo 
logico che e&,li raccolga i «succes
si " in quell 'aiuola profumata che 
f iorisce, In una breve prinlavera" tra 
il soave giardinetto dell'infanzia e 
la confusa sterpaglia della maturità. 

E' menO" lo&,ico, invece, ehe que
sto personaggio inventato dalla Jl.o
v ellistica deteriore, prele:vato di pe
so daUe pagine rosa dei barbari 
c magazines », continui ad esserei 
offerto come il non plus ultra della 
raffinatezza. I bambini che gioea.nO; 
sono m eravigliosi; quelli che gioca
no « a fare all'amore» ono insop
portabili: ripugnano. anzi, al gusto 
di chi, in ogni caso, evita le equi-o 
voche posizioni. 

Lo stesso Roberto Villa - ne 8ia/ 
mo certi - dev'essere stanco di esi
bire la sua c bellezza ~ in filmetti 
che, per voler essere, a tutti i costi. 
~ poeticamente innocenti ", rischia
no di avere la meno poetica ~ inno
cenza ~ delle creature deficienti. E 
stanchissimo, nauseato, dev'esserne, 
poi, il dottore in medicina e chirur
gia Giulio Sabetta. Rinunciando al
l'~nfiteatro operatorio per il teatro 
.ril posa., agii non si prefiggeva si
curamente mete così fntili come 
quelle raggiunte dai produtton 
« furbi ,. . Deve, allora, intervenire 
con l'energia elle la gravità del caso 
clini,:o .impone; togliere à.l. peJ'80-
nagglo tutti i c puUoverini ,. del re
pertorio, e sostituirli con giacche dI 
plebeo fustagno; lasciargli cres«:re 
sul faccinQ maiolicato una barbaccia 
di tre giorni; mandarlo a torso nu
do sotto la pioggia; iscriverlo a un 
corso accelerato di lotta greco-roma
na; proibirgli le canzonette col ~ du- < 

du-du ", e. prescrivergli la « Monta- : 
llara ~ ; liberarlo dalle braccia esili 
delle giovinette, e buttarlo tra quel
le. sode ed esperte. di una vera 
donna. 

E noi, allora~ dopo aver fatto ba
ruffa con il Roberto Villa che fuma 
sig!1rette dall'orlo dorato e gioca a 
« pinnacolo », ci riconcilierem~ at- 
tettuosam~nte con il Roberto Villa 
che aspira il fumo di un nero t.o
scano e percorre i cento metri in 
poco più di undici s~ndi. 

Bino fJaodana 

~ .. lmo Dumero: nE sta suo 
). 
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STRONf:ATlJRE ROMANTIOIE era ava:r:.i8simo, 
s c h erzava;- mot
teggiava, e face
va qualche carez-

E' ora che h) vi 
pre=-enti il signor 
D' Al·tagnan. Z ' 
veramente e.sistl
to uostui t Gertu. 
Co me glia it.1"l 
tre moscnettIerI, 
D'Artagnau tl Ull 
personaggio vero. 

Ecco D'A,.ta glia" za alle sue vitti
me, perSino all~ 
dame di Corte, ma 
così, per ironia ... 

Quel cinquanta 
luigi -- pagava lo 
Stato - iurono il 
segno tangibile 
della soddisfazlO
regale e il priu
cipio delia fortu
na diD·Artagu,m. 
Le .onorificenze,. a, 

1 Jj'Artagnan, Q di Santi Sav"'rH) meglip i jJ'Anal
guan, appart~n

nero a l.a casa 
g u a s f: o n e aò: 

CeDle e .u,uuftr'iDule ~ l;'mccDfrc cci D2c.c:.~ .. • 2'fiae prcde:'liIe" J lS() , .... 
'fcrfuDu di 'D'ibdUgDUD ~ Che UIDcrildu ...-te ~ lJJe .. UDdre' .. ' , 

Montesquiou - :Fe-
zenzae. Nel 1608. Francesca di Mon, 
tesquiou,. figlia di Giovanni di MOl1-
tesquiou, signore D 'Artagnan., spo...o 
Bertrando di Baatz, siguore di Ca
stelmoron o Castelmore. Dal loro ma
trimonio nacquero due figli: il iJri
mo, Paolo, fu governatore di Nav.lr
reiDS e mori centenario; il secon·.io, 
Carlo, il nostro, prese il titolo ma
terno dei D'Artagnan per distiu
guersi dal p~dre che era conosciuto 
col titolo di conte di Castelmore. 
Carlo de Baatz de Ca.itelmore, coni,~ 
D'Artagnan - Artagnan è una lo
calità della Francia nei dintorni Ili 
Vic-en-Bigorre - nacqu~ nel 161L 
Notate che anche gli altri mosch~t
tieri - Athos, Porthos e Aramis , 
provengono dalla stessa regione. li 
nostro era, dunque, sì, un conte, ma 
squattrinato; cosa che capita spe..;' 
so a chi ha avuto molti quattrim. 
Che cosa poteva fare, a quel tem .... o, 
'un conte senza quattrini! lntrapreil
dere la nobile carrie1:a delle ar,ni. 
E, difatti, il conte ai Castelmore, 
che era amif:o del signor di 'l'rùil!
ville o di Treville, il capo di quella 
"legione di Cesari ,. - il signor 
Alessandro comincia a sballarle 
grosse - che' erano i moschetti3ri 
guardie del Be, munisce il figlio di 
una lettera dI presentazione a lo ht
via a Parigi. Non siamo affatto si
curi che il vecchio cotIte abbia dato 
al suo rampollo quei consigli che 
Duroaa padre riporta :nel suo romall
ZO, e nemmeno quelli <:.be si leggono 
nelle Memaires de M. D'Arlagttan, 
contenant quantité de choses parti
culières et secretes qui se son.I pas
séetr S(YlIS le rèune de Louis le Grand, 
pubblicate a Colonia nel 1701; tu.
tavia, conoscendo che baai.Lno G.a 
quattro fosse quel suo figliolo, Ull 

qualche consiglio glielo deve aver 
<!ato. Non che le Memorie sian de
gne di !ede - non sono di D'Arta-

, guao., e furono scritte dal solito 
anonimo, che s'è saputo poi ess~rl> 
il famoso Gatien del Courtilz li ' 

Sandras, specialista in memorie..._ 
d'altri, il quale avreube a"rc.to t;:a 
mani le carte di D~Artagnan, ti li? 

a.-rebbe messe in ordine aggiungell
do qualche co;;a. qua e là perche ue 
fossero chiari il seMO e la doc u.
mentazione -; comunque qUalCO!:;3 
di vero c'è. Ora in quelle JfefllOne 
è detto che i parenti ùi D'Artagnun, 
al momento della partenza gli ca,;
comanda!'ono di non commetter bm,
sezze e vigliaccherie. c Essi mi 10-
cero osservare - scrive D'.A.rtagnan 
- che l'q,nore di un ,uomo di guerra, 
professione che io anùavo a intra, 
prendere, è tanto delIcato quanto 
quello di una donna, la cui viì~u 
non deve €ISS('!r mai sospett:!tli senza 
rischio di perdere ,ogni considera
zione nel mondo . . lStesoe du,nque 
attento il nostro D'Artaguan di non 
farsi sorprendere in castagna. De
bolezze mai. Tutto, · d.latti. egli 8a
rà, Dle~o che vigliacco. E poi, qual,l.
do si dice la combiIuq:ione, o il Ù~
stino tutto gli va a l"giolo. Ne 
tocca' di santa ragione, è :vero, al
l'albergo del Franc - MeuLicr, .eosì, 
tauto per collÙnciare: Jna non rInsa
visce. Guascone te"tardo, come dire. 
secondo il povero Musco, .:;alabrf'-se, 
e una testa più dura della testa .di 
D'Artagnan è difficile tro.arla. \..,0-
raggioso, non c;è chj, dire" temera
rio anzi, pazzo, ma' impiccione, e 
che impiccione! I guai, iuvece, di 
evitarli. Ii cercava col lanternmo; 
l n altro, ,al suo posto, a vedere quel 
Signore che sorrideva .guardando hi 
bestiaccia gialla che D Artaguan ca
valcava o avrebbe fatto finta di 
non vedere, chè il rO.:lzino era pro
prio COIDe il cavalI v del Gonella: 
talltum pellis et ossa fui/, cO~,e llon
zinante insoIDID.a, o al pn~ u,na 
smorfia o una parolaccia, e V18 • .LD
vece lui si ferma, litiga, sn~da la 
spada. le prende, chè gli altrI, SOll~ 
in quattro a dargliele, peld~ I snol 
quattrini, i ventldue fran~h~ ch, il 
padre gli aveva ,d~to p"'; l , pr!!111 
bisogni. va in png-Ione. F t;!SO J ;u
contro con milady, falso . l mcon,!.o , 
col misterioso personaggIo ch,;, w

,viene la sua ossessione. ~lt~vlaIDo 
D'Artagnan a Parigi, nell antlcal~e
l'a del signor ·di Treville. Ed entrIa
mo in pieno dramma. 

Cos'erano e com'erauo i m?"ch ·t
tieri del Re! Erano la guardia !=,er
sonale di Luigi XilL c SbracclI::'t.., 
avvinazzati; scorlieati, ~i dispel"'~e
~ano nelle taverne, nelle passegg.a -

te, nei caffe, n ei teatri, G'TlflaV!l.Uù, 
ll\.J.gavallo, rowpevauo, ul;tdccUYUao 
or.ga con l'" ~uarclle lh~l \ A t.nt.llà. 
RlCntlIeu, sgu<tlDavano '01' Sj1uu!> C 
til battevano SWla puobhca v.a; Lai-, 
volta UCCIS~, ma SICuro In tal Oh';O 
ùi esser complauti e vend~catI" sj)cò
so uccisori, e certi aHol'a ai ilOIl 
~IDnluffll'e In prl~ione, ptrche il ,,1-
gnor c.U 'rreVlue era sempre pl'onto 
a difenderli e a ' reclalllura » • . I.luun
do lY Artugnan arrI va lleua .:orte 
<.leI l'alazzo del siguor • .h TreSYll_Ir.:, 
trova, un pandemonio; chi va, cm 
viene, gente che lit;ga, "cnle .'.!le 
gIoca; aJlo scalone geilte cne SI bat
te, Ull '-moschettiere che vuoI lffi:.;e- , 
dire a tre suoi compagni di sau::e. 
spalla aila mano; roba da pazzi. Ma 
Jj'Artagnan non trova riilicolo qUi:i
lo che vede, come probub1iment& 
avrebbe fatto un uomo qualunque: 

,si trova ridicolo. (;he è lUI, soarO .. -
tello, dì fronte agli eroH « Si cre
dette trasportato - scrive il siguor 
Dumas - in quel famoso paese ui 
gi~lillti, o.ve Gul1iver andò più tardi 
e n'ebbe tanta paura ~. l!:pp u n '. 
quello che aveva visto era ruen~.:; 
c 'era ancora da vedere il pianeroL
tolo e l'antiCanler-d. Sul pianerottolo 
D'Artagnan arross~ <vi si raccou
tavano aneddoti lemminil.i piuttosto 
piccanti): nell'anticamera fremette 
(vi si ,narravano aneddoti di Corte. 
con poco rispetto per sÌ aHi per.jù
naggi). Ma quel che COlpi maggior
mente il nostro giovinotto fu in. il
bert.à d~ linguaggio 'oon cui quei 
malaccorti parlavano del Cardinale, 
uomo venerato dal signor D'Arta
gnan padre, terrore de.II'Europa; 
qualcuno persino cau tava s trofetLe 
ingiuriose conLro quella duche.i'sa 
Maria Maddalena d'Aiguillon, nipo
te e f avorita del Cardinale da far 
ar.rossire le pietre (verauH:ute, ~ dif
ficile far arrossire le pietre, IDa è 
il contagiO ùel signor Dumas ;::he 
mi fa sprollositare,. E D'Artagnan 
pensò: ecco degli uomini che , t Ìili
ranno impiccati. 

E confessiamo pure ehe la presen
tazione dei tre moschettieri. cosÌ eo
me la ideò il signor Ales;iandro, è 
un vero pezzo di bravura. Quel POT
thos con la cintura di similoro, ..ql~el
l'Aramis che si pizzica sovente l'o
recchio per mantenergli il cO'lore iu
carnato; l'ira. artefatta del signor 
di Tréville e l'ingresso drammatico 
di Athos sO'n quadretti degni di uno 
licrittore che aveva innato il st'nso 
del romanzesco. ' Con aria sorniona 
Dumas ci presenta i tre moschettIe
ri sconfitti, mazziati - como dir(;o
bel'O a Napoli - e riuicoli. D'Arta
gnan sarà l'eroe, ,il ' trionfatore, i l 
"en~roso, il bravo; gli altri gli fa 
rauno corona perchè meglio ris \d Li 
e brilli la sua spaeconesca audaCIa. 
Perchè in D'Artagnan il signor 
Alessandro ha dipinto s'e stesso: li
guratevi quindi se non ci ' s'è messo 
tutto! Eceo difatti il nostro guaS\lO
ne che salva fa vita ai tre moschet-, 
tieri nel duellO' con le quattro gual'
dia del Cardinale; un altro sconh'o 
con una guardia del Cardinale ùi
viene alfa re di Stato, chè Richelien 
se ne lamenta col Re, il R e col si
gnor di Treville, e la faccenda s i 
oonclude col donativo a D 'ArtagnaLi 
di 50 luigi che il Re gli conse.gua 
i'crsonalrnente senza .nascondi>re in 
liua soddisfazione per il nuovo seac
co inflitto alle guru'die di llichelieu. 
Erano le sue vendette, poveraccio! 
Luigi XIII sfogava cosi i malumud 
che gli causavano la sua IDenOm&
ziono fisica e morale c la quotidia
na constatazione del non eontdr 
nulla: bastava che il Cardinale fa
Cffise gli occhiacci. e lui, zitto, or
dinava che si suonasse il corno 
Inon c'è allusione di sorta' e via, 
li caccia. Oppure convocava alcu.:.ii 
cortigia,ui El li costringevo. a gioca
re a carte con lui. Ma guai a !ado 
perdere. Cominciava a, sbrait<l.re 
che lo volevano pelare perehè CEl, 
il Re lui poveretto, the non aVP .' 8 

il be~ di un quattrino - Richelica 
sorvegliava le spese di Corto con l~ 
stessa pignoleria che Il?'etteva I?-el '· ri
solvere un problema 11lternUZlonaie 
_ che doveva mantenere tanta gente 
a nffa - piglia e porta a, casa '.-: 
tutti quei signori sfaccendatI che g,I 
sta.V8n d'intorno e c~e non avreb~ero 
dato un centesÌlno se avessero '\-'Lsto 
il loro S€n-rano in bisogno, ~ que-;~o 
e quello._. Eeeeeh, eri! meglIo far.o 
"incere!. Quando vinceva, il Re, che 

~Ac. 

Dor .. Itomar e Johcmnes Heestera, l1:1terpren 'del l'1m Tom. ' ~ Soltanto, tu·, diretto da 
Xarl Anton (Fol. Tabù> - Film Umone). 

t::1~EM" TOGRAFO NEMIt::O 

UN BABY E 100 BIMBI 
di 'Duuilo CJbili 

James Ste'Wart e Carole Lombard apparvero per l'ultima volta sui no
stri schermi in uno degli ultimi film americani arrivati in Italia, Ritor1la 
l'amore. Erano quello Stewart e quella Lombard che non avevano nieItte 
a che fare con' i Robinson. i Cabot, i Ratt, i Cagne:\", i Muni, le Stanwyck, 
le Burke del gangsterismo cinematografico profesSionale a base di ucci
sioni a sangue freddo, di rapimento con ricatto, di atrocit.a: lo Stewart e 
la Lombard dei film antiassassinio, antidelitto, l\Iltibanditis mo: eroi, in
veee, di romanzi d'amore, di mille vicende «: umane ~ ,(o megliO: patetiche). 

Alla prima di Ritorna l'amore, qualcuno disse: « Basta con i salvataggi 
in extremis, con i ,sieri ehe vengono dal' cielo >; qualche altro soggiullse: 
« Il mezzuccio lo conosciamO' a memoria ». ,Ma il gran pubblico applaudi, 
commosso. Sì , i mercanti di H!>llywood la formuletta l'hanno sempre 
avuta in tasca: gettare negli occhi della grl\n massa la polvere della . 
.. umanità ~, fa.r bere al povero 1'« elisir di nuova vita >, regalare all'am
malato il farmaco della salute: insomma, ' inoculare l'illusione. In Ritorna 
l'amorE' il senso patetico venne dato da un bimbo. « Con uu bimbo - ave
vano pensato gli affaristi di Hollywood - l'~ffetto è immediato e sif:uro. 
Specialmente se, nella penultima « bobina ~ , il bimbo è lì per lì ver morire. 
E' allora che la gente piange ~. E il bimbo di Ritorna l'a.m.ore e., infatti, 
li li per morire. Ha urgente bisogno di una certa iniezione. Ma solo 
all'opposta estremità del continente una clinica è fornita del siero della 
salvezza. (Il ritmo, da questo momento, è incalzante serrato apJ)assionante. 
Le regolette scritte lo insegnano. N:on c'è scampo: il euore in gola o 
niente) . Occorre un aeroplano. OccO'rrono c iuquemila dollari per il pilota 
(forse appena un' dollaro per chilometro: cifra di favore, senza sopra
prezzo per il maltempo, contratto da amico, un cen I di meno e ci si ri
mette: tuttO' perchè un «: baby » non deve morire). Ma James Stewart, 
padre · del bambino moribondo, non ha i mezzi. Carole Lombald. la ma
dre, piange_ Sui due giovani sposi appare--Ia .nube OSCltra della çata
strofe. Bisogna solIocare l'ingiustizia di un fiore abbios"iato prima di 
schiudersi (magari togliendo la vita a un fiore già sbocciato; ma che 
importa!). E James Stewart prega scongiura promette si d ispera s'inde
bita. Infine riesce: il suo principale (col quale, per non averne SPOS'ltll 
'la figlia era caduto in disaccordo) gli fornisce il denaro. L'apparecchio 
parte e Jame;;, vedendolo perdersi nel cielo, ha negli occhi l'immagine 
del suo bimbo. Al disottQ dell'aeroplano cento €i cento ID i glia fuggono 
col brulichio sileute delle città, con la religiosa immensita . delle mout.~
gne. llpilota infine arriva~ prende il siero e deve ripartire. Ma il tempo 
si fa cattivo: la maechina non potrà resistere alla yiolenza del cielo. 
Qualsiasi vO'lo è impossibiIe: ' -Il - '.pilota, p~rò" pare abbia nel cuore, 

-_ -CCol1f'nua.alla pag'Da IO) 

quell' epoca, non ' avevano presa:. 
almeno fra i moschettieri: erano 
meglio i quattrini, e cinquanta lui
gi poi non erano nemmeno allora 
l'na gran SOJnma, ma si ved-eva i~ 
cuore. Certo se D'Artagnan non sr 
Josse trovato alCasciutto, quei Cll
quanta luigi se li sarebbe legati al 
collo. E invece finirono dall'oste., 
~ Come tutte le cose del ' mondo -
nota Dumas - avevano avuto un 
principio ed ebbero un fine J> . E' un 
umorista, qUe6to signor Alessandro! 
E con che grazia prende per il ba
vero i suoi personaggi! D'Artagl1an 
di fronte all'amore, per esemJ)io, è 
un ppema. Ricqrdat~ l'incontro con 
madame Bonacieux, la signora CO'-

' stanza'! E il susseguente riconosci
mento del duca.di BueJrìngam1 

• Milord, signora, l.erdono, cento 
volte perdono, ma io ramo, milCtl'ù, 
e sono &,eloso; voi sapete cos'è l'a
more, perdonate e ditemi come POg
so farmi ammazzare per Vostra 
Grazia. » 

E il duca: « Voi siete un bravo 
giovane, voi mi offrite i vostri 8er
vi&'i, li accetto; se&'Uitemi alla di
stanza di venti passi fino al LOll
vre, e se qualcuno c'insegue u!Jci
det.elo ~ . 

Tac. Senza complinlenti. Chi vuoI 
essere primO' a morire, faccia un 
passo avant.i. 

Notiamo che D'Artagnan si ven
de allo stranierQ, ma lo fa per amo
re, e di fronte all'amore D'Artagn.lu 
ò capace di qualsiasi vigliaccheria, 
egli che non è vigliacco. Come 11 
suo autore. Che uomo galante; il 
signor Alessandro! Leggete la scena 
dell'incontro tra la Regina Anna e 
il duca. La Regina è inoncente co
!Ile un agnellino, pura siccoqle '"n 
angelo, COIDe la Signorina Germont, 
ingenua come un'educanda quando 
è ingenua, chè ce ne SOD. certune: 

« Sì - rispose Anna - ma voi :!a
pete perchè vi vedo, milord. Vi ve
do per pietà di voi ste.sso, vi vadu 
perchè, insensibile alle mie pene, 
vi siete ostinato a rimanere in una 
città dove correte rischio della -iÌ
ta', e fate correr rischiO' al mio onore, 

. vi vedo per dir vi che tutto ci separa, 
la profondità dei mari (Oh, la pep-
paà), l'inimicizia dei regni,la santità 
dei giuramenti. Vi vedo per dirvi che 
non dobbiamo vederci mai più •. 

« Parlate, parlate, Regina - disse 
Buckingam - la dolcezza della vo
stra voce copre l'asprezza I!elle 
vostre parole. Voi parlate di sacri
legio! ma il sacrilegio sta nella 56-
parazione di due cuori che Dio a \"e
va fatti l'uno per l'altro. " , 

« Milord - esclamò la Regina .
ricordate che non ho mai detto di 
amarvi! ,. (Oh, per chi la prende!) 

., Ma neppure mi diceste che non 
mi amate (Eh, lui sa quel che di
ce!), e veramente simili parole da 
parte di Vostra Mae;,tà sarebbero 
una vera ingratitudine. Dove trove
reste un amore che si accontenta 
di un nastro smarrito (ma guarda 
che trovate!), di uno sguardo indif
ferente, di una parola stuggent.:1 
(dove lo ' trovereste1). SO'no tre anni, 
o Regina, tre anni che vi ho vedu, 
ta la prima volta, e da tre alIDi vi 
amo. :> (Corpo di Bacco!). 
. « Quale follia - mormol'ò (notate 

la finezza di quel ~ mormoro .. ) An
na d'Austria. -:-:- nutrire un'inutlle 
passione! :t 

« E con che volete che io viva~ 
(Poveraccio, ha ragione). lo non no 
che ricordi. Questi sono la mia fe
Iic.ità, il mio tesorI.l, la mia speran
za. In tre anni, regina, vi hQ ve
duta solo quattro volte: la prima il 
giO'rno in ,cui vi pariai, la seconda 
da Madama Chevrellse - (costeI 
era. dO'nna bellissima e una delIe 
teste politiehe più importanti del 
secolo, nemica ~l Ricl)elieu che iu
vano tentò di attrarla al suo par
tito) )-, la; terza nel giardino tii 
Amiens (e invece fu al Louvre, ' a 
fu quella sera in cui la Regina 
credette di esser grosse di lui). 

c..Duca - disse la regina arrù;:i
sendo - (arrossiva., poverins!) nOli 
parlate di quella sera. ~ (Pereh.è ri~ 
vocare l'acuto dolore che il cuor 
le molcef) 

« Oh, al contrario, regina, parli a
IDone, parlia.mone (eh, anche lui ha 
ragionè: perchè non dovrebbero 
pariamef) ' è la serata più felice e 
più splendente della mia vita. Che 

(Cent'nuel alla pcl9ÌIlG lO) 

I 







c 

D_ .C.De elal Um .. F.bbre .. ' Carlo tcombezlant co .. Paola Bcubara e eoo Mcuy C<nrlllo 
(Prod. Bcaaoli: d'm. EAle: foto Lopec.BaD .. t ...... ). 

II. FII.M .. FEBBRE" PlIE.MIATO ·ALLA mente gaie, scintillanti . fresche e vita
SEtTIMANA CINEMAtOGRAFICA SPA- li. Esse sono interpretate _ rispettiva
GNOU Il_t_ .. t., aDa ..... 0 ... ;"au- mente da Lui.sella Beghi, Roberto Vil
",urGI •• ci.lla •• ltlmcDa: eÙ1emcrto<paflc:.. la, Cesco Baseggio, con la regia di 
"JXI91lola b.l Palac:lo Proy.cco ..... dI froA.. Leo Menardi; e da Carlo Nincbi, All-
t. CI _ folti .. llDO pubblico .... la pe.en- tonio Gandusio, Roberto Villa, Laura 
cci d.l Se9retario d.ll·Educ:aaio_ Popola- Redi, Vel'a Cal'mi. COli la regia di NUD-
re, elal Go ... ernatore Ci'l'il. • capo d.lla zio Malasomma. . 
prc ... iDda, -o .tate proelGllOate le lIlÌ",llo- Con la medesima puntualità con cui 
ri pellicon premiate, d'aceordo çol Min:· h·a condotto a termine qneste Quattro 
.tero clell'bduatria A CODIiID<trelo. .. F.b- produzioni, l'Inac ne metterà in can
br. '~.-'~ r89l .. di Primo Zeqllo - pro- ti ere, dallO al la agosto, altre quat.tro, 
lavozùaU due itcrllant. Paola Bmbara • e precisumente: Il conte nero, f ilm dì 
Carlo Tamberiant, • _'Cltlr . .,. .~uola, leggendarie avventure nel quadro la
Moria CarrllJo (<;J:à premiata a Venuia stoso. altamente suggestivo delle Cro
par il film .. Mar.aneUa") fl<;Jura tra I ciate. Ne saranno interpreti Carlo Nin
film pr_Jti. E'. qu .. ta, · \i::ul aqniflc:aU- t'hL Neda Naldi e Leonardo Cortese; 
... a: 'l'ittorla d.no .c:hermo ital.cmo _1......... l'egista Giaeomo GentHomo.Con la r .. 
po den.. .e)Dpn 'plù .tntia coUabòrcaione gìa di C. L. Bragaglia e T"interpreta
lIalo-apG91luolc: • n. ...a dato ...... :10 al zione di Vittorio de Sica, Anna Ma
J'8aliuatore d.ll·IDI& .all~ Enrico d'Errl_ . . gnani, Maria Mercader, Neda Naldi, 

La pnntualità con cui 1'Ina(' \"a svol
gendO il programma annunciato per la 

- , stagione .43-44, è degna del massimo 
rilie,' o. Dopo avere a suo tempo ano 
nunciato l'inizio di ben quattro film 
contemporaneamente, essa comunka 
oggi di averli condotti a termine Ilei 
te-mpo ed entro i piani prestabllitL E' 
intatti pressoché ultimato il montaggiO 
di Lacrime di · sangue, il - dramma in
tèrpretato da Neùa Naldi, Cario ~;n
chi e Andrea Checchi, con la regia di 
Guido Brignone: dramma in eui giuo
cano la loro partita . l'amore e gli egoi
~mi umani; di: Vietato ai mi"orent,i, 
interpretato da Paola Veneroni, Otello' 
Toso, Beatrice- Mancini, Franco SiI" a, 
con Neda Naldi e Lauro Gazzolo, Ili
retto da Mario .Massa; dramma, que
;;to, condotto secod'do una fonnula Jel 
tutto originale chè, prima di arrivare 
all'epilogo, ha scene fe6tose, di una au
te'ntica comicitù. Il terzo e il quarto 
film ~l montaggio sono: La moglie in 
('asiigò. e La sig7lora in nero (l'ultImo 
di produzione Safir·lnae), due cvmme-
die di diversa intonazione, ma -&g!l ... I-

(Co:otttnscra:_ dalla. ~ 7 di .. OH 
BABY E CENTO BIMBi ",. 

come James, il male della creaturi
na malata, negli oochi il pianto di 
una madre che attende. Decide, per
ciò, e lotta contro .la bufera (nervi 
tesi, diapason d'ansia, virtuosismo 
di sacrificio: il c baby > non deve 
morire). Lontano, James guarda il 
cielo. Nella tempesta il pilota stra
maledice il cielo. Passaggi veloci 
(ritmo, azioni parallele-, alternate 
nella visione, corsa alla conclusio-

Sergio Tofano, sarà realizzato il film: 
Una strana ~v'ventura, che si preannun
eia come una avventura g~tosa ed 
originale. Il terzo film, con la parte~i
pazione della Saflr, sarà: Una raga2 .;;a 
cresce, interpretllto da Doris Duranti e 
da due grandi aUori, con la regIa di 
Nunzio Mal iJ.somm a . Delicato tema di 
questo film è la femminilità, che si 
sveglia alla vita. Infine, con la parte
cipazione della Cristallo, entrera in la
"orazione aiie date medesime il film: 
Il testimonio, interpretato da Carlo 
Ninchi, con la regia di Leon Viola. I 
chiaroscuri dell'anima umana, l'eterna 
lotta tra il male ed il bene, ne hanno 
offert.o lo spu11fri. 

Sono infanto in preparazioue: Il mio 
amante. di cui sarà interprete ArnedE'o 
Nuzzari 'e regista Giacomo Gentilomo; 
e: Un giorlw an('ora, una grandiosa 

• produzione che sarà diretta da Goffra
' do Alessandrini e avrà per prpt:lgor.i 
'sta Fosco Gfachetti. Questo, <,he s.arà 
\1 capolista tra l film dell'Inac, rispoo
libierà 11 tempo nostro. Intessuto "n 

. nna vicenda d'amore appassionante ... 
,lrammatica, trova I ... noi motivi ideali 
nel clima araente dE'ila guerra. 

ne felice. Efficacia sicura. Morboso 
' interesse. La formuletta e'è: non si 
s baglia. Griftitlll'ha usata vent'an
ni prima, ma fa nient-e: « sai, il 
film non ti lascia un attimo " « dav
ver01 _, « sì, va a vederlo •. Capitale 
triplicato: questo è importante). Ma 

·la natura ha ragione del piccolo pi-
lota fatto solo di volontà. L'apparec
chio precipita. L'uomo si lancia co! 
paracadute e si ferisce non in ma
niera mortale. Il siero viene recapi
tato alla clinica del piceolo. 

(COntinu ....... _ dalla perqlncr ., dì .. ECCO 
D'A1lTAGNAN " ). 

m'importano tutti i teso.ri del mOI!
do, tutti i regni della tel:"ra" _ \,t; 
invece gl'importavano; tanto v"ro. 
c,he... Ma non anticipiamo gli 
eventi). 

c Sì, ma tutte queste .pazzie :,;ca
gliarono la calunnia contro di .ue. 
sebbene io non ne avessi nessuna 
colpa, lo sapete. (Veramente il 
Buckingam eonstava il contrario, 
ma non diamo dispillce.ri alla Re
gina). E quando. vol6ste rito.rnare 
ambasciato.re in Francia, il Re, 
rammentatelo., il Re stesso si ' op
pose.:> 

« Sì, e la Francia pagherà con una 
guerra il rifiuto del suo Re ". 

Ecco co.me si faceyano le guer;"~ 
una volta (almeno nei :romanzi) ' 
per una donna. Elena dl Troia. .. 
Anna d'Austria. Ma almeno quella 
troyò lIDO. di quei poeti che levati; 
mentre a questa toccò in sorte il 
signor Alessandro Dum.as. Ma, 
quanto a popolarità, Via, An.ua 
d'Austria no.n può lamentarsi. F lI ' 
cero a Dumas potrebbe accender io. 
E sapete perchè l"Inghilterra avreb
be fatto la guerra alla ji'raneia! 
« Perchè - dice il duca (e yedi !-lhe 
ragionamento sottile!) - . alla guer
ra succederà la pace, oocorrerà un 
negoziatore, -quel tizio sarò io., e ne;,
suno. oserà opporsi &1 mio ritorno 
a Parigi. Co.si vi rivedrò e avrò un 
momento di felicità. Migliaia di LiO

mini, è vero, avranno pagata q ';.\e
sta felicità con la loro yita, ma che 
m'importa, purchè po;,sa rivedern ~ . 

Allegramente. Tanto, la vita,. c 
giooonda. 

Ma la scena d 'amore non finisce 
lì. C'è ancora 'del 'comico.. 

1: Se non foste Regin~l!IDere
ste'l » - chiede Buckiìrgàl'n:'"1iIa An
na d'Austria·, austera, intoccabile, 
diritta, rispo.nde: «Non ho detto que
sto ». E allora, quello ricorre alla 
battuta d'effetto: c Ho. dei presenti
menti: morrò >. Anche Anna ha ba 
stessi presentimenti: '" Sognai 
dice - di avervi veduto mortalmen
te ferito e immerso nel yostro S8n
gue ». 

< Dal lato sinistro, non è vero.' e 
con un coltello ,. - inteiTuppe Bu
ckingam. 

~ Sì, è vero, milord, dal lato si
nistro e con un coltello. (Perbacoo, 
questi innamorati sanno., persino coi 
punti e le virgole, come debbono. 
mo.rire!) Chi vi ha potuto dire chE> . 
io ho fatt.o questo sogno' lo non io 
confidai che a Dio. (E ci vuoI t101.to. 
a capirlo" Il Padreterno, che non ne 
sapeva nulla, appena avuta la eo.n
fidenza s'è affrettato a spedire un 
messo al duca di Buckingam. E' ('.osÌ 
chiaro) . 

~ Basta, Regina, voi m'amate, e io 
sono felice >. (Basta, ormai ci siamo 
capiti). 

c lo vi amo t • (No.n ci siamo capltl 
per niente), . 

c Sì, voi! Se voi non m'amast6 
non farestE' dei sogni uguali ai 
miei . (Che haggiano! gli inn.amo
rati se lo dicono che fanne> gli st&;
si sogni, ma non è vero affatto.) 

« Oh, mio Dio. Oh, mio _Dio (cÌltl 
le prende adesso!) è troppo. In no 
me del cielo, duca. partite, ritirate
vi; non so se vi ami o Ile' non Vi 
ami (lo dicevo, io, che con questa 
do.nna chi ci capisce è bravo!) su 
bene però che non sarò mai spergiu
ra. (E, difatti: regalò due figli a 
Luigi XIII che non poteva averue> 
per difetto costituzionale). Abbiate 
pietà di me e partite. ,. 

« Datemi almeno un pegno della 
vostra indulgenza, un oggetto che 
venga dalle vostre mani, che sia stp
to portato da voi ' e che Po.ssa porta ' 
re io pure: un anello, una collana, 
una catena ... ) (Ma sì, dateglielo, al · 
trimenti come farebbe il signor .0;;.
mas a continuare il romanzo t). 

« Partirete'! 
~ Giuro. 
E Anna prende un cofanetto e lo 

consegna al duca. V'era dentro ia 
famosa collana di diamanti che 
D'Artagnan, per confondere e umi
liare il Cardinale, riuscì a riportare. 
a Parigi, prima che Iii svolgesse la 
festa in cui la Regina doveva figu
r are col prezioso gioiello donatole 
dal marito. 

Ma Anna d'Austria J"E'galò davvero 
il vezzo di brillanti al DUèa di .8u.
ckingamf Nemmeno per sogno. 

(2. continua). 
Santi Savarlno 

.. ... . , 
Era questo lo stile « umano » (an

zi: patetico) della Hollywood 1940: 
è questa la moda redditizia di ogni 
epoca. Ma per i gonzi. Per gli altri, 
il film più vero il fatalmente e tr/l
gieamente quello di negroidi bria· 
chi di whisky che hanno fatto mille 
e mille chilometri no~ per salvare 
un « baby », ma per mitragliare 
cento bambini . . 

Danilo t:)hlli 

PAGINA DIECI 

,f. Z 

a!&{g» ti yun&-
CMU' at&tt:h i/ zJi~(}-.1 

5 ETAll 
SOSTITUISCE LE CALZE 

Il liquido SETALINA Vi imbnmisce le gambe in modo 
tanto perfetto dà sembrare ricoperte da finissime calze 

lABOQATORI S.A.D.P.A. HILANO 

SENO 
rifJorisce, a qualsiasi età, con applica
zioni di cremo MAKESEM. Costa L. 15 
indirizzare: Farmacia Capuano 
S. Anna dei Lombardi 7 - M a p o Il SENO 
Risenatena ..u. SI*IIzlaù - Per ISSIglIO __ o I.. _ •••••• 



PAGINA UNDICI 

- Oli allievi dcI-
I . A c c o demia 
d'Arte Dramma
tico hanno 1'a;1-
presen tato ll(;i
,'Oratorio B.Jl'
romini La t-Ita 
è sogno, 'C alito 
8 a c l' amental » 
di Calder6ll .le 
la Barca é l.t e 
c o n l'omon~ulO 
dramma d e Il o 
stesso a u t ore, 
composto t rea
t'auni p l' i ID ~ • 
D<.'n ha comUlie 

P~Lt;OSUN.CO D I IJ(OMJ\. 

Settima à9;0 
due film, q u esto 
del regista un
gherese J oser vcn 
Buky, <i18cende iu 
linea diretta: (;a
'L'a/cala d I Fràuk 
Lloyd (1933), iD 
cui la storia d'u
ua uazioue (r~n
glese) era vista 
di scorcio nelle 
ul time decine <i.i 
anni tra verso le 
vi.cende d'una 1'a
miglia, e lJbttier
l-iebe (presenl.r.to 
in Italia col ti te· 

. , 

VQnile 
• 6e _ _ -c P aw>lbd 

"I;a ~if" è segno" di Galderéia de la 
a gli alberi del scIe" di M~ga Sergardi aJ."JrIIl Mes~lJine 

e pepelare 

che alcuni problemi teologicI: rua,;
SilDO quello del lil'(;jro al'bHr~v. 
Là personaggi C91 loro peso unUillO 
nello svolgersi di lilla YlCEoildu ter
rena; qui fIgure allegonche e~iJri
menti per concetti lll'lCO - 1ll01'ail il 
nuto dell'umanità, la VICenda arca
l'.a del cosmo: dal Caos aBa (;r ... a
zione dell'uomo al Peccato orig.ma
le; dalla CaCCIata dal Paradiso ter
re tre alla Passil>ne di Cristo e al
i'èsaltazione della ehiesa trJOnlaute 
nel Sacramento eucanstico. 

E' un « misterI> > dellii.i.Ssimo di 
. poesia: cou' una tecnica d 'J.D,."lstenze 
tematiche, di sovrapposlzJoni trut
tive, di riprese e rimbalzi su motivi 
di puro -pensiero, COSI solenne nEoI 
8UO folto contrappunto e d ' luventI
va cosi ascensionale da far peusare 
al verticalismOi gotico d ' lill Ha"h; 
mentre la ridondanza fan~asiosa del 
modi espressivi, il fiorIto ~ri.lletlsmo 
verbale sono del più tipico 8pagno
lo, d'un Gongora yoc.a1lllente ampli
ficato, . le cui parole ,mttùi et-Ileg
gino tra cupe vòlte sonore. Codesto 
allucinato furor letterario, codesto 
titanismo dell'immaginazione d8.llilo 
luogo, neV'loro intersee.arsi e sopraf
farsi a ·vicenda. a non so quale ma
gia cubist.a; onde i significati del 
testo quasi . si annullano :ver noi 
nell'immagine d'nn terremotato pae
saggIO dI cri8tallo. tutto a ùlocca, 
compenetrati e a rifrangenze d'iri
de, apocalittico e ferD.lo ueHa subIta 
",iolenza d'un Dio pic8.S8iano, 

Confesserò sottovoce (non mi sen
ta Jacobbi) che il contenuto religio
so non ha detto -quasi nulla al mio 
orecchio; il mio godlDleuto era ahi
mè di natura sensualissima: talch~ 
non ho apprezzato l'amòieutazione 
chiesastica del lavoro, che, sul pia
no d'una candida recita da collegiO 
di monache, lo immergeya in lill 
caratteristico ooorino di saeristia. 
Avrei chiesto volentieri - a giova
ni che certo non si proponevano fi 
ni edificanti ma d'arte - avrei 
chiesto che lo spettac-Olo asslWlesse 
un tono più francamente surreale: 
poriandolo appunto in un Jlegozio di 
cristallerie, o sullo sfondI> d'un in
grandimento f<>-tografico da Breque. 

Ma questo mio eccentrico deSide
rio personale non vuoI incidere af
fatto sul giudizio, nettamente favo
revole nel. cOlIlplesso, che bisogna 
esprimere in rigUardo agli attori e 
al regist.a. Vito Pandolfi ha tradot
to abbastanza bene e mésso in sce
na con viva intelligenza l'.: aute ~ 
ca1deroniano. Ha trovato, per SiLll
roli ardID; soluzioni sceniche di per
fetta evidenza o bella suggestione; 
èisegnato con efficace chiarezza 
compositiva gli aggruppamenti rì
~pondenti alle diverse fasi dell'azio
ne; c-Oncertato con sensibilità s-d
luppi ed intrecci delle voci; confe
rito un buon stile unitario alla ap
plaudita rappresentazione. 

Gli allievi del corso di redtazio
ne, per parte loro, hanno dato 
un'altra prova eccellente di fusione 
disciplina~. d'intin.J.o fervore, di 
qualità personau spesso ragguarc!e
voli. Per contenuta drammaticità e 
naturale energia espressiva si è di
stinta Silvana Sierra ( << Ombra del
In colpa ~ ); dalla presen~ al, Umbro 
vocale al talento Vittorio Gassm3I.iTI 
(~Principe d~e Tenebre _/ possiede 
tutti i requisiti per diventare un 
ottimo attor&; e Antonio l)ierfooeri
ci (c Uomo »J ha tenuto con misura
ta a.rt.e il difficile ruolo. anchQ se 
le sue emozioni mi sembrarono più 

. recitate oba sincerament.e pro .... ate_ 
Gli altri erano la. Gronda la PoI ve
r osi la &'\"'ot · la Guidi ia Hicei la 
Piaz la Sapienza la Trotta ia Bran
dimarte: accetteranno una loùe col
letti .... a, unita al consiglio di cursI' 
sempre meglio la dizione, nl>n an
cora nitidissima in tutte_ ilo tenuto 
per ultima una giovineita, che mi 
è parsa un'autentica rivelazione: 
Edda Albertini ( <: A.more » . Non so 

,-dir« quanto mi sia. piaciuta. Fre
!iehezza e ricchezza di temperamen
to, acuta e dolcissima sensibilità, 
voce d'oro. un sorridente caìore spi
r ituale che le illWllilla il volto: ec-
00 una fanciull a che, se non mi sba
. lio di a-ros.sc,. sarà quakuno do
mani. TI mio augurio la segue. 

••• 
Dalla ìnedesj'~a fucina dell'Acca

demia d'Arte Drammatica è uscita, 
ema nazione del corso ùi composizio
ne drammatica ivi tenuto da çes<lr6 

-VicO' Lodovici. la " Prima camerata 
autori ~ : la quale si prOJlOue di met
tere in scena, come lJl"atico collaudo 
d~l COr8~ stesso, alcuni [l'a i Ullguo-
1"1 lavol'l pre.;entati dagli aspirauti 
commediografi e collegialmente lIi-
6cussl - in sede di pura tecnica sceni
ca - durante quest'alJ,IlO ae.cademico. 

Primo saggIo della ~ Camerata ,. 
un Guerl'in Aleschino agli alberi ùel 
sole della venteune senese Marga 
Sergardi, rappresentato con buon 
successo al Quirino da un gruppo 
di attori profesSionisti e diLettanti. 
Per il gusto viziato delle nostre pla 
tee il lavor() della Sergardi pot.rà 
parere ingenuo cy magari puerile; e 
caramente ingenuo è di certo, al 
modo delle carte da gioco napole
tane, delle colorite images d'Epinal : 
ma tutta la questioue è di veciere 
se davvero il mondo delle fiabe è 
{JeT noi morto, se non ablJiano r~a.l
mente più llulla da dIrci gli erDi 
dl quella noveìliotrca che entrò ue! 
nostro sangue inSIeme col latte del
la nutrice. .Personalmente IDI riflU
terei di penSarlo anche quando me 
ne convincesse l'evidenza. MI rif.u
terei per un naturale punto d'im
pegno da uomo benuato. 

l!; del resto la prova del (}uerrtn 
Meschino non mI ha dato affatto 
codesta evidenza. Mi son lIivertlto, 
int.eressa,to e perfino eDmmos:so. La 
commedIa non pretende dI conteue
re partIcolari sIgnIIlCati; ma e v iva 
- . che conta megho - e qua co là 
addIrittura gagllarda (come nella 
scena saporitlssl~a del torneo). lI/Oll 
vuole che raccontare, per quaùr i 
successivi. una bIOgrafia, ideale del 
Mescluno da trovatelio a . sposo del
la regai Cinetista. Le sue straordi
narie avventure si sviluppanO' con 
sempliCità prImitiva, non le&'ate l'u
na all'altra che dalle ottave espli
cative d'.u.n. buttafuori; metodo epi
co che per mio conto ritengo incan
te\'ole. (Anche se non dica gran co
sa nei riguardi d 'un corso di com
pOSizione drammatica). 

.Figure argutameute caratterizza
te, dialogo saporito, vittorE!SCO elo
quio, abbandono sincero alla pro
pna m~teria: questo dà. la Sergar
di, 00 altro non convien chiooerle. 
Botte piccola e vino buono, Che 
strana ragazza! Si direbbe che elia 
ignori, con perfetto candore, iì se
CDlo in cui vive nonchè un buon 
numero dei precedenti: alla manIe
ra favolistica della Bella Addor
mentata dev'esser rimasta per mil
l'auni disteRa nel suo cofanetto di 
vetro, ' in attesa del PrinCipe che la 
risvegliasse. Ha fatt.o un sonno lun
go, non c 'è cho dire, dal .Medioevo 
a oggi: ecco apre gli occhi, fresca 
come lilla. rosa, e senza neanche 
guardarsi intornO' si mette a scri
vere Guerr-in MescllitlO agli, alberi 
del sole. 

E' questo paradosso, la fedeltà 
d'una donna (che è poi anche una 
elegante e graziosa patrizia) a un 
mondo antico e pO'polare, che mi ra 
crodere in Marga Sergardi; perchè 
soltanto dai paradossi apparenti poso 
s()no nascere i miracoli sostanziali. 

EsecuzlOue \-'01enter08a ua paro,e 
della Masiua e della ·Dandolo. ~l 
Dol!ini, del Pierozzi e del Caprioli. 
Le scene di Nino dal l"abùro erano 
assai ingegnosamente tltlattate alle 
frequenti c mutanze ~ ; ma le avrei 
volute d'uno stile meglio aderente 
al carattero poetico del testo, La 
regia di Mario Beltramo nOli difet
tava di gustose tro,-ate; mancò ÌU
v<!ce un ritmo adeguato nella reci
tazIOne. che procedeva. con lentezza 
esiziale, con una « educazione> ec
cessiva, quando più occorreva negli 
attori una· sanguigna e ridente ef
fervescenza plebea. 

(jol"rado Pa"oIiDi 

Caro DO!i)tti, scusami se tomo ad an
noiarti con queste bt>gbe teatralI ch~ 
fe>rse non interessano · nesltuno, ~1.. Il 
l'ultima voLta, e mi sbrigo._ R? letto 

Jl}a garbatissima risl~ta ÙI Corr,do 
Pat-olini, e come potrei no:.: t.eLierrue:'le 
meglio clIe soddisfatto' Anclle , s~ 
ognuno, com' è giusto tra galan!uOfi!llll 
pensanti. ha cert~ idee pr'<!prw . sue, 
che si hene. GraZIe a Pavo!~?l. ~? a 
Callari devo dire qualcosa. Càll~n ha 
confessato di essere un uomo, ÙI sa'!l
gue caldo e di scrivere spesso in preoa 
all 'entusiasmo; ' il quale gli detta ,~-
1'016 di cui poi il costretto a pcnt ... ·.!H: . 
Ora I"enlusiusmo mi. s.embra co~ .. a:;;~;n ! 
1~rj8liosa per U'Q ~rltico, le cut p4role 

lo « L 'amore plU forte » di Gu stuY 
Ucicky (1939), ch'è la stQl'ia d'una 
fam iglia vienuese (quella dei Pir
linger) e si svolge nel mede.;imo pe
riodo d'Annelie. Ma qu~st'ultil!lo 
film presenta qualcosa di piu inti
mO', di più raccDlto, di più unitario. 
di più cO'mpiuto anche psicolDgica
mente. Quelli che potrebbero scwbra
re, a tutta. prima, termini bauali, 
come il quarto d'ora di ritaruo ricDr
l'ente, fino al matrimonio della ra
gazza; il matrimonio stesso col dot- ' 
tO're che l'ha salvata; la morte del 
marito mentre lei è crocerossina; IU
fine il ra\rvicinamento delle due 
guerre, quella. del '14 e l'attuale; ;;0-
no al converso le chiavi d'i volta del 
film. perchè ser,DUO felicemente a 
dipanare il racconto e nascono con 
esso; dal d; dentro, non dal di fu ori. \ 
Si passa dal sorrisO' dei cO'ntrattem}Ji 
del quarto d'ora di ritardo uella na
lSclta d'AmleHe e dei ritardi sucCC!,
siyi (tutti presentati con garbo e con 
misura). al sorgere spontaneo e di 
rei quasi uaturale e necessario tU
sando il termiue in senso lilosoffi!o} 
dell'amore tra l'ammalata ed il me' 
dico (un amore che sarà la l<>rza. 
la fede, la sicurezza, il dovere, ia 
missione, la ragione di tutta una 
vita e si concluderà serenanament.c, 
tra l'imperversare di due iruwani 
conflitti) al formarsi ed al consO'ii
darsi, nelle posteriori generaziolli, 
d'una famiglia che ha in Annelie 
quasi un angelo tutelare. 

Tutto .ciò è stato raccontato dalla 
sceneggiatrice Thea von N arbon (il 
s<>ggetto è tratto da un .dramma <i.! 

·\\!alter Lieck) in modo sempre linea
e semplice, con un dialogo essenzia
le e limpido; mentre il regisLa VDn 
Baky. ha impresso ad ogni sequen
za un ritmo naturale, quale il battito 
d'un CUDre, e l'attrice ",iennese LUIsa 
Ullrich ha interpretato la· figura dI 
.Aunelie, dolce ~ tepida, con ulla im
medesimazione totale. La scena, pn
mamente parlata, poi monuorata t; 

sussurrata, deU'anestesia per l'oper4 
zione (e qui, più che altrove, si Ilota 
l'inferiorità artistica della àoppialri
ce), ed il confondeI'si graduale· ùe: 
pensieri di lei e delle sue immagilll 
e delle sue parole (sebbene -tutta la 

Assia Nori •• Clcmi-Calamai COD Foaeo GlachetU In due scene del film Sanqrcd ~ U .. a sequenza del sogn<> . nelio stato di 
pOccola moglie - . dir.tto da Gìorgio Bìanc:lù (Fo t. V .... lli) . narcOòi sappia un po' d'artificio) ; la 

, GIOR NI A ROMA 
il tre fUa. nue~i deUa seffiD2an a ': •• tla nelie ". '41;·a.uanfe 

d el grandu~a , •••• G'. .e.upre u n a.a" 

scena del concerto suonato dal figLio. 
al mO'mento di partire per la gUoOln';} 
del '14, quando la musica del plano 
viene via via coperta, con morbiùa e 
cauta lentezza, da quella della banda 
militare che pa58a per la strada; 1<1 
scena dell'incontrO' iuaspettal<> di lLi 
col figlio di ritorno dal fronte e di' 
retto ad altro fronte; la successiva 
scena della m<>rte del marito il quale 
detta, nel silenzio fitto dai ruiuut,. 
contati, il suo testamentO' d 'amDre e 
muore al sopravvenire di lei, pago 
d'averla v:ista un'ultima volta; e in-

È impOSSibile rae.contare distesamente la trama di A Iltud ie. pO.i,chi> i;:. fine la scena ilIo cui ella conforta la 
questo film non avviene niente di straordinario. Vi è riflessa la vIta di una nuora, quando il nipote parte per la 
ragazza tedESca qualunque, di una qualunque famiglia tedesca, prO'tagvui3ta presente guerra, sono veri e propri 
il tempo (che scorre tra il 1871 ed il 1940). Infatti, alle ore 0,15 del primO' modelli d 'interpretazione e di regia 
gellllsio 1H71. nella casa d'un impiegato del catasto, nas..,e uua bimba: An- Cinematografica. Il coucetto di fami 
nelie (in italiano sarebbe: Annalisa). Nasce con un quarto d'ora di l 'ibJ:.dù, glia, ch'è alla base della natura e 
contro le previsioni ed il desiderio del padre, che ama la puntualità anche_.. della mentalità tedesca; il senso u81-
nei parti. Il quart() d'ora di ritardo, col crescere -delJa bUllba, continua ad l'umanafragilezza; l'equilibrio che 
avere la sua influenza: Annelie rit.arda alla scuola, alla l<lzionc <ii bai!,:,., deve esistere tra moglie e marito ael
alle feste, agli appuntamenti col suo fidanzato; e quando è sÌ11 punto d'essere l'educazione dei figli; il calore e l'al'
Dperata di appendicite acuta, il ritaI'do g'un quarto d'ora st:.ll'e"ecuziolie morlÌa d'un amore incrollabile che 
dell'atto operatorio, sta per esserle fatale, ma il chirul'go La bori llS la sal,,:., supera le vicende, gli anni, le guer
Aunelie, tra la vita e la morte. ~iura di non ritardare piil da quel .nomento re, le gene.ray;ioni e rimane puro c
in avantL Innamoratasi llel dotto Laborius lo sposa e ne ha tl'.l figli ('he, uno 10rte come al suo sDocciarc: la tene· 
.:topo 1 altro, partono per la~uerI'a. Siamo Hel 1914. Rimasta SvIa, Auueli" rezza di tutt'i sentimenti; il t1'aseor
s'arruola come crocerossina, ed il marito, pure comtatteutc, [",!'ito a 1iI0l:'t~ :rere, del .tempo, realizzato con pas· 
le muore, pochi istanti dopo il suo arrivo in un ospedalettu da campO', tra sa~gi in~epsibi.li. sono t u tti, elernenti 
le braccia. Allora la v ita d'Annelie continua per i figli, che a loro volta pSlColo&,lCl resI con ulla Vlvezza eù 
Iii sposano ed hannQ fi&,li. Quando anche per cost.oro giunge 1"ora ùi parth'Eo _ un~ sempli.ci~à sorPt:ellden~e, Le so
per la guerra (siamo nel 1940). Annelie' ha settant'anni e non le resta che v.rlmpr(,SSlOnl de~ fmale I~dulgon? 

- consolare le n Ul>re per poi serenamente morire e l'aggiungere le ::.pOSD ch'era troppo ve~o un dlffuso se~ttm~u~a!I-
anzitempo partito dal mondo. ' 8~O e c':)l~flllanO col gtlllel'lCO, Nt.n Jn-

Ecco che il film non presenta avvenimenti straoràinari, ma la vita d'una ;;pIegablh. 
donna e d'una fami~lia vissute a cavallo di due secoli: l' 'SUO ed il '!lOO, Dà (Continua ... Ua pa~':tla; segue .. te) 

SOli per definizione medital<1, control
luti$sim8 ; ancor più perigliooa per i 
1>overi oriticati, i quali a quelle parOle 
continnano a credere mentre questo 
San Pietro della critica ba già udito 
cantare il gallo. Un entusÌa;;mo, nna 
fobbrilitit; la stessa che irti ha fallo 
attribuire a Ceco! l'Albergo dei po?:m 
di Gorki, che Irli ha fatto scambiare 
- nella P.rison7uère ..:... u n caso d'amo
re saffico Con 'un caso d'in~, lo : t'he 
Ora gli tra.ia persino la mem,' ! ia, per 
cui la mia edizione di -Vtn:;ie w .:r.II
dida, egli l'a>rebb& ascoltata noli' uno 
ma tre anni fa. conferendomi un'an
zianità di servizio immerit:\ta, Càliari, 
l'et' p:\l1ra di eadC!r~ in e on traddizit)fJ,e., 

r''\>ohia. di voler somigliare a certi per
sonaggi focosi e baller ini del suo COll
ter raneo BI'aDcati. l'alava tarne a ;uc-
1!O: ché io n on parlavo di contradùi-
7;one (un critico ha tutto il diritto ':i 
farsi pis('ore \,Iuasto spettacolo ·e non 
qu ell'altro dello st.esso autore o regi
st .. ; ci mancherebòe altro), lo dicevo 
soltanto che ha falsato la. lealtà ·, lei 
fatti affermando ohe qllest'anno e-rn. 
l'ampo prDfelu~i.on.ale le nuove reclute 

' I:.a.nno dat.o cattiva provs. E ho porta
t" &,H esempi, chiari e !oaòi. Lo invi
tnvo cioè a rispettare l'opinione degli 
alt.ri critici e del pubblico, l ' Ct,ì!t,i 
"~nn'l tributato a quelle regie di Guer
rier-i . e Vasile, a Q.uelle interpiel,azloni 

tJella Proclemer. suC/:;cssi autentici, "ha 
il Càllal'i ha diritto ùi l!'is~utetre m8 
non di chiamare in",ucces~" ~on si ~pa
venti, ohé la coutraddizione non c'è, ' 
I(Avevo soltanto ossen'ato' ùi sfug;rita 
e tra l>arantesi ' una sua mutazione di 
t ono; che DIi pareva strana, In& non in· 
giustificata, ?\on si preoccupi dunque) . 
l': poi, pereh i! dovrebbe preoccuparsi 
della coerenza un entusiasta, un dioui: ' 
siaco t La . la~ci ai po,'eri loioi. agli 
sve·ntur.~ti t;ofisti. (E ora non mi ,Hca 
cbe faccio dei suoi sostantivi o Ilgg.:t: 
ti vi il conto che credo io : ae faccio il 
conto ehe crede il voeabolario)). 

.Buggero dueobb; 



IL PRIMO GRÙPPO 
1943· 44 

D-ELLA ' REX FILM 

L 

TRE 
* 

COLOSSI 
Straordinarie e hntaslose avventure nal qu;~dro Epico 

e fastoso delle crociate : 

C O N'E E 
Regia di GIACOMO GENTILOMO 

R 

con CARLO NINCHI, NEDA NALDI, LEONARDO CORTESE 
Produzione: INAC - Inizio lavorazion e : Lug!io 

Una appassionante .e drammatica vicenda d'amore n:::1 clima 
della guerra: 

G I O R N O A c O R 
Diretto da GOFFREDO ALESSANDRINI 

Protagonisti: FOSCO GIACHETTI e due grandi altri ci 
Prociuzione: INAC - Inizlo dl lavorazlone: Settembre 

Un ange:o nai peccato: 
CRIME DI SANG 

Regia di GUIDO BRIGNONE 
NEDA NALDI, CARLO NINCHI, ANDREA CHECCHI 

P.roduzione: lNAC - Ultimcrto 

* COMMEDIE FUORI 
Tutte le donne subiscono il fascino dell'avventura: 

U 

L M I O A M A N T E 
Regia di GIACOMO GENTILOMO - con AMEDEO NAZZARI 

ed una fra le più seducenti attrici del nostro schermo 
Produzione: INAC - lnizl.o JavOl"azi~: O ttobre 

Un film che diventerà uri classico del buon umore: 
LA SIGNORA IN NERO 
Regia di NUNZIO MALASO'MMA. - con CARLO NINCHI, ANTONIO 

GANDUSIO, ROBERTO VILLA, LAURA REDI, VERA CARMI 
Produzione: SAFIR-INAC - Ultl!mcrtq 

Una nucva e gustosa vicenda con il più garbato dei nostri grandi altori: 
U N A - S T R A N A A V V E N T U R A 
Re:gia di Cb,RLO LODOVICO BRAGAGLIA - con VITTORIO DE SICA, 
ANNA MAGNANI, MARIA MERCADER, NEDA NALDI, S. TOFANO. 

Produzione: INAC - Inizio lavorcrzlone: 10 Allosto 

-te 
TRE FORTI DRAMMI MODERNI 

I sogni a le amarezze, le gioie e i dolori <:fella femminilità 
che 'si sveglia alla vita: 

UNA RAGAZZA 
Regia di . .N. MALASOMMA - con DORIS DURANTI e due grandi attori 

Produzione: SAFIR-lNAC - Inizlo lavorazione: Luglio 

~ l'eterna lotta t,a il male e fl bene: 
I L T E S T I M O N I 

Regia di LEON VIOLA 
con CARLO NINCHI ed altri interpreti di primordine 

Produzione: Ina<;-.Cristallo - Inlzlq I«vorazione: Agosto 

Un'incauta e spensierata fanciulla penetra nel J:1londo dei grandi 
' . e vi provoca la tragedia: 

V I E T A T 0 _ A I M I N O R E N N I 
Regì.3 di MARIO MASSA - con PAOLA VENERONI, OTELLO TOSO, 
BICE MANCINI, fORANCO SILVA, NEOA NALDI 3 LAURO GAZZOLO 

. Produzione: INAC - UWmcrto 

* IMPORTANTI FILM ESTERI-
Dall'orrore della guerra in Cina alle tempeste di una faha esistenza; 

L' U O M O C H E· S M A R R ì S E S'E S SO 
Regia di ALF SJOBERG-con GERD HAGMAN, ARNOLD SJOSTRANO, 

GEORG RYDEBERG, ANDERS HENRIKSON 
Produzione: Wive Fìlm-Stoccolma - Al doppiaggio 

film drammatico ungherese . « Gli uomini della montagna» 
che ha trionfalo a Venezia: 

A L E D I Z I O N 
Regia .di STE'fANO SZOTS 

con Alice SZELlA Y, YANOS GORBE, JOZSEF BIKARI 
Pt-odw:;one: Hunnl,a-Fllm - Al doppiaggIo 

« Ouel ch~ donna vuole» in una commedia- piena di grazia e di brio: 

p A Z Z O ' p E R M I M l 
Regia di SZLATINAY - con llTA .ZELESKY, JAVOR PAL 

?roduilone: Karpat-Film - AI doppiaggio 

E PER 
M O G L -I E 

* 
ULTIMO 
IN C 

il film più scapigliato dell'annata , 
Regia di LEO MENARDI - con LUISELLA BEGHI, ROBERTO VILLA, 
CESCO BASEGGIO, LEDA GLORIA. flroduzione INAC - AI montaggio 

In preparazione: Un grande film Halo·francese, un grande film itafo-spagnolo 
e quattro importanti nuovi film italiani 

(ConUluazione d .. n.. pagma precedete 
.. 7 GIORNI A BOMA ") • 

••• 
Vienna., il Danubio, Strauss, i val

zer e la corte degli Asburgo sono un 
tema inesauribile per il cinema te
desco : L'amante del Granduca è un 
film dove c'è un po' di tutto qu~sto 
ed in più un pizzico di poliziesco o 
dì giaUo avantilettera. L'intrigo si 
svolge attorno aU'istitutrice di una 
contessina che viene scamlliata, data 
la . perfetta somiglianza, per una 1a
mOSil avventuriera polacca, già a~ 
mante del Granduca d'Aust.ria. Dire 
COIllO si -sviluppa la vicenda e come 
'Va a finire, sarebbe uno scoprire le 
carte eù in giochi siffatti non è leci
to. Basti sapere che il film si segue 
con un certo interesse, che la inol1è 
bellezza di Marta HarreI ·pIace e in
vita al dolce ritmo del valzer, che la 
regia di Geza von Bolvary (altro un
gherese geniale, ma superato dal suo 
allievo von Baky) è abbastanza S'Jùl'
revole. Paul Horbiger è alquanto 
impacciato nei panni granoucali. 

e •• 

Si può insistere con palese compIa
cimento su un malcostume e salvar
si da ogni accusa mostrando. O!ol 
trucco della ' morale in coda, che lo 
si v1.101 condannare: C'è sempt'e un 
., ma "... è l'ennesimo film italiano 
che gioca su q~esto equivoco. tentali
do invano o -infruttuosamente d'imI
tare ambi-ente satira sociale e per
sonaggi di ben noti film. nordameri
cani con pseudo Deanne Durbin e 
'pseudo Billie Burke. Ho nominato 
Carla Del Poggio e Jone Morino le 
quali, adoprate per quel cne valgo
no in sè, potrebbero rendere di più 
e con maggiore gradevolezza. La Del 
Poggio è. al solito, carina ma gene
rica: la: sua spontaneità e bravura 
da filodrammatica potrebbero rag
giungere una certa personalità, un 
carattere proPrio insomma. qualora 
gesto, dizione, rooitazione ed espres
sione veniss-e!'o educati rigorosa
mente; ma purtroppo codeste ragaz
ze che di volo son promosse attrici e 
stelle credono di saperne abbastanz:.: 
e non s'accorgono che la loro bra
VUTIr confina con- la stucchevolezzlr. 
In questo film riappare il vecchio 
tema, per nulla rinnovato, dei figli 
che mettono la testa a partito ai pro
pri genitori. La regia di Luigi Zam
pa è più appr06simativa di quella 
del suo precedente film, Signor1l1èt
te, e deficiente pure dal plmto ,il 
vista t-ecnico. Si notano molti sbalzi 
anehe nella registrazione delle voci. 
MicheTuzzi (ormai indispensabile 11l 

- film del genere) ' è ispiegabilmente 
doppiato da Cigoli_ Rubi Dalma ,O 
d'Alma, ovvero D'Alma: bisognereo
be decidersi) indossa abiti e porta 
cappelli di molto cattivo gusto. Stra
no, per lei. Aroldo Tieri, come giO
vinotto spasimante, rischia di cadere 
in ÙDa cifra, anche per" le smorfil! 
che fa; ma ,bisogna riconoscere ch~ 
diverte moltissimo il pubblico e so
stiene con impegno la sua parte. 

FraneeseG Càllari 

• * DOPO LA REA.Ll%ZAZIONE CINEMATO. 
GRAFICA d. "I mariti : ', d. H n i>o.tro 
prass'mo H. de .. Lct morte ciVil. H • del
la H F-edor .. ~, I.. G.n.raicine-Icar porta 
prcr ali .. aehermO un'allrcr nota cOllUDed' ''' 
.. n fiore sotto gli oec1ù" di Fcruato Ma
ri.. Martlnl. Rldotto per lo .ehermo dcr 
Gh.rcudo Gherardi e Giorgio Past1na, • 
diretto da Guido BrlgnObe, ti Blm, ..... à 
coma mterpreti: Mariella Lcltl, Clcrudlo 
Gora. Luigi Clmara, Stoppa, la Magna

'Di, Se.bo, BCUDablo, Fioretta DolJl, Lld., .. 
Jonhso ... Marced .. BrlgDd.:le, Gi .... ppe p.,.. 
reDi, V-rdicuù, Mlgllarl, Pma Bea • Li
.. Iolle YOIl . Gr • ., con l.. partecipaz;OI.:1e, 
iDoltre, del· d_ di ballo Hcmy F.i.t • V.
<Cl Worth. D:r.tlon di produzione è AIl
'omo B_1. ID q .... tI gioal il compl_ 
artialic:o • tecnleo è part:to per l. I.ole 
Borrom_, doy. · ............ 0 9lr"U gU est.nù. 
A. Cmedto\: Ili 91nral:mo gll tnt.mi. 
* ALL'ODEON DI MILANO sarà rappre
•• ntato, ... 1 c:orr.nt. me .. , H Noltumo del 

. tempo IlO.tro" di G:useppe B.ril .. cqua, 
COIl l'bterprelCl2ioDe di Nino B-..ozz1, as
.ente da b9 cmnl d .. n. .c.... d.l teatro 
:ircnDmatic:o, • di Elscr D. GicrgJ. 
* SONO DA SMENTIBE l'crnnunciata c:c>m-

. pCl!JD.Ìcr Borbonl-CarnClbuc:i, l" scr:ttura di 
Fcmny Marc:hlò per una compczgn:a elltiya 
con A!:urice1li,. la ac:rltlura di Letbicr Bo
IÙZÙ . in una c:ompcrgn' a d·cry ..... pettcu:olo 
o19cmiuata da GugUe1mo Gid:mlnl. 
* DI MARIO CORSI .Ia per uac:.-., pub
hlica~ da C .. c:hl..... l.. • ... ondcr .dlaion. 
di .. Masch.r. e _Iti H. Int_lo COnii an
n1:t:lcl.. una .ec:ond.. .erl. di proBll d' .. t
tori -.I attr:cl di prosa, mUtolata "Chi 
è di ac"Da?". . 
• CIACOMO GENTILOMO .... It il regUla 
ciel "'C:ODdo fUm eh. Gaberto GoTi luler-
pr.tem _cò,a \lUCI! yolt.. per ' l.. Lux. 
* l1LM DI PROSSIMO lNlZIO, .. Parabo· 
I.. cieli' Arcangelo", . ~.tto • regia di 
GoUr.do AI ... cmcù:lÙ. 
• IL COllTOMETRAGGIO A COLORI d.l· 
l'ID<:om, H Nel pcz..... dei ,Céoec:hi ", Idea. 
lo • dlaeg .. elo da AIlloDlo Rubino, un.lr 
un .egu: lo D.I cortometraggio .. Lcr ,rmoc· 
c:lriCl! blu". 
• DEI DUE l>BlMI c:orfmetragql ehe 14 
Noya-Film iAlelld. rea1b1!crre .cnlDno in
I.rpreli prmclpali AnD.. Magllcmi • RlnCl 
Mo ... U1 -_ Ai>dNin4 PagDan: Quello con 
la M~aai .':alitolem .. GelldlerlClbCl or. 

s,no 
USSODATO·SVllUPMTOilDU(ll1l 

si oHi.ne con fa 

NUOVA CREMllRN1" 
A BASE D'ORMONI 

Memiglioso prodotto che vi 'dora"e più 
qrendi soddisfotioni rendudovi ottruenti 

In venditoo L18.5O presso lePn:.fvmerie.f.ilMCie 
vaglia o SAF-YiClLegnone,51°MILAIO 

UI&ldtmLI m TUiill .. tillrl 
F.LEGANTE BORSETTA nA TOELETTA, < Trousse . <l,. 
Siltnora. confezional.a in c SUTI>&I ~ _ completa di sneoohin. 
norta..pettine, uortacipria. l)()rtabelletto. portarO%etto, unr
ta'lil!'arette, 'Piumini 'Matti ed una cinghi ... di prolurrv,.
mento al fine- di llOterl.. nortlll'e:: a tranolla. _ _ T._ )').1) 
'08'lideraooo un modello più pi600lo da portare ent.'I'o 1~' 

,,~:'t:.~": rlchierll" ~n . c';'rl;'li~' "'Miia' ~.: O_S_ V -C-.• . Vl~ (1~ 
T~L 69fi021, Milano, indicando queRto qiortto.l,,_ 

- ....... n""nn· <li voler IW:Mvere molto chiaramente il n"me p 

Non si.. s1)edisce contro o."eono ni .0.. 'j)Olffa ml· 

CA.BA TTEBE • TENDENZE - SENTIMENTI 
della persona che ' Vi interessa conoscerete inviandone qualche sCrHto a 
MA.ELLO A. • Ca •• na Poatale 812 Milano ("rO) 
VMJU VA(;UA DI LIJUl 30 • TARIlI'A .nClA!.. DI nOPA(;AJtDA 



eAGINA TREDICI 

• lLAURELLA. 
- Beata voi GIIJSEPPE M-'ROTTA: 

che vivete in una 
lan~ida villa di 
Freceoe. Ma vi Ci 
sentite troppo :;0 
la (badate, non 
JrU8tano la solitli.
dine sovrattu Lw 
coloro che rica .... u
n~ soltanto sbalii

STRETTAMENTE 
• UNO STU

ENTE DI. LI, 
CEO. - Può dar
si che, come voi 
d i t e, Ossessione 
indICas,;e u n li. 

nuova strada al 
cinema italiano 
senonchè per ,far
gliela percorrt-rc, 

eli ~ 80nn! dl!gli incontri con se 
Stessi) e mi chiedete di raccontar vi 
una · tavola. Volentieri: c 'era una 
volta un bel tilm di Riccardo 
Freda ••• 

• L. DE MARCHI. - Di Dria 
Paola non 80 che dirvi, scusate. 

Ritolloo dall'aver visto Totò ·in· Due 
evOf"i fra le belve e per ricordarrui 
come ~i chiamo ho dovuto leggermi 
tutti I duemila biglietti da v:sita 
che il tipograto mi aveva appena 
ool18egD.atL Ah Totò, voi avete, come 
tIltti gli uomini di genio, moUi ne' 
miei nell'ombra; ma il più pericolo-
80 e malvagio è senza dubbio quel
li> che vi ha tatto credere di poter 
diventare un attore cinematogra
fico. 
• ll. PUCI - RIANO. - Perchè di, 

te che il Vesuvio è "\."anit<mo! 
Se ne sta lì tranquillo ed assorto 
oon la pipa in bocca; ogni tant~ 
guarda, ai suoi piedi, le rovine di 
Pompei, e sembra che mormori: ~ F. 
ehi l'ha tàtto, chi l'ha talto qUeSte 
bel lavoro' ». Sì, credo anch'io ehe 
si potrebbero ricavare ottimi f ilm 
italiani da parecchi romanzi di Bel
tramelli. Ho la vaga impressione, 
cioè, che vi ci si pos;:;a trovare più 
Bomacna che in Il pastltlU suonu 
_pre due volte di James Cain. 
• PINO FIORE _ MILANO - Sono 

lieto di apprendere che do.po a
ver tenuto una conterenza sul tema 
c L'DmorÌBlIlo e il 6UStumc ,. (con va
ri esempi, immagino, d~i c suoni e
creci» che si possono ottenere per
Ollotendosi non, so dove con « palet
te d'argento ») Mosca si sia cordial
mente intrattenuto con voi studenti. 
Una vera degnazione da parte sua, 
E bambini, ne ha baciati' Insisten' 
do per ricollocarli con le sue stesse 
mani in b.raccio alle madri intene' 
ritef Ah che momentL . 

• ADRIANA - FRANCO. - No.3 è 
in base a due o tre istantanee che 

si puà stabilire se siete fotogenico 
o no. Tra l'obiettivo fotogratico e 
quello cinematografjco esiste la stes
sa difterenza che corre tra un sospi
ro 6 il vento. Pensate che ,tra poco 
avremo il cin~ma olfattivo, che ri
produrrà anehe gli odori. Altre il' 
lusioni cadramno, e cioè tiguratevi 
il primissimo piano di un bacio fra 
artisti dall'alito pesante. 

__ LIA BARDI. - Mettetevi in 
mente ehe sono stufo di parlar 

male di Rabagli!lti, e cioo di difen
derlo come posso dalla deficienza 
mentale delle sue ammiratrici. 
• UNA QUALUNQUE - ROMA. -

PUÒ darsi benissimo che gli arti
sti siano un po' matti. Si tratta di 
vedere se è ll:D pregio o un difetto 
quello che li ha indotti ad. evitare 
eome la peeté qualsiasi redditizio 
impiego alla Montecatini. per conse
guire il primato dei digiuni nelle 
immediate adiacenze di Cinecittà. 
Quanto al matrimonio con uno di es
ai, se non Vi sentite la vocazione 
deÙ\l\fermiera (non priva di dolei 
emOZioni del r~to) date retta a me: 
sposate un solerte impiegato, dei 
più vicini ad essere nominati ca 
pufficio. 

• SCRITTRICE DI NOVELLETTE. 
- Grazie della simpatia; io non 

mi nutro che di simpatia e di scor' 
piOlJi. T8I!ltQ vero che le lodi che 
mi rate preludouo alla proposta. di 
associarvi a me nella compilazione 
di c Strettamente Confidenziale :> . 

Ah non presentatevi a nessuna ga
ra intel'nazionale di disinteresse, ·e 
1lOrdiali saluti. 
• T. TRAPASSI - SALERNO. -

Supponete di tarmi soffrire di
eendo che questa rubrica riusciva 
ineelio a Tabarrino' Sono invece 
della stessa opinione, se volete sa
perlo e quanto a La valle del dia.-
11OW, non l'ho ancora veduto. AI!zi 
se ~ vero che il diavolo fa. le valli 
ma. Iflon il coperchiO', non lo vedrò 
mai. 
• LETTRIt;E- PIGNOLA. - Para-

gonando Checchi a Blanchard, e
sacaravo. Però Andrea è il piÙ let
terario dei nostri attori, ciò che le 
sue interpretazioni guadagnano in 
significato lo perdono in innoeenza 
e spontaneità. Figuriamoci, è eento 
volte meglio non avere stile che a
vere la preoccupazione dello sti~e. In 
Cheechi c'è 561.Ilpre qualcosa di tra' 
sferito, egli mi ta non so COllie peu
Bare .alla traduzio.ne di un attore, 
D'accordo su Savinio. Cerca cerea, 
ho &coperto che cosa gli manca, per 
essere un graIlde scrittore, anzI un 

CONFIDENZIALE 
• A TUTTI - D ·, che diavol.o parliamo questa volta' 

Scrivo in, data 28 giugtlo. m~mtre UIn adulto sole 
an'oYe:nt~ il mo1!d~, cMllerendogli l'aridità porosa dei 
qUCUln ~t CampI.gl. e delle pagine d ,i. Falq1~i. Passato 
e avvenu:e, speranze e ricordi in quest'afa assum~mo 
tlitq con~!tsfenza pranulosa 'El secca di. tufo; i bac~ che 
lo duchessa pallula mi dette ;nel 1935, come i baci che 
In claftilografa rosee. mi darà nel ·1..916, non smw che 
1HClnJ;Co fra le nl'ie dita dolenti. Scusat e dolenti com;e' 
Qu, volevo arrivare; mi son.o nuovam;'nte ammalato 
di Wl raffreddore clw forse prelude a una polmo;t~ite: 
forse no. Mi piace lasciare il '.pl(.bblico, e specialmente 
gli amici, lIeU'incerfezza. Ho ·la febbre questo .si· le 
-mie ossa ej i miei muscoli fanno a chi' più duole! ah 
(;01n-e ·vorrei separa.rmi dalle une e dagli altri., ah pen
sate alla fortuna che a·vrei, privo di schieJWl., come 
St;gretario di fin daviziosci infallibile pezzo g.rosso del 
n uleggio cinematografico, o che so io. Dunque sto male. 
1'rova!.e che farei meglio a 'non insistere 8tÙ tema 
delle tnie infermità' Santo ·c-i.elo, ma tenete COlito che 
obbedisco a ti"" impulso altruistico. E' u,scita in q1U!
st~ giort~i lo terza edizi01le di. .Mezzo Miliardo; La scure 
d'argento minaccia di mettersi suUa stessa strada, ed 
è quasi piaciuta a Doletti (che forsei la recensirà in 
;: Film »). come è quasi pi<U."Wta a Elio Talarico, che 
rha recenrita sul Piecolo. Debbo dirlo, Talar-ico mi ha 
dato pur diffnwendo il suo putllo di vista sull'um<r 
risma e su MaraHa, una lezian!e .di generosità e di ,equi
lwrio. E cioè non ,,",i ha stroncato. Esclude che ic.( s-ia 
« un autent-ico arl;isro :o, ma: m.~ riconosce una « perso
t&al.ità di scrittore », .6 a tljl~ certo punto mi cUce: 
«".e poi voglio confessarti tma cosa: pur a·vendomi 
moi~ divertito, il tuo libro m'ha; lnsciato una grande 
malitu:onia, la tnalinc01,ia dei giprni perduti e che 
Hm. nton~eran.lw mai più, la malinconia di quand4 
bastava metterci a cat'(Ùcioni <li una sedia per cre
dere di aver inforcato un indomabile destriero, di 
quando ci sem.brava cori facile poter contulI:uare a 
vivere dentro 1ln'etertla favola:>. Grazie, Talarico; e 
fermo resta'1ulo il ;atto cJJe io non. sonfJ un al,tenti.co 
artista. que.ste ttU! parole mi aiutano a sperare cl18 tu 
non mi consideri peraltro tm\ qualsiasi. pagliaccio della 
penna. Elio Talarico non è Ut, lettore facile; suppongo 
che la pr~',essione di critico indurisca., ,nello stesso 
tempo che l'affina, lo. sensibilità di un uomo; SUV'" 
pongo che 1IMI $itl agerole immalinconire Ta!anco 
dO'po averlo divertito. Se La scure d'arg~nto c'è nu
scita significa che non tutte le ~e pagine sono state 
scritté c14a. ~m più ° meno abile ma elfi·mero giornq.
l·/sta, Ti prego, Elio, -nO)' credermi presuntuoso. E' vero . 
piuttosto il contrario, Ascolta, bisognerebbe gettare 
un p01~te fra . la, s-ponda. letterariasull<J qttall4 .stai tu 
e quella sulla quale sto io. Ti ch,iedo indulgenza p e1· 
i Jlarotta e per i Guareschi. Non esaminarli fretto
l~amente, n01t basarti su dieci pagine per giu.dicare 
un intero -v~ttme, SetI ti, fu cosi faticoso e defor
mante il ·nostro e$ordi.o. Non praticammo cenacoli l!l 
non fttmmo, ancora tm.berbi, amici di Bontempelli. Ci 
mancaron.oi co/JSigli e l'e,gempio di Cardarelli; mai 
Baldi'n:i ci SU$surrò una parola ri.velatrice;. mai l'Ac
cademia c;'Ì elargì un sussidi Q ' o una menzione. Lat'O" 
rammo con edilor·j che per settatltacinqtte lir6 ci fa-

cevano seri.vere t/.Q'l)eUe intitolate « Quando ·u.n!(l don
na ama », o «Lasc·Uzmi 'vivere lo. mia vit.a, E(1Irico :o ; 
g ememmo e sCI"icc/liolam.mo neUa macina <Ù1l rotocal
co. Può darsi benissimo che un lembo della ~Io.s·tra 
giacca sia tl,tfo7'a impigliato h'a gli ingranaggi! d e ll" 
,·otdtive; ma non ignorare lo ·4'urZd clle faccia ·mo, Ta
larico, per dirigerc·i verso la mGCch·ina piana. Anzi 
aiutaci a identificare e a ·recidere il s-uddetto lembo 
di giacca. Un discorso di questo genere <»Lve i v oluto 
tenere· anche a Leo.nardo Sini.sgaUi, ~he ho incontrato 
ieri in Via Veneto. L(l. nostra a·nnosa amicizia è un 

. taL·lo umano, :non letterario; tanto vero che egli mi 
ha espre.sso la sua benigm~ sorpresa per· la quantità 
degl·i scritti che vado pubblicatu1o. « Cvlne ;oi'l » di
ceva, e mai una condanna si mascherò più am-iche
voime:,nle da domanda. Et·a anche evidente che glti 
scritti in questione ir mio S~II-isgalli li a 'veva giudi
cati .suJ,la base del titolo e del~ .firma, o tutt'al più 
di qualche c righino r.. Ecco l'errore, colleghi dell'a,l
tra sponda. lo ·nlan valgo un bottone, ma i 'vostri me
todi di valuto.zi,o,ne sDtwinsensati. "Una buona co.sa 

. scritta, con'e un bel paesaggio, spesso si C011!:Pone di 
disuguaglianze. Sterne, fra pag'itne prafondissi.me e 
crislaUitw, disRemillò vere e proprie volgari barzel
lette; s~ vi capitasse di aprird per la prima ,t-'tJ.lta ii 
Tristano Shandy nel punto in cui l'autore dice: « Qui 
Cl voglio mettere tPla pagina co-rnpletam.e.lllte t!eTa », 
oppure nel p,,"to in ctti racconta come due rnonache ri
solsero il probletna dì far riprendere il cammino al 
cavaUo che le tra~ortava, il quale si. mUQVeva so.l
tanto se incitato da atroci im.precazionI, v.o·i, min at
tribuireste a St~rne due soldi di'. talento; Colleghi del
r altra sponda, ecco l'errore. L'abito, noti fa il monaco 
Ileanche ill letteratura. Voi scrivite beltle e poco, nei 
male e molto, Ma « àutentici artisti » possono ·1Um tro
varsene ne fra voi t~ tra noi. I vwstr;, scritti costituì, 
~CQII.o se tl011 altr() U1' J·apporlo urnta11.Q tra noi e il ,pwb
bhco; i voKtri, quando nOIE raggiUjl1.g()no, 1.a poesia, '1Ion 
equi,t'algono neppure a· questo. Talarico, Sinisgalli, la 
letteratura. italiana ha. i Petrarca ma ha ·i Pietro Are
tino, ha i Leapardi e i illanzOJ/·i ma ha i Celliwi"e i Gol' 
doni: nasce dall'educazione ma naSce anche dall'istiw 
io, La poesia ,wn è soltanto strategia di parole; o al
m ello esistono, colleghi dell'aUra $pollda, le Giovanne 
ù' Arco della letteratura, Bisogtlerebbe gettare u/t ponte 
fra le due rive; bisognerebbe concscers-i, ed aiu.tarsi. Tu .. 
Sil~isgaJ,li, potresli i ·l/.segn~rmj, a serivere un po' meno 
c wn pa' meglio; io potrei ittdurti a scrÌ1-'ere un po' 
peggio ma Ufl po' di più: e credo praprio che etltrambi 
d avvantaggeremmo della reciproca assistetlZa, Senon- . 
c/lè, qui mi accorgo ·di. aver eccessi1-'U,f/tente divagalo e 
n01~ vorrei che saltasse Il'uori li!llia n. d. D. (nota del Di
rettonj a faNnela rile-llat'e. Dicevo dunque che, 1'iferen· 
do di essere febbrici,tante e 7'tmmatizzalo in questa afo- . 
so 28 di giugno, anzi esprimendo il tim.ore di pater sog
giacere da un momento all'altro a ttina. polmon·ite, ob
bedisco a wn impulso altruistico. Si tratta di questo, 
ripeto: amici e colleghi" a-vt'anll.o appreso che Mezzo ],fi
liardo è alla terza edizione e che La scure d'argento, nel 
c01npi.esso, è piaciuta a Talarico; Qrainformandoli che 
sto per morire io ,m.i propongo, apptt"tl to, di c~lIsolarli 
Ula pOCC. 

poeta. -Gli manCa l'ingenuità. Voi 
'l.!on credete all'Uomo Nero, Savinio.: 
è solo per questo che, pur delizian°· 
ùo la nostra intelligenza, non parla
te -al nostro cu(}re. Che succederebbe 
se per un giOTI!o solo vi costringes
simo ad amm'ettere che i bambini SI 
trovano nei cavoli, e che il vero- -no
me di Nivasio Dolcemare è Pasqua
le Bofli e che l'EU ade non c'entra' 
Nell'int~resse della poesia vi auguro 
un mal di det;lti ~ !'irresistibile im
pulso di descriverlo così com~è~ 

centamente, concludendo un articolo 
in cui parlavo della mia giov~e.zw, 
scrivevo: « ••• cosi un giro del mio · 
peggior tempo migliore si è ooncl'll
so, sia iIlei riguardi della letteratu
ra che ,dell'amore.. Rimane da vede
re se era il caso di ini"()rmare taP.ta 
gente. )la forse sl. Forse gli uomini . 
nOD sotto questo cielQ 

i loro gemiti che compongono il più 
degno e il più duraturo monumel)to 
a Leopardi. E che diamine, signor 
Carlo K , Evitate di abbandonarvi, 
scrivendomi, - a espressioni come: 
c Anoh'io, caro Marotta, ho vissuto 
un doloroso roma,nzo, ma J;ioq lo 
sfodero mai ». Anche se il vostro do-
loroso roma~ è una sciabola. voi 
non lo lasciate nel suo fodero per 
pudore o per serietà o per discrezio
n~ ma semplicemente perchè non 
siete un. art ista. Ciò a prescindere 

-dal ·fatto che aggiungete al vo' 
A- G. NAPOLI. - NoI( inviate a 

• me, per favore, le~re da ()()~se
gnare agli artisti cmemat-ografJ.ei. 
Le m ie tasche sono la Morgno .di 
qualsiasi lettera, o documento. Ca
ro e dovete far proprio qualche 
sa' per la vostra calligrafia. 
nana, irrisoria: praticatele una 
di or.moni. 

CARLO K. TRIESTE. -
• contO' che agiate in perfetta 
na fede, esortandomi ad. essel"6 
no autobiogra;!ioo in ciò che 
e teneramente vi. i,nformo che 
gliando per caSO' le opere di artisti . 
come Dante, come Petrarca, ~me 
Leopardi (ciò che potrebbe capItare 
un giorno o l'altr~ I!n~e a voI., tan~ 
to è grande e terribile il mondo) mi 
sono accorto che essi 'concepivano la 
letteratura come uno ~~~m~nt~ per 
far conoscere i loro pIU IntI!Ili sen
timenti e dolori a un certo n~er? 
di persone sensibili e attente. SI da 
il caso che raramente ~e sofferenze 
e le gioie di un uomo siano :S0ltant<? 
le sue di modo che, descn~endosl 
sincer~mente, egli in r~l~ rlye.la ~ 
se stessi innumerevolI mdlvldm! 
che come lui indossano ~p~ra~ea
mente lliI1 fragili-ssimo abIto di bIan
ca epidermide e -di rosse ven~ Ue' 
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cosi impersonale, che piccoli inalie
nabili tatti destinati a ripetersi 
sempre: . ereditati. direi, e da tra- · 
smettersi senza trattenere che l'imo 
magine. In tal caso può essere utile 
che essi se ne scambiano il ricordo •. 
Non so se mi spieg(}, dignor Cadù 
K. Migliaia di Beatrici e di Laui'e 
naseGno ogm:i giornO', e questa è , la 
principale ragione per la quale 
Dante 6 Petrarca sono tuttora vivi; 
migliaia di derelitti ogni giorno si 
aceorgonQ che la vita ci tratta co
me nemici, e sono le loro lacrime e 

stro Dome la singolare (dato che vi- . 
a Trieste dove ch'io sappia non 

film) qualifica di « oi
l>. Dunque stipuliamo un à-

~Liclb.e'vo]le patto: voi mi lasciate 
... iV ..... A oome piace a me, ed io per

che vi proclamiate zio di Lu
se ne avete voglia e tempo. 

non vorrei che i lett(}ri estra
al fatto mi giudicassero. scortese 
vostri riguardi, Si ·sappia, per
ch-e voi mi infol"mate di aver 

a Doletti ringraziandolo di 
avermi sostituito nella compilazione 

' di questa rubrica; e oome se non, ba
stasse aggiungete che vi sembra 
« misterioso » il mio ritonnQ. Figu
riamoci. Non c'è nes&un mistero. 
Non ho mandatO' odalische al Diret
tore e tanto meno ne ho ricevute 
da lui. Doletti è il mio migliore a
mico; ci piCchiamo e ci abbracci,,
mo Ijiooi volte ogni gi.orno a pro
posito di giornalismo e di alUvole; 
lavoriamo insieme da quattro anni 
e probabilmente invecchieremo in
sieme, perchè ciascuno sa che po
trebbe lasciare solo l'altro col pro
prio portafogli o con la propria 
donna, senza dover _poi constatare 

. nà l'ammanco di una lira nè quello 
di un convegno a. Villa Borghese. 

qu&>ta ·strada, bl- · 
sognava riIasciargli il pn.ssaporto .. 
In altri tel'mini, tutti Ci auguriamo 
nuove strade per il cinema italia.no; 
ma che conducano o Roma, non a 
Parigi. 
• PIERO. - Mi sono imbattuto due 

sole volte in Renato Angiolil'lo · 
e 1IJP!>ren.ùo adesso da voi che prima 
di occuparsi di cinema era gio.rnali
sta. Ah dall'ingegneria all'avvoca
tura alla chimica non si contano 
le professioni che dovrebbero invia
re i loro ringraziamenti al cinema' 
tografo. Scherzo, Angiolillo, lo sai; 
considera che io debbo rispondere 
èOll parole argute. o commoventi, a 
tutte le domande che mi si rivolgo
no: e siccome vedendo il tuo ultimo 
filin . lro pianto tutte le mie- lacri' 
me non P.l>SSO usare per uu pezzo, 
parlando di te, il tono patetico. 

• TRICCHETE E TRACCHEiE. 
-, Vi dissuado dal prendere, co

me poeta, consigli da me.. Per piace
re, agite di testa vostra. lo non fac
cio che inCOntrare indiv~dui i quali 
si mordono dove possono e gemono: 
~ Ah se non avessi agito come ho 
agito! ~ . E so che soffrirebbero assai 
meno se potessero b C' l'bottare: « Tnt
ta colpa del -tale, che non mi sugge
rì il contrario >. Com1l1j.que non mi 
trattengo dal dirvi che i vostri ver
si sono educati, oonsueti e superfi
ciali oome i « saluti da Venezia . 
sulle cartoline -illustrate di questa 
città. La poesia deve essére più con
citata, più insolita e più drammati
ca; si deve poter paragonare aIme
no ad un telegramma urgente, per
venuto con decisive notizie nel cuor 
della notte. 
• VITTORIA P. ROMA. - E per,-

chè poi dovrei essere invidioso 
di Rabagliati 1 Egli · non pesa che cin
que o sei chili più di me.. Finirà il 
tessera mento, non vi pare! · « A noi 
due, ora » griderò quel giorno" in
contrando la giovane abbagliante 
tonnellata, e sospi.ngendola in una 
trattoria. Quanto. a "\."0 i, Signorina, 
lasciatemi dire che non avete nessu
na probabilità di indispettirmi dll>n
domi dello stupido. Non sono nà una 
canzonetta ne una marca di cipr.a, 
per tenere al vostro giudizio. Anzi 
sinooramente e generosamen,te au
guro ai vostri figli, se ne avrete, 
che ereditino l'intelligenza dal pa
dre, chiunque egli sia, 
• ANGELO P. - Mi dispiace di a-

. ver distrutto il vostro sog\llQ di 
arte, e spero che non diventiate un 
materialista. ' O meglio no, che pro
blema. Avrà più fortuna; nella vita, 
un materialista o un sogmatore' Un 

-materialista, suppongo, ma che sap-
pia far lavorare per sè il maggior 
numero possibile di sogn,atori . 

• RAGAB N. - D'accordo sui ni'-
gri. Ma non è affa tu. vero ·che 

l'America, almeno in tempi normali, 
conferisca loro i diritti di Ui.! CQ

mune cittadino. Si esclude perfino 
che, dopo aver subito il iìnciaggio, 
essi possano andare in ParadiSO. E 
col lilleiaggio li curano di tutte le 
infermità, compreso il mal di denti. 
• UMBERTO SACRIP ANTI -- Ca 

ro, non mi competono ringrazia
menti vostri. E cioè scrissi quello 
che ho sempre pensato di voi. Ri 
fletto sul passo della vostra lettera 
che dice: " Ho lavorato all'estero e 
vi assicuro che non vi si incontra' 
nO registi e produttori più intelli
genti dei nostri. Anzi in Italia ne 
abbiamo un . paio davanti ai quali 
bi.sogna togliersi il cappello , . So a 
chi alludete, Sacripanti; e . in!attl 
film come Gelosia e come Harlem . 
non li poteva portare la cicogna. 

• SONO FELICE - NAPOLI - Ac-
cidenti. La vostra felicità si an

nida in un indivi<iuo venuto al mon
do vent'anni ·prima di. voi, nonchè 
già regolarmente coniqgato, il quale 
promette però di conseguire il di
vorzio e di impalmarvi. Ma da chi 
avete, appreso, scusate, che in Italia 
esiste la possibilità di divorziare' 
Vi suggerisco ili mettere un colla
re e un guinzaglio aUa vostra fe~ 
licità; altrimenti vedete dove va a 
cacciarsi' 
• R. d. R. 1. - «·Secondo certi 

giornalisti Rabagjiati non è che 
il divo delle sigIWrinette, Ma eh; 
affolla i teatri dove lui cant.a. e cài 
emette urla di entusiasmo non ap · 
pena Raba appare sul palc.oscenico! 
Ragazzi! Chi batte alla porticinR. ti~. 

. gli artisti del Brancaccio ·por por
,tare Rabagliati in trionfo, ~ -se la 
porticina~on s'apre la fa in pezziT 
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SAXO 
BELL 

FA AFFLUIRE 
IL SANGUE NELLA PELLE 

SAXOBELL 
lA. SCHIUMA. DElLA. BEllEUA, 

SAXOSt;LL E UNICO 

Prodotto ali' acido ' car
bonico che favorisce 
l'afflusso del sangue, 
rassoda, rende I iscia e 
vellutata l'epidermide. 

Il sangue è un vivificante 
della pelle e le dona- il 
colorito delicato e la 
freschezza del volto dei 

bambinL 

VAN K""I]- y'(.'i;\'f-TT9. 
PJloooilO . 

Apparirete più giovani 

usando 5 A X O B E L L 
-------. ------ -
Vendita esclusiva per l'Italia 

INDUSTRIA PRODOTTI CHIMICI 

DOTT. TH. & G. BOHME 

DRESDEN - LUSIANA 

LA. DONNA.· 
con i capelli biondi. ha un fascino particolare ed una nota di 
" distinzione e di eleganza 

Usate la CA.:nOIlILLA. SCH~TZ 
Costa L. 15 dal vostro profumiere oppure contro assegno dalla; 
SOC. AN. CHIMICAL - PIAZZA AMEDEO. NAPOLI 

un rosso che non Inganna 
MORBIDO 
BRILLANTE 
RESISTENTE 

PRODOTTI DI BELLEZZA 

S A m~:J;::. NA _ ROlOGNlo 

s. A. (:. I . . 
, STAMPA AllTISnCACINEMATOGRAFICA :ll',AOANA 

DI VlRGINIA GENISI· curARO 
ROMA. VIA MAllRUVIO N. 2.' ~ - 6: 

Ragazzi! ". Lo. credo. bambine mie: e non è proprio il easo che vi ' Il''!
fanniate a convincermi. lo ho sem· 
pre sostenuto che la stUpidità 'll.011 
ha sesso. ' 

• UN REDUOE - Non possiaruo 
far niente. purtroppo, per le vo ' 

stre ' aspirazioni cin.ematografiehtt. 
Passa piu facilmente un eammel!o. 
o un dramma di O' N eil, per la cru : 
na di un ago, che un soggetto 01:1-
giuale da,Ir"anticamera all'ufficio de! 
commendatore. 
• T. A. B. - VE..~EZ[A - Per me 

Barlem, nel suo genere, è un ot
timo film. Il vero nomtl di Vivi 
Gioi f Medioerit~ suppongo, o qual
cosa di simile. No, alla « Mostra del 
Cavallino ,. ,non ho esposto. Sono un 
umorista serio, io. . " 
• A. RIBECH[ - Mi lusingat~, 

rlicendo che non sono cattivo. 
che i miei libri vi piacciono, e che 
avete brindato a m~ con la rugiada 
àelle albe di maggio. Ah vi siete 
accorto anche voi che la poesia co' 
sta meno di qualsiasi , vinallo. 
• G. C. - P ARMA - Piace ancÌle 

a me, P~ola Veneroni. Cosi es~' 
gua e fragile e attenta a non gual
cirsi gli abiti, sembra una yiceol}\ 
invitata al Castello del Cinema. 
• EDOA'1tDO - VICENZA - Sie

te sicuro che a impedi~'i di di
chiarare il vostro amore Il una com
pagna di ginnasio sia la timidezza 
e non un inconcepibile residuo del 
pregiudizio secondo' il qcale si. an
drebbe a ' scuola eselusi'liamente pE'r 
studiareT ' 

• FIORELLA - BOLOGNA - Qua· 
, l'è, nella mia giornata, l'ora ch", 

più ' mi piace' Quella in cui, visi
tato dal sonno, posso cominciare a 

, ignorarmi. Ah ma pensate alle 1101'
ti di certi megalomani. Chi sa qua
li strazianti addii scambi~ranno eOll 
se- stessi prima di addormentarsi. 
• OARLO P. - GENOVA - Pensa

te che i miei romanzi rimarrall- su uno scoglio di Capri, 6Offocando 
n01 Nelle librerie si, per qualche un gemito e pensando: c Sarà pro
mese; poi, come sapete, i volumi ' prio vero che la pietra più dura è 
invenduti vanno al macei·O. Caro, il diamante! ». D'improvviso. a tIln 

. levatevi di mente ch'io sia uno centinaio di metri dalla riva, vidi 
· serittore fortunato. I miei libri nOlI un uomo che annega,'a. t: Nuotat-e! » _ 

sono abbastanza scemI per piacer~ gli suggerii con qu&nta voce avevo, 
al grand:! pubblico e non .-ono ab· nà credo che avrei potuto dargli ' un 
bastanza intellige.nti (o astuti) per eonsiglio più appropriato_ Egli sta
piacere ai cert,brali; a mezza ",tra' va per iu,abissarsi definitivamente, 
da fra Mosca e Bontempelli, fra la come infatti fece; ma prima mi 
popolarità e la letteratura, io non guardò. lo dico che mi guardò e n<ùl 
odoro nè di carne lÙl di pesce, io dico altro. L'indomani alcuni pe
sul serio dò intimamente ragione li seatori mi informarono che l'anne
Frattinj quando egli dl~ che so· gato era paralitico. Molti an·ni so
IlO un invidioso. Ma invidio Frat' no passati, ormai; ma ogni volta 
tini per la sua dirittura. E' nato che. sto per dare un consiglio rive
scrittore fadle e tale rimarrà per do quegli occhi ardenti che mi fis
tutta la vita, nutrendosi .>e non al· sano. 
tro di tirature e di iraèuzioni. Ra· • NAPOLETANO A MODENA. _ , 
gioni equivalenti ' mi costringono Sul serio 1'..4. tutti sug.geritomi da 
ad invidiare i Dessi e i Tofanelli. una corrispondenza da Napoli di At
che se non altro colltl'Lionano osan' tilio Orepas vi è sembrato irriveren
nanti recensioni, e sp~ranze di ?re' te per San Gennaro' Forse dovrei 
mio Viareggio, e incarichi 'edìj;oria invitarvi a rileggerlo cou maggiore 
li. Così il tempo passa. i miei ro" attenzione, ma una voce mi dice che 
manzi ~ìmo spesso al macero, io è meglio per me non correre questo 
ingiallisco sempre più, l'inconcepi- rischio. Paola Veneroni DOn mi pia
bile mondo del c Ohi fa non sa, chI. ce. La sua reeitazione ha un che 
sa non fa, chi vo' non po' e chi po' gi b 
non vo' ,. vorticosamentc gira e si d'astuto, i suoi ilersonag aem rano 

. _ consuma nel vuoto spazio che intor- congiurati, le mancai proprio la do

. . no gli si dilata ridendo. te che essa vorrebbe far cr~re di 
possedere, e cioè la naturalezza. 

, • L. TUOOI. - Valga per voi la ri- ORESTE "ALPELO. _ Deside-
sposta a « Lettrice pignola ». E • ..... 

- rassicurata sul conto di 'Ohecchi, ri- rate che io vi raccOmandi a un 
· mettetevi tranquÌllamente allo spec- produttore, cosi disegnandovi: < Fi-
· chio, anche per darmi occasione di gara alta e vigorosa, collo eb~, 
• divagare. Mi vado convincendo che viso. forte e incisivo (dite fncisivo e 
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magari sarà eanino). ' eepl'e8i!lione ' 
comPOSta. occhi cerulei.- molto im
pressionanti, con folte sopraccigba, 
naso dritto e 6Olenne. bocca . Com,e 
quella di Hobert Taylor, ma ' for8e 
migliore, eapelli biondi e ondulati ». 
Bene, vi ho descritto a PeppÌIiO 
Amato. Pareva che ci stesse ad as
sumervi. ma all'ultimo momento la 
solennità del vostro naso lo ha inti-,' 
midito, e non se n'è fatto nulla,-' TI 
bello è che la vostra lettera conclu
de cosi: c Qualora il mio tipo non 
interessasse, aVvertite i produttori 
che ho un fratello minore anche 
più bello di me e che pure desidera 
diventare attore ». Ah Oreste Mal
pelo, voi mi ricordate il barone 
Rodrigo Oarolina Benz, fu Paolo. 
Racatosi a chiedere la mano della 
figlia dell'industriale Rolf, fu da 
costui respinto a ealci nell'antica
mera. Che momenti, ah siguori. Sul 
l)ianerottolo. il barone Rodrigo Ca
rolina Berul (fu Paolo) rinsei a fer
marsi. Si riassestò sulla, sdutta per
sona l'èlegante abito da eerimonia. 
si rimise il lut"id9 monocolo, indiriz
zò un dolce sorriso all'industriale 
Holl e disse: c Senza rancore_. vor
reste almeno farmi una lettera ' di 
presentazione per il vostro socio 
Kurb. che s.e debbo crederq ai miei 
informatori è an,che lui padre di 
una signorina non anoora fidanzata 
e molto graziosa' » L'alba sp1lD,tava. 

Giu8eppe .apotta 

· le donne non si fanno belle per pia- ,~~;:;::::::::~=a:::];:J~!:::==::~~~]!~~Z~~~gll cere agli uomini, ben.si per 8useifare 
invidia nelle altre donne. Ma non ci 
riescono; tutti i loro sforzi sono va- E D I Z I O N I I T A L·I À -N -f ·--S. A. R O M A 
Ili, sappiatelo. Recentemente nidifi- , 
eai nelle vicinanze di una ragazza COLLANA DI STUDI CINEMATOGRAAO DIRETTA DA LUIGI CHIARINI 

- non più alta di un metro e trenta 
centimetri; aggiungo che era brutta 1 LUIGI CHI"'RI~I 
e squallida in proporzione, e che sta_ • - ... 
va osservando a'lcune stupende foto- ~OGG~TTO .. L 
grafie di Clara Calamai. Infine, sul DJ\.L ~ .; ~ 
suo diseredato volto 'si -disegnò una Pagg' . 292 con t~vole fuori testo 
smorfietta che pareva u.n topo. Dis-
Se: c Se io fossi come Clara Calamai Un 1>01 ... _ CIHt ~ 11# doe.",u"to dI' laVaTO. B' il piatto tratto dal 1'iv'" di 
sarei cento, volte più bella di lei ~. C01Ite no.ce e come ri lavora "" fil,,,. d'al ,"o19umto della Bva conc,ezw,!e 
e arrancò verso uno di quegli spec- o qwelk>- ddla progTam1/Ulzione. La tTama e la Bcenepgwf1ua dl .Vtu 
chi impolverati, opaehi e seheggiati delle Cinqwe h,"/1'O Bert10ll0 di blUe a questo libro di rictlro Bucce.lIo. " 

che 6eJJlpre si trovano nelle ca68 EDIZIONI Il AttAHI S. .. . ' ROMA. VI. del Qurrl .. ale, 22 
delle donne brutte. 
• PIEFFE - MILANO - I.a Natu

ra ha fatto in modo che per co' 
minciare a capire una donna l'uomo 
dovesse prima sposarla, poi invec· 
chiare al suo fianco, e inOne rima
nere vedovo. 
• MILA. - NOVARA_ - N~n siete 

leggiadra e volete ealualmente 
piacere' Spigolate, allora, ntllla pre
cedente risposta. Adeguati consigli, 
dove volete che no prenda f Come 
potete subordinare la vostra manie
ra di vivere alla frettolosa, snper
ficiale opinione di un uomo fi.n o a 
nn certo punto intelligente e che 

.'Don conosce nò voi, nè le risorse del 
vostro spirito, nè Noyara' Vi aBS:
curo che i consigli non sono mai 'Ser
viti a nulla in questo mondo. La 
mattina del lO maggiO 1936 sedevo 

EDIZIONI ITALIANE S.A. ROMA 

COUANA DI STUDI CINEMATOGRAflO DtRETIA DA . LUIGI CHIARINI 

2. UGO CAPITAMI 

IL FILm NEi. DIRITTO D'AUTORE 
Pagg. 421 L. 70.-
g' il priMO tra Naia completo di diritto cinfm!alografScQ, co.nckJUo IttIlla 
".01'0 legge per la protezione del diritto d. o.tore con .ntendimenH 
.cientifici e praff.ei ad .. 11 tempo. Le n .. o1'~ diapoBizio"l lelli .. latioc, 
entrate in "igore il 18 dicembre 194f-XXI. vi 10110 e,po'fle con cluarezza 

(t commentate con rictlre"ti di dottrina. 
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Per il perfetto ritoccD usate per le vo
stre labbra nn rosso F A li I L, che trove
rete in armonioso accordo con le tinte 

della, cipria di bellezza F ARIL, 

/ ~.,:, , 

I . ,-
! ; . 
. ./ . 

È -PIÙ AllATTA PER · VOI 
UNA CIPRIA NUTRITIV À 
O UNA CIPRIA RASSODANTE? 

'Siate attenta n,ella scelta della vostra cipria e 
prima , di sceglierla tra i tipi più fini notate 
se la vostra epidermide è' grassa, semigrassa; ma-

, gra o normale. FARIL ha crçato due nuovi . tipi 
di ciprie di bellezza: 

Tipo normale per le epidermidi normali o magre~ 
Questa qualità' -speciale di cipria essenzialmente 
emolliente, assolva il compito di nutrjre i tes
suti, rendendoli elastici e di evitare l'avvizzi-

mento della pelle. 
Tipo leggero per le epidermidi grasse o semigrasse. 
Questa qualità specialadi llipria 'ha un potere 
assorbente e rassodante, tale 'da 'impedire ID tes
, suti di rilassarsi, togliendo ' nel contempo ogni 

traccia di untnosità alla pelle. _ 
'Entrambi questi tipi di ciprie di bellezza FARIL 
,sono presentati in otto tinte nuovissime, che al 
'contatto della pelle assumono delle intonazioni 

luminose e fresche. 

~. 

FARIL 
, Jcij"'dt ~w ~ UlJ4Mknli 

-

, / 

--------- FAR IL prodotti di b·ellezza M I L A N O ---------
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