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Franeo SiJYU' e Paola Veneron', prolaqc.nisti del film IDae .. ViGlato ai mlnorelX:ù" (Dia triI,. nex; /01. (:1018). _ La: lestatet si rl/eris ee al film Elci •• 11U1l0 di notte ". 
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- « VassE:ne il tempo e 1'uom non se n~ _ 
_{avvede; 

difatti, in cielo - disse ~a mia ~rta -

G ;.Jido me stesso a ' i!r di! butfafuon 
e cerco d i mandar, con voce viva. 

24 in soUucchero i radio-ascoltatGri.» 
Parlò ii sec;ondo: - «lo sono Mario Riva 

e a riva p orlo. quando la presEnto, 

54 Una Acconci ed ognuno a più riprese 
versò dentro i l microfono la chiaRI 

radiofonicll voce, onde il Poeta 
57 borbottò: - . Perché mai tala cagnara?-

annunziano, per dartene un' idea 
87 la p iù speciale dalle trasmissioni. 

Fa vete linguis : pa rla Radio-Igea. 
3 già briUa unasiro da guardar con fede.. 

Qu<lndo l'aiidizione si fu que ta, 
Il marle llante eloquio di Palmieri 

11 bel pia."'lera cha 5d \ldir confarli! 
è a forma di microfono. e dintorno 27 a nche :5 lri!5mission meno giuliva, » pensai: - '" Ch' altro ci serba la serata 

90 inchioda l'aHenzion della platea. 

6 diffonde raggi e voci d'ogni sOFia.. l'angiol nua-.:ero Ire con un acce.'do 
g rad I gridò: - « Filogamo son io 

60 che stiam passando qùi con ianta p ièta?_ 
E coma que i che con lena affannala 

Seguon presantafori flOti o veri 
che iIIusfran lo spetfacolo giocondo 

D.:s più d'un'or~ era ~to il g iomo 
e c= avviene in iutfe ko stagioni, 

<] i l programma seral facea ritorno. 
~ questa vo1ia invece di canzoni 

num:iava la rivi~ la commedUl 
. 12 b rAdiosceml ed aUri pezzi buoni. 

iE~ Q U~ nuvola per sedia, 

30 e come « nanUo " me ne m angio cenio . 
Re-ciio inoltre e CAnto .il modo mio, 

i:~ vesfe d i l'e3isb n on tentenno_» -
33 Qui l'in1enuppe tondo e pren :ii brio 

~l Comnanlni che faCUldocenno 
ci teMe a dichiarar fuo ri programma: 

cerca d 'a llontanarsi dal periglio 
63 per ~ndar a cascu nell'imboscata, 

cosi demmo di cozzo in quel ' ferziglio 
che q uasi sempre è svelto e divertente , 

66 però talvolta muo va allo sbadiglio. 

93 per il quale si presta n volentieri 
artisii a lla cui fama angusto è il mondo» -

- .. ! aci lJ) - mi d isse perentorio il Duca, 
96 - . Ch é lo voglio gustar da cima a 

[fondo, .. -
Ed ascoltò senza p iegar la nuca, 

ii Vaie ed io; posci~ con un SOEp::-O, 36 - . Ed io scn quarlo fra cotanio senno.1I>--
Pug1iese ailo T, ~r evÌ'tMe il dramma, 

ordinò la commedia ed il Casell" 

Verso :a nebulcsa .opalescente 
d rizzavano lor penne serafini 

69 che inseguivanO' l'aHimo scrivente: 
mostrando meravig lia ed interesse 

~ q uando intese cantar Dino Di Luca. t5 esd~anur.o: - • Ah, pofess.a l'o.-wa 
eran essi Varatdo. Anton, Fellini, 

Manzari, Cavalie r. Falconi, Aragno; 
lo credo, ch'ei credesse, ch'io credesse 

che d i fai cose fossimo un po' sazi 
- Imedia 

39 i l Me1oni. il i'enieri e ogni a llra fiamma farci feleveder qualc0s.5. in g iro! » -
Forse il Chiodel" dei ce lesti e lisi d ella regia. fecero d a stella a stella, 72 l'ultimo ad .arrivar fu Buzzichini. 102 e che la noia in noi s i nascondesse, 

18 ci udi, perché nel tempo d'un resp ir:> tacer mo rmorazioni e cicaiecci 
42 p er dar risallo ad una voce betla. 

Non ca ddi in senno; invec.e il mio compagno 
di lì a poco ciondolò la testa 

perciò m i spinse ne i celest-i spazi 
g ridando: - cr lnvano a immaginar t'affanni fre angio li di!I ciel sporsero i visi. 

Era il fenatfo d e i presentato ri. /5 e nei sopor trovava un buon g uadagno 105 ch'io m i d iba tta tra fastidi e strazi. . 
21 U primo disse: - « lo sono 8&barisi. 

E. pur nei luoghi impervi e villeT~ci 
soHTarsi "k.,no non potè, in ··quell'or", 

45 al far..cino vocal d i Fra nco Becci, 
qu:mdo di suoni e voci una tempesta 

rirr.bombò sì che il Vate raddrizzossi 
Ti giuro c h e giammai nei m iei verd'anni 

passa i com'ora momenti si belli 
l 'estasi e il g iubilio CTabbero ancora 

e tuffi furon p iù CÌle soddisfaHi 
78 come persona che per forza è desta. 

.,.... .. Maestro non temer malanni grossi lO -

diss·io. - .. Volgiamo al riso g li intelle Hi, 

108 e q uesto fia suggel ch'ogn'uomo sgann;. 
Dobbiam sorbire cantici novellH . 

48 q uando a1 Becci s'~giunse la Bonora. 
Guido de Monticelli, la Piumatti, 

Giorgio Piamonti, il Grossoli, il Farese, 
51 b De Riso, il Solie ri, il Rizzi, affratti 

81 è la ra diorivìsta che ci ha scossi. 
C h i la bH Ùlnobini, la Francheffi, 

il Conforli, il Corsari, la Teffoni. 

Dobbiam tuHo ascolta r con ciglio muto? 
A vanti, a llora, ch'io non son di qu~1i 

111 che f.anno per vi ltade il gran rifiuto .» _ 

d~l'entusiasmo. venner con Pavese, 
G igi A;mjrant~ G io vanni Cimara, 

84 che si muovon ira G igli ed AngeleHi. (1. conHnwa) 

Ili) L 'oJ4.da fIIl?dw : una 
elelle molte (m ele sq cui 
na~iga ielieemente la 
Radio : tre fiDO ad ieri 
(la corta, la media. la 
hmga) Quatt ro al g ior
no <l'oggi, con qnell'On
da quindicinale illu'iira
In. venuta, como si dis
sa della lìrima squadra 
d i ionùalOri di Venezia, 
li. ....,lm re una lacnna 
(·ebbene non e m b r Il 
che s a p p i a ceglier~ 
troppò bene il matel"ia 
le illustrati ... o . .. ). 

17) Il ChWd~llj, dei ce
led;' eU"i : l'in:!. con,,
lUl%. Uaonl. ....... po upre
mo ùei destini radiolo
n i,,; italiani. e che i .s0-

liti incnntentabili ..... !'eh_ 
bero Y1sto. meglio ehe 
in Paradiso, a1l'lnfel"DO. 
preci;;:; ente in ~a a 
q alche d,mnnto eoUa
lo ,"" e e r aee6nlaSSe: 
- Tu rooi. cit'io rinchio
acUi d isperaio 1010r .. . ' . 
eceeter . 

~~H 1J('rbori$; : l 'attore 
rjJjllDt.. eh.. aU. Radio 

fa in Cl.,attro, SE' si 

Non esser sugli. spini, ch'ora i tuoni 

facesse solamente i n due (Barba - non fo-se già il Franco bello di 
e risi ) iorse diminuirebbe la milioui d '8.5colta lrie-i. Poi esse 
har!>a nelle famiglie, ma in rom- cna a ndate a ved erlo recen te-
peD30 aumenterebbe il ris o.. . mente eon Paola Borbi>ni e .,. 

29) Fiùigamo: molti lo fanni> e ro Si) La De R iso : l'e x -Giulietta 
r on eamente dCl'i"are dal gre:<>o: dei nos tri a nni r ODlè i: og g i una 
amico del gamo. :Ma che signifi- delle Giulie , fra i l>ialllonti e de
ca! Assolutamente nulb. Reh. Jllonticelli delle Alp i ed altre ci 
{ors6 appun to per questo... Illare de l nostro r adio-p a n or a ma, 

37 P'Iluliese : il ergi o ed a ccor . . di coi gli ascol tator i v anno più 
ta direttore ùella Sezione prosa, m atti che mai. 
alla Uadio, antore d i Q.u ell'Arca 57) Ttile cagnara ... da int end er
di l'iol. ch e dopa di a ... ere feli- i in senso assolutamente tra"l:J.
.. ement .. gaUeggia to su ne aeque, 
ha salvato la ... ila, ed a3Sicurato 
lunga e i . t.enza almeno ad u n 
ipPOCllDlJlO. lia dal DilllfJW d i 
Betti ehi s-i è sal.ato' 

3.~) Il Cailclla, il Meloni ed il 
} 'cl'rieri : i tre maghi. a nzi i tre 
Ro ) faghi della radio-regia, che 
offreno ad cgni P'l '-ero crist1> di 
.. ~eoltatore l'oro del proprio in
gl'gno e l'inCCD$O ÙE'1 p roprio al
tare. Qua nto a ll a min a, essi oi
f ron" 'Iuela dell'Alfieri , in luogo 
del .; propria, poiché il profumo, 
panieolarmente il profumo d i 
Aleloni. se l tengono l'et 86, 

4S) Beeci: il Franoo che più 
attacca a Ua nostra R adio -p rosa,. 
tanto .. be pol:rebbe . definirsi il 
traJlc<>-bollo delle a udisioni , _ 

Troverete iD veDdita 
in hdte le edicole 

CHIBLOT, 
EBREO 2 VOLTE 

di DY BEEVES 

AL PREZZO DI LIRE 6 
Volume illustratissimo, 

di 72 pagine 

to. T rasL..zlone l'iiI urgente di 
Q.uesta non s ' è m a i ... ista, 

64) T erriglio : g ioco di carte as
sai d h -er tente, as.sicur ano i vec
chi appassio n ati. Quello della · 
~adio l? è. ~n po' meno, garan
h 'sco!lO l p l U coraggiosi ascolta
tori, 

.72}. ~'ttlti~no a d ai4.rivar fu Botz
-,;,c~,n ., eVl<;le ntemente il Nostro 
\ab l le ea ... ahere so Illai ve ne fu) 
n!>n mon tava uno dei suoi pu
ru;an.gll~. _ P e r ebè in tal caso il 
B nzz-lcb-l nl .,. Sarebbe arri .-ato 
prim o , chiederete voi 1 lfah! For
se sarebbe rimasto addi rittura al 
palo , dicono i ono i eo ncorrent-i in 
scuderia. 

8S) , .Fa~e.te ti';Dllis. Xiente pau
ra. 8~gn1.flca se~llplicemente : Ta
cete. ·(Cfr , OraZIO, Odi, ode I, li-

. bro .Ill). Suverfluo confrontare. 
tra 1 tradutt ri d'Oraz:io. il Mo
sca . che ha tradotto solament.e le 
Satire. forse per non da-re trop
pa materia di ~tira a Ramperti. 
~a~tt~ ed altn energici moscbi
ClÙl del nostri set t e giorni. 

) Ra.dio l D~a : così detta -da 
I gea. figlia , . o moglie, non ~ bene 
a~ertato. di E!leulapio, dai Gre
CI adorata c ome dea ùella Sanità 
e lfç.neralInente rapP .... __ ntata i'; 

Lneiano Folgore 

atto di dare a bere ad un &er
pente, in una t-aZUl . A Q.uel 8er
pent~ qual è · tal ... olta il pubblico 
degh ascoltatori, a nche Radi$) 
~gea, settinlan almente, d à a bere, 
In Una tazza che se n on è del 
consòlo, è per ò spesso una vera 
cOllsolazione_ 

89) PalmieTi: Uua volta tanto 
il car? amico nostro indulga, m~ 
Don -SI tratta di E ugenio né di 
Ferdinando, n ò d i Tabar~in.o n è 
d~ Lunardo, n à d 'a ltri pal~ieri 
di ,'ogtra vasta conoscenza o let
tori del Carl ino, di Scen'ario e 
di < Pil", ' . E ' il ùott. FuI vio 
Maria Pah uie"i , orga nizzato re ed 
animatore d i m a nifes tazioni fa
d io f onicbe, daU-e loqUio • martel
lante > d}co ~l nos tro poeta, for 
BO percb e CO_il o fficacemente bat
te "u i eh iodelli che tengono sal . 
da la stru ttura ù e U'Eiar. 

.99) J?-i Luca : Dino, in diminU
tivo d I Leona r do, dato che il No
str~, eTa Teatro, C inema. Radio, 
e . I ros a, Can to , Danza, \'a con
hl derato, a bbe n c b è i n fonnato ta
scabile, .il Leon a rdo, !&iciamo il 
Leona~(hno, d ella scc' _ 'tipIa, 
o l>lurlScena, del n 08tro temJ>O. 

Lneiano Rame 
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~ alta 1,60, sa 
inumerevoli cose FA.f:f:IAMO IL PIJNT SlJ: Maé;&i ~ non 

hanno niente d. comprese le lin
pe, ed è venuta 
alla lucè attra
verso il doppiag
gio, dal teatro_ 
Venuta alla IuC'c! 
Si: il cinema ha 
laLto di Anna Ma
gnani una vera 
luce <lell ' iuteHi
genza e dell'arIe, 
un'attrice cb"è, a 
mio modo di sen
tire, la piÙ :vi\,!-

"naia 
da e la più ver-
satile dei nostri schermi_ Gli ame
ricani ci avevano d.ato, n el tipo 
c mondana '", soltanto qualche varie
tà saporosa : ' una May \-Vest, per 
esempiO; ma uoi italiani abbiamo' 
nell'attrice Magnani il caleidoscopio 
inesauribile ai tutte le mondane 
possibili ed immaginabili, in ogni 
categoria, grado, sfumatura. 

Grande e tQrmentata e CQrrusca 
famiglia delle donne irregolari, tll 
hai in questa attrice dai mille volti 
!a più spiritosa rivincita. Aitravl"r
so di lei, aggressiva. o insinuante, 

-avida o sentimentale, allegra o tra
gica, si sente sempre quale profon" 
do biSQg1lo l'umanità abbia ,di te per 
la rati~ giOia di vivere. Ogni 
volta. la grande irregolare (un'otti
ma donna di casa nella vita, moglie 
del regista Aìessandrini) ci fa sen
tire delizi<lsamente l'SOlaro sale del
l'irregolarità. 

Non c'è u~a irregolare magnar.e' 
sca che non sia un carattere, sem
pre nuovo, sempre incalzante ed in
cisivo in una maniera diversa. Ca
rreatunlle un tantino per il puro 
gusto della scena ma disegnato ogni 
volta con una verità. una pro[ondi
tà, uno scatto, da sbalordire. Ogui 
magJl8lHlSCa irregolare vi ricorda la 
bonomia piccante, la corpQsità e la 
passione avv.entata che hanno le ca
ricature del Daumier. Nelle altre at
trici cinematografiche c'è la posa e 
lo stndio: qui c'è la vita. 

oserei dire desertico, odor di .ita. 
Uua buona zaffata dì disordine. 
quanto [a bene in certi casi! Com'è 
vero che il male ÈI talvolta utile. se 
I!On necessario, allo stesso bene! La-

'sciatemi dire con più precisione la 
cosa, in due versetti di Gioacchino 
B elli: 
lo lo so, P,eppe 1I&io, tlltte $O. seiape 
le uwje apllre:rso a Nn po' de puttanella 

, La galleria filmistica delle irrego
lari magnaniane è, insomma, s0-
prattutto' una cosa gnstosa e se-m
plicemente vera, che vi avvia, senzn 
cinismo e con molta piacevolezza, a 
tutto comprendere e, quindi, a tutto 
perdonare. 

••• 
Un poeta antico, Menandro, nelIa 

sua c commedia nUQva ~, s'era inva
ghito del tipQ della irregolare buo
na-diavola, che finisee sempre col 
fare assai più bene che male al sno 
uomo, aintandolo coa disinteresse e 
generosità. No: non ci siamo più. 
'l'roppo baono, il uostro M-enandro; 
ma c'è, indubbiamente, qualco-..:.o di 
fine e di menandreseo anche nellt' 
fignre grezze di ,irregolari, che la 
Magnani ci presenta nella comme
dia' nuovissima dello schermo: qual
cosa che si potrebbe chiamare una 
simpatia ilare e spregiudicata e mai 
immorale. tutto sommato. 

E mi guardo bene <la} pensare che 
Anr;'a Magnani sia una di quelle. ar
tiste ~he nor. possono mai uscir (lal 
loro genere senza Care un po· la fi 
gura. di pesci fuor d'acqua. Tutt'al
tro! Più seautine.rà. piÙ evaderà 
gjndizi~ame>nte dal genere che l'ba 
rivelata, p'ù applirirà un'artisla 
matnra, perfetta e iiOrprendente. 

La Magnaui è un'inesauribile 
creatrice, che. come tutti i .eri arti
sti, non chiede che un colpo di pQI
liee, un toeeo, per soolpire un carat
tere. Bic.ordQ, per esempio, una sua 
seiaI!tosa che cantava CQU un gesto 
ritmiCQ, macchinale e dispettoso ad 
un tempQ, e vi dioo\.""a infinitame-r.te 
più con quella mossaceia, di quel • • .. 
che avrebbe pQtuto dirvi in una vo- PUÒ dil'cene quaI~ l'erbivendola 
luminosa autobiografia.. E non t'ra, che abbiam vista testè in Campo de' 
certo, il regista che gliela ave.a tio-ri; ma, prima di parlarvene., vor
suggerita: era una piccola trovata rei mi permetteste di precisare le 
sua, leggera e stupenda. mie idee su quel ' film. Debbo L'un-

In una quindicina di film in cui fessarvi ch'io adoro il romano ma 
ella è siÌlora" comp~, n~ " ci sono : ho una sottile antipatia per il ro
due Maguanl ch~ SI sonllghno 10n- , -manesco, con cui anche in quel rilm 
tanameIJote, che ncadano nella stes- si tenta di confonderlo. lo vivo in
sa l!M!ga perso~ale e" involontaria. somma nella .Roma che parla all'a
OgIU volta la figura. e balza.t~. as- nima, ma in quella. dialettale, povo
~lutame!l-te ~ ~ novo ~, da ~n mtel- laresca, epicurea, mi sento sempre 
ligenza l.Dtni1Iva, oss~rvatrice acu- un tantino come un pesce Iuor d'ac
ta della commedia umana. , per il la- <lua. E quel film, non esclusa anzi 
to, il 'più fosforescente forse, della prevalente la figura del Jo'abrizi 
femmi~i1e irregolarità. C<>meS!amo troppQ dialettale e paesana, ci dava 
lontaru dalla vamp stereotIpata dentro forse un pQ' troppQ in cote
ameriea.na.. dalle sciantosa e gigolet- sta Roma volgare.' Peppino De Fi" 
te d.ei filmisti<:i ta~rini, dalla pr<: !~ppO, pareva, ID quanlO 'nQn roma
fess~onale seDlJtragle3, dalla retorl- nesco, fresco - e riposante COlGe 
ca. lnsollUDai del bassofondo e del- un'oasi. 
l'alto oordo! Non esito a dire che L'erbivendola romànesca Il()n llve" 
il. cinen;ta ~ta.liano ha n~lla . .Magna- va duuque 1\Jcunchè che mi predi
nl u.-n art16t~ str!"ordinanamente sponesse in suo favore : ma fin dai 
semp~ee. e:d m~ntiy.a, che J?ot~b- prImi Istanti la Magnani m'ba coI
bero mVlIliargh l pIU ~volutI c~ne- pito come il vero capolavoro., la ve
ma ~ mondo, e l'amerIcano pnma ra « artista ~ del film, assai p.!ù ge
d'QgDJ altro. , niale e viva che il ]<'abrizi. La Ma-

Questa scintillante caratteristica guani solo aveva capito che cosa 
è, nel suo genere, una gemma. c pQpolo ~ veramente significhi, a 

••• Boma come a Venezia o iu altre cit

In ogni film, appena lei compaia, 
si 'respira. E' l'aria aperta improv
visa in uno stanzone che CQmincia
va. a saper di chiuso. Non è mai, la 
seduzione nei sUQì manierismi infi
niti: ma è la carne soda e proterva, 
da cui urge un -carattere, una vo
IQJltà con cui, prima o pQi, c'è un 
oonto da -regolare. L'irregolarità eo
.sta sempre, e quasi mai rende quel
lo ehe costa. Voi sentite che con la 
Magnani. bella o brutta~ eleiante o 
affagottata, brutale Q ridicola, en
tra nell'azione uu piccolo conto 
aperto. C'è qualcuno che, prima. o 
pQi, in un modo o nell'altro, paght>
rà. E' la commedia o il dramma, ma 
è anche, e soprattutto, la vita. 

Posso VUQtare iI sacco finQ in fon
do' La mia simpatia, tutta artistica 
ahimè, per il gran IDQndo delle irre" 
golari. s'è di molto acereseiut& -da 
ehe vedo corrnsearesugli schermi i 
caratteri magnaniani. Come riCQDo
sco 'il c gaietto sciame femminil~. 
preso e invelenito dal Piacere. dal 
ooia sensa pace! NQn ,più una sem
plice simpatia letteraria. per le tor
JIHmtose perdute. e neppure un'orri
da vagheua imp:ressiQnistica. alla 
Toulouse-Lautrec. No: sento del grot
tesco e del saporoso in questo ,per-

- dùtQ mondo fem.miuile evooato dal
la Magnani, poca' o nieute felicità, 
poco Q niente pi~re. ma un acre, 

tà che hanno più rerbato del ve(~ 
chio costume. La. vera ragazza p0-
polana, in quelle città, nou è quasi 
mai volgarità: è, al contrario, an
che e soprattutto nelle faccende del 
cnore, stIle severo, pieno di sprC"aa
ture e disdegni, di ' scatto e d'altera 
magnificenza. Pare : un parado,;;so: 
ma, nel costume stan-dardizzantesi 
d'oggi, non ci sono più che certe 
giovani popolane che! abbian,.o anco
ra questo ìndividuare seuso dello 
stile' e della maestà. ! 

Come l'ha in!fovin-ato la nos,tra 
Menand.resca, e con che ventà l'ha 
fatto vivo, parlante, imperiOSQ e 
scultoreo nella sua desolazione! Ella 
qui è alla. grande arte. alla grande 
commedia in cui, nell'umile quoti
diano, la farsa tiene per mano la 
tragedia saltanto a pie' pari il oor
ghese dramma. 

Ecco un earattere non certo di 
prostituta ma di umile e fiera be
nefattrice ' dell'amato, che .orrei 
avesse veduto il nostro pQeta Me
Ua1Jdl'O. La sua « commedia. nuova ,. 
ha oggi una barba. assai lunga: ma 
oso presumere che il cinema ,non sa
rebbe affatto dispiaciuto ad un gre
CQ • .e che Menandro avrebbe partico
larmente amati certi tipi idealizzati 
e stilizzati, serbati si, attraverso il 
popolo d'oggi, nella - commedia 
umana. 

Non rammento altra , immagine di 

dire ma. aJnfr 

e esc no di me. tutto da 
ir.segn<!re, appren
dere è utile. Fac
cio un caso: la set
timana scorsa ho 
appreso, da una 
rECensione appar-
53 in un quotidia
no di Roma. che 

1.0 SPETrJt.TORF BIZZA HO 

NIENTE DA D RE 
Non per vanlarmi, oggi non ho 

niente da dire. Di solito, chi non ha 
niente da dire scrive: scrive, poniamo, 
una lirica ermetica o, alla maniera di 
qualche drammaturgo, uno d i quegli 
articoli che, se non altro, hanno questo 
di buono: non sono d~still4ti alla rap
pre~entazione. Gran cosa non avei' 
nienle da dire: non si ha l'obbligo 
dell' originalità, ~on si ha l'obbligo del 
profondismo, e si può, tranquillamen
te, scrivere in verso o in prosa, si può, 
h.:mquilli:JlT'l€.nte, '~crivere un soggetto 
o una commedia ••• E il bello è questo: 
c'è sempre un edifore o un giornale 
che pubblica, un produttore che com
pera, un affare che matte in scena._ 
Gran cosa .•• lo, invece, nei giorni che 
non ho niente da dire. lascio stare la 

Menandl'O, ebe quella intraveduta 
oom~ sua al Museo Laterano. Un 
bt!Oll diavolo seduto e barbuto, ae
eanto alla musa della commedia, se 
non erro. A voi, amatissrmo lettore. 
ricordare il nome di quella musa. 
In ogni modo, è un, per30.!laggIno 
dolce e -sedentario quello che passa 
per Menandro,e che potrebbe senza 
VQStro fastidio alcuno sedervi vic':no 
nel cInema e ' guardar COI!' voi la 
Magnanj dì Ca-tnpQ de' fiori. 

penna e leggo, eroe Imparo. Non 'per 
vanfarmi, imparo. Eh, che umiltàl 

Osserv::rere: «br_o, lunardo: un 
po' di umilfà li fa bene. è. in t.tto 
di umiltà, mancano g li, esanpi. ,"scolta 
Rabagli3n. Rabagliati> non sa recitara; 
eppure._ Ascolta Ennio Ceriesi. Ennio 
Cerlesi è un generico - modesto -
che fa il primo aHor-; eppure... Ascol
fa la tua simpatia, ~ signori n Eva Ma~ 
gni. Anche Eva " Magni fa la prima 
attrice; eppure.... Ascolta una declama.
zione danfe5ca di Ros....<ano BrllZZi, 
guarda un film di Sergio T òfano, dai 
un'occhiaIa al libro di Manlio lo Vec
chio Musti' su~ teatro ifaliano del No.. 
vecento; eppure... Bravo, lunMdo; vat 
alla scuola degli umili, e apprendi_o '". 

Si, :lppnndare è utile. Con fanfi 

can, tipi d'erbivend~e innamorate e 
burrascose e fi~ a. qne modo: in 
una Ul2uiel'Z cioè, mntat:s mutan
dis, umanamente analQga a quella 
che fa Magnan.i scolpiva nell'erbi
Vf~d la di ()aapo tk' fiori1 

La faeeia pallida e intenta e in
volontariamente regale della Hagna
ni in Ca_po de fiori~ Ma è DDa per. 
fetta maschera classica. risllSCitata 
nel grigiume dellQ schermo. Niel!te 
com.e il nostro effimero piÙ volgare 
passa ogni giorno vicino alle idee 
eterne ed alle masehere senza mu
tamento. 

nd fifm .. t'5mai1fe 
d~r Granduci!» la 

or vE.cchia nobilta ausfrkc:a nanno_ ». 
Ripeto: la Iteccnia nobiltà austriaca 
• benna.... Eh. che ezza? Una, li
rteZZa singofan=. 

A proposito: peFChè. oggi. non ho 
nienfe da dire? Possibile che non un 
nr su~ al mio maligno ~ 
fasficace un'ide31 possibile. che gli 
otto fihn da visti,. ~ if mio do
"'_ di c:rilico, {ri! Un ~aba 
veltE.rdi. non .i f~C3nO nenHlllel'tO 
una &ovafina. netr..mEnO un ~htito. 
n€mm~ un avvio? Pucbè io, te ori, 
ho visto. aa un ~fo e venenfi. 
olfo firm. bo assisfifo, a stessa cW-

~ otto , prime vis
sa. i fil Jenne r- ; ma o 

vi. in quatfro ciJw.m30 nei ~ 
di!tEHe giontL Si esagerito • sentbra. 

Ora vanei sapere: quafe aecfiIo 
può i pubblico a prcxfuzione 
che già si nei 5Cl'I!dit ? cpu e 
~ può f_ il pubblico a pro-
9fillDIl1oa che già si • mediooe 
e li repliche bn!Yr? lo non •. hncfo 

,nol~ tten di3iri-
bo..tzione; ma è questo· modo - d0-
mando - di ~ agli • feressi 
del mercafo? A~ chs fB i 
fi di ~ estivo vi • anche !l'o
~ di genere Rtvemale. Cfti cfecide 

qual" estiva o invemaJe. delta 
~cduz[one raria dì confondere. 
4ggiungeJò che a i li di '~ 
estivo vi • anche ropea pn!54Ift 
con rumo. di critica Mostra di Ve
ItE;zi~ Ebbene: ropem presen llJ 

Venezia con rumor - critica anivIlJ 
adesso. senza ~ di pubblicità, svi.. 
(ifa-. Acc e magari rJrem' 

g' ria ~an3 ~ i meriti del 5 ·Ie. 
la novifà. i sign·fi.c3ti, eccefsra, .uriva 
~~o, dopo un anno o dae, non 
più incoru:uefa, non più imporlante._ 
Arriva conoe un'operefh meschina: 
robeffa... 

Non per vanfarmi, ma non sarebbe 
opportuno t~mUMe qu<tkhe film 
E~tivo nu ~ammi invernali • al
cuni fitm ie_mali nei Df'Om' " esti
vi? Non per vant_i. badate. 

Egual serte - sone esiiYa - MnnO 
cute conunEdie. l'agd.ito di due anni 
fa mi trovavo - per ragioni di donne, 
I.e mie solite donne... - in UI1IlJ citta
d in3 piena di zanzare villeggianti; e 
la sera Endavo a teatro. la Compa
gnia - estiva - diJeffa cb G iulio 
{E)Sfivar rECifi~va con eleganza e brio 
su quel palcoscenico, un repertorio 
r2ggiero, in costume da ~no: vicen
dine' in rosa, dialoghefft spiritosi: in
somma, una noia. Ma vicendfne e 
diafoghetti 'erano, per quanto vecchi, 
nuovJ: si trattava di prime rappre 
senfazioni di commedie in«fde: rmu 
hfe, fo~e. dagli attori invernali, 
Ot.r:anto successo. Fra un'Man,ciah! e 
r altra, i sudanti spettatori rideveno. 
applaudivano, scommettevano sul fi
nafe: innocenti, affa~cinafi, diverl!ft. " 
tifolo delle commedie1 Eh no: io 
!ono un gentiluomo ~ non rivelerò 
mai un segreto.. 

Pensavo: «queste vic:endine e que
sti diafoghetfi garberanno, senza dub
bio, ènche ai pubblici delle grosse 
città, in pieno gennaio. Conosco i 
polli. Sono vicendine al.la ManzèU;" 
dialogheffi alfa Cenzalo_ G~an
no, oh 'se g.vberanno. l 'estetica di tln4 

plah,'3 che suda. può bs-n vaIere l'esfe.. 
tica di un~ pIa _ con i rèum" ». 

fnvece..: 
Jrtyece. di quelle commedie. non ho 

più avuto notizie. Acclamate. e ~ 
me. D'acxordo: non avevano • 
cb dire; ma che fanno da. dire. la" 
novembre o in febbraio, certi 'autori 
che so io? 

A proposito: ecco un'idea. Ecco 
un'idea per lo or, Spettatore bizzarro ». 
Perm~ttete? ,Comincio a scrivere • • . Le cose vecchissime sono talvoita 

così vicine a ' quelle che passano per 
nuove fiammanti! Chi vi dice che la 
Grecia. cosi pQCO tenera per le ra-' 
gazze, non avesse già, nei ,suoi mer- Eogenio GiovPDueUI L1Ioardo 

, -

-, j 



Caro Doletti: 
tu sai e mO'lti 
sannO', che iO' rrO'll 
r ispO'ndO' a dO'
mande, referen
dum, spunti jJO'le-. 
m i c i, appunti 
critici intO'rnO' al

, la mia. Q p e l' a 
di commediO'gra-
fO'; hO' l'abitudine 
di lavO'rare in s i-

c 
. - 'VineeDZC T ieri 

PAGINA QUATTRO 

E 
critici sonO' tan
t i. Ta n t i critici, 
tanti gusti, tante 
opinioni; tante e
stetiche. Dobbia
mO' dar ragiO'ne a 
tutti, inchinarci a 
t u tti, per ' rispet
to a lla discipli
na che essi pro
fessano ' Dobbia-
mO' credere tantO' 

lenziO', cii Q et ju
cuude nel miO' si
lenzio, nè ti SO' 
ùire il rammari
co 'th'iO' provO' 

. ··Fibu- ba cld..to gU auk>r1. ~ pfil DeR 1dI« IUIgfa« df e.>Dfe81sieDe: quu.1.i seDe le 'ere idee'? quu.1.i 
i lere ideali ,rfitiiC:jqaaJe bit ICt2e ~OIIbdeDe'" .... cr:tfa __ aaeaae.afo t.afru.1.e'l8d ecce 'a rispeBfa di l'iDceDze 'E'ieri 

a chi dice bianco 
q1!.antO' a chi rtice 
nerO' o l'QSò() Q 

bigio Q turebi-

dO'pO' avere scritto sia pure ra
rissimamente e in via privata, 
ad altri che non agli att.ori 
miei interpreti Q ai <,ritici che sti
mo, parole di confessiO'ne, di chia
rimentO', di discolpa, di difesa su 
quellO' che hO' .fattO' Q su quellO' che
ho in animO' di fare per il teatrO'. 
L'aver cedutO' una vO'lta a MariO' 
CO'rsi dO'PO' Taide, un'altra vO'lta al 
MalignO' dO'pO' L'amore, una terz!! 
vO'lta a te dO'110 la rappresentaziO'ne 
milanese di Si gira (e ancO'ra un paiO' 
di ,'O'lte nO'n SO' più a chi) è' albo 
siqtUlmla lapilto; c, pO'ichè O'D,O' sul
la strada delle citazioni latine, ti di
CO' che non per superbia mi attengO' 
al miO' silenziO'. ma per rispettO' alla 
legge dell'unic-uique s'Uum: a me il 
compitO' libe-ramente sceltO' di scri
vere le mie commedie, cO'me agli 'l.!
tri quellO', variamente esercitato, .Ii 
parlarne. 

Ma. cO'me farei, anche questa vO'i ' 
ta, a dir di no prO'priO' a te che 1U 
qualità di tentatO're dài mO'lti pun
ti a Mario Corsi e perfino al Mali
gnO'! Ecco: m'inginocchiO', mi cO'n
iesso; e Dio mi perdO'ni i peccati di 
orgogliO', di presunzione, ·di vanità, 
che forse eorumettero, pur cO'n le 
ginO'cchia per terra, durante questa 
mia conJessiO'ne. 

A dir di molti, la mia c pO'siziO'ne » 
nell'attuale momentO' teatrale è 
quella dell'autO're più fecondO' più 
prO'lifico il quale per di più, scrive 
cO'mmedie su misura per il 1ale at
tO're o la tale attrice. Tre Q quattro 
commedie all'anno (alcuni me ne 
attribuiscO'nO' anc.he di più, e in real
tà., molto spesso, ~O'nO' anche mtillO') , 
~ tutte commedie- -u commissione, 
(ld perSQnam. Un giO'rno l'attore ta
le si sveglia con il desideriO' di una. 
commedia 6Critta proprio per lui, 
t:he aderisca alla sua persO'na ome 
la sua f>tessa pelle, e fa. una. telef6-
nata a Tieri: c sai, mi ser"irebbe 
una commedia cosi e così, con un· 
persO'naggio centrale così e cosi J>. 

DettO' fatto. Tieri si mette a tavO'
lino e incomincia: attO' primO', sce
na prima; nel breve girO' di pochi 

. giO'rni la commedia è prO'nta, va. in 
l)rO'va, è recitata, tante chiamate al 
, -rimo atto, tante al secondo, tante 
'11 terzO', e, astutO' di qua, scaltrO' 
di là, tecnico a destra, mestierante 
u sini.stra, Tieri è presentato come 
un furbacchiO'ne di tre cotte, un 
abile sarto alla moda. Bene, mettia
mo per un mOn;1entO' che tuttO' que
stO' sia vero. Ua allO'ra c'è un ita
liano, almeno un-o, il qual€! è la 
smentita vivente all'antica e iniqua 
e stolta diceria che c gli italiani 
no:!. sannO' fare il teatro »l Ci ;;s
l'ebbe da insuperbi~, 

La verità è che iO' nO'n scrivo com
medie su illfsura; ma cO'mpio O'gni 
volta un atto umanissimo, sempli
cissimO', ragiO'nevO'lissiiO" assO'luta
mente coneiliabile con 'arte e for
se dall'arte inseparabile; un atto 
che (miQ DiO', .sì) qualunque autO'
re anche un piccO'IO' autO're come 
me, può. derivare dai grandi, può 
derivare da Shakespeare, da MO'liè ' 
re, da GO'ldoni; e vogliO' dire che-, 
dO'po aver accettatO' la richiesta di 
una commedia da parte del tale at
tO're Q della tale attrice Q della ta
le cO'mpagnia, dO'PO' averla accetta
ta, cioè, sente~domi in cO'ndiziO'ne 
'li pO'terla accettare, scelgO' fra le 
cO'mmedie già mature nel miO' spi
ritO', già pJ;onte ad a..'Isumere la prO'
pria espressione a.l"ti.6tica, quella che 
megliO' si adatti al tale attO're, alla 
tale attrice, alla tale compagnia (nè 
'QuestO' è il sO'lo aS1)ettO' della scelta 
1'1W0' faccio, naturalmente, sibbene 
IlllO' degli aspetti, perchè l'arte è 
scelta, e quindi a nche critica, per 
mO'lte altre V'le), Sarebbe assurùO' 
che iO' affidassi una parte di ado
lescente 'a un'attrice centenaria Q 

che offrissi una cO''llmedia cO'n cen
to persO'JJ.a,ggi a .una cO'mpagnia di 
trenta pèr~ue; e molti cO'pioni, an
che pregevO'li, fannO' inutilmente il 
giro deUe nostre cO'mpagnie perchè 
l'ono nati per attO'ri inesistenti, per 
cO'mpagnie ipO'tetiche, per platee di 
posteri o di abitanti della luna. IO' 
mi vantO' di sciivere prima di tuttO' 
per me e pO'i per i miei cO'ntelllllo
ranei, per i miei cO'ntempO'ranei at
tori e per i miei cO'ntempO'ranei 
lipettatO'ri, sC6llliendO' gli uni e gli 
altrL fra i piu affini al mio spi
rito; e dei posteri, che non cono-
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mD c...tùomo co.. CClrlo NlftC:hl. N.da 

scO', Q degli abitanti della. luna che 
conO'JiCQ ancora menQ, nO'n m 'impor
ta, dico la verità, un fico seccO'. Deb
bo aggiungere che le mie comme' 
die, iO' me le 'metto in lscena da· 
me, parO'la per parO'la, mO'vimento 
per mO'vimento, con l'assensO' e la 
cO'llaborazione dei miei interpreti, 
ottenendO' 6en~pre da ciascuno tutto 
quello che ciascuno cO'n i p r opri 
mezzi può dare; e infatti nO'n Jùi è 
mai accaautO' ctre l'interpretazione 
di una mia com.media fosse deplO'ra~ 
ta dal pubblicoi Q dalla cr itica se
ria. Nelle mie commedie gli attori., 
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in misura naturalmente piÙ o meno 
alta, sO'no tutti bravi. 

CapiscO' benissim o che ta, parlan
dO' di "pO'siziO'ne », intendi parlare 
dl pO'siziO'ne spirituale. o, per essere 
lJiù esatti, di posizione arti tica; nà 
iO', cO'n le dichiarazionI precedenti, 
mi sO'no, in verità, allontanatO' dal 
tno quesitO' p u r essendO'mi attenutO' 
a questiO'ni dì natura. tecnica, come 
si dice, perchè nO'n esiste una tec
nica a sè stante, una tecnica I>ura: 
quella che si chiama empiricamen!e 
tecnica à' sO'ltantO' un, fattore t1el
i'arte, dell'arte cO'me intuizione, ,'6-

c!ondo quella lucida legge crociana 
che riassume e supera tutte le altre 
tltofinizioni dell'arte (all'insaput.a 
naturalmente di mO'lti che ciancia
no e farneticano di arte senza so
spettare che cO'sa essa sia e dO've 
('Issa. tia), Ma la mia posiziO'ne ar
tlst-ica, come pO'trei dirla propriO' io 
che facciO' dell'arte, Q m ' illudo d, 
farne, ,senza prenleditazione, senza 
r;TecO'ncetti, O'bbedendo a i,spJraZiOlli 
Iiure e vorrei dire a quei furore 
creativO' che mi rende prolilicO' qua
si quantO' GO'ldO'ni se non quantO' Lo
pe f E che "alO're, in arte. ha Ulla 
., vO'sizione », anche se tale pOSizione 
sia definibile esteticamente e ston
camente per ulla mera cia-sificaziO'
ne cO'nvenziO'nale} E quale potreb
be essere l'ideale di un ar.lilta sa 
nO'n quello di fare dell'arte, parten
do dal principiO' (misconO'sciutO', 
pare, da alcuni sostenitO'ri dei co
siddetti tentativi)-che le opere non 
riuscite o mal riuscite non sO'no mai 
artistiche' 

Mi dispiace di dO'ver dire cose 
t-antO' elementari e ovvie; ma ia con
fusione- delle lingue, in tema d'::tr
te, è arrivata oggi a tal punto che 
bisO'gnerebbe rifarsi O'gni cinque 
minuti ai testi scolastici per, cOllÙn
ciare a farsi capire, e nO'ndimenO' 
pochissimi fra i vocianti _capirebbe
ro, perchè il liberalismo è diventatO' 
addirittura_anarchia nel campo del
l'arte (partìc.oTannente in quellO' 
teatrale) e sembra voler concedere 
diritti di cittadinanza Q voCe in ca
pitO'lO' anche a gente che Don ha. 
artisticamente, nè carta. d'identità 
nè titoli di competenza.. 

NO'n parlo. intendiamoci, dei gio
vani e tantO' menO' dei giovani de
gni di questO' nO'me: io ne rice.o 
in easa c-ontinnamente, e ne aiuto 
(iO' sl, a dIfferenza di certi loro c0e
tanei che se n_e .servO'nO' per le loro 
equivoche ambizioni) e talvO'lta, an
che da qualcuno che non,' hO' mai 
conosciuto pe~nalmente, ne hO' te
stimO'nianze di purezza e prO'bità. 
Parlo dei faLsi giovani, dì colO'rO' 
che hanno rubatO' ai peggiori vec
chi il gustO' dell'intrigO', della ca-

_ morra. della mafia; e vO'rrebbero 
buttare i vecchì (ma qualif chi so
no') dalla rupe T!lrpea, dimentican
dO' e ignO'randO' che vecchi dO'vranno 
diventare essi stessi, e alcuni già lo 
sonO' per livore e impO'tenza se non 
addirittura per età e inlrollimento 
spirituale. 

Ma poi che cos'è codesta storia 
dei vecchi e dei giovani, in campo 
artistico' Era già stata messa da 
parte, vO'gliO' _ dire superata, e eoCco 
che qualcunO' rispunta. fuori a di
re «nO'i giovani ". Meglio sareùbe 
dire «nO'i artisti »; e nO'n iO' certa
mente cO'ntesterò ad alcuno il dirit
to di proclamarsi artista. ~on dic:> 
forse anch'io di essere un artist.l1 f 
NO'n e.'è fO'rse in O'gni manicO'mio un 
pazzo che afferma di essere Napo
leone' Tutto sta a vedere se e den
tro quali lilI!Ìti gli altri, quelli che 
Ci giudicanO' con la capacità di giu. 
dicare, siaQo dello st parere. E 
qui si riJJroJlOOO il -problema della 
critica: proble re cottallte. 

~ Tieri 

~n .rio~flO an.dai ,a sentire una )e
Juone di Silvlo d Amico su quest'l 
problema. D'Amico fece uu'esaltazio
ne mirabile della critica, e pal'ti(.o' 
larmeute della critica te:ltrale che 
deL resto fu la mia passione ti'no a 
una diecina d'anni fa . Come PO'tev:) 
non ~_sere d'aCQ..ordO' C011 lui1 Ma 
la cnbca è una cosa e i critiCi liO~ 
lJO un'altra; la critica è una o i 

1l0J Dobbiamo ri
spettare anc·he quelli c he non ci ri
spettanO' J Esaltare quelli che te'1-
tanO' di umiliarei ' Prendere per buo
ni anche i giudizi di q uelli che I}O'n 
hannO' un titO'IO', un solo titolo. il 
più modesto dei titoli, per giu1i
carci' Bada, caro D O'letti, che lo ci· 
sto, voglio dire che sto perfino a 
codesto gioco tanto scoperto quanto 
puerile, non sono così scioccO' da pre
telldere che l'eterno e comp lesso pro
blema dei rappO'rti fra i critici e 
la critica, fra i critici e gli a rti&ti, 
si possa risolvere con l'insO'Iferen
za, le ribellioni, le polemiche, gli at
triti. Ma. quando i critici, secondo il 
"i'ZZQ d'oggi. mi parlanO' dei pro
blemi del tempo nostro (senza, na' 
turalmente, precisarli) e pretendO'no 
da me commedie diverse da qu~lle 
che interessano il mio spirito (o lo 
spirito de' miei spettatori), torme 
diverse da quelle che iO' dò a lle mie 
opere, a llO'ra , caro Doletti, acquisto 
il dirittO' di uscire dalla gabbia de
gl'imputati O've sembra che l'autore 
debba essere irre"ooabilmente con
finato a ricevere colpi e colpi e col
pi d'ogni provenienza e d 'ogni vi()
lenza. e mi chiedo: chi sono co.sto-
1'01 in che mO'ndo vivO'nO' f che 008a 
sanno della divina e pur tanto ar
moniosa libertà dell'artet e che 00-
sa sanno deL ferrei confini, delle 
precise funziO'ni della critica' 

IO' credO' che sarebbe O'ra di smet
terla con eÒdesta petulante querela 
oel teatro straniato dal tempo, del 
teatro anacronistico, del teatro boro 
ghese, del teatro vecchiO'. Veoohia e 
esteticamente infondata à solO' tale 
querela; iniqua essa è se p resuppo
pe che le opere teatrali del nwtro 
tempo siano mO'ralmente Q politica
mente agnostiche. Tuttavia eua 
riempie e ammorba l'aria, genera 
equivoci, dà luogO' a ingiustizie, 
scredita il nostro tèatro, sanza . gi()
vare a nulla. e a nessuno, VO'rrei ehe 
essa prO'vocasse più reaziO'ni di 
Quante finora nO'n, ne abbia provo
cate fra i critici migliOri e degni 
del nO'me. Vorrei, insomma, che si 
spazzasse dall'ambiente tutta. la za
v-orra. 

Non so se, esplicitamente e impli
citamente, io abbia rispost O' a tutte 
le tue domande. Spero colllunq~ di 
a"er cO'nunesso meno peecati di 
quanti iO' ne paventassi accingendo-
mi a scrivere. Uel resto le mie idee 
e i miei ideali, dal mO'mento ch~ tu 
parli di idee e di ideali, sO'nO' nelle 
mie opere. che sarei in g radO' di di· 
fendere con argomenti f O'rmidabili 
da molte accnse. se la sconten.tezza 
che ho di me stessO' per ragiO'n i lIen 
diverse da quelle onde 8000 ac
cusato o ammonito o minacciatO' non 
m'inducesse aU'umiltà e alla pazien. 
za. Come possO' dimenticar e di es:rere 
un credente e di avere alcuni ob
blighi inseparabili dall'esereizio 
della fede} AmQ il teatro di un amo-
re prO'fondo gelO'so esclusivO' tiran
nico; nO'n ho prevenzioni nà preoon
<,.etti contro alcuna delle 's ue fO'rme 
o espre sioni; ammettO' tutt'i ~ene-
ri e tutte le tendenze, perfino i ge
neri no':osi e le tendenze sedicenti 
rivoluzionarie, anche se, -com'è na' 
t~ra1e, io seg-ua soltanto la "~ia stra· 
da sul vasto e val:dO' e vitale tar·, 
r€no della tradiz.iO'ne; credo che al 
teatro e'è pO'stO' per tutti, per qnelli 
che lavorano cO'me per quelli che 
prO'mettO'no di lavorare, e faccio 
sempre del mio meglio per condur
re al teatrO' nuove ener gie; creào 
alla serietà, alla anitA, all'impor
tanza di molto teatro attuale, e nO'n 
eo~divi.-do l'opinione di <'-010'1'0 che 
dànno ,il teatrO' nO'stro oer morto e 
s~ppelht'<)~ apprezzo e r ispetto i ori' 
tIei dO'tatI e onesti, di vertendO'mi 
mO'lto degli altri, specialmente di • 

. quelli che hannO' paura di ricO'nO'sce
re il nostro inlregno Q lO' riconoseo
no ,a stento e cO'n de~naziO'ne COiOe 
se lDVeee del Padreterno ce lO' aves
sero regoalato loro; leggo Fempre COli 
attenzione e con interesse t uttO' quel
l~ che mi riguarda; non s O'no invio 
d~oso, non sonò permalo::lo, e faccio 
d. tutto perchè i miei umani difetti 
n~n arrechino fastidio Q danno IÙ 
mie: simili. Non sempre tuttO' qu&
sto mi giO'va. io lO' so ; ma dà uo:\ 
grande tranquillìtà alla mia coscien' 
za. ~he è PO'i la 801a con cui Qg!li 
ventIquattr'O're s-onO' lieto di pO'ter 
fare i miei cO'nti. 

Vincenzo Tlerl 



PAGINA CINQUE 

Fra le tante 
esperienze senza 
frutto <Iella mia 
vita senza con
clusione (Ull glOr . 
nalista può sem
pre c 0 ·[1, r essarsi 
anche a Quarool
ma finita. .. ) la 
più inutile è sta
ta c e r t a m ente 
l'esperienza <luel-

c 
VARIAZIONI 

• nac e e e 
dI. Ma:rc;:e tiauape:rfl. 

listi ca. N o n é 
dunque per van
tarmi che la tiro 
in ballo, e prego 
gli amici di cre-
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tlerml sulla -parola. Non sono Qè 
fautore nè 'avversario dei duelli; e 
per quanto non mi vergogni di quei 
sei o sette che ho dovuto sostenere. 
sono però anche pronto a riderné 
di cuore. Ma poiché, insoBlma, esi
SLe un Codice cava..IJeresco che .ne 
regola le vicende - e non soltanto 
j eolpi di sciabola o di spada, ma 
tutta quanta la procedura che à così" 
rigorOSi rapportI col diritto, il CIvi
smo, l'onore e la moralità - e POI
ché, ogni tanto, è pur <lesti no che 
s'mcrocino i ferri anche nei fIlm 
dove le partite di armi, avvenendo 
111 pubblIco, ànno forse più impor
tanza che nella privata realtà. VOI"" 
rei pr~are ì signori registi che a 
quel Codice cavalleresco si ricordas
sero di metter mano: tMlto più es:
atendone edizioni economiche, come 
quella del Gelli. che non graverei>' 
bero sul bilancio dei produttOri. 

Tanto dico perchè, In una recente 
pelJicola di buona fattura, ma in cui 
t~ inserjto, non . o come, un episo
dlO. del Padra.ne delle ferriere l>!tu
pidissima commedia, il cui sessa n
tenne successo prova soltanto come 
il teatro sia Ìn decadeuza da piÙ di 
m~zo secolo), appariva un genero 
al quale lo suocero « f-aceva obbli· 
go » di rivelare le ragioni per cui, 
l'indomani, avrebb-e dovut.o scende· 
re sul terreno! Ora questo obbligo 
non esiste, essendo negato, oltre che 
dai codici della cavalleria, da quel
li della logica e d~l buon senso. Per
chè mai un. segreto d'onore « dovreh
be ~ essere rivelato, non dico aIIu 
serva, ma neppure al padre nobile~ 
Xotate, ancora, che quand'anche esi, 
stesse un dovere cosÌ iusano e così 
ingrato, eluderlo sarebbe la cosa più 
facile di questo mondo. Sono cento 
le ragioni, inJatti, }Jer cui si può 
s<.'endere ui terreno, nè le più futili 
sono le meno ordinarie: !In dival'io 
politico, una rivincita riIiutata ,ti 
baccarat, magari una • .I1scussione 
sull'ermetismo o sulla relatività, sul 
gellio di Giov anni Mosca o sul ra-
cino di Osvaldo Valent~, Nel Set

tecento, sarebbe bastato nno sguar
do di traverso: ' un « Vous 1~ che'$"
chez qucreUe1 :o. Balorda, ònnque, la 
pretesa di quel padre; nob:le. Ma 
cento volte più assurdo, anzi addì
rìttura mostruoso, il pret;Jsto trova ' 
to dal signor genero. 11 quale, bat · 
tendosi per una donna che non puù 
nominare, non trova di meglio .!he 
metterne di mezzo un'altra, com
promettendola ignobilmente contro 
tutte le leggi, non dieo dell'onore, 
ma dell'elementare rettitud:ne. l'h 
via: preghiamo allora Luigi ' FreJoii 
che si adoperi affinchè il trovarobe 
di Cinecittà, fra gli altri arnesi, 
tenga a disposizione dei signori re
gisti anche uu Manuale del Gelli. 
A . Hollywood c'è un maestro .Ii 
schenna. E forse questo insegnanle 
è inutile, tra noi : poichè si sa che 
gli Italiani (almeno così credeva 
l'Aretino) sono tutti duellatori It:.I· 
ti. Ma un maestro di buon conteguo 
cavalleresco, questo sì. il necessario. 
Diamine: ci sono tanti conti e priu
cipi romani in giro per Cinecittà! 
Possibile I)on se ne sia trovato uno, 
per rivedere la strana procedunl 
agonistica di quel film l O quella, 
altrettanto sorprendente (ma là, al
meno, sono cose che accadono in 
Russia) di Un colpo di l1isf01-a1 

• • • 
Come è passato più di un anno, 

e il r icordo è onnai entrato nel lim
bo commemarhtivo, qualche amico 
mi domaruia conto di quel mio pri
mo (ed ultimo) saggio di collabo
razione alla sceneggiatura d'un film. 

Amico, .rispondo: dovei5si raccon
tare le cose per filo e per segno, ne 
seguÌrebberfll tanti duelli, forse un 
po' .più cruenti e certo non meno 
numerosi di quanti avete mai vedu
t .i sullo schermo. Vi basti sapere ~he 
queUa vicenda. a cui io ero chia
mato a metter mano, ' trattava d'un 
malfattore il quale, per mondarsi 
di tutta UDa vita abbominevole, &i 
trasformava in ..• agente bancario, e 
per amore d'·nna pnrissima fanciul: 
la. si lasciava poi arrestare dagh 
agenti del1a pubblica sicurezza. Co-o 
se già viste! GIà. Ma voi sapete che, 
quando un soggetto piace, i T}rodat
tori ne accordano subito il bis. Quel 
produtt.9re seguiva, du.nque, una !e
cita diffusa consue~udIDe. Non a\'"('" 
va egli 'moÌte idee; ma, in compell' 
so, chiare e diritte come spa-

de. Il film c doveva ~ es~ere finito 
eutro dieci giorni; j dialogbi, dun
qu e, a pprontati entro quattro. Uua 
s1 mattlmat:ca p_recision() e m ilitare 
speditezza di piani, debbo confatl
sarlo, mi sedusse. Non na;,cosi , è ve
ro, aU'ottimo stratega le m ie ince1" 
tezze circa le redenzioni dei gang
sfers convertiti in banchieri; e nep
pure gli tacqui come, in quei gior
ni, mi tosse stato offerto di sceneg
giare' altre due pellicole, di cui una 
'su Catilina, che in linea d'arte pu
ra mi avrebber o tentato di più • .Bre
vembnte, egli m'obbiettò che l'arto 
pura, come l'oro zecchino, è una ric' 
chezza nom inale che non à corso 
senza l'opportuna lega di stagno; e 
quanto a Catilina mi fece notare, 
non . senza ragione, le difficoltà çhe 
avrei incontrato a trovarne « la '> 
protagonista. Non era il momento 
di mettere a punto le desinenze ln 
a della storia, dato il poco ' tempo 
accordato all'opera nostra, e così 
passammo senz'flItro, l>er effettuar
la, . al teatro di posa. 

F aceva .però, essendo febbraio, un 
freddo cane (nno di quei cani che 
non s i pOssono neppure protestare, 
non facendo parte 'del complesso ar
tistico) e il film veniva girato l'r'l 
e'li sparsi f uochi di certi bracieri, 
a cui ogni attore veniva subito Il 
stendere il pugno, detto che avesse 
le sue battute, CO!! la prode risolu
tezza d'un Muzio Scevola disposto a 
lasciarsi arrostire, oltre la mano, il 
braccio, pur di sottrarsi agli orrori 
tlel gelo. Per la verità, il produtto· 
re aveva fatto le debite spese .Ii 
carbone. Di più, avendo rretta. >?gii 
aveva coutato sull'azione termoge
nica dei tempi accelerati, e anebe 
su quella di certe sue sollecitazio· 
ni, di certi suoi rimproveri che è! 
avrebbero scaldato il sangne megllo 
dei bracieri. Senonchè, il freddo il 
freddo, e unO scrittore che non si 
sia alleuato a due o tre s-'edizioni 
polari, non può avere !'ispirazione 
accesa avendo il corpo intirizzito: .. 

« Pr6i!.to! Presto! ~ anda, a 
spronandoci il produttore (io a seri" 
vere, il regista a dirigere, gli atto : 
ri a recitare) bavero alzato e ero· 
nomet'ro alla mano. Egli aveva, lo 
riconosco, le- su e ragioni. Senoncilè 
l'amoroso, un po' -per darsi un ' tono 
e nn po' a nche per scaldarsi, accen
deva UDa sigaretta dopo l'altra: e 
anche questa era una'spesa, non pre· 
vista dal reg:'me d'economia. Per \lui 
l'unico ad infiammarsi, crescendo il 
malumore, era l'impresario. Disgra
ziatamente, la prima attrice, in ve
rità molto carina, aveva i nervi, e 
non permetteva che il primo attore 
l'abbracciasse troppO stretta, e ciot! 
cori- q'uell'ardore che la. temperatu
ra, oltre l'azione, rendeva nece;>sa
riQ. E quanto a me, purtroppo, via 
via che m'addentravo in quest'azio
ne, con l'obbligo di darle una for
ma italiana e un senso comune, sen° 
tivo salirmi alle tempia dei brividi 
non tutti doyuji all'atmosfera : mo
tivo :per cui, tra uno sguardo di
sperato al t.ermometro e un altro al 
copione, suhii anima e corpo le ore 
più aggbiaccianti della mia vita. 
Vi ò promesso, amici, della discre· 
zione, e n.on aggiungerò una pal'oìil 
di piu : neppure sul guadagno r>er
cep!to, che mi bastò appena a gua
rire un rafrreddore durato qùattr.> 
mesi. Quanto al film su Catilina, a 
parte le difficoltà di trovare « la. 
protagonista, non ci penso più. Sa
rò un codardo : lo ammetto. Ma un.! 
esperienza m'è bastata. . .. . 

Ve lo ricordate il tranviere di Fa
br:zi in Avanti, c'è posfol Si fa ar
rogante, regolarmente, con chi gli 
parla benignQ; torna a farsi timido 
timido oon 'chi appena accenna. a 
dargli su'lle or~cchie, alzando un po' 
la voce. Se l a corporazione dei trau' 
vieri mi promette di non offendersi, 
dirò che Giovanni Mosca assomigii'l 
in tutto a quel personaggio. Alzò la 
voce con lui, un giorno, Carletto 
Ven eziani : e certe parole grosse 
dell'ex-maestro a suo riguardOl fu
rono ringoia te in un m omento. Un 
altro giorno fui io, a rivolgergli 
acerbo la parola per certe insisten
ze bertoldine a riguardo mio: e, (la 
quel giorno, non furono più che SOl" 
risi ed inchlnetti. Resagli quella 
cortesia, che ora so di circostanzd, 
in amicizia sincera, mi comportai 
con lui nel modo ebe si ritiene do-
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DISSOL VENZE 
Il.rfe e .,..e."a l e 

Un trafiletto dell'Osservatore Rom.arw (pagina cinematografica di do' 
menica 11 .Iuglio) offre u~o spunto interessante per riprendere, sia pure 
di passaggio, il ,'ecchio, famoso, eterno prOblema dell'arte e della morale. 
Un inciso di tale trafiletto dice testualmente: " ... ai fini artistici - cioè 
morali - ... », con le qua'1.i parole ogni buon lettore intende (e la cattedra 
dsll'Osse-rvator6 Romano, se non 'per l'argoment.o arte, almeno per l'argo
mento m.arale deve considerarsi abbastauza autorevole) che arte e morale 
sono vicinissime, sono pa.renti, .. i ide~ti!icano. Basta che uu eiemento ' ia 
artistico ,perché (Io dice la pagina cinematografica dell'Osservatore Ro
mano) sia morale. Su questo uOQ c'è dubbio. A m'eno che il nostro chio",a
tore non si ,sia espresso m8!le. e non abbia volut.o dire tutt'altra cosa; il 
che risulterebbe v~rosimile dall'esame del trafiletto al quale appartengono 
le parole da. noi citate. Questo trafiletto - con uno zelo anticipatore che 
costituisce un vero e proprio processo alle intenz:oni (intenzioni, però, non 
capite) - si riferisce al programma recentemente reso noto da una nuo
va società per la produzione di cortimetraggi di varietà. « CO"ll la d'cbia
rata. !penu ria di pellicole - commenta il nostro libero docente della Ili 0 -
ralità e dell'arte - non ci sembra. che l'iniziativa sia la piÙ indicata, 
specialmente 111 questo momento ». Ma sarebbe i.I caso di intender'ci (~& 
con lo serittore cinematografico dell'Osservatore Rornarw fosse possibile). 
Se c'è penur ia d i pellicole, un'illiziativa che tende a produrne, non deve 
essere affatto considerata fuori di posto. E dunque! Supponiamo, allora, 
(andiamo, come st vede, a tentoni) che l'appunto si rivolga al gener.e 
dei cortimetr aggi aJ1I1unziati, e cioè al genere che pnnde spunlo . du I 
« varietà ». E qui c'è da osservare subito (per rispondere alla facile obie' 
zione che il varietà non è arte, e quindi non ha niente a che fare con la 
morale) che la nuova società. si il appunto posta come programma preCiso 
quello di elevare il genere, facendolo assurgere a dignità nuova; oltr", 
ben s'intende, allO! scopo più diretto e più socialmente definito (è cioè 
11liOT'-ale, se non sbagliamo) di utilizzare una vasta categoria di lavoratori 
dello spettacolo che una recente disposizione (appunto moralizzatrice) ha 
messo in difficoltà. Tutto sta, s'intende, a vedere come questi cortimetraggi 
vt!'rranno realizzati. E lo vedremo. Ma il critico cinematografico dell'Os
seT>vatore Rom~lIo deve .avere ' la :pazienza di aspettare. E non aspetterà 
molto. Intanto, il nuovo organismo produttivo sa. già (perché glielo ha 
detto l'Ossenmore Roma-no) che se farà 'dei film <l'arte, farà automatica 
mente dei fi·1m marali, E ' un'occasione, p~rbacc" cne ,non è il caso di la· 
sciarsi sfu ggire! 

D . 

• * ANDREA CHECCHJ petlaa eli cledicami aUa rec;ria, pur coallauOJ1c1o a fa .. l'atto-
re. Infatti eqJi ila iD cmimo d i dirl9... e lDJ.rpr.t.... u::. BIm d·ambl ... 'e mCD'Ù1aro. 
Inlcmlo per - amblc-aal ..... 1 H, Viomi fa ha ...... 1110 a Form.ld al ... aro di UD .uo mo· 
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veroso, appunto, 
fra amioi: e oioè 
a v ve r t endolo 
« co n t i denzial
mente >, più e più ' 
volte, pel bene 
suo, del Rericolo 
che stava corren
do (e di cui, sor
do e cieco, fra 
poco perirà) col
tivandosi una po
polarità tutta in
sana e f i t tizia 
coi mezzi meno 
oonsoni al suo in_ 
geguo e alla di

gnità del suo ingegno: prosopopea, 
eSlbiz:onismo, costante equ ivoco (ed 
evidente) negli indirizzi ideali e ne
gli orienta.menti critici, lusinghe al
ternate a malizie, e con esse concor
renti al su·cce.sso ad ogni costo, al 
successo nella forma più facile e 
nella specie più matta : e via dicen
do. lJome la «coIlfidenza. non valse 
a nulla, rotti i rapporti e cruesti di 
ritorno, per correttezza, dei mano
scritti già richiestiIJli per Sette 
giorni, egli pubblica quella doglian
za; e siccome la doglianza era sta
ta un po' aspra, così egli rlSpo;;c 
con delle barzeHette. Ta lmente pii::.' 
toso 1.I.I·era parso, però, il suo cou· 
tegno polemico, della cui . misenil 
tutti i lettori ànno giuùicato, che 
gli risposi èon tutta la mi!mra ~ 
mitezza possibile. Per miseric()rdi'l, 
appunto. Ma vedete, allora, come il 
tristanzuolo si. comporta; vedete co
me il tranviere di ]<'abrizi, rifattos: 
ard:fo in un istante, .,;galletta vil
lano e ridà sulla voce! ::;entitele, al
lora, le parole grosse, le parole in' 
fami : " Marco Ramuerti disceso dal 
trono... armi s ieali.. miele fuori e ' 
fiele dentro... stimatissima volpe . .. 
per vendicarmi non m:i abbasserò !tI
le solite, facili r icerche nel tuo pas· 
salo: 'nO/J frugo /Ielle ·nItlC8rie ... lt. 

A guestò punto, però, io gli do l'alt. 
Giovanni Moscu è invitato, nettl!
mente, perentoriumente, a ricercato! 
in quel m:o passato, e a dire in pUÌ)
blieo, per filo e per segno, quanto 
ne sa. Non fin.ga però di non ·aver 
inteso. « 'l'utto quanto ne S8 ». A ci"> 
non soltanto lo autorizzo: ma glielo 
or diI/O. Siamo intesi. 

• • • 
La mia sorte di sloBato avendomi 

obblign:to, ne1la casa ormai sottoso- . 
l)1'a, a sfondarn'l ogni ripostiglio e 
violarne ogni segreto. ecco ritornar · 
mi go.tt'occhio certi versi ai Mary 
Dressler iu onore dell'Italia. Non so' 
ilO belli, quei! to no, ma pieni di tan
to sentimento, di una si acoorata e 
penetrata gratitudine! Non sono bai
li : come non lo era, ahimè, l'autri
ce; però, cQme lei, ànno l'anima nel 
lo sguardo, e ancora mi parlano llel 
loro linguagg:o che, malgrado l'en
fasi, eonserva un'ingenuità qU>ll>i 
pueI:i1e. Dicono quei versi (è inutile 
ve li trascrivI!) . che essendo l'Italia 
la patria d'ogni arte. ogni artist'.1 
nel mon.do è anche un poco figli o 
suo. La povera Dressler me li l'ece 
consegnare da Cesana e da Alessan
drini alla vigilia del lllio ritorno in 
Patria: ed era dunque un messag
gio, un vero me,,;,aggio d'amore I~he 
1'« adorabile brutta » lui consegna' 
va per la sua patria d'elezione. Si 
sarebbe ella unita, vivendo ancom, 
all'osceno can-can dei divi hollywoo· 
diani contro di no11 Sicuramente no: 
anche perché Mary Dressler, di ma· 
dI'e rnssa, aveva però il padre tede · 
sco: e al pari dell'Italia che le 3'\i1l 
va <Iato lo spirito, stimava la Ger 
mania che le aveva dato il sangue. 
Salutiamo dunque l'amica, l'alleah: 
il cui battito di cuore ancora ci di;

compagna, auche se dalle pellicol.; 
non ci parla più. 

••• 
Tempo fa, nella recensione d'un 

grande quotidiano a Un !Jra1l(1~ 
amore leggevo dovuti elogi a Zarlò 
Leauder e a Pau l Horbiger. Ma 
dell'una era detto essere ~ bella dOl! 
na d~ maturità attraente, attrice ce
devole e piena di ardoIe . ; dell'al ' 
t1'o, che par fatto apposta « per im
personare il tipo clell'uomo al quale 
le donne antepongono sempre un al
tro lO . Arguto. Ma non giusto. Vad,l 
in Germania quel recensore, e do' 
mandi se a Paul Horbiger, tanto 
nella vita che nello schermo, spett.i 
d'incarnare quei tipo l Quanto alla 
cede'volezza di Zarah, mllSL"a in rap
porto ana sua maturità, neppure mi 
convince: poiché, di solito, le carni 
attempate sono proprio quelle che 
offrono, anche ai denti buoni, uua 
certa rt>sistenza! 

Mareo B amp erti 

• * A GIUSEPPE MAllOTTA ~ .tatcr affda-
ta la dirnloa . d.n'Ufficlo . tampa deUa 
C,::.... EgU era capo d.D'Ufficlo stampa 
deUa F'llm-1P.:1loDe . 

* PER DICEMBRE .·"",,_cia l'Ùl1do di 
Wl film, prodoHo la compartec:pas;o... tra 
IIaIIa .. Spaq!1a, su Scnt' !q2lafo di Lo
yola. 

.. .. 
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DI T(JH~O: 

gò il giorno di 
Pasqua, il gior-' 

consiglieri dele
gati dell'Eiar: da
vanti, a s c u d o 
p l' o t e t ti vo, coi 
suoi due metri e 
qUindici di altitu
dine, Franco Pe
notti; dietro, a 
schermo difensi-

Co oqUI,"ve" al 
no deUa grande 
Uesurrtlzione, l'ri
ma dell'altra ehe 
doveva più tardi 
a vvel'al'si per lei 
ÙO!>o il doloros~ 
calvario al fian
co di Dimitri ... 

- Sicchè, fmi
ta, questa Resurvo, F l' a n c e seo 

Scherma; il essuno 
riesce a scherma
l'e meglio di lui 
Vivi Gioi. A fian-

UD' iufer~"uifa ceu "'·i"l (iiei ~ :Jl "ere> (iaDdusie - Geu flssia 'NerÙl tndJa perla di UDa libreria Kafu~ 
scia 1 Kalruwia 1 - I;a risa.fa elle sgerga U gleI:'ue di Pa.qua - Equl"eCD .una .uegUe di Reberfe ViUa 

rezi.one v o s t l' a 
per la Sealera1 

- A minuti. 

co della reduce, 
Giorgio Carini della Mediterranea: 
alle spallè, chiudono il bre\"e Il~a si
gnificativo corteo, Raudoue ed U.sel
iini, autori di Turno di notte. 

Il cronista di turno (di turno di 
notte, questa volta) feude la calc-a 
(visto che c'è u·na calca rispettabi
le, ad attendere Vivi G ioi che tor
na dall'aver girato gli estenii a "Pa
rigi) e legge un indirizzo Ji circo
stanza: un semplice iudil"izzo di al~ 
bergo, per motivi ecouomiei perso-
~a~ _ 

- Grazie, ma. io ho casa - ri
sponde visibilmente commossa la 
reduce. 

- Accettate - dice- allora il cro
nista - questi modesti fiori . - E, 
sempre per ragioni strettamente 
personali, esibisce alcuni fiori let
terari di prllmmatiea, di quelli che 
sempre s i porgono a chi ritorna da 
grandi missioni compiute. 
- Visite brevi, visite brevi - mn
monisce Pellotti - mi raccoIl1ando ... 

- Che c 'entra'! - fa il giornali
sta - questa non è una visita. 

- Già: è uua iuter - ,·isita ... - fa 
eco Vivi Gioi. - fnten'isitatemi e 
non se ne parli più. 

Allora, il- ottoscritto, strada fa
cendo, s'informa di tutto e di tutti . 
Chiede, e sa, che Faurez, il regista 
di TurnQ di Iwfte, ave"a svolto un 
turno di trenta giorn i uno più llH)

vimelltato dèU'altl'o: sa che Vivi 
Gioi, interpretando . una parte che 
pareva fatta apposta per lei, la 
parte di una moglie travolta. in una 
pericolosa avventur'a, tale da con
durla sull'orlo di un ahi;.so (proprio 
cosi, sull'orlo di un vero abisso) se 
l'era infine cavata gl'azic alla sua 
diritturà di carattere ed aila sua in
nata, profonda onestà; sa che il rit
mo di questo Turno di notte è uno 
di quelli che se non danno J1er il 
momento alcun re."ipirO! agli inter
preti, ue daranno ancora llieno agli 
spettatori, la prossima stagione ... 

- Badate - avverte Vivi - tutto 
quello che succ-t'de-, in ·que."to film. 
e ne succedon{)o tante e tante, ,;ve 
il tempo d'una stella ... Di una stel
la in attività di servizio stellare. 
Il turno di notte di una telefonista, 
(ma che telefonista!) durant.e il qua
le dieei vi.te. umane pendono attac' 
cate al destirro di Un filo ... 

- Se quel filo si ·pezzasse ... - do-
manda il cronista. 

- Come infatti, si spezza! 
....... No! E alloral 
- E allora eeco che hi telefonista ... 
PUÒ, coscienriosamente, Ull croni-

sta di turno, venir meno ai canoni l 
Francamelltc, ,nlO: Anche il cronista, 
a questo punto del suo servizio per 
< Film ~ lo interrompe, tal quale 
fosse un filo, cioè un « Film » tele
fonico. E laseia il lettore con t.anto 
di naso, per il momento ... 

• 
- Ben tornato, signor Perrichon ... 
- Oelà! ... 
Porta da sotto in su, voglio dire 

dal suo risotto in bianco a me, quel 
suo volto ricco Il milioni (auche il 
volto) di risorse eomi(>he intradu
cibili, per quanto i suoi cento e cen
to imitatori cer(>hino' di tradurle da 
trent'anni a questa parte, ma senza 
alcun risultato veramente positiVo: 
Gandui?io, ve l'ho detto, è intradu
cibile. I tanti Gandusii che sentite 
in giro son tutti di maniera: il ve
ro GandusiQ è un'altra cosa. 

Il vero Gandusio, il Gandusio che 
mi sta di fronte in questo momento, 
non è il Gandus:o corrucciato, ispi· 
do, a sopracciglia a"immctriche del 
pupazzo Onorato, no. E' un Gandu
sio a v{)olto illuminato, a sor.riso in 

* ALLA PRODUZIONE DI FILM m fOnDato 
ridotto (nei passi 16 e. 9.S mm.) al dedlc:cr 
l' .... s cclazion.e c:<rtlolica romana M Ra'19;o " 
(Ragqruppcrmr.:.lo artistico çolov<rnile glo· 
condltèl! lstruzl=e operosità) cen _de 
pre .. o la parrocchia di San Fr<m<:esco 
d' Assi.1 '" Sco"ta Caterina da Siena. E' 
superfluD agglunçoere che I sogg.tti di 
questi film trcrtterno argomenti a fÙUli mo
rale. .ducati"., • istruiti".,. 

* IL REGISTA FBANCES& SEBGE DE PO. 
UGNY • stalo scriHurato dall'~a per di
riger .. a Clnec:ittà la "9alizzcrzio>:". cmema. 
tC9rcrfiea <l'WI<I eommeclia di Darlo Nlc
codemi H L'ombra". Le pri!:1c:ipall parti 

vetrina, tutto ili giocondità. 
- Sicchè questo Viaggio del si

gnor Perrichon1 
- Arrivato felicemente alt viag

gio eccellente qua,ntuilque fat ieoso 
alt compagni scompartimento diver· 
tentissimi alt riparto immediata
meQ.te impossibilitato trattenermi 
segue lettera abhracci... Ecco fat.~o: 

. però mi costi un subisso. eon que
ste tariffe urgenti. 

Ecco, sì, a questo punto, al PUlitO 
della tariffa tripla, un piccolo oseu
l'amento si effettua: un oscuramen
to, ridotto diciamo cosi, passa sul 

Vi.,j Gioi b .. Tumo di nolle" (Eia) 

volto illuminato. Non è che una nu
be, d'accordo, ma insomllla un pOI.lO 
di festa si è guastata. 

- Potevi cavartela con meno 
dico - riferendomi a voc.e. 

- Ah, imliossibile - risponde 
c,erte cose si dicono. magari tele
graficamente, ma nOll ;;i fanno : non 
si possono Care, voglio dire, in quat
tro e quattr·otto. Tanto vero che 
questo film dell' Aci ha richieslo 
tempo ,\;Ol'() lllica male. C·N:;.! 

"'-t,....,h!i:,~ì·oha ÙA fare. con ca -
oga~' gen l*S-, 

""tomo GtIDd ... to in .. n 'riUVglo d.l algnor 
p.mchOA" (Ad) 

so e d'ogni età: Ulla di quelle sgob
bate, ti garantisco io, che. .. 

- Che ti fanno il più felice dei 
mortali, caro. 

Emette. a fior di labbra, a bocca 
contratta, quel suo monosillabo _ ii 
risata, quel suo • eh! ~ tutto di g()
la, durante il quale succede l'asim-

~mmìnlll serranno s<-.. t.nule da Ed'rig. 
F.ui1Uèr. • Mar'.lIa Lotti. 
* GHERARDI IN GERMANIA: il T.atro 
Comunal. di Augusta s'è craaicw-ata la 
prima rappr ••• ntazione i!:1 c..rmania <1,,1. 
la eomm"cila di GlI.rardo Gherardi - Fuga 
dal c .... t.llo In aria H, tradotta da Wem.r 
"on der Schulenburg con Il tilolo M Heìm 
itIs Leb.n _ (Bito.ruo alla 'rila) . 

* A BUCABEST ò atala rappres .... tata. 
con gr::lade sw::c: .... o . la commedia di 
Gherardo Ghe ...... dl "Lettere .d·amor.-. 
* CESARE GIULIO VIOLA ba firmato un 
contratto con l'ed Iter. Mondcrdorl che .i 
ImP"9':>a d! pubblicare I. opere future 

metria delle sopraeciglie di cui si 
diceva, e la testa gli si piega indie· 
tro, ,gul lato sinistro, e la Illano .Je· 
stra, poggiat.a sulla tavola, gioc~e' 
rella a pugno chiuso, come gratb.ls
se e llon grattasse le corde, di 
un'arpa, 

Improvvisamente si oscura tutto: 
da parziale, cioè, l'oscuramento si 
Ca totale. C'è allarme? Serra le lab
bra, le sporge, a muso eattivQ. Gli 
occhi scompaiono, sotto il giOCO pro
fondo e sapiente dì queUe sopra;lCi
glie in perenne attività di Aervizio. 

- Qualche C08."l. del Signor Pe,.,.i
clIO)! che non ti va! Qualche dispia
cere I 
. - No, ,no. Figurati. E poi ho un 

altro film, adesso. E due - in agosto, 
e uno o due in settembre, si, 'iico 
fino a gennaio a-çanzato. ho illlile' 
gni lino dietro l'altro. Ho solo un 
Ì>uco, che mi dà noia ... 

- Un buco? In un dente' 
- No, b'a fin.e. ottobre e prinei-

di novembre: un buco di otto 
giorni. di otto giorni ~ senza gira
re ~, che mi dà pensiero ... 

• 
Mi scontro, sulla porta d'una li

breria, con Assia Noris, cl\e vi €:n
ira mentre io Ile esco, 
'- O giusto voi - dico. - E' [d

dio che _ vi porta' sui miei passi, il
lustrissima. Cercavo un romanzo, ;11-
tro\'abile, ma fortunatamente ae 
trovo un altro: .. 

Sarei io~ 
.,...... Perehè no! Non l>er quello vo

stro personale, si eapisce. Per quel
lo che giraste a Parigi e che ci rac
conterete la prossima stagione sul
lo schermo. 

- Il -via.ggialore d'Ognissallti1 
- Già: questo romanzo mi OS$es-

sion-a anche lui, da un pezzo a que
sta parte, 001 gran parlare che se 
ne fa . Voi l'avete rivissuto, e. .. 

- Mico io solamente: ma JeuD 
Desailly, e Jules Berry e ... 

- Capi~: ma infine in « vedet
ta ~ fra gli iuterpreti dell'Eia-Fl'un
cinex siete voi. Voi, Colette, no! 

- Precisamente: Colette ed il suo 
fatalissimo incontro, (.:Olette ed il 
suo grande amore, Colette e le sue 
avventure romalltico-sentimentali
giudiziarie eccetera eccetera, fino al 
gran giorno della luce e della feti
c ità. 

- E perchè d'Ouni-sscmti, è questo 
,-,iagYia-fore! 

-Ma. perehè egli arriva preci 11-

lllente al cimitero il giorno di tuia',
i Santi, caro voi, il primo di n 
vembre ... E quel giorno trova 
la tomba dei suoi cari ... 

Beh t 
- Beh, insolllma trova quello e 

n.on vi dico affatto. Farei UIlj 

servizio alla' vostra curiosità, ed 
quella di milioni d'altra gente, CQ
riosa (,'Qme voi, se mi mettessi a 
spiatte.llarvi tutto. Freno alle inda
gini, calma, nervi a posto e fiducia 
iu noi. Nel regista Loui,; Daquin, 
ed iI) noi che lo abbiamo fedelissi
mamente seguito e servit{)o in que
sta sua fatica. 

Fa l'atto di congedarmi: mi teu
de, a scatto deciso, la ma.no guau
tata metà bianco e metà grigio, in 
maglia e pelle. Anche il semplicis
simo abito di mattina, metà grigio 
metà bianco, e la gran borsa e le 
scarpe-tte in tono, conferiscono pre
gio e tonalità perfetta a quel gra.n 
casco di capelli d'oro che_ le sovr3-
sta il biondo volto e 'gli occhi di 
zaffiro. 

Perchè ve ne andate! 
Percltè ho finito: perchè ho quin· 

diCI cose da fare prima di mezzo-

d.ll·aulore di ~ Can.adcì- • di rlpu}sbll. 
care l. pClQat.. n primo YOlum. acrrà: la 
tiedizlone di HPrìc:ò M, l'ODlc:mzo dal qual. 
e alato tratto il film U I bambini cl gu ..... 
dano - dir.tlo da D. S'ca: 8equlrà un 
nuo .. " rom_ ch. Viola ala pu ulllma
re; poi la: rac:c:olla d.ll. più Int ...... antl 
cronacho cU t.atro dette al microfono, col 
titolo M Cib ch.' ho d.Ho cr1Ia radio -: In
fine acm:r::u.o pubbllcat. l.' cODMDedle. che 
çc:c:upuno vluato UD .. _.=10 • a. usci
rClD!:lo 'ria ...ta raggruppot. a due o tre 
in. yolume COD UDa prefazione polemicu 
qen.role sug" ulilmi ... nl· a!uI.i di leatro 
iD Italia .. con UDII prefazione partlcolar •• 
per oqn! IClYOrC>, a':Ich· ... a · pol.mlc;'. 

giorno, e non posso Carne solo ouat
tordici o tredici per' i vostri begli 
occhi. 

(Dice per dire, s i 
prietar:a rl'oech i di 
l'articolo in tutti i 
totipi ... ). 

-- . 
sa. Questa pl'O

valore, conO"l!e 
suoi tipi e ~ot-

- Katuscia! Katuscia! 
Lancio il grido in pieno gionto, 

sotto il sole di Roma c.tte sfavilla, 
sotto questo sole che è già solleone. 

Ma l'intonazione Cet'CO di' da da 
quanto pfù tolstoia-ua mi è po silli
le, quanto più siberiana, de;;olntJ-1 

Ass!a Ho... !:le .. 11 y:aggicrtor. d'OqlÙa-
.cmti" CEla) 

romantica mi riesca in questo mo
mento. Un momento part.icolarm(·n
te propiziO per accostarmi a Dot'is 
Duranti, interprete di Resurrezio
ne: ella è ferma. Pare impossibile, 
ma la Duranti non si sta lDuov,m
vendo, non gira. Un bel fatto, per 
un'attrice che " gira :o trecentos€'s
santasei giorni all'anuo, sul to-tale 
di trecentosessantacinque come st:l -
hilito dal cal end a ri{)o. -

O come mai, KatUiicia f 
H~ una battuta -d' to, 

Doria Durcmti in .. R •• un 
(Seal.ra.Incine) 

- Una battufa d'aspetto-t PO'l'èi 
d~n:i quel che ris~oee, ad una ~8a 
s!mlle, un famoso Impresario fioren
tl.no d'opera. La cosa simile glic l a 
dlsse un professore di trombone 
sorpreso dall'impresario in atteggia~ 
mento di riposo, durante una prova 
d'orchestra. 

- Che rispose il vostr{)o impre . 
sario' 

- Rispose: c Ma che aspetto e 
aspetto' lo tI pago per Suonare -UOll 
per -aspettare! Aspetto forse ;;. pa
garti, a, fi~e qua.rtale'! N01 E allora. 
fmOl1a l anllllaCCla tua, e suhito' • -

Sbotta a ridere, Doris, sempre bu;';: 
na com'è. Dietro il hruno del !>uo 
vis? 1.n.confondibile, dietro le per:iO
naÌlsslnle caratteristiche di quel vo;
to nato ~er filmare, l'im.!lrovvisa. 
nota. c!lndlda dei suoi denti sfol~o 
runt!, e ver~mente uno squillo. Que
s~a e la Jl;lma e forse unica risata 
dl KatuselO, forse quella c h e- :igor-

- Come, a mi-
uuti! 

- Possiamo ben dire così. Eugè
nio Fontana ha dovuto, come fa 
sr,mpre, .suddividere le ore in pez
ze.tti e pl!:lzettini , l'azionarle da sag
gi (~ e previdente com'è. perchè lIon .. 
uu sol minuto risultasse vuoto, sui 
quadri delta la vorazion-e. Come di
co. ancora pochi secondi. e tutto è 
terllll nato. h! 
~on c 'è olUbra di tanehezza lIel

l'eselamativo. Xon c 'è traccia d'in
Y{)CaZiOlle ùi riposo. Piuttosto ulla 
-slntesi, hreye 111a significativa, di 
tutto nn assielllé di 'eusazioui e Ili 
sent.ime.llti. La sod.Jisfazione ~Iel Ia
-çoro compiuto, l'orgoglio di a\'crlo 
llortato a t.,rmine con tutta coscien' 
za, intelligenz:l ed inflessibile vo · 
lontà di i<ostener e e superare COI1-
ironti, il desiderio di \'eder prest<l 
traslllutato in realtà un sogno lun. 
gumente sognato. 

- E la Siberia. sì dico Roccara· 
so, come v'ha portato! 

- S tate zitt<\C io me l'immagin-l
'''o. le step-pe e le lande e le nevi 
di la.."'sù, ma iberiant' eome queìle 
tl'ovate iu easa_, giuro di Jl(). E poi 
ùic-ollo e purlano di v€'l'ità e di lio· 
cumento. C'era fra noi, sapete, !m 
russo bianeo, che la Siberia vera la 
<lveva vista e conosciuta da ~icino. 
M'ha detto ehI.' non a " eva assoluta
mente niente di sihel' i:lno a parago
ne di questa . A ndate a fidar"i :le> 
l'autenticità. • - Come sta tua moglie, Roberto! 

- Quale! 
Villa frainte.::de, cosi a colpo . 

Ppn.sa ehe io chieda ueUa consoru 
\'ittoria, Vittoria Scrafin. E mi di
ce che sta bene, grazie. E che a:.lZi 
la signora \'ittoria m i aspetta, una 
:>t'l'a di queste. per fare un po' di 
buona musica e quattro chiacchiere 
in ca .- a 101'0. E che ... 

- Troppo buona, Roberto. Ma. ;0 
dic.o dell'aìtra . di quella postic~Ja, 
,li quella giustamente punita. di 
Luisella Beghi. in ulla parola. ai 
c "a mOf;lie 111 cllstig()... ' 

Ah quella, poi ! 
- Che t ' h a combina to! 
- Lasciamo andare, ti prego, Se 

mai c'è esempio d i coniuge messa 
n po. .. to a dovere, e meritatamènte, 
questa è mia !lloglie Cla-retta nel 
film dell ·Inac. 

- Sì, l1la tu suo marito ,Ion 
scherzi ... 

- Che e'entra~ lo sono un arti
sta. Un compositore. Un autore di 
canzonette in Yoga, un tipo, iIl3Om· 
ma, che se ci togli quel 1>0' di stra
vaganza indispensabile, sei bello ~he 
rovinato. Ma lei, u ndiamo! Son 00' 

se da. fare! Ma ti pare serio, per 
una lllOgli e! lo, nei panni dell'l!u
tore ùel soggetto. avrei fatto di 
peggio, COllle> ea.stigo. E' -tato !iD 
trop!-,o I~,~ono, con ÙO:l ne ,lei gene
re. Ma gh autol'i d i film sono sem· 
pre troppo buon i. Così lo fosse:'O 
quelli del teatro ... 

Povero teai.ro! Tutti addosso, sem· 
pre che possono. ECt>o, adesso ancn& 
li nostro Villa che al teatro s'è al
f~cciato da poco. sibbcne da ottima 
1'lI~estra, e COll notevolissimi panora
mi a sua dispo."izione, comincia a 
maltrattarlo. Non c'p proprio fortu
na per que;,to sciagurato ·teatro, 
bersaglio in perenne efficienza. 

- Siamo già iu. freddo? Pensi .. ià 
di lasciarl{)ot Che t'ha fatto! " 

Lasciarlo! Scherzi natural' 
mente. Ho già rinnovato 'il mio ;m
peg~o per l'anno "Tellturò. M'ha da
to SI belle soddisfazioni quest'anno: 
perchè lo abballdonerei t 

- O allora1 
- Vorrei solo che gli autori mi 

s!ruttassel'? meglio. .A.nzi che pro
rl.t~assero III pieno delle mie p068i
blht.à e 8opratutto di questa male' 
dettIssima voglia che ho, (H sfonJa
re a eorpo morto, a. Cal)ofitto, a 
pesce ... 

h 
-:-- Ma c 'è tempo, caro. Quanti anlli 
al J 
.Dice un'età che mi dà le vertigi

n l, tanto si llCrde in lontananza flal 
vertice dove mi trovo. Lo gu;rdo : 
guardo quei suoi ocehi d'adolescen
te. quella s ua aria di hambino, (luel 
c tutto Villa » in ediz:o:Je cosi popo' 
lare. 

:- :'--Uro che Moglie in castino -
1111 diCO - questo è u 'n figliuolo da 
'Iculacciare. • 

Il eronista di torno 



Ecco la grande 
Estate in marcia; 
ignuda e bionda, 
COn la sua voce 
di cicale. Le bra
ve donne di casa . 
hanno ormai ri
posto negli arma
di odorosi di ua(
talina i nostri 
malinconici abiti 
invernali; sulJa 

anta 
-.-==-----

l'unico film che, 
,questa settimana, 
rappresenla la tr<t
.dizione giallo-esti
va; voglio dire <cii 
delitto dal dottor 
Crippen », trama 
ben congegnata e 
altrettanlo bena ' 

gruccia, u 11 a 
mattina, abbiamo 
trovato ben sti
rata e linda la 
giac('a di tela, i 

Vi ... a .eDllpre il Tedrc: ia fulfe le sfagicai "~aI'J" __ ... _ t "~Pì_eaEa.D'" 
aaf,," al Quiriac, aelriafeprefa"icae della ~.I)D2p'a!",lIlIll .. *f;II'a .it.Jr ... _ 

R.Be~ 
""".~CC:IJIIC 'edo 

svolta che si legge 
(perchè è appas
sionante come un 
romanzo) tutta di 
un fialo. C'è un 

chiari calzoni di shantung; e ab
band,on!lt,a la pesa nte scarpa il pie
de SI rIfa con gioia a l sandalo fra
tesco, dlentre il collo per parte sua 
s i libera della cravatta e nella ca
micia dalle ma-niche c~rte la pelle 
del braccio gode liberamente , l',uia 
scoppiettante, il vento marino di lu
glio. Ritrova il nostro .pa:>8o noa so 
che giovanile elasticità; n ei tra bal
zanti autoQus si va verso il lavoro 
quotidiano come a bordo d'ingombri 
trahàccoli : con m:lOVO ottimismo, 
Quasi ileI p iacere avventuroso d'u.ml 
gita, nel mito d'una vacan2ia. La 
moda arguta ha fatto spiaggia del
le città estive; dallo stato d'animo 
di Nostra Dea vestita di nulla si 
crea il miraggio d'una Piazza Co' 
lonna gremita di abbrustoliti gio
vanotti e maschiett~ iu succinto co
stume da bagIJo sotto gli ombrell()
Ili multicolori. 

Di Questa piacevole iliu;,ione bal
neare - con cui ci consoliamo be
niss~lDO delle 'perdute " villeggiatu
re .. - partecipa anche il Teatro: ai 
primi caldi Si smobilitano le pesan
ti, le importantissime CompagIJie 
della neve e della pioggia, si for
mano le lievi, le spensierate COJU
pag'nie refrigeranti: e il pubblico 
che con 2 gradi al sole correva in
tirizzito verso le sale di spett.acl>lo 
per sciogliersi nel ' fuoco della r1bal
la e delle passioni, vi corre ancora 
COI!> 3() all'ombra per ricever la gr.l
devole -doccia d'un repertorio ~ha
ruzzino e per succhiare con. la can
nuccia di paglia la granita delle p :u 
fresche attrici in libertà. 
Il critico che, occhiali cerchiati 

d'oro e -negri panni da commissario 
ili pubblica sicurezza, càpiti in co
desti edonistici lidi teatrali , ci farà 
la figura del pesce fuor d'acqun : i 
beati tritoni in mutandi n e, le rte
reidi, seminude aLzeranno scandaliz
zati gli sguardi al passaggiO dell'~n
truS(). Quanto a noi che, come è n()
to, non siamo critici, a sHl'atte Via
reggio della prosa partecipiamo co-
me bisogna: cioè a dire in , tenuta 
sportiva, con l'animo perlet.tamE!nte 
sgombro da problemi centrali e <,on 
l'epidermide decisa a far pro d'ogni 
cosa: sole di proiettori, maestrale di 
battute comic()-gentimentali. fauna 
subacquea di gen'erichette... Insom-

- ma, viva sempre il Teatro: in tutte 
le stagioni dell'anno. E abbasso gli 
scoccia tori. .. 

E' vennta a Roma, sullQ dorate 
!'abbie del Quirino, la prili!a -di que
ste formazioni esiive: direi anzi il 
modello delle formazioni estive, a 
giudicarne da: . risultati eccellenti. 
Sotto l'insegna barbarica di Errepi 
il Gran Nasone (quello sconcertante 
Errepì che ba giurato a se stesso di 
metter d'accordo sagaCia affaristica 
e disarmato idealismo, astuzia e 
candore, il diavolo e l'acqua Sa.::J-ta: 
vedrete che ci riuscirà. a mera,,-j
glia), la Compagnia si è conquista
ta di colpo il c si ,. della Capitale; 
e lo merita certamente: non &010 
per l~ qualità per;;onali dei singoli 
componenti, ma per la con(.'Ordia af
fettuosa che visib:lmente regna nel

' !'intero gruppo, per l'entusiasmo 
raro con- cui recita, per l'affiata
mento raggiunto. 

Nominiamoli, questi bravi attori: 
Calindri, Pardi, Lazzerini, Zop pelli , 
Seripa, Gallina, Paltrinieri. Galli, 
Meneghetti, Carloni, Greli, Mari, 
Bruchi, Martines, Mar<,hesini: nes
suna c vedetta :> in cartellone: e tut, 
tavia ..• (Un complesso inoovinatissi
mo anche dal punto di vista dell'up
parenza fisica: la coppia maschile 
Cnlindri-Lazzerini, due spilungoni 
eleganti, dalla linea così «moderna. ; 
la coppia femminile Pardi-ZOPI)clli. 
due rose, due chicche, Dio le <,on
servi ,miIl'anni). 

Ernesto Ca li.ndri e Mirella Pardi 
si cimentano oggi con la responsa
bilità dei ruoli primarii; e non è 
questa l'ult:-ma delle ragÌi>ni chi:! ci 
fan guardare con simpatia a simili 
esperimenti. P~rchè è bene che i 
giovani più dotati si faccian l'ossa 
in parti anche ev·en-tuaIruente supe' 
riori alle loro Iorze attuali: ma 1IOn. 

attraverso promozioni .improvvisate, 
a salti capricciosi di grado: bensì 
in forme meno jmpegnative, dalle 
quali resti consentito dopo il profi
cno esperimento, e senza scàpito al
cuno di dignità, il ritoruo a: ruoli 
meno esposti, con tutto il vant9g-

gio dell'acquisita esperienza. D'al
tro canto, queste ~ proposte » di 
promozione (se vogliamo definirle 
così) potranno ben convertirsi in 
promozioni effe!tive quando la pro
va « estiva » sia rh;ultata eonviu
('ente 'per ogni . aspetto; nisn,te di 
meglio se in autunno ci accorgbr<l' 
mo che il Teatro italiano può con
tare su un prim'attore e ulla pri'
m'attrice di più. 

La Comp~gnia ha .scelto per suo 
debutto il delicat.o lp-pocompo di 
Sergio Pugliese, di cui ha olferto 
un'esecuzione atti,"nta, pulitissima, 
piena di sorvegliata grazia e d'in
t~llige,llte finezza. Maggior r:schiu 
compol'tava (anche perchè al « ge
nere ~ i nostri <,omici non sono alIe
nati) la commedia musicale di 
H. Benatzki La. rayazza india'volala : 
(iui bisognano Uli mordente, un brìo, 
una levità, un senso del ritmo tauto 
più difficili ad ottenersi quanto più 
il lavoro dovrà sembrar facile al
l'ascoltatore: si sa che IJiente in 
teatro è arduo come il dar l'im
l)ressione del puro. giuoco, della 
scorrevole spontaneità umoristica, 
ùella fiorita e gratnita allegrezza. 

A tanto la Compagnia è riuscita 
incantevolmente: da un vecchio te
;,to sdru<,ito ha cavato u,n gioiello 
vieno di lUCi gioconde, di sIaecet
tature preziose.. Il divertimento ele
gante e ing<lgnoso posto dagli atto
ri nel dire, nel cantare, nel danza
re, nell'intrecciare in mille modi va
riati le loro graziose buffonerie. si 
comunicava alla platea come un 
frizzante contagio: ]0 .s-passtf è- sta
to enorme e <,ontilluo, gli applansi 
infiniti. R :eorderemo ,il Lazzerini 
come pittore pieno d'estTo e di, fuo' 
co, la Zoppelli come appetitosa sua 
ruooe Il 11 , il Gallina come indnlgen
te padre milionario, il Galli come 
fidanzato g eloso, e il Meneghetti, Ìl 
Carlo:ti , il Brucbi. ta Greli , la 
Mari ... 

Mirella Pardi non poteva essere 
una ragazza più Indiavolata: quan
to. pepe nella sua crE",ma! quanto 
zenzero tra i suoi gigli! 'E' stuta 
d isinvolta, aggressiva, buffa e pa
tet'ca; ha una vocina limpida e in
tonati!!sima; il più bel sorriso di 
bonfigliola che sia al mondo. Non 
vi basta , oh insaZiabili 1 Quanto a 
Calindri. è art,i!'ta il cui merito a 
mio giudizio Sl1per& di gran lunga 
la fortuna: 8tudioso, disciplinato. 
dotatissimo, forse la naturale mode' 
stia gli ha tolto finora quel p:eiio 
riconoscimento al quale ba diritto. 
Lo consid€'ro ' llu attore enormemente 
interessante. di altissimo stile: la 
sua comicità dole,nte, lunatica e di
noccolata non ba riscontro sulle no
stre scene. 

~orrado Pavoliui 

• Caro Doletti, 
Jacobbi m. costriIÌge a replicare an

còra una .olta, poichè mostra di n Qn 
sapere " non .olere leggere e intendere 
dò che Icnni a prec isare! dopo la s ua 
citazione nell'articolo Stagione bassa: il 
Quasi totale f allimento del('li spettacoli 
del Teatroguf dell'Urbe, anche se .. ge-
1.iale > (due stagioni addietro e, dun
que, non un anno la c('jne egli aIferms 
e nemmuno tre anni sono com'io 6t'ri
.e.o, facendo il conto all'ingrosso, seno 
za do(;umenta:l'Ini con precisione) m 'era 
sembrata la sua regia di Minnie la can
dida. L'aver ricorso ora a dello spirito 
iuori CHus-a, 1'essersi appigliat.o, fra l'al
tro. aJ un lapS1'" calami (sulla. pater, 
nità dell 'Albergo dei po-veri) e l'essere 
uscito ,fuori del seminato sono tutte 
conferm" della sua ingenuità di pole, 
mista, Mi auguro che sia più avveduto 
come nuovo direttore del Teatroguf del
l'Urbe l', quindi. che mi dia motivo di 
ridir bene della sua opera registi ca e 
organizzativlI. 

France8co ~àllari 

• * BENDE Pro' UN CINEMATOGRAFO o' 
\hl lea!J'o di poscI? ai '-sarà dODS<mdato il 
produttore Vittorio V .... a.<>tfi preprl-etarlo 
del cinema ModemluiDÌo (dal quale, tem- ' 
PC> fu. ....._ rtccn-ato Wla ucoDda aala 
cii prolezle!be): ed ha opluto per li teatro 
di posa. Rluntl. nuoYament. l. due sal. 
(A • B). qucmlo pr:ma Mario Feumunsio 
Yi si wtallerd: pe: gJrarri gl'ml .... i d.l 
film ~ D card'nale~: • ..mbra che li DUO

TO tealnll di posa sIa atato affittuto per 
l. ripr_ di Wl film c:h. anei a prola
gon:'la Mcrcarlo. 
* NOZZE: Lor.daDa ,.'~ UDita :Il matri
mODlo COD Giuseppe Rinald!. Alla gioya
nlsslma coppia i '=>Osm più ferridl auqurl. 

AKia No.:s con Fosco Giac:hettt • lltmato CialC1te hl due _e del f.tlm Sangraf •• Una 
piccola _I;" " . diretto da Glcnvlo Blcmehl. (Fot. VaselU). 

41 FILM NUOVI 

, GIORNI A ROMA 
di Miuo DoleRi 

Lunedi ..,..rso. alle 0.... 14,SO. il nostro 
Direttore ha parluto aDa radio sul 'ema: 
- Le prime al c:l!:>ematografo H. Ecco Il , .... 
sto della con .... l'lO<EIÙon.: 

• 
Ad aveme tempo e voglia, biso

gnerebbe fare uno stuqio, un giorno, 
per vedere quale rapporto passa Ira i 
film gialli e l'estate. € non ditemi che 
rapporto ' non ' ce n'è; non ditemi che 
si tratta di due cose, ognuna delle 
quali s~a per conto suo: io insisterò 
sempre che un legame ci dev'es~ere, 
un vincolo strettissimo, qualcosa come 
la causa e il suo effetto, una legge ri
gorosa, insomma, per la quale, appe
na l'estate si profila all'orizzonta, gli 
'schermi si popolano di misteriosi de
litti, di poliziotti sagacissimi (o di po
liziotti che non capiscono niente: la 
vari.ante è ammessa), di veleni, di ri
voltelle, di piani rubati e di ombre 
così fitte da poterle dissipare solo ver
so i duemila metri della pellicola. Sem.. 
bra .perfino incredibile: ma la stagio
ne calda e molle, la 'stagione che do
vrebbe invitare all'inerzia ~ alla pi

. grizia, si Iraduce - per lo schermo I -
in un dinamismo febbrile, in ,un sus
seguirsi di colpi di seena, in una vi
gile tensione d'agg~afo; e perfino i 

~tribunali e le Corti di Assise - che, 
com'è , nolo, d'e!.;tafe si prendono le 
loro brave vacanze - al dnemafogra-

fo continuano intrepidamente a lavo
rare. Eh, sì: non ven ite a raccontanni 
che è una pura combinazione ... 

D~I resto, bisogna riconoscere, con 
altreltanta obbiettività, .che il fenome
no va registra'ndo, que-sl'anno, delle 
lodevoli eccezioni. L'anno scorso an
cora la regola era rigorosa: il giugno, 
con i primi caldi, trasformava le pl.a
t:l:e in vere e proprie anticamere di 
uffici di polizia e in anditi di tribunali, 
menlre poi ai primi freddi la stalhtica 
del delilfo subiva di colpo un tracollo 
nella 'linea ascendente del diagramma, , 
e non c'era verso: per riavere un bai 
delitto, un bel delitlone misterioso, oc
correva lasciarci passare sopra fre sla
gioiii.--Oggi, invece, no: oggi può c<t
pitare, di pieno giugno, di , imbatl~r~i 
in film come "Annelie » (l'avete vi
slo la setti l1lana scorsa), e in pieno 11,1-
glio di incontrare un « Inviati specia
li », un « Grand'uomo, mio in4rito! " e 
una "Gitana" che, come dicono i li
loli, non hanno niente a che far~ -
per l'argomenlo - con banchi di im
putati e con sbarre di prigione. A me
no, che non si voglia tentare la fred
dura di sostenere che i rè.alizzatori me
riterebbero ... Ma non è -affatto il caso, 
questo .. " di freddure impertinenti; e, 
del rC.ilo, nessuno avrebbe voglia di 
far·ne ... 

Vediamo, piuttosto, subito, qual'è 

delilto; si capisce, e ci sono le indagi
ni della polizia su varie piste per sm3-
scherar:ll - il che accade agli ullimis
simi metri della pellicola - il delin
quente. Ma gli episodi non sono con
sueti; e il ritmo è vigoroso; cosicchè 
il film si vede volentieri. Interpreti 
principali: Rudolph Fernillu, R:òné Delt
gen e Anna Elkoff, un viselto inedito 
e manie aaalto spiacz:vole. 

Anch~ <c La gitana» e « Un gr.an
d'ùomo, mio maritol >, sj sbrigano sen
za lunghi discorsi benchè nel loro ge
nere (film spagnolo e romantico il 
primo, protagonista Estrellita Castro; 
film allegro il secondo, con lill regia di" 
Theo Ungen e /'interpretazione di 
Heinz Riihmann) siano congegnati con 
bravura e si facciano vedere con inte
resse. Più lungo discorso, invece, ri
chiede questo «Inviali spaciali" che 
Asvero Gravelli ha conCf"pito e che 
parecchi giorna"iti (se non sbaglio, tra 
regia e sceneggiatura, sono sette) han
no realizzato. Il nome lo dice: è il 
mestiere giornalistico meliso in primo 
piano, il sottotitolo (quel sottotitolo 
scrilto in grassetto: " Dal noslro invi,a
IQ speciale ») divenuto titolo, divenu
lo ' interprete, divenuto protagonista . 
Ma qui il mestiue non è il mestiere 
dei piedi sul lavolo o del redaftore
capo in maniche di camiciill, al qu<t
,le ci aVevano abituali le contr.affazio
ni hollywoodiane; né si trattill di q uel 
giornalismo giallo (ench'esso ameri
cano) che (tanlo per riallacciarmi al 
preambolo) fa largo uso dei caratteri 
di scatola per un'esecuzione sulla se
dia elettrica, o per lo svaligi.3mento 
di una banca: qui ' si tratta del più 
puro giornalismo: quello ,di guerra , 
quello di battaglia, quello che segua 
(e talvolta 'accomp.-3gna) le truppe_com
b<llf.cnfi: quello che ha il privilegio d i 
vedere i !>uoi « servizi" messi in pri
ma pagina, subito dopo il bollettino 
del Quarii:;-r Generale. Uomini con la 
stilografica e {;on la macchina da seri-

' vere nel ristretto bagaglio; ma uomini 
anche con le stellette (e, s'pesso, con i 
na.trini delle campagne e del villlore): 
colleghi che guardiamo (perchè non 
can!e!~ ·: rlo?) con una segreta invidia, 
perchè un .giorno ci hanno preso la 
mano, e hanno cominciato a parlir 
loro per l'Africa, e ' poi per la Spa
gna e poi ancor.a per 'l'Af.rica e per i 
teatri della guerra di oggi. Ma sì: in 
quale carriera di giornalista che ver<t
mente sia tale non c'è stato, un certo ' 
giorno, questa delusione romantica, 
quesla speranza inappagata, qu~to 

, scoppio di bbbre che poi ha dovuto 
placarsi dietro una scrivania, ' metten
do i filoli ai comunicali Ste~ani o ad
airitlura (ironia della sorte!) svolgen
do i te legrammi dell'« inviato di guer
ra» che arrivav.:!!no lenti, spezzettati, 
a ore invero! imili? E chi non l'ha un 
po' odialo quel suo d irettore, che 
aveva scelto un altro invece di sce
glier lui e a ,lui r~.;ervava; magari, di 
tanto in tanto, quei tremendi, ironici, 
05se~sionanti « servizi " all'in tE:rno che 
avevano per protagonista un acqu~- ' 
dotto o - magari! - una cerimonia 
enologica? Qui - si capisce - giova 
r[cordare il significativo motto conso
latore (quello della ' guardia al bido
ne di benzina); ma, alla scrivania, con 
la Steiani davanti o le rilffiche dei tele

'grammi, chi non ha visto - con la 
'~peranza d;;,IIa fantasia - quel bidone 
di benzi",:!! trasformato in carro d'as
salto? E quando i1 collega è . tornato 
a raccontare episodi inediti e ,a di
stribuire sigarette esotiche, diciamo la 
verità: qualcuno di quei gran colpi 
cordiali ' che ha ricevuto sulle spalle 
come be.nvenuto, avevano, Ull s.3porino 
amarognolo .. : 
_ Ecco., E..lo penso...che. se Glav.elli e , -

i ~uoi colleghi sceneggiatori avessero 
preso le mos',;e da qui - da questa 
passione, da questa , febbre, che il film 

.. ,~ 
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dà invece già pet' iscontata, come se 
fos:ie ordinari<i amminisfrazions 
.. Inviati spedali,. sarebbe stato più 
ampio. come quadro: più vero, anche 
5 più umile. Santo Dio! Sarebbe sta
to così bena, .accanto agli altri ben 
nelti e ben definili, il personaggio di 
un .. pivellìno,. che per tanti anni ha 
sognato anche lui il suo «servizio ,. 
dì guerra, e che tante volte è stato lì 
I a~che lui per partire e invece è ri
mcr"fo inchiodato al bidone di benzina 

, dei comunicati Sfefani, con il compi
lo. magari. di scrivere 5ulle carlelle di 
t 'pografia quel fatidico «Dal nostro 
inviato speciale,. che non era lui, che 
non sarebbe mai stafo lui... Comun
que, questo sarebbe stato il prologo, 
i! contorno del film;' e dopo il pro
logo, dopo i~ coniamo, sarebbe venu
fa - coma c'è qui - ' la· vera storia, 
(a vera lofta, la vera fatica per avere 
una notizia e per spedire un diipac-

do. per arrivare '(sacrosanto diritto di 
sopravanzarsi a vicendal) dove gli àl
m onon sono ancora arrivati; e per dire 
- primi, se è pcr..sibile - la parola di 
un'azione vifforiosa. lotfa che si è 
svolta 'iempre (cavaUerescamente, si 
infende) e che si svolgerà sempre. Oui 
(con l'inferpretazione dì Doroth_ 
Wieck, di otallo T05O, Nerio Bernar~ 
di e Maurizio D'Ancora) la· guerra è la 
guerra di Spagna, la vi oria è la vit
fOri dei naziona-li sui rossi; e, forse, 

ella
o 

scett. d.l tem. c'è il soffi I. si
gnifica o di li ri!Icc.o'~tament~, dì una 
analogia nerla quafe dobbiamo'fe~ 
mente credere; anche la guerra di Spa
gna fu dura (e il nemico era lo stesso: 
il.barbaro)i anche la guerra di Spagna 
Elbbe le sue alterne vicende; e fu lun-
9i!, e volle fatica z sangue; ma alla 
fine fu vittoriosa e fu tanto bella la 
vittoria, tanto splendente, che ai re-
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duci - per una vOlta ' tanto - i colpet
ti di saluto sulla spalla furono dati sen
za 'Sapor d'amaro che non fosse l'a
maro e il dolce della commoziona. Si: 
nell'accostamento di quella vicenda di 
ieri e della grande ora di oggi ci de
v'essere un significato: e allori! siano 
benedeHe le scolle ai bidoni, e sia
no benedeHi i sacrifici, e non importa 
niente di niente purchè alla firie la 
patria abbia il suo grande premio. 

Bino Doletti 

'DEI VENTI 
• UnG rappresentazione del Maebeth di 
SIIake!fH!_e prepara, per il prO$3i-a 
autun1lO a Parigi GastOIl Balli. Inter
preti . pri~ipali saranno: Pit'rre Bewnr. 
ltIorguerite Ja1Hois e Lucien Nat. Fino 
a tutto il 'Hcse di giugno Baty e lG 81<a 
CO'>lpagnia continueranno, al teatro 
JlontparnM8f', le repliche della _Cele
stina . 

• .Alw Co medie França>se sono in pre>
gramma. per le ulti'me recite dello 31a-

. gione in cono che Bi chillile. il 31 luglio. 
le segu~mti commedie: Léopold 1& Bien: 
Aimé di Sorment. La belle a,,-enture d, 
Caillavet. de. Fl-.r..tt. e Be1l. La duplic& 
incostanza d. MIfT.t:allx. C-osa sognano 
1& ragazze di De Musset. 

• A. 6o~tituire tl'JHporanel!mentoe ~i& 
jQtll:Ct nella ~attedra d. rec.tazlone, 
l"'USO il Conseruotorio .,arionale di 
... u.sica e d ·arte drammatica che ha lIe
de CI Parigi. è . stato chiatttato Denu 
D·l~. 

• ~e grandi rose produttrici frorteesi 
ri $01"0 11Ise ' {ormati,u, la c Pag1llÙ et 
.GalllJ4l)'lt.o Gli dudi del Praoo s" ch~ 
' tlUJ1IO ora <. 'ttldios de Maneille -o Mar
cel Pagno! 1Wll .'occlIPùà più della 
parte a1111110inistratira e cO'JRmercial. 
dElla nuova CMa. ma soltanto di lJ1lel
la drtùticG: egli slJ:rà infatti direttore 

' artistico e 3Upertrisore d. tutti i fil»& 
pro(lotti dana casa e -criverà e dirige: 
rà i .111); filna, come priJfJa. Intanto n 
appr~ la a realizzGre in film la ~rilo
(1ia. droJfl1Haliea La prière aux étoils. 

• n seconoo fil. bulgr;t-o dl!lla stagw
tU' n.12-·U Matrimonio, ha recentemen
te oltenKio un 1IH1o SHCt!e830. E' "ulo 
lIrod'J " ~ dall'Istituto nazionale c Bvl-
1I1ln;;: 1elo _. cile aiPsce da .oli du" 
_Ili ' 0 • • liuando cortimetragf1Ì. doetl
.entar: " giornali cincmatografici. N ... 
llli stabilimenti della Bolcan~Fill" e in 
la1lorazione Bulgari antichi, fum tro.tto 
dal romanzo omOJ.i.n-o di Liuben Cara
eerov. La 1Iicenda tr>sale al tempo del, 
la dominazione turca. 

• Uta giornale pa"toghese in/orma elt. 
Joo. Crav:ford. impiegata pt1r un giro 
nell' Africa del Nord a 'DontaggW del18 
tTK1lP8 .tulunitemi, vi li uw in etfetti 
per poterI! Ì1lcontrwsi col suo ex-fjdan
zato Boberl Tal/wr. internato nel Ma
rocco 31Xl91Ww doVe era stato C08trtntO . 
a co .. piere 141$ atterraggio di f~Jl4. 

• La. Bavaria Ila iniziato per la reQÌ4 
di gugen &lIuhtnach..... le riprese di 
pattro ntlOvi d.octlmenfar;. tre dei /111<1-
li ci rivelano i "l!greli della ",ita del 
camMeio. dl!lla ntaT71Wtta e deUOaquilll, 
__ Ir(l il quarto. diretto 'do M. Weid,. 
ci fa M jstere all'enrazione dei ",i".,
Tali dolla terra e alla WTO la11orazWJUI. 

• Dopo i ~afUii .uccem ottenuti nri 
fil,.. Wally dell'avvoltoio, lo accuso, 
UJl& notte a Venezia. HeUlema.rie. Ha
thcJll'T sarà 14 protagonista di Non par
latemi d·amor&. film diretto da Ericll 
Enge'" per la Ba'VtMiao Nelle altre par' 
ti 'fIedrl'JHo MatlliM Wieman, Hilde 
Selisak, Bolf Weih. Friedrich Domin. 
Sceneggia!r:Jre: Kurl J. Bravn. M1UÌCa: 
Leo Le",,; operotore: Igor Ober-berg. 

• In base ad una dispa8cizione del Mi
nistfko 8JKl!1AOW del Commercio ... nata 
.<tanziata di recente titus somma di 2 mi
lioni di pesetM destinata a premÙJre 
i migliori film nMionali deU'annatao 

• La società cinematografica tedescil 
Degeto. appartenel1te al consorzio Ufa.. 
nelw spazio di pochi anni, dalla 81UJ 
fonda:ione. ha 'Vemluto non meno di 
mezzo milione d i copie di lilm a passo 
ridollo acquistati quasì tutti da fami
nlie iII posseSBO di proiettori. l film 
dello Degeto .ono raccolti in due col
lezioni: la prima di carattere pretta
,nente documentario e w se~onda .ci61l
tifico-didattico. 

ha Croazia, b \&DO scontrò ' ~ l nhem, 
ha: UoYatrJI 1.r mori. glorlosa: czUa testa d.l 
a ...... pe:rlo il 'r1 mano scorso il SoT. Luig!. 
Alllafa. Dato. .. Boma U 3 lugUo 1916-

La f:mrlgn .. d.ll'.roJ= Caduto __ 

l auoi lientim .... li dl ·ferYldo ltaliazùta:. In 
ma .. eoDda t.lDpo n. fu dlspoetu lu de
porlaziCi:le ... 1 Canadà u bor~o d.l piro
aea10 - C>.cmdora Star·. - N.I vicrgglo Pu,-

~ bo s-~ dato ti altO ~uto 
di dolo.. alla: Caenu red_triee. 

blatti Il pcrd.. d.n· .stinto, raçt. eciY; Pu~ 
blio AlUalct. Diriçt..,t. a Loadra d.n'EL N. 
lo C., ... _ - alnnblo d.lle oatilita: _ 
bltenlaio b . eCIZISpo ,n C=~ .. _.iUo pet 

b!lo Alliatu trOTClYa lu mori. 11 30 giu
gno )9(3, bo se<;JUl.lo ul sllu:ameDto del 
pl,roac<lfo, pro'O'O<:CIf .. dal .... m:.:o che. èou 
il eoBS .... to ap_ di cgn, bu«:ul normll 
di diritto l'utenlCldozlC:tl. • CcmtrUYYaD-OO 
ki ... te~. Cl qucmto .... stato in pree .. 
~- c:on"..,u!o, lo i.... nClYi9..... i:A Wl 
eon.oQ-ao mint...... . o 

· n S. T. Alliata, CIDCh'eqll ~ 
della Dir.d.,.,. CelleraI. d.U·E.N.I.C., •• e 
slude .. t. \UÙ.ersltarlo d.na Facolt.!. dì LeL 
te.. • Filoaofio. Allorehè vida eh. ~ 
__ Il audoYcmo maturando, ....,n. -... 
pro<:>to per compl.M 11 auo doTere di ltti
lJauo, .1 '..,..iue cmb'èlpatCbDaJlt. al com 
AJU8Tl Uffidall pr •• t_do s_ .. l.--.. 
te .. mai .. di p..a..a nomlnq aJlcr &_11_ 
Itogo.l ....... col 51 ') B~e::.\o Fcmleri4 

vr.iU quhuU poeto ln eougedo ~t ' pc>< 
Ituml. ~ri.aDll d.. ma grCIYe ÌDtel'YeGto 
apenrto.1o aublto. cOIÙcc:hè _ potè .... 
_ •• accolla la .ua d~..ln preead_
- puonIata dJ __ .... ~ .. ad mi 
reparto di pcucrcadut1atl. Dopo quctIch. me
.. ric:hlede.a cD ...... richictmato Dl •• ,. 
Y~o ed l_lat .... ...ua awz domanda maI
gnodo Jcue ncosoo.ciuto più yolIe DCA id ... 
"'0 un. latlc:he di ~rru 

Ote-a. fl.aalmaAte di .;.... blvicto 111 
!lODa di ·opercrdODi o.. iac:._ oloecWlfò 
d.Der ._ gi_. .ita al1u t .. ta del ._l 
.tolel !pli. 

D S.or. Alliatcr, plU" _pr. .. t __ d.Ha 
~.da • d.llo apirlto eh. CliÙJDa Ici 1II01i!rd 
qlo._tù. Doti ..... à mul ~tieàlo ... 
quanti lo tonobb.ro • po'eroDi) àppraU<D'. 

I. Glt. doti eli Cluora • di ..... Ie. . 

. -

, " Il A Ij' fj c!1 7MR eh ~fdjill / 
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Dunque, llon è 
affatto vero che 
la Regina Anna 
regalò al Duca di 
Buckingam u n 
eioiello con dodi
ci brillanti (non 
era una collana, 
non era uo, vez-

e,. l' o 
zo, non era una 
spilla: era ., un 
grosso nodo d i 
nastro -turchino 
tutto risplendente 
d i diamanti . ), 
come noQ. è affatto vero che i 
tre moschettieri e D'.t\rtag.uau par
tirono per Londra allo scoP.ò di ri
portare alla Regina H famoso gio
iello ap'pena in tempo per il ballo 
municipale del 3 ottobre. Notiamo 
intanto che il signor Dumas fa av
venire tra Luigi Xl11 e Richelieu 
la stessa scena già avvenuta tr'1 
Otello e J Ilgo_ L'Otello è del 1606 
n Cardfnale, autore drammatic~ 
mancato che si piccava di scriv~r 
eommedie - ricordiamoci che la 
Qu6relle du Cid contro Corneille f u 
suscitata da lui - trent'anni dopo 
doveva certo conoscere Shakespeare 
e rOtello. Bravo il signor Alessan
~r~, questa. finezza mi piace! Jago 
lIUfinua nel cervello di Oteno l'af
fare del fazzoletto; Richelieu insi
nua nel cervello di · Luigi XIII l'af
fare del gioiello. Sicuro com'è che 
la Regina ha regalato a Buckingam 
quel nodo ·tempestato di brillanti 
Richelieu dice al Re di far venir~ 
al ballo la Regina in abito di gran 
gala e con . quel gioiello. Come farà 
la Regina a contentare il suc> non 
amaro Sovranc>T Ma vedi la dissen
nata! Non poteva scegliere un altro 
gIOiello, o magari comprarne unO 
apposta ' Nossignore. Gli doveva dà
re proprio quello. E quel Card.inale1 
Non gli basta vincere J Nossigno
re: vuoI stra vincere. E scrive a Mi
lady la seguente letterina: c Mila
dy! Recatevi al primo ballo ove si 
troverà il duca di Buckingam.. Por
terà sul suo mantello dodici spillo 
di diamanti (come tacesse a sapere 
che il duca avrebbe portato le spil
le non riesco a capire!), avvicinat6'
vi e rapiteglìene due ,.. Uhm, non 
mi sembra un aftare. facile. lo non 
m'intendo di ladroneggf. ma cosi. a 
occhio e croce, non credo che debba 
essere facile rapire a ùn duca due 
brillanti e lasciargliene dieci; sa
rebbe stato piÙ facile .portargli via 
il gioiello intero, dato e non con-, 
cesso che il duca fosse st~to dispo
sto a faNi derubare. Ma, tant'è, il 
signor Dumas ne vuole due. E qui 
comincia la sventura dei t re mo
schettieri. Perché Athos, Porthos e 
Aramis deeidono di accompagnare 
D'Artagnan alla riconquista del 
prezioso gioiello, e tiniscono col far
ci una fignra proprio da bardascet
ti. Quelli, moschettieri del Re' An
diamo, il signor Dumas ci s'è mes
so tuttò ' per renderli ridicoli: que
sto è il romanzo più umoristico che 
sia stato mai scritto: altro che cap
pa e spada l Giudicatene voi. Athos 
Porthos Aramis e D'Artagnan par
tono in quarta .. conservando il più 
profondo silenzio :>. I servi li se
guono armati tino ai denti. A Chan
tilly si fermano per la colazione. 
Mangiano e bevono. Al momento 
della partenza un forestiero che è 
alla loro stessa. tavola propone di 
fare un brindisi al Cardinale. Por
thos acconsente, a condizione che il 
forestiero beva anche alla salute 
del Re. t: Non c'è altro re che il 
Cardinale~. c Ah, fellone, me la pa
gherai :t. E qui Athos Aramis D'Ar
tagnan e relativi servi, che non 
hanno tempo da perdere, lasciano 
Porthos a sbrigarsela da solo, e fi
lano verso Calais. A una lega da 
BeauvaiB. altro pasticcio - tutta 
opera de! Cardinale, si capisce-.. -: 
Aramis. per non imbrattarsi gli sti
vali in un pantano, apostrofa dura
mente alcuni operai che stanno ri
facendo la massicciata. Botta e ri
sposta. Ribellione degli operai. Ara
mie si busca Gn'a pallottola alla 
spalla e poco dc>po è cetretto a fer
marsi. A,thos, dopo aver dormito con 
D'ATtagnan all'albergo del Giglio 
d'Oro, ad Amiens, al momento di 
pagare il conto è accusato di spac
ciar moneta falsa ed è a.trestato. 
(Questo Cardinale le pensava tutte! 
E dire che aveva tanto da fare a 
mette-re a posto l'Europa!). E' così 
che D'Artagnan rimane solo col suo 
servo. A Calais altro guaio; non si 
passa senza ordine scritto di pugno 
del Cardinale. C'è un tale che l'ha, 
quest'ordine. Che fare ' E' sempli
cissimo. ueciderlo e impadronirsi 
del laseiapassare. Cosa ehe viene 
puntualmente fatta: D'Artagnan in
chioda al muro il conte di Waraes. 
come s'i,nebioda « una farfalla in 
una. tappezzeria lt. Come immagine 
n.on c'è malaccio. E che fanno i tre 
ammazzasette mentre D'Arta.gnan 
svolge la sua missione a Londra f 

Porthos si batte con lo sconosciuto 
prende tre pollici - tre pollici! 
sempre esagerato, questc> 6ignor 
Alessandro! - di spada alel 'petto 
cade in ginocchio, l'altro gli punU; 
la spada alla gola e il nostro eroe, 
se vuoI salva la . vita, deve chieder 
mercé. Adesso sta in letto, armato 
fino ai denti e campa di: serocco, 
ché i quattrini sono finiti e non 6a 
come procurarseli. Arami", a furia 
di riflettere sulla pallòtrola che gli 
ha bucato la spalla, ha deciso di 
farsi prete, ritornando « alle sne 
idee rondamen·tali lt, e osservando 
scrupolosamente i digiuni. Queste 
idee nere gli passeraJluO al ritorno 
di D'Artagnan). E Athos, poverac
cio, è rimasto talmente impressio
nato della disavventura occo-rsagli 
che s'è barricato nella cantina del 
Giglio d'Oro, si fa passare da un 
buco iI cibo, e beve a garganella. 
A chi vuoI persuaderlo che Don ha 
niente da temere e che è ' libero di 
andarsene pei (atti suoi, risponde 
che vogliono tendergli un tranello 
e che nc>n si muoverà di li nemme
no a cannonate. E carica e scarica 
le sue pistole._ Che figura. quei tre! 
Il gral)d.e, il sublime, l'iperbolico 
eroe è uno solo: D'ArtagnllIl- Egli 
raggiunge Londra. Non sa una pa
rola d'inglese - fortuna che il du
ca di Buckingam e il suo cameriere 
conoscono perfettamente il france
se -, scrive il nome del duca su l1ll . 
pezzo di carta, lo fa vedere a un 
passante, . ottiene rindirizzo. Fila 
come un fulmine a palazzo, ma. il 
duca non c'è. è a caccia col Re. l're
sro a cavallo - que;ti cavalli han
no una funzione cinematografica.. . 
avanti lettera, veramente meravi-· 
gliosa: su di essi corre 'la fanta
sia -, presto al castello di Windsor. 
Il Duca è avvertito. Ancora a , caval
lo, a Londra. Ed eccoli a palazzo, il 
duca « si slanda verso lo scaloue » 
- non erano stati inventati gli 
ascensori - seguito da D'Artagnan. 
e giunto sulla soglia della camera 
da letto. si volge a D'Artagna-n- e 
gli dice: " Venite, e se avrete 1'0110-
re di essere ammesso alla presenza 
di SlJa Maestà la Regina, ditele quel 
c he ' a vete visto ». E che vede d'Ar
tagnan' 

c Si trovarono allora in una pic
cola cappella, illuminata da nn 
gran nunlero di ceri. Al di sopra 
dell'altare e al disotto del baldac
chino di velluto turchino, adorno di 
piume bianche e rosse, stava il ri
tratto a grandezza naturale di Anna 
d'Austria, così perfettamente rasso
migliant-e che D'Artagnan mandò 
un grido al vederlo: si sarebbe cre
duto che la Regina fosse per parla
re. (Visto che c 'era, non capisco per
ché Dumas non l'ha fatta parlare o 
per lo meno - sarebbe stato tant~ 
carino! - non 'le ha fatto chiudere 
e aprire gli occhi_ Vi immaginate 
che effetto!). Sull'altra. al disotto 
del ritratto, era il c.o fanetto dei gio
ielli. (Come un ostensorio. Oh., fau
tasia sacrilega che non indietreggia 
nemmeno di fronte alle cose sacre!). 
11 Duca si avvicinò all'altare. s'ingi
nocchiò (questa, poi!) indi aprì il 
cofanetto. ne trasse il gioiello, si 
mise a baciarlo, e tutto a un tratto 
gridò: sapristi. mancano due bril
ìanti! ~. Naturalmente il pensiero 
corre subito al Cardinale. l,'hi può 
averli fatti rubarel li Cardinale. La 
contessa di 'Vinter che si avvicinò 
al duca durante l'ultimo ballo è u.n· 
agente di Richelieu. E oome credete 
che abbia fatto per rubare i due 
bril1anti1 Ha tagliato con una fore 
bicetta i l1astri che Jj legavano. Co
sì, in piena festa da ballo. E Bu
ckingam non se n'è accorto' Nessu
no se n'è accorto' Che domande!! 
Bucki,ngam llon se n'è accorto, e 
l\essuno se .n'è a~.corto, Son <:ose che 
avvengono. E anche se non avven
gono. al signor Alessandro serviva
no due soli brillanti. E li ha presi. 
Adesso bisogna correre ai ripari: 
sostituire le due pietre, e che SÌ8'no 
identiehe a quelle rubate. Intanto 
s ia dato ordine che nessun vascello 
esca dai .porti della Grlm Bretagna. 

- E se Sna Maestà vuoI saperne 
la ragione T - osserva il segretario. 

_ In tal caso dite al Re che ho 
deciso la guerra, e ehe questa mi
sura costituisce il primo atto di 
ostilità contro la Francia.. 

Dal che si desume che, anche Il 
quei ·tempi, i Primi Miuistri d'ln-

ROMANTI('HE 

e la 

f:'OLPI O· OBBIETTIV 

9J Mari., Gaa.eriDi 
Molto rare sono le fotografie .. curiose . di Mario Camerini. 
Ouesto regista ha in orrore il clamore della- pubblicità. Olando si 

accinse a girare i .. Promessi sposi". Mario Camerini s i p reoccupò so
praftuflo degli inconvenienti che sarebbe.ro derivati da una SU!I lunga 
permanenza in "esterno Jt : intervist~ islsntanee pittor~ .. che. richieste 
di autografi. Ebbe, allora, !'idea di farsi porbre a domicilio «quel ramo 
del lago di Como » , evitando cd~i di e$sere disturbato daUa folla dei' 
curiosi. 

Oui 1.0. vediamo. 5010 ~ medit~bondo. nei pressi del Re'"e9one. intento 
a mo<hflcare leggermen.e la Itnea dalla costa occidenble del 1390. 
allo scopo di accrescerne la fotogenia. 

E' evidente sul suo volto la preoccupazione di f~r cosa non troppo 
gradita ai manzoniani . . 

.CJ Mari., Maff.,U 
E: il più diffuso regista italiano. Paragonato a lui. Dino Falconi ci fa ' 

la figura - la magra figura - di un esile fuscello. 
Con guesfallusione alla sua mole cospicua, non intendiamo dire ch", 

il teatro numero 5 di Cinecittà sia assolutamente indispe~abile per con
tenere M~rio MaHoli tutto in una volta: anche- il teatro numero 3 può 
bastare( sia pure con qualche leggera modifica alla struttura della co-
struzione. . 

Come, tuHi i grassi. è convinto di non esserlo; anche perchè, indd.
~~ d. prefe~a abiti scuri a righe verticali, si persuade rapidamente 
di ' nsultare smilzo e scaHante come un giunco. E come tuHi i grasloi, 
ha un aspeHo pacifico che induce gii osservAtori superlicioli in errori 
"!adomali nella valutazione del suo . caraHere, troppo facilmente pre
VIS!«> co~ cal~o e .conciliante. In realtà, MaHoli è un «fa!so grasiO • • 
Dei magn egl. poSSiede, infetti, le caratteristiche tradizionali: il dina
mismo, la rapidità .di concezione e di realizzazione. le collere fufminee. 

Ha inventafo Za BUITI, ha inventato De Sica «fine dicitore -. ha in
ventato Macario· attore cinematografico, ha inventa-to il sistema di ob
bligare. il pubblico ad acceHare le storie del padrone delle ferriere e 
della signora delle cillTlelie come aSioluta novità scritte appena l'.al': 
tra ieri. ' . 

• 
g hilterra faceva 
no quellO che vo' 
levano_ E D'Alt -
gnan riflette - è 
la prima voltn 
che gli càpita di 
riflett&e e 
pensa c: da quali 
fragili e ignoti 
rili dipendono 131-
, .. 01 i des-Jti 
dei popòli e I 
vita degli omi-
Ili ,.. _ 

D'Artagrum ;ri-
rpo.rta dunque -1 

~amo.so gioiell.o alla Regina, appena 
UJ: tempo per d r seaeeo tto Re 
e al Cardinale. Jb le peripezie n 
finiscono ' lì; ansi. è proprio ~ ~ 
che incomincia il bello. Però s:i t=:
ts. di pure invenrioni, di fa.nta ~ e 
di u n grande spasso;;:issimo diyerti 
meato che il sIgIlor Alessandro ha 
pensato e realizzato senza bnda..-e ti 

spese. eon ·estro fel.ieissimo' e ron
zea improntitudine. di un giOCO riu
scitissimo che contenta e gabba la 
gentto come meglio non si potrebbe. 
Questo non è un romllD%O. ~ uno 
spettacolo ·di iHusio.:lismo a lungo 
~etraggio. La realt.à fu ben altr.. 
1J·.A.rtunan andò in I:nghiI1.erTa p i
volte. ma non eerto per ricupen!.re 
un gioiello e la Regina n ZlV~'l 
dato al duca di Bnekingam. E' esatl , 
eh~ il »' Artagnan vero ne Ieee un
te. ma .non qnante gliene tiri' , -
sce e ~ il signor Dnma., I l 
D' .A.rtagQaD vero lu. per es<> l'- • 
all'assedio di .Arras. e si porto be· 
ne. Ci {'O insieme a l Il J!' i!D.O ia-

Cyrano di ~e. .6 
essere proprio della stessa. 
pia dei cadetti di G~ 
è vero. eo è vero, e Luigi Xli .... 
dopo la f p:mdezu di D'Art!t
g!Dà1! co tro !e guardie del Ca:r -
na1e. eI ~rgli i cinq a 
luigi ordinò l sig:n.or dl Treville di 
far fare il oviziato qnel 
giovane nella eompa.,""'lI.ÙI. deLe 
die- Solo ebe D·.Artagnan era 
ra alle prime. armi, e Cyran Iter 
molte -ragioni on potev prender] 
@lÙ serro. Pero, co quei famosi o
sclIettieri ce l'avevano tutti. Nun ~ 
propri c> n moschettiere ebe Cy
rano assesta 'll!el bel paio di schiaf
foni alla. Ijne del serondo atto della 
commedia di Rostand~ c Che aria 
spira! ~ - c Aria d i sehiaffi! Odora! . 
E giù sberle._ Eppnre ci sarebbe 
piàcillto D'Arta,.un.an '\-icinD ... Cyrd
no. IIÌB. si e pisc.e benissimo pere!!':' 
il letterato col monocolo, Rostand,. 
eo.--pressi.on6 compiuta di quella let
teratura. monoeo uta. di cui abbiamo 
avuto in Italia parecchi esempia.ri, 
abbia preferito l'intellettuale Gyrn
no all'ignorante e i n c o ntroilat.o 
D'A.rta.gnan. Ve l'immaginate D'ar
tagnan innamorato dì Ross::rna! AiI.- . 
tro che fare il 1l!lr:w-info di Cristia
no e tutte quelle smancerie lettera
rie! Sarebbe andato da Ros,;ana. n011 
le avrebbe_ dato tempo di :respirare 
e le avrebbe fatto. .-enza tante slo
rie, la sua brava dichiarazione. S'i 
o no. Come .ecc con la ' moglie del 
l'albergatore, rischiando di mariTI:' 
amm~to, eGme fece <.-on tante aJ
tre. Ci fu una donnetta. il vero. una 
inglese, che; per vendicarsi di un 
colpo di spada infeTto da D'.A.rta
gnan al di lei fr tello, lo fece. come 
si legge nelle illemorie~ sécher dl' 
désir (è costei la famo.s.a Yilady 
del romanz-O dumasiano). ma il no
stro eroe se ne dimenticò ben pre
s to nelle :tJraccia di U!l3 camerista. 
Era di gusti eclettici. il signor con
te. e passava con la massimI! disin
voltur dalle marchese alle came
riste, alle ostesse. alle sarune. aUe 
lavandaie: purché avessero una sot, 
tana, crall tutte donne. Certo D'.A.r: 
tagnan avrebbe potuto figurare be
nissimo nel quarto atto di C'yr<MO. 
tra tutti quei cadetti arram ti a i 
quali il gran n.asuto getta in PIlè1:0 
il libro che st.a leggendo, l'IlÙJd(' di 
Omero. mentre Richelieu continua
va a 'fare i suoi quattro pasti con 
perniciotti e vinI) di Borgogna! E 
come avremmo voluto vederlo ai 
piedi di Rossana che a furia di sor
riSi ha traversato il campo nemico 
gridando a lla cavalleresca gente di 
Spagna: «Vado a trovare il mio 
amante :o. {Se avesse detto «mio ma
rito :o non l'avrebbero lasciata pas- ' 
gare). Ma due fig ure di primo pia
no sarebbero state imbara.zza~ti. bj 
sognava saeriIicarne pua perchè 
l'altra prendesse migìior spk'Co. E 
poi D'Artagnan aveva il naso gl'OS -
80 come C)7ano. Due nasi. e .. iden
temente. eran troppi: E fu sacrifi
caro il naso di D' Artagnan. C~mnll
que, da Arras cominei3_ la fortuna 
di D' Artagnan.. 

IMO. Anno fatidico per la Jo'mn
eia. Con una serie di trattati Ri
chelieu s'era assicurato u na rete di 
alleanze tutte proiettate contro gl: 
Asburgo. Tru.ttati di Parigi. di 
Compiègne, di 'VOl'IllS con ··.evi e 
tedeschi; trattato di 'Parigi con l'O
landa; tr.attato di Rivoli eoi c'lueh' 



Carlo Tambnlcml In rialta ogli atabiJ'=-ti clnematogrcfic'i apaqnDli Chamarf .. , IlMntre 
si giza il film .. CClJltillo d. nalpe. H. - Hild, s. .. ak • Pau! JOingn nel film •• La pista 

d.l d.litto" (Escl. Ici). 

di Savoia, Parma e Man.tova cui 
venne promesso la divisione del Mi
I::lllese. Frutto di queste alleanze 
l'o<'<Cupazione da; parte della Fran
cia dell'Alsazia, dell' Artois. di Ca-

sale. Presa Arras, le truppe fran
cesi entrarollO in territorio spagno
lo. La metic.olosa e astuta opera di 
isolamento· della Spagna era. com· 
piuta: la monarchia di Carlo Vera 

Francia che il Cardi
trovato (}ilall.iata dai 

partiti e alla mercé dell'impero 
spagnolo, era riuscita, sotto la gui
da di Richelieu, a conquistare un 
posto indipendente nel consesso eu
ropeo. In mezzo alle lotte di rt!ligio
ne il Cardinale s'era preoccupato di 
assicurare al suo paese delle· fron
tiere forti e sicure, e di regolare la 
politica della Francia soltanto. sul
l'interesse, senza sentimentalismi e 
senza debolezze: la sicurezza prima 
della grandezza. Aveva il torto di 
confondere Je sue vendette persona' 
li con la sicurezza dello Stato. Per 
quale ragione D'Artagnan, dopo le 
belle prove militari, accompagna a 
Londra il conte d'Rarcourt, il l'a
moso Cadet la perle, valoroso capi
tano che aveva la debolezza di por
tare Ulla perla all'orecchio, inC'ari
cato di negoziare una transazione 
tra Carlo I e il parlamento! Proùa
bilmente in qualità di guardia del 
corpo. La qual cosa dimostra in che 
considerazione era tenuto personal
mente ·il I)ostro valoroso guascone. 
E difatti D'Artagnan in quella mis
sione si portò proprio bene; fece 
stra.ge di conte se e di damige.lle, 
impressionate e ammirate de' modi 
spj('ci dell'altero cadetto. Figurate
.... i quelle i-llglesi che, in tempi p:.ù 
recenti, svenivano di libidine di 
fronte a Gio"\"anni Grasso ch r-eci
tava l'Otel/o, come dovevano trema
re sadjcamente di fronte al mane
sco ~ aitante D'Artagnan! 

Passano quattro anni. .D'Artagnall 
all'assedio <.Ii Gravelines si guada
gna la ca.sacC'Q di moschett.jere.. Fi
nalmente! Quando Mazzariuo, nel 
1646, chiese al signor di Treville due 
moschettieri sicuri da adibire alla 
guardia della propria persona, se
riamente minacciata, uno dei pre-

·sC'plti è D'Artagnan. Diploma di fj· 
ducia che il ·nostro eroe dimostrerà 
di ben meritare. . 

Ma dei rapporti tra il grande ita
liano ~ D'Art.agnall parleremo la 
prossima volta. 
(3 continua) 

Santi Savarino 

• • Hans Alber , protagonista del film a 
eolor; ~ell'Ufa 11 barone di Miinebau
SI1D. i /iterpTete"rà UIl seé'OIulo film a co
wri ehe s'intitola La /!l'ande libertà. 
Regista Helmut Kaii.lItller. 

• III Croazia, lIel 1912, SOIlO stati proiet
tati 231 film 'trmiieri, a lJOrte i docu· 
mentar; . Ora la ca8a cinematografica 
croata c Hrvatski Slikopie. intende 
~ealizzare Wl fUm che documenti tutta 
la v ita popolare ed agricola del paese. 

• Per lo stagione 19M-'H è prevista in 
Ungheria Ulla produzione di 54 fdm, 
cioè 11 itl più della 1)(J$sata tagione. Il 
costo medio di produzione per cimclI/I 
film sarà po-rlata da 125 mila penDO a 
il 400 mila. Il li./lo/l=ianumfo della sud
detta prodaziolic sarlÌ affidala a grandi 
iMitati ba'4Cari della capi/aie per ali 
totalp. di 22 milioni ,li pengo. 

• Casa di bambola (U Ib 'en Grà rea
lizza/o in lilm dall'Dfa, con la regia di 
11 aralà Braan e l'i"teT]lretaziolle prin
cipale. di Loaige Ullrich. Le arlÌ a fian
co l'iktor Sialol. 
• Michelille Presle si P sposata COli 
Lml"i JOllrdall, che ultimamente ha in
terpretato l" parte di Rodo/fa nel film 
La vie de Boht\m e diretto da Mc.·cel 
l'Herbier. 
• Ra'luel Melln, celebre attrice, bane· 
rina e cantaute spagllola, è tUt'llata 
al cinema come illterprete di Ull /ilm. 
Hicordo, il cui 'ofJgetto è stato 'crilto 
dal marito. Negli ultimi anlli ella dan
zar a e cantava 1Jei teatri di 1,arietà e 
t,ei caffè-concerto spaglloli. 

• A Hollyu:ood i salOlt'i degli attori e 
dei regiJ;ti SOIiO stati ridotti ad un mas
simo di 25 mi/.a dollari. NOti è detto, 
" et giornale ·vedese. da CIIi apprendw.
mo la nolizw., co~a dirallllo ad esempio 
Bette Vat'ia ed Errol Fl!J/l1I che prell' 
de·vallo rispetti1'amente 252 e 210 mila 
dollari per .coutratto. 

• A Lwne è stata fa'Idola una 8(~uoltl 
per operatori cinematof/'ralici. Gli allie· 
vi SOIl0~ pe1· ora, vell·ti. 

• Il muicista Jacques Iberi, già diret· 
tore dell'Accademia di Francia a Ro-
1no, ha (',o'nJ,PQ~ff) la nULs;rn di 'In nuo
VO }'aust, 1<11 libretto di G. Bois81/. 

• Nel lP12 lo Sl iZZ6ra h(1 prodotto Ji) 
film, cosi IId(livUii per case cincmato
grafiche: 5 la Prae '·e'I.· Film A. C .• 3 
la Gloria Film Zungo . 2 In Filmkun!t!. 
2 In Eduard Provat, 2 la Got/hard Film, 
2 la Jiua Film, 1 In Pandora, 1 la Tu · 
ricia. 
• il cinegiorllale allghere e ha tesleg
!liato la millesima settimana della 8ua 
atti1 ila. Attllalmente esso è edito in 55 
copie, che fanno il giro delle ';70 sale 
di proiezione na.iollali iII 11 settitlla'lo. 
A Budapest csi.slollo due C;''''II1Il dove si 
proieltOtIO esclusivamente cinecro1iOche. 

• La Fra'lCi~ ha la 3ua prima regista 
c;inematografica iII JacQaeUne AUllru, 
la quale sta realizzando un film per ra
ga::zi: Las malbeurs de Sophie. 

• 1>'el suo ·ulti'mo film Katbleen, S"j,.
ley Tempie. 80stilme Una doppia porte: 
,Ii giol'all<' (t disDraziata orfanella e di 
ragazza ricca e felice ,.he dive.ta stel
la d'un «1Il14sic-hall. dove calilo alcu-
116 ca'IZOtt1. 
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PAGINA TREDICI 

• F . CANCEL-
LIERI - A-

vete p e r f 6 t ta
mente r a g ione. 
Guido Cantini ha 
der ivato dII Sha
ke .. peare, al qU .l
le soltanto PllÙ 
essere paragona
to, la possibilità 
di fondere in Ogrl; 
scena il tragico e il comico. L'Em'i
co VI e 'l'urbamento differiscOll(\ 
soltanto per i teml}i che descrivono, 
ma incidono nel,o stesso marmù. 
perchè anche Edoardo di York, do: 
po aver tolto il trono alla casa 
Lanca,ster, si r ivelò un sensuale. 
{noltre Cantini ha. il pregio della 
snellezza, perchè i'Enrico VI si ì1rO· 
trae per dodici atti. 
• G. TOR'l'OSA - Il libro di u,ay 

Come si. [,cri ·v " e come si vende 
'4oti fitm è utilissimo_ All'autore, ag
giungerei se questa non fosse la set· 
timana della bontà. Soggettisti cut 
attualmente vanno per la ma~"giore, 
prima di conoscere l'aureo volum& 
del Ray ave\-an" scritto decine cii 
singolarissime trame, senza riusdre 
a collocarne una; oggi non hanno 
ancora finito di pronunzi~lre le ~!l
role Resurreziolle, La siUltara. delle 
cam~He, Giu.liefla e Rom.eo, ch i 
produttori li abbracciano mormo
rando « Sì ». 
• O. V. NAPOLI - Mi mettete in 

un bell'impiccio. Ho indossato 
un insolito abito azzurro, scrivo 00-
cc2ionalmente con · una penna d':!.ll
gelo, e proprio oggi voi mi interrc' 
gate su Osvaldo Valenti, che è sem
pre stato la debolezza di Stretta
mente Confidenziale »1 Bene, rell
diamolo perplesso. Se dicò che Pi
['&ndello e Valenti erano fatti I)er 
incontrarsi, lo dico perchè così pe.l
so realmente, o fl 'ruhè ho dech.o t.Ji 
essere buonoi lmiovina, O valtlo. 
Tonnentati, giaccilè sei nei panni rJi 
uu illustre tormentato. Sì, tu o J'i
randello eravate fatti l'uno per 1'31-
tro; ma Pàstina' Pàstina è il diret
tore di scontro. s'intende. Ah Osva1-
do, che ne pensi., Su, arrabbiati, 
fammi veder (senza parrucca) che 
hai un diavolo per capello. 
• ORESTE D'.ALTERIO - Grazie 

della simpatia. Che peccato che. 
avendolo promesso a un redattore 
dEl Corriere Mercalflile, io non po-
sa approfittarne per suggerirvi l'ac
quisto di.1ibri miei. Ma non bisogna 
esagerare con la bontà, e co i vi ho 
scritto pri vatamente, appa:ssionata
mente. 
• CARLO FELIX - GENOVA ~ 

Grazie della simpatia. Qual'è il 
periodico settimaa;..le che più 31)' 
prezzof Seffe gi&rni. naturalmeute. 
Ci _ i impa ra nG tante c()Se. Quali fo 
tografie piacerebbero a Moretti, o il 

Papilli; chi è l'uom& elusivo, o l'uo
mo familiare, o l'uomo intonso; e 
che cosa ha diretto Simonelli, girali
do Due cuori fra le belvc, Jlonchk 
permettendo a Frattini di abbanùc
narsi a espressioJù c!)me Keli2 
danza col serpente, questo le si ag
gavigna intorno stretto stretto H. 

«Aggaviguare:t è un verbo raro, i. , . 
stivo. ducale, che veramen~ apre 
nuovi orizzonti alla cinematografIa, 
e che sembra abbia procurato da ..... -
lo, al bel periodic-o, duemila abb~' 
namenti in provincia. 
• E AIMAROSA L . - '''ERO~A - Il 

vost!·o làvoretto teatrale, cdiri
ea to 4;lU un disiu .... olto e verosimile 
dì alogo, non manca di fresehezza; 
ma. è inconsistente e vacuo. l'er pri
varsi di un vero e propriO intrec
cIo, come 'drammaturghi, bi!:-ogna 
essere Cecov. Ma ne vale propno la 
pena' Leggetevi Shake"peare, nella 
t raduzione integrale curata impec
cabi mlente- da M.ario Praz; vi ren
derete conto che a prescindere dalla 
l'OCSia, dalla forza di rappresenta
z!one e da tutto il re ,to. Il diabohco 
uomo dI 'teatro badava 'auche all'in 
treccio: tanto vero che prevenendo 
di p a recchiO tempo "-alter Scott. 
serisse, col solo Enrico VI. 11U ro
manzo storic() che si mangia vivi 
tutti Quelli del cosideUo bardo 
scozzese », come sincerameute au
guro a Sem Beneili e a Nino Ber-
rini. , 
• NELLO P. - Naturale cbe ho 

cambiato Jnirere su Gallonc, 
elieoohè mi possa capitare di dirn3 
la. settimana. prossima, o fra una 
ventina ' di righe oggi stesso. Don 
Carmine è il regista che vorrei ill
contrare nella valle di Gioga.fat. ma
gari insieme- con Blasetti. « Vi sem
br a questo ,il moo() di suonare le 
trombe d el Giudizio' :> t'hiederebbe
ro con temporaneamente agli augeli. 
Secondo A lessandro gli angeli do
vrebbero iniziare lo squillo a trom
ba bassa . sollevando quindi lo strn
me nto come si fa con un fiasco, per 
vuotarlo ; sì, Alessandro non c<ln.ce
pi~ g li ara ldi che come bevitm'i 
di squilli, i quali si ubbriachino per 
dimenticare. Al contrario. Ga HOllo 
li v orrebbe spezzettati, visti ora da 

GIUSEPPE M"ROTTA : Mi pare che IQS&e 
il 19'..!U; allora non 

ET TE 
era permessa nes
suna promiscuità 
nelle cabine. SIC
colne con mi a 
madre e le mie so
relle c'ero i o, 
qUindicenne ia a 
verticalmente ... vi. 

o f E z E 
• A 'l'UTTI - La volete una settimana della bOlliàl 

llipefo: eccezi&lLalmel/te, una t.'olla tat/to, senu,t iII 
anno, solo pel' Qradire e se a ciascun l'interno affanno 
sì leuuesse in f ,ronfe critto, la volete una catU.lida, Il"a
granfe, sopraelet'ala e ineffabile settimana della bonfa'l 
f:iigllori, c clfe diamine. Mettetevi, come s/wl dirsi. 1Ie; 
mil'i l){U/(I'/ì. Es~'ere un Giuseppe Maroifa lÌ facile. basla 
~oguiaceTe a parecchie angu.stie e ('ucirsi il maggwr 
IIltlllCro 1J0ssibile di sOI~auli al berretto c m:er ennt di 
auitarli cOluhltUI11U?'IIte e ~lup;daf1le/lie; ma {are il OH'
S(7)lJl.· Maratta diventa di U;OTTIO iII gionlO più (liffi
<.:ife e lJel'icoloso, fare il Ui1tseppe Marof(a significa 
'Gat'cu'si il ferrello sotto i lJiedi, lJraficare le peggiurì 

forme (li autolesiollismo, sed(lrsi ~·u tll/ lxlrile di di.w · 
mite, soffiando contempora.neamellte sulla corta miccia 
che 1Jrovocherà l'esplosione, amell . Sig/wri, e clte d'.Ii · 
mille, OuarcInndotni intorllo, io fI(m ·t-edo che sente)!;:,! 
capitali. e 1Jollici 'l'ersi. Mi condanna l'A salto e n~i 
condanna il Brennero e mi cotldallna il Corriere Mer
cantile. Quest'ultimo infortunio merita-una lJiccotu con-

i4erazi01te. Più 'vplfe, in una rllbrica del Corriere Mer
cantile, mi è accaduto di veder riprodotti, coni lode, pus
si d, cSh-e.ftametttl" C01/fi<le1fziale " . Siccome S01l0 Wl 
giornalista educalo, piglio e scrivo ft1la letterintJ. di rin
grazuullento allo sco.n.osc1uto e gentile collega. Ma, i11-

'Vallo trattenuta da alcuni vole'1lterosi, passa una, etli
malta. Sorridete. Falto. ~ella medesima, soruiva ed im
pellente rubrica del Corriere Mercantile compaiono, per 
me, sm'cosliclte accuse di improntitlldi"rtJ e di immode
stia. Come si intuisce, e tnnnJO lardi per ritir<l1'e i miei 
ri"graziamellti. Cou UII(' vecchia (XIssa d'imballaggio si 
PItÒ costruire un [J()Ilclio e magari un pianoforte; ma n01t 
esi.ste nCSSltna probabilità di IItiliz::arc i1l forme altret
tanto ingeg1lose i ringraziamenti scaduti. Pazfe'll.Za_ E 
cJ~e dice poi il mio i1rflessibile censore genovese 'l Ci ... 
io aceu 'o Mosca di eccessi autopropagandistici, menirt> 
poi /W1/ tra"euro UeSst17la o~casiotle di acce'~lIare ai 
miei libri ;'11 questa rubrica. EUli però soa'vemellle ai
menlica elle, ttel m~io discorseflo Ct Mosca, io fui prt!
ci o anche t (llIe to punto. Dis-si. e dim.ostrai. di aver 
SemlJrc l Ilfruito, iII gioI"Ìnezza, d ·i mollo Plldor.e- Gio,·· 
noli e periodici dell'eflOCa rigurgilano dei 1fItei pselt · 
dOllimi. Ma 'venlle il Bertoldo, e umoristi dei quali flan 
nli ,eulo molto p iil. si lIpi<lo fJ(J/irOfw /fU Ulfa bottt>, 
quaudo non si arrarnpiq;t.rono # tlll 'llOlo teleg,·u;ico). 
IJer proelamare i loro m.erit i. E in poehi a1l1li SU lN
rarono, scrivendo ernpre le I!te se (;ose COli le q~ua!i 
(u:el'ano esordito, apPuJllo come là _Vagl/esia S. Pene· 
gr;lIo lw. consort"'a!o nel tcmpo le ~lte caratteristiche 'li 
pllrganle ferroso, la notorietà della Magllcs;u S. Pd
le!Jrino_ Stando cosi le cose (io dicei' o a -'fosca) ['aula-
propaganda, nel caso m.io, Il.011 (> i1llmode,;tia, be/![,Y · 
istinto di consen·azione. Perchè I/O" ·nì1.,-este perttl,'f 
fermi. collega (f( l Corriere Mercantile, di CQl/,~(':1· ·t'(trc Il1l 
marito a. mio "ll/egl.ie, 11(/1 lJadre ai miei. !"igli e 111/ im
pllsi l 'Q ril/grazi!Ime1l10 a 1:oi1 QIl(UI!O {Il Bertoldo, ('$.~O 

tlon -si. cura di nw, ma dispon.e di Carletto Manzoni . 
Qlle lo smilzo personaggio, ItO)~ cO<nfellto di aver SC'I~ 
palo 1UIU co tola di Anta" Germallo liossi per meltqH' 
al mondo la sua deperi.ta vecchiefjgian/,e prosa, StlC
cede che vada dicolldo: " Marotta, vista vite .1/os<,a /l.on 
gli risll0/ld6, scuppierà ». Carletto, che idea. E' nah.!.
"ale cl,e Mosca, pur dedica'll<lo a Rmnpel-ti la fltelà (li 
6ascurt sila articola slCl teatro, nQJt abbia l>irgol.e 'Per 
me. !?gU sa che, al contrario di Ramperti, io 11011 SOIlO 
Wl aristocratico. Vengo dal popolo, c&lIIe -il 'duppio di
,·et/ore. A 'vrò meno 'I.·il"gole ili Mosca, 1fb(J. posso pole
mizzare in dialetto, come e meglia ai _\losca, La 1/Lt· 
sdta di UII popc.la/u;, et Napoli, è una 1Jolemiea COli 

la l evatrice. L'tH>mo dei « bassi » polernizza (X;/! la .S"/IIl 

ereditaria povertà, cali gli al/llosi il/giw;li pregil«lizi. 
esisfenti. sul suo COIl1.0, C&1/ la sila stessa f,ragUe salul.,. 
che lo rende così aleaiorio al crmfrOllto delle larghI' 
spalle sette.ntrionali . E riesee iII q'ual iasi. circostu":'<l 
a f}rOCttrarsi il patte quotidiano, riesce (t farsi f:ult~r 
bene ela tutti qllelli che gli si accostano, riesce a 'l'i 
vere nO'l,ullf'amli. L'U01no dei c bassi ,. è un irredtwi .. 
bile lJQ/emista e Mosca lo sa. Se l'astulo baratte I/(JlI 

ricambia l e mie attenzioni ('ritfuhe, non è che ,fwn si 
degtri. Sa, invece, che non gli cOltviclIe Ma (1, 11/e, cIII' 
me 'Ile 'if/l1Jorta1 Mm/zutti lltnior, ,-iflclti. Lavoro quin' 
dici ore al giorno, e qltw/dQ ho mandato i lIliei. scrUt i 
a chi li aspetta, sObbalzo e mi metto _ a rincarrerli ~If~ 
1tI.igliorarli . .ìJfentrc tu meciili di. soUra/Te un'altra c • .,
stola,. ad A,ttol' Germano Rossi, io sudo seffe camicie 
per liberarrni dei residui di agili su(lditanza 'i ntellc!' 
tuale. COlwillcUi, Carletto, che mi manca a,ssolutame,dp
il tempo di scoppiare per il Bertoldo. E poi non ho 
n;ulla eontro di voi. Fui dei vostri, cinque (LImi fa. Nati 
oom:lusi grall cile, ma mi forzai, di nOn gettare preu· 
sili oechiate ni compol/imetlti altrui. Anzi. Carletto, 
ripctlSo CX)tt piacere al tllO esigilO volla oogl-i occhi e 
dai baffi m~muoliei, il quale li certr> la cosa pili arguta 
di cui tu du.'pollgo, it' agili. ora del giorno e della ,wite. 

. Si' ii ser've un'ideina per sostit1tire fittalmente il « Ve-
1wranOO ,. se1/za incomodare Rossi, o tm panno ili lal/a 
TJer a·v'Volgere i fuoi in firizziti prilllordi.d.li scQ/astici 
periodelfi, ricorri pure a me. Ah signori, nla 'vi pill-e'l 
Si dà il caso clte io mi b' ia. eccessivamente; allonta
mio dall'essenziale argomento -di qUeilto c A iutti • . [h
c~o dlMqlle che da molte parti mi. si da del flwh"'Cly if) 
e del lJresu~tJuoso. Ora, questa t,~ia. malvagità e qttest<t 
tIli~1 presunzione chiedo/lO' riposo. l 'ntossicafa dal ~uo 
stesso veleno, « Sfp'ettamente Confidenziale " i tll'QC, I 
tmà settima1/(' deUabm/là_ Cari$srmi, gliela diam<J~ 
Anzitutto evita'lIdo come la pesi oglli accen~/o ai mi?; 
libri; i1l ~econdo e amellissimo luogo compilati do le 
cOlIs • .wle ri poste nel modo che seglte, ossia inti'1lgend? 
la pemta ilei miijle. iiI. Frattini, iII .llaria Den.i.s. m 
tutto cio che è a"/lcaro dolce e bellel'olo e illgenuo iu 
qucsto mO'lido di lttpi. dot'e con tutta stima e cordial-
m.ente ·t'ostro. . 

un lato e o a dal1l1ltro, ora per lun
go e O1"a per I.ngo. Ullli 'peci e di 
~ gulash , di angeii t rombetticri in 
picno uollore, ehe si alteruino nelb 
rètina in rap1(lissima successione, 
come una solenne ba tona tura della 
rètilla ,;tessa, eseguita mediante 
creature celesti in"ç'cce che me<liall
tc un bastone; sì, Don Carmine 
quando gli dànno uu angelO' trom
bettiere lo impugna. e mella. e dove 
colpisce colpisce, Jlurehè frattanto la 
Cebotari Il hbia tempo di cantare. Ah 
:ignori, Gallone è un. grande . regi
stn: l)e1' il talento, r)er la fantasia, 
per II) stile, ma :,uvrattutto per il 
ritmo_ Ritmo veloce. seandito, vigo
roso, inarrestabile; ah vi dico che 
in una \' ita anteriore Don Carmine 
fu una caduta per le sea le, e arl'Ì
v ederei a Y enezia. 

ve tenersela. O a Imeoo, nel film 
manca Un tocco dcamicisiano che 3i 
8arebbe as,sai intoJlato allo spirito 
dell'opera di Luchino. COml)iuto il 
delitto, Girotti non trova pace. ·,Che 
hai, vagabondo, che hai! gli chie
de Clara. E il giovane conCei;sa: 
« Tutte le notti sognO' tuo marito, ca
pisci! Mi accarezza ... tenta di ab
bracciarmi ... insomma non riesco a 
sottrarmi ai suoi rillgraziamenti~. 
.. \.h peccato ehe il Visconti no.n si . ia 
eompletamente abaandonato alla s\.'a 
vena p~tjca, non poteva-

vcnza finale sull"a,,;;oluziolle; e nei. 
nella ",ala, noi tutti ci saremmo 
aSCiugate le lacrime su Ull VQlto. da 
prima comunioue. 
• DELl V \.NGE - Morboso La 

s/atull l"Ìl"ellte~ Un momento, la
sciatemi ril)etere due o trc volte 
che oggi debbo essere buono, buono 
buono. Dunque morboso. La statua 
·t'ivenie. Ma se mi ha ' rIcordato Pic
colo alpino! 

• LA SOLITA AK~ _\ - - Grazie 
della simpatia. Può darsi ch' io 

mi fa<'CÌa, come yoi dite, troppi ne
mici. Ma per amarli. Santo cielo, 
av-rete notato che io miglioro i miei 
nemici . Sono riuscito a far porgere 

• GIELLE - Che dia~olo pOS';(l 
fare, in questn settimana , Òl' 

boutà. per suscitare nelle folle 1"e.n
minili iuteres'e per Guido Notari! 
Vediamo; dovete stlpere, ragazze, che 
il eillematograf.o è qua i esclnsiva
mente trueeo. Dovete snpere che 
Rabagliati. quando C'anta, è doppi:!
to, appflDto, da Guido Notari, -

• 
PERIT-D AGRARIO - Mi cÌlie: 
dete percbè stronco, sia pure 

scherzosamente, un mucchio dei no
stri film, lllentre j){)i non tollero che 
si paragoni sfavorevolmente i~ cine
ma it a liano a quello statumten;se. 
E voi, perchè bastonate magari vo
stro figlio Ula vedete rossO se un 
estraneo gli dà soltanto ~u buffet
to! Non v'illC'Olllodate a rLspondere. 

• 
SPETTATORE X - Ossessione 
mi entusiasmò. E' un soffio. d'a

ria pura in una sa la fumosa, è 11n 
lembo di cielo intravisto dn una ca
'-'erna. Come la vera poe ia, OS8e8-
ione t'i restituisce iJJnOCeUZH e cn

stità. Usciamo dal cinematograro 
pensando che dopotutto .facemmo be
ne a non uccidere i llIarIti dclle dOli
ne che ci 'piacquero, Quanùo. a u n 
UOUIO capita di ' spo"are una SlgllO!'a 
come- quella che Clara ~::;alaUlai il!
carna ili Osse siall t1, ebbene egli de-

te evitare quel tragico ~ !inale. insce
nando invece iI giusto processo ai 
colpevQli' Pensate alla sequenza iu 
cui Clara. torcendos~ le belle mani, 
avrebbe detto : « Sì, ho uc.ciso ... 111ft 
ora abbiate I>ietà, signori giurati, 
di uua po,'era vedo,va! ». Poi dissul-

• 

Mosca l'altra guam'ia, Si dice che 
egli voglia farSi carmelitano scalzo, 

pregare per me. Ma sul piano 
ovangelico nessnno mi ,;upera : io 
quasi ' contemporaneamente mi farò 

ranCCi:;cano minore, e dall'alba al 
tramonto ringrazierò Jdrlio di avcr 

lvato Ricci da un'annunziata com
media di Mosca. recensibile dallo 
tesso.. 

FRANCESCA. y ~\.GABONDA -
Leggete ciò _ che risI>ondo a 

Spettatore X ~. Sono contento che 
le> mie descrizionccUc di NapOli vi 
piaG'Ciano. Ecco, in ' questo momento 
eravamo tutti uIle spiaggie. ,Avessi 
una conchiglia a n'orecchio, nOn 
sentirei così vi,a e remota la voce 
del mare. Le camicette delle dorme, 
nei tram affollati, BVE>vanO colori 
lucidi di decalcomanie; o almello 
così le vedo adesso, in non so .::he 
delicata e teuera sovrapPosizione. 
Mi sento il raso della sabbia sotto 
le dita; mia madre e le. mie sorelle, 
eon) certi calzoncini di stoffa fer
mati a mezzn gamba da elastici, ora 
mi sembrano patet.ici pagLiacci da 
circo, mi sembrano quello che pren
de gli sehiaffL -t. P eppino, non ti ba
gni! » dice mia madrè avviandosi 
verso l'acqua con pÌeto"a ba.ldanza . 
Ma non appena il suo piede si im
merge essu trusule, impallidisce, ri
torna iudietro e dice che ha d imen 
ticato non so ehe eosa nella cabina, 

luppatissimo. .10-
v,evamo noleggiare nna « cabina 
per famiglia ~. Austeri bagnini, 
Ileraltro, sorvegliavano questo set
tore; e soggiacevano a uaa pre
accupant-e tosserella re per esem_ 
piO due coniugi, la cni slllgola età· 
non raggiungesse i settant'anni, fa
cevano per rillchiudersi insiemc nel
la cabina. Allora il maschio balzava 
indietro, arrossenùo r1no alla radice 
dei capelli, (COllie scriverebbe Frat
tini) e dieeva alla moglie: .. Prego, 
lai prima tu >'. Che importa' Erano 
tempi felici, scppure un po' buffi. 
Il mondo ha molto cambiato, ùa al
lora; è parecchiO che i bagnini non 
tossiscono pitì. Ma sovrattuttQ in
combono la guerra e il dolore. sul
le spiagge di N apuli. Da Pozzuoli a 
Torre del Greco il lido è deserto e 
silenziosO', L'onda va e viene per
plessa, il bel mare di luglio è solo 
ed è triste come un orfano senza 
giuochi. Priva di impronte, la sab
bia rieorda i lUalinconici tappeti dei 
palazzi che in seguito a una scia
gura rimasero disabitati. Ogni tanto 
il vento delle esplosioni la arruffa. 
Sono i nemici, sono i • Liberator ,.. 
Ah santi del mio paese, animatele 
con aggiornati elementi queste 
spiagge. Di."eminatele di carlinghe 
fumanti e di ali divelte e di code 
impennate. Date ai nostri feroci ne
mici un'estate di espiazione, fute che 
ii nostro mare combatta per 1I0i co
me j fiumi omerici comb3tterono 
per gli eroi che li difendevano; an
che tu, mamma, prega per questo 
paese che Ci amò e clte amammo, 
approJitta delle tue mutate condi
zioni, del nuovo vestito che hai iu
dossato, della tua presente Iievil.à, 
della t1lll attuale voce, pèr dire al 
Signore che iutervenga e giudichi. 
che salvi e casti~hi chi merita . 

• DUE RAGAZZE DI BELLUXO 
- Che ettimana della bontà sa

rebbe questa, se nnn ripetessi C011 
voi che Ra bagliati è una delizia de
-gli occhi e dell'uditof Ah canta Al
berto, e addormenta i miei dolori, 
trasportami con te in un mondo 
ideale per nomin i pingui, dove i mo
bili siano. tutti dI stile paneiuto e 
greve e dorato, come quello di Car
rieri in versi o in prosa; dove per 
diventare . tenori come te, o umori
sti come me, no.n sia indispensabIle 
l'Ìcorrere a uno sterminato pubbheo 
melenso : dove almeno una volta al 
mese si 'guastino per trent.uno gior
ni tutte le stazioni trasmittenti liel
la Radio; dov-e Nino Capriati non 
sia anche spiritoso; dove Leopardi 
compaia ino.pinat.umente nella cou
versazione c!ei pezzi grossi del no
l€b'"g"io; dove una serata al teatl·o 
Brallcaccio non costituisca la p:ù in
tensa e sofferta aspirazione degli 
iutellettuali; dove Scalera non me
d '.ti dI girare Il1lferllo di Dante. es
sendOsi già aggiudicato con j .... oi 
t ' tvi, quello di Dio; do,=e i compi~a
tori di rubriche di corrispondeuza 
col pubblico (primi fra t.utti io ed 
Alberto ~lo11dadori), sceltasi una 
lingua per comporre i loro trafilet
ti, la adoperino qnasi senza error:; 
dove la critica teatrale non sia af
fidata a disegn~tori. nè la pittura a 
scrittori, nè l'architettura ad amici 
di casa; dove nessuno pretenda di 
allogarsi sui p~edi del prossimo, e 
dove sovrattutto. o mia giovane se
rafica giubilante tonnellata, le bi
lance ci mentiscano e le donne no. 

• MARIA IMPERIA - YQsi.ra 
madre sostiene che dopo di (eS

sere andata al cinema perdete la 
..... oglia di sfaccendare in casa 'l l\1a
gari h_a ragione: la vita è tr()JiIIO 
bella e facile, nei film, quanùo ùon 
cade nell'eccesso opposto. Ragazze 
che ritornino dall'aver visto" sullo 
schermo, diventare contessa u na 
sartina, ollpure finire in galera una 
(} più persone che per le loro. virtù 
erano degne di figurare 1U quaisiasi 
libro di lettura, si capisce che pen
sanO' che in entrambi i casi utln 
vale ia pena di mettersi a lavare Ì 
piatti. Ah se veramente si vuole 
che il cinema risulti non dico rou
cativo ma almeno non perniCiOSO 
per la gioventù, bisogna ' sforzarsi. 
come da anni io faccio, di diffon
dere il concetto che i film non SODO 
verità fe<lelmente riprodotte, ma 
graziOse e patetiche bugie, ideate 
per divertirci o per commuovercL 

• CARLO }<', - GENOVA - Cono
sco benissimo j libri e l'autore 

d i cui mi parlate. Figuratevi, i miei 
avversari nelle polemiche, o sempli
cemente nel giuoCo del ù~iiardo, non 
mancano mai. quando lè cose si 
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mettono male per loro, di: rinfac
cianni che i miei primi scritti fu
rono influenzati dalla suddetta let
teratura. Invano io faccio loro os
servare che da ragazzo solevo anche 
rosicchiarmi le unghie, mentre ora 
non lo faèeio più; essi continuano 
a detestarmi e a disprezzarmi, tan
to che sono spesso costretto a do
mandarmi in qnale occasione, in 
quale epoca e in quale misura mi 
sia! capitato di beneficarli, se non 
di salvarli da un inceIldio o nau
fra gio. 
• NATALE FERRERO - Scher

zavo dicendo di ess ermi dovuto 
sottoporre a una dolorosa operazj~-

I 

(: -

;/ , 
I 

/ 

ne di chirurgia. COi medici ci I!'uar
diamo in cagnesco, ma una vcra I.' 

propria vertenza finora ho sempre 
potuto evitarla. Una sola volta abu
sarono di me, ma tlro ancora bam
bino; Non si praticava l'anestc!>ia, 
in quel tempo; così io mi contorsi 
sotto i loro ferri ed essi. si contor
sero sotto i miei calei: l'opinione di 
quanti assistevano fu ~he l'incontro 
si fosse chiuso alla pari, 
• ORCHIDEA SELVAGGIA - Di-

spongo di un'ultima paHida e 
intemperante opinione sulla Vani: 
Alida sarebbe bravissima se credes
se al cinematografo nella. misurn 
della decimilion_esima parte della 

fiducia che- il cinemaiografo accOl
da a lei. 
• FILODRAMMATICO - MlLA~O 

- Rivolgetevi direttamente alla 
Regia Accademia di Art-e Dramma
tica Piazzale- Croce Rossa 3, Roma. 

- Mi auguro che _al teatro non derivi 
al cnn ùann1> dall'inconsulto suggeri" 
mento che vi dò, proprio nel cuore 
di quella « settimana della bontà » 
di c Strettamente Confidenziale » che 
tanto morboso interesse susciterà 
nell'arcipelago delle Galapagos e ad 
Atripalda (Avellino). 

_. V. RIDOLFI - Ma voi sul serio 
credete che fra Rampe-rti -e me 

da una parte, e Mosca e il Bertoldo 

Molte signlll'l! sono solo gmiose, mentre -potreblmo 
essere affascinanti sa acconlassaro maggior atteD1ions 
alla qualità e alla tinta del loro russo per labbra. 
PARIL ha · ClIIato un russo modernissimo con nuon 
~tiVB per un perfetto ritm, Disegno: impecGa
bil.B _ B mnogeneo sew sbnatme. Pasta: morbida B 

protettiva, una vera difesa contro l' 3vvinimento e 
le SMIlpolatUl'8 delle labbra, Colori: , luminosi B tenaci, 
in armonioso aCCllldo con i coloriti chiari e bruni. Oltre 
a queste qualità il rosso '}l8r labbra F AlUL ha la 
dote ecce~onale di donare e fissare snlle -labbra una 

lucenwzza satinata_ 

Se-àsiàrata u ritooca ~D Da gana d'iatO
wiDli, perfatte che diuo malta al mVo cu\g. 
rito, scegIifte p1I' la mtra epidmIide lIIa cipria 
di bellma Fari!. the ~ it modmo 
accordo -COB il rosso per lahbra J'ariL 

~ 
FA\R-I-L 

JuJ-f-lb-1ucutIt JWt laMa, 

F A l L ""'\\1 di 'ellma I ì -L ! I O 

tratta di non stabilire un pericolosò 
precedente. Rifiettete, qualche altro 
mio ammiratore potrebbe aver biliO
gno di fingersi sposato, e chiedermi 
di noleggiargli mia moglie per un 
paio di mesL 
• UNA RAGAZZA CRESCE - Non 

sono un medico, ma un g:ornaH
sta. Se ne- può dedurre che i miei 
clienti moriranno di mOIte naturalè 

dall'altra, ribolliscano collera e ran
core' Ah vogEo indicarvi una cosa 
che tutti, nel giudicarci, pel"dolJo 
inspiegabilmente di vista. Recatevi 

-an giorno ai Giardini Pubblicì e os
servate quanti più bambini vi riesce 
di comprendere nel raggio d'azione 
dei vostri profondi occhi neri. Che 
diavolo fanno! O si abbracciano, o 
si percuotono; qualora per far più 
presto, non si dedichino contempo
raneamente ad entrambi questi eser
cizi. Ora guardate Ramperti, me, 
Mosca, Doletti e quanti altri vivaci 
intelligenti individui abbiano deci· 
so, sui venti anni, di vivere raùu
nando parole e- nuvole. Anche Car
letto Manzoni' Ma sÌ, anche lui. 
Guardateci, nudi è crudi, Vi accor" 
gerete che solo apparentemente ;:;.oi 
siamo- adulti e coperti di pelf; vi ac
corgerete- cM noi siamo rimasti bam-
bini, all'insaputa dei nostri corpi e ~~~~ti~~~~~~~~~~1IM 
delle nostre mogli; vi accorgerete che. lì 

-noi diamo, può darsi, la scalata alla 
fortuna e al successo, ma come se ci 
arrampicassim1> su un alO6ro per im
padronirci dì nidi o di -ciliege. Su
scettibili di attribuirne, si capis\:e, 
tutta la colpa agli altri ragazzi l reI' 
carità. In un solo caso io crederò 
che veramente Mosca sia quel fur" -
cacchione che talvolta ;,uppongo di 
scorgere in lui : nel caso che egli di
venti milionario, e grande proprie
tario _ di terre di cavalli di navi, in
somma editore o impresario. Altri
menti chi -potrà sottrarlo, fra un an
no o fra nn'ora, ai baci di Ramp-erti 
ed ai -mieil Sappiate che il novanta 
per cento delle laparatomie viene 
eseguito su individui che tentano eli 
interrompere gare di -generosita. e 
di stima fra letterati. 

• GALL -- FIRENZE - Fra le molo 
te obiezioni che il vostro sogget" 

to può suscitare. la più valida è di 
natura fisiologica. UJ;ja ragazza di 
montagna si elà al fidanzato, che su
bito dopo parte. Sopravviene (VOi 
non specificate a quanta distanza di 
tempo) un ingegnere lascivo. Impi
gliatasi in uu momento: di debolezza. 
la montanara cede anche a lui; poi, 
non appena possibile, si accorge di 
essere incinta. Bene. Gli avvenimenti 
incalzano. Ritorna il fidanzato e si 
rallegra della futura nascita, -rite- _ 
nendo che il bambino ,sia suo. Ma 
la donna, che secondo voi è certa del 
contrario, e che perciò soffre spaven
tosamente, fa succedere un mucchio 
di guai, sui quali non-mi pronunzio. 
Qui, a mio modesto avviso il thfetto 
è nel manico, ovvero ecço un preoc
cupante dilemma; O fra r due amori 
di Anna è intercorso un irrisorio pc-- . 
riodo di tempo, e allora neppure iei 
può sapere chi sia il padre del nasci
turo; o invece li'ntervallo fu ingente 
e significativo, nel qual caso il fi
danzato, se non è un tanghero, do
vrà presto o tardi soggiacere ad im
portanti sospetti. Non so se mi spie
go, e scusate. Ho 110tato che i giova
ui soggettisti incappano spesso ill 
simili svarioni, e segnalo l'inconve
niente a Luigi Chiarini. A che ser
ve, Chiarini, che il Centro Sperimcn_ 
tale abbia un corso per soggettisti e 
sceneggiatori, se pr~ma non pro'\o-ve-
de a sposarli., ,_ 

• VALTER BARUCCA - Voi ca-
pite, leggendo l't: A tutti,. di 

q~est!'l settimana, che oggi come og~ 
gl non posso abbandonarmi al mali. 
/lIlo piacere di dare addosso (sia pu
re con parole vostre) ad un collega 
che finora, per una strana ma COnl
~rellSibile distrazion(\ non mi ha 
latto nulla di male. 
• 16-161~ - G,razHl- dclla impatia. 

ma non aCUItela fino a propormi 
di scrivere per voi un raccouto col 
quale vorreste partecipare a un con
corso letterario. A parte tutto, si 

BR".. dOCWlltDta:r:O deU .. c:onida: o~ 
zutcz l.. Spapu per la reallaa:ato... del 
Hm N C_Il - (Prod~ ScalerGl-mYlcta). 

i~ tarda età; quanto a voi, cercate 
dI procUIal'Vi ~ qualsiasi prezzo nn 
po' di buonsenso, e cioè vi sembla 
che una domaJlda come la vostra 
possa trovare ospitalità in una ru
brica COllle la presente, regolarmen
te iscritta all'Anaatrafe e quando 
Giason dal Pelio'! 
• CAROLINA 23 - La v-ostra let

tera è priva di senso comune 
come un chiodo nel burro. • 
• LETTORE LICEALlSTA - hi-

. ~a di ridurmi ad usare qUCbb 
r~bl'Ica per trovar moglie a un gio" 
vmetto Implume e fezioso come voi, 
potrò sempre tentare di barattarla 
con uno sP,?-zzolin-o da denti, 0- _ un 
pacohetto dl Macedonia, e frnngar 
non flectar. 

Giuseppe Marotta -,.. . 
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JI/rf(ogra!rr ... 
• •• che si incarica di ritrarre le vostre sembianze e vi dà 

così la possibilità di donare , ai vostri cari il più simpatico 

dei ricordi, u..na vostra fotografia, si vale . dei mezzi tecnici 

'pUl perfetti, dei materiali più _ moderni per lo sçolgimento 

de( suo lavoro. Ecco perchè usa semprr le pellicole piane 

Isochrom create per le riprese del fotof!:rafo profess;olli .. ;la. 

AGFA-FOTO S. p. A. • PROD-OTTI FOTOGRAFICI · MILANO 

" 

IUllPAro r.aso rfJJUU1It'ELU _ ~o BOMA l'iO A.BTI CHdFICBE - CflTA.' U.''f/YEBSITARIA - ROIII" MINO iiOLETTI, direttore re.pOlla" l,ile 
Conce .. ionaria eM:lruif1o per la .:endita in Italia e aU'.eatero: Soc. Ali' DIES, pia:ssa S. Pantaleo, _V. 3 - Roma. 



protagonista del l'1m Lux "La donna della montagna" 
diretto da aenato Castellani Cfot. Giacotto. 
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