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E' urgente. urgen· 
tissimo, il l'azio
namento dei « sa
Ioni :> ùei film: 
quegli ambient.i 
fantasmagorici, 
con colonne di 
gesso a tortiglio
ne e scale elicoi
dali, nei quali a 

un c('l'tu punto "i danno fatalmen
te convegno tutti i personaggi, _ per 
danzare l'ultimo taugo, gridare 
« champagne! :> , intessere idilli, 
COll,ersare COll monùana aisinvoltn
l'a. I produttori non vogliono am
metterlo, ma nulla è più triste di 
un « <ialoue " Cinematografico, Essi 
gi urano che dà un " tono " al loro 
prodotto, lo rende più -appetibile, 
più commerciale. In l'ealtà, il « salo
ne » è soltanto un pret€st@ per riu
nire in alcuni metri quadrati uri 
centiuaio di po,era('ci d'ambo i ses
si che fingono di essere duelli e 
marchesi con la stessa naturalezza 
c-he avrei io se pretendessi di spac
r,iarm i per <.; sommo scrittore ». Ra
zioniamo i ~ saloni ,e sarà tanto di 
guadagnato per tutti: per i pro<lut
tori che spenderanno di meno, e per 
noi ehe non doyremo più assistere 
al pietoso spettacolo offerto dalla mi
seria vestita in frac e t.oletta OH lo 
strascico. 

Quasi tutl-i i fil.m 
~ esfii'i » S01W ab· 
bondanteme.nte. iI/
farciti di l)rinl"Ì 
pi e granduchi, 
Alti e s-nelli, eo
stellati di pit to

A."_~~"" l'esche dec01'uzio
?Ii, quc, ti. perso

-_ ......... naogi sorridono 
')olentieri ~ alla l'ifa ed all'a-more »; 
3 if loro "orriso potrebbe benissimo 
<en,ire, per lo luminosità, a ren.der 
!'elebre una mal'C(J, di dentifricio, So
no gli « emi ;> di- ingenue ?'icende, 
im magin.ate. per un pubblico inge-
11110 che, l'estate, chi ede al cinema
tografo soltanto l'effimero refrige
,'io dell'tiria condizionata, Jlel/tre il. 
mercllr-ia. minacma di. far scoppiare 
i tenllomelri, essi sfoggia-IlO le pe
sal/l'i dil'ise degli immagi-nari stati 
eli. LÌ'l:ollÌa e Gradinia, aplJOsitamen
te i/l.l'elttal-i da- sceneggiatori senza 
crupo[L; folleggiano -i'TI( fastosi. salo

ni dallo stile imprecisato: il famoso 
stile. " nippo-tirolese - tanto Ca/'O agli
architetti cinematografici; traca./I-IUl
'IlO cen.til/aia- di coppe di s)J uma,n te, 
brindando contin/Jamente a flualcosa 
o _ a qualcuno; amoreggiano solfa 
mentite spog/i.e CO/l. 1J1'ocaei dattilo
grafe, che li credolto « porerr l'ioli
-nisli » -o " istitutori senza impiego », 
E balìano il 1 al;:er illfaticabilmente, 
i'tlljJegnalissi'lll_i nella bisoglla, cOllle 
a'cessel'O fatto un roto, Insensibili 
a-Ila ca1m'a, questi i Inportanti per
sonaggi l'olteygi.ano con agilità a.l 
SUOliO di eufonche ol'chestrÌ-ne z iga
ne, E il Danubio, ilei 1.'alzel', è sem
'lire più bello e azzurro, POI 'el-i gl'all-

, dlH·hi <li- Gradi'l!ia, ponni- lwin<'Ìpi di 
Li/'oni,,: così _bl-epe è la- loro felicità , 
A ·,il.C t,Ì, -~('tfembrfJ, melllre il ci.elo si 
o.l]u/!;" ;wU'ii,u/l.illeuza del tel,lllO)'ole 
c il 1'c' ,lll) l'II-ba le foglie secdu ' ai 
plaflmi illJ]ifLl1i/i, essi. obb(lIld')""},,, 
fili scherlll-i, i.nghioHUi ,Inll',/./h,,,a 
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biamo il piacere rli presenlnn -i un 
esercizio e-eguito la prima yùUa con 
5u cces;;;0 éstraordinllaire a lla Corte 
dello Scià di Persia ». Poi P~l ('uo
tono t.re yolte la tesa sfilacC'iata ,lt't 
cappello a cilindro con la bacchet, 

-ta _ magica, e mormorano ad occhi 
chiusi una evocatrice formula orien· 
tale, Miracolo! Dalla tenebra fonda 
del cappello shuca il candido capino 
del pregiato volatile; subito dopo, il 
caritatevole pice.ione orienta il suo 

\ breve volo ,erso la padella in atte
sa, L'ilI usionista, sfinito dallo -sf(}r
zo, balbetta un ultimo -. Voilà! »; 
mogli e figli applaudono c~n entu· 
siasmo; Pierino sollecita aila pa· 
drona di casa iI" prestito delle posa
te, Talvolta, l'esperimento non rie
sce peI'fettamente: dal cappello a ci
lindro dell'ilhlSiollii'ta affamato, in
,oece del commestibile piccione, esco· 
no lunghissimi 113.st1'1 multicolori. 
Allora il pasto non è allegro; per
chè le fettuccine al sugo fatte eou 
i' nastri colorati Hon riescono lllai 
troppo hene, 

E' regola . ;))/nllI 
tabile -che W/Il 

mela d'oro froppo 
a portatft di ma
no si trasfof'/II i 
,-ap id.cJ1l'l-en te in 
til. frutto di 
J)iombo, niente 01· 
fatto ghiotto, La 
"' mela d'oro " del 

_ Offriamo a Marcel Carné, per il suo giorno onoml!stico, questo cc,.lile con « almo;fera» e lenzuola. 
(Fologr, di Ezio O'Errico) 

nostro tempo è III Ù/lo/Ia /)/ /, ~j(;(l , 
QUali do la radio non esisfel'u, ascol
tare della buona musica era 'Un'im
presa a lla- quale ci si accillgel'a do
po w,a congrua 1Jl'epa.razione di let
ture adatte, o almeno di C07ll'er azw
Ili islruttire_ Oggi. c-i i, accosta a 
Clwpin e a Debussy C01l/e al latfm-j, 
110 d el (l'allI.' distrattamente, con 
esagerata facilità, La radio e i di
schi hanno falto il. miracolo; ma, 
forse, si fratta di 1/n tdste mi't'aeo
lo, che ha svltotato i.1 dil' ino pia
cere di ogni cOl:telluto di vera ti ra
'l'a bellezza. Sinfollie e quartetti sono 
i/l consel"l_'n, sempre pronti all'"sQ, e 
ci 't'e /l llOltO ammanniti ad ogili istan. 
te, a proposito ed a spropo ilo. FfW
ciamo il ba.gno CO/l ril'nldi, ci ta
gliamo le: unghie COli Mozart, pran
ziamo con Scarlatli, ei addornllmtia. 
11/0 con Piz-elti-, Troppo semplice: 
'lOI~ c' e gusto. Le nostre orecchie s i 
abituano a sentire senza a coltare, 
e, soprattutto, senza capire, Le. me
moria, qua-ndo è satura (ed è colma 
fillo all'orlo), non fa più atle;t-zi~ne 
alla « Qui nla-» che al ~ Tamburo- del
la BanM d'Attori :> , La radio, che 
ha lante benemerenze, dov,'ebbl' edu
carci a un maggior rispetto, i,7f.se
gnarci a l'enerare di lJiil la. buona 
lnusi.ca, s6n'i rcela a. piccole dosi, 
farcela insomma apparire quella 
cosa preziosa e divina ('hl'. è, rival· 
di, SCa?'la!ti-, JJozart e B eethon!n ilOti 

hanno composlo le loro opere unica
mente perc1l.è le im.pre_çe radi%ni· 
che le ad.operino, come riempitit'o. 
Ira una r, lettura t- 1Ii l'etri, di Mu
rano e 111m frasm issi011e pubbCcita. 
riu del " Cora·Cora.,.,· 

dis80lL'enza, Altri inte"j)rel'i. II/el/o 
-pi.ttoreschi e più cell'bri. - /1./'gol/o 
all~ porte d'i-ngresso, E' fil/ita, al!
che per quest'anno, la. dolce stagione 
delle 10/'0 fo lli e, Arrit'ederci. alla 
pro,~si/!ia estafe , In/m-iano i tem po
rali d 'autullno, si_ di/iollde nell'aria 
un 1lene/rante odo l' di. funghi e d im
l>enneabi/i bagnati-, le dii/e dei ei
pI'essi si perdono lIella lI-1'bb01.i.:lw.
rio/elfa. , Gli aristocratici lJ)'otagoni
sfi dei. filI//. e"t;z'i si dirigOI/O {n 
frdta l' l' l'SO i loro rifugi: Irascon-e
rallilO l';rll'C/'l1 O fra le l)ollotfole di 
IlaffaUna. Il Gra/lduca di Livonia _ 
sosta UI! aft.imo all'angolo della -stra
da per COI/l)lOl'a/'e cinque caldarro 
ste; sotto la l);og,C/ia scrosciante, fi
;;chietta con for,<a(o allegria Wl n!l
Z()I' di Sf-mv_ss, ,Un manifesto giallo, 
11l'/'0 e /'Osso grida dal li/l/ro di l'l'on
te: '« Domani /llLO~:O progralllma », 

In uno <li quei 
giorni d'incubo 
vissuti all'inizio 
di scttembrè, un 
amleo l'ichiamò 
ironicamente lfl 
no"tra 'a ttenzione 
sulle programma
zioni cinemato
grafiche ' del ili 0-

111€-nlo. Tutti titoii dei , film in 
cartelloJlp erano, a11'inci1'('a, di que
sto calihro: " I ('al)l'icci di mia mo, 
~dio >, <, Folli e di granduca-'), " Bil
C'iumi al ('0110 " Si trntta~.a pro!),,
bilmeni-e di Ulla fortuita cpineideu 
za, doyuta alla ne<'<-' . ..;;;'it:Ù di sl'orna
: ',~ nei Jlle;;i esti"i quelle :pellicole 
t>he, j)I'e::<entate nei mesi invernali, 
avrebbero indotto il pubblico a l t.ur, 
piloquio e ad eccessi vari, Ma noi 
.. ia lllo l'E.stii n-prestar troppa fede al 
(:aso, " prefel'iamo tentar di scop1'i
!'" in ogni contrasto bizzarà) - nel 
caso .;;peci [ico, il contrasto era addi
rittura tJ'agieo - un s intomo amlllo
nitore. o perlomeno istruttivo, Ci 
pel'SIl --delllmo qUIndi, rapidamellte, 
ehe in Yerità il cin ematografO si era 
andato n egli ultimi tc.mpi spensiera-. 
tamente smarrendo nel dilettoso e 
p ettinato bo~ehetLo dcI « facilò d , au
zi, dRl troPll') facHe, C'l'l'Il da. so-spet
t-are, :t tratti, che i produttori si 
1'o<:sero scambiata una parola d'ordi 
ne: nfssuna malillconia, tutto dolce, 
tutto gaiO, E molta musica; si capi
sre, cbi! la musica possiede le virtù 

llIen(}matricl dell'oppio, senza t ut
ta,ia iucidere prOfondamente nella 
salute f:sica e morale, Di qui, val
zer J el buonumore e delle belle bam
bine a tutto ;:,p iano· Non intendiamo 
perornre - IddIO ci sN.mpi - per 
un 'cinema musone, austero, " codi
no »; ma p er un c:Jilema {iJ.gni toso, 
" attuale _, ~l, Nullu è più pe-ricoloso 
dell'equivoco di un cin.ema smaltato, 
similol'v, fa Iso: un cinema elle - fa 
stranamenttl pensare il quegli ospiti 
('e i tuberc(}Jo.'.;ari, COIi le tinte della 
salute dipin e sul volto e interna 
mente corr'Osi, Se non a ndiamo e r
rati, la magÌ{'a scatola nera dovreb
be fotografare la vita. E la vita, co
me la realtà ha dimostrato ancÌle 
con troppa abbo::da~za, che non è 
sempre belliss:ma. Gli amol'j non so
no sempre commentati dalle ml1~~i
chette insinuanti dei maestri Di Laz
zare e D'Anzi e coronati dal -li eto fi
ne, Gli uomil)i e le donne non vesw-
1111 unicamente da Caraconi o da \-en
tura, non sorridono soltanto, non 
brindano soltanto· La vita è u ~a co
sa più triste e nobile di quella che 
ci fanno ,edere i film come « I en
pl'icc~ di mia moglie '). Pensate per 
un attimo a uno storico che, tra 
mille o due-mila anni, dove;<se do
cumentarsi sul nostro tempo selu
s ivameute in base alle spensierate 
pellicole disseppellite dagli archeolo~ 
goi nel pe:rillletro di Cineciità, Che 
cosa dovrt'bb!> l>elliH1l'!> d i noi, del 
lJO.~t.I 'O cO"tUll1f', del nostro euore~. 
Egli gi ungerebbe forse- alla conclu
sione che Hoi -- ia.mo sta ti dei fieri", 
Si111 i c inic i, Conclusione t.riste e in
giusta, perchè, come Dio vnole. la 
dh'ina facoltà di credere in qualco
sa e in (!ua lcuno è soprav-vissuta. in 
lJoi. 

~!Ii~rr::- Vivianc Roman.ce 
e dotata di, carat
fel'e e uberaut'! , 
Pil lei, se 1' iconla 
t e, a sol/ecUat'e 
nel- 1,9.)9, a.ll'aUo
ra generalissimo 
francese Ga.melil1. 
lo. esenzione dì 
Georgcs Fla-mant 

rlal servizio militare, dot'endo il me
dioc r e affore interpretare al S110 
fianco Ul/. ill/-portaJ~te 1'11010. E fu l er, 
il'. ri.cordate, ad annul/ciare nel 1942 
di noti ·e.ssere soltanto ,una di'L'a ee
cezi01~allllente ricca di, femminilità, 

1IIa anche una sCl'ilff'Ìce di sfraord( 
na.ria fanta"ia, L'agyressit'o Viria-
11-" at'eva cm11-posto, dl/rante il suo 
sog-gi()ruo rOll/a/lO, un soggetto ci.
nClI/atog,'afico intitolato: « Ciò che 
dOlll/a n/ole >' . L 'opera lIon era però 
shlta cOi'ollata da troppa fortuna: la 
1/-ostra censura O1'e1'a il/fatti rifiu
tato il 1/0 " 'nulla -asta>' alle ciI/quI'. 
cartelline dattilografate, ed il pro
g etto /,(')lI1e allora poslo /lel dimen
ticatoio, Jla ora è riapparso all'oriz
zonte. Rientrata in Francia, la Ho
mance ha affidalo ~l regiSta Jea/l 
Chau.l:. il suo COIiI-]JOllimen-to, al qua 
le, nel frattempo ha cambiato il pri
mi/ù'o titolo in quello più pari i_e n 
di « Boi/-e aux: Reves », 1\;eTi/mel/o 
la 'Iluova etichetta è bastata, fnffa
ria, a migliorare il successo dell'im
presa, FnL Choux e la di1 'a ' sono 
sorti, durante In lavorazione, fortis 
simi conira.sti, ed è probabile che il 
regista chi:uda bru 'camente la [>01'
ta della ~ baite l' , non 1>ili d.ei sogi/ ' 
ma della realtà, Jla forse 'ùemme-
1/.0 iii qUl'sto caso l'att,'ice francese 
vorrà persllaMrsi- che la tutela del
la sua fama è meglio affidala ad 
/t/l florido seno, a dne - cl'lebr~ gam
be e ad uno sguardo bruciante che 
non a lJroblematiche vi,'tù leffel'arie, 

La ricchezza de· 
gli illusionisti del 
c3ffè concerto è 
tutta raccolta nei 

- 101'0 cappelli a ci
lindro, i misterio
si e luecieanti 
cappelli dai qua
li, con l'ausilio di 
una sot.tile bac- . 
chetta magica, e,'isi e"tl'ag-IoWlIO, nel. 
le serate di gala a ll' o Eldorado », Ila, 
stri, bandierine e piecioni.- -Ma ora . 
per gli att ori di varietà, i tempi si 
son fatti magri. Nel desolato gri
giore delle loro camere ammobilia
te, quando giunge l'ora del pasto 
gli illusionisti disoccupati azzarda~ 
no straordinari esperimenti nella 
spe-I'I'.llza di riuscirll ad estrarre dai 
c';1ppelli a c ilillùl'o ancora un pic
cIOne. E i piccioni, cand idi nell'an i_ 
ma come nella piuma, si prestano di 
bllon grado al gioco disperato, UJl a 
modesta p l atea, formata da mogli e 
bambiui ansiosi e denutriti, , ri as
siste, ~ Signore e signori ~ , dicono i 
DOveri magh i sen za impiego, ah-

Caro Pasinetti. t,· 
sai quanto io in,-i
di la tua soprano 
naturale dilig en
za, la tua certosi · 
na minuzia di all
notatoro delle co
se, piccole e gran 
-:li, del cinema, 
rulla !i'fllggo al 

occhio freddo (t chiaro, Sai che 
il 14 aprile Jel 1894 Thol11as Alva 
Edisoll presentò puhi>lìenmEnte al 
n, 115:> della Broadway ìl suo Ki
netoscope » : e tutta via non pecch i 
d'orgoglio; ai che il 26 ago_ to del 
l1i9;) Henry Joly ottenne il bre,-etto 
per Iln appareCChio cinematografi. 
co e011 manovella: e tuttavia non t i 
ve;,ti di stoffa verde per esser o più 
facilmento ricono;;ciuto; sai che nel 
1890, in Boemia, vennero realizzate 
all'aperto seenp, cinematografiche di 
carattere comico: e tuttavia non bri
ghi per essere nominato « ra-jah » 
del 13elust'-itun , Mito « modesto, eon
tinui a registrare, giorno per gIorno, 
!a vita non sempre lieta del nostro 
cinema : Dria Paola, Isa Miranda, la 
crisi, le eoope rath-e .. , Ogni tua an

_ notazione è ch i Il l':J, precisa, definiti, 
\-a. Un solo -c \'I'ul'e ho pot.uto rinoTa 
l'iscontl'are nel tuo immenso lavoro, 
Ed i! qU3IJdo, {':lrlando ùi qu'el « pri
mo precllrso]'<} d i' l Cillellld <:he in llna 
cav erna della l'"ni"'òla Iherica dipjn
se f igure ù 'ani muli con più paia di 
galuhe in mo,l,) da dure l'illus!one 
del movimento '- , tu dimentichi di ago . 
gi ungere c}w i l prc istol'i ~, ) proùup,o
re Scrisse poi in calce ai suoi !lise
~ni : • Superc-olo:-f;o storico - Emo
toiollulltissinu, - tlllesto film parlerà 
nl vostro cuo\'(} ». 

Mino tJaudaD8 
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IVovella dialogala di Vincenzo Tieri 

I personaggi: IL l\1ARITO 
LA MOGLIE 
L'AMANTE 
L'OnOLOGIO DA CAMERA 
L 'ORCHESTRA DEL VICINO 

CAFFE'-CONCERTO 
L GALLI 

L a "ce ll a: -uiI' alco l'a (mobil-i _il/dispensabili : 
un letto a d'le piazze,- -un, telefollo, uno spec
chi-o); 1U1!l. porta grande iII fondo, una -porti
cina a sinistra. 

L'az'one avv iene nel 1920, tra le dieci di 
una sera di nOt'embre e l"f! sei del mattino 
1'eguente. Tre, 11na scena e l'altra passa un 
m-ùwto. Dopo ogni scena si chiude il :velario. -, - I 

':Pri.na scena 

(Du-rante tlttta la prima scena s'~ldrà 11 mo
ti-l'O, -in principio lent'issimo, d-i un fo:\··lrolt 
~uo1tato dall.'orchestra del 't"Ìc ino -cafte-concer· 
to. At primo schiudersi €Wl -t'elal'io la MO· 

, GLIE, eduta dinanzi allo s"jJecchio dà gli ul 
f i mi tocchi. alla sua truccatura sel'ale, elmtic· 
chimìdo il 'mot'i. 'vo t«lnato dall'orchestra. 
L'aria, intorno, trema d'ansia Ii.ell'attesa del 
conveglio). 
L'OROLÒGIO (batte dieci colpi). 
LA MOGLIE (contando sottovoce i colpi del

l'orologio) - Una, due, tre, quattro, cinqu€, 
sei, sette, otto, novè, dieci ... Le dieci! (Ella 
affretta, ('011 giojosa. impazienza, il compi
mento della truccatura. Poi, come trilla im-
provviso il campanello del telefono, ella 
esclama): Ah! (e si precipUa all'appare('. 
chiO): Pt·onto-? .. Sei tu" (Ride, po~ contraf· 
fac@do la 'oce): La signora non è in casa. 
lo !'ono il marito ... (Ride ancora) . ... Eh1! ... 
(Con 'voce c!Jld-tl, , ras icur/mie): Ma sì, ma 
si! E' partito, è partito ... Era stanc.hissimo: 
uon dormiva da tre notti . Ma è partito ... 
Si: sono pronta. E tuL. (Ride)., '" Dove yuoi 
tu, cm·o!. .. -Preferisco all' -,\pollo ... Sì, s ubito ... 
Ciao! ( At''l'icina alla bocca i,l '- dqrso delTa 
mano e fa schioccare un bacio) . . :. Ciao! (De-
110ne il ricet'itore, gira la ,Ii'uno-vella, rlpren
dll il motivo del fox-troti, che ora l'orche, 
stra ha accelerato; si specch-ia ancora una 
'l 'alta, -s'i m pell-iccia, cerca le chiavi di casa, 
speyne la luce, esce. Nel buio dell'alco-t,a 
risuona il colpò' secco di ulI-a 1Jorta fretto
losam el/te apel'la e richiusa. L'orchestra con· 
tinua a stwnare, lentissima. Si chiude il 
-l:elarioj . 

SecDnda scena 
(Qltando ,il velario si n"apre, dopo UII mi· 

nuto, la scena è ancora, al buio) , 
L'OROLOGIO (balte undici co_'pi ). 

(S'ode -il rumore di tltla chiave che gira nel
la toppa). 
IL MARITO (dal -eli denko, chiamando) -

Clara! Clara! (E poco dOI)O, e/ltrando in 
iscena), Clara! (Gi-ra l'interr-uttore della lu
ce, guarda il letto cieserto, si -morde un dito. 
Labbreggia 1/na parola -l'iluperosa all'Ì"ltdi
rizzo d ella moglie assente. Una lJausa ango· 
scio,~a . Egli- è in abito da -daggio, 'porta u~a 
borsetta di cuoio giallo, E' pallidissimo; ha 
gli occhi rossi e stanchi di chi- nOI1 ~r77l.e 
da molto temvo. Con un -ultimo lampo di spe· 
rallza, s'al.·-l'i-cina alla porticina di sinistra; 
r~cMa-ma): Clara! (Silenzio. La sua 'voce si 
intorbida di m.i-nacr.in) : Sta. bene! (Eccita
tisshno, ?/asconele la borsetta e il capp~llo 
sotto il letto; toglia dalla tasca postenore 
del pantaloni la rh'oUella; impugnandola e 
gttardalldola, ride un riso ter'ribile; ancora 
una volta labbreggia la parola vi.tupe1:,osa 
all"ind-j,, 'izzo della moglie assente; P?i. si 
guarda d'attorno in ce-rca d'un -nascondljJho; 
fenna lo sguardo sul letto, d'ice forte co-me 
a illcoraggiarsi): Ma sì! (Si piega sulle gi
nocc/t:i-a e sulle mani; canl,minando come un 
qnadrttpede, si. .-nasconde sotto il lelto. Tì1tto, 
into-rno è sile-nzio. Anc1&e l'orchestra tace, 
Di tanto in fa'llto, a uno scricch'iolio dei mo· 
bili a un lonfa-I/o rltmore di porla che si 
c1&i;'de SI/Ile scale, a un rimbombo di passi 
sul tello, egli spurge il capo dal nascondi: 
glia e' tende l'orecch'io, ansioso. Si -vede, Og1l1 
~'olta, ch'egli, sta-nchissimo, fa uno sforzo. 
SOl'T1WIaIIQ per tener desta l'attenzione e gh 
occhi aperti. Ma -uC?n. giunge nes~?lno. Ri
comincia, lentissimo, 'il S-UOIIO de11.'o-r;chestra). 

I!OROLOGIO (batte un colpo solo). 
(SOIlU lc undi ci e Wl qua'rto, Il velario si 
chiude) . 

Terza scena 
(Al riapri.rsi del -v elario, la scena sembra de

seria, perchè il capo del ma-rito 1/011 r i a'ZJpa
t'e dal nascondiglio) . 

L'OROLOGIO (ùa{(e dodici colpi). 
L'ORCHESTRA (s-uona il silenzio d'ordi· 
nanza ~ . 

IL MARITO (si è addormentato ,çotto il letto e 
-russa). 

(Trilla il campa· 
t&ello del telèfo- -
-no e, nai urp.l· 
'mente, nessuno 
r-ispomle. S-i, , i
chiude il vela
ro). 

~uarfa scena 

LA MOGLIE 
( fÌenft'alldo COli 

l'Amante): 
'l'oh, guarda! 
Mi sono dimeno 
ti t'a t2. di spe· 
gnere la luce. 

L'AMA NTE 
(sta-nch-is, ime, 

ma COI! galano 
fe-rià) - Grazi(', 
cara .. ' 

LA MOGldE 
( sorpresa) - E _ 
di cbe~ 

1,' .A.MANTE 
Della. fretta. 

LA MOGLIE 
(sorridente) 
Ah! (Ella s'al'
t'icina all' A 
mante, si lascia 
togliere la p elo 
lfceia, rov~· 
sciando il ca110 

-per oftrirgli la 
bocca; poi siede 
Wl po' ,fanca), 
Care, mi sento 
.-taot'l'!-. (Sbadi. 
glia). Che ore 
fiono! 

L' OR OLO GIO 
(baffe due col
pi, -mentre l'A· 
mante solle l'a 
el egantemente 'il 
polso sinistro - M'hai seccata! 

L'AMANTE-- Si pUQ resistere al dolore, al· 
l'amore, alla fame, ' alla paura, alla gelo
sia. Ma al sonno nOli si resiste. 

LA MOGLIE (c. s,) - Fa' presto, ti dico! 
L'AMANTE - Tu hai il torto di c redere ehe 

il Sonllo sia un nostro n emico, un n Emico 
<lell'Arnore. Il Sonno è uno stato di grazia, 
per cui le passioni umane si pur ifit'auo e 
-i l'iunovano, come se per esso fossero ba· 
gnate nell e a cque di un Lete periodiCO e 
JU isericordioso. L'Oblio e"il", le fissazioni c 
qpindila follia. Il f ratello minO r e della 
Morte è o dell'Oblio . .--.... _..--_ _ ....... 

- all'altezza degl i 
occhi). 

(Dal film "Addio, amore!" con Cla re Calamai e Rcldano lupi). 

L'AMAN'fE - - Hai udit01 Lo due. 
LA MOGLIE (sorl'idendo, COI' malizia) - Hai 

sonno! 
L'AMANTE (con artificiosa galanteria) -

Vorrei aver dormito settecent'anni come A· 
liii. per nOll aver mai più sonno vicino a te. 

LA MOnLIE - Allora hai sonnot 
L'AMANTE (ttllt i leì :.-. Sì, cara. 
LA MOGLIE (comicamente corrucciata) - Tu 

non mi ami! -
L',AMANTE (sente-nzioso) - Nessun amore è 

insonne. Anche Cupido dorme sotto la 
benda. 

LA MOGLIE (c. s. ) - Tu sei stato ferito da 
uno strale di (,'upido addormentato. 

L'AMANTE (galanlissi -mo) - Il sillogismo è 
ingiustCl ma. , grazioso. 

LA MOGLIE (alzandOSi e oHrendogli le spalo 
le, con corrucè-iata ci'vetter-i-a) - Aiutami a 
svestirmi, dormiglione! 

L'AMANTE (espertiss'imo, obbedisce ma con 
lentez.za): 

LA MOGLIE (impaziente) - Fa' presto! 
L'AMANTE (continuando) - Il sonno ha di

ritti inoppugnabili sulla vita dell'uomo, 
perchè è il fratello minore della Morte. Qua· 
si una metà della nostra giornata, essendo 
impegnata nel do~mire, app~rtiene _ alla 
Morte e non, alla Vita. 

LA MOGLIE (c. s,) - Fa' presto! 

LA MOGLIE (allon t anandos i, COI! uno slrappo 
·v iohm t o) - M'hai ~eccata! 

L'AMANTE ( COI~ cal ma) - Perchè, carà ~ lo 
mi difl:-mlo dall'a ccusa di n on , amarti. 

LA MOGLIE (ir rita t a) - Tu difen d i la tua 
yoglia di dormiTe! ' 

L'AMAN'I'E - E se anche fos,;;-~ t Un ta lt> ve' 
gliò -tre notti al capezzale d'un ma lato ; 1J1a 
la quarta. notte fu vinto da un sonno ine' 
vitabile, im-per ioso E tanto il sonno a veva 
attutito ogni" sensibilità in lui, che, sve-glia ' 
to di soprassalto dalla notizia della morte 
del malato, egli ebbe appena il telUp o di 
pensare : «Chi sa che lolore, doma n i, quau 
do mi svegliero' ", e 'i voltò dall'altra parte 
per continuare la dormire. 

LA. MOGLIE (s-iMl ra) : - Quel tale non era 
V6ramente addolorat(}. 

L 'AMANTE - T'inganni, - ca ra· Uu mari to si 
nascose una notte sotto il ta lama p er ll(~ ci' 
dere la moglie infedele, e fu _ colto auclle 
lui dal sonno, nell'a,ttesa 

LA MOGLIE (con u" bri-vido, misto di C'I(.' 

Tiosità e (li paura): - Davvero 1 
L'AMA_NTE - Davvero! 
LA MOGLIE - E poi? 

L'AMANTE - (con natllmlezz,a): - Sotto il 
16tto il marito dOl'llli-ç-a, e, sopra il lelto, la 

moglie con l'alDante .. · 

LA MOGLIE (rabbr-iviilendo v i sibilm cl/ h l , -
Oh! (U ,lI a pau,a) . P erò dev'essere stato i; l l'" 
l'assante .. · 

L'AM..<\w.'liTE (scher zoso) : - P er il marito -? 
L A MOGLIE - Ma no, Per gli altri due, 
L' AMANTE - Gli a ltri due Hon lo salleV11ll0'-" 
-LA MOGLIE (c01ilc delusa): - Già ~ (U lla pau-

sa), E poi ~ 

L' _-\:'IrAN 'rE - E l}o i .. · il m a ri to s i svegliò l a 
m attina ~ u cc ise gli a m anti. 

[, A MOGLIE (fa /I n 1ìmgolio d'ar rcre, copl'en' 
dosi gli occh-i con l e 1ìum 'i ) . 

L'AMANTE - Dtll'an(e il p r oe€ sso u n g iud i' 
(:0 osservò a ll'oru ieitl n: ,- V oi dUe di e sserv i 
ll ?-scosto sotto i l let to a Il e u ove di sera · l'n' 
chè, d unque, comme t t es te il delitto soltanto 
all €> otto del maLt ino ;,-~ 

LA MOGLIE (se-mpre t el/ endo l e man-i sugli 
ccch'i) : - E lui '! 

L 'A1L-\NTE (s trin ge udos i 11 elle spalie) : - E 
lui : -, Signor g iudiee, !:-oTl dorm ivo cl :i t r e 
llotti, e, n ell'a tte.:ia, III i sono ~~dormeJj _ ;lt O .' 

LA MOGLIE (libera gli occhi da lle 1ìw·ni c 
so p i n I) : - Fu assolto 'r 

L ' .B i ANTE - Fu a ssolto. 
( II IJ s-ilen.-z i o) , _ 

LA MOGLIE (dopo (a'er e -is t-inliramcn l e glta1" 

(la l o 'il l etto): -. Per for t una IUio- marito 
l ;u s::;a · 

L 'AMAN'l'-E come d islrallo) : - Che c'entm! 
(All còra silell_zio) . 

L 'OROLOGIO (bat te 1111 colpo sol~), 
L'AMANTE - S.ollO le du e e un qu a r to. 

(S'lJde, -i lflpr-o-vd~ o nel si l enzio, il l OTi/are 
del do,..,nenl e. L a .110glie' e l 'Aman te alfibi
seono) -

LA MOGL IE- (:,paventafa) : - H a i udito ? 
L'AMANTE (o:, u;n lan d o l a ca.lma ): --,- Sarà il 

gatto. -
(Si riode i l I"onf are del dor m ente). 

L A MOGLIE (~pave"ta f iss im(t) : - MamJlla 
mia!-- -

L'AMANTE (n o.n 7'"iu,\'celldo pili a dissimul ar 
la paura): - E se fosse lui t 

LA MOGLIE ( t 1"cmando): -- Gua rda ! 
L'AMA .\'1'E (t re-muII.<[o anche lui) : - Guar' 

da tu!· .. 
(Tutt'e due, quasi attratt i dal pericolo si 

Guvicinano al letto C Oli, trep ida ca utela: ' l'-Il' 

n o da -u n. lato, l 'a ltro clall'altr o lalo. Si pico 
f-'ano, a lza.tw l e coperte, gu(~/'dano, r iabba"sa
-11 0 l e cO[Jer te, allibiti) , 

TU'rI'E DUE (con o l'l'o r e) : - E ' lui ! le ~ i 
guurMIf,o) , 

à.L MOGLIE (con un fi lo di 'I.·oce) : - E o ra ! : 
L 'AMAN'I'E (ri acquisfando l a cal -m.{I f a ~e,q ll o 

a n a (lonn a di lacer e) : .:. . Sssss!" (Poi SC/'-IJf' II

d os i l; iù de i gest -i che delle parole) : -- Y ie
ni qu a .. · a iutami.,. (Si f a aiulare da lla doli' 
'n<, atterr ita, a tirare il corpo i n ens ibi le del 
dorm en te, a solle't.'llrlo, a d istenderlo sul l ei ' 
t a, a svesfi-rio, a coricarlo, Tutta l'a_ziOI/C ha 
un ch e di macabro, come se -i1&L'eCe di- un uo-

- 7/10 'flddormelltalo si trm l as~e di un uomo 
ucciso n el sonno· L'ol'chestra del 'l:Ì cill o caio 
fè concerto ~'lIOl/-a 1r.t:a musica tutta pii i W 

di br-i.-vid i e di. minacce. P-i ii 'volte. d Ut'uu te 
l'aziolle, i l _d Cl'm ente si scuote cO /1;e per cl,,· 
;;/(trsi, -e alìor a i comp li,c ì s i fe rmano a guur
da're, t r a ft euell do il re<spi ro. Quanda l'azio
ne è compiut a, l'Amant e r accog/.ie la bor' 
setta di cuo io, i l cappeilo, la ri /' olte!/.a d el 
dor-me-tlie, D à l a borsetta e -il cappello alla 
dom/a d icendole) : - Nascondi! (Poi, qu an
do la donna h a nascosto en t rambe le cose, 
egli le dice 8otlo-voce -ma -in fO l/ o i lll pel' ;o' 
bO) : - Ora va', _ v a' a letto anche tu! 

L A MOGLIE (CO-I! 'IW filo di voce, atteITila); 
- Io~ 

d,'AMANTE (ind iel,reg giando -vet'so l'uscio (' 
fc/tm1'do la dl'oUelia -i n mano, senza ,rlillIlC' 

c i a r e -ma i n modo <:h-e la dOlina v eda l'((I'm e 
e la té m-a) : - A let to, a Ie t t o! 

LA MOGLIE (im p auri ta, obbedisce, l.anta : 
'mente s i (lccinge. a s-ve.st i_rs-i con grande U I;/ ' 

te l a, men t re l 'Ama,n t e siTenzi,osissi-mo :;('0 11/ ' 
par-e) -

(Si chi ude il celcl r io). 

~uinfa scena 
(L a scena è appe-na sch-iarita da lla pr i ltul l uCl' 

d el g iorno) 

L'OROLOGIO (ball e sei co/Jli) . 
I GALLI (cant a-Il or 
LA MOGLIE (dorme) -
IL AL\RITO (si sveglia l en tamente, poi, bal

za a sedere, si guarda d 'a-Uorno, g l tfl-7'lla COli 

sorp r esa l a M.oglie adclonne>I~la ta, f a l'afto 
eli ri cor dai-e, esc lama f rct sé): - Mah! (po i, 
a ncora -mal sieu,r o, chiama sotfcn' oce la M o
glie) : - Clara! Cla ra! (La, Mag He -non si 
sveglia,non si sc uote. Egli pensa a{l a lta 
-voce): - Che brutto sogno ho sognato (R~
g -nardn lo. M.ogHe; la bacia il~ fJ'on l,e; sì ii' 

d istende l/el letto -l'oluttuosaltlen fe, per ri· 
addor-m entarsi). 

I {..ALLI (calltano a ncòra). 
(Si chilld(' i l -l'elario)· /-;-I 

)f~:Jl~ 

I 

, 
' -
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7 GIORNI 
A ROMA 
J nosfri sogni 

, l u05tri sogni" una delle ultima 
eommedie di Ugo Betti, i cui f ischi o 
applausi (non riéOl'diamo) n on ci riguar
dano menomamen te-, ha pE'r tema l'a \"
n'n l·u ra di u n g io\'auotto ehe si finge 
rieeo per poter dare u u qua r to d 'OI'a 
di feliéit" ment·ita a della b-rIl.\'D gen
te alla quale e,g li dà la lus illga -di p o
ter appagare in un « fia t , i loro de
sideri di una lll igliore esi.:oitenza. N è t ri
to mi peregrino, nÌ' uuo\·o e, dié ia molo 
francamente , nem llH}no a pe'l'ta men te bet_ 
Hano, spaçialmentè l à !lo, e s i r icorre, 
in..~oli to sclHHua., a situazioni di Ul1a 
a,sa i d u bbia eomir i tà. Ke " , enutCl fuo
ri un film 3cialbo, incolore, est ivo-a u 
tunnale cui ('on grando ~l fol'zO la regia 
di Cottafav i teuta dare u na qua lsilUl 
ner , atura ,la sostenerlo dinanzi agli (X>

chi subi to distratt.i del pubblico. Ùe Si
ca, con q,ue! suo solito stile teatralcine
gra f ico sOl'r iden te, i a quanto è in suo 
mencio potere per dare al r acconto un 
per;;onaggio che risult i mano sciaI bo 
di quello impersonato da Luigi Almi
l'ante, a più colorito di quantd non a b
bia saputo iare del proprIo Maria ~1er
(,ader. For,€) gli attol'i l'apa e Barna bò 
riescono a salvarsi. da tan to pceta e da 
tanti interpreti. Chi non s i sah-a sieu
l'ame-nte i> Il POVel'o cri tico costretto, di 
que~ti terribili tempi, ad ass istere a lle 
prime dello schermo come se nien to f os
se. Numi g ius t.i e cari ta te,oli, abhiate 
pie-tà del pover o cri t.ico. 

JI più bel. sogno 
Il pubblico, cioè la massa degli spet

tatori non è dello stesso parere del ('.TI 

tieo e non meri ta, G,ui luli p ie tà dagli 
Hei. Nc è prova "icura lo sh'ao r Ii nu
l'io a , fo lla men to a lle p r imo ,isioni di 
, Il più bel sogno ' . (Ques ta sett imana t' 
quella dei sogni: < I 1I0stri sogni ' . ~ Il 
più bel sogno ,', COllie S<l la tremenda 
realtà che pr oprio di q uesti giorni c i 
sovrasta e circonda e soffoca non aves
se poteTe per g li affezi onatissi~i dello 
schermo) ·. Il più bel sogno ;' , dIcevamo. 
Ò un mezzo film che ha t.ah'olta la pre
tesa, non nuova n lÌ, anche se nuo\"a, di 
eccessivo buon g usto, d i p rendere a i'ab
bo gli attori del c inematQgrafo. Marcel 
L'Rerbier, da quel grande r egista, che 
è ha d iretto sta,olta con polsa fIacco 
e' bacchetta t.r<òmante; diremmo quasi 
senza convinzione. La "icenda del f ilm, 
di uno psicologismo fasu llo, ù talmente 
piaUs da non eembral'o nemmeno fran
cese, marca che a lmeno in .fatto di os
servazione sociale e di ana lisi d ei cara t
ter i si era fin qui s€'mpl'e salvata. Un 
miscuglio di romanticismo e in t.imismo 
dèlla. più vieta pasta . Charles B oyer, si 
sa, P un at tore di primo òtacc'o e il pub
blico, che da t·an to tempo non lo ha ve
duto, In questa oce·asione è corso a frot
ta dal suo beniamino puntandolo nn
cente nella (;Or5a della propria e mozio
ne estet.ica. ~a è noto che il pubblico> 
ncn s'intenda troppo né di ca \·a.lli nè di 
cani ne d'a ttori: gli basta n'del' la cor
sa e gridal'a , dM,' dài I )' a l proprio cam
pione. Qui, tra ·tutti g li altTi interpre
ti. ei.>.rtamente Charles vinca ccn molta 
lunghezza di vantaggio. Notazione par
tkolare: che roista da\'vero a Parlgl un 
pubblico tanto scemo da prodiga ra simi
le olauso non .. a i se più d elirante per 
entUsiasmo o p iù demente per' vizio di 
naseita. a un'attricetta de l c inema del 
tipo di Cla ra , , la protagonista 1 

N o n D2i D2UOVO 

eha cosa, sia un film che abbia a in
terp reti i tre De Fili.ppo ormai tutti , 
pi ù o meno, lo ;,anno. Qua lche cosa che 
sta. tra la classica commedia di Scar
pet ta e un malincon ico es t.rat to d'inti
mismo d ia lettale . -. NOn mi muovo ', ne 
è una delle p r ove me no riuscite. Chi 
nega che l'arte dei f ratelli non sia più 
che sulfieiente II- divertirel Chi conh'a
s ta eb<l ' le smOlI"f'iI:. di Poppino e di 
E dua rdo non ti rapisca no in un clima 
di <>chiett·a ila r ità! Tutto ciò, a n<>stro 
a, viso, col cinema non ha -nienta a che 
fare ; 6 tutt'al più s i tratta di un tea
t ro filmato, dr una ·scena cinematog.ra
fata che non ha a l t ro ufficio se non 
quello . di contare sui primi piani de
gli a ttori. Dis invol t.ura certo non ' na 
manca , e la disinvoltu r a su~ palccsce
nico o nello studio è sempre una con
quiRta dell'at t.ore. Ma appunto di disin
voltura è fa Ua l'a rte scenica dialetta le, 
e "'uai se al meno non ci fosse quella, 
Il eregista Simonelli ha fa tto il possibi
le per l'andere accettabile, ancho da l 
punto di vista del più esigenta buon 
gusto, una mat~ria elle di soli to si pren
de a occhi chiusi come una volta SI sor
biva un uovo tol1<:\ dal ca loro della gal
lina. Notazioni propriamente esle tiche 
nOJl è luogo a trascriverne per man
canza di fonti. .Sola e unica critiCA ID 
G,uesto genere di film, è il veech io a da
gio : , Ohi si coutenta, gode ". 

Vice 
• • I noleggialori franc esi hanno .~e·l)e-

rami'nlc proib~to all'att·riC<.' Ed v,iUl' 
Feuil.lère di morire nel S!iO ]Jr08SIlIIO 
film pre<criv clldole per ragioni di ('",'
setl~ un'; lunga ~erie di « lieti finali " 

E a che cosa dovremmo Ct'eael'e 110'; poveri mortali ler
reni se 1I0/~ a quelle sfere la.ssù così luccicanti nel ciel.o 
e eos ) lontani' e alte sui nostri gu.ai1 Agli uomini' Ohibò. 
Cred ere ncgli astri, negli m tl' .'iJw/.i., nei segni ~iderei a t 
t eNator' di un ordine e di ulIa armouia ormai raggiunti 
da ev i e -millènni, ,specchio d'ogni.. 1Jiù vera Sf'renifci e 
C01}l.postezzal t estimonianza di un ordine ,miversale., Cre-

. dio.moci, e commltia.moli per trarre d" es;'. il seO"'eto del 
la tlostra es istenza, ;Z filo ,del /lostro destino. E 1I0'i, dOIl
ntl belli.ssi me, che a~'eti' su questa. terra lo ~tessò n01lle 
che esse hanno nel cielo, stelle; voi da cui to.flte volte 
dipende, U nostro destind di "omini mortali, siated tra.-

lIlit l ( di U/iG Clml1l/li~/16 astrale che valga in parl e 'a 
<,ollevarci per qualch", 'istante da questa séntina di Or
;/YJri e lii miserie. Il nostro astrologo, il 1I0stro astro
mante interrogherà ]Jer 1I0i que' l'umi/losi Sl)Qzi, . pe/~ 'Ioi 
traTl'à l'oroscopo dI'ila vostra vita e della 110strn for
tuna, pet' ~'oi scruterà i libri magici e cabalistici che 
parla/w del destino degli uomini, segnuMolli infallibil
m ente la traccia che gli Vei vi IlOnllo segnato per giun
oere 'ino a 101'0. No-n esisterci dunliuE uno. sidereo. coro 
rispondenza tra le stelle del cielo e quelle della tara1 
Esiste, ed è quello che 110i vi dimostreremo i?1 questa ru
brica, rivelolldo'vi i sl'gni certi del vostro allllenir·e. 

Segno zodiacale : Cancro. 
Pianeta dominante: Luna. 
Padronù della de.cade; Mercurio. 
D()minatore de l giorn(): Mer-

curio. 
Dominatore dell'ora.: Mer<?urio. 
Elemento: Acqua, 
Colore: Verde. 
Talisman o : Perl a o diamante. 
M etallo: Argento. 
Profumo: Ambra o ireos. 
Anillla.le : Ga.tto o c igno. 
Fiore: TulipRll 'l. 

C A N C R O E <.:c(. il mito del Can-
cro secondo l ' astrologo 

e mitografo Igino (Hygill.uS mi
togl'aphus), liberto di Augusto e 
suo maestro di grammatica, con· 
temporaneo e amico d'Ovidio. 

Melltre Ercol<.' muoveva ad ill
COlit l'are l ' Itlro Li'T/lèa, i l Callcro 
slalllJnlu~i da 'I//la palude gli P;IIZÒ 

UII piede. L'eroe, seccalo d'essere 
statu ,~olleticato a quel modo da 
ulla bestia tanto insignifican te, la 
.• chiacc iò col calcagno, e Gillnolle, 
impielosita dalla fin e del povero 
Cancro, lo pose tra le costellazioni, 
prop'rio lutlUo il corso del sole, per
"hè g li uomini si ricordassero se m.
l'l'P come sia pericolOSI, solleticare 
il tacco di un. eroe. 

(G. ,L Hyg. P oe ti('on ast.ronomicon) 

Messa. il1 evid~llZa la fav()la, pas
siamo' a cose serie . Orosoopo stra
ordinariamente lucido, direi quasi 
di quella perspicuità stellare che 
in certe notti di' luglio presenta il 
firmamento agli occhi attoniti dei 
mortali. Miranda felicissima, nata 
sotto il segno della Luna e di Mer
curio: Mercurio, ripeto; vale a di
re Hermes trismegisto (tris me 
gas) Ermete tre volte grande, il 
misterico ùio egIzlO padrone dei 
segreti e dei riposti recessi delle 

n fatto che l'oroscopo di Miran
da sia fortemente influenzato da 
Mercurio e sotto 'il oorso della lu
na (Diana Cintia Artemide, astro 
sen·sualissimo insieme e castissimo, 
persuasore di sonIlO e di sogni, ma 
go di fantasie e di visioni sopra.
reali) conferisce al nostro sogget 
to astrale un particolarissimo ca
rattere. Costituzione delicata, stelo 
di giunchiglia; temperamento im
pressionabile e assolutamente ro
mantico; timido direi quasi e in 
sè raccolto e nascosto, tanto che 
occorrono agenti esterni per<?hè i 
sentimenti potenziali diventino 
azione: condizione, questa, indi
spensabile pel' un'attrice la cui 
anima naturale tende alla colora 
ZiOll6 del bianco, pronta ad essere 
immediatamente maculata e colo
rata dagli altri colori: l e varie in. 
terpretazioni della sua carriera di 

-attrice, Del re .. to, tutta la. combi
nazione astrale dell'oroscopo di .Mi-
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r anda presiede alla nascita de-6'li ' 
attori drammatiei, gli ipocrit,\~ 
gree.i, gli hisfriones latini, sp~i'.i · 
ove compaia più e più volte Aic: ' 
curio, dio simulat.ore e doloso, ÙIO 

mentitore e mentito. 
Carattere timido e raccolto al.. 

biamo detto, ma bada di non fi
darti, e pensa al morso dato ad 
Ercole colle ehele nervose dalla oe-' 
stia che presiede a tutto l'or03CO
po. Sotto l'apparenza di sempircità 
si 118s<?onde in Miranda una teli' 
de-nza alla presunzione e un gran
de desiderio di preminenza, Umore 
piuttosto instabile, mei4lOria teu:I
c issimll, ciò che la ren.;6 as"ai iI.L
clin e alle vecchie oose, ai l'l;!Orr.!:, 
ai riehia.mi lontani, :-I.11e spirituali 
rievocazioni che giungono dal tern 
pc. .remoto (Marina d'Ormengo, si 
ricordi, è stata una delle sue più 
vissute int.erpretazioni) , 

Sofferenze di stomaco già in ai" 
to e vaghe possibilità d'indeboli
mento polmonare, onde bisogna 
guardarsi con ogni cura. -Sensua
lità energicamente corretta dalla 
volontà e oggi finalmente domi
nata appieno; temperamento, ho 
detto, assolutamente romantico: ro
mantico, si badi, nella prima metà 
della vita, poichè nella seconda 
(ecco la predizione!) Mi'l'anda di
venterà classica, creatura e artista 
del tipo greeo-i talico, direi quasi 
dionisiaco ileI miglior Significato 
mediterraneo-orientale della paro
la. Ciò che prelude ad un allonta
namento dalle forme labili dello 
schermo per avvicinarsi a quelle 
più concrete del palcoscenico. 

La luna conferi~ce Il Isa Miranda 
. un'intelligenza dove predominano 
la fantasia il sogno e l'immagina. 
zione: e talvolta l'immagine diven
ta addirittura il suo angor, il "Uo 
tormento, quasi il suo castigo di 
creatura. carnale che ambiziosa
mento polmonare, onde bisogna 
le sfere dello spirito. Ma !'inclina
zione alla re re.1·ie, il -trasport.o alla 
cabala magica delle forme create 
colla propria f a ntasia non le im. 
pediscono di possedere qualità più 
terrene e reali: è la presenza di 
Mercurio nell'oroscopo. Sicurezza 
nell'affrontare la vita, costanza nel 
per8€gnire il destino, attitudine a 
far da sè, a gUidare la propria 
esistenza. Direi quasi che Miranda 
è buona calcolatrice ~ costruttrice 
della propria fortuna, senza inutili 
generosità come senza taccagnerie. 

Ed eccoci alla predizione, la cui 
importanza nell'oroscopo abbiamo 
più sopra toccato; predizione SOll

mamente gra.ta a chi per lei ha in
terrogato le stelle, come altrettan
to sorprendente per tutto lo. stuolo 
dei <suoi fedeli· Mira .. nda divt'.nterà 
in un domani non lontano una 
grande aUri ce di prosa. Grande 
non t.ant.Q per la celebrità quanto 
per la rioono15ciuta intelligenza con 
la quale ella darà nuova vita sce
nica ad alcune immortali creature 
del teatro rivivendo con loro in 
una. specie di silUbiosi animica che 
fornirà la meraviglia dei crit ic.!. 
E sarà questa la conclusione della 
sua vita artistica nella quale il ci· 
nematografo avrà servito da pre· 
parazione analitica e imaginifica 
per l a più concreta sintesi teatra
le. Su questo punto nOll c'è dubbio: 
i segni e Il.' case astrali di Isa Mi
randa parlano il loro chiarissimo 
llnguaggio. Quando la predizione 
si sarà avverata, allora noi sali
remo con lei, in una notto stelln
tu, nella magica torre da cui "ialllO 
soliti parlare con lo stelle intorno 
alle loro cosmiche e umane simpa. 
tie, e da lassù l e most.reremo la. va . 
ga nnimnla. siderale punteggiata 
(li. gemme celest.i Liove elln. potrà 
leggere, ormai divenuto realtà, il 
propl'io destino. 
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Quello che pa-ventavo è avvem,to. 
_Von so se mercé l'affettuoso inter
'!' e/Jfo di qualche zelalite i 'Tlformato-
7'C, o l"infu-ito che ller mia disgrazia 
l'as iste -iiI q-uesie drcostal1_U, fatto 
. i sta che -mia moglie ha sCO]le1"lo 
che Gigi 1 .... espola sono ,io. Aprit-i 
cielo! ("è stata 'Una scenata da al
zar l'idea. 

- 1llascalzonel Canaglia! l'1'oi fa 
re la piccola posta per at'e're delle 
a t' vcnfll re galanti! Sei 11/1 porco! Sei 
/l,Ii dongiol'o/m-i! _'11 a t " lo do k\ -ili 
Gigi .v espola! 

E giù, piatti, bicchieri, bottiglie. 
Gli 'urli si sentì-vano in t -utto il ca
seggiato. -

In quest~ casi io s-al1'o le appa
renze di fronte..\ ai terzi e ai vicini 
di casa. Dico a ch-i- sente: 

- E' lina scena di SJwkespea-re. 
Perchè bisogna sapere che n~ia 

magHe studia arte drammatica. La 
cosa co/,I-i/~iò cosi. Quando sposam
ìHO, lei, sapendo che scr, -l1o anche 

• commedie e che -un autore det'e per 
forza ba.zzica-re il -palcoscenico, mi 
d'isse: 

- Bada che, se t-i occupi di teatro, 
m i separo. Perchè quello del palco
scenico é un ambiente poco serio, 1m 
ambiente d ,i donne che, .eccetera, ec
cetera. 

In ,ve,'ità usò parole -molto se-t'ere 
'/lei rigua -rdi delle attrici_ lo cerca-i 
di foglierle queste idee anti quate. 

- Guarda, - le d'issi - che sei 
r -imasta a un cancetto del tealro or
mai tramantato. Oggi, graz'ie al cie
l o. il teafro nan è pi,ù quell'avventu· 
,." d-i giramondo sClI-z'arte nè parte 
,,: .. ' / 11 1111 fempo. Oggi è una disci-
1/1" f( .' L,,'-ia, p7'at-icata d-a /"ior di si
gll&l" f' p.,r bene che provengono dal· 
le c;dni,. di rec-i tazio ne, dall' Accade· 
mia (rAri,. Drammatica, dal Teatro 

d'Arie (spero che, 'vede-ndosi -messi 
t'osi 'vicini, SU'vio d'Amico e A. G. 
Bragaglia faranno fillalmente la pa
ce j , dOl;e co-mpiono studi se-veri- e 
protoncti; è un'atti'l'ità controllata e 
$Ostenl/-fa dallo Stato; per svolgerla 
bisogna avere fitoT'i di stu:dio ~ d-i
pioll/ -i e dedicarvisi con una serietà 
d'intendimenti che fa d; essa una 
delle professioni più rispettabili 

E' la -t·en-tà. E 1nia moglie se ne 
cmn' inse talnu.mte che un bel g-ior
?IO m -i disse: 
~ Ho deciso di 'melfermi a fare 

l'attrice. 
- T~ paref - dico. - Una signo

ra! Mettersi. in 1m alllbiente di don
ne che, eccetera, eccetera. 

Lei tagliò corto .. 
- Sei rimasto - mi disse - a un 

concetto <lel teatro ormai tramonta
/o. Oggi -il teatro 1l0'~ è più u 'n'av
vent-ura di giramondo senz'arte nè 
2JlIrte. E' u.na disciplina seria" prati
cata da fior di S'ignare per bene, 
che lJrOvengono dalle Università, che 
comp-iono st-udi profo'ndi e se'veri ... 

- Ma ch'i ti ha raccontato queste 
fa1 'olef 

- Tu. 
Conclusione, una mattina ero an

cora a letio quando . 'l'engo s'veglia
to da un grida: 

- Uccidi! 
Cile era s14ccessot 1I-lia moglie ave

va cominciato a studiare arte dra,n~
mat-ica. Da allont, si s1,eglia l(! mat
ti/la alle sei, si chiude -in una stano 
za e ,va a-l,anN t 'ufto il giorno dg
clamando. La cosa non passa ta"to 
liscia. Ora, per esempio, St11d~0 « Ca
sa paterna» di S'uder-malln. CàpHa 
i -Il -casa il porti67'e con la posta e da 
una stu'/lza sel/te 'uscire frasi d,i que
sto genet'e: «.:.-. -1Il-i '/"($1'gogno d'esse
re staf(l t -na! lt O: «- Credi che fu 

, 
sia l'u.n-ico uomo della -mia vita'l ». 
1.l ,bu(j~ -vecchio resta pellosamente 
i.mpressionato, Egli -ignora che -mia 
mogl'ie si-udia arte drammatica. Cre
de, elle l'abbia con m.e. 

Di fronf e li quest-i i 'lIco-n-venie-nti 
lw incaricato la donna di ser'v-izio di 
dire a tutt'i c011le stanno le cose. E' 
sfafa 'un"idea 7um·inosa. Figu.ratevi, 
mia -mogl'ie, come -v'ho deUo, mi fa 
delle sce-ne di gelosia che s ·~ sento
no in tutto il palazzo, ch-iamandomi 
mascalzone, canaglia, e peggi.o. Un 
tempo m·i 've-rgog-nav(), Le dicevo: 
« Parla. pinna, almeno. l v 'icini sen
tono " . Ma adesso SOIlO in lma bot
te di ferro. Quando lei grida: « Ma
scalzone! Canaglia! Credi forse d'a
-I er comperato la mia vita? Tornerò 
da -mia mad-re. Vog lio -una, 1Jell-i-ccia 
di visone », io -m'affacci.o e, a'i 'vici, 
t'i i 'n ascolto, · spiego: 

- Sta provando una scena dell-a 
~ l'11ogl'ie ideale» d'i Marco Praga. 

Il bello è. che queste sono le sc/me 
che più piacciono ai 'v-ictni,i- quali 
spesso vorrebbf!To il bis. Jlfa posso 
dire a quella belva in forma di -mo
glie: «Da capo ,» '1 Perchè cOI/ceda 
il bis sono costretfo a provocare u-na 
,mo'l'a scena di gelosia, 

Le-i, poi, si con-J}Je-lIetra talmente 
del -proprio stud-io, che le scene le 
!'Ì't"e e profitta d'ogni occasione per 
prol'a1'le. Ieri, per ese'mpio, sta-t'a 
r-ipassando la scena di « Casa pate-r- -
-lIa ,. fra la protagonista e il ,pasto
re e'vangelico che -dene per 8er-I1!O
negg'iarla. E' arrh'ato il salun/iere 
per farsi pagare certo, conti ante
_glten'CL ed ecco le, sce-lIa che è segui
fa fra mia mogUe, che conti/iua'/'a a 
fare l.a, parte di Magda, e il salu
m -iet'e che 'vole-l1a esser pagato: 

SALUMIERE - Signora, sono t'e
'iI'uto per quel conticiIlO ... 

LEI (con aria di donna fatale) -
Ecco 1/1/ uomo cile pretellde di m,· 
nienfare la 711 ia volontà con un col
loqu-io di pochi t l,inut i. Se essi lo 
credono capace di farlo, 1.' 1'01 dire 
che è un re nel suo dominio. Ebbe
-Ile, m'inchino. Ed ora adoperate pu
re tutte le va 'tre art i! 

SAL UMIERE -- Io -porrei esse-re 
pagato! 
_ LEI - Eh, eh, sigtlOr pastore, pare 

che 'mi facciate la corte! 
SALl1rHERE - Quei salam.i... 
LEI - Ebbene, allora -vi dirò che 

mi s-iefe sempre sta.to cordialmente 
a'llt-ipa,1 ico, COli qllella -t'oslra studia
ta semplicifà, con quella santa ele-
':nenZG ... 

SALUMIERE - In omma, mi 't·O
lefe pagare, si o n01 

LEI - Oh, dal momento che ,t,i, 
siete degnato di ril'olge-re -il vostro 
sglwrdo su lIn-a 'porera ragazza, ab
bl-igamdoZa q-u.asi ad abbandon-are la 
casa patenia COli ìa domanda della 
S1ta m{l-nO, d-a quel momento vi odi,o, 

SALUMIERE - Non si tratta di 
malia, ma d'i fest·ina. _Testhla pres
sata. 

LEI - Ah, 'Ilo! lo ho rice'vuto S111 

1'OltO -il 'vento delle tempeste. 
SALUMIERE -'-- J/a io ·t'ogHo esse

re pagato .. 
LEI - Ah! Ah! .Ah! (ride forte) . 

Oh, pardon! Scommetto che da dodi 
ci anni non s'è 11i-i1. sentifo un simi
l e scro cio di risa in questa casa 
dnl' stu e tranquilla, perché -qui 1Ies
SU-/IO sa -rid.ere. C'è 'uno che Sal)pia 
r -iderc (lui'! 

SALUMIERE - NO/b lo so e non 
m' ·~-nteresstl . Comunque, c'è poco da 
ridere. Pagate ... 

LEI - Vi ho fatto molto -male, al
loral E il vostro -ministero non vi 
da gioie baste-l'oli'? ... 

SALUMIERE - Quelle salsicce ... 
LEI - La vostra fa.ccia di marmo 

mi sco-ncerta ... 
SAL1JMIERE - Ma ·t'olete pagare 

S'i o no" C'è anche UI~ prol'ololle_ di 
due amI-i fa. 

LEI - 1I-lio Dio, quanto è curioso 
questo. santo! 

l 'nsamm,a, dicevo che con la stor-ia 
de" teatro ho potuto ,salvm'e le appa
re:l~ze coi v -icini. ilI a la sostanza re
sta. Ed è che mia moglie ha SCOPer
to che Gigi Nespola sono -io. Ecco 
perché da ora -in poi sarò cost'retto 
a firmare le mie "i SII oste alle vez
zose lettric-~ col nome di (ma per ca
rità, -non d-i:te a nessu'/Io che sono 
sempre io). 

n Principe Dimitri 
(detto anche Gigi Nespola) 

- :idea,,, 64gtd" 
(che va l etta soltanto dalla persona 

a CU-l è di1'efta; prego gli- aUri di 
saltw'e a piè pari per discrezione. 
Non -fate gl-i scostumat'i) 

4+ IOLANDA, ROMA - Mia bel
-t+ la amica, amo' penlSarvi bel
la e so di non: :ingannarmi, anch·e 
in base alla fotografia che mi ave
te mandato, (A p~oposito: bionda o 
bruna 1 N ella foto non è chiaro e ter
re-i ad assodare questo particolare. 
lo preferisco lE! bionde dalle lO alle 
16; li) brune dalle 17 alle 23; le ca
stane dalle 24 alle 8 del mattino; 
tutti gli altri -colori nelle ore inter
meùie. Le bionde le amo alla follìa, 
ma per le brune sento che farei paz
zie; però le castane mi fanno per
dere al testa; invece d,i .- fronte alle 
rosse, alle color · rame, alle· celesti; 
nort ragiono più). Basta, non diva
ghiamo. Nella vostra lettera - co· 
me -profuniata e gentile! - r iferen
-domi alla r~sposta che bo da.to nel 
numero scorso a Carlo F , di 

. Genova mi domandate dOve ho 
trovato la notizia che ~ Vitto

. l'io Alfieri non' accettava di cl! 
scutere se non con quelli con cui 
era d'nccordo sulle generali ». Con· 

CHI È GIGI NESPOLA? 
La domanda è oziosa, perc!tè Gi
gi Nespola non esiste; o, per es
sere più ~atti, è semplicemen
te un paravento dietro il quale, 
per un ci!prlccio d'artisfa, si na
sconde un notissimo scrittore. 
Egli vorrebbe mantenere il più 
stretto incognito. Ma non vi riu
scirà. Un vero scrittore - e Gi
gi Nespola lo è - non può 
$~uggire all'identificazione. Lo 
sfile è l'uomo: un aggettivo, un 
"ccostamenlo di Darole, il modo 
di racconfare, ba'stano a denun
ci~rlo. TuHi i leHori di «Film D 

sono intelfigenfi. Essi non tarde
Jernno perciò a smascherare Gi
gi Nespof.a. Ai p-rimi 1000 letto
ri che vi riusciranno entro il 31 
ClHobJe 1943, l'amministrazione 
di «Film» regalerà un abbona
mento trimesfrale. Indirizzate le 
ves're risposte a mezzo cartoli
na postjlle, ai nostri uHic1: Roma 

via Savoia 11. 

stato una volta di più che beltà e 
scienza non -sempre s'in'Contrano as
sieme. Ma non ve ne faccio una col
pa. Anzi! Fra Minerva e Venere io 
preferisco Venereo (Però se Min·er
va accettasse di -venire a prendere 
un tè nel mio appartamentino segre
to non garantirei di farla andar via 
con la reputazione intatta) . Dunque, 
la notizia che v'interessa è anzitutto 
nella « Vita di Vittorio Alfieri scrit
ta da lui medesimo ~ (non è necessa
rio che la leggiate; caso mai vi con
siglio la Vita di Benvenuto CE'Hini , 
che è molto più divertente e piccan
te; per conto mio, preferisco la vi
ta di vespa). E poi si trova anch-e 
nell'Epistolario di Giacomo Leopar
di' (perdonate la mia. cultura, ma io 
sono. a tempo perso. un topolino di 
biblioteca [e come topolino non do
manderei di meglio che finire nella 
vostra trappola; ce l'avete unJ pez
zettino di formaggio per me?]), il 
qua le dice che anche lui, come Vit
torio Alfieri, non accettava di di
scutere se non con auelli con cui 
era d'accordo sulle generali. Come 
si fa T Non è una cosa facile, mia 
cara e bella amica . Non è da tutti 
sapersi regolare nelle discussioni co
me Vittorio Alfieri. 

- ----

Tuttavia, se proprio ci tenet ,-, a 
imparare il sistema, mi permette rò: 
cara, di offrir"i il saggio 'd'uua del
le focose discussioni che quel gran
do voleva -intavolare c.i suoi irredu
oibili avversari. Ma voi che cosa mi 
offrirete in cambi01 Un bacio' D'ac· 
cordo_ Ed -ecco il saggio: 

UN AVVERSARIO DI VITTORIO 
AL1<'IERI (a Vittorio Alfieri) - Si
gnore, 'vogliamo discutere se è -il ca
so o no di fare 'una, passeggiata a 
piedi? 

VITTORIO ALFIERI - D'isc-utia
ma pUt'e . • l/a a un patto: voi si~te in 
massima fa-vore'vole o contrariò al
l'idea di fare pa seggiate a piedi'! 

AVVERSARIO - Favorevole. 
ALFIERI - Allora m -i dispiace, 

'ma con -voi non di-scl,to: io sono CO7/.
trariQ all' idea di fare passegg-iate a 
pied'i . 

A VYERSARIO - Ebbene, signore, 
questo -mi con'v~nce a ca,mbiare idea: 
il pensiero che Ul~ 'uomo della -vostra 
levatura morale sia contrario al pro
getto delle passeggiate a piedi in ge
nere -m'-induce ad abbandonare que
sto progetta. 

ALFIERI - Be;nissimo. Ora si ca
minc-ia a ragionare. Cosicchè; essen
do d'accordo sulle gel/erali, possia'tno 
discutere se nel caso particolare ci 
conrenga_ fare una ,passeggiata a 
piedi. 

AVVERSARIO - lo direi di no, 
ALFIERI - Anch'io. Ma ditemi, 

perchè non volete fare q'uesta pas· 
seggiatat 

AVVERSARIO - -Vi dirò con I1I.f
ta franchezza: sono contrar'io alla 
fatica. 

ALFIERI - Ahi, ahi, n on anditi
mo .più d'accordo, Ii; 'non disClttO COli 
'/.·oi perchè ,in HI/-ea d i- ,massi/lla .nem 
sono uno scanzafaf-i'che. Al c01l tra
rio, apllro-vo la fatica pe,. principio. 
_N ella fattispecie, tuUa·da ... 

AVVERSARIO - Sia pure. Adot
to ·il 'l'ostro pare-re. Non c'è altro da 
disc'uter e, allora. ' 

ALFIERI - Al contrario,_ Ora, ei 
soltanto ora, possiamo cominciare a 
d-iscntfere. 

AVVERSARIO - Benissimo, sono 
pronto. Apriamo la disc1l-ssione. -

ALFIERI ---:-- E che si a accan-ita, 
AVVERSARIO - Feroce, 
AL}'IERI - Senza esclllsioll e d i, 

colpi, 
AVVERSARIO - COIll -inciale l 'ai . 
ALFIERI - No, cominciate ·/" oi. 
AVVERSARIO - B enissimo, Dw~-

que, che ne direste se facess'i mo una 
passeggiata a piedi1 A me pare una 
buona i dea. 

ALJ:<'IERI - Mi duole contraddire 
il -mio illustre illterloC'utore, ma io 
non ,~OIIO affatto con/l'aria all'idea 
eli fare -u-lIa passeggiata. a piedi , 

A VV"ER-SARIO - La cosa non -mi 
fa nè caldo -nè freddo pokhè per 
CO/ltO m ,io ritengo e sostengo con
tra ogni vostra affermazione in COIl
trario che -una passeggiata a piedi 
d farebbe -molto bene alla salute, 
P erC'iò l'approvo. 

ALFIERI - S0l10 spiacente di d{}
~'erpi dichiarare con tutta f r anche-,z
za che io, in-vece, per la stessa ra
gione, non la disap provo affatt o, 

A v"VERSARIO - Tanfo p eggio 
ller. -t'ai. lo insisto che questa 1Ias 
seggiaf:a si deve fare. 

ALFIERI - E io -llOn deca-mpo 
dall'idea di farla. 

A V'VERSARIO - Ma è -una cieca 
ost-iru1.<ione, la vostra, 

ALFIEIU - E -il 'l'ostro è un par
tito lJre-so contro di me. 

AVVERSARIO - lo -vi do torto 
marcio. 

ALFIERI - Oh, cane! 
AVVERSARIO - Oh, mascal:zone! 
ALFIERI - Vi 1110zzerò le orec-

chie. 
AVVERSARIO - Vi taglierò il 

naso .. 
TUTT'E DUE INSIEME - Oh, ba· 

sta! Andian~o a fare quesla passeg
giata, o san dolori. 

AL_FIERI (a parte) - L'ho tptm
tata -i·o. 

A VVERSARIO (a parte) - L'ho 
a'L'ula vinfa. 

(Escono). 
••• 

E 'd ora, mia bella amica, il bacio. 
Ah, no, non così.. . Ecco, sì, sulla 
bocca... Ferma ... 

. ,. '. Ah! .. , 
TI vostro 

o M· di S, ' L_ - Sì" S()UO a nehe 
poeta. Ma poeta vero, 'nell'ani

ma, La mia Musa è in generale r~ : 

" l 



more ma anche i s u blimi spettacoli 
d ella n a tura mi dànno de-licato ispi· 
razioni. U no d<!i mi<!i più ;,quisiti 
compon imenti poetici mi fu , pei" 
esempio, ispirato tlalla v ista della 
Via A_ppia sotto la luna e he ne imo 
bianca'o'a i cipressi., i tumuli , i mG~i 
m a rmi, l e s ilenti p ietre tombali, Vo· 
lete conoscerlo ~ Non è gl'an che, in
tendiamoei. Ma è sentito, E questo 
è l'essenzialc-, in poesm, Eecolo-: 

SULLA rIA APPIA 
LV U NA NOTTE DI LU!\' A 
1I1umi nflta , i lluminatfl, 
i lluul i 1j00f (J. i n veri t lì ~ 
illu minata da lla luna 
, ,, r-ia Appia appor tl i !l id , 

~ ltELEFO~ISTA BRUNA - Ma 
LJ brava, bra \'a, yoi siete telefoni·' 
st a. E allora perchè Hon m i te-lefo· 
n a te ~. lo ho un dc bole per l e t Ì>l e fo
nis te . P ensate ch e ho c~mposto una 
romanza dedica t a pcr l'llppunto Il 
una telefoui;;ta. Eccola: 

7 ere r;: ilul# 
ia i la Il'ipfo" i ., t n _ 
.ç:er a e 1)J(J f lin a 
io .\;(!Ilfo In. tu a l'oee. 

Sei J} i ("('I) Ii u.n~ 
II tj lle.;;;, ta In. m i (l c r oC'P. 
R r un u. o biondinlJ~ 
Pr rchi> 111)), l 'h o l1Ul i 1,' i ' I n. 

.11 i dici: " P l'o/lfo! 
- rou ch i p n. r i o? - O r cII /lof() . :l . 

( 7j)J Ijuelin , ... p i no 
il cUOr w 'JuJ.i. ] JP r !o,'tJfo 

T t.'rp ·d JJn . 
fai la 1l.'/ t';ou ista . 
('O~l (/u rJ!o. .... p i llfl. 
l Il tll'hiJi fe r ilo il coro 

Ho composto ul1('h " la m usica per 
qllE,,,t n roman za. E ' U ll g ioie llo . lo 
d ico i'ell Za f a ls a moùesti a , Ma certo 
l a musi ca , p er iscri tto nO li p osso 
i:an'el a sentire. YeÒia m o('i. ~ y4 la 
;;uonerò, 

•• L , F . . BOLOGNA - ~iente da 
•• -l'are ('on Yera Ruberti . Ho ten
ta to, purtropp o, inyano. E' in-es pn ' 
gna bile, 

"< TR. ... - No. l'attri('e di cui mi 
parlate non è Ilncora ca d uta 

ne lla mia Tete, Ma non di;;pero. 

- +i- T ORINO 3738 - L·in.hrizzo d(>l · 
"" l:l. sig no rina Carla. d"l Poggio io 
Yi a Xi<-olù Paga nini, I - Roma , Ma 
p e r ca r ità non mi l'ate far€' hrntt.i 
mest i (>r i. 

-s: ).{. B US - S" ,ole te vi vere m
::s:o d ist.urba t o. fa tevi la fama di 
pazzO, 

n AMINDA_' ROMA - Qua li sono 
'--' l rapportl tra p r od nttore e 1'('
gista ~ Dip en_de, P r i m a "1I e ,,'iuizi la 
l a vorazione, vale a di r e lI ella ra' 
se gestatoria, regist a e p r oùutt.ore 
ùecidono di darsi d"l t u e [lartICo' 
larmente il prod u ttore .. in un o stato 
di grande e u foria (> nOli si .~epara 
un istante d al regista . DU1'ant e la 
la vora zlon e C'(}Ju i nC'ia uo i Jlrimi <li,, · 
sensi; (101)0 q llalt> he g iorno il pro-
du1'1ore (iniSC'e per essere e.strollH'S
so d a l t eatro d i p osa. un po' p er ch ì' 
i l reg ista non ( ' e lo vuole, un po' 
perehè lui s e è present<! si fa troppo 
catti \-o sa ngue; €', de l l'esto, non 
v u o le comp rom ette re C'on la propr ia 
rJl'e~l"nza un' eYe n t lla l e uz ioJ.e> le-gal_e 
da s \'olge-re Il èose fatte contro 11 
regista , Du ra nte q u es t a fase il pro· 
duttor e è t enu to quasi all'o;;curo 
di tu t.to e cerea d i sape r qnalcosa
di ciò eh ... 1I\' \' icn e !}e r mezzo ùi si' 
c a l'i che gli vanllo n, ri fel"Ìrt> c-O;;e 
enor\ll i a bas"-iF~,,ilDa. '\'o('e , 'fcl'llliua
t a la la yoraziolle. r egista e proùut· 
t o re 11 0 :1- si parlano più e alludono 
l'uno a ll'altro ("OH paroie del gelll'" 
l'e di' ., q u ell'assas,' ino ~ e ~ quel de ' 
linQuente ", 

•• OCCHIBELLI, YENEZIA - Sì, 
•• porta fortuna passare l'l'a <lUI' 

carabinieri. Beninteso, non in qua
lità d'arrestato. 

X A. V. 13 - E' inutile. Assia No
, l'i;; lll'ha confessato d'a nn'e il 
cu o r e infant ile-. cioè. molto pi~-Olo. 
Pare che l a cosa sia a ccertata eon 
o;;allle radiografieo. 

++ L. 'f., BOLOGNA - La più soa· 
i+' ve fra l e at.tri!'i del einema è in· 
dubbiamc-nta V:llentina Cortese, 

:S:: O'l'TORINO - Ma ilO, ma no, 
::s: (l'è Ull e(!uivoco, Non possiamo 
incontra r e i. J..e cous ultazioni priva
te le do alle aspirant i dive e non 
agli aspirant.i c!h·i. 

Gigi Sespola 

Per e,;igenze di tipografia siamo 
costretti a rimandare al prossimo 
'numero la seconda puntata del 
«Menò servizio» dal tifolo': « Pel-

licole in quarantena n, 

z~olli di ~ Film ~. Capitò qui affan
I!.ato. preoccnpato di -poteT"di-spol'l'e 
al p-iù presto di una serie di J-Otu
grafie che gli ageYOlaS56 la l ' ~'llln 
del cO.:tratto, Portava sul volto l s c · 
gni della stanchezza moltiplic.ati 
per qnclli .1ell'Lllqu:etudine cile lo 
tormentava, ed a ,-eya la barba di tre
o-iorni , Disse dì .. -ole1';:ela raù<']'C, pr, ' 
~a dìe-sihirsi HIl'obbiett.iYo, etl io 
mi opposi, proponendogli la {'e,;sio' 
ne del mio ~ Gi lle-tte .. solta uto a la 
yoro ultimato, L'aspirante divo a (,_. 
cettò a lIla'lim'uore- e il risultato fu 
questo ri tratto in 'cui il ' gionl.lwtto 
appare singolarmente e,;;pressivo. 

Poi, senza farsi t ,·oppo pregare, 
Luxardo parlò del giorno fatidico 
in cui , per la -prima ,"olta, ebbe> 
l'emozione di ritrarre nna stella del · 
lo spelta(lolo-, 

- - .Fiuo a quel momento - c i co n· 
fes>,ò - non a ye'-o fotografa to che 
\'etl'ine e commend a tori, La\"oro l'ed· 
ditizie. ma l)OCO dÌYe.rteute. Gu mat
tin o, consigliiita da 11U com une ami
co. sali le' seale dello sÌ-udio Ilna ·hel· 
1 .. -;<i ~]\or i na, la quale disse di essere 
l'attrice Dina Perbellini e ch iese d i 
€;:;"ere roto~rafata i n compagn ia dei 
;;noi due leYrieri. AveY3 fretta, mi 
"congiurò ùi preparare l o cop ie per 
!'indomani. Ma la Perbe-ì1ini doyette 
p artire o nOli le rit irò più. 

Anche Isa Miranda. nei giorni lon· 
tani ed inquieti del debutto, venue 
fotografata da Luxardo. Appena 
giunta a ROlllli, si .presentò a lui 
p er cOlll.m issionargli una l'eri e di 
<: espres;,ioui ~ ; ma !"impresa si di
mostrò suùito ardull., perchè il yesti
to <lella futura stella 1Ion era, quel 
mattino, il più indieato. lsa Miranda. 
nOli s i perse d'animo: a yendo notato 
;;\1 ulla .sedia la toletta d i orgàndi 
che una ballerina del ~ Reaie ave
\'a - ])ortato con s é , la illdossò, adat· 
tandola t'OD poche modifiche alla s il a 
taglia e tras[ormandola in un Yapò
l 'O 'o IJbito da. sera , 

Tutti questi suggtl5fÌ\'i racconti eb
b(>ro il )lot(>re di aUlllentare la no· 
s tra c u riosità, ... d'impro~-"jso fumo 
ma a;:;;:aliti da l desiderio di sapere 
('Ollle, di solito, le belle donne si COUl
portano di iI'ome all'obbiettiyo. Il 
Ilol:'tro interlocutore fu molto preci· 
:-; (J al riguardo, 

Una volta lanto Elio luxardo, il « fologra~o delle sfelle » , si lascia fotograhre. 

-- AI itua.lmente - disse - quau
tlo capitano qui, sono animate dal 
proposito di essere ~ naturali " , di 
eyitare gli atteggiamenti " sofisti
paU ~ , Poi, qU:lsi lne('cunicamente, 
SOltO inyec e indotte ad l1ssumere 
quelli .:. importanti >. irragione,'oli, 
,ii ereatul'e fatali , Ad esse1'e più esi
g c:utì sono proprio le at.trici sc:\rsa
m ente- dotate .li temperamento. Le 
t :-;ol'llienti SOIlO quasi insopportab ili. 
Nelle fotografie che s i aceiugono a 
farc, hanno riposto tutte le loro 
speranze; eù allora strepitano, sug
g"l'i"eollo originalità di poco impe· 
gno, lllutauo ('ontinuamente pare-re. 
p t'st.ano p e rfino i piedini s ul pa \' i-
,u c lltO. . 

_'- \'endogli ehiesto, Il questo PUllto, 
" I) I)Os~ede;;se un scgreto per domare 
l" l'il>eìli , LlIxardo lllodestame>nt(>, 
n egò. 

LU ARDO 
FOTOGRAFO DELLE STELLE 

- ::-iesSlln segreto - aggiunse -
mlt soltanto un po' !l'astuzia, La mia 

- Del r esto, - conc lusc sev era' maggiore abilità cOIlsiste nel d i
mentc, il riserbo proTessionale impo- ;;t1' a1'1'<1 le pazienti, allontanandole 
Ile la massima dìsc-rezion8 slll t e ma, dal pel1sierc, dominante con disCOl1'i 

La nostra fantas ia ci .n'ova indot· 
to ad immaginare il fologlai'o pre' 
dile tto dalle- a t trici come uuo di quei 
• l11ag'h i dclle ombre e d-cll e- luci ~ , 
dalle isp iraz ioni lente e da.lle fu lll1 i
nHl colJe-re, di cui, nei mesi e stivi , 
si ravole-ggia s lli giornaletti mon
dani stampati in ea r tu_ lucida. COi'i 
J)rOYamnlO IIna delusione, quando; 
dopo la bre,e attesa in anticalllera 
t-utta investita nell'a morosa - contem
plazione del volto di Clara Ca lama i 
,'irato i n s e-pjlia, apparve nel vano 
de ll a porta un t imido giovinotto in 
( -a~a('"a s portiva, d_ai e-i)pelli color 
ct:lJE-re an uHati. 

Disse di chiamarsi Elio Luxar<}o, 
si seusò ' per il (!:."ordine dello studio 
o ci invitò Cqil' un gesto a' yarcare 
la .soglia del .suo ufficio, Uno stran o 
ufficio, veramente, nel quale i elas' 
s ificatori - Idea I erano accostati a 
p1'o \-e in gesso di buolla fatt ul'3_ E 
poi c h e d imos tramlllo .interessamen
to al busto di UI! signore che ci par' 
ve e.s .. sere Ales..~alJ(.lro Volta, Luxar' 
do, un po' emozionato, c i spie>gù eo' 
llIe la. s(lultura fosse il suo violino 
u 'I n gl"es e com e ad essa·, gioiosame n· 
te, dedicasse le Jl()(~he ore di tregua -

. Pe,r distendere i n erv.i , aggiunse 
con un pallido sorriso; e propose di 
pa r1aro d'a ltro, . 

Il nostro inesistibile candore pro
fessionale non lo nwravigliù trOI")O. 
Abituato a sent irsi rivolgere, l'Jua;;i 
ogni g iorno. la domanda ingenua 
che gli prop onemmo, egli non <limo' 
sb:ò alcun entus ias mo all'invito di 
lUuTarc i episodi piccanti de-lla sua 
pittoresca carr:era di fot<>grafo delle 
d ive. Ci disse, anzi, di non r a mmen' 
tare alcuno e volle eOllvincersi ehe, 
rli froute al fot.ografo, le belle don>' 
ne s i spogliano con la gelida cast.ità 
delle 11llzienti. 

Pregammo, allora, Luxardo di imi fatti del giorno ed arguzie , 
pal'larci dei primi passi nell'arte che E qui il. 1I0stro interlocutor€i c itò 
gli è ('ara: domanda e he e rituale in al(lulli casi, fra i quali c i pare di. J' i
~OIlOqlli del gen ere, II fotogra fo corda re quelli di Paola B arbar a, 
Ilderì di bu on graùo e rievocò, a gcntile ed arrenùevol e, e di Maria 
lungo, con ahhon d anza di particola- De-llÌ>; , " un vero angelo ». 
l'i. gli alllli t ra scorsi in Drasile eo- -l>oi, ]H"illla .li lasciarci, Luxardo me allena tore d'i una pal stra gin-
ua stica d i Babia, volle- ancora informar('Ì s ull 'ep isodio 

_ P er correggere lo s tile degli di Oretta Fiume. che defini '" C\l

a tlet.i che mi e rano stati affidati, ri050 ~ , 
ebbi l'idea di rico:-rere a lla mucchi, -- La gentile signorina - di sse -
na da presa: sorpr6nde\"0 i ginna;,ti aveva appena vinto un ('Ollcorso, il 
negli atteggiamenti- meno ortodossi, Eolito per la s{'elta <li un'attrice. 
fissavo i loro errol'i i n una serie ùi Giunse nel lllio stndio accompagnata 
fotogrammi, e l}oi, sulla hase indi - da un membro della commissione 
sGuti bile de-Ile test.imonianze fo to- eho r nv e va p romossa al rango di 
grafich e. li invi ta \'0 ad emenùarsi. - stelln . E ra lI€rVOSa, irrequieta, n e
Di ritorno in ItaLa, dov ndo dare Ull gata all'immoùilità. Avrehhe voluto_ 
nu(}vo orientamento alla, mia \" i ta , essere fotografata < eosì e ~osi ~ , ma 
rìpl'IlSa_i agli esperimenti brasiliani non era in grado d'illustrare con 
e mi u~jsi a rile vare nn ~ vC(·.l'hio ;;ufficieute dliarezza i s uoi des ideri. 
e p r em iato s tudio fotografi('o ", che 11 -signore {'h'e ra venuto con lei la 
riattivai e dotai d'impianto di luce mitragliuya di f acili spiritosaggini, 
artificiale. Una cosa soI'prelHlente, Qbbliganr!ola a cuntrarI' c u r iosa, 
l'tr quei tempi. mento il viso per 1Ion rid e r e. U n po' 

Dna signorÌ-na in grembiule nero seccato, rima.nda i la seduta a mi 
entrò Il questo punto noell'ufficio, per gliol'c occasione. I due se ne anda
anuuuciare al pl'inc-ipale c h e l'il t.tore rOllO, e On-tta Fiume ritornò, sola, 
Clauùio Gora lo atte~J(leva iU ',alit ìca: dopo qualche giorno, [i nlllmepte pIa, 
m~ra , .Lux~rdo resto ~,;seut~ ~~h, cata., AdessQ-è llll à d e lle ,mie migHo-
llunutl e ru~ntra]~do Cl C011.f1dp.: <::ll !i '\ rì dienti. _ • . .' " . . ' 
il Gora ~ra v&nuto p er ,rit.irar" ;.-;o! 'Usc!!Iulo, tr~vallln~o ' n ~t.I'à ntieame. 
es.em.vl~rl de lla. fotogral1a che g li ra di IDlio Luxarcio <Ili O signorine 
ave,;u. tatta <l:ualche allno fa, quan- della buona horghesia intente ad 
do l a1tant-e UlVO ·era ancora. uno .-;co- -' l r' 
nosciuto studente iscritto alla Facol' eS,'illld1U"e a. c~me p.rove lJ t(~~rnf1c~ e. 
tu' (l ' l"""ge dell'D' , 't: 'ù ' G -- . - Non tJ "emb, a ('he ;;1<1110 l"lU ' 

l "'" ntVer"l Il ! el,-ova . ' -1 b > , 1- ' 
~ Arriyò a. Roma ulla domenica ~Cl .O ene" ~ Pl0POSti a l)J'lll1a alla 

pornoriggiQ o- ci disse _ c hialllato "e<:onda, E concluse: --:- .?6 l e ve
Ùal telegramma urgente del proùut. , le~s,e un produttore" 1111 IllylCrehbe 
tore Eugenio Foutana., il quale avevn cm lament.e IllI COIIÌl ntto. 
notato le sue fattezze nelle illustra- lI. ( '. 

PANORAMICA 
* Ln < l'fa ~ hn /I r) ,' lo i ,i callt ....... • l'o· 
llera ibse/liana < !Vora >, ~~ffidlJndo l e 
parU l>rim.,ipali <1. _ _ wui.<e UUrich e 
Vil'tor Staal. 
* La. dillaillids -ima Màrika Ròkk -è la 
jlt'otayoni"ta del film « La douna dei 
iu i p. i sonni >~ la cui lavoI'azione s i è ini
z iata Il e i giorni . -<cor.'" a Bab."lsberl/ . _ 

* Salvayuardata da obbidli",'" 'molto 
< 11011-8 ~ <' tutelata d(t """"'.-OS; «ve· 
/.atini >, l'ool.ai matllra Marl-l'lle Die
tri,,1> interpreta attualmente la parte 
principole (li < Corru-zion.e >, Nello IIte3' 
'0 lilm appare all-<"lte Ricllard Barthel· 
me,' ,-, che fu uno dei più quotati «bei 
giovani > de/. cillematografo /918-1926; 
ma da allora ~01l0 .V(J$cor ,.i quasi Ilellti 
llllJJi-••• 

* D ot; l'mJo ;"len,retare il film. « ToKel
li ~ , che "';e l'oNI la d/a di un graKdl' 
circo el}uestn', Ferdinand Marit,n 1w. 
do .'uto seguire un cor o acc6l~rato 4i 
equilibl-ismo, cOIIsrguen(/.o l o laurea o 
pieni l'oli ""Ila diffi d l e ·/>e<.'Ìalità deno 
« don - a stilla corda . 
* ·CIlf.'rlie Ri L'l'l - U>lO dei < l Origi· 
>lal Ril'el - > CIM il pubblico italiallo eb· 
be l'occus ;olle di ' appltuUiire negli Ga .. i 
cile pl'ecedettero immediata1Mellte lo 
gueTTa - debutta ora come di1>O ci .. ,,· 
mntogrolico ;nterpretalido il nwlo 
pr i'lcipale del film tedf!Sco « Akrobal 
sch-{xH) ~ . 

* « Ciné Suisse 1> illforfrnl che Sobtt, U 
piccolo marelto interprete di «Ele· 
phant boy , (l c 'j.' .·oprietà per30nale > 
del produttore Aie saud-ro Korda. .Il 
U 01>10 cl e a;t 'alt o sue .~peeial1JtMlte 
in materia d i quattrini, 
* Je1luy JllgO e Will;V FrUscI!. rie3clmo 
li rianimare, uel fum « La sposa >, at· 
tua/me-lite in la-vorazioue alla «Ula., 
l'ptcrllCJ lav oletta eomwo· . i't.lif1U!"tale, 

* l ~k Wl/dOli contùuta a /1l.roTegl/UJrl' 
:;ugli che,.,,,i. Il suo c Mo.r.·ti" Eden. è 
ora Ù. latJoraz;oll~ per l'inte-tpreltJ2iOft# 
di Clo;ri' Trl'Vor e Gle-un Ford, 

I 
l 

LA MIA VITA 
È UN FILMI 

'futti 10 'affermano ma non è 
ver-o che in ra~mI casi,SoI. 

.tanto pOche -vIte ' acchiUdono 
elementi cinema.tojfraffd~ DJ 
esse ci occuperemo, a ');)arti. 

-re dal prO$Simo numero, in 
WliI serle .di vari articoli di 

SENSAZIONALE 
I. NTERESSE 

Eccovi i -pnIJli titoli del 
"i, stf'élQcdinarl servizi 
nalisUci di: cui 
assi<:urata l'es-eJ 

Alba tragica di UostQl. 
n timido Dotto,. 
Elisabetta. T~ ~_fQ 
Mr.. SCJJ1son, il figlio 

* Il /Jrimo ottobre si è r iaperto il Tea· 
/,-" ,z, Il ~ . Irti CO/l In Compagnia degli 
, I r t i'ti .Associati diretta da Paola Bar
~r", ; _ D ... Ut) formazione la/lno 1>arte, 01-
~r, · /r. JJarbO/lÌ , Niflo Pavese, .Ange/o 
(; fl l ubrc.o;e, T;1J,a M1.Jnno2zi, Ave Ninclai, 
Guido Mori. i, Aldo j>ierantolli, Il r e
fJl'rt o riQ è co.tituito in massima parte 
da corlimedie di Piralldello, 
* Nel film «Adrione » l ' at/ore Fer· 
nOllde/ ha sostenuto unti parte di'cÌ-Sa
mente rom,alltica, evitando nei limiti 
.leE 1)Ossibile d i sorrider e ed e,~ibire i 
suoi li, denti da cavo/w, 

* Geryes Lacombl' ha realizzato . in 
"~rancia c L 'escalie.r Sltns fin . , 'Un en · 
" l'"ima film c di atmosle-ra >, n el qu.alt: 
Pierre Freli llav e A " toi'l Bu~siére$ si 
~OIlO 'r isp el tÌ1;àme'lte altribuiti i nH/ii 
di buo no e cattivo raga;:-o_ 
* JJar/o Ilarl'ell , Cu f a'Co Frl)rlh-J. • 
Theo Ling('11 ~o"o i prillcipuli -i,,'erpreti 
tic < La follI' notte >, u" {il ... 'fI(.~ 'l/W' 
l e i trfldi;:;ouo_U espedienti de lla far~(l 
t'cn!IQIlO ri ver-n.iciafi a nuovo, )òecoutW 
l e m-Od lTJle eb~genzc. 

* Gli (tttori ~ca.duti nel uusto' del pub
Mica v engOnfJ chia.mat i oltro oceaJl() 
•. gatti llIe,,' ti >. D.le di fJ'uesti feli, •• de· 
i.",ti ha""o ricominc iato a -miol/olnrl' 
,, <'I film « The m.w ... 14<: lost himlicl! > 
( e L'It01l/<J che b'marr' .-e sti'SSO .i, Si 
Iraita (li li-ili, Astlie,-, l'attore sIledue 
ch i' interpretI) CO/I Grel,-, Garbo < L'or' 
chidea ' bial1cn >, e Koy F1"tl1lcis, il CMI 
'Co lto tierl U ,.eia ormai la 11iIÌ che ti· 
>/Ji'lfnlJiT.' età, 

b'llie ftlayel-/' O! ••. :: una ileI/ t' ."ig/loti 
.. Itric i (lei c ille ma permallico, è III- pro-
11l!/(}lJi.<tn di'l lilm «U" uomo htl i kt/It' 
"rincipii 't . 
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)f 1rlE.~ TIRU lf»AIfRIL~~CO' 

IL TEATRO 
INTIMISTA 

Alto, mt=sseri , vi prego, fermate le 
trombe, cessino di r u llare i tamburi . lo 
sono, è vero, :1 teatro numero cinque, il 
teatro, forse, " p,ù gr.anàe d'Europ:J, ,: 
teatro Immenso, Ma questi non mi son 
dovuti OI~ori. 

HL' una cert:! parentei:J, invero, con 
Ru~ero Ruggeri. Lo spirto dentro è foro 
:e, ma i rec.ta piano. Ho dei meriti 
no! negv,. ma ho sentito troppo clamore: 
la mia anima ne è assordata. 

lo non sono veramente il teat~o della 
storia, una certa qual natura mi vieta 
d'esser:o. Pure, ho preso il fare di un 
messere med:oevale. 01: parla entro di 
me dice sempre parole altosonanti co· 
boanti, coll'aria di chi sfida a duell~ o a 
b~ttaglia . H o visto, a dire. il vero, masse 
dl var .o genere. Non mancarono i cro
cia~i . nè i saraceni, nè gli operai de~le 
oHI eme nè i cannibali del Mato Grosso. 
Ma cb: mi ha usato s'è servito di me 
come fossi uno scrigno di fatti storici. 
E? {ra so di storia ' e di battagliCf p:ù 
di Mommsene e d: .h.-iichelet, più del Ro· 
dolico e di Cesare Balbo. Ma tutto que
sto. per me non conta_ Tutto ciò non fa 
parte - se mi è ~esso espùnermi 
in linguaggio filosof:co, che è del resto 
att"nente a que~lo storico - del mio 
vero io. 

Sento, signori (vedete che ho g·à smes· 
so il «messeri », sento che questo è per 
me uo grande giorno. E' il giorno deIJa 
confessione. . 

Che gran colpo, vero? Ecco hl Bla
setti. Entra e sembr3j. coi suoi sf valoni 
e le sue arie, il re dei creato. Pure è 
p ·cco:·issimo, vi prego d'osservarlo. Se lo 
confrontate con 1a mia mole. è un, nulla, 
è un microbio. Eppure sembra un padre
terno, E' come una form·ca. D :cono che 
un uomo, se dovesse avere, in propor
zione della grandezz.a, la forza d'un:! 
fo ' m.:ca, sarebbe molto più forte di Er· 
cole, Questo per dimostrarvi che le foro 
m:che, le vipere, .!e mosche, gli uomin 
- p 'ccoli esseri - sono individu1 ter· 
rib·li. Vedète invece un elefante. Cal
missimo, abbatte le foreste solo nei libri 
di Salgari e nei casi d: spa-çEflto e di 
furia. Con la sua grandezza non produce 
la metà de ~ male d: cui è c.ausa un:! 
« piccola v ita », un m:crobio. 

Questa è la proporzione tra me e Bia
sett"o 

Blasetti è una gran testa, parla col me
gaf '1)0, Non s"accontenta. come i suoi 
colleghi, di un divo, d: ~a di .... a : vuole 
cent m;a d: perSl)oe. E le porta tutte qua 
dt:~tro a far chiasso. senza nessun r·· 
guard(} per me, teatro per bene. 

C edete voi cbe io sia un teatro chia . 
sone, mega'omane? No, no, lo sono 
- permettetem: di sbalordirvi - uo tea
tro i!!t;m ·sta. L:l notte, quando la luna 
ha la comp acema di na condersi dieu.J 
il velo d'una nuvola, mi raggomitolo, r2-
giono solo tra me e me; faccio la rcc '
tazione . rugger;ana, come Renzo R icci; e 
noo me r:!e vergogno," come Remo Ricci. 
lo sono un teatro sottovoce. Non so CG· 

me m ' abbiano messo qua, al centro, con 
una mole come quest:t. Quando parIo 
posso sembrare un tuono, non lo nego. 
Ma la notte parlo con l'anima di P ran· 
dello, ci diciamo cbe differente è l'es· 
senza dal!a parvenza. E P:lf;O cnn Lu
cOana PevereY.i , vorrei che facesse d i me 
un romanzo, vorrei parlare fl autato, vor
re saper: d're « ti adoro» in ed'zione di 
lusso, l:re quindic i in tutte le edicole. 

Un film rOS3. ecco l'ideale. D:cano 
'-luel che vog'iono i cr:t"ci, le comme
d iole sén~:mentali son la miglior cosa. 
lo s3rei ' adattissimo, un produttore fa· 
rebbe con Ple la sua fortuna. Figurars ·. 
Ved .. ) che g ' ra per Cine.città un giova· 
Ilottone alto e grosso, Amedeo Nazzari _ 
che, se .mi è permesso d:r!o, cam~ : na 
_ anche se ha le scarp~. di camosCIo e 
i cal'eIr. biondi - come un orso. Eque! 
tipo dOHebbe ~apec fare le scene d'amo
rè CluèIle scene! deliz'ose che fan pian
g;r() • iI mio cuor? Non tsageriamo! 

l o vorrei farvi vedere. H o teerato una 
C\lt<l. 'i girava, tempo fa, qua. sotto. 

Sen;;. 'ela ed era stata costruita una 
fores!l. L \'~ce delle so'ite scene di mas· 
sa, h l' avuro la p'acevolissima snrpresa 

Mad",leine Sologne in una scena di « Riunirsi per sempre >, di Delannoy 
(5 calera-Invida). 

\VJENlElI-«lE ~ 1L1LO .. 
ag , ace ., 

e la bellezza del corpo si conns:e 
c n turt: e cinque i sensi, ancbe con 
tutti e c:nque i sensi si gode, non ti 
pare amica :ettrice? E se si gode attra
verso i sensi, come possiamo negare che 
di tutti i sens: quello de!1.a vista non s· a 
il più c"Ssenziale e .che m,eo,imamente c 
fa amare quanto c'invogl'a? 

D i tutte le seos.lZ oni ia più. tedel<: e 
inte:Iigentc, immedi:lta, intall ih le, è 
l'immagine; perc Ò, si dice. che di tutti 

i m=i a noStrd d 'sposiz;one per ({ co
municare l>. quello del cin~ma è ins e
me il più scmp! ~ce e il p ù pu ten te. 

QUéSto primo roso - :a ,,;sta - c . 
<.12 coscienza della realtl. att! averso la 
krma, di cose e person~, r:ducendo la 
n:;stra memoria, eh tutt ·· queste imma· 
g;ni con se ,,::; , :t un ' immenso «reparto 
m n ia ture ». -te;rmio:lto n1uS ù nel quale 
ccoserviamù di ocni COS<l o crearnIa non 
1:1 f igU l (l d ··fetto .... a · e p.lrtzco!clre. !:-e-~sl 
qi!el'a siotH:ca, id al izzara. 

d ! V<!der girare tra gli alberi Isa Miran. p ·rc ·.ò del corpo della donn:l. ch<: ne· 
da, u..:,a giovane donna di poco vest ta. cupa .;:imeno un quinto della ~ostra at· 
I! cu,ne, lo confe so, mi è balzato in tenzione, abbiamo n ~l'int" mo "ostro un 
petto, come dite voi, e m: s ,no slanciatn rn dt.>I'o pldstico, seppur impllpabik, t 
aJ:'attaccc. Ero pronto a dirle tutto ii che rapprt.>;;enta il termine d 'p<lfagon~ 
~;o amr-re, colia p . ù bella voce colle òti; la b Il zza. E veramente. noi s am;, 
parole p ·ù dolci, cn!le frasl più squ;site. fin troppo generosi di "p[en~i, ma m Ia
Seno stato d :sgraziato. D'un tratto è mente accade, che il modello reale, in· 
sbucato di tra gli a'beri Guar· n;, il re- contrato neTavvellturosa V. ta, venga a 
gista il marito, capite? S amo venuti wmbaciare perfettamente coo quello idea· 
alle mani, tò cònfesso, con tutte le re. :e, intimo, nostro, della beJlcz"Z·a .li 
gole della cavalleria. Gua.r;n~ vi è ~e. donna., 
stato minoratn per tutta 'a vita.. Da quei lo direi, anzi, che per CJe & spirituale 
film è legato a un dest'no orrendo, per quella b llezza che soltanto s'incontra co' 
sc stesso, per lsa Miranda, per i SUOi m'o idea'e ; il che non potrà 
soggettisti. - ess~re mai, come il regno del· 

lo sono, invece, come pr'ma, pegg;o lo spirito: il mio modello è 
di prima. Passano vic no a me splendide formato da migliaia e m·
bambine colle quali potrei parlar som- glùia di immagini sovrappo
,messo, passaQo e trascorrono, come esuli ste, cbe tutte hanno perdI.!' 
r-ensieri. to le parti sgraz 'ate, false, 

Sono solo, scontento, E, i r,sommu, ami· per. dare l'ultimo tocco J ; 
ci, :0 chiedo di · essere r;dotto. in gran- perfezione a questo mode!
dezia e di essere spostato ve:so oriente, IQ mio, che resterà un sogno, 
all'or.zzonCe_ Tocchere i i: cielo con un un rn:raggio; perchè tale è 
dito. Con un ditino che mi potrebbe pre- peL tutt ;. 
srare Isa Miranda. . Appur,to la bellezza è rdativa, perchè 

Il Te=-.. tro N.;j v:,tg'iata non da leggi esimnee a noi, ma 
<h questo modello : il metro de! bello 

p. C. c. e del brutto, di- c ò cbe piace o dispiace. 
.AI"redo Pierolli Perciò, come da un pepo!.> all'altro di-

t 'eH,: " 1.1 bl'i!,"=u , v:lrià così an he da 
papo} :~ popolo. r. ei s ngol ì indi"idu 
che lO w mr ongonG. qu sto modellino, 
che no~ ten aran ~~emp,c .l (-i="l.: esso t:" pre-

« LEd.) E ii cigno ", (Scuola 
di LEcr.ardo da Vinci), 

senk ·pe. sC<lmmanzia: come 
hl donne!t<l porta i ndosso il 
teedici, lc caoria e lo scapo
~ are_ 

Ora, dato che esiste un 
modellino di bellezza n 
ognuno d i !!oÌ chi 

o può estein-tcare, chi soltanto vagheg· 
giare · - sarà anche facile precisare le 
fattezze comun: di esso, quasi per tirar 
fuori, dai tar-ti modeHini , un esemplare 
nel qua 'e tutti c' po5siamo specchiare: 

le forme della be, h,zZ:l: in che co!":s ·ste. 
pci 1'0cchiG, universalmente, UP.:! donn,; 
Della. 
TrG~are i o :ltteri che formano la be."

hz.;,. por llil/i. n on è uno spassq acca· 
demico. ma un problemi'. d i pr m:5s ma 
imporLltlZ:l. per i i ci~eml. che 110n sarà 
mai veé3mer,te emane pato dalle sue: pa· 
sro:c, i n lanto che non avri!, fn! le al· 

. tre F rovvidenz!:. cr ato J t" po di bellez· 
Z:J c nive sa' c, un volto, una figum di 
2. tt01C che p :ac6.1 .~ cc mnluova tutt' ~D
dì:: ti r· t~ mente. per r volgere il d isco rso 
a turca !a patri,~ terrena. 

BisGgr;a, dunque, perchè c:ò s· atm:, 
F·.J ere ag li occh; , e agi o chi di tutti . 
N.J : non sappiamo quale possa esserne 
il segre o; ma possiamo studiare i ma· 
viment. ddl'occhi o in rapp : to alla v;· 
sione estet" ca .. 

L sig. Yourievir~h, inventando il cine· . 
grafo, per registrare : moviment; del 
globo oculare, automat:camente, è riusc i_ 
to a fissare alcune leggi elementari della 
vis·one estdica, scoprendo, :n particolare. 
che l'opera d'arte, scultura e p;ttura, 
racchiude dei gruppi di linee che posso
no trovare la loro ragione d: essere, nel 
fatto, che quelle linee provocano imo· 
vimenti più facili dell'ocdl:o: in altre 
p3role. ha scoperto che 'a fac ' lità, la scm· 
pl'cità_ l'economia delb sforzo sartbbero 
le qualità « fisiolng:che » dell'ope~a 
d'arte. 

La mia lettrice mi segua U!l momen· 
-to, perdlè conc:uderò co! d rc, cbe stan
do a queste leggi, la belJtzza di un:! 
donna cons·sterà in UQ viluppo di linee 
curve, auelle che richiedono il m'nimo 
sforzo iiI'occhio, come vedremo_ 

Quanto sia essenzia'e tene r conto dello 
sforzo dell'occhio, perchè dall'economia 
di questo sforzo dipende !'apprezzameo-

, 
, . ' 
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':':[0 stesso della cosa ,)sservata, è sub:to 
d.imostrato dal fatto che ~ siccome in 
presenza di oggetti in movimento l'oc
chio non si muove, come è immobJe 
q uando g uarda dal treno in corsa il pae· 
saggio che fugge - col minimo sforzo 
riceve una inf.n. tà di percezioni·. Appun. 
tb, per queste ragioni, tanto il viaggia
re quanto randare al cinema è per noi 
motivo d i così vivo piacere .. 

Per non menerci in un g uazzabuglio; 
diciamo che gl~ studi dello scultore 
Youriev:tch hanno portato a q uesta con
statazione : l'occhio, che s'i.mpressiona 
50~tanto dei contorni, d iversamenre rea- ' 
gisce alle linee che s: presentano volta 
a volta, dando luogo a · cerchi, ellissi, sfe· 
re, parabole, ciLndri insomma aCe di
verse fgure geometrich~ piane. Due fe
nomeni di pari import,mza, l'arresto e 
il movimento dell' occh;o caratterizzano 
.la reazione dell'occhio a queste Lnee. 

Ebbene, in modo assoiuto, le linee 
- ,=urve san quelle che richiedono '. all'oc

chio il minimo sforzo. Ne consegue che 
la f.gu ra d' una donna, perchè piaccia, 
perchè soddisfi queste leggi fis iologiche 
.dell'occhio, dando luogo ad una visione 
estetica, al bello, deve r: spondere, secon· 
do il nostro studioso, a queste condizio· 
ni : di.mensioni delle parti:n luce e loro 
rapporti d: grandezza, disposlzione del'e 
·curve ellittiche, uso d'angoli ottusi per il 
co 'legamento e d'angoli açuti per i con· 
trasti, uso giudizioso dei colori comple
mentar:. 

Gò non vuo} dire che una donna deb
ba essere disegnata con una matassa di 
linee cun'e alla Ciarrocchi o alla Savelli. 
Ci vuole misUra. La donna, per arch:tet· 
tura, a differenza dell'uomo, il cui coro 
po, è caratterizzato dal contrasto di linee 
t'elle e vel1icali. è formata dall'armon:a 
di linee CUffIe. Basterebbe a comprov",r· 
lo l'esempio delle donne del Tintoretto, 
le cui rotondità adipose hilllno dato luo
go àl. proverbio: donna flor:da donna 
beila, Ricordate anche ' le donne del Gior
gione e di Tiziano, la Danae del Cor
reggio, l;Ebe del Pellegrini ... 

Del resto .:l signor Yourievitch ha ve
rificato la veridicità di queste leggi con· 
fermanti la tendenza ~al minimo . sforzo 
dell'occh:o in. un grande numero di ope
re d'arte. Ma la riprodùzione di un qua
dro della scuola di Leonardo da Vinci, 
Leda e il c'gilo, è già una confe rma e"i · 
dent'ssima di quanto si dice. 

Nell'eseguire una statua, dich iara il s: 
g nor Yourievitch, l 'artista sceglie di pre· 
ferenza le a tU udini con le lunghe curve 
elli ttiche. Come mi spiegherebbe il pit
tore Montanarini, la bellezza di un nuòo 
temminJe è data dal susseguirsi del~e li · 
nee e dai richiami che tutte quesle Ji;1ce 
curve, combinate insieme, raccontano :11-
l'occhirJ' 'I senso di un atteggianlent(l 
della figura, raggiungendo l'arte, quamic' 
attuato col minimo ' sforzo de' j'oc~h:!) 
stesso : come potete constatare osserva!)· 
do meglio Leda e il Cigtto.. . 

S'intende, tutto c ù a detrimento dei!a 
r bellezza di proporzioni, misurata : per· 

chè la bellezza del corpo dipe!1àe da 
questa armonia di ~inee, a discap:t0 di 
quella bellezza aristotelica, di cui par· 
lammo. 

D il-ò di p'ù, il corpo della donna 
(pensare. a quello di Viviane Romance), 
nor;. è statuario, ma prende infinite foro 
me, come .nube, che mossa da\ vento, as
sume i p'ù disparati aspetti. 

Fino a che punto calzi questo discorso 
pei il cinema, lo capisce anche il signor 
Your·ev ·tch. che ancora deve convÌil':rr
si , se una legge puramente fi siologica 
sull'app rezzamento del bdlo . possa es:tu
rirsi senza fare i comi con {o spir; t0 . 

Piacere agli occhi è un Imperativo, Md 
noi abbiamo imparato ad accontentar ~ i :n 
tant i modi. 

Riceardo JIariani 

• * A Nizza Vivialle . Romance ha co
millciato alculle settimane fa il. lilm .Le 
mort ne reroi/. plll ,' >. La prima sell i
mana t'att rice 11011 andò d'accordo CI))! 
l'opera.tore. La. se--:onda settimana de
Ct'etò clLe il d ialoyhista. era, deteslabile: 
lo. terza lit iyò col rCllisto . E' li [CCI' so
• /ituirc tutti e tre. 

* A lbert Préjcon ha fon- deci ,<o de· 
finitivomente di vhere lo. f;f/ ur(l. (Id 
C01ll711isu'rio },faigrett Sembra di si , 
1michè 'incarner& ~t,esto ppr8ollOY'.!.;O in 
aUri due fi/.m c Les caves dI/, Maje tic > 
c c Cécile est ",orte., ridotti dai due 
romanzi di. Simeno l/. Costui. si " filml
mente deciso di scrive1'c ora. un sogget
to -direttamente 1/er 10 schermo che . (/,.ù. . 
1'ealiz:;ato da Robert r ('rnang. 

* S'i pensa. che CécU S orel /l on abbia 
l'illtellzione d'i restar e inatt iva l/eI cm·.' o 
del·l(' stogione f utu.ra. Ella. i nlerpre t<>rà . 
" " .uovo lavot'o di M .me Marcel Mau
r, -"' . " Roi . Cb'l'lstiue ». 
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~tte poco , più . che vedere. ~fagìa 
del teatro! Non sol~ , una platea 
affollata, m a , attori popolari, amen· . 
tici divi dello schermo; che ·n -tutta -

~ umiltà' si adattano ~ a . dire pOche bat.tute! · 
Questi attori ' affi aJ1cavano ' as~el" teatro . 
come Andreina Pagnani, Giulio Stiva', 
Antonella Petrucci, Carlo Lombardi, Gu· 
g L'elmo Ba rnabò. Questi attori, riuniti 

. in forma sociale sotto la guida di Salvi- .' 
ni hanno scelto' per debuttare il Marito 
ideale di Oscar W.Jde.. La commedia è, 
indiscutibi lmente; la meno buona del fa· 
moso esteta irland.ese, ma si presta ad 
una pr~sentazione d i compagnia.. Salv:ni 

~ ha tratto dal testo tutti glì effetti po~· 
sibili, dandOCi un'altra delle sue regie 
mosse e co 'or'te, plastiche ed ev·denti. 
D alla scena calda e ricca del primo atto 
che disegnava un ricco salotto aristocra· 
tic(! inglese 4: f in di secolo» alla rico~ 
struz' one intima del terzo atto di uno 
studio di un dandy raff;natiss'mo, dai co
stumi vari e bellissim i delle attric: a1l'ar· 
redamento fastoso e suggestivo, dal g:o· 
co moltepLce dd le luci (lo spegnersi 

. graduale dei lumi in casa del' pròtagO:l:' 
sta sino a che eg'i resta a contemplare la 
sua immag ine r flessa nella specchio in 
fondo a!la stanza risultò di molto effetto), 
lo spettacolo non mancò in nessun parti· 
colar~. 
Quel~a che ~ancò fu la commedia. Il 

marito ideale in1att : non vive nemmeno 
per gli ' scintillanti ' paradossi dei quali 
W ::de soleva infar ' re ogni suo lavorn. 
La figura del dandy estetizzante, nella 
quale l'autore ha amato ai sol'ta adom· 
brarsi, si affanna - è vero - -per i tre 
a tt i ad agitare la gìrandola delle sU.e 
caus tiche battute : ma ] gioco è .fiacco 
e stanco (come quelli di certi umoristi 
che ubbidiscon più per onor di f .rma alla 
loro fama di fredduristi che per vitale 
necessità) .1' alla {-ne questo personagg'o 
risulta stucchevole e persin bl!:na:e. Nè 
pi~ interessante -è la vicenda tutta im
bastita intorno ad un certo r:catto che 
una avventuriera tende ad un uomo po-. 
litico, il quale sÌ! è compromesso in un 
ben chiaro affare finanz'- ario. La vicenda 
vorrebbe Creare un'atmosfera scandalisti· 
cil, senza riuscirvi, tanto sono lontane da 
noi situazion i, ambiente, eazioni di quei 
personagg i. 

Elsa de G iorgi ne « La locandiera» (Cines-€nic; Ma .;simo Girc:lti nel film « Apparizione» (Amafo-Enic; 
fol. Pesce); 

• Ma se la commedia è tale che non 
merita nemmeno d i esser raccontata, l'in· 

foto Bragaglia), -

Una cooperafiva... teatrale 1 ~ Jniz.io Euori del consueto ~ gli aufori 
sulla 'Via dell~UIDilfà. ~ L;e baHute del divo ~ JI teafro più: vivo che IDai 

Fra tutti i teatri romani il Q uir:no è 
stato il primo a r iaprire : battenti. Ch: 
fosse capicato ma! tedì s~orso in via delle 
Verg ;n ', aHI' qua tt ro e mezzo del po
merigg o, avrebbe notato 'gruppi di gente 
che discutendo si avviavano oltre 'a Qui
r:netta, per svoltare po' mister:osamen· 
te a destra per V ia dell 'Um ltà. Chi 
a'"rebbe mai pOtuto suppo"re che queJ!a 
' p ;cco]a 'folla . si ' reC3sse in U !l teatro? 
L'ora insobta, il ' caldo eccessivo non 
erano certo inv:tanti a rinchiudersi in un 
locale di spettacolo. Eppure tutti quegl i 
innamorati del teàtro non esitavano ad 
affrontare disagi e calura per correre al 
convegno tanto atteso: p roprio come i 
veri ifU)a morati per i quali nessun sacri· 
f 'zio è abbastanza grande) per trascorrere 
qualche ora con la fidanza ta.. _ 

D opo J lungo silenzio estivo, inter
rotto solo dalle recite dialettali dei D e 
F, iipi'o, ecco il primo spettacolo in lill.
glia >!lesw su d~ un reg sta di valore, 

. recitato da attori molto noti: i~ pubbli· 
co non ha . esitato. E a chi si aff3cciasse 
ne: la platea del Quir'no lo spettacolo più 
bellq già l'offriva, il pubb' ieo : un pub
bi co da grande prima, un pubbl ico q ua· 
le poche volte ci capitò d : vedere a tea
tro. Sapemmo poi che il borde,.ò aveva 
segnalo dic;annovemila lire d'incasso, un 
vero primato qua 'e da tempo 'l Quirino 
non ricordava. La sera dopo (ruwzi il po· 
meriggio dopo, po:chè lo spettacolo co· 
mincia puntuale al'le qU3ttro e tre quarti 
'n modo da finire alle sette e mezzo) 
l ' inc3sso fu di l ire quattordicimila: dun
que successo finanziario de' l'impresa, 

ch amata Gontinw. dello spettacolo. Qua· 
le l'impresa, quale lo spçttacolo, vedia· 
mo subito. _ 

In questi ulfmi d ue mesi s'è parlato 
tanro, a proposito e a sproposito, di coo· 
pe:ative. Tutti. volevano fondare una coo· 
perat'va: per il cinema, per il teatro, per 
il varietà. L' idea .non era nuova, ma pia. 
ceva come se lo fosse ~ D el'e cooper.ative 

che son poi nate nel cinema qui non vo
gliamo occuparci, ma non c . sembra che 
fino ad ogg i abbiano prodotto alcun 
fdm. Ecco invece la prima cooperativa 
teatr ale che si mette' serenamente al la
vom per sertl l'e il t ealn.i e non servi,.· 
sene. Basti pensare che atrori come C' au· 
dio G ora hanno recitato in una partic '
na e attrici come Mar:na Berti s: son 

Pagnani nel suo camerino. 

te. pretazione fu mirab :.1 e . Noi 'iogliamo 
vedere nell'elegante contrappunto mimi, ' 
co e recitativo' non ~ solo la valentia s:n· 
g<lia degli attori , ·ma un puntigl:o e l!ll 
interesse collettivo . La forma in sociale 
della compagn :a ha sollecitato' gli :nte
ressi, evidentemente non solo artistici, · di 
tutti. B sogna quindi <!:.re che anchQ sot· 
to questo aspetto il debutto deHa forma· 
zic.ne è significativo. La Pagnani, :n gran· 
de forma, ha sotto lineato con i chiaro
scuri della sua arte personalss'ma le om· 
bre e le lu6 deI suo personaggio, riu
scendo a rendercelo persino simpatico, 
mentre è un'autentica canaglia 'in .vest: 

. femm in ili . A l suo fianco Giulio Stival 
ha rec ' tato con una misura e una conte
nuta drammaticità davvero efficacissimi:, 
I paradossi .d i Wilde sono apparsi pers'o 
f reschi e ironici per la grazia con cui li 
d 'sse, Carlo Lombardi fu un autentico 
eroe romantico, come il personaggio ri· 
chiedeva . Antonella Petrucci mise ne~la 
parte uno slancio ed un fervore, (0:0-

rendo gli scatti e la sofferePz,a della mo
. gl'e innamorata. Bamabò sostituiva Ca
rin i improvvisamente ammalatosi: e.lo 
sostituì da par suo, Elsa De Giorgi nella 
bionda evanescente E'gura di una miss e 
la Sammarco nella saporita caratterizza· 
zione d 'una lad)', insieme agli altri due 
attori d i cinema ai quali s'è innanzi ac· 
cennato, completarono il quadro. 

La compagnia, che si tratterrà al Qui. 
rino sino a metà ottobre, - ci promette 
mal te riprese importanti e persino una 
novità: speriamo che presto tengano die
tro al confratello di Via de'le Vergini 
anche gli altr i teatri romani e ' che le 
comp.agnie g ià annunciate non sfumino. 
Le stagioni sono fissate. Gli ostacoli che 
presentemente le compagn 'e trovano nel 
formare un giro regolare, un numero al . 
meno appross:mat ivo di p 'azze potr~ 
bere efiminarsi con una tempestiva ridu· 
Z 'one degl i scr:tturati, con la scelta in 
costume e di costose m&ssinscene. Insom
ma se si vuole, finchè si vuole, il teatro 
.è p iù vivo che mai, come s'è visto. Il 
'pubblico attende spettacoli degni. Del· 
l'ora, della stagione, ' deHe difficoltà, del 
buio non g l'importa DUra, Andrebbe in 
capo al mondo, se lì sapesse di trovare 
un testo' poetico, degli attori b~av ' e una 
mess:nscena adeguata. 
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DIALOGHETTO -
Per definir~ un èommedio

grafo che ha succeS$O si dice: è 
uno scrittore di teatro al cento' 
Rer cento. 

- Allora vuoi dire che allo 
sc rittore di teatro al 75 per cen
to gli fischieranno il primo atto, 
allo scrittore di teatro al 50 per 
centa gli fischieranno il lavoro 
alla metà e cosi via di seguito ... 

- E intanto c'è la crisi! 
- Però due secoli fa, quando 

imperava la Commedia dell'Arte 
e gli attori recitavano a b raccio, 
la crisi del teatro non c'era. 

, - Mentre ora che c'è un re
perlorio 5criito, c 'è fa crisi anche 
perchè m'oli i aftori invece di re
citare a braccio, recitano coi 
piedi. ' 

- Come, tu, un mio vecchio 
compagno di scuola, suggerito re 
nella compa.g nia 'dov~ io recito? 

- E se li rico rdi, . fin d'allora ero 
io che ti sU9gerivo le lezio ni. 

Il soggettista: - Ho_ creduto op
portuno tagliare tutto il p rimo tem
po del mio sog g e llo . 

Il regista: - lei ha ~w caltiva abi
tudine di fa re sempre la cose 3 

Il direttore d'orchestra: - Sono innamorato cotto della «sou
. bretle" ; lai lo ha capito e mi comanda a bacchettai ... 

~i,!i la 
avufQ luo.gò, 

- E éC'I116 fa rà, quest'inverno, 
'jl , pubbliéò a capire q UlfIi sono i 
film belli e flua li i film brutti? 

- la macchina da presa... c rede
vo chissà c he CO$a fosse." Invece è 
fatla p roprio come un "sommie r » . 

lU~' A.RTIE A\. SER VIZIO D JEILL' ALTIRt~ 

][ . ~[AN][]F]ES1r][ 
Nel più recente periodo il cinema 

italiano ha abbondato di ,pubblicità, 
da quella per gli ;;tabilimenti di Ci
necittà a quella per Tirren ia, a 
qnella direttamente, e non più in 
senso collettivo, reclamistica" che 
troya il suo viso mig'liore e colorato 
f€stosamell te sulle ca ntoll'll te delle 
strade o negli spazi bene hl vista 
ùedicati alle affissioni· 

Tn eiò, a d ir e il vero, nulla di 

ATUTO 

j 
s! " preferito 1m titolo paralitico piut

tosto che ,çcegliere altri caratteri ... 

strano. Poiché, da quando il pro
gresso dei mezzi tecnici di stampa 
s i è j,ruposto, il cartellone murale Il 
stampa ha fatto iI suo grande in· 
gl'esso nella nost!'a società, dh-en
tando abituale, e come necessario a 
completa rti la messI! in scena, i pre
liminari, il « can-can » d'uno spetta
colo. d'un avyenimellto, (j'ulla mani
festaz ione, o semplicemente d'un 
1l1l0YO 'prodotto da lanc:.are· 

Ma quanta diffe-renza da i ]Hilui 

l li (l'le"to a'vv; o si legge illtelligenza l', 
prima di lutto, gusto, 

li1anifE'.>ti murali, litografici, pas- ' 
sando alla lastra di zinco per i car
telloni a gran'de formato - divisi 
anche in otto parti, o piÙ normal
mente in quattro - fino ai manife
sti murali a grande superficie, p1'6" 
parati con pro-cerlimenti diversi, che 
vanno dalla carta ritagliata ai co
lori e ai pen1H~lli! 

Un pittore come Tou louse:-Lau troo 
preparava la pubblieità per lo cham
pagne più illustre o alla moda. Og
gi, invece, neS'iuno dei nostri pitto
ri, anehe il più -spregiudioato, fareb
be il cartellonista direttamente p ub
blicitario, forse nemmeno a promet
tergii e dargli casse e -casse di qùel
lo champagne -che, certo,. 'l'oulou.;e
Lautrec più volte conobbe e bevve, 
tanto per essere nella moda e nel
l'epoca, nonché per rifarsi delle fa
tiche del gaio mestiere. 

Oggi i nostri pittori POSS0l10 con
cedere una copertina, Spe1>SO una 
buona ,copertina, se si ha a che fare 
con un buon pittore e co:t un grand~ 
editore; , ma non di p~ù. E a nessun 
indÌlstriale è venuto in menti di uti
lizzare Guttuso o De Pisis o Macca
l'i per il lancio di un sapone, <) di 
u n tipo (li sigaretta, o d'una spe
ciale carne in iscatola, o di un caffè 
aromatico lU:gliore degli altl'i, Così, 
a nessun produttore -cinematografi
co è venuta l' idea ,di richiedere per 
certi film decorosi - OOll.0 OSSI'~ S ';()
ne, o Qua/tro passi trtl ie nl/ /)o!t? o 
Giaco-mo l'idealis'ta - l'opora di ar
tisti degni che affiancassero allch .: 
dal lato propagandistico p iù imllle
diato, - vale a dire il , llIan;fp""to 

murale, il cartellone .:he [HgIl'! una 
in tera parete - il film; il regi;;la, 
i nomi degli attor i, talvoila davve
ro bu oni, 

Eppure la novità di 'luesto llIezzo 
d'espressione tanto Influe'!! e e c-Q,.ì 
ricco d i linguaggio e di eomuni ::!a
tiva artistica ed emotlvf',,""'Qttenne iII 
un periOdo inizial-e, singolare inte' 
ressamento da palt~ d~gli a;'t isti , e 
il pubblico ci .si appassionò. In pro· 
posito, il colorito e ingenuo pa.ssato 
ottooontesco ci torna 'alla mente coi 
manifesti oelle « Folies Bergères " 
del già citato -Toulouse-Lautroo (non 
meno efficaci delle odierne fonno;;e 
donnine del Boccasile); e in quel tor
no di tempo il bel cartello reclami
stico ebbe le eure di buoni artist:, 

' ne dei suoi cartellonisti, si è dedi
cata alla tirchieria (colpa all'Che del
le case cin ematografiche e dei «capì 
uffic i stampa addetti alle imprese 
di distribuzione); sicchè QgUi nome 
era buono purehè costa,;;se poco· 

Dopo il « cartellone :o o manif~to 
vero e proprio, nel quale eccelsero 
i ,Toulouse-Lnutrec e j Cappiello, Du
dovich e Cassan,dre, e ancora oggi 
Paul C'olen e Jean Carlu, Ca.rretto 
(' BufrOlli.: Sinopico e Paul Iribe, do-o 
po il manifesto murale a colori, c'è 
il giornalie ro manifesto, spesso oggi 
ridotto al formato di « Ioe,andina J>, 

Questo tipo pressoché estempora' 
neo di manifesto, secondo Tomlllaso 
Torelli dev'essere> " assolutamente ti
pografico ~. per('hé t: dal suo nascere 
alla sua conclusione - affissione sui 
muri o sui tabe llolli espressamente 
oreati - concede per la sua esecu· 
zione uno spazio di tempo limita
tissimo, un paio à'ore al massimo 
(e q u a si capisce che l 'i ntervento au
che di G'argiulo, il quale in tabeìlo
Di murali cinenlatografici si è spe
ciaHzzato « con successo » ma senza 
-alcuni risultat.o. è inutile). 

E' noto oome in questo genere p1'.e
domìni il brutto: dalle righe Ula l 
disposte (vedi esempi illustrativi ri
prodotti in questa pagina) agli & . 

l'ori tipografici gr~ solani, a quelli 
- rooazionali più marehiaui. Spesso vi 

è sproporzione tra titoli c sottoC-

Il manifesto è sempre la solita. patacca, 
Questo è disegnato da Soubie. 

vi si dedicarono taluni dei ,nostri 
migliOri. 

Come spiegarsi che il man.ifesto 
cinematografico, - pur così suscet
tibile di interpretazione artistica _ . 
sia rimasto da noi, in Italia, sacri
ficato' ' Sia rimasto 'sulla falsariga 
dei primissimi manifesti, quasi se
condo un prototipo inamovibile -
mentre il cim~ma ha marciato con 
le pistole e i cavalli ehe evocano il 
linguaggio he banalmente e all'in
grosso .si contenta di ricordare il no. 
do centrale delle vicende del film I 
E vi troviamo enunciati in segni 
sommari i costumi e le baIrerin8. o 

Un buoll bozzetto di Bdlli. per il' film 
• Il 'tiaggiatore di Oglli.sSGlIt,'Ì.. . ' 

la rapidità che sappiamo - e ci si 
è limitati a. un i'ingu aggio di sovra
impressioni che ha del primitivo, un 
grido plateale « ecco i nostri ~ : tut
to a colori pazzi, in ridda confusa, 
dove gigan teggiava e continua a gi 
ganteggiare, a nche se in formato ri 
dotto, il v:.so della protagouista o 
dell'eroe. Oosi da noi, e così altr o
ve : basterà sfogliare un catalogo 
della p r oduzione. sia nostrana che 
stranier a per convincersene. 

Ecco: verso questa manifestazione 
pratica che possiamo d~inìre d 'arte 
applicata, non sono affluiti quasi 
mai Quolli artisti (escludenùo alcuni 
casi davvero eccezionali, come, per 
esemuio, Tabet per Catene 'invisi
bili, ma si' è lasciata per ragioni di 
contingente economia - negativa, in 
ver.it à - libertà ai decoratori arti
g iani, ai « vetrinisti », agl i impr ov: 
visator i del " lancio » a.ffiaueato da 
alt ra propaganda giornalistica\ ra
diofonica e cartacea. 

T uttociò sarebbe spiegll'bile c.ol , 
'fatto ohe la giovane cinematografia 
italiaua n on potendo ded icare molto 
dana,ro alla scelta e a lla retribuzio-

An E TUR 

D-I DUE S PJ..O 1 

I DE ~OR-

j:I)Il -

D a ammirare 'a <,,,tth'a aJ'chifet/ura e 
ln pes i1l1(1. d i8'PQt;iziolie del litolo. 

toli., scelta sbagliata ' e pessima di
sposizione dei caratteri, colori poco 
indovinati, oocetera. 

Le nostre illustrazioni tipografi
che, tolte dal numero di giugno del 
la rivista specializzata cGraphi{'us", 
vogliono essere un esempio di sciat
teria, freqnente nei nostri mani resti. 
e rappresentano un interrogativo 
tUttora in sospeso: come mai nes
suno si è assunto l'incarico di, un'at
tività - non certamente destinata al 
fallimento - di istituire magari un 
c~ntro, un ente, un ufficio centrale 

Oglli tlflltO, una mostra : e il manifcsto 
dwellla '1IlHli mallifestaziotle .. . 

d~l mani~esto ~:a del tipo maggiore 
s ia del tJ.po mlllore quali sopra in
d'icati, e l'arte della pubblicità mu
rale innalzarla a vero sellso d 'arte 
con illnegabile giovame.uto dell'arte 
oinematografica. stessa' , 

Concludendo, ci sembra sia il caso 
di ricordare, in tema di pubbli .!ità, 
che « Ulla induvinata propaganda Ca 
la fortulla del prodotto " 

Sempre ch e il p r o<Iotto, poi" r <'l1\ 
smentisca le qualità el~allt"r!J nt" 
enullci~ta dalla, p u bblic i tà. 

Renato "Iau i 

pJ. 
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PAGINA UNDICI 

)f~c[JII)(IE§1I' ~ UN" .PJL~ 'lf'IK~ 

lE DONNE 
l 

NON RIDONO 
Kcordate i l oorirono dell'opera celebre 

che , con tono drammatico, canta Ridi 
pag/,,<lCL". o? Egli è uomo, dopo tutto, e 
può anche ridere del cuore infranto, del. 
lo straz;o, del dolore, della sua stessa 
disperazione, senza che ' nessuno se ne 
mer vigl'. Perchè, il fatto è que 'to: un 
uomo può ridere di tutto, se vuole, ma 
una donna no. 

Non che qualcuno proib: 'ca alle don
ne di ridere: tutt'altro. Semplicemente 
le donne non s.anno ridere. Provate, se 
vi riesce, a far Ldere una donna sul suo 
cuore · infranto. Vi manderà al manico
m:o o all'ospedale, garantito. 

Una donna, generalmente, prende mal· 
to sul serio 5e stessa, gli avvenimenti 
piccol. e grand; della sua vita, senza ac· 
cOI'geesi mai del Jato comico che inevi
tabilmente esiste in ciascuno di es i. La 
donna non r:de, così . come l'uomo 110n 
piange o non dovrebbe p :angere. Nella 
letteratura ' abbiamo infatti L'uomo che 
ride e, meno celebre, ma altrettanto vero, 
Una dOffna ha pianto. 
. La donna piange come mangia, come 
dorme e come respira: per impulso spon
taneo dei nerv., dell'istinto. Piangere è 
un po' l a sua arma di offesa e di difesa. 
Quando si vede sopraffatta, quando 'non 
sa opporre ragionamento a ragionamento, 
oppure quando soltanto si sente un po' 
triste e depressa, la donna piange. Poi, 
con altrettanta faciLtà smette di pia.'1gere, 
S1 asciuga gli occhi e si mette .il roso 
setto. 

Si può forse affermare che questa n~. 
turai e tendenza della donna spiega II 
successo dei film fa p't.1nge,.e: P,ù abbon· 
danti sono l e lacrime che la vicenda sa 
strappare, maggiori sono le benemerenze 
che essa si acquista agli occhi .dc-! può. 
bl.co femm ' n ·Ie. Per contro, è provato, 
le donne dimostrano un assoluto disin· 
teresse nei riguardi del f ilm comico. Il 
pubblico ch~ ieri r :deva ao fi:m di Ri· 
do!in' di Charlot. d i Lauret e Hardy, 
e che ' oggi ride alle storie di Ma~ar: o e 
d. Tutò, è in prevalenza un pubblt~o ma
schile e se fra questo pubblico trovare 
qualche donna. star:." pur certi che essa 
vi si trova perchè, fi ~uttante, accompa
gna il marito o il figlio. 

La natura femm:Il' le pare negata all'u · 
morismo. Nessuno ha ancora stabilito 
con dar: di fatto la ragione di questa 
tend~nz>l. negativa, ma è certo che mcc · 
tre. abbiamo avuto e abbiamo illustr: poe· 
tesse. mus ciste-, pittrici, scultrici, scr:ttric. 
di qlia'che valore, non abbiamo una d on
na umorista. Qua\cuna, è vero. ha te::l
tato d . battere questa strada recentt;,· 
mente: ma non si tratta che d ~ un caso 
sporadko e niente affatto originale. 

Ma se la donna. deve scrivere di · ab· 
candon'. di addii straz' anti, di trisrezze, 
rimpian~i e dolori, lasciate fare a lei . Nel 
mare delle lacrime è campione a di nuo
to. E nel laghetto del suo stesso pianto, 
e'la s i specchia, etem" Niobe di chi sa 
che misterioso bene perduto. 

E del resto avete mai fatto questa pic
cob esperienza? Mentre su dieci uomi n ' 
nov~ sOC!O eccellenti narratori di brze:· 
lette non troverete una donna che sap
pia ~accontarvi una barzelletta senza ri 
schiare di parere sboccata o :nefflcace. 
N o, decisamente l'umorismo non si ·addi
ce alle donne. 

in faccia , che trasformavano le platee in 
maremoti di ilarità, non scuotevano ec
ce~sivamente le donne, non giungevano 
a penttl<tre, attraverso il freddo sorflsetro 
del le loro labbra, nei sotterranei regni 
del solletico dove ha origine il riso, quel
lo autentico La donna non sa abbando
narsi al ris~, forse perd1è eternamente 
preoccupata di controllarsi, di vig bre il . 
propr:o comegno, si vieta senza saperlo 
la gioia schietta di una risata Lberatr:ce. 

Le barr.bine, le .più g,ovaDi, si,pos
sono ridere: facilmente. Ma esse r:dono 
d. tutto così come piangono di tutto, e 
quindI b loro risata non ha valore di
mostrativo. Far ridere una donna, per 
contro, farla veramente ridere. sarebbe 
r.sultato cosÌ notevo:e da segnare una 
tappa nella 5roria dell'umorismo . cinema
tografico. 

I film di Museo, ad esempio, non c: 
r;uscirono. l contorcimenti, gli sgambetti, 
la frenesia comica del povero grande at: 
tore siculo, lasci~rono le donne sgomen· 
te. sconcertate. Esse lo giudicarono eco 
c~sivo. sconveniente, foese un po' pazzo, 
ad og~ì modo incomprensibile. Del suo 
d aletto~ come della sua arte, non com· 
presero nulla. . 

I Dc; Filippo, più filosofi che. comiCI, 
godono di maggiori Simpatie, nel mondo 
feromin.le. Pure, il film Non ti pagu, 
divertente satira ricca di s ituazioni co· 
.mIche, scopiettante di frizz : arguti e d i 
sottili trovate, non ha avuto tra le don
ne nè comprensione nè successo. Nel la 
sala le donne, erano, si lenziosd e meste 
come . se assistessero ad un dramma di 
Sh·" kespeare. Ni: maggior 'uccesso ebbe 
Macar o ne La zi.; di Carlo. Quel suo 
travestimento femmineo. quel suo amo
l'egg are a dritta c a manca C0111 gli uo
mini, ci indignò e deluse. H o detto ci? 
Pleci am~te. 

.l\b es .ste forse qualche occasione in 
cui la donna ride, apertamente. allegra· 
mente, abbandonando ogni ritegno, ogni 
diffidenza, ogn: controllo, e quesro av
viene quando le capita d'a. sistere alle 
disavventure d . un'a ltra àonna . In un 
teatro di provincia, tanti anni fa (signo
re 1I1te=o t: pettorute nei palchi) una 
vecchia commediùla rimanegg:ata presen· 
tava una donnina elegame, provocante, fa
talona <mascherata da ur.a fidanzata tra
d . ta ~h~, in un impeto di , furore, le 
strappava li parrucca, i seni finti, la col· 
lana la dentiera. e finalmente le lavava 
la f~ccia con u~a spugna imbevuta di 
b/:'nzina. A questa stUpida farsetta, che 
lasciò muti e nau.seat. gl i uomini, le don
o(;. risero fino a divenire violette. 

N on oso affermare che questo pOSS.l 
costituire una ricetta s:curil, ma so che 
nu ' la d:verte ur~'l donna quanto ,:1 sentir
si racconta re che un'altra donna ha avuto 
il vestito rovinato c.lalla, sarta. oppure è 
uscita di casa con Un baffo di rossetto su!· 
la guancia. oppure ha preso uno schiaffo 
dal malita. Le d ' ~avventure delle donne, 
: r,~omm.l. fanno r idere le donne. Disav. 
Vf:nture. badate. , non àisgrazie. Perchi; 
maligr1(', sì Io sono, le donne, ma non 
perfide. Almeno nella maggioranz.'l de: 
casi . . 

Co ì, al teatro di var:età, quando la 
phltea. si contorce dal ridere, la donna 
sorride appena per compiacenza, ch:e· 
dendosi segreta:nente il perchfj di quella , 
ilar:tàj. Manca alla donna il senso de!. 
l'umor:smo, questa potente e sovrano fI · 

med :o che forse trae orig'ne da una se
greta ghiandola de~ corpo umano, e che 
aiuta a veder chiaro o almeno . a , veder 
gaio nei casi deJla . 'vita: •. '. . ' 

Con ou ~to non 'forrei ,affermare d'aver 
scoperto- il segreto pe ,' tar ridere le don· 
ne: ~ arebbe troppo semplice. Perchè. do
po tutte queste COIlstatazlon. e queste aro 
gomentàZioni, esistI! pU! sempre il fat-
tore sorpresa di cui non si. può non te
nere conto. Al gusto, aHa fantasia, a l· 
i'jnven(va ~ei nostr: umoristi cinemaro· 
g ',afici spetta il compito di far sì che 
la d,mna, uscendo dal cinema più serIa, 
chiu~·a . ermetica, 'di quando vi i; entrata, 
non p;onunz! :a sen'tenza di m e rte: «Che 
soldi spesi uN'tle' » . ' , 

Nessuna doena compra giomalt umo
r :st' ci, e se per caso le capotano tr~ le 
mani quelli acqui tati dal padre .. dal ma· 
rito o da l fratello, la lasciano fredda, 
Quas i indispettita. . 
- Se, dunque, i~ teatro, il va [l età, il 
giorn.11c umoristico, non riescono a far 
rider.:- !~ donne, èome volete che le donne . 
apprezz:n,') i film comici? 

Le ·auliche farse all'insegna del a torta 

Un grande comic() del varietà, un asso 
d~l [monumore, un re della r:sata, una 
vera intelligenza, una faccia brutta ma 
espressiva, che strappava le risa col solo 
muover:! de:le ciglia e della larga. bocca 
a fisarmonica, ricevette un giorno tra le 
tante una lettera che concludeva con que
ste parole: <!: Mi avetti fatto p :angere ». 

E ra ' la I~ttera d ~ u,na donna. 
Elisa Tr~paDi 

CINEMATOGRAFO 

Otello Toso e Bice M.3ncini in «Vietalo minorenni» (Inac-Rex; foto Ciolfi). - Carlo Rizzo e O!ga ViI~i nel.film 
Scal~r·3-lncine « M3cario contro Fantomas" (Fot. Pe ~ce. - Luisella Seghi e Alfredo Varell, nel ftlm S'pa<: 

« All'ombra della glori a n . - Lori; Gizzi , Diana, Mercanti e Culo Lombardi ne « Il cappello da 'prete" 

Il cono · d' a,.ge 
Ui\' BUON' .'J,L 1U 

Volete sapere qual'è il motto del film parla to? Ec
cole: « mangia que~l.a minestra o ;alta dalla finestra ». 

Non l'abbiamo inventato noi, oh no, chè avremmo 
pre:-fe.rifo qUest'allro : « Hic Rhodus, hic salta", ma 
l'h3 inventato inVece il signor' Seton Margrave, vale 
a dire il più grande storico e grammatico del cine
matografo anglo-americano, per significare che il 
film parla lo , a differenza di quello mute, non con
cede nulla all'individuo, e bisogna com e prenderlo 
o lasciarlo. Ed è per questo cha tutti noi nella no
stra qualità di ~petlatori, dall'invenzione del parlato 
ir:t poi, mangiamo questa minestra ... 

~IlTO DELL'ATTORE 

Decisamente ' gli allori e le etlrici cinematografici a 
qualunque cielo o terra es~i appartengono dimostrano 
di non aver mai imparato l'abbicci del mestiere. Potrà 
questo apparire un apprezzamento sbagli,alo, anzi~ 
addirittura parados:iale ma è così. Per cori vincersI 
basta liberarsi dagli schemi comuni e pensare l'allore 
cin:o:rr.atografico come tipo di attore del tutto nuove 
di fronte a quel nuovissimo istrumento d'arte che é 
la macchina da presa. In altre parole, ' si polrebbe 
dire che il cine.matogra/o non ha tuttavia creato il 
suo allure, ancora e sempre legato coi vincoli d 'una 
E::splE:ssione drammati<:a d'origine teatrale. Il cinema, 
si sa non è leatro' ma l'altare cinematografico è vi
ceve~sa ieatra;issim~ e la stess~ smorfie o contrazion i 
emotive del vallO', - gli stessi atteggiamenli, lo stesso 

.coòtume egli trasferisce di sana pianta dal palcosce
nico allo schermo, appena modificati dallz esigenze 
altiche e meccaniche dell' obieffiv,o. La magia cìne
matografica, insomma, non ha mai avuto il suo inter
prete mago, ave se ne eccelfui qualche rarissima e 
del tuffo 'occasionale eccezione di alcuni allori ita
!iani e francesi agli albori della storia del cinema
tografo. Forse l'unico altore eminelltemente cinema
tografico che la 'produzione di tutlo: tI mondo abbia 
~aputo esprimere resta pm sempre Topolino, il mago 
della quarta, quinta e sesia dimensione. 

Chissà che ne avrebbe pensato Dide rot? Eg li cer
tamente ci avrebbe dato una teoria nuovissima e a s
sai meno paradc-~;ale di quello che si possa cr«dere 
·a tutta prima dell ' interprdazione cinegrafica e noi 
avremmo potuto finalmente capire che , cosa signif ichI 
essere un altore dello schermo. Vale a dire un essere 
polimorlo e ullrafisic,o che s'intischia dei canoni del
la reci ;azione tradizionale, che la rompe allegramente 
con le regole del po'rgere e del g:o:stire, ricorrendo 
per esprimersi a tutte le più bntasiose e imprevedute 
pos'sibiiità che gli offrono la camera, la lente, il mo
vimento. Tullo, naturalmente, senza alcun pregiudizio 
di quella logica e realtà dram.matiche tanto care ai 
cineasti o cinemi;li d'oggi. Un mito, in altre parole; 
come il mitico Tespi da cui derivano realm::m!e e 
idealmenle tutti .gli .attori di teatro da quei lontani tem
pi a noi. 

qUESTION~ELLE 

Come sarebbe possibile eSp'rim:He in un solo ag
getiivo !'insieme dell'arte del teatro e del cinemato
grafo? Arie scenica? Noi , non abbiamo trovato di me
glio. E' qua sta un'urgenza di caraltere .filologico che 
il cinema impone allo scrittore moderno. Forse, voler 
confondere in un aggeltivo comune le. due arti è un 
errerej ma _ allora bisognerebbe mettere bene , in evi-

. denza le differenze sostanziali dell'una e dell'altra'. 
Se il cinema continua a mutuare dal teatro i suoi 
miti e, in pa'rte, le sue fo rme, non sarebbe del tutto 
errato affermare che, allo stesso -modo della sloria del 
teatro la stOTia del cinema rientra nella ;!oria della 
lelteratura. 

1-1 Jilm elle nella sua fase di realizzazione è dispen
di'òs';,. e 'scialacquone com~ un- signorè dalle mani bu
cale, che non bada a ~pese nè a econQ!llie e dissipa 
i! denaro con la disinvoltura di un aristocratico de
mente, appena divenuto spettacolo si fa immediata- ' 
mente proletario e si dà sol ,~menle a lusingare il gusto 
del popolo, gusta in realtà assai parsimonioso e tac
cagno. C'è in lui un poeta amico della conventicola 
intelletlualistica e insiema un sociologo amico svisce
ralo delle masse. 

Cinèo 

• 

, 
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SEIMILA DELUSI 
Il signor T. \. di Firel1ze, SI " ri

volto a noi per C'hi€'derci nè più u llè 
meno ("ome si scri,e una commedia 
per la radio. Die€' il signor T: V. 
« Se è vero clfe per apprendere al-
111<:110 approssiuHlti,umenle la tec
nica drammatica un aspirante anto
re dispono di modelli in grande ab
bondanza, ùa Eschilo a Shakespeartl 
e ùa Goldoni a Pirandello, è altret- · 
tanto vero che non è facile an,'re a 
disposizione i testi di la\-ori radio
fonici cliE' po'sano servire da guida 
a quei porhi che vogliono dedirarsi 
al raflioteatro ". 

Il signor 1'. V. ha ragione o torto 
n€'llo stesso tempo. E' vero, infatti, 
cho fino a poro tempo fa nessuno in 
Italia s·era curato di pubblicare i 
più Ilote voli la,ori del repertorio ra 
diofonico, a somiglianza di qu€'llo 
che si fa in altri Paesi dove esiste 
anzi una ricca letteratura dramma· 
tica radiofonica. 

Questo può forse dipendere da due 
caU1\P : da noi il teatro rad icfonico 
non ha dato finora opere di partieo
lare ,alore artistico tali da giustifi
carne la pubblicazione, oppure iI 
pubblico stesso dimostrando "carso 
interesse verso questo. genere lette
rario non ha mai iucoraggiato alcun 
editore a pubblica re drammi e eom
medie radiofoniche col rischio di te· 
nersi in magazzeno un bel · mucchio 
di carta da ma{'el'o. 
Re~entemente la rivista <, Onda » 

ha iniziato la pubblicazione di lavo
ri italiani trasmessi : questo è tutto 
qu ello rhe finorl'. s'è fatto El alla ri 
vista stessa rimandiamo il signor T. 
V . che va in cerca di modelli. 

Però, signor T . V., voi parlate 
a nome di « quei pochi ehe vogliono 
dedica rsi al radioteatl'o ». C'osa vi fa 
pensare ehe gli aspiranti autori l'a· 
diofonici siano pochi I Forse il fatto 
che le commed ie originali che la 
ranio trasmette sono effettivamente 
poche! 

Signor T. V., avete sbagliato: pro
babilmellte non avete t.enuto conto 
del fatto che, in ogni persona che 
sa appena appena tE'1Iere la penna 
in mano, sOIlnecchia uno scrittòre. 
Voi stesso, cho con tanto rara mo
destia sentite il bisogno di una gui
da, non siete forse tra questn Dav
vero, signor T. V. voi non [n -ete idea 
del numero delle persone che, eser
citando nella vita qnotidia.na i più 
diversi mest.ieri, coltivano in segreto 
e sovente senzl'. spel'anza, l'arte del
lo scrivere. Se foss"e possibile fare 
un censimento preciso dei poeti che 
abbiamo in Italia - profes;oionisti 
o nilettanti, s'int-€'nde - ci trove
remmo di fronte a C'ifl'e sbalorditive. 

·Tut.ti sono poeti, alla stessa stregna 
ohe tutti sono strateghi, purtroppo. 
Per accertarsene bisogna vivere in 
mezzo alla carta stampata, come da 
anni noi facciamo. In questo telIipo 
quintali di cartelle manoscritte e 
dattiloscr itte, fru tto della ambiz iosa 
passione di poeti, novelli eri, roman
zieri e commediografi dilettanti, so
no passati sotto i nostri oechi. .E 
quan to tempo abbiamo per duto a 
leggere i componimenti di questa 
gènte! Era tanto il materiale che 
g iungeva in redazione che noi ave
vamo stabilito una specie di regola : 
c' Se in t r enta r ighe l'a u tore non è 

riuscito a interessare. il lavoro può 
'esserEo sca l'a yen ta to senza rimorsi 
nel più 'pros,;imo eestino. " S icuro: 
perc·hè la l'E'gola era sr,guita da un 
corolla]'io: " I manoseritti non si ' re· 
stitni;;cono ". 

L'Eiar, invece, dando prova d'una 
generosità Y€'ramf>nte notevole per 
un Ente che s'è acquistat.a la fama 
eli spaeearè il centesi.mo, restituisce 
-regolarmente agli autori i ('opioni 
boeciati. Non ;;010_ ma li rende ac· 
compagnandoli da uua let.tera ehe· 
di solito è f irmat.a da almeno tre 
funzionari. E sapete. siguor T . V., 
quanti eopioll i l'Eiar restituisee in 
media ogni allno~ Seimila. 

Ciò vi ' dica, signor 'l'. V. che 

pubblicherà prestìs s imo 

NOVELLE 
di Bèlr8cco, Bevilacqua, Campa
nil~ Calvino, Caste llani, Cauda
na, Chiarelli, Ciapek, D'E,rico, 
Drag.oseilo Herczeg. ManZ<!Iri, MoI
nat, Puccini. Ramo, Ridenti, ecc. 

• 
STELLE ÀL~O SPECCHIO 
(Confessioni di etlriçj e a lori) 

• 
UN GRANDI ROMA NZO -
CINEMATOGR AF I CO 

di Paul Mo,ond 

• 
JL C I1UM.A IN VETR I N A 

• 
C H E FA R . ? 
{Un'interessantissima inchiesta 

sul cinematografo italiano) 

« quei pochi » di cui parlate nella 
vostra lettera. non sono poi tanto 
poch i. Vi sel]] bra un fatto trascu
rabile la delusione di seimila auto
ri t P ro.a te a immaginare la loro 
reazione al momento in cui l'ice
,ono il copione di ritorno accompa
gnato dalla .famosa lettera. n me
no che essi potranno pensare è che 
aU'Eia.r c'è gente che non capisce 
niente. Di solito, almene, ogni au
tore che si vede respinto il parto 
della propria fantasia. si -consola ri
fugiandosi nella con \'i nzione d ·esse 
re il solo intell igente in un mondo 
di cretini. 

llè, signor T . V., avrete già capi
to che la cosa è un po' diversa. P u r
troppo, nella grande magg ioranza 
dei casi, i lavori offerti all'Eiar 
valgono molto poco per non dire 
che non valgono nulla. Questa è 
a lmeno l'opinione di quei funziona
r i dell'Eiar chiamati « lettori », i 
qu ali , per una modesta mercede, so
no condannati a l suppli zio di ~g
gare i lavori che sono offer t i per la 
t rasmission e. A parte i difetti d i 
st il e - ess i vi d icono - la pover t à 

d 'invenzione, la banalità delle situa
zioni, c'è il difetto più gra ye, quel
lo de.lla. teclliea, CÙf esclude "enz'al. 
tro la possibilità di prendere in 
consÌt~erazione la quasi tot.alità 'dei 
lavori. 
. Ed eccoei

r 
al . PUlltO di partenza, 

Signor T. "\. Come imparJlre le l'C
gole fondamen tali della tecn ica l'a
diofonica'? Doy€' tro'·ar<,. jn~omllla. 
una sintassi del radioteatro t 

In Italia, poco s'è scritto finora 
su questo argomento, è ve·ro. Però. 
Ee' a \'este aperto gli orchi e vi fosté 
guardato attorno, eerto non vi sa
rehbero sfuggite le due sole opere 
che esistono in materia, non recen
tissime, è vero. ma indubbjamente 
u tili a. orientare \"oi e ;. cillqnemi'
lanovecentonovantanove autori l'a· 
dio fonici allo stato potenziale sui 
misteri della grammatica e della 
sintassi radiofon ica. I due volumi 
sono « La radio cerea la sua for
ma » di Rudolf Aruheim (Roepl i 
1937) e Panorama dell'arte radio. 
fOlliea ~ di Enrico Rocca (Bompia. 
ni 1938). 

Leggetevi questi libri. cercate di 
orientarvi, di sottrarvi al per icolo 
di strafarjl, visto che la radio non 
pOlle p raticamento limiti alla vo
stra fantasia, e poi lavorate .. 

Per ò, s ignor T . V., se r iusci rete 
un giorno a varare un lavoro, non 
,/lspettatev l gloria e ricchezze. Ah i
mè, non è certo il teatro radiofoni
co che vi darà l'una e l'al tra. Se 
è vero ' che è passato il tempo in cui 
ag li a u tori drammatici si offriva
nc, in riconosc.imento dei 101·0 ma.
riti, carich(, pubbliche, come ad Ate
no si usava, è altret tanto vero che 
nella gradu atoria dei diritti d 'au· 
toro coloro che scrivono per la l'a· 
d io occupano i poo;ti in coda. Non 
ricchezze, dunque, ne g loria, chè -a l 
l'a u tore di radiocoll1medie è nega ta 
l'ebbrezza sia pure momentanea 
dell 'applau so e delle feste che d i 
solito accolgono ' l'autore che s i p re
senta alla r ibalta f! raccogliere il 
premio della. sua fatica .. 

l\fa -queste sono piccole cose, si· 
gnor T. V. Voi non siete certamen· 
te nè ambizioso né interessato. Al· 
trimenti dedioherest e la vostra. atti
vità a. tutt'altr a cosa che al teatro 
radioronico. .... 

Una opinione intelligente: « In 
quanto al teatro radiofol1ico come 
oggi è inteso, penso ch e abhia p iù 
a che fare con lo scenario d i un film 
chio' col teat.ro vero o proprio. Fin
chè resti un pretesto per combina· 
zioni mccC'aniche di suoni e rumori, 
per trasferimenti rapid i da clima a 

. clima, ò una manifestaz ione che 
può anche divertire ma che non ha 
nulla. a che spartire con l'arte e con 
Ja letteratur a. n g iorno in cui un 
dramma rad iofoni.co sarà p ubblica
bile e resisterà a lla lettu ra, come 
fatto letterario in sè, inizi.erà un 
nuovo genere da mettersi in linea 
con la lir ica, la n ovella, il roman
zo : a u tonomo, non avr à, nulla a che 
fare col teatro, com e la lirica, la 
novella, il rom a nzo con quello n Oli 
hanno nulla a che vedere ). (Cesare 
Giulio Viola « Teat ro per i ~iech i », 
su « Onda :o) . 

Vittorio. ~nlvh.() 
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RICORDO 
_DI CARINI 

Al teatr'o Adl'ia
no una sera d'a
gosto di qu~W 
dici (linni fa, 
al secondo al lo 
deU'« Artig.lw » il 
pubblico p a r v e 
impazzito. Grap
pol-i umani sca
mic·i ati. dal log
gione vociavano, 

mentre l e signore 'un platea aveva-
no perduto ogni compostezza per,ùat
te1'e iII vi.edi fren.etiw,mellte l e 'Ina
ni sudaticce· I mariti, ci l;aposezioni 
ministeriali, tentavano di CO!1!,serva
re un res'iduo di. di.gnità. m.a. alla 
fi;ne ft,ro1!.o travolti dall'énrt'llsiasmo 
delle cOI/sorti. E anch'essi si aùùaw 
dOllarou.o alla g 'ima di tambureggia
re il piancito del teatro che risuanò 
come u ·n'aren.a d·i circo al galap,po 
di in:n,1nneri ca1xùli. In mezzo a quel-
14 bufera Cari,ni, piegato ad al/gola 
retto, continuava a S01'ridere e a 
ringraziare. 

Dieci giorl/i fa alla pri'ma del 
« Marito ideale » aUelldevo came tut
ti la sua entrata in scena, . invece 
tJeml,e Sal4J.ini ad wnrr!·uncim·e che 
Carini due ore prima lo . spettacolo 
era stato col.pito da 1l{1t attacco de l 
SlW 'Inale e tL'l~ altro attore lo sosti
tuì·va. Non dovEfvo ascoltarlo più! 

La moi..sura deU'arte di Carini è 
tutta nel fuoco di quell'entusiasmo 
popolare che sempre l'accompagnò. 
Arte prodiga di sè, arte ramantica 
per ecceUenza, che cr.ognl lavaro non 
smor:uwa gli, effetti. s'epondo il de' 
preoahile cOS't.urne oggi venuto di 
moda, ma li cer~va per sotfalinear
li.. Carini cavava da ogni .personag
gio. t'ldto qtrel che il personaggio 
rpoteva dargli, lo 'spremeva sino' al
l'osso e se 1I.Q'n' Vi trav~1J1a polpa suf
ficieni.e per i suoi panni, ve .ne age 
giU:1I/Ueva deU.a sua. La wa recita
zione calda e colorita, l.a sua dizio
ne nitida e vibrm,te, il StIO .!lesto 
ampio ed efficace nan accett<wtrm ez
ze mimre: egli prendeva d'assalto 
le $!le creature sceniche come il 
StW pubblico: inchiodava le une e 

- gli. aUri al f1LOCQ d'11it1G .recitazione 
plastica, evidente, che po.teva per
'sino parere esteriore e rlOn 1.0 era· 

Se ne ebbe miglior prova qu.a/ufo 
daJ. reperlori.o che l 'aveva reso ce-

. bre ( BernsleiJn., Bat<ìille, Praga ) 
giunse ai drammi (U Pira·lldello. 

Si 'Vide allora che il grande 
attore si muoveva a suo agio an.che 
al di fuori di quel reperlario a gran
di effetti Ct,'i per tanti anni era sta~ 
to legata- 'Si capi 'infine che la sua 
moder·ntità era U'n! fatto fuori discus
sione e non c'era audacia scenica 
che non l'attirasse e non l'ill.ui/-es
sasse· Molte volte lo sentii parlare 
di nuove commedie da « 'lnetter su » 
e sempre 'II.otai in lui. questo gu lo 
del difficile, dell'ardito. che spaven
tava altri· Tant'è- ·vero che tutte le 
volte che patette e fu a capo di com
pag7!ie, non. esitò ad accettare lavo
ri che a quell'epoca pa.rvero audaci 
e a condurli, al solito, al trionfa· Ne
gli ulti'mi anni, non avendo più una. 
compagnia p.rOPria, appoggiò m olt i 
lavori di gi.ovani, li sosten.n e co.//< la 
ma magia direttor'iale e appena poi'è 
(m.agari con una estiva) lì recitò· 

E fu il primo a.nche a recitar ver
si fra un atto e l'altro- La sua di
zione n.:itida e scandita. precisa e 
colorita piena'va il verso alla sapo
rosa efficat;it:L d'una prosa detta sen
za artifici e tuttavia accesa d.el se
greto fuoco dell.a. poesia- Q'uell'esem
p 'io fu seguito, t/U1. Caritti ebbe il me
rito d'a.ver in.izialo un costum.e che 
molto gwvò alla volgarizzazi.one dRi 
"astri testi poetici· Tale C01l-8'tletudi- · 
ne egli contitt:ttò anche all'e.stero con: 
tri.buendo cosi alla cOtwS'Cenza' det 
-nostri testi poetici. 

Modesta_ ebbe talvolta la fortuna 
·avversa. Ma l'anwre del tea.tra non 
l'abbamd611lÒ mai· Mi. con.fessò una 
volta d'aver recitaio undici mmi d ·i 
fila senza -« l'ifnterruziOtte nelnme-no 
d'ull.a sera ,,· Teatri grandi e picco
li fONlUlzion'j, di cornples.so 'e di ri
piego, urf!:.!/ni p 'i!lzze e faticosi .de
Qutti ma reci.tare, recitare, reCtta
re: ia pa.ssione unica e diV01'a1~te 
della Ima vita- . . . 

«Il giorno i,~ cui non potro pt1l 
calcare 1m palcoscenico, 'I1wl'rò » era 
U'rm SIW frase ahituale· Infatti quan
do il maJ,e lo colse, egli sJav{I- a·flCO
ra una volta per salire m d ·i un pal-. 
coscenico. Non ha potuto farlo ed 

. è morto· . . 
'Le parole deU'altore sono scritte 

mll'acq1w: passano c())~. lui .. . • ya 
l'esern.pio di Carini e det SUOt c~n
quantasei aml.i di fede resta, m.o/l.tt~ 
e richi9-mo, per quanti c,:edo~ 'Ile, 
Teat:"o e 1Iel suo eterno dl.",-enu·e· 

Nicola Danzari 

:!~, ;;;:--::~ 
'{; ::J1 ~ ~ 

.. " 

Una scena del film di Feyder ' « La legge del nord» con Michèle Morgan e Pierre Ricnard Willm. (Dislr, Scalera), _ A sin istra, in b-asso, Jacques Feyder 
' in un disegno .di Van Forgen. 

JFIRt.A.\ ~4f40.1mC{)llLlUO. JFIRt .~~([(E~1E 

Feyde,. non è ottitJ1;s 
Il c in ellla be", , p1,e11 :1 dell'illlun

zia, è nel periodO' ((l'Ila for1ll,i ZlO11l', 
dei tentativi e d egl i tn:ori, l·epo..:u · 
più appass :onant e a.:.ç h e. quella in 
cui si vede aprU'gli~l davanti' tutte 
lt! v ie, ricche di prusitiiiità, di vir
tuali cOllqubte, d : Ulisteri . CQsì che 
possiamo pr<n'Vi 'oI'lament6 perd-o
l.largli di non eSSEre sempre inte
gralmente lui ste"~o. Ma é.()lUe si 
esige che la pittura ,s ia pittorica, la 
letteratura le tteraria, e il teatro tea
traìe, tra p(){'o 110: saremo in dirit
to di reclamare clle il cinem3. sia, 
prima d'Qgil i altra cosa, C1llemato
grafico. 

Nello stato attuale dell'arte e del
la tecniCa visiva, il f ilm non può 
strap parsi ancor{l totalmente e defi 
nitivamente all'influenza. alle sug
gestioni, ai trabQcchetti, alle' insidie 
che le altre arti in- gen.erale, e la 
letteratura iiDi particolare, gli im
pongono a ogni passo. 

Fino a nubvo ordine ci SQno due 
geli eri di soggetti: quelli compost! 
direttamente per lo schermo, e quel
li tr~tti dàl teatro o dai romanzi. 
L'avvenIre yedrà sempre di più Lci
neasti degni di questo n'Ome adotta
re i primi a: i:;t;i1pito dei secondi.. 
. Per due ragio:'.i. questo secondo 

orientarsi dell'ispirazione visiva è 
momen·taneamente quasi impossilii
le. Nella nostra epQca cii :;11pe rp1'o
duzione letteraria dove i cattivi li
bri son twntto numerosi che i cat
tivi film, un libro ben lanciato rag
giunge agevQlmente le sue centoc:n
quanta duecentomila copie: è una 
pubblicità bell'è prouta per un film 
dello stesso titolo. Ormai i produt
tori si sono lascia ti dire, . e sanno 
che un film tratto da un libro ce
lebre chiama più gente che quello 
tratto da 'un soggetto originale, il 
cui autore morrà sconQsciuto - mi
sconosciuto - geniale che sia- E' 
una deformaziQne del giudizio. della 
quale il pubblico si riavrà &eRza 
dubbio prima dei· produtl:<>ri. 

L'ed.ucazione visiva dellO' spettato
re sr matura lentamente, ma sicu-

ramente; ta sua rivolta sarà plU 
improvvisa di quanto ili crede n egli 
ambienti della produzione. ~uel 
giorno il cinema farà un enorme 
passo avanti, (\ vedrà forse il falli 
'mento dei bQttegai mercanti di pel-
licola. . 
La seconda · ragione impQrtante per-o 

chè da noi nOli 'si cre~IJo soggetti 
originali, è che dopo. la mor te di 
I,ouis Delluc Ilon abbiamo p er cosi 
d:re più autori di s0enari. Che co:sa 
possiamo oJjPQrre a Gardner-Sulli
'"an e Jack IIawcks a utori di « P€>r 
salvar la sua razza », « Oivilizzazio.
D!6 », '" Quello che paga " e ~ L'uomo 
dagli occhi ch iari »; a Jeannie Mac 
PhersQn e Francis Marion, tutti ri
vend:cati dall'America; a Hans Ja
nowfiz, Hans Kraely .. Thea von Har
bou e Karl ' Mayer di cui va orgo
gliosa la G61711ania ~ 

Drammaturghi e romanzieri che 
potrebbero. . darCi qualche opera pos
sente e originale non hanno il senso 
del cinema.. non hanno seriamente 
approfondito l'illinì. italezza delle sue 
possibilità, non ne hanno studiato la' 
tecmca. A loro sarebbe necessaria 
t utta una rieducazione mentale e 
tutto un apprendistato della compo
sizione -.:isiva, che proprio in ragiO
ne della loro ~tà e della loro cristal-
lizzazione intellettuale costoro. nem
meno considera.!!'O più. 
Tu~tavia certi a u to.ri moderni: 

Pierre Mac Orlan, Alexandre Ar
no.UX, Jules Romains, George Dulla
mel o Joseph DelteH-, Andrè Obey .. 
Marc Elder, subiscono fortunata ' 
mente le ip.fluenze della nuova a rte, 

'ma quest'influenza nQn va o.ltre l'e
spressione. pn.priamente detta., dello. 
svolgimento letterario di quella o 
di quell'altra pagina, e n-on ha aill.

cara -promosso nella concezione del 
ro.manzo, il capovolg..imerrto. ch(> av
verrà certo COD la generazione 8('-
guente, na.ta cdI cin;ema. . . 

Di tutta la produzione f rancese di 
ques:;i ultimi ann~. quanti soggetti 
nuovi son degni di a.ttenzione·? « Le 
Penseur ,, · di Ed1l1ou'<l Fleg, « Le s.i-. 

lence », « La fete espagnole ~ e « La 
femme du nulle part » di Louise 
DeJ.luc, '" L'àtl'e », di Robert Bo-u~ 
dr:oz: poH 

Ab0l ' Gance, il più graude r ea liz
zatora che ci abbia dato finQ a Qggi 
il cinema. e -al quale dobbiamo « La 

. Roue » e certi frammenti· di film che 
sbarazzati dei lorO' contesti son
qua~o di più perfetto .si sia fatto 
'Ilel ' cin'€oma, Gance. stesso ha sempre 
raggiunto l'equilibriO € oss-ervato 
l'armonia nella compos~zioJ'! e dei 
s u oi soggetti' .... 

I prog-etti di film che ci p ro.pon
gOllO attualmente :sono le maggior 
v&te e malgrado il loro tagl ~o tec
nico spess.o ben dritto, d'una banali
tà e d'una povertà 'che sconCErtano. 

·Ohe girare, allora 'l che film rea
lizutre' E si girano degli ' adatta
menti; e questi nello stato. attuale 
delle COSE\ non sono ch e un meno
peggio. Certi buoni romanzi, 11011 
necessariamente celebri, forni scono 
ricche2Za di sostanza midQllo pensie
ro, una moltitud'ine di -Particolari 
atteggiamenti psicologici; penetra -o 
no. a fondo. i personaggi., . scavano i 
loro caratteri, ne espon'gollo gli 
j,<;tinti, i giochi dei rifle~i, ne smon
tano tutt.e le rotelle mentali. 

ProvvisQriamente parrebbe dun
que preferibile « filinare " adatta
menti, ' perchè siano l}erfettamente 
<i visivi ) . Si comprenda l'importa}ìza 
di · questa parola: '/.,i~~vQ. E' in q ue
";00 che risiede tutta l'arte della tra
Sllosizione cinegrafica. 

Lo schenna che recIa.ma immagi
.ni e non .pa~"Ole, può esigere una ri
fusione tot<ùe del soggetto, può im
porre all'adattatore la necessità di 
creare imma'gini in ' appa.ren:z;& lou
tanissime da quelle che sotto forma 
letteraria si trovau'O nel libro o nel
la « piece ~ , e tuttavia in ispirito più 
vicino al pens,iero dell'autore di 
quanto lui stesstl non avrebbe imma
giliato. 

La descrizione d'un àmbiente, UII 
personàggio, la psicologia d'un ca-

l'attere, le frasi d'una co.nversazio
ne, le r epliche d'una SCbna patetica, 
tutto. deve diventare visivo, ed 
espr~mer&i attraverso l' immagiite. 
cioè nella luce e il silenzio; il dina 
mismo straordinari-o "del cin,ema, la 
sua estrema mO'bilità n€>l tempo e 
nello spaziO, autorizzano il cinea:,;ta 
amodif:eare anche l'ordine di svi
luppo dell'azione. Tutto gJi è per
meSSQ quando sia in causa la per
fezione visiva della sua opera. 

Si ha torto in Francia di consi
derare solo l'apera ispiratrice quan
do gli americani call_iderano. SEmpre 
l'opera da fare. A queiSt'ultimi SI 
r;'mprovera di aver deformato « No
tre-Dame do Paris ~ : essi l'hanDo in 
realtà trasformata'. l'ha nno rc"a q V l 

siva». Se Victpr Hugo. vivesse n ei 
nostro secolo e scrivesse direttamen
te per lo schermo., sarebbe anche lui 
obbligato a piegarsi a certe contin
genze dell'espansione visiva. GE 
adattatori hanno imp-osto a VietQr 
Hugo lllorto le regole che lui vivente 
avrebbe allegramente accettato. Non 
c'è dunque di che gridare al sacri
legio, ma p iu ttosto di che stupirsi 
dell'ingegnosità degli adattatori e 
rifacitori. . 

Spesso -si sente dire che tali opere 
sono visive talaltre nO; ' è un'agevo, 
le spiegazione che svisa l'impoten
za: tutto le Oopere letterarie tea trali 
musicali sono o possQno essere r€6e 
visive. Non c'è che la concezione ci
nematografica di certi animatori 
che non ·10 è se'mpre : tutto può tra
dursi per lo schermo, tu tto può 
esprimersi per l'immagine. 

E ' possibile cav~u:e un film toc
cante e umano dal decimo capitolo 
de 1'« Esprit des Lois » de MOD-tes
quieu che da unçl. pagina daìla 
« Physiologie d u Mariage ~, da un 
-paragrafo di « Zaratustra » di Nietz
sche che da un r omanzo di Paul de 
Kock. Ma è pur sempre indispensa
bile aver lo pirito del cinema. 

Jacques .'eyder 
(Trada"io"e di R. G . ) 

, 



~INO ~APHIATI: 

RIVISTA E VARIETA 
Per ragioni di spazio, all'ultimo mo· 

mento, in . tipografia, il mio articolo o 
meglin il mio cappello alla lettera del 
Presidente dell'Unione nazionale arte 
teatrale Generale Blais, è stato tagliato, 
anzi addirittura vivisezionato. 

Si sa, od almeno chi è pratico di gior
nalismo ne è al corrente, come vanno 
queste cose: il proto smania, i,l piombo 
cresce, il redattore che impag:na non sa 
dove sbattere la testa per trovare « entro 
quindici minuti! » r autore del. «.pezzo » ; 
tel,efona al D irettore per C0051g110, al te
lefono risponde invece puntualmente j.J 
pizZicagnolo cav, Sugna il quale, seno 
tendll la parola «tagliare l', risponde UL· 
{dndo che è inutile che insistano petçhè 

morti una difesa ad oltranza dell'Unat, 
ciò che non era nel testo originale e nel
,le intenzioni dell'autore, ii quale inten· 
deva invece ribadire una sua vecchia; 
tesi. La sperequazione, cioè, fra il nu· 
mero dei nullaosta capocom:cali rilasciati 
dalla Federazione Industrial'i dello Spet· 
taco!o, per ragioni varie e magari anche 
di , .. forza maggiore, e le pt>ssibiLtà ef
fettive di collocamento da parte della 
Unat, la quale, avendo un suo funzio
nario quale membro (con solo voto con· 
sultivo, pe.cò!l . della Commrss;one per il 
rilascìo delle autorizzazioni, veniva ad 
essere automaticamente corresponsabile 
della soluz:one di continuità nd giro 
dei complessi. Oliaro? .. Da ciò il pr:n· 

J., n04Ì~i Il a,u,p.~ttaco.u. fJlW". ~U Il 
al 'le,a,tw. l'dte 

'Per iniziativa di " Film », del « Giornale d'Italia » e d e l « Piccolo » 
hanno luogo in questi giorni al Teatro Valle alcune recite''straordi?~rie 
cot.. la cortese partecipazione di un gruppo di vedette d~tI'.ar:te lmca" 
drammatica, cinematografica, della Radio e del teatro di rivista e di 
vaTietà. L'introito di tali recite, de90fle le spese, sarà dev?luto. a 
beileficio dei profughi di Napoli, della Sicilia e della C~labrla. RIO-
9_raziamo ..5lli art isti che con tanlo e~tus_ias.mo hanno ::de~lt.o all.a ~o
stra iniziativa, la quale si propone Il triplice scopo al aIUtare. I SIOI

strali, di far lavorare i prestatori d'opera che da quattro mesI sono 
inattivi per la soppressione d.,!!li spettacoli di Var.età, e di dimostrare 
che il cosidefto Teatro gaio, come ha sempre sostenuto il nostro gior_ . 
naIe insieme ai . confratelli della stampa quotidiana, se presentato con 
dignità e con quelle oneste.. limitazioni che la situazione afluale im
pOl1e, è una 'forma d'arte ed ha diritto alla vita. 

Il: programma serale ha per principale orna~e~to i~ massimo at~ 
fore del teatro di rivi.fa: Totò. Il complesso artistiCO SI compone di 
una, schiera di vedette una parte delle quali gentilme nte concesse 
dalra Direzione dell'Eiar, che qui elenchiamo per ordine alfabetico: 
Trio Capinere, Alfredo Clerici, Dante e Rino, Trio Ferrara-Irene e 
Beatrice, Nunzio Filogam'o , Dea Garbaccio Alda Mangi,ni, le tre. so- l 

relle Nava, Edoardo Pcs!·arelli; il Quintetto rilmico dell'Eiar, Nello 
Segurini e la sua orchestra Armonia. 

I seguenti artisti hanno poi spontaneamente offerto la loro ecce
ziònale collaborazione « fuori programma »: Ferruccio Tagliavini, 
Tit~ Gobbi, Attilia Radice del Teatro Reale detl'Opera, Vittorio De 
Sica, Anna Magnani, AI.ida Valli, Paolo Stoppa, Nino Taranto, Vanda 

, O;irr, LambertO' Strappini. In una serata ded~ata alla rievocazione 
delle voci dell'antica NaRoli, Mkhele Galdieri reciterà alcune liriche. 

Daremo nel prossimo numero il re'soco~to di queste recite la cui 
organizzazione e regìa è stata affidata al collega Nino Capriati, men
tre lo scencgrafo Mario Pompei ha c'urato l'addobbo scenico. 

lui il lardo lo taglia solo quando si pre· 
sentano C0n i bollini «a bottega» ' eco 
cetera ... Finalmente il coll-ega, davanti al 
viso cianotico del proto, che con una 
grazietta tutta \ romanesca domanda 
se si deàde o no, e nrm fàmd L. Jo!ita, 
percbè ai/e sei l'operaii stàcrbeno' e .bi
s'è 1lis/o, s'è f/ista... si butta a pesce e si 
arrangia nel migliore dei: modi, cercaodo 
di tagliare interi capoversi, per evitare 
il più poss:bile la ricomposizione del
l'articolo.... Dopo di cbe va a casa ed 
avverte la moglie e la serva che il giorno 
dopo, quando il giornate è uscito, se te· 
letona un certo Capriati, rispondessero 
che nnn c'è nessuno é la casa è franata 
iU-Seguito -a maremoto. Poi si addor
menta nel sonno del giuSto. 

Conclusione - per capirci - il cap· 
pella, am:hil'Osato e sfrangiato. che pre
cede la lettera di Blais è sembrato a 
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cipale motivo di cr:si del Consorzio. 
Il mio cappello è sembrato a molti 

più che un cappello duro, od un ri. 
gido ci lindro od un gibus scattan
te per i':mpulso di un energico salta· 
leone, un feltro alquanto moscio e mi ha 
procurato varie lettere di clJosorziati, i 
quali avrebbero desiderato addirittura un 
colpo di ariete al pericolante edificio de!· 
l'Una t, dimenticandt> che la funzione del 
g :orna!ista, di fronte alla casa ìesionata, 
si lim:ta a rendersi: interprete delle varie 
opinioni sia dei competenti, s:a degli in
teressari: r:costruire, cioè, o demolire. 

Ripeto, e senza drammatizzare; in fon· 
do non si tratta che di un consorzio pri. 
vato. E' sufficiente che in assemblea la 
metà più uno dei soci ne chieda lo scio
glimento c tante angust:e troveranno 
pace. Siete la metà. p iù uno? ... . Sì ? ... Ed 
allora, forza e coraggio. Non l'd s'de ? .. , 
Allora è inutJe agitarsi tanto. Le thiac· 
chiere - diceva que: tale che vendeva 
il cerotto contro i topi e contro i caHi -
sulla pubblica piazza, stanno a zero. 

Intanto, in .risposta alla lettera di S' ai~, 
alcuni ex mediatori autorezzati pregano 
« Film» di far notare quanto segue e, 
lasciando ad ngnuno la: responsabilità del· 
le proprie affermazioni, li accontentiamo 
d'urgenza, sempre per quel tale dovere 
di ob 'ettività, Ecco cosa scrivono: 

« I malconJenti del fllnz 'mUlfIle7ltO del
l' Un.1J non sono solo quei ànque o lei 
ex medicJori i qrlali, nati nel tealro, na· 
1/JraJmelite vi r.'malero passando ad eser
ci:are in regola con lulle le carte c 'v'li 

. e pe;aii, i/ capocomicato. Nè. quesl4 esi
gila mj,Nlranza potrebbe af/ETe 110ce m 
cap "010 ùZ . un consorzio così numeroso: 
II Gen. Buus aCCell1na agli agenti teatraJ, 
e poich? noi a~bia,,!o ges.tito uffici ~e~Q
Im'menle alltOrtZzatl, temanlO (>. ch,arffe 
che I/WII è esatto che J capocomici 
pagarsero al/e Agenzie /Wit,ate dal lO al 
15 "/. di mediaziOllt'. A11evamo delle Ja· 

.-iffe debitamel1te approvate d.a/la que: 
jtura che, per le Compagn ·e,. sia pU1'e 
tii a1'anspeJtacolo, 110n superavano' i/ 3'/ •. 
Che le agenzie leat/'ali eJÌIla,lO in tutto 
ii t!/.ondo il Presidente di 1111 conjorz:o 
teatrale non può ignorare! T ornando aJl:l 
U 1101, é vero che n011 un esercito di im
piegali la compone, ma solo qualtro (} 
cinque funzionari. Però dom.:T/(ili'O luno 
a leatro 'taliano, compagll.:e ed esercenti. 
sellz,: nessuna concorrenza tlè possibi/it. ì. 
di cr:lica, perché -per il coliocamenlo del. 
ie Compagl1ie c'é l'Unol e basta! -

Ii pensiero dei comorziati lIt'".à chia
I-amenle espresso nel/' assemblea annuale 
e se la d.:scussi011e non sa,.,; tutta un inno 
sllt/a 11ecessità di 1na1l/enere ill vil4 il 
Consorz'o. e n1,O/te ed aUJorevoli mve,e 
il' 1I0ci che 1i.e sosten-anno la imlt:tità ed 
i dife~ti, rUnal dovrà. r.assegnarsi a spJ
rire e pochi in limi la nmp.:angeranno». 

E questa è la voce baritonale degli 
ex·mediatori ,i quali , forti della loro 
esperienza teatra le e di un passato di la
voro e di concorrenza, è logico che di
fendano gli interess: della categor:a. Tut· 
fai più qualcuno p()trebbe far notare che 
le tariffe del 3 'i. «approvate dalla Re
gia Questura », erano una beCa e santa 
e lap;dar:a cosa, ma i fatti poi del'a 
pila li sapeva il coperchio; le tangenti 
n !1'e, cioè, le conoscevano il capocomico, 
il mediatore e talvolta anche l'esercente 
o qualche persona influente dell'Impresa. 
la quale «recuperava» po: dall'agente un.! 
parte della mediaz:one incassata. Il tre 
per cento aJ1òra diventava il ... tredici 
(portafortuna a tutti!) o si scivolava nel 
SlJpraprezzo ad libil1#m. 

Comunque quella è la voce baritona e 
degli ex·meruatori .. _ In questo poderoso 
programma musicale Unat, seguirebhe 
poi certamente un duetrino a gorgheggi 

" di- aristocratico stÌ:~e settecentesco, pro 
Consorzio, interpretato - ad esempio -
da Benzoni e Sbisà, s:goori del bel can· 
to, cui farebbe r:scontro una. «romanza 
~enza parole» di Giulio Trevisani in 
lode delIa &sim (collocamento del re· 
pertoiio), con un appass:onato «a solo » 
de! v:oIino di spalla: Calandrino. 

Risponderebbero, memori de:le proprie 
Compagnie infortunate, 'Pala2!Zi t! Oddo 
Ferretti, intonando un Sì, lIel1dèt~ Ire-
11U'ndu 1!elldella, tale da fare impallidire 
d' invidia Galeffi e G ino Bechi, rinfor
zati dal coro d i quelli che vogliono non 
so~o l'abolizione del Consorzio, ma ad· 
dirittura hl. demoliz:one dello stabile d i 
Via Sistina, a costo di metterci un mero 
catino coperto per lo spaccio dei pepa
ruoli. 

Impugnando il brando per ottenere la 
soppressione de!1a Sesim udremmo poi 
gli autori Rigo, Polacci e Cutolo attaccare 
baldanzosi: SUOlf; la tromba! I-ntrepidi, 
noi pllg>Jp-em da fOTli . .. , mentre il con
tralto Lamparelli flauterebbe con voce 
suadente: Damo come il fll/gor del 
crealo ... 

No, basta: troppa gmzia! Permettete 
. (sponda anche io in mus 'ca : E' la 
solita slor.g. del #z,rfore,. ch~ ba ormai ... 
s\"qciato tutti quanti, fra esposti alle 
Autorità, lettere ai g iornali, riunioni ca
pocomical:, poderosi concertati nella au
tOrevolissima Galleria, dove ho avuto 
l'emozione - giorni or sono - di seno 
tire perfino un com ;ciattolo, che noto· 
r:amente lavora solo al Pigneto o nei 
baracconi periferici, fare uno sproloquio 
contro l'Unat, così. tanto per farsi pren· 
dere sul serio da quak=o .. _ 

Ma il concerto vocale e strùmenta!e è 
durato abbastanza; ora diventerebbe .bar· 
boso. Arrivederci aH"assemblea e grazie 
a tutf . Vuoi dire che se 1'Unat ii desti
nata a sparire, qualcuno g riderà [o mlloio 
disperato! o c: verserà sopra Una furliva 
lagrim.a. Qualche altro, invece, brinderà 
nei lieti cà/ici, a costo di comprar vino 
alla bnrsa nera. 

Conclusione: nessun «seguito 
simo numero ». 

A: prossimo numero invece, l'a recen
s ione del mio (g 'à: avendone assunto 
1'0rganizzaziQOe e la , regìa, ne !Sono an
che il... gerente responsabi le) ,4 Su· 
perspettacolo pro sinistrat:» che ha de· 
buttato ieri sera al VaHe esaULendo il 
teatro, trasformata per tre ore in girano 
doia di festa campestre, così crepitanti 
er:mo gli applaus· .. 

Una '!olta tanto dirò bene e male 
y ':oprio d : me, Allegri dunque! 

Nillo (;apriati 

• * H enr i D eeotll ha dato i / I)Timo col
po d i manovella al film « Jp ,."i.' avt'c 
tos > )lei quale lavuta/w Yuonue l' ,.ill· 
t emps, Pierrp F" PM"'?I, f}pnj(ll't/ lUi",., 
Bee. 
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CIPRIA 
BE~LETTO SECCO 
BELLETTO , GRRSSO 

G . . l' . eo-.t;co u,zzoc'g la ;er t U ocdl · 

M"M 
f &;~I 
1!Mill 

FRVRICO - MnANO 

REGALO UTILE 1M TUnl I UI.!lIIaI 
BLEGA-~TE . BORSETTA nA 'l'OELETTA. & Tr<lUsse >. ti" 
Sillnora. oon fezionat.a in c Sumel > _ completa di sneoobio. 

. nortapetti.ne. nortacipria. 'OOTta.belletto. 1)<):I'ta1'mifletto. Dor· 
t""i~aret-te. piumini Diatti ed una cinghiA di proluJlC""
mento al lio4' di T>OI.er1" T)()rl·Are Il tracolla. . . T,. J'.M 
'00'lideran<lo un modello più pi00010 da portare 001:>-0 l" 
"or"etta . . . . . . . _ . __ . . . . . . '" . . L. fIO 
Tn11iare richieste con ' cnrlolina v"-nlia ti: O.S.V ,C .. Vili c,,· 
l'lhri ,., ]11. TAl. 696021. ' Milano, indicOlldo Qunto Qiornale. 
l>~hiamo <li voler "",rivere molto chiaramente 11 ""1Df\ D 

' ... rlirizzo. NO'l .~-i spedil<ce contro assegno né a posta mi· 
litare. 
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Per il perfetto ritocco usa
te per le vostre labbra ~n 
l'OSSO lucente ' FARIL, che 
troverete in- armonioso ac
c~rdo con le tinte delle 
ciprie di .bellezza FARIL. 

( 

'" 

/ 

A. seconda che siate bionda o siate bruna dovete sce
,gliel'e la tinta a voi adatta ma a seconda della natura 
della , vostra epidermide scegliete la cipria nutritiva o ras
sodante, indispensabile a conservarla giovane e fresca. 

FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di bellezza. 

Tipo o'oa;male per le epidermidi normali o magre. Questa 
. qualità speciale dì cipria essenzialmente emolliente, assol
ue il compito di nut.rire . i tessuti, rendendoli elastici e 

di evitare l'auvizzimento della pelle. 

Tipo leggero per le epide-rmidi grass'e o 'semigrasse. 
Questa qualità speciale di cipria ha un potere assorbente. 
e rassodante, tale da ·impedire ai tes~uti di rilassarsi, 
togliendo i'lel contempo ogni traccia di untuosit.à della pelle. 
Entrambi questi tipi di cipri a di bellezza FARIL sono 
presentati in 8 tinte nuovissime, che al contatto della 

pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 

~ 
FARIL 

te, cij'--'tie 'JUllltilizJe ~ ~a6JJudlllJ.i 
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Queste fotografie d'A li nell'intimità vi rivelano nel 
~gfllplesso. ,!uel. ,che lo nasconde: che l'illustre ' altrìce è 
ancora assai plU ragazza che , donna, e si direbbe, rè!lgap:ona 
un tantino fuor di squadra, per quanto manierata e viziata gii 
da un successo lusingatore. E di siffatta . piacevole rivelazione 
l' incomparabile Alida dovrebbe, io credo, e.sere grata al nostre 
linceo Spiro Manzari, se le belle fossero mai grate .al fotografI 
che scopra qualche nuovo fascino nella loro bellezza. 

u Tulto è grande nei grandi» ha delto Bossuet: e non dovete 
impre.sionarvi per la grandezza della vestaglia in cui, appena 
levatasi dal lelto, fa celebre Alida s'adagia e si drappeggia, con 
la deformante angolosità d'una 'statua barocca. Tanta vastità di 

. pieghe - brontolerete - e tanta cupa maastà, per ,ascoltare la 
telefonatina di qualche pappagallo aduiatore, che le auguri il 
buon giorno! ' Ma anche lei oramai deve avere le sue pose di 
donna un po' gravata dalla celebrità e ' dagli affari,. che fa la 
,sua politica con tutti, aoche coi seccatori. Per questo, l'oppres-

-- sa Alida ha: il silenziatore al suo telefono. Tulte le voci del mon
do debbono giungerle, sì, ma quasi spente da un'indifferenza li
vellatrice. La silenziaria Alida ha una specie di fallo personale 
.col campanello telefonico. ' . 

Questo prudente sistema di pose non deve darvi un'idea fal
,sa della nostra attrice ch'è, vi ripete, aSSili più ragazzona, in fon
do, di quanto paia sullo schermo. Eccola, infatti, mezz'ora dopo 
le velature telefoniche della sua polifica, in . un ·abitino da pas
'seggio, d'una fresca _semplicità, che mette in valore la durezza 
tiare del volto e la quadratura tutta novecentesca dalle spalle. 
Ecco veramente la ragazza del nostro tempo, dagli alti zoccoli 

. e dalla tranquilla energ ia! Gli abiti presuntuosi (e non 'sempre 
di buon gusto) che ell'l indossa sullo sc~ermo non valgono que
sto vestiti no così rude e rappresentativo. Qui, in questa sem
plicità potente, è la persona vera della Valli: quella che i registi 
non sanno mai scorgere nel loro cafonismo complkante . 

Ma dov'è il casalingo di questi! vita? Un momento I Dovete 
'sapere, innanzi tulto, che l'energica ragazza è massaia d'istinto: 
che largheggia -sì, in firme, ma, se deve spende_re un soldo, ci 
,pensa un giOTno. Nella sua casetta ai Pari oli non si tollera il 
menomo sciupìo. Quand'ella vuoi ·fumare, dà t'ordine 'alla ca- , 

'mariera con parole che, di qUé:sti tempi, accendono di speranza 
,il .cuore del visitatore privo di sigarette da qualche giorno. Ma~ 
' ~opresa delle sc'rprese, la cameriera porta una sola sigaretta: ed 
·iI visiiatore deve asshtere alla fumata . trepidando, come se fosse 
la fumata d'Un conclave. . 

. la mirabile Alida ha anche uno scaffale ' pieno di libri seri i, 
·a quel che pare: per lo meno, lussuosa,,-!-ente rilegati. Disillusio-
ne Cloche questa! Non sono che volumi _ simulati, ognuno dei 
quali ha sul dorso il titolo d'uno dei film girati dalla Valli. Gli 
ultimi cinque volumi, che non hanno ancora titolo alcuno sul 

'dorso, rappresentano i ,cinque film da girare ancora. Non mai 
biblioteca ha insegnato così poco. , 

la sola persona in ,casa, per CIJi la mishriosa Alida abbia qual
'che serta e profonda cura, è Baldassare, il canarino. Non so se 
queslo uccellino sia lo spirito reiocarnato dell'illustre 'piltore e 
archite!lo senese Bald!lssar<;l Peruzzi, tanto gentile e magnifico ai 
suoi giorni, che gli spagnoli del Borbone, saccheggianti R,oma, 

,si ostinavano a prenderlo pp.r qualche grande' prelato. La sola 
co!,a ch'io p05S'i! assÌ<:urarvi ' è che il canarino della Valli non è 
la reincarnazione d'uno scultore. . 

. la' grande Alida, in realtà, ama il canario ma , no~ ama nè gli 
scullori nè i J'itratti ch'e.si le propongono. « Portano iellatura »: 
suoI dire. Si potrebbe osservare che le belle prinèipesse italian3 

. del Rinascimento nC'n erano di questo parere: ma non occorre 
prendere le cose tanlo di lonlano, per dimostrare che, la nostra 
selvaggia Alida ha torto marci~ Ella ha precisamente una di 
quelle faccie ossule a larghi piani, che paiono fatte apposta per 

'· un ritratto sculto1'eo. . 
Ma l' impetuosa Alida, quand'è .n casa sua, non ammette al

'Ir,a volontà che la sua. Suoi consultarsI, sino_ad un certo punto, 
soffantocon la mamma, che vive con lei: una figura dolce e an
c<;,ra ,piacente. Non vorrei finire con un'impertinenza, ma debbo 
dire che la dolcezza della madre mi pare, a suo' modo, non meno 
.-interessante che l'energia dell'illustre figlia. Sarei, insomma, del 
parere. d.el Principe di Ligne, l'amabib scapestrato, che, in un ' 
caso 'sl~l'IIle, .rec~tosi a visilare un'interessanlissima giovane, tro
vando invece dL lei una tenera e .ancor fiorente mamma, s'acco
modò preslo con lei ... 
(FototlraFie di Spiro Man:6ari) Eugenio Giovannetti 

I 
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