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• 
Alberto Rabagliafi ed Elena liiber nel film Fono Roma (C In cerca di felicità» (Distr. Lux- _ Fot. Vaselli). - La testata si riferisce a l film Sipac ({ All'ombra della g loria l>. 



Nel 1900, mentre 
E m i l i o Zola ­
compieva sforzi 
sovrumani per 
riuscire il più 
~ vero possibile. 
Anatole France 
scuoteva indul· 
geritemente il 
capo. c I suoi li­

bri », diceva con placida ironia, 
( non ci rivelano nulla che g ià non 
conosciamo ~. E Lemaitre rilanciava 
senza generosità: " Il naturalismo 
non esiste, il naturalismo è Zola ". 
Ma Zola, indifferente alla stanchezza 
che già cominciava a manifestarsi 
llei suoi lettori, restava fermo sulle 
;;iUe posizioni. « Per me ,. , disse. un 
giorno a Mallarmé, ~ tutto ha lo 
stesso valore: il di:amante come la 
lU ••• ~ . Mallarmé gli rispòse con dolo 
cezza: " Sì, ma il diamante è più 
raro ~. Zola non poteva apprezzare 
la . deliziosa battuta: reagendo alla 
moda un po' frivola del suo tempo, 
egli ' 'soleva infatti 'vantarsi aperta­
mente di non essere c spirit05 • n. So­
no trascorsi 43 anni - intensissimi 
anni - ...i " natur alisti », trasferi­
tisi in massa nel Cinematografo, con· 
tinuano imperterriti a .non essere 
« spiritosi". Ossessionati dal fier o 
proposi.to di apparire sempre schiet­
t i, 'sempre genuini, i bravi giovanot· 
ti finiscono d'invischiarsi in un biz­
zarro con\-enzionalismo a rovescio, 
precipitando poi nella più stucche­
vole retoriea della "yerità ». Guar­
date, pe r convincervene, i più cele· 
brati prodotti uscIti dalle officine 
n a turalistiche. Superato il primo 
sbalordimento per il « nuovo » li n ­
O'uaO'<rio che non ammette peli slilla 
ring';;~, lo spettatore ha sùbito dopo 
l'i:npressione sgradevole che quei 
fìlm siano stati composti in base 
ad' lina precisa rieetta: la nebbia, 
le sirene dei cargo, le f isarmoniche, 
le prostitute di euore. Si direbbero 
iO cocktail;; ~ fatti senza fantasia, agi­
tati ' in famiglia, previa lettura del 
foglietto con le istruzioni; oppure 
itinerari « avventurosi. organizzati 
dall'agenzia di viaggi Chiari & Som­
màr1va per l'ingenua felicità di tu· 
risti che prediligono le ~ forti emo­
zioni » a patto che siano muIt.ite di 
tutte le moderne comodità. E, so­
prattutto, mancano di c spirito »; in­
tendendo per spirito , quella facoltà, 
propria agli· uomini intelligenti, di 
saper son: idere ' delle proprie debo­
lezze.. Tutto è truculento, nero, 
squallido. Così evidenté appare, in 
quei film, il premeditato proposito 
di spaventare il pubblico, da pro­
var ne un senso di fastidio. I natu · 
ralisti cinematografici in ritardo so­
no, ,poi, particolarmente insoppor· 
tabili. Preoccupati di 110n fare in 
tempo a dire « tutta la ve,rità, nien· 
t'altro che la verità », questi scopri­
tori dell'ultima ora rincarano spen· 
sieratamente la dose dei vari illgre· 

Nino Besozzi ha avvistalo un p rodufio re . 

dienti (ì quadri dei « copiliti ,. SOIlO 

sempre più carichi di colore delle tE'>­
le originali) . La bruma viene allo­
ra ispessita, Gabin moltiplicato per 
dieci, Michèle. MOl'gan pe·r mille. E 
il risultato di tanto zelo rassomiglia 
-pesso a lina goffa imitazione del 
" gonlasch » budapestino, sul quale 
un impacciato .cuoco nostrano ha ro­
vesciato montagne di ~ paprika ~ nel­
la tema di non essere giudicato ·ab· 
bastanza 'I ungheri'!S~ ». 

,-----~---, . L'ambizione di 
tur 110 delle t/,o­
stre migliori at­
trici è oggi 
quella di tenta· 
re l 'avl'entll-ra 
« ver ista ". L'e­
sperimento de1;e 
avere un suo fa­
scino segretò e 

irresist-ibile. L'ha a,zzardato la dolce 
e intelUgente Lou-ra -Solari" co·m.bi· 
nandosi. per la fausta. occasiJo1Uil una 
facda alla, Mae TVest della prima 
maniera; l'ha azzardato la 'l:a.mpire· 
sca Clara Calamai, « rainerizzando­
si » senza ecoìlomia, con impressit>­
nante . diligenza.. Entrambe l e attrici 
- bellissime sullo schermo e nella 
vita - si sono ada..-ttate ad essere 
" brutte» COft sospetto ellt?ts~asmo. 0, 
per meglio dit'e, hanllo giocato ad 
essere " brutte »; chè, iII verità, PPT 

1t)ta donna beUa, apparire brutta U'Ìla 

l)olta tanto è 1/o1UJ. raffinata cl1'ette­
ria, una mera1)'igliosa e riposa l/,te va­
canza. 

Un documen T " 

l'io sulle oarto­
line illustrate, 
risoltos i Ifur· 
troppo in una 
~l' 2'-sima occa-
'si~ne perduta di 
fare dell'intelli· 
,gento cinema di 
fantasia, ci ha 

faHo l'ecent€mente viaggiare ari· 
h'oso IleI tempo. Dilettosissimo v iag­
g·io. Per alcuni meravigliosi minuti 
ci siamo l'i accostati a un mondo più 
i uono che pensavamo di avere smar· 
l'ito lungo-il cammino - un mondo 
eOli luna sempre sorridente e piena, 
,.,alici sempre curvi uel pianto, colom· 
be sempl'e svolazzanti con messag­
gi d'amor e nel becco - ed a perso· 
naggi barocchi e patetici dai q u a li ci 
eravamo illu si di aver preso defini­
tivo congedo molti anni or son o. An· 
Ili tristi. I tempi, ancora una volta, 
si era Il fatti dur i e difficili ; e n oi, . 
per vivere alla IDeno peggio, a veva­
mo dovu to metterei a lle · d i l?endenze 
el i u na: notissim a fabbrica torin e8e 
di cnrtol ine illustrate. Il nostro com · 

pito principale consisteva nel ~ crea­
re :' nUO\'e serie per una clientela che 
si era fatta oitremodo esigente, In 
verità, questa straordinaria occupa· 
zione, oltre a consentirci sfacciati at­
teggiamenti di • artisti ;o tra ira· 
gionieri dello stabilimento, -aveva 
molti e singolari punti di contatto 
con la regia cinematografica. In­
somma, un raggio di consolazione 
nello brume della nostra mes tizia. 
Si tratt.ava, come abbiamo detto. di 
iuY€:ntare continuamente immagini 
dallo quali risultasse, nel modo più 

· chiaro possibile, ehe un giovanotto 
con giubba nera e pantaloni d i fla· 
nel la chiara amava • follemente l' , o 
" fino al delirio », u na ragazza ve­
stita di organdi stampato a fiorell i­
n i . Se poi, nell' impeto creativo della 
regia, si riusciva a far capire agli 
estranei che l'amore tra .! due per­
sonaggi si sarebbe prot,ratto « oltre 
i confini della vita " tanto meglio 
per l'azienda. 1\fa raggiungere ·r isnl· 
tati artistici così cospicni non era 
facile. Qualcosa al riguardo potreb­
be dirvi Alberto Rabagliati. il quale. 

· nella sua prima gioYinezza. fu, se la 
lllemoria non C"inganna, un disputa­
tissimo « attore ». per le cartoline il­
lustrate. Discrezione e· buon ,;;enso 
dovevano essere severamente bandi· 
ti dall'ispirazione, e la fantasia spro­
nata senza_ posa ad ardui cimenti, 
posta contìnuament.e in pericoloso 
stato di sovrae~citazione. E 'poi, il 
campo era g ià stato 'quasi tutto sac· 
cheggiato dai nostr i predecessori. Se 
vantavano una « posa inedita », 
c'era subito qualcuno che ee ne op­
pone,'a ironicamente la poh'erosa 
vecchiaia; 86 escogitavamo un inso· 
lito :: lllOtto passion ale o' , lo ste8so 
qllulcUllo' c i demoralizzava eon un ri­
solino. , L'orgoglio della ditta era la 

,colleziono delle" coppie con cavalli >. 
Kon .sapremmo dirvene il perehè; ma 
sta di fat.to che una coppia di fio 
danzati intenti ad accarezzare un ca­
vallo bianco era fatalmente destina· 

• ta a un successo di veud ita ' strepi­
toso, Con il passar degli ann i, gli 
innamorati deUe cartoline cam biava· 
n o; il cavallo, invece, restava im­
perterrito sulla breccia, miracoloso 
eselllpio di perenne giovinezza. Il fe · 
nomeno si spiega facilm€'nte p~nsan­
do che, mentr e i giovinotti e le ra­
gazze seri tturati dalla ditta erano 
d i carn e ed ossa (e quindi soggetti 
a deteriora rsi 001 tempo), il caval­
lo era' d i buon legno stagionato. Ma 
er a un bellissimo cavallo, con gli oc· 
chi di vetro m iti e dolci; e l'imnla­
colato canictor e del suo pelo si e r a so­
lo un p0'jappa nnato n elle immediate 
vicina n z'l' della crin ier a, dove più 
sp esso i « fidanzati » intrecciavan o le 
m a ni: mani amorose e f r ement i, ma 

non sempre plùitissime. Forse .1'ha 
conosciuto anche Alberto Rabaglia­
ti, n~lla sua remota attivit.à di ~ at­
tore » per immagini al bromuro. Dn 
giorno, 8e il diyo vorrà, audremo con 
lui a fargli visita, e gli porteremo 
molti cubetti di zucchero in segno 
di riconoscenza. Poi balzeremo sul­
la sua groppa legnosa, e partiremo 
ai galoppo verso il mondo più buo· 
no delle cartoline illustrate, dove i 
salici r iempiono di lacrime i laghi e 
le colombe sono incaricate del servi­
zio postale. 

Ci e spesso ac­
caduto, Ilegli 
allni passati, di. 
frequentare ca­
se dl am i.ci aI)· 

'Pas,~ioJ/.atissiHli 

per la /lf.usica 
qia.z·zisf1'ca, assi­
~toldG, CCI' un 
di'!:ertito stupo­

re che scandalizzava gli. anfitrioni, 
a strani ,·iti. Ponevuno, quesf.i /lostri 
amici., il disco sul piatto del gram­
mo!o/IO con estrema. delicatezza, qua­
si. facessero un'o!ferln 'l·oti/'o., sus· 
s-un'alldo esta.~i.ati : " F,' UI/. ,,~ Elling, 
tOl/. "", oppure « E' Ul/o " Bos1cell Si­
sters ,. "~ o Poi, appoggiando l'indi.ca 
al 1/·aso, ci scongiuravano di sospen­
dere la cOILI.'ersazione al fine 'di. as· 
saporare in religioso silenzI'o h 'l'i,.· 
tuosismi degli. ottoni scatenati q dei 
cOILt1'abbassi 'impazzif.i. Molto spes.SQ 
affermavano che <: questo sassofono 
è so!ìico come un 'l:elluto prezioso». 
In. questi casi', ,i loro occhi luccica-
1;ono e i. loro cuori pallJi(a,vano più 
lorle. come di fronte a un'amorosa 
dl'elazione. Forse , la, /lostra, di.spo· 
.'izione all'eulm-ia, è scarsa, forse in 
ma.teria sentimentale siamo tr01Jpo 
C011Sel'l'atori; faf.to sta che Ilon )'iu­

. scimmo mai a cond·ivi.derc gli en· 
tusiasl/';, dei nostri a/itici, e mai, 
propri,o mai, accendemmo luci sot· 
to l ' immagine deUa dorata t r ombet­
ta del negro Louis Armsl1·ol/g. Sem· 
pre, al c08peUo della -mus'ica giazzi.· 
!lliç~a" restàmmo freddi, staccati, 
ainareggiati dal sosl>ef.to che tatl.to 
ri.tmico e bene organizzato fragore 
non fosse che Wl colo;aio paraven­
to die.tro il quale n on c'era in real­
tà un bel nul,la. .Fm-se il g i azz noI/, 
è che ,'l· comodo e )·edd.ilizio rifugio 
delle i pi1'azioni fallite. Anche in let. 
tero.tura, chi. ha poco (o nulla) da 
dire, occulta la propr ia illsufficien: 
za nella trincea b lindata dell' eNne­
tismo. Nel campo musicaie, il CO 7//- ­

positore che h a inu til lliente tentato 
d~ varare u,,~ c Concerto ' in fa » a.l 
Politeama d~ Vercelli , si rifà dello 
scacco. suhito istrumentando in st.ilrJ 
abracadabrico ~1l- qua lunque moti . 

~AGINA DU.E 

l'etto. che gli piace tanto. N on gli 
sarà difficile. dopo, t-rol'are. qualche 
ingenu,o critico disposto a SCoprir­
gli una " ispirazrone prepotente e ge­
nuina ». 

Carissimo Gino 
Cervi, eonosco il 
tuo dl'amm& di 
ieri. Non era il 
, nobile dramma 
interiore» di cui 
parlano. i ro­
manzi sentimen­
tali, ma' la più 
prosaica lotta 
dE'Ii graiSsi superflui contro i nervi, 
dell'istinto cho ti cons igliava. di 
mangiare a pia<,imento con tro la va· 
cazione· artistica ch e t e l'O proibiva 
con seyerità. Vautei. il' re dei eu()­
chi , contro Ibsen, il re dei dramma· 
turghi ; la gastronomia contro la 
pot'sia; la cotoletta alla fiorentina 
contru la ~ t i rata » patetica del se­
condo atto. Spaventoso d r amma, del 
quale ingiustamente oggi s i sorride. 
L't'stro ti rimorchiava sulle vette più 
alte. ma la gola minacciava di rituf­
farti nell'a bisso tenebroso degli at· 
tori ignoti. E le sorti del combatt i­
mento e rano sempre alterne. A vol· 
te st'mbravi ubbidire ai suggerimen· 
ti della gloria, e respingevi con sde­
gno la terza portata che un diavolo 
vestito da c.aml"riere t i offriv~ al­
lora, dal cielo, i grandi attori ma­
gri del passato ti sorridevano oon· 
tenti, approvando con cenni del !la. 

pO. Ma la yittoria del bene sul male, 
della Dieta sull'Orgia, era molto 
spesso breye ed effim~ra, ché quasi 
subito tornavi a ' cedere a lla ghiotta 
ten tazione di uno stufatillo, Come 
per incanto, dissolveva an cora una 
volta l'esile Aiglon e gli suben trava 
il dilagante Falstaff. La earne t rion­
fava; ed era la bella e ro ea carne 
di vitello che cuochi indifferenti al· 
le ferree leggi della recitazione ro­
mantica ti cucinavano espressamen­
t.e nelle maniere più~ sapien'ti {I rsf­
finate. A salvarti, giunsero ~ll temo 
po gi asto IE'l restrizioni alimentari, 
illopinatamellte divenu te a llea t-e del­
l'Arte. Scompar,e il Ct"rvi·FaL~ta~, 
e ritornò alla ribalta il Cen'i-Ai· 
gloo: un Cervi fatto romantioo dal­
l'astinenza, liricizzato dal raziona· 
mento. E il Teatro Italiano, per me­
rito della tessera. annonaria, fu 
salyo. 

Nel 1897, a Pie­
trobllì'go, la bal­
lerina spagnola 
Carmenci.ta . di· 
lIIf'nal'a le ano 
che sul 1Ja1CO­

scenico d e l 
".Varg ileRco ~ , e 
can/ol'a con 1'0-

ce flebile ariet· 
te cmdaluse. e soprattutto faceva gi· 
rare la testa ai,i granduch i. ParlaI/do 
di. lei nella rubrica critica di '1111. quo­
tidiano, Ul/. noto scrittoré al'e/'a se­
rialllente affermalo che c i fillnch-i 
di Cm-mencita racchiud~/,mw tutto il 
[(,scilla dell'Oriente . Dello tess:J pa. 
l'ere doveva .esser·e, a qua.nto flUl'e, 
dI/che il Grm/duca Alessandro. E 
poi,che non gli, sembl'ava onesto che 
la preziosa rivelazione benefirusse 
lui solo, il 1Jofe-nfe S'ignore ebbe u na 
brillante idea. Nel corso d i u na ce­
tl·ctta ., in,tima", atla quale presell· 
ziavallo almeno ottanta persone, 
C01alJarve a, un certo punto tI,el sa· 
Ione un robusf.i.ssimo camerier e il 
quale r ecava su. un largo piatto eiar-

. genta fin8'l)/,ente scol pito la procace 
"tiarmen.cita perfetfamenle nuda. Il 
Successo dello spettacolo fu natur al· 
mente grandissimo, e m olti couvita- , 
ti sollecitarono dei bis. P oi., come se 
nieil.te fosse, si passò alla portata 
successiva. Il ten~1l o. d·i quest e '»Iera· 
11iuliose folli-e '1ler le baller ine è i r­
rimediabilmente finito, e se oggi r i · 
tornasse al monda una Car menciu­
incontrerebbe molte difficoltà. n po­
chi grandu,chi rimasti guidano tassI 
a Parigi" ed hanno faccende di, m ago 
giore ' imlJegno per il capo., A lle fa­
tali e rOl,invse danzatr ici ~ fine se· 
colo" sono subentrati i balletti, on ec­
canid e stàndardizzati . P er.ò, a peno 
sarci bene, u;~a Carmencita sol.a 1,a­
le L'a 'di 'più che le ,. 36 baller i n e 36 . 
dei ~wstr'i tempi: c'er a, perlome/w 
lJiù gusto a rovin a r si· 

Mino ()andauR 
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]L~ MBA\ WII1r A ]È lUN FHILM: 

Al6A7P(! ~ PIOfPJRJIIYf/(f/ 
:Sono lo ,ei del mattillo quando il 

l>rigìollier() della colla llllillero 9 si 
ri,;:veglia di soprassalto. 

,!!'uori la tenebra è ancora fonda, 
e il fl-eddo è lancinante; lungh e. in­
terminabili sono le notti di dicem­
ùre a Pietroburgo, per chi è tormen­
tato da sogni atroci, martirizzato da 
Yh,ioui ossessi fa; e l'alba Don gli 
porLa mai consolazione. 

Un l'umore insolito echeggia sotto 
le volte enormi della fortezza Alc· 
xevsky, rompeudone il sepolcl'ale si­
lenzio. Che cosa significa questo va 
e ...-ieni convulso. affrettato: mormo­
l'ii, tintinuare di chiavi1 Che cosa 
succede! 

Il pl"igioniero non ha il teI:llpO di 
pensare troppo. Già passi precipi· 
ta ti si a vvicinauo; già la chiave 
stride nella serratura. Indifferente a 
tutto, come se compiesse un atto di 
ordinaria amministrazione, il secon· 
(lino gli tocca, la spalla: 

- Spicciamoci. 
E senza aggiungere altro, lo obbli· 

ga a ri,estire i suoi abiti civili 
scambiati otto mesi prima all'ufficio 
matricola della fortezza con iI bigio 
pastrano dei criminali. 

Kel preciso istante in cui il pri­
gioniero arriva nel cortile d'onore 
della squallida cittadella,- il « caril­
lon ~ della cattedrale Pietro e Paolo, 
candido mausoleo degli -zar, comino 
cia a sgranare le Ilote argentiIle, in­
dicibihnente limpide, del cantico: 
« Signore, abbiate pietà di noi... ' . 

Un orologio vicino batte sette rin ­
tocchi. SlÙ campan ile, la freccia me­
tallica svetta tra la bruma opaca e 
s'illumina di oro pallido. La giOI·na· 
ta iIlvernale si annuncia bellissima. 
radiosa. 
Il prigioniero re:'pira a pieni pol­

moni: da otto mes~ egli non intra­
vede che un lembo di cielo sporco 
attra"erso le sbarre della piccola fi­
nestra. Ma non può sostare. Qual· 
cuno lo sospinge rudemente verso 
una delle carrozz d'affitto che sta­
zionano in fila da .... anti alla fortezza, 
ed cgli ha appena il tempo di, salu­
tUl'e i suoi compaglù di pri ionia. 

UIl gendarme gigantesco p'renl!e 
posto accanto a lui, e ;;i parto aì 
tI·oltc. Ogni berlina è scortata da 
quattro cosacchi a ca~'allo, con la 
sciabol;; sguainata. Fedor Dosto· 
ievskij, per quanti sforzi mentali 
cOlllpia, non riesce a r endersi conto 
della situazione. Dove lo stallno c.o.ll· 
ducendo l La sua sorte è stata Iiaal ­
mente decisa? E' la libertà che lo 
attelide"! Oppure j} perpetuo esilio in 
uuo sperduto fortino del C'aucaso~ 
N en ,,;i tratta, per caso, del vel·detto 

. della Corte Marziale~ :Ma in quest'ul­
tilllo C8.>:'0, egli dovrebbe già essere 
arrivato; e invec il viaggio dispe­
rato si prolunga. 

- DO\'e mi conducete~ - domanda 
al gendarllle Ghe sta seduto al suo 
fianco .. 

_ Non posso dirvelo ... - è la ri-
spo ta . 

For:ie la N~,-a è già stata attra· 
versata: 'gli è parso di notare che il 
rumore degli zoccoli dei cayalli fos­
se un po' attutito dal ponte di legno 
del hattello. Ora la vettura sobbalza 
violentemente sui grossi ciottoll <.id­
la Liteinaja. 

A tratti, Dostoieyskij scorge quai· 
chI.' Olll bra passare , -elocellleu te. 
Giungono fino alle sue orecchie i 
rumori della folla. .TI freddo ha 
gohi,,(:<:iat'j, yclandoli, i cristalli delle 
~ort iere. Egli tenta di scrntarne la 
patiua di ghiaccio con l'unghia, ma 
i.l gt>nùarllle glielo impedisce. 

_ Fermo, per carità! - >scongiura 
il colosso .. - Mi fareste fustigare! 

E la cayalcata. yerso l'ignoto con­
tinua. interminabile, angosciosa. Poi 
la ca~rozza si arresl"a- Bisogna scel!­
dere. Dostoie"skij vi desce a fatica, 
e quando pone piede a terr~ ~i ritro­
Y3 fra i compagni di pl'lglOni:l-. I 
gendarmi, lo spingo~o !:, utai"'<'llie 
nel gruppo •• ButacheV1tch-Pet~Dchew . 

"Sig nore, abbiale pielà di n o i" ~ Un gruppo di DRalfaHo:ri ••• ... (joUle nascono i Ularliri 
Cgni Uli n uto un secolo ~ Un segnale inaHeso . ~ Si ritrova la vila, Ula non la. felicilà 

e prolungato dei tamùuri.. Tre ploto· 
1U e~("ono dai ranghi, (.. si dlspon· 
gouo di fronte ai primi tre condan­

sky sehel'za, come sempre, indiffe­
rente della sorte che 10 aspetta. G:.:i­
gorìetL iuyecù. aVI>are disfatto, /iS' 

sente. l'al m, elegantis,.,ilùo I1<.;lla ~lla 
unifol"mo attiilata, pulisl.!c eOli l' ~ tre· 
ma cura rinseparab1i3 1l10no(·oI0. 
Spechneff, l'uomo fatale, il '-edutto­
re diauolico, trema.; nn forse è )·er 
il freddo, intensissimv. 

- Silenzio ilei ranghi: - ordine 
una voco c(lllerica. . 

- Avanti! - ' comanda un'altra 
yoce; ed è aspra, inu,uana. 

Meccanicamente, Dostoievskij se· 
gue Pletcheff, il gent.ile poeta . Ora 
gli ritornano in ' me!lto t suoi ulti­
mi versi : ~ Avan­
ti, se-nza dubbi e 
r,aurc .. , » . 

.- Avanti! - l'i 
peie la v o o e 
aspr-a. - Al pas­
so.,. 

Il corteo si a ... · 
via lentamenU·. 

La yasta piazza 
d'armi del reggi­
J11el1to Senteno· 
wsKy nereggia di 
una folla fitti,;;~i­
ma, lugubremen­
te silenziosa : ar­
tigiani. stl'illOIl i. 
v(:nditori ambo. 
"Ianti, mel'canti 
dalla lunga bar­
ba, gente qualtw· 
qU(·. Al centro 
d a Il a spianata 
c.ontornata dalle 
caserme- gialla­
stre. pochi gradi: 
ui di legno bian­
co e grezzo con· 
ducono a una 
piattaforma cir­
condata da una 
bassa balaustra. 
Distaceamenti di 
tutta le truppe 
della guarnigioue 
sono disposti su 
tre lati del pali· 
bole. 

I venti imputa­
ti ,;i hascinano 
penosamente da­
vanti al fronte 
d u l l e bandiere; 
poi, ad Uno ad 
U1l0, salgono i gra-:lini. Si direbhe, 
per la precisione> della Ulanovra, .che 
tutti abbiano fretta di obbedire. Un 
sottufficiale li allinea sulla piatta · 
forma, nove a destra, undici a si.ni­
sU·a. Generàli de oratissimi lo) pre­
murosi aiutanti di campo conversa-o 
no allegramente a pochi passi.-D'im· 
provviso si fa un grande silenzio. 

TI rappresentante della Corto Mal" 
ziale avanza verso i condaunati, e 
dà lettura del verdetto. E meutl'e un 
sole meraYiglioso fa scintillare le 
baionette qegli «shakos » e le scia­
bole dei cosacchi, il funzionario pro­
nuncia interminabili periodi di pro­
sa lmrocratica che si concludono fa· 
talmente con un ordine di morte: 

« Fn gntppo di malfaffor'i, in mas­
sima parte gìovan·j e depra·l'ati., a 've­
'l'ano progettalo di attentare ai più 
sacri. diritti della religio/Je, della 
legge e della proprietà.. . Essendo 
.~tata ampiamente provata la loro 
colpet:olezza, esseI/do stata cmnple· 
fati/ente dimostrata la loro determ'i,­
nazi&ne di 'vole'r SOI"vertire le leggi 
lJromulgate 'ileI 1Jaese·e 1·o'vescia.re il 
gorano legal'mellte costi'tuito.. . ha 
dedso tU applican: nei COllfrOllti 
di ... , .. la pena di morte • . 

. Il funzionario ha già pronunciato, 
a nove riprese, la formula tradizio­
nale che cancella un uomo dal gran 
libro dei viventi : Petrachevsky, 
Mombelli, Grigorieff, Ak~harou . . 
moff ... In una specie di angoscio!!o 

torpore, il prigioniero ascolta la ma· 
cabra litania. E giunge anche il lino 
turuo. Per la decima volta, il mes· 
fiaggero di morte ricomincia dac­
capo: 

« ... . }Jer questi motivi, la Corte 
Ma1'ziale condanna il luogotenente 
del g enio ' (J riposo Fedor Doslo­
iecskij, eolpel'ole di non a-/'er de­
n1wdato la diffusione della l eftera 
scr'ifta clal l effe'rafo Bieli-lIsky sul!a 
religione e il '!]overno, alla pena di 
murt i' e ord·illa che ~·ia. fucUato ». 

Seutendo pronunciar" il suo nome, 
il prigioniero tra::,ali;;ce. 'rllttavia, a 
dispetto della tragica evidenza dei 

Fiodor Dosloievskij . 

fatti, egli dubita dell'inconcepibile, 
mostruo:;a 1'l'altà. 

- Nou può esse-re vero ... - Sl1S' 

surra all'orecchio del suo Y!Clno 
Dom·off.. Ma costui. ' senza dire lma 
parola, gli indica con un -cenllO del 
capo uua carretta sulla quale sono 
accatasta t.e alcune casse mortllarie. 

Adesso il funzionario, dopo avere 
accura tamEnte ripiegato il fatale do­
cumento, si avvicina al pope e gli 
mormora poche parole. TI prete fa 
un oeuno di assenso e sale sulla piat-

. taforma. 
- La morte lihera da tutti i peo· 

cati ... - comincia a cantare con yo­
ce stridula e malferma; e la sua vo­
oe echeggia sinistrame.nte nell'aria 
te~'sa del matt.ino ormai inoltrato. 
Poi continua esaltando le celesti 
beatitudini della vita eterna ed esor­
tando i morituri a pensare alla sa­
lute delle loro anime .. 

I! sermone è finito. n nero pope 
porgc il crocifisso al bacio dei con· 
dannati. Uno di essi invoca la con­
fl'ssi.one: è un uomo del popolo. Pre· 
te e condannato si appartano per 
br(,vi istanti. Tutti gli altri sono fer· 
mi al loro posto, .in attesa .• 

L'appello alla contrizione, recitato 
con una voce malferma che tradisce 
l'imbarazzo, nou ha raggiunto il suo 
effetto. Si direbbe, anzi, che una 
ventata d'orgoglio sia passata sugli 
infelici. Nella certezza della fine hn­
minente, i prigionieri s'irrigidiscono 
in una specie di eroica fissità. Un 

fatala minut.o è bastato a fare, di uati. I comandi secchi degli ufficia­
questi esser i Inyoii e sognatori, do- li riSllonano stranamente nell'infi· 
gli eroi.. Essi attendono con fierezza nito silenzio che è subentr ato .. 
il eastigo.. I soldati puntauo i f ucili, mirano 

Dostoievskij intnisce cbe una stes- con calma professionale. Il grido di 
sa esaltazione mistica riscalda tu.ti « Fuoco! " spezza il silenzio. Ma per· 
i cuori. N'llssuno, ora, sarebbe (lispo- chè non sparauot -THlscolTono altr'i 
sto a riunegarll il passato e le con· secondi; e sembrano ore. Cou stra­
villz ioni',~ nemmellO iu cambio della ordinario sangue freddo, Petrachev· 
,ita. La eaUtia per la quale hanno sky, che è già legato al' palo di ese­
combattuto, che ancora ieri appal' i· - cuziouc, si libera del cappuccio per 
va loro confusa, è oggi sublime. L'i- (, vedere 7> . 

stinto dcI martirio, la voluttà del sa- Laggiù, un aiutante di campo 
cri ficio espiatorio - virtù preclare sventola un fazzoletto. . E' " il se­
della l'azza - li sorreggono nello guaIo ». I tI'ombettieri si esibiscOllO 
spaventoso momento. EpIHll'€, l'orro· iu una breve m:ucetta . Poi i( gene· 

l'E> dello spettaco- mI: RostovtzeH, che ha presie-duto 
Iv è immenso. la Cortu Marziale, annuncia la gl'a· 

n cerimoniale ",ia ai condannati. 
continua a svol- - Nella sua sovrana clemenza, 
gere i riti sinistri Sua Maestà 1"Imperatol'e vi fa gl'a­
Jelle esecu zioui zir, della ...-ita ... 
capitali. U n a La loro pena è comlllutata; salvo 
scia boIa è spezza- per uno di essi, che è rimesso in li· 
ta sul capo di o· . bertà, scouteranno i layol'i forzati in 
gntino dei con- Siberia, e quindi l"esilio perpetuo. 
dannati e il ge:lto Ha termine cosi la tragica com· 
dO\Tebbe simbo- media del 22 dicembre 1&49. :Ma di 
leggiarno la fine fronte alle bocche dei fucili caricati 
ingloriosa. Poi co· il salve i poveri lhigionieri hanno 
mincia la toeletta sofferto di più che per la morte. Ad 
d e i prigionieri. essa, ormai, ~rano preparati : già, ne­
Essi sono rapida- gli inter'minabili minuti dell'attesa. 
mente rivestiti di erano sprofondati negli aUÌ:5si intero 
u n a eamiciola nali. Lentamente le 10l'0 salme riaf­
chiara, tagliata fiorano. adesso. alla superficie; ! 10-
nella tela di sac- '- 1'0 -occtÌi ~· -rieirrpìorft) · 1ttna-luCln:iel 
co e dotata di un giorno nuovo. 
cappuccio -che vie- C'è da chiedersi: perchè uno scher­
ne loro abbassato zo tanto atroce, tauto inutile! For· 
sugli occhi. se anche il desolato funzionario che 

Dostoievskij è il ha balbettatò le tremende parole del­
sesto. TI prossimo l'ulwse imperiale è stato scelto nel­
turno sarà il suo. l'intent.o di rendere più completa la 

La sUa ang05cia fal'i;ll. '! Può la. nat.ura UlDana soppo;·­
è lucida, il suo tare una simile prova senza spro­
cuore palpita re- fondaro nelle teneure della follia1 
golarmente, Con Grigorieff, che ha già dato segni 
un rapidissimo di pazzia durante la lunga detenzio· 
calcoto mentale. ne, è ' slegato dal palo in preda a una 
egli suddivido in crbi furiosa. Ride, sghignazza, urla 
tre parti il tempo parole sconnesse. Non ritroverà ma i 
che ancora gli. re· viù la strada del ritorno. 
i"ta da vi.vere. - Sentendosi condannare a quattro 
Due minuti S11 auni di lavori forzati, Dostoievskit 
cinque per gli ael' ha sussultato di gioia. Ora cammina 
dii agli amICI; in ìungo e in largo nella su.a cella. 
o g l i abbraccia e canta continuamente, a voce spie-
Plechteff e Don- gata, felice di vivere la vita che gli 
roff che gli "tan- hallllO miracolosamente restituito. 

no ai fianchi. Due alt ri minuti 'l'l'ascorrono vent'anni. Rievocando 
minuti infinit.amente terribili - li un giorno 1"atroce ricordo, egli con­
d<:stina alla rifles,,:ione. fessa aUa dolce compaglla della sua 

R.iflettere a che cosa 1 ggli è esistenza : 
sul punfu di morire, a veutisetle an- - N on ho più ritrovato la fdiciià 
ni! Dostoievski.j si ,;forza d'immagi· di quel mattino. 
uar€' il più chiaramente pOSSibile co- Paola Dosaii 
me ciò avverrà: egli esisto ancora" . --
yb'e ancora. e f ra tre minuti non . ·(Esclusl",ltà di ··rUm" . Riprodus. 'l'1etQt .. ) 

, . , . Nel prossimo numero, 
sara p m che una cosa i'angmnolen- '·IL TJMII)O DOTTOR GUILLOTIN·· 
ta. l ' due minuti ,;ono trascorsi. Ne 
l 'imane uuo, l'ultimo. 

Dostoieyskij si guarda intoruo. 
N elle vici nanze dèlla niazza d'armi 
o'ò una eattedl:ale; il -sole batte in 
pieno sulla/ cupola. laminata d'oro. 
TI condannato la fi~"a con gli occhi 
sburrati. Gli sembra di non poter 

_più 'sfaccare lc' .. sguardo dalla zona 
di luce. Ma il buio. lo attende. 

La. spaventosa certezza, l'orrore 
per quanto avverrà tra; un J.stant~, 
gelano il suo {'uore. Ai margini del· 
l'au;.s~<ì, · la sua ardente vitalità si 
ribelìa ,i.olentemente. I pensieri si 
affollano nella sua mente sconvolta: 

Se non doy e,,>si morire ... se potei5.si 
ricominciare la vita ... ogni secondo 
sarebbe un anno .. ·., ogni minuto un 
secolo ». 

Questa . tortura, questo orrore di 
« sapere », è il sudore di sangue di 
cui parla Gesù Cristo. Eppure Do­
stoievskij non ha piegato le giuoc-' 
chi3- sotto il eOVTlllUanO fardello. 
Quanto ~i resta anCOra da vivere '! 
Ec~eg~a un suono di cornetta, al" 

rochito dal fn~ddo. Un rullìo lugubre 

• * J ·/.ne'l DU'L';l',er ha terminato (H di­
rigere il f-il". • Sci desti."i . , ."el quale 
Charles Lalluhton appare c01lle fo.-m080 
direftore (/"o,.clleslru. Altri ùlt,-rpreti 
SOIlO Cltarles Boy('/". Eune,ie Pallette, 
Thomtts lI1iteheU. . 
.., Ray-mond Blolldy, cile collabor.o alla 
realizzazione di « Jenny., < La Maneil­
iai<c >. " Le crim/l dc M. Lang. e « La 
grande illusion. e cile è rimasto . (on­
tono dal cinema per parecchi 111 es'" sia 
per torll~·vi. Egli 8ara il direttore di 
p,.od1~ziolle del fil", < L'aventure est 011 

coin de la ' 1'"e ~ che Danie/. !"firma" 
mettera ill la'voTazione i;1 questi gio·mi. 
* .'\farcf"l C(/I'né ha inizialo la la'vora­
ziotle di Wl film Scalera i'llitolato « EII­
f(ml.> dl~ PlLradis . ; soggello origi"ale 
d·i Jac'lues Pré!'ost, che è autore a1wlle 
dei dialo.f)h i. 11 film ·1Inrro. la storia del­
la celebre. mima Deburea" che visse, 
ora è corcà"' tl1l secolo, ai [empi in cui 
Lem ni;t'rc creò c L ' auberge ùes .1ùrets h . 

Ca'rllé ha intenzione di iratt'tre alla 
DI',m,;r.,· queslo f ilm che r 'ie'voche1'à i 
pittore8chi persorlanoi del «boule·va·rei 
d,< Tempie > che allora fu chiamato più 
propriamente «bou[e·vm·ù ùe Crim!', . 
." Paula TV (O ,l'I Y obbandona la stradlL 
vecch in per I" nUI)l'o, ;lIterpretandò tifi 
fihl~ di caratteTe ~clliettamente co-m~o,' 
• 'Die Kl llge MariaIlIUJ~. 

• 



LlJlGll ffUn"RJElLlLllf 

UN 
Cajo Va lerio AJrelio Diocleziano 

{245-313) se ne stava in Nicomedia 
circondalo dal fasi o che eg li avev.a 
elel!o a Iscenario della sua vita; un 
faslo orien!ale, divenuto più abba­
gliante dopo la vittoria su Narsete. Ma 
I.anfo splendore, se pur sembrava det­
tato dalla vanilà, serviva nei disa-gni 
dall' ambiguo e astu to 'imperalore, ad 
intimidire le turbolente soldatesche' 
che e:rèlno le vere padrone dell'impe­
ro. 'Gli anni gli avevano arrotondalo 
1.::.nCièl e le gote, e' l'avevano reso 

SANTO 
fama, e che mandava in delirio le fol­
le. Era Genesio veram~nte un grande 
aftore, di quel/ i che più che per fred­
do calcolo e meditato accorgimento 
interpretano il loro personaggio 
abbèlndonandosi interamente ad essoL 

si fras:ondono in lui , e rinunciano così 
ad ogni parlicolarità del loro caratle­
re. Vi sono èlttori che s'han da pian­
ge:re o da ridere simu lano con tanta 
finezza il loro moto, che li dire<.;ti ve­
rame:nte e intimamente commossi; a l­
tri invace che non san 

Adria'lo che, convertito al Cristianesi­
~o, subì il O)arlirio? - Adriano dun­
que è tralle dal carc.;;re, e '.ii presenta 
ai giudici, èlccompagnate da sua mo­
g lie ~talia, per rispondere a li' accu­
sa di appartenere alla setta. Adriano 
non · smentisce l' accusa, e ne II' affer­
marla si leva ad un altissimo grado 
di es·altazione mÌ· .. ticèl. Invano il prete­
re cerca di fèlrlo ravvederei ma riu.ici ­
to vano ogni suo tentaiivo, lo condan­
na al supplizio che come sai, fu quello 
dell'amputazione delle braccia e del­
le gambe. Tu interpreterai la parte di 
Adriano. Sono sicuro che ti fara i 
onore. 

Genesio restò alcun tempo in silen­
zio. Poi prese a parlare, tentando d i 
rimuovere Diocleziano da quel suo 
soggetto. Egli era un'èlnimèl profonda­
mente pagana, e per i cristiani nutri- . 
va, più che antipatia, un ' vero odio; e 
tanto più li odiava in quanto la setta 
gl i avevèl portato via qualche mem­
bro della sua lamiglièl, che. g li e rèl 
mollo oro. Concluse dicendo c he gli 
$arebbe stèlto perciò impossibile in­
terpretare un personaggio' cristiano. 

Diocleziano tentò di 'spiegargli che 
i ~entimenti dell'atlore debbono esse­
re completamente estranei alla com­
posizione di un personaggio, ed es­
sendo l'arie finzione si potesse inter­
pretare un carattere senza partecipa­
re èli s~ntimenii e alle idee 'che lo il­
luminano. Genesio obiettò che la sua 
natura lo "portava a parteciparè inte­
ramente alle particolarità c\el perso-

... Non è più l'atlore che parla .. . (Disegno di Brini) 

Un ... Uia.do ogni . ... illi ... e'.o. 
- C'è una notizi01a che per adesso i 
giornali cinematografici dànno in ' tre 
righe di corpo sei, e che fone doma· 
ni- occuperà intere pagine di giornali e, 
quel che conta anche più, di bilanci. 
Pare che i produttori cinematografici 
inglesi e americàni abhiano deciso. di 
mutare la larghezza della pellicola ado­
perata per i film: cinquantacinque mil· 
limetri, invece dei trentacinque attual­
mente in uso. E questo mutament& sa­
rebbe tale cataclisma da far sembra­
re uno scherzo l 'avvento del Sillloro. 
Pensate: renderebbe , necessario camhia· 
re le macchine da presa di tutto il mon­
do; e 'lue:>fo il il meno; ma renderebbe 
necessario cambiare anche le macchine 
da proiezione ·di tutto il' mondo, il ohe 
rappresenta una spesa valuta bile in mi­
liardi. Inoltre, col nùovo provvedimen­
to, tutti i film gh'ati fino ad oggi, 
perderebbero ogni valore. Fate il conto, 
e vedrete che ognuno dei millimetri ag­
giunti al nastro dj pellicola costerebbe 
suppergiù un miHardo: 

incl ine alla benevolenza; benevolen­
za della q uale eg li si drappeggiava 
con oste ntazione, venendogli da essa 
la rinomanza d i sovrano giusto e cle­
mente. La veri tà è che g li alli odiosi 
ed inumani egli li aveva fatti compie­
re 'dai tre cesari che s'era associati al 
gover?CI d e ll'impero, Mèt.isimiano, Ga_ 
le rio e Co stanzo Cloro, servendosi poi 
della sua massima autorità per medi­
care le violenze dei suoi soci. Ed ()4'a­
mai era lontano il tempo in cu i eg li, 
pe~ compia<:ere a Galerio aveva ema­
nato a Nic-omedia l'edit.to di persecu­
zione, che inondò di sangue cristiano 
tutte le province dell'impero. Ouesto 
ma'ssacro, chièlmato la « decirna per­
secuzione ;" cominciò il 23 febbraio' 
303, il diciannovesim~ ,gel regno di 
que.ilo imperatore, si prolungò con 
rabbièl ineudita, macchiando indele­
bilr;"ente un regno fino allora glori-oso. 

Ora Diocleziano invecchièlva e in­
grassava; e lui che era stato un solda­
to animoso -e s'era CDf;Io8rto di gloria 
in tèlnte b4ttaglìe ~ erèlno sta t,i i sol­
dali ad èlcclamarlo imperatore nella 
pianura di Calcedonia il 17 settembre 
del 284 - s'4dèlgiava negli ozi di Ni­
comedia', dedito èll vino alle donne e 
ai piaceri dell'arle. _ . 

Tr4 questi egli prediligeva l'arte 
drammatica; assiduo ·al/e rappresenta­
zioni che aveV4n luogo in Nicomedièl, 
spingeva il suo amore pel fellltro fino 
ad avere un'aUrica fra Je sue favorite. 
Ed era anche legato da viva simpatia 
per Genesio, un -aHore.salito in gran 

\ 

debbono realmente manifestèlre i lo­
ro sentimenti, sì che piangono e rido­
no davvero identificandosi totalmente 
coro i. loro personaggio, e parteci­
pando intar.amente 'al suo stato d'ani­
mo. Genesio, come 's'è delta, era di 
questi ultimi, ed ogni volta che aveva 
da interpretare una nuova opera, pas­
sav,èl lunghe giornale èlmeditare sul 
suo p'ersonaggio, a studiarne i senti­
menti e le ragioni per più compiuta­
mente immedesimarsi in El<"so. Con 
quesio metodo, risultante dèll/a , SUIll 

stessa naturlll, egli riusciva a dar vita 
a cèlralteri, t"lvc.Jta anche sommaria 
mente disegnati, con le apparenze 
della più efficace verità è ·suggestione. 

Or avvenne che Dioclezièlno. aven­
do deciso di marillllre SUIll · figlia Va­
leria col suo socio Massimiano, volla 
allietare le fesle per il fidanzamento 
con una rappresentèlzione drammatica . . 
E in una nette insonne immaginò un 

,argomento, diverso dèllle solite èlhlla­
ne e dalle tragedie greche. A giorno 
fatto mandò a chilllmlllre Gene. .. io, e 
gli parlò: 

- Genesio,/ Iu sai che ti voglio be­
ne; e se ti ho colmato di favori si è 
perchè seno entusiasta delllll tua a,rfe. 
Orlll in oCcasi-one del fidanzamento di 
mia figlia Valerièl con Massimia·no vo­
glio, oltre i banchetti, le danze, la fe­
ste pubbliche, che sia anestita una 
rappresentazione . drammatica. Farò 
scrivere un'opera su un IlIrgomento da 
me ideato, q~sto: Adriano - cono­
sci tl,l · la ~toria del prode soldatO' 

. Messo in bilf>nc.io questo passivo, ve­
di'amo l'at!.ivo; i tet'nici affermano che 
s u una pellicola più larga il sonor o sa­
rebbe molto più completo e raffinato, 
l'imnlllgine più uitida, il colore più 
convincente; é quest'ultima voce sem­
bra la più efficace. perch" già ora in 
America i film a· colori occuJ>ano il 98 
'per cento dei programmi, 

Non resta dunque che attendere la 
nuova rivoluzione; ulla delle tante che­
i! cinema sta- attuando contro se stes­
so e a favore di se ste88o. 

,c, a • i g n o • i n a p e • t e .. i o n e. 
Ing-enuità degli uffici st.ampa; la ca­
sa frimcese produttrice del film < Un 
seuI amour ' ; diretto da Pierre Blan· 
ehm:", annunzia che l'interprete femmi­
nilQ del f ilm, Gaby Andreu, è la diva 
le cui misure rappresentano la perfe­
zione plastica. Von-ei c;lire ' a questi si­
gnori che la perfezio.ne non è mai pia· 
ciuta agli uomini, specialmente se in­
carnata da una donna, Noi abbiamo 
bisogno di donne la cui. bellezza abbia 
almeno uria .piccolA lac'unl<, per sentirle 
più umane, per sentirle di carne e non 
di marmo, per potercene credere degni. 
Questa . è la l'as'ione per cui, nei secoÙ 
scorsi, donne che creùevano di ,non ave­
re alcun difett.o, se ne creavano, incol· 
landosi s ul volto o sulla gola dei nei. 

La bocca della Crawford, indubbia­
mente è pilì grande di quella della Ve. 
nere di Milo. I piedi -della Garbo su­
perano di parecchi punti la . misura del. 
la perfezione; il corpo di Alida Valli 
non potrebbe reggere il cc;mfronto ,con 

naggio da rappresentare, particolarità 
che non 'avrebbs-ro potuto trovar IliO­
go. nella sua ade, data la grande av­
versione che aveva .per i c ristiani. E 
Diocleziano, visti inutili i mezzi della 
convinzio ne, gli ord inò senz' aliro di 
piegarsi al suo volere. 

Genesio si piegò, e si m ise al la­
voro. MèI che cos'era mai questo Dio 
dei cristiani? Da che provefliva quel­
la iI-Iuminazione spirituale che schiara­
va gli appartenenti alla setta? Che co­
s'era . quella vita dell'al di là netla 
quale e ,;si strenuamente credevano? Si 
avvicinò a ' qualche cristiano, lo fece 
pa.rlare, cercò d i slrappargli il segreto 
di qu.§lIa fede. Fece venire a sè un suo 
fratello che era cristiano, e con lui si 
aprì pregandolo di rivelèlrgli il miste­
ro per il quale aveva abbandonato 
agi ed onori, riducendo,;i ad una vita 
g.rama .E:d cscur-' sempre insidiata dal 
pe:ricolo del martirio. Ma tutti gli par­
lavano parola troppo candide, perchè 
polessero giungere al suo cuore. 

rullavièl il suo studio continuava, 
cercando di penetrare il carèlttere e 
la fede di Adriano. Era convinto d i 
continuare ad odièlre i crist iani . ma · in 
quest'odio s'era ffi'e .. colata una certa 
p€:rpl~ssità, un elemento indefinito 
che talo ra lo facevèl pensoso. 

Il giorno della rappresentazi-one 
Genesio comparve sulla 'scena che non 
pareva più lui. Il primo, il secondo, il 

, terzo allo furono coronati dal più in­
tenso successo. Genesio era . apparso 
grande come non mai, Il pubblico non 
si stancava di acclamarlo, e lo stesso 
Diocleziano salì sulla scena per con­
gratularsi con lui. Poi venne ratto del 
prvcessO'. Ecco Genesio fra i littori 
che si fa d'innanzi al pretore che l'in­
~erroga. Tenta ti pretora di fèlrto ri­
credere, di ricondurlo èli vecchi dei. 
Ma Genesio dà alla voce d i Adriano 
un tale accento di verità che il pub­
blico ne è '30ggiogato. Diocleziano se-
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gue Genesio· con acuta attenzione. 
Parla Genesio, nelle vesti di Adri4-
no, sempre con maggior calore, si 4C­
ce:nde, asserisce con violenta passio­
ne le leggi della sua fed:?; cr;";!ianil. 
Il pc.'pe lo . mormora, si agila. TroPP4 
verità! Ed e'Cco che Genesio, improv­
vi~ '3me:nle tocco dalla Grazia, abb4n­
dona le Pèlrole del festo e improvvisa 
gu idato da una subita luce cpa è sce­
sa in lui. E li, davanti all'imperatore, 
davanti al pubblico che sempre p,iù SI 

agita e griq.~, fra i '.iuoi compagni che 
lo guardano esterrefatti, e che non rie­
scono più ' a seguirlo nella sua reci!4-
zione, perchè recitazione più non è, 
egli si proclamà cristiano, afferma la 
sua fede in Cristo chiede il martirio 
nel nome del Figlio dell'Uomo. Dio­
cleziano si la inquieto. La folla grid4 
« a morte! ,) ed in pari tempo èlcela­
ma ii grande Gen",sio. Verità o fi nzio­
ne? Genesio ha finalmente incontrato 
Adriarx:.' e con lui ~i mescola, si fa uno. 
No, non è più l'atlore che parla, è Ge­
nesio, Genesio che ha avuto la rive­
IllIzione. La follèl grida « a morte I ». E 
Diocleziano molto infast idito da quel­
l'incidente, si ritrae mormoi'ando: 
« Ah, non desidero altro che di fini­
re i. miei g iorni innaffiando miei 

·cavoli ». ... 
Una diecin,] di ann i fa gli atlori ita­

liani proclamarono loro p~trono San 
Gen e;; io. Poi non se ne Pèlrlò p iù, e " 
nessuno si det!e la pena di conoscere 
fa ',ua storia. 

Ouesta storia servì di argomento ad 
una celebre tragedi3 del RofrolJ, ~ ed 
è stata ripre~a nel 1925 da Heni'i 
Ghéon il quale ne ha fafto un'opera 
dramm3tica di alto valore psicolo9ico 
e lethrario. 

lO) 1E1l V1EN1r](· 
quelli, miracolosi Q'equilibrio, S<!olpi ti 
dagli artisti greci. Eppure que'lto non 
ha impedito alla Crawford, a Gl'eia, 

. alla Valli, di diventare <:eleberrime e 
di far innamorare disè migliaia d 'uo­
mini. 

Sarà lUagari vero che' Gaby Andreu­
è perfelia; ma in questo .caso trovo 
più intelligent.e n on dirlo; perchè se 
ella diventerà famosa. lo diven"terà mal­
grado la propria perfezione, e non gra­
zie ad essa. 

CHnque JDinali di ... o'c. - I tra­
svolato'l'i hanno sempre trovato una 
folla plaudente, al loro arrivo, e la m€-· 
rita vano, se non alh-o p.er essere rimasti 
nella carli nga 'Venti, tI'enta ore. a ,olte 
di più. Qualche giorno fa in vece, allo 
ael'cdl'omo pal'igino del Boul'get , il pulÌ­
blico ha appfaudito Delmotte, un noto 
pilota. per un .-010 di CinlJ.Ile minuti. Ma 
n on bisogna stupirsen8, · pereh" anche 
questa lÌ una stranezza dovuta al .ci­
nema .. 

Delmolte s'è alzato in "010, col suo 
apparecchio, davanti a una macchina da 
presa e a una folla di perèone: ha fatto 

le 01'6 >, ed è una trama in biUco fra 
la fantasia e la realtà, con un prota­
gonista, Rora, sfuggito dal regno del 
tempo. Il film è compo.sto di sceno ap­
parentemente indipeooenti.,.... e collegate 
dall'atm<ls!era del film:, ogni scena ha 
per interpIete un grande attore Il una 
grande attrice, o una grande coppia. E 
qui ('omincla il guaio. .Questa gente lÌ 
sparsa per la Francia, Fernandel· sta 
lavorando ' a Marsiglia, Gaby Morlay e 
Trenet sono a Parigi, Jeall Chévier Ò 8 
Nizza; impossibilI! riunire tutti costoro, 
legati da .ari contratti. Quindi il ?e-' 

gista non ha a vuto altra alternativa 
che mettersi in treno, ogni volta che 
uno di questi attori aveva qualclJo gior­
no libero, e andare a girare eul posto 
la· scena. Questo è Ull concetto errante 
del cinema, ed -anche errato, ma non 
spetta a noi giudicare. Ci diverte il 
fatto che Yvan Noè e i suoi collabo­
l'a tori hanno percorso ventimila chilo­
met.ri per finire il film. Ventimila chi­
lometri; non so se siano dei grandi ci­
neasti, ma sono ' certamente dei &'randi 
viaggi.a tori. 

. un giro s ul campo, quindi ha atterrato; Galdo a BacaiPe.f. - La stagiG­
e allora la Iolla, che aveva assistito alla ne e~tiva si è prolungata quest'anno, in 
parttlnza s enza il minimo entusiasmo, Romania, più Il> lungo del normale; la 
~'è improvvisamente messa ad applau· . stagione estiva cinematografica. int"n­
dire, a gridare; a sventolare cappelli e . do, quella che fa mol'Ìre d'esaurimento 
sciarpe. Naturalmente, si trattava dr i film fra il quarto e il sesto giorno di 
gente pagata apPORta per manifestare programmazione. Tuttavia qU&3ta lun­
tal~ entusiasmo; di compape, insomma, gn estate non lascia scontenti i proprie­
sorltturate per una scena del film . Le tari delle sale romene, ci comunic&Do 
oiel est à vou,s ». DalI~ ca.rlinga scen- dal . Cefi _, e ciò principalmQnte grazie 
de un pilota, ohe nvn è più De!Jnotte, ai film italiani, che hanno vittoriosa: 
ma Madaleine Renaudl e la folla la mente combattuto contro i languori ùel-
porl,a in trionfo. la stagione calda. 

Niente di strano, insomma, una scena In luglio il stato presentato • Stasera 
Cinematografica come tant~. · Eppure niente di nuovo »; e la popola.risaima 
quell'applauso tributato per cinque mi- Alida ha sovvertito tutte le tradizioni 
nuti di- volo non è poi del tut~ arhi· estive, ten~ndo il cartellone per 17 glor­
trar io, e se inveoe di comparse fossero ni, e Ju.cassacndo (non direttamente, non 
stati cittadini ' qualunquo a sventolare il faten lllusioni sui guadagni delle dl­
cappello, li avtemmo capiti ugualmente. ve), t re milioni e mezzo di Lei. 
P~rchò quell'appi.l·ecchio di Delmotte, Buoarest oonta, otto sale di prima vi­
era il primo apparecchio francese che sl sionc; in esse, dUrante il 6010 mese dJ 
alzava dal Bourget, dopo l'armistizio. luglio, --Sono state presentate venti pel-

licple italia.ne; e nel corso del meee v'è 
,stata una settimana in oui tutti i ol­
llema di prima visione progr.alUm&va.uo 
film italiani. La nostra Cinematografia, 
spesso così maltrattata in patria ha il 
merito d'aver portato gli '~nca~i estivi 
dei oinema romeni a un li vello quasi 
invernale. El -Don v'è nulla di più con­
fortevole di ' questo sovverthnento di 
stall'ioni, ohe servirà a riparare dal fred­
do, anche per l'avvenire, molti d~i no­
stri lll'oduttori. 

" pelleg.l.nl. del cf .. e ... ";' !-. Dit­
~ida.~e di coloro ohè nOli dormono, essi 
lmplegano le ore che dovrebbero dedi­
care al sonno, nel pensare alla manie­
r~ ~i .non lasoiar dOl'mire il prossimo. 
TlPlCO esempio, lo scrittore e ' regist.a 
francese Yvan Noè, che fu ferito al 01'80-

nio nel 4916, e da allora non dorme 
q~si mai. Cosi ha .avuto il tempo di 
sorI v~re un soggettO cinematografico, 
ma l ha congegnato in modo tale da ' 
far impaZZire i suoi realizzat-ori. Il sog­
get.to ha per titolo • La cavalC'lt·a del-
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]E1L40 4lì,][0 
DELL· ORA -LEGALE 

Mia dolce amica, no. aredo clIO 
oggi non potTÒ $c"i17ere una lettera 
d'amQTe. lJ11e 170lte ho preso fa pen­
na per ccnninciare «Amore ",io. c 
du.e 1701te la stanca ma-no è caduta 
sull'inerte. pagina. Le paTole care 
che ho lIel cuore 1Ion vogliono uscire. 
l'erciò fora le molle lettere di- bion-
d e " brune assetate d'amore, Bcelgo •• BRUNA GENOVESINA - Mi 
quella di voi che 'l'i firmate « Dolce •• esponete i termiui del dissidio 
amica. e che d 'amore 110n mi par- che vi ha portato alla rottura col 
late. E poi n01l ho tempo di parlare t f'd 
d'amore. Yedete1 Gia S'i fa tard-i. Già vos l'O i anzato e mi chiedete di 
le ombre calano sui tett-i della città dirVi se av:ete .ragiolle voi, o ha ra-
e "apidamenfe sci-volano 'in s11l el- gione lui. Vi dirò una co.sa curiosa: 
ciato. 1'Ta poco andremo a tentoni, avete _ I~&1rione tutti e due e avete 
come ogni notte. Chiudete le fine- torto tutt'e due (e questo è il segre-
stre, accendete i "'"ni, ma che nes- to dei dissidi insanahili»; avete l'a-
.'(una luce trapeli nella buia "atte. 

EflPure nOn è .nolto più tardi di gione tutt'e due, perchè entrambe le 
{JLlOlchc giorno fa. L'orologio segtla tesi sono giustificate; a.vete torto 
appena ... Ahi, ehè l'orologio ora di- tutt'e due, perchè - acciocchè .le ri-
ce la verità. E ' finita la dole'" men- spettive tesi fossero giuste e non 
zogno. Ura è dal'vero l'ora che e Ifa condanuab:li rispettivamente _ :voi. 
segna. La cosa è avvenuta notti or 
sono. E rano le tre; là!, 'Iln colpo di avreste dovuto sostenere la tesi che -
lancctta dell'<,,-ologio e siamo torna- sostiene lui e lui avrebbe dovuto 80-
ti alle due. Per ljt/en'anno l'ora le- steuere quella che sostenete voi. Così 
gale è morta. . come stanno le cose, lui, che non 

Peccato!, dite 1700. E anc/l'io dico: vuole esporre la pelle. _ fa l-a parte -
peccaio! L'ora legale è la provvi- d l '1 
denza dei pigri, e anche voi siete e VI e e voi, che lo spronate a 
P '!N'li, "o-n' è 'ver01 esporla, quella della donna che non 

- Ma come1.- dico.lo. - Antici- ama; quindi avete ragione eutram-
pare d'tm'ora. la giornata, come può bi di disprezzarvi; se aveste inver-
lùr pmere ai pigri' ti-to le parti sostenendo l'uno la te-

Eppure, 170i lo sapete, è cos~. L'ora si dell'altra e viceversa, lui avreb-
tegale mette in pacè la coscienza dei 
pigri. RestaTe a letto 'i110 alle die- be fatto -la parte del coraggioso e 
ci, gwardare l'orologio e pensare: voi quella della donna jnnamorata. 
c In realtà 80no le lIO'Ve >. 'E' bello. E siccome liella vita l'uomo {jeve 
E la notte! Si fa tardi (i pigri fan- essere coraggioso e la donna inna-
no semPTe tardi): le dite! Ma in real- morat-a. av:reste ,persino -potuto tro-
tà 110n Il che l'una. Coraggio! Non 
è ancora tardi. C'è un'ora segreta vare, nel medesimo conflitto per le 
chc cOluola il pigro quando è ne- stesse l"8!ii0ni. buoIri motivi per 
ccs .• ario. E se -una mattina si fa lo gettarv_Ì reciprocamente le braccia 
slQTZO d'alzarri aUe otto, alle sette, al collo. 
c~e beUezza! Sono le sette! Sand le 
sei! Quando mai saremmo riu8citi ~ ENNEGI', FERRARA - Avete 
ad alzarci a quell'ora 8e l'QTologio -- d 
at:esse detto la f7erità1 Cosi sentiG- un gran e nervoso 6 -oon sapen-
?II0 queU'dria fresca del mattilW e do con chi sfogarvi avete ,pensato 
abòiaflfo tante ore dova-nti, perchè, a Gigi Nespola. E' Stata una. buona 
ar«:/te se dO'lle8simo lar tardi, a mez- . idea· Tenet.emi presente anche per 
zanatte non 8arall'IO clte le undici e eventuali altri stati -d'animo che ne-
a'fJremo ancora un'ora pr-ima di mez- cessitin'O di sloghi. lo sto qua. Non 
zanùtte. 

In17ece ora è pr!1Prlo l'ora che leg- nascondo che la vo.stra lettera con-
giamo :mI quadrante. Nessuna indul- tiene passi divertenti ('ome quèllo 
genza p('tf' ;. ritardatari, nesnlna gi,,- in cui :parlate degli c isterici lam'en-
slificaziotle che metta in p(U!e la co- ti ~ {jelle òrehestre ritmiche, El quel-
scienza.. lo del ritratto dell'attore radio-ci-ue-Eccu, 8e dipendesse da me, i~ la-
scerei l'ora legale per tutto l'anno. matogJ'anco che nominate, ma di cu-i 
A1Izi, istituirei la doppia, tripla, io taccio il nome perchè non ho il 
multipla ora legale. Pensate: poter nervoso che avete voi· Volete sapò-
arrivare a diTe: c Oggi non Il oggi, re se questo ritratto è somigliante-
11la ~ ieri! Oggi Bf»ra domani! Se C 
anche spreco questa giornata, poco erto, è pittoresco- Quanto alla s.o.. 
male, perchè la gio-rnata di oggi in ll1iglianza, propongo una cosa: l'i-
TeaUd è quella di ieri, già morta, e mettiamoci al Wiudizio dei lettori· 
la vera giornata di oggi 110n sarà Se i lettori ricono.scono di chi par-
che domani, e domani avremo tutto late, vùoi dire che il ritratto è so-
il t c .tlpo per impiegare bene questa li . 
gi~rnata d'oggi! >. Quanti -nuovi oriz- mig . ante; se -n'On lo ricollQ8cono 
zunti ci aprirebbe l'istituzione delle vuoI dire che il ritratto è ' venuto 
c -ventiquattro ore legali >! Un bel mosso-_ Ed ecco. il ritratto: q quan-
giurno si mette indietro l'orologio di do lo vedo nì1 ricorda quella po-
ventiqtUlttT'oTe; siamo tornati a ieri, lentona di castagnaecio che è tanto 
abbiaflto guadagnato Ul1 giorno, e grande quanto insipida e che_ ven-
ogni giorno saremo a ieri. 

Udite, dolce amica, e non tTe'ltaie. dono nel botteghiIIQ accanto al Con-
Conobbi un tale. Elra un grande ma- servatòrio di Firenze ». Chi lo rj· 
tematico. Era alto, ossuto e magro, conosce alzi la mano-
aveva gli occhi i,l!assaii e vi17acissi-
mi, una grattde barba 'Iera 'Come la +l= MILENA GALIMB .. · - L'indi-
pece e un cappotto lungo che gli ar- ' rIZZO della segreteria del Centro 
rlvova fin qua i ai piedi e ch'egli Sperimentale è Via Tuseolana 83'2. 
teneva addosso anche in casa perchè 
non c'era ri.~caldamento. DaUe fa- M QUINTO ROM.A. D t . 
8che del _cappotto gli spuntavano ro- X .. r, - a -i i 
tali di carta con calcoli sublimi. Ave- temp'i, ci Barebbe difficile realiz-
va una lIumerosa famiglia, unh ma- zare la. vostra idea della vendita a 
.alie spettinata e piangente e molti privati, su vasta scala e a riehiesta-, 
bambini che saltavano da un letto di fotogrdfie di artisti con finne 
all'aitro e sl're-pita'/Jano sempre nella autografe, a scopo bensfico. Del re-
casa troppo piccola e in disonii.le. 
J[a costui applicava su vasta scala, sto esistono Enti che con maggior 
i" famiglia, il principio dell'ora le- probabilità rli riuscita s'o.ooupano di 
gale. Ogni giorno rita.rda'Va d'un'orl! queste cose, Bisogna anche tener pre-
l' ora del pranzo pcr far saltaTe ognI sente che in questo momento la scar-
'Venti q1l<Jttro giorni un pasto alla fa- sezza di -carta è un impedimento. 
1/Iigha senza che -luesta se ne accor-
gCSSf· . Che cos'è un'ora1 IHente. Di- O DORA NON TREMAR - Non è 
ce'va: ~ Domani si va a tavola alle ancora fissata la data di presen-
quattordici.; e 'poi: c Doma-ni,. ~lZe tazione del film <: TI diavolo va in 
q,,-it,dici.; «Domani alle seàw.~; 
tutto sommato non era che 'Iln n - collegio », Tutto quello che posso dir· 
tardo d'1m'ora, ogni volta .. Ma dopo vi in merito è che esso è già finito 
l.'elltiquattro giorni lIe$8u,,:0 s'ac,cor- e pronto per la proiezione; e che è 
ge-va che i pasti erano stah vel1hior<!. riuscito molto bene. Regista Boyer, 
E i bambini dimagriv ano e la -mom- protagonisti Lilia Silvi e Leonardo 
1na piange'va e dice17a: «Ep'pure Cortese. 
ma/lgiano tutt'i -i giorni >, e .il padr~ 
era sempre immèrso nei suo. calcol~, MARINA - Chiedete il mio pa-
Ogui anno ritardava d'nn m~se.1 •• l'ere su Doris Duranti' Parva 
mese_ della vilieggicU-ura peT ,..spar-
".iarsi ogni dodici anni la spesa del seà apta mihi. 
viaggio e del soggioruo al mare sen-
za che la famiglia se ne accorg~36. :s:: LUCIANO VARZI - Giustissi-
Poi, essendo un grande matcmC!-ticf.!' ::s ma l-a vostra teoria che lÌl pia-
faceva tanfi. aUri piceolL calcoz.. utt- cere altro nQn è cne assenza di do-
li. (:/'rte volte, -a tavola, c'erano le 10re, o, meglio, cessazione di esso. 

UOtlllt sode, ed (Xa tutto il. , pra~lzo: Uno del' eorollari potrebbe esser 
·ma non bastavano per (uth. LUl rt-
1lt'1.ziava all'uo'vo. D017a un 'Uo110 per. questo: ehe, per procurarsi un pia-
cia~-!lno a ' tutti i famigliari. Per cere bisogna anzitutto procurarsi un 
conto suo, Idiceva 'modestamente: - dolorfl sia 11'61 ca-mpo fisico (mal di 
< Me ne daret~ un quaTto. a rest!! •. I denti, per es.), Eiia in quello morale. 
famigliari erano otto. QUU~l 1'll1- ave- C t' t .. . 
va due 'IlOvi intieri e quello tre quar- on ques o SiS 81Ila l pIaceri sareo~ 
ti d'mwo a testa. . bel'O a portata di tutti _e non coste-

Mia dolce amica, quel tale ero w. rebbero niente, o quasi.. Si può ob-
Ma 1l01l-lo. dite a nessuno. bietta re comunque che ci s-ono pia-

Vi bacio le palpellre che, quando ceri inesplicabili in quanto non. so-
le abbassate =i gra-ndi QCçhi nellan- no affatto causati da « cC6sazione 
t -i, ~ hanl1o il colore delle 'Vlolette.. di dolore. Per esempio, ' se mi pro-

. Il PriD~ipe D hnitri curassi 'il -c: piacerfl di conoscervi-.»' · 
L_ .... _.!:(d:e:;t::~:o..;an:;:cb:::.&;;:...G.;;..;ig1~·_N_es...;;po_la_) __ J _ nOll potrei g~urare che esso .deriv.i -
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dalla « cessazione del dolQre di nOli 
cOllQscervi ,.. 

+l= P APERIN A DI PERUGIA -
- N9n . capite perché la rispoota 
che vi riguarda sia -stata indirizza­
ta a Paperina di Bologna ment.re 
voi sie!o Paperìna rli Perugia. Evi­
dentemente si tratta d'un lapS'us ca­
lami perchè non è _pr~umibile che 
ci siano tante Paperine 6 che so­
prattutto esse facciano tutte la 
stessa domanda· Debbo aver letto 
da rag=o <: AddiQ, amore . di Ma­
tilde Serao e non lo ricordo- Però 
se le parti di Anna, di Laura e del 
tutore sono come voi dite, le vostre 
critiche sono giuste. Però sono cri­
tiche non al romasnzo, ma alla vita. 
Ora, la. vita è un cap-olavoro, su que­
sto non c'è dubbio; è una grande 

seguente }'eferendum, che apro su 
questE' colonne: preferit~ il seno del­
la Calamai o quello della Duranti '! 
Pubblicherò il numero dei voti ot­
teuuti dlÌlI'um-a e dall'altra, dopo nn 
accurat spoglio. _In caso di parità 
di voti, nominerò una -commissione 
di j>€riti perchè, previo esame, si 
pronunzi i<n-appellabilmente. Fisse­
remo poi le modalità per la procla­
mazione della vincitrice. 

•• CAP· X - Scrivete cose certo 
•• interessanti ma con una calli ­
grafia illeggibile· 

§ MARIA ALLESSANDRA, BO-
LOGNA - Non è affatto vero 

che i brutti sieno. « i più intelligen­
ti e simpatici ,. . Guardate me, co­
me son-o intelligente e simpatico. Ag­
giungete di prel'erire l'intelligenza 

.. 

, 
+l= M DOCOI - In que'st : 1lI01lleu' 
, ti 'di carestia vorreste farmi por­

ta re de.i pollastri~ Costano troppo.. 

X MONTALVO BELL .. · - Avete 
fatto la comparsa in un f ilm e 

vorl'este che vi fosse dedieato un 
volumetto con la vostra biogl'al'ia 
e fotografia sulla (~I)ertil\a ~ La CD­

sa noI). è difficile· E' questione di 
spesa. èi sono professionisti nel ge­
nere che possono co.ntentarvi per 
un prezzo ragionevole- Nou SO:lO mai 
esistiti biglietti di banca da 200 li­
re· O. almeno, ;10 non ne ho mai vi­
sti· Vero è che biglietti di banca non 
ne · vedo troppi. Ma 'D'C avrei sentito 
parlare. 

O GINO LANFR .. · - Mi domandn­
- te - se nella cinematografia ita­

liana esiste una attrice a no.me llea-

Una scena di « Enrico IV" con Osval do V.3lenti e Lauro Gazzolo (Cines-E nic; fol. BragagHa). 

i1lvenzione di Dio. Siamo noi che 
molto spesso ne facciamo un cattivo 
l'omanzo· Perchè è ùn romanzo i cui 
personaggi Don sono mos.<;i come 
marionette -da un autore, ma -posso­
no -fare quel che vogliono; e di que­
sto libero arbitrio essi profittano 
per fare un monte 'di sciocchezze· 

X G. M· - I problemi del cinema--
_ tografo sono ,importanti, è vero, 

ma 1Il'OOl' è detto che non ci sieno an­
ch e altri problemi in questo mo­
mento· 

o G· TELEF., BARDONECCHIA 
. - Fate un I>arallelo fra il so' 

no della Calamai e quello della Do' 
l'is Duranti e chiedete ,Ia mia opi­
nione· lo non mi -pronunzierò per 
non suscitarfl, con un giui'lizio uso 
Pari de, una nuova guerra di Troia­
Piuttosto riproduco le vostre argo­
mentazioni, così il pubblico potrà 
essere arbitro nella delicata questio­
ne· Voi dite: che la Calamai è mol­
to alfascinan·te specialmente nel 
film « Cena delle Beffe » e precisate: 
« Dico m.olto. affasd.narne Ct)l~ q1,el 
seno. così puro che tanti ammiratori 
diventerebbero pazzi. Il mio parere è 
che Doris. Dm'unti essendo l1umo af­
fascill.anfe, però al pubblico. piace 
molto di più. lo geniere d -i (lonn e 
1101t sono in o -rado di giudicare le 
sue qua,lìt>ti, però Doris, avendola vI­
sta nél film-« Carmela » che con fu-, 
l'W e senza pudore del pubblico si 
stra'jFpa il velo e si -vede un SUllO 
ancOt' più attraente che io e molti 
altri fiO» l'ho scambierebbero co.n 
auello t!éZCa Calam.ai· Qual:e sareb­
be la vostra opinione, ecc·, ecc·1 ". 
La questione è posta; al pnbblico la 
'decisione- Si tratta di rispondere al 

alla bellezza anche nelle attrici ci­
nematografiche- Vi dirò che in tal 
caso avete poco da scialare· Ma voi 
dite : « Alla bamboleggiante bellezza 
della Carm.i e di. fante altre pl'efe­
risco la -maschera eS1Jressit'a d('lla 
Duranti, della FeTida, della VaUi,. 
l''U'nica che abbia bellezz(, e ihteZ- ­
ligenza è la Ca.làma-i ,. -ma preferisco 
ancora la Calama-i popolare di « Os­
sessione" aUa Calamu,-i signora d-i 
« La guardia del corpo ». Può dal~ 
si che abbiate ragione circa la Ca­
lamai. Quanto alla Duranti, alla Fe­
rida fl alla Valli, vi dirò che le l~Ve­
vo sempre eredute piuttooto belle· 

+l= GENTILE El'-I"RICO - Passo la 
. vos t ra richiesta all'Ammimstra' 

z!one· 

X ELLENI - Non ci si perde mai 
a essere indulgenti'· -

D MARINA 1923 - Fiuchè ei S0:10 
ancora nel mondo donne come 

voi non bisogna troppo dispet·are. 
Inviare foto. -

•• POLIDORO - La vostra lettera 
•• è molto lunga, le cose lunghe 
diventano <'lerpi, le ser:pi sono tonta­
triro, le tentatrici ci fanno andare 
all'Inferno, l'Inferno oè troppo cal­
do, il caldo è finito· 

:s::: CARLO MORETTI -. « Non si 
:s: può eaigere maturità da uOD\Ìni 
di vent'-a,nni ,.. dite- Fortunatamente 
per voi, vi rispondo, che mi dite 
d'aver vent'anni. Del resto uon bi­
sogna restringere troppo il campo· 
lo, per esempio, 110 un po' più -di 
vent'an'f1i, eppure anc.ora nan am­
metto che si possà esigere da me 
matul'lità· 

na Coralli. Niente di più faC':le · lo 
non l'ho mai sentita 'nominare, però. 
ComunqUfl m'informerò e vi sarÌl 
preciso. Del resto è inutile che mi 
informi. La stessa Ileana Coralli, se 
esiste, potrebbe l"ispondere. Dunque: 
llea'na, se ci sei, dà un c{)lpol 

•• E · IIf· R. - Usate della carta da 
•• lettere s~len6l;da. Un'altra volta 
scrivetemi una lettera in bianco, per 
favore· 

~ A· UMMARONE, ALBENGA -
:s: Fate quel clie yi detta il cuore. 

+l= GRAZIELLA GR DI FIUENZE 
- I vostri senfimenl.i di fiera 

ammirazione per l'eroica Napoli so­
rlO divisi da tutti ~d'italiani · Giustis­
s:mo quello - che dite eontro le ga­
gar elle che van,!1Q Ilei bar e negli 
aI1iex:ghi e delle quaIi ogn,i uomo 
dovrebbe vergognarsi. Ma dovreste, 
come nelle lettere ministeriali, trat­
tare un argomento alla volta· La vo­
stra let1era è una valanga· Vero è 
che siete molto giovane ... Basta, in-
viate foto· -

:< OCCHI VERDI -:- Siete molto se­
, vera con la Calamai· Evidente­
mente c'è un fatto perso_o-aIe. Dite 
che ~in .Jln fHm d'arte non si pOÌl'à 
farle fa rE' che la statua. Avete un 
cuore di pietra. -1:nvece la Calamai 
non ha nulla (fa tem<lJ'e da una ri­
presa artìs(jc~ della 'n<l8tra ci~ema­
tografia. 

O MUFI BALMI, MA.,,~TOVA -
Dite una cosa molto giusf.a: 

« possibile ehe /lncora aleuni nostri 
attori non abbiano capito (e i regi­
sti cooa fann'O') che il personaggio 
deve apparire esteriorment.e il perso­
nag-gio è non l'attore! ». Purtroppo 
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è così. Dal Inoi siamo rimasti an­
cora a quella lontana sera <in cui, 
r:Lppresentandosi la ~ Signora delle 
C:ul1elio » per ' beneficenza con in­
tervento dE':i più famosi attori , al­
le 'battute: • Questa dOlina conosce­
te"! - Chil Margherita Gauthier! », 
Angelo Muscl), che partecipava alla 
eccezion.alo recita, esclamò :' 

- « Ma !lC-! E' la Melato! ». 

:s:: DE MARCO G., NAPOLI - Pas­
:;$: so la vostra proposta all'Ammi­
nistrazione· 

M. F - 64-56 risponde al Levanti­
nl) (Brindisi) il quale qualche nu­

mero fa ave.a domandato se esiste 
un'attrice più bella di Alida Valli· 
E risponde: « Sì , esiste; se 11011 più 
bella è al pari d i lei; e questa è 
Maria Denis " 1n t u tt.o c iò noi lIon 
o'Èm trianw· 

. . L- V· MAR.ANELLO - Le attri­
:J+ c i prir.cipali del film 'i Acque di 
prÌlmi.'-era ~ con Gino Cervi, smlO: 
Ma riclla L~tt.i e Vanna ,r a nni. Se 
vincete la "Cl)lllllleSSa, facciamo a 
mezzo· 

•• VECCHIOLI G, MACERATA -
•. Il film su (!arusl) sarà fatto con 
la voce di Caruso, per mezzo dei di­
schi. I procedimenti odierni in que­
sto campo ottengono risultati sor­
prendenti. D'altronde, <'.ome voi stes­
so osse-rvate, sarebbe B;,surdo far 
cantare un altro tenore nel f ilm su 
Caruso. Sarebbe come far fare la par­
te del eole a una candela- Pe-r ciù, 
niento paura· 

BO~CANO ENZ· - Passo le .0-
D .. tro par ole ge,Aili e··· agrodol­
ci a chi di ragi<me.. :Mi domandate 
dove potete inviare uu soggetto c i­
nematografico senza che vi venga 
ce&vin'ato prima d'esser letto- A qua­
lunque casa cinematografica. State 
tranquillo, sarà letto- LIl. ricerca di 
s'Oggetti è grande· Specie ora che 
non si può fare altro che p~epar':lr~ 
dei soggetti, "ist.o che reahzzarh e 
impos;,ibile. Naturalment.e non po.sso 
gar alltirv.i che il soggetto non ven­
ga eestinafo dopo essere stato letto: 
Cosa assai più logica e comune di 
que1la che voi .paveutate-

GIOVANE FANTE - D'accor­
§ do. Per il cinematografo n()Jl so­
no stati anni perduti. 

SINESIO, NAPOLI, a mezzo di 
X « Film " domanda notizie, a chi 
S'ia in grado di darle , del S· Tenen­
te Sin/!Sil) Luciano, 79· Regg· Fanter 
ria Divisione " Pasubio ' XI Comp­
p. ~{. 83, diehiarato disperso in tlata 
22·XII-42. 

'l'. POMPILI - La vostra lctte­
:j::j: l'a che pe~altro non è diretta 
Il m e, 'è superata dagli avvenimenti· 

•• D'EmG. C-, ROMA - Mi scriye­
•• te .: errare umanUlll est », ma 
guardate che umanulll si scri.ve ~on 
Pacca. Non pubblichiamo p oeon e· Non 
per odio alle 1{use·, ma in omagg>io 
ad esse· 

D ~L\R.IA 
LOGNA 

foto· 

AI,ESSANDRIA - BO­
D'accordo· Inviara 

Gigi Nespola 

CHI È GIGI NESPOLA? 
La domanda " oziosa, perchò Gigi 
Nespola non ,,-,iste; o, per essere pii. 
e..,atti è semplicemente un paravento 
dietro' il quale,. per un capriccio d 'ar­
tista si nasconde un notiss imo scrit­
tore.' Egli ,-orl'ebbe mant.enere il più 
stretto ineognito. Ma non "Vi riuscirà . 
Un vero scritrore - e Gigi Nespo~ 
lo " - non pnò sfuggire all'identifi­
cazione. Lo stile è l 'uomo: 'u.n agget­
tivo, un accostamento di parole, il 
modo di raccont.are, bastano a «e­
nunciarlo. Tutti i lettori d i < Film > 
sono intelligenti. Essi non . ~rderan­
no perci" a smascherare GIgI Nespo­
la. Ai primi 1000 lettori che vi riu­
sciranno entro il 31 ottobre 1943, 
l'amministrazione di • Film , rega­
lerà un 'libbonamento trilllestrale_ In­
dirizzate le vostre risposte .a m~ 
cartolina post.ale, ai nost.n uffICI: 

Roma. via Savoia 27. 
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VA\LE R IO MARIA\N)I: I 

CINEMATOGRAFO E CRITICA D'ARTE 
Arte f igurativa e cinematografo 

ancora una volta si trovano a col­
laborare; ma in rapporto inverso: 
giacchè, se è lealtà di mestiere rico­
noscere quale enorme sussidio abbia 
sempre offerto l'arte al cinemato­
grafo, sostenendolo, avviandolo ver­
so un migliore gusto e una . più ap­
profondita consapevolezza dei pro­
pri mezzi, è l'arte figurativa in que­
s to caso a tornare in campo come 
protagonista. 

Giotto, Botticelli, Caravaggio, Pi­
ranosi, ' sono sta ti presentati al pub· 
blico (sP€,sso nauseato dei macchi­
nosi e insipidi film • spettacolari ») 
in veste intelligente e "ivace, tanto 
da lascial' sperare che il gusto co­
mune vada modificandosi. veJ:SO-.più 
raffinate esigenze, il che non potrà 
che far bene al cinematografo in 
senso generale e al pubblico italia­
no in particolare. 

Ma ecco affacciarsi subito dei dub­
bi che nascono con lo svilupparsi di 
questi documentari dedica ti all' Arte. 
E intanto: se si è per ovvie ragioni 
convinti che l'architettura e la scul· 
tura, per la loro «tridimensionali­
tà » () il loro vi ,ere nello spazio rea-
1<3 possono presentare splendide r i­
sorse alla ripresa cinematografica 
che ci conduce a vivere, per così-di­
l'V, la continuità degli aspetti dei 
monumenti e delle opere plastiehe, 
sembra: che la pittura perl la )rua 
esistenza « in superficie » si trovi in 
netta inferiorità sulle arti sorelle. 

Niente di più errato: a meno che 
non diamo al valore di spazio un si­
gnit'icato naturalistico e non esteti­
co, e immaginiamo per esempio, che 
solo ciò che presenta più • vedute » 
debba prestarsi a maggiori effetti. 

Lo spazio inteso in senso artistico 
è invece sempre irreale e appartiene 
tanto a ll'architettura che alla scul­
tura e alla stessa pittura: ma poi è 
veramente questo il punto da . cui 
dobbiamo partire per ottenere un 
effetto d'arte! 

Immaginiamo di entrare in una 
galleria di pittura: ciascuno a suo 
modo fa della critica d'arte.. Indivi­
duato il quadro da Qui si sente più 
vivamento attratto, studierà la luce 
più opportun'a, si attarderà sui rap­
porti tra veduta d'insieme e partico­
lari, scen derà fin o all'esame p iù mi­
nuzioso per poi riconquistar e l'insi& 
me, intensificato dall'esp erienza del 
« linguaggio » dell'opera che va 
considerando, Intanto non s'aeeorge 
d'aver is()lato per sno conto la tela 
ehe 10- attrao e di vivere g;sì entro 
l'insieme di forllle e di col.)ri che 

compongonl) la misteriosa esistenza 
del quadro; o s'accorgerà di questo 
solo se la rumor.osa entrata d'una co­
mitiva di turisti o la pressione sulla 
spalla di una mano amica lo richia­
merà all'esistenza quotidiana, prati, 
ca, alla quale appartiene il quadro 
solo in quanto ornamento prezioso di 
una parete o determinato numero di 
inventario nel eatalogo della gal­
leria. 

Ma ditemi: ehi s'avvede, nel tran­
quillo spaziare entro il mondo in­
cantato della breve tela (che ci sem­
bra non aver confini. nè tempo) che 
lo spa zio reale è negato! Anche 6e si 
tratterà di una pittura cinese su se­
ta o di una tavola bizantina. lo spa­
zio è sostituito da qualche altro va­
lore che pienanienìe ci soddisfa: la 
superficie e l'arabesco delle linee ci 
conducono a vivere con altrettanta 
gioia anche se restiamo sul piano 
prezi050 della pitt.ura .. 

Ciò non vuoi dire (lo sappiamo be· 
n e) che tutta la vera pittura debba 
essere priva della terza dimensione: 
con questo negheremmo in pieno il 
valore di Masaccio, di Piero della 
Francesca, di Raffaello, di Michelan­
gelo, Guai, perÒ, a !luel regista che 
pretendesse scavare nello spazio di 
una pittura bizantina o senese effet­
ti di profondità o percorrere in su­
perfide, poniamo, la ~ crocefissione " 
di Masaeeio alla pinacoteca di Na­
poli, 

S'impone dunque, come primo ele­
mento, la conoscenza del modo 
espressivo; cioè dello c stile » di cia­
scun artista, 

Alla pittura molti hanno fatto r i­
corso per due suggestion i che nosso­
no condurre a consegu enze errate: 
il cosiddetto « natlIralisn\.o :t delle 
immagini e l'effetto « dinamico » del­
la compOSIZIOne, specialmento se 
questo veQ,ga accentuato dai vivaci . 
contrapposti di chiaroscuro, come 
per esempio in Tint.oretto, 

Bisogna .tener presente che il più 
naturalistico dei dipinti (quando sia 
veramente opera d'arte) è lontano 

" dal presunto « vero » quanto la lirica 
dal parlare comune e tanto più la 
cosa sarà eviden te qu anto più vc­
dremo l'opera « documentata » attra­
verso il film. 

Certe p ittu re fiamminghe del '600 
ripr odotte in fotografia possono sem­
brare delle ottime " réclames ~ di Ko­
dak, ma tornate a vedere gli origi­
nali e vi pentirete d'un giudizio cosi 
avventato; la ragione è che nella 
fotografia staccata. O immobile mal-

- . . 
~- - _ . - --..,-- - - -

to spesso, per analogia di effetti, la 
nostra memoria è richiamata al vero 
" fotografico ; ma se si entrerà 
con la macchina da presa nell'inti­
mo della pittura, alla fine ]'impres­
sione sarà ben diversa. Tuttavia bi­
_~ogna guardarsi dal far coincidere 
il ., movinlento » della macchina con 
il ~ moto ~ delle figure di una qual"­
aiasi pittura o, péggio, prete ndere 
che le figure assumano dalla ripresa 
cinematografica una nuova, impen­
sata dinamicità; il risultato è sem­
pre di Vedere ancor più immobi· 
lizzate le immagini che credevamo 

. , ivificate. Ciò avvieno pel'chè la 
suggestione del movimento in una 
pittura è effetto di sintesi (come 
sempre, nell'arte) la quale eselude 
che si possano ricostruire, come in 
natura, le singole fasi che portarono 
a quel gesto, a quella espressione: 
quel gesto e quella espressione non 
esistono IlIì possono esistere in na­
tura, sicchè arte è sempre creazione. 
Lo stesso errore si compiva il secolo 
scorso quando si ricercava natura­
listicamente la veri tà del galoppo 
dei cavalli nella pittura, o la Silrie' 
dei movimenti del Discobolo di Mi­
rone-! 

Sarà allora, anche qui, impotente 
mezzo 'meeeanico la macchina da 
presa '! Non credo affatto. 

Se partiamo dal principio che 
l'obiettivo è uno 'strumento che può 
aiutare e stimolare la nostra osser­
vazione ,di volta in volt.a, dall'in­
sieme al particolare, da questo ad 
altri analoghi dedotti da opere del­
lo stesso artista, finalmente dal di­
segno a ll'opera compiuta, quella en­
tità « ineffabile ~ che è l'opera d'ar­
te, veramente tutta chiusa nella sua 
individualità, tale che dovremmo re­
stare davanti a lei in reverenziale 
silenzio, riprende a vi vere nel suo 
c farsi », . si riproduce attraverso la 
nostra indagine nei suoi precedenti 
e nella sua stessa logica formativa, 
Quando tornereno poi a contemplar­
la, questo secondo momento riassun­
tivo avrà ben altro valore del pri­
mo: allora il" capolavoro ci aveva 
colpito per la sua assolutezza o ci 
lasciava appena la pf'ssibilità di bal­
bettare monosillabi ammirati.vi, ora 
che ne abbiamo indagato la genesi 
interna e scoperto le leggi tutte par­
ticolari che ne fanno qualcosa di di­
verso dagli altri prodotti della fan­
tasia creatrice è come se avessimo 
assistito al misterioso formarsi del­
l'opera stessa, ripetendo in noi il 
processo del suo autore. 

Attività. non solo eritica, dunque. 
quella che deve presiedere al docu- . 
mentario d'arte, ma di critica stret­
tamente c figurativa » che sostitui­
sce appieno la descrizione interpre. 
tativa .dell'opera considerata e, in­
vece di creare analogie verbali e pa­
ragoni barocchi, attua in se stessa; 
cogli stessi mezzi tratti dai valori 
dell'opera d'arte, lo scandaglio più 
intimo èel capolavoro. 

Il documentario sarà dunque una 
intelligente « lettura » dell'opera 
d'arte: essa non si. limiterà agli ele­
menti d'un solo qua dro, d'un mo­
mento, d 'una statua, ma li metterà 
in rapporto con altri dedotti dall'in­
tera produzione di quel determinato 
artista. Mi sembra che l'ideale di 
un docume-ntario sia quello di un'in­
telligente e piacevole conversazione 
su un argomento artistico, il r a ccon­
tò di un viaggio, la raccolta d i yive 
impressioni dalla visita ad una gal­
leria, la lettera scritta ad u n a m i­
co per parlargli d'una chiesa cele­
bre o d'un monumento visti in un 
felice attimo di luce, nella '1fausa d i 
una giornata operosa. I mezzi del 
cinematografo intesi in questo seu­
so, piuttosto che apparire pover i e 
meccanici si arricchiscono di nuove 
possibili tà. . 

Il film può e deve fare tutto que­
sto: la sua duttilità, la rapidità ec­
cezionale dei passaggi, l'abolizione 
idea.le delle distanze e del tempo 
riportano l'opera d'arte nel bel mez­
zo della sua vita germinale, p ur ri­
spettandone l'intangibile bellezza. 

Si pensi. come si possa passare, s e­
condo una logica, intima e profon. 
da, dai vari d isegni, prima confus i 
e aggrovigliati, poi via via più n i­
.tidi, dagli studi particolari, alla tela, 
all'affresco, rintracciando n ell'opera 
stessa l'impronta di quegli studi as­
sorbita e fusa nell'insieme definiti­
vo: si ricordi quante volte abbiamo 
c vissuto ì le forme d'una arch itet tu. 
ra intendendo il valore d'una. faccia' 
ta in rapporto all'interno, sllOprendo 
nell'ombra i fusti delle colonne o i 
pilastri e salendo con gli occhi alla 
cupola tesa nello spazio, poi uscen' 
do all'aperto e percorren do i robusti 
fianchi dell'edificio, s t ret ti in chiara 
collaborazio~e con le mem bratura es­
senziali del monumento: di queste e 
mille altre esperienze il documenta- . 
l'io dovrà tener conto e sarà comI' 
aver compreso un linguaggio nuo~o 
di cui si intende finalmente la r..e­
losa poesia, 

V alerio Jlariaai 



GLI SCRITTORI lE IL CH~EMì\TOGR~FO 

QUATTRO ··DOmANDE 
A P~ERO BARGEll~NI 
t Perché fino ad oggi sie­

te rimasto lontano dal­
l'attività cinematografica t 

Chi è nato, diciamo cosi, sotto il 
segno del l 'ibro, ha per il cinemato­
grafo, credo, una 'isfinHl'Ii ,repulsio­
n.e. E' abituato al suo lalloro, che 
cons'isfe nell'affida·re alla carla la 
p a 'rolu 'insostit'uibile; quella 1IUroia 
che co-muniche'rà al lettol·e. il p~n­
siero dello scrittore senz'altl'o 'inter­
'lI'Iediario chè il segno grafico, fles ­
sibile, esatto, fedele. 

Lo scrittore 1/on sappO/·ta inf.erpre-
. H . Il segno lo pone immediatamente 
i 'n comun-ione con l'ideale suo l ettore 
presente o tuf uro. Sì sa, ' infatt'i, d i 
autori, che hanno scriNo affendel/do 
'il loro lettore. Piuttosto d·i 'piegarsi 
a interpretazioni contingenti questi 
scriffori si sono chiusi in tma g e­
losa intransigenza, sicuri d'un incon­
tro che non poteva mancare. 

Come scritto-re non m ·i SOli m.ai po­
sto -il problema se ,il cinematogra­
fo era o non era . un'al·te; se ap]Jar­
teneva alle arti figurati've o a quel­
le d r ammatiche; s~ era arie pura o 

. spuria. A ·t'vertil'o · però che 1/on era 
r.n mia arte. A ognuno ti proprio 
còmpito. A cosfo d i rimanere solo 
con un solo lettore, mentre le mol­
titudini grem.irano l e sale eia pro­
iezione~ 110 sempre fino ad ora ti­
fiutato la m.ia collaborazione al ci­
·nematografo. A chi mi ch l'ede1'a Utl 
soggetto risponcle"o che i miei SOg- ­
getti erano per i miei. libri. 

A chi mi ch-iedel'a una sce-neggia­
tura ,risponelelro che nOli a'vrci mai 
lar01'afo intorno a lIn soggetto al­
tnti. A chi mi ch'iede-l'a un dialo­
gato risponde·vo di nOI/ essere un 
commediografo. A'l rei potuto inter­
venire COll~e sllper'L'isore (modestia 
a parte) 't'alf't'ndom i d i una certa 
pratica /l'arte figurativa, d'un cer­
to gusto l ettera 'rio e infine di una 
certa -innocenza C'Ìnematografica. 
(H o notato Tnfatti che i più: consu· 
mati cineast-i sono di solito i meno 
esigetlt;, critici). 

San essendo tlarratore non pote­
'vo offrire tram e alla elaborazio-ne 
altrui; non essendo comm ediografo 

Una no· .. zla per pessimisti: il lO ottobre avranno inizio le riprese del 
tim. "La casa dell'angelo » soUo gli auspici del Cenho Cattolico Ci­
nf-miltografico. Mentre tan~ gente accende ceri funEbri al capezzale 
dE:lla nostra cinematogra.fia, c· è , ancora chi crede In essa, e vi ·crede 
tattivame"te. Vale dunque la pena di prendere atto di questa inizia­
tiva ch~, notate, non è dovuta ad alcWlo dei vecchi produttori cine­
malogralici - quelli che si sbrac'clavano nell'epoca d'oro e che ora 
cantano «D'e prolundis» - bensl ad un coraggioso industriale marchi­
giano. Corrado Conti, capo di una grande industria ottico-meccaftJca 
pcr la cos';ruzione su larga scala di macchine da proiezione. Ecco linal­
mente ur.. produttore che pensa di fare dei buoni film con la stessa se­
rietà con t<a quale si fanno delle buone macchine. La «Film .Conti" 
inizia le riprese del suo primo lavoro dopo aver prc~veduto ad assi­
curani sfabili impianti ed una propria atlrezza~ura fecni~a impegnando 
con confratti a lunga s.cadenza tutti i tecnici per una ,roduzione ' con­
iir.uativa a carattere spiccatamente artistico ~ La casa delfangelo» è 
flatto da una vicenda di Piero Bargellini. lo scrittore foscano autore di 
" Cillà di pittori" e di "Volti di .ple~ra .. che si avvidna per la. prima 
volta ai dnematografo. Il mm, . che verrà realizzato sulto sfondo del 
grMode ·SanJuario di Lorefo., non vuote- essere ur..'opera di carattere 
$5rettamente reiigioso. 'ma avrà invece un aspetto spetlacolare, in un 
dirna di miracolo, smla guida di una trama umana, spirituale, informala 
$opralu~lo a sani criteri artistici. "Film" ha rivolto intanto a Piero Bar-

_ g211i'ni qt;llflro domande afle quali lo scrittore ha esaurl.enfe!l1ente risposto. 

110-1/ -pote~o affidare allo schermo ' 
le 1n'ie fantasie. sceniche. P er occ-u ­
paTTuì del c inematografo a'l ' rei do­
l'uta entrare ilf tutt'altro ordine d ·i 
Im'oro al mio consueto; ([ui-ndi, nien­
te cinematografo! Cosi ho sempre 
v ittoriosnmente res'istito alla sirena 
di celluloide. 

2 Che cosa vi ha indotto 
questa volta · ad occu­

parvi del film "La casa 
dell' Angelo t" 

E stato un ce'rto signor CO'IlU d i 
Senigallt a, che questa 'l,oIta è ri'u­
scito a prendermi. Come1 Prima di 
tutto pm-lando-mi di una sua .imp-re. 
sa cinematografica con caratteri af­
fafto m/ov'i, di cui non '!:i posso pa'r­
lare perc11è non So-ilO autorizzato a 
s'I'eiare i piani di q'uesto srgllo-re il 
qUale, vi dirò soltali.to, non si è pre­
sentato a me 'nè come un capitiCtnCl 
d' indusf ria. ?lè co-me uno spec'ltlafore, 
nè come u;, organizzatore, ma sem· 
lJl-icemente co-me 1m am.ico che ti 

ckiede aiuto in 'uua opera di bene. 
Egli cosi non mi ha elO'mandato né 
u 'n copione, nè U11 soggetto, né u.na 
sceneggiatura, m.a se ero disposto a 
la'l'orare co-n l'H i, per un fHm d i ca· 
raliel'e religioso. l o avrei seguito il 
lal'ol'O del film, dalla ideazione al 
mo" tagg io, dal dialogo alla sonoriz­
zaz.one, quale amico, collaboratore, 
ahl to del regista, dello scenografo, 
del costwn'ìsta, eccetera. Si trattava 
clunque di un lal'oro in com'une, d i 
una cordiale collaborazione che non 
ammett e-va di'Visione netta di, còmpi­
f.i e d,i responsabi.lità. Chi ha pm­
fica d; cinem.atografo sa che (Juesta 
forllla di collabora·zione è -vncof/sue­
fa . Perci.ò mi ha tentato. Mi sal/o 
frO'/iato cosi 111 lIna sÌ1npaNca co-m­
pagnia, ·nella qlla.[e, ahimè, devo fa­
l'e 1.0- parte dello scrivano. lo 'nol! 
crede'vo che per un film si do-vesse 
scrivere tantor. Ho giò. ri empito più 
cU ci:nquecento . cartelle e gli; amici 
mc, 'Ile chiedonò ancora. Sono incon­
te-ntabili. C'è a.nche ne{ lav oro cil/e­

. matogralico '/lna burocrazie, spal'en~ 
tosa, che fatalmente si é riversata 

Roldano Lupi, Marina . Berti.,. Maria e Carlo Ninchi Silra-;;no j 'pr'l'rdpaii 

Sl/Tle mie .spalle .. Ogni .quad7·0 l'IlOle 
le, s'Ila descrizione scritta, e in que­
si a la voro . mi trovo avvantaggiato 
dalle pagine che ho scrUto S'ui pit ­
fori . Il cinematografo è, seccll1~o ·m e, 
un'arte essel/.ziallmente figurati·vo; la 
parte del dramma è SemlJre espres­
sa con la fisionom ia degli affari e' 
col gesto, me-lIf.-re la parola, seco-ndo 
'me, II0t1 dOt'rebbe essere che il l )erti ­
ce detl'azione, la manifestazione 1/1-
tima di uno stato d 'an imo già pre· 
parato dalla N gllHLzi onc. Guai al ('i­
nematografo trollpo p arla to o, peg­
gio anco-ra, declamato . . 

3 In questa presa di COD­
tatto col cinematografo, 

la vostra personalità di ar­
tista si è sentita avvantag­
giata o limitata? 

hl un buon saggIo aPfJar~o -iiI 
qu esti giorni sopra una ri 'v ista mi 
s·i é chi.amato « l~o-lnO composito », 
cioe '/tomo - dai molti it~teressi. Ho ' 
defto che mi sento sO]Jrattutto scrit­
tore, ma non sono lIn letterato 'nel 
senso stretto del termine. Mii posso 
appassionare ad una questi one lin­
guistica, ma leggo con est l'e'triO in ­
teresse qUesti libri di storia" d'i n­
losofia, d i matematica. l probT.em·i 
religiOSi m ·i attl'aggono e quandr.· 
. cri-L'O, 1J8r esempio, di a'rchitettura 
sento sotto la pellll-a, rinascere moti­
l ,i di morale, di. storia cil'ile ed ec­
clesiastica. Ora nel cinematografo 
sellto confluire tutta questa ricchez­
za di ·interessi. Da1l'ill d ic(tzione di 
un carattere alla descrizione di · IIn 
1II0b'ile; dal mo-l'Ìmento d i lUI. gesto 
al significato di una pal'ola; dal ta· 
glio.' di u n. quadro al tono di ul/a 
musica, c'e, la'vorando a un film, d.a 
toccare 'tutti ·i ta_ t i possibili e im­
magi1tabili. La personaHtà di 'li//. ar­
tista non .se I/.e avvantaggia, m.a cer­
fa ha il modo di manifestarsi sofia 
t-utte le 11lci. 

Quanto al lim ite forse c'è. Ed é 
dato dalle necessità speftacolari. Bil 

sognerebbe a'l'ere -il coraggio eli. at­
t endere il pubblieo ideale. l -rrvece sia-
11/0 aucora tr01lpo preoccupati del 

Piero Bargelli ni 

pubbliCO reale. E ql/ {;~to è 11m gra­
'/,'issimo li'mite del cinematografo, che 
costa, e.. . m i intendete! Qu.anelo si 
scrive libri, queste preocc pazioni 
non vengono ma'i a turbare il la'vo-ro 
raccaTto e 'ispirato. Se ne preoccupe· 
rà poi l'editore, ma dopo, quando 

, quello che è scritto è scritto. E que­
sto è, l1er ora, un. v a'ntaggio gran­
dissimo della letteraf1tra sul cinema­
tdgraffl! 

l. Avete dei prop ositi per 
, l'avvenire t Quali t 

Appena fin i lo • La Casa dell' An­
gelo " to-rllerò a sCr1:I'ere per COlltO 
m 'io un l i-bro. Il cinematografo nOli 

mi farci 11/.ai dime'nticare la lette-ra­
lura. Sono nato sotto il segllo del 
libro. Jfa poi avre'i l'inle,izione d'i 
tentare' 'Ul~ film di soggetto france­
scano. Un fHm S1I San F 'rancesco, ma 
et'i ta'ndo il .fioretto » e i'oleograf'i'a. 
[Cn f i lm originale sotto tutti i ri­
guardi. lnaspef.tato. Ci 'vado pen­
,~a'ndo di' 7/10110 tempo e ho già. but­
talo ghi 'un aQbozzo. E, strana co­
sa. lln amico regista ci pensa come 
m~. e cume me da molto tempo. O 
siarl10 ,due illusi, o ve;'a1llente esiste 
cju.esta nUO'l.'a strada sulla quale ·ror· 
r e1tllilO indirizza're ·il cinematografo 
l'eligioso italiano . 

Piero Barg~nilli 
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Ll'. 
Pensate a una di quelle sere neb­

biose in cui l'umidità si rapprende :;ui 
baveri delie pellicce femminili, si 
spalma sul!' asfalto delle strade e pre­
dispone gli animi alla tristezza e le 
giunture all'artrite. Pensate a una piaz­
za . perife!ica, aS·.ionnata e buia, con 
una pi,lltaforma di luce a un capo; una 
vettura tranviaria ferma: quella che 
deve effettuare l'ultima corsa. 

Il manovratore in piedi accanto a l­
la porta aperta, fuma una sigaretta che 
non tira, perchè nelle sera nebb iose 
l'umidità invade i cuori romantici e le 
sigarette d'ogni marca. I passeggeri, 
distribuili nei varii sedili , sonnecchia­
no, tranne due innamorali immalinco­
niti dall'imminente di·stacco. Po i il ma­
novratore bulla il mozzicone, consulta 
l'orologio e chiude la porta. La cam­
pana il pedale sveglia un signore il 
quale sognava d'infliggere terribili 
umiliazioni al proprio principale. Il 
trllm si muove, con rumore rugginoso, 
trascinandosi dietro la piattaforma di 
luçe, cozzando contro l'elastico muro 
di nebbia. i 

Pochi secondi dopo sopraggiunge 
un gruppo di persone; ragazze, u0":li­
ni, un bam-bino, affannati per aver cor­
so . Si fermano a guardare il tram che 
procede sfe rragliando, e non si cura 
di loro e non si ferma per raccog lierli. 
Bastava arrivare un minuto prima per 
salire 'su quella ve lfura; bastava quel 
minuto per giungere a casa entro b re_ 
ve tempo, 'senza fat ica, magari seduti. 
E invece, a causa di un ridicolo ri­
tardo, il gruppo dovrà percorrere tanfi 

~. 
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chilometri a piedi, nella nolle già fred­
da, col bambino che piange; e le don­
ne litigano con gli uomini perdìè essi 
si sono attardati a discutere, e gli ani­
ini s'inaspriscono, e un senso di 'Scon­
so/azione è in tutti, mentre anche il 
rumore dell'ultim'o tr.am s'affievolisce 
in distanza. 

Pensate a una simile 'Sera; e quan­
do ne avrete bene assaporata la ma-I' 
linconia, vi dirò che la nostra cinema­
tografia. ha agito un po' come quel 
tram. E' partita, a un dato momento, 
lasciando a terra un gruppo di persone 
che saranno costrette a percorrere 
tutta Ja strada a piedi. 

Bastava un niente a entrare nel ci­
nema, qualche .tempo fa quando la 
produzione superava i cento film . an­
nuali. Produlfori e registi erano conti­
nuamente in caccia di nuovi autori, 
nuovi attori, nuove dive. Intere cate­
gorie di persone avevano già il .loro 
tavolo prenotato, nel ristorante del ci­
nema', con un mazzo di fiori in mez­
zo e un aSsegno soUo il tovagliolo. 
Ouegli $~ortivi che .rllno dotali d'un 

fisico appena decente, sapevano che 
il loro giorno e il loro film sarebbero 
venuti, bastav-a attenderli. Le cantan­
ti, da quelle fr ivole della canzone, al­
ie ailre poppute del gorgheggio 
'scientilico, ogni giorno, '!Prendo la 
corrispondenza, potevano trovare una 
offerta e uno schema di contratto da 
firmare. Comici d i varietà, calciatori, 
campionesse di pattinaggio, vincilr ici 
di concorsi provinciali; c'era posto per 
tutti nel cinema. E alcuni di q~esti per­
sonaggi, i più astuti, tergiversavano 
per ottenere offerte più co~icue, pre~ 
ferivano attendere il giorno in cui i 
compemi, già favolosi, avrebbero rag_ 
giunlo il punto più alto, confinante 
con i colorali cieli della pazzia. 

.« Sì, Sca lera mi ha offerto un buon 
contralto - dicl»vano le divelte d'a­
vanspetiacolo ai loro nerboruti ami­
ci. - ,M.a non ho accettalo perchè 
posso .avere di meglio. lo vO.glio un 
film iulto per me, un film che cosli 
cinque milioni. E tu avrai la tua par­
te, _stupidone d'oro ,~. 

Alcunchè di simile accadava anche 
nell'irrequieta casa delle lettere. Non 
v'era scrittore cosi misero da non ave­
re in corso a/meno una contrattazione 
per un ·soggetto. Vecchie novelle, 
commedie cadute alla terza prova, ro­
manzi pubblicati a spese dell 'autore, 
presso tipografie piene di tarli e di 
ragnatele, cedevano volonterosamen­
te la loro linfa vita/e a soggetti di ven­
ti cartelle dattiloscritte che i commen­
dalori di pellico/a facevano leggere 
alle proprie mogli. Le case editrici 
creavano uffi ci cinematografici, spul­
ciavano i proprii cataloghi per scova­
re il titolo o l'autore capace di piace­
re a qualche regista. Scrittori morti 
nell'indigenza facevano guadagnare 
a i lardi nepeti cospicue cifre, con ro­
manzi scordati da tulli. E anche qui 
gli astuti respingevano la prima offer­
ta, fissavano un traguardo alla pro­
pria ingordig.ia: « A centomila firmo, 
non un soldo d i meno ». 

Così partiva il tram cinemiltografi­
co, gremilo di passeggeri d'ogni sor­
ta. Chi rimaneva a terra · scrollava le 
spalle, dkendo: « Nella prossima vel-

. tura starò meg li o »; d icendo: « Non 
bisogna mai correre dielro a un tram, 
b.sta aspettarne un altro ». 

Madri di provincia che non ave­
vano potuto conquistare personalmen­
te alcuna gloria, nemmeno rionale, in­
segnavano graziose poesiole ai loro 
figli, pensando: « L'anno venturo gli 
faccio fa re del cinema »; e contavano 
g ià suUa gloria rifle.isa e su i guada­
gni diretti, come su cose . certe, Adole­
scenti implumi si facevano fotografa­
re in ,alleggiamenti pieni di fascino e 
di perversione, aspettando soltanto 
che un Hmido pre.ientimento d i pelurie 
sul mento permettesse loro d i muovere 
all'assalto di Bla·.iE1l1i. Ogni possessore 
d'una macchina fotografica sei per no­
ve aveva pretese di regia, e studiava 
le pensose inquadrature di Bragaglia 
con spirito critico. «Ho un amico a 
Roma - dicev,3: - l'anno venturo lo 
raggiungerò. Sono preparato ormai, 
farò j'aiuto-regist.a per sei mesi, e in­
tanto preparerò il mio film ». 

Tutto ciò accadeva placidamente, 
senza frelta come p lacidamente ma­
tura il grano, scorre l'acqua dei fiumi. 
Le cosa fata·li non hanno fretta. Per­
chè correre, se si giunge ugualmente 
andando al passo? E così molti s~at-_ 
tardarono a Taccogliere fiorellini sulle 
prode dei fos'.ii oppure a far colazione 
in un'(».ileria lungo la strada. «Non 
c'è frelta, il cinema ha più bisogno di 
m~ di qUllnto io abbia bisogno 'di IUÌ», 

diceva tanta gente; e aveva perfelta­
mente rag ione di dirlo. 

• ... -i 
MII aver ragione non è mai servito 

a nuHa, n~lIa vita. Le previsioni cine­
matografiche ftJrono sconvolte, gli ora­
ri andarono a catafascio. Non più cen­
to film all'lInno, non più cinqullnta; 
una prodtJzione limitatissima, se lezio­
nata, limltllta al fior fiore degli artisti, 

TRA 
portano' il bimbo in b raccio e quel 
bimbo è più pesante , o ra che non ha 
alcuna prospettiva di glo ria. l e rllgaz_ 
ze hanno borse grevi di fotografie 
mollo ritoccate e molto p rovocanti. 
G.~i uomini reggono la valig ia conte­
nente ti frac, l'abito da cav~a llo .. i ve­
stiti da passeggio ohe non saranno 
mai pagati. ' . 

dei regisli, dei 'soggetti. Non c e plU 
pO'.ito per esperimenti, tentativi, sba­
dataggini. I quadri, insufficenti l'anno 
scorso, divengono improvvisamente 
pletorici. Oltre a non ingaggiare nuo­
ve reclute, il cinema abbandona i 
dannosi, gli inutili, gli insufficenli. Po­
che volle si v ide un così gran nume­
ro di persone licenziate psr scarso 
rendimento. Il tram della cinemato­
grafia, che avrebbe dovuto avere al­
tre dieci o venti vetture dietro di sè, 
diventa improvvisamente l'ultimo tram 
della giornata; chi s'era installato nel­
la vettura partiva, gli altri stavano a 
terra; e niente grappoli alle p o rle, per 
favore; e bigliet!i. alla mano, signori, 
per prendere l'ultimo tram è nèceS"ia­
rio avere i documenti in regola. 

Malinconia delle sere nebbiose. 
Nella piazza periferica, il gruppo dei 

Cielo di Marta. 
Dominatore del~'auno: ;llarte. 
Segno zodiacale: Acqua1"io. 

Pianeta dominante: Saturno. 
Padrone- della decade: Luna_ 
Dominatore del gio!:no: Mercurio. 

Dominatore dell'ora; Venereo 

Elemento : Aria. 
Talismano: Zaffil·o. 

Metallo: Piombo. 

Colore: Nero_ . 

Profumo: Vainig/ia. 
Fiore: Ci.presso. 
Animale : Cammello. 

A C Q U A R I O Arato di Soli, 
poeta e astrolo­

go greco di remotissimi tempi, in­
dagatore delle stelle e fabbricatore 
di oròscopi, deduttore di destini e 
in ventore di miti, tradotto in lati­
no nientepopodimeno che da Marco 
Tullio Cioerone, Arato di Soli ri­
J>8t ia 1110, ci dà dell' Acquario q~esti 
lucidi versi che ne fissano nel cie­
lo il suo asterismo. 

Presso il cavallo celeste, di Pégaso .<"_ 
glia sidereo, - guizzano a rapido pal­
pit. di pinna i due pesci dell'e~a. -
Ecco, il muso divillo al giovane Ac­
quario protende - che Capricorno in­
segue dalla soglia d'oriente - fin sul 
limite estremo dove s'aTTesta il Sole_ -
B,-evi " gwrni, in tal segno; le notti 
ignorano il tem.po; - l'onda schiuman­
te fran{!esi .. della r<wbiolM Teti, - Co­
m e appwthte fòlagke . alla carena ~_ 
quatf.ati - assiderati i nauti guardan 
da IImei il lido. - L'etra è di! ghiac­
cio, s'addensano i nembi e dirompon 

rita rdatari, degli esclusi, guarda l'ul­
tim~ tram che s'allontana sferraglian­
do, verso un destino che la nebb ia 
rencle impreciso. I rimasti hanno 
freddo. 

Tutti tr.ascinano i piedi sull'asfa1fo 
bagnato. La strada è lunga, la strada 
non è gai3, e bisogna p e rcorrerla pas .... 
so a passo, c.on calma. Dopo il 
primo chif.omefro, le coppie ch~ s'e ra­
no formate come alleanze, comincia­
no d sciogliersi; una ragazza che per 
civetteria s'era messa un paio di SCllr­
pe troppo stratte, se le foglie , e pro­
cede a pied i nudi, come già usava 
fare nella sua agreste infanzia-. "la­
sciami da fumare », dice il g iovinet­
to implume al compagno che possiede 
ancora ' mezza sigaretta. 

- Scusate, - domandano a un vi­
gile: - non passerà proprio più un 
altro tram? 

- No - risponde il vigile, riaffon­
dando poi il volw nel bavero del cap­
potto. E la bile rode il fegato deg li 
astuti che vollero aspettare per calco­
lo; di coloro che rifiutarono le cin­
quantamila sperando nelle centomi­
la, ed -era non hanno neppure g li 
spiccioli per le sigarelte. Le donne 
fanno sentire 1<1 ·Ioro 'voce astiosa: 
« Vedi, cretino, se mi avessi dato ret­
la, a quest'OTa ... ». « Te l'avevo dello 
di sbrigarti, ma già, tu per perdere 
tempo sei falto appo sta ... ». 

Cammina, tutta questa gente che 
aveva sperato in un tragitto rapido, 
comodo, '.iel1l:a fatica; cammina nellit 
nolle, e ogni persona del gruppo, a 
<:h i la guardi da una certll distanza, 
sembra un fantasma dai cOllfo rm non 
ben definiti, una creatura di nebbia, 
che fra un attimo, fra un metro, III neb­
bia riassorbirà. 

M,'ilinconia delle sere nebbio.ie; a 
coppie, a gruppi, a famigli e , a consor­
ter!e, i ritardatari s'avvillno. Le madri 

dal cielo - inte:rI,.inab i l pioouia su.l 
procello.-o mare. - Misero .,,'inabissa., 
spezzata la barca, il nocchiera - e 
dull'cqaareo vetro gr01,da la Morie e 
ride_ 

I(AHATO: l F enomeni) 

Carla Candiàni, il secondo dei 
nostri soggetti astrali, è nata dun­
que sotto il segno dell'Acqu'ario e 
l'influenza di Marte, di Saturno, 
delJ.a Luna, di Mercurio e di Vene­
re: tutte divinità potentissime e 
l'una ooÙ'altra contrastantissime 
che ne determinano un oroscopo 
difficile e' quanto mai complicato, 
poichè gli influssi benefici degli 
uni sono modificati da quelli male· 
fici degli altri: Ciò conferisce al 

. soggetto un destino che oggi, alla 
giovanissima età che ha finora 
raggiunto la nostra attrice, si pa­
lesa ancora incerto e indetermina­
to. Non o'è dubbio ' che il earattere 
'di Carla rivela costanza, generosi­
tà, sincerità, liberalità e che i Buoi 
sentimenti son decisamente inclini 
alla discrezione, alla fedeltà, all'a­
more per le arti sceniche e lettera­
rie. Dolori non mancheranno, ma 
nemmeno relazioni e amicizie po­
tenti che aiuteranno Carla a supe­
rare le difficoltà. Marte dà al tem­
peramento di Carla aggressività e 
tendenza alla rivalità. Bisogna tut­
tavia fare attenzione all'indecisio­
ne che può far perdere buone Occa. 
sioni.. Organi deboli: polpacci e ca­
viglie (indizio di delicatissima 
struttura e insieme elegantissima 
che, a guisa di un anticò tripode 
determina uno slancio verso l'alto 
del corpo di Carla Candiani). 

Attenzione alla milza, alla vesci­
oa e alle ossa, {\()me pure ad even-

Adriano B araceo 

• ttnZla 
tuali ferite. Sintomi di delicatezza 
oftafmica che può portare a qual· 
che affezione agli occhi. Comun­
que, la salute di Carla è e sarà 
buona poichè ogni di6t~rb{) verrà 
.facilmentt~ curato col rIposo e la 
vita all'aria aperta di cui ella è 
amantissima. 

Il cospicuo numero di Dei e di 
Dee che presiedono al destino di 
Carla Candiani s'incontrano felice­
mente nelle case astrali del nostro 
soggetto armonizzando i loro in· 
flussi in un corso vitale che, se 
non invidiabile, sarà tuttavia de­
sidf'.fabile da -qualsiasi donna. L-u-
1m: immaginazione non sempre te­
nuta a freno, impressionabilità e 
Ulla mancanza. d'iniziative. Vene:­
re: bellezza, dolcezza, grazia, amo­
re ' alle arti, gusto degli spettacoli, 
dei fiori, dei profumi. Mercurio: 
gaiezza un po' canzonatoria, movi­
menti quando franchi e disinvolti, 
quando studiati e leggermente do­
losi. Satt~nlO: disordine non dovu­
to, s i badi, a cattive abitudini; pa­
zienza che non è rassegnazione; la­
boriosità ' e spirito d'indipendenza. 
Quanto all'elemento dell'oroscopo 
di Carla, e cioè l'aria, esso fa di lei 
una creatura anassimenica.~ L'.ani· 
ma sua aerea si libra e confonde 
nell'etere rarefacendosi fino a di· 
ventar fuoco o condensandosi per 
riprendere gli umori terreni, come 
appunto del cosmo asseriva Anas­
simène; e ' questo perdersi nelle vie 
dell'etra in Carla non è da COMI-. 

derare cOllle eccessivo affetto a una 
vita sportiva o naturilitica, ma co 
me aspetto del carattere, come in" 
sopprimibile natura. 

E siamo giunti aUe prediv;ioui 
per l'avvenire di questa giovaIhJ­
sima attrice che ancora non l'la 
dato nell'arte una piena misura di 
sé. n destino di Carla. prevede in­
fallibilmente òue avvelllmeuti del· 
la massima. importanza: un totale 
cambiamento di situazioue subito 
dopo aver raggiunto il trentesimo 
anno di vita, c, cosa grat'_ssiUHl, le 
nozze con un uomo della sua Stesl'8 

arte, uomo amatissimo e amantis" 
simo che costituirà per lei la 'gran­
de passione della sua esistenza, la 
cçmc1nsione certa di una vita, mes­
sa in forme tuttavia faticose e non 
sempre determinatissime, a servi­
zio dell'arte. 

Questo dioono i fati di Carla, 
questo le case astrali di lei che n . 
abbiamo consulta.to dalla nostra 
magica torre col dito sul libro del 
dest ino e gli occhi rivolti a lle 
stelle . 

Roberto B a r tolozzl 
. - ., - . . .. '. . ,- - ... " -
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II 
In risposta alla 

lettera di '({ Un 
gruppo di letto­
l'i l' , dicevo dun­
que èhe, dovendo 
ìndica r e i titoli 
dei sei film più 
degnamente rap ­
pl'esentativi deI1a 
ret'ente produzio­
ne ita.liana, per 
lo meno su cinque non avrei es:­
tazione e proporre i: Ossessione, 
Zazà, S essuno torna indietl·o, Cur-
1nen, I bambin'; ci guarda IlO .. Molti 
dubbi avrei, invece, sulla scelta del 
sesto. 

Dei pl'imi dlw f ilm già vi ho par­
lato due seHimnn.' l'a . Rèsta a par­
lare degli altr'i; non per farne una 
<'1'it[('a, ripe to, chè non sar ebbe que­
;;te' li .'> il momento n è il luogo, ma 
per presentarveli secondo il vario 
s p unto che essi possono offrire a eo· 
de;,ta rubrica. 

<Il nu,wo 'BlaseHi 
E' diffieile che dalla selezione di 

un'nuna ta cinellia tografi(;a possa 
mancare un film di Blasetfi. :Meglio 
sarebhe stato dire il film d~ B/asetti ; 
dalo eh!:' un solo f ilm sembra di per 
sé :;;ufrieiente ad assorbire per un 
anno intero t utti i rigogliosi entu­
s iasmi e le feconde energie di cui 
egli iì ca.pace, 

Nessun dubbio su queste parole. 
Chi conosce Blasetti, e sopratu'tto 
chi ha lavorato con lni, vi dirà eh" 
in n es un altro regista la cosiddetta. 
febbre della creazione raggiunge uaa 
ta4; teJl1peratura. 

Bla;:;etti è artista che crede a sè 
stcl;so e a lla sua opera, prima- di 
tlltto. Ma egli conosce anche tutta 
l' umiltà e la pazienza di quel suo la­
vorare: quelle ore ingrate nella not­
te lunga, con la camera piena di fu­
mo' e ùi discussioni, sotto la lampa­
da che brucia gli occhi; qùei cont1'a­
sU ac-caniti e 08tinati su una. scella, 
o magari soltanto su una baLtu ,a; 
quel contiuuo immaginare e vedere 
o r ivedere e cOI;reggere e disfare e 
r ifare, perehè una situazione risulti 
o . uno stato d'anÌJno sia messo a ' 
fuoco; quell'arroveih!'~i a tuvoiihO 
pel' riaI'(' forma a u n'l. ' ,l ateria anco­
ra fluida o ineonsistente; que!i":.f · 
falllla rsi alla ricerca di l.ma solu­
ziontl che non si trova; qnella esa· 
sperante preoccupazione di frenare 
la stessa propria maledetta fant.a­
sia, ehe a un certo punto ecco che 
ti prende la mano e ti porterehhe 
fuori strada, e chissà dove, se tu non 
fossi lì con gli' ocehi sempre aperti, 
pronto a semplificare, dosare, ridur· 
re, perchè il raeconto non perda il · 
giusto ritmo e le Ili·oporzioni. 

E poi, altro lavoro, altre discu;;­
sioni: le architetture, l'arredamento, 
l'amhientazione, la ricerca degli at· 
tori. E infine il lavoro in teatro, più 
di ogni altro snervante e faticoso. 

L'opera nasce, così., giorno per 
giorno, minuto per minuto, quas i 
per un miracolo. Ch i è al di fuori 
non può rendersi conto_ Al punto 
che, quando essa è compiuta, egli 
1l0ll riu,;;ci l'ebbe mai a dire se è usci­
ta dalla fantasia dell'artista () non 
p i uttosto dalla sua fatica di artigia­
no, dalle sue mani che hanno lavo­
rato a cottimo SII i 1: 11 vidi stl'lunenti 
del mestiere. 

L'arte più -il mestiere. Eooo che 
discorrendo, siamo arrivati a que­
sto : una somma che si dovrà sempre 
[are per poter dire o mello (in pove­
re parole) a un regista che è brcwo. 

Di Blasetti possiamo anche dire 
bxu."isIDruJ1JUluza tema di esagerare. 
Non è la prima volta chi.' si dice; e a 
con validare il giudizio basterebbe· 
ro solo tre titoli: La Corona d~ F er­
ro, la Cena dell·e Beffe e QU.aft ro 
pa.ssi fra le nUllole. 

Quest'anno il film di Blasettti... è 
N e;:S11110 torna indietro. 

Un ~il~ con '7 protagonisti 
'Di Alessandro Blasctti, regista in­

"tibOx"ghe8€>;'--sL~ra sempre elogiato, 
per il pasi;a to, qlierseIlSO'''er-oic(L~e, 
più rispondendo al suo temperamell-:­
to, sellibrava che meglio dovesse 
ispirare i suoi film. 

Si p eli sava ormai che il regista 
1I0n dovesse mai abbandonare la 
a..,trosa vena che lo portava così fe­
lio mente a raooontare sullo scher­
mo le Viù movimentate e leggenda­
rie avventure. Invece, dopo avere 
donato alla oinematografia italiana 
un'opera come la COI'O'11a di Ferro, 
quasi per uP.a ripicca a oerti giudi­
zi troppo severi, o per ' un puntiglio 
polemico verso se stesso, ecco che 
Bla;;etti abbandona all' improvviso le 
"confinate stI'ade .della fantasia e 

.. scende a frugare' lU\i sentieri della 
vita quotidiana; laseia gli eroi, l.e 
montagne e le foreste -~icvala 
genie qualunque, la casa, la strada, 
mettendosi a indagare, con tutta la 

antica esperienza e con nuova at­
tenzione, sul bene e sul male di que­
sta nostra povera umanità, sui sen­
timenti, sui disinganni, sulle illu­
sioni, sulle vanità. 

Venne, eosì, quel delizioso Quattro 
passi fra le nuvole che in un refe­
rendum fu giudicato dai competenti 
come il migliore film italiano della 
penultima annata. Ma il film che 
potrà meglio affermare questo nuo­
... ·0 manifestarsi della personalità del 
regista, sarà appunto il film di Bla­
seiti 1943, Nessuno torna indietro, 
tratto. dal romunzo di Alba De Ce­
.>pedes. 

11 romanzo rappresenta, nel campo 
della letteratura narrativa, uno dei 
maggiorCsuecessi edito.riali dal 1918 
aei oggi. Ma non surebùe forse ba­
stata la pur sbalorditiva popolarità 
del romanzo a mollilitare fino a tal 
punto. la - volontà di Blasetti. Ci fu 
anche un'altra ragione. 

La presentazione a Roma, a un 
pullblico- (li competenti privilegiati, 
di un , film americano, 1'he lYomal!, 
interpretato. esclusivamente da don­
ne e tutte grandissime attrici (Nor­
ma Sheerer, Joall Crawford, Joan 
FOlltaine, Rosalind Russel, Pàulett~ 
Goddard, Marie Boland, ecc.) con gli 
elogi e commenti che suscitò, dovet· 
te dare a un uomo come Blasetti la 
spinta decisiva per affrontare con 
tutto il suo impegno, la realizza­
zione cinematografica del romanzo 
della De Cespedes. 

Qualcuno, dopo aver visto il film 
americano, aveva detto che mai e 
poi mai, i 11 Italia, ,si sarebbe riusciti 
a raùunare tante attrici sii fama in 
uno stesso film. E qualcun altro ave­
Ta aggiunto che, anche se per av­
ventura si fossero radunate, !lessun 
regista sarebbe mai riu'lcito a di­
rigerle senza finire a dir poco. ... al 
m a nicomio. Ecco allora Blasetti che 
dice: Niente affatto, egregi si:gnori, 
si i>UÒ fare alh'ettanto anche da noi, 
e si pnò ·fare anche meglio. 

E così che dalla popolarità di un 
romanzo e dal puntiglio di. nn re­
gista, è nato questo rilm che è in­
dubbiamente il più atte.~o .dal gran 
pubblico. italiano. 

-Sette protagoniste che si chiama­
no: Doris Duranti, Mariella Lotti, 

_ Maria Denis, Elisa Cegani, Maria 
Mercader" Dina Sasso.li e Valentina 
Cortese, rispettivamente nelle 'parti 
(o.rmai ctJehi"i anch'e6se) delle eroi­
ne deI romanzo, Emanuela, Xenia, 
Anna, Silvia, Vinca, Milly e Valen­
tina; e aeeanto · a loro attori come 
Boldano Lupi, Vittorio De Sica, 
Claudio Gora, Mino Doro, per 'non 
dire degli altri, sono più ehe suf-_ 
fic!enti a gi ustil'icare la curiosità 
dei cineasti e del pubblico.· 

Una seriHrice e il cin~~a 
Scrivere per il cinema non' è la 

stessa cosa (,h e ~e.rivere un . roman­
zo.; ma quando ci si accorge- che 
l'autore ùi un romanzo sa scrivere 
anche per il einema. allora c'è di che 
rallegrarsi. 

~fJEZZO §JER \lIZIO 

Alba De Cespedes, della quale vi 
parlo, ha, fra gli altri doni che tut· 
ti ammiriamo, anche quello di saper 
scrivere per il cinema; un'attitudine 
che fino a ieri, forse, neppurl3 lei 
sospettl.\va e elle dovrebbe oggi in­
coraggiarla a dedicarsi a 'ncora a 
questa n05tra Settima Arte, troppo 
bistrattata dalle consorelle maggiori 
e che merita, dopo tutto_ d'essere 
amata anche dagli scrittoli. , 

For;;e è proprio in quel suo stile 
vigilato e p l'e'ci so, -in quel suo pe­
riodar!! rapido e senza Idfanno, in 
quel suggestivo accostamento di sen­
sazioni e di immagini, in quel suo 
eogiiere ("osi acutamente i moti più 
intimi e delieati dell!:' sue protngo­
niste, in quella sua nbilità di' descri-
1'e1'6 ur'ta situazione, un ambiente o 
U110 stato d'animo, in tutta evidenza 
e soltanto per Un aceenno, è proprio 
qui che un rabdomante potrebbe sco­
prire- altrEttanti indizi ddla natura­
le disposizio.ne della De Cespedes al­
lo scrivere cinematografieo. 

Leggete i brani del romanzo che 
descrivono la vit.a delle ragazz..~ al­
l'Istituto Grinlaldi. Si respira 
un'aria che dopo poche pagine 'ci è 
già famigliare. Ci siamo. affeziona­
ti subito a tutte 'le ragazze; e:ono­
sciamo le loro stanze, i loro discor­
si, i loro pensieri. E sono hastate po­
che righe, a volte una frase soltant.o, 
a farci vedere l'ambiente. 

PAGINA DIECI 

farla felice. Le' 
gete. Sembra pro.-< 
l'l'io di assistere 
aUa scena di un 
film: « Traeersa­
rono la biblioteca, 
lu gra.lIde sala di 
ingresso. Sil-via, 
ausiQ!;fI di essere 
sola, si inchinò 
i r eltolosa e SCOli/-

/ par've ; qll,ando la 
de! pagliaio. Tutti corrcra.Il<J, n el i Jur/a fu chiusa, sce.~e due scalillli> 
bIttO urlavano contro le p 'ianl e, SCfl- in fretta, poi, come sfinita, s'app og · 
't'alcavaIlO 1 fossati. - Fuoco, f/to- g~ò al 1}~?tro e cosi rimase, 1lna 1mlno 
co! - dalla casa dei coloni g ente lJremuta su.l cuore, a p ensare. NOI~ 
accorreva. III un attimo, dal ruscello Sefjuiva nessun p ensiero preciso, la­
al vagliaio, si formò una catena di sciara che nel suo p etto la gioia 
gente chinata che sì passava i sec- dilagasse, le si spandesse n elle re­
Clli da mano a mai/O, Il.' getfat:a l'al'- nt', le scorresse n e l ~altgue. Dopo ·un 
qua sul fuoco, s'velia li n1}/a/l-dava ... ~ . momento, adagio dprese a scelldere 

fino in sll'o-da, Poca gente passa l'a 
c'e raga:Jt;ze e "a~ore nella stretfn v'ia-·. " . 

Non tl mio compito entrare in me- Ma Yinca! Quello di Vinca sì cb" 
rito al valore artistico ileI l'iim di era amore sul serio, dirà la mia 
Blasetti e alla interpr~tazione delle gellti-le 1ettrice. E llon so darle tor­
sette attrici protagoniste. to s e leggo ileI ronwn.zo quello che 

Vi dirò soltanto che, dopo aver vi- l'an !ente spagnola ('o.nJ idÒ a Ema­
sto il film, ho yoluto rileggenni at- Iluela. Parole di fuoco . Ma ch!:' raz, 
tentamente il romanzo. e mi è acca- za di, temperamento questa Vinca! 
dut.o (come domani anehe a voi C~"- Ascoltiamola. Dice alla compagna: 
tamente accadrà) di ritroyan'Ì qua- ~ Un giorno senti che 1111 farlo ti 
si t.utte ltl illllllagini che sullo "cher· rode l'anima, la salute, qualcosa ti, 
mo erano riuscite, mio. malgrado, a opprime, li gOl/fin il Cllore, ti in­
cOlJlmuovermi. Così, il volto dei per- tossica finanche ruria che respili; 
sonaggi del romanzo, alla nuo,a let- allora è l'amore. Uua malattia. -Ri­
tura, veniva nella mia lD~nte a iden- cm'di com'ero allegra in t:fJl1egioi. 
tificarsi con quello delle interpreti Ride l lo, Catlta1'O. Ed ora chi atTeb­
del film.. be più fiato per calltaref Il fiato 

E 'non saprei se, di ..questo. dare se ne ' t'a in amore (;o-me il ' . angue. 
maggior merito all'autrice del l'O· Sai quando e l' eramc nte amoret 
manzo o all'autore della )w,liicùla. Quando credi ch e ,;(' queU'1101llO ti. 

Il lettore può a questo punto pas- manca, fil ti ammazzi. Quando egli 
sare oltre o deporre il gio~,u,I~. G HIC- ti appare l'uomo più perfelfo del 
chè da qui la mia nota j)I1Ò inter<·.,>- mO'lIdo, St'n,Z{l difetti. 'Tutti gli esse­
sare soltanto le più giiH,tIli i:' in- ri 'umani hanno difetti ; quando non 
dull?enti lettrici. ~foglial!ll) lI1:·;elIle li ·p('d~ più è segno che -'ei i,ma1l1()­
ancora una volta Il roma!!'t;O Jlp.r l'i· - rata. Quando li dtrovi., nOIJ lo sei. 
trovare le nostre ragazze al loro lHl- ìli'Ù ... La donna dice <: L'ho- lasciato 

J~~agIDi in prosa mo incontro con l'amo.re. pere/H; facE"1,'a il ladro ». T'uol dire 
Certi momenti raggiungono una Vi ricordate la felicità di Emanuè· che s'era stancata; , di lui., Se 110 gli 

tale eviùenza visiva che semllrano la con Stefano, all'uscita da quella a-m'ebbe ch~esto: ' Quando mi porti a 
. scritti direttamente per una sceneg- chiese.tta 1 « Uscen.do trollarono che Tubw'e con te'I J> . 

giatura. era !,Jorno ancora e1le furmU) ~or- Be', cosa ne dice là 
Lèggete con ine. c Qu'ando Vinca lJreS"_ Stefàno nel salutarla le dtede Non sembra anehe ' a 

parlava al telefono, la suora passeg- . sobbalzi~, campanelli, 1/ie?/te sentiva. ca !'Ii innamori Ull po' 
gia'l'U jmpaziente in su e i~ giù da- del t1/.. ::;y, su, nel vecuh10 trall'vetto esageri un po'~ 

mia lettl'ice ~ 
lei che. Vin­
tr..opl)O, e che 

vanti a l'ei, facendo ciondolare la che la nporta'l'a a Maiano, fermate, 
cI.iat'e della stanza per farle. iizfe-II- Utla febbre inte1:na. 'gioiosa le aff/ui­
dere che bisognava far presto, si do- va alle gote, arrossandogliele. Elltrò 
'v l't'a richiudere. Ma la ragazza, per Ì'll casa, papà e mammà eran.o già 
dispetto, si sede'l'a graziosamente, as- a tavola, v'ia il cappello, occhi lUcidi, 
' sesla,!dosi la gonna sui ginocchi, ap- denti l 'ucidi. com'è buona la mine· 
poggIando I·a testa al '/IIuro, e discor- stra! ». Come si potrebbe dire me· 
re·ea senza "'etta sorridendo ... ». glio -'- io vi domando - del ritorno 

.E ancora: « .tnna al mattillo del- di uI).a ragazza da un primo incon-
la domeniuu usciva presto ; a'l)e-z'a U'fl _ tro d'amore' . 
piccolo CalJpcllo nero con m'-~naz- Eppur~ Mannel~, ~e ~egg!lte Il ro­
zetto di fiori che tremavano ·sull'ala. _ manzo, VI farà pOi trIbolare per quel­
Prende'l'a 1l tram, si r cava 11ei qUa-r- la sll:a leggerezza ;) que~ continuo 
tieTi 't'ecchi dO'I'e c'era mercato. Que- mentIre alle. alt~e e. a !le stessa, e 
sta era la sua vacanza. Comprava' quella sua VIta ·mfehce ~ella quale 
sei soldi di calda.rroste. Anna le fa- ella sembrava che non SI accorges· 
l'i,va' sc:i'l)olare nella ·tasca del cap- . se nemmeno. 
potto e alldava a 'lnmtgiarsele appog- Y)a, Xenia a Vinca 
giafa al parapetto del 1'evere ... Qui E Xenia' Così ambiziosa, così 
sogmmdo 1JaSsava 'il lemlJO; a mez- amante del lusso, indifferente agli 
zogioruo tutto il cielo si scoteva in uomini, in fondo, e amante soltan­
un fragore di «ampane. ... ». to. di sè stessa, contenta di esistere 

Ed eooo, più avanti, come la scrit- e di allbandonarsi alla sua feliee 
trice descrive nel libro l'incendio dei apatia. La bella casa, la penomhra, 
pagliai, al paese di Anna, scena che i fiori, un libro, le sigarette, i dol­
Blasetti ha riprOdotto tale e quale ci, i profumi. Per godersi questa 
nel film: « Anna scese.le· scàle a pre- beatitudine, eosa poteva importare, 

.cipizio, alln la stanza ove i serv·i dor- a ulla l'agazza come Xenia, l'aver 
m'i'vano, semp1'e u 'rlando: - Fuoco, soppor tato tutto il resto! 
fuoco! - hJlltrò in cuci-lIa, staccò un Sil\Tia, invece, orgogliosa e studio­
secchi o, altri 1Ie prel,devano ì servi sa, era così innamorata del suo. pro­
sopra'l'vemlli. Uscetldo sull'aia 'vide fessore che le ba.stò un invito di lui 
che il fuoco Q1'deva sul lato d.estro a collaboraro !l lilla oonferenza per 

Un siIubolo e il sogno, Milly 
Ma neppure Valentina ' è saggia . 

innalOorata di tutti e di nessuno.. 
'sempre irrequieta llell'attesa di un 
marito che non arriva; Valentina 
ch,} ogni notte sogna il prineipe az­
zurro, tra le- cnr braccia lo sembra 
di perdersi in an abbandono che è 
c dolce come cedere al SOl/no :o. 

E dovrei' qui 'Portare l'esempio di 
Anna, ragazza solida, inveee, equi­
librata che, appena presa la laurea, 
alle amiche ~ avel'a detta .sol.taHto: 
- 1'orno al pae;:e subito perchè mi. 
sposo. - Poi m:evn aggiunto: - 8c1l- _ ' 

. satemi, non ho saputo dirvi I/.ulln 
prima; contro la mia /:olontà, 110/1 

ho saputo, l'amore è per ,me 1m sen­
time/Olo ,;egreto, nOI~ avr~ potuto fa­
re a1tri1nenti, parlandont< '/Ili sareb­
be- parso distruggerlo. Il 'm 'io amore, 
per 1JÌ-L'e-re, ha b.isogno di ,silellzio ... ~. 

Finalmente Milly. Come si può d1-
mentirarE questa fragile ~ do.lce Mil-, 
ly, creatura di ~ogno, trepida e sbi­
gottita nel suo scialI etto ,di lana, fe­
lice di stare accanto alle compagne, 
e illuminata da una luce sublime, col 
suo segreto, che andava .a confidare 
agli angeli qUàndo la cllif.sa l'esta­
va deserta E> lei in quella pace iiO 
teva lasciarsi struggere , nel languo­
re di una musica bella1 Finchè il 
cuore malato di Milly cessò di batte.. 
re e la faneiulla rimalle come un 
simbolo di bontà nel commosso l'i· 
cordo. delle compagna inquiete. 

Emanuela è angòsciata. sotto il pe· 
so del crollo di tutta 'la sua vita 
mancata e bugiarda di figlia, di mo­
glie, di madre, di amica. Ed eooo: 
«istini'iva'menle avrebb" voluto an­
dare oltre, ritrO'l/are Mill'JI. ' Perchè 
non c'e-ra più lllilly'l "4ve·/Jano ra· 
oione le compagne di ~chiedersjJ se 
mai era stata. Forse elfa in ogmma 
rappresenta'va solo il ~esiàerio di 
bo-ntà; nascosto, quasi 'mistico, che 
·tleSS1ma sape·va raggiungere, la par­
te migliore di noi che ci libera ... », 

A conclusione di qm\sto. articolo, 
se dovessi trovare una rporale a..mio 
piacimento fra le pagine di Alba 'ne 
Cespedes, . rimarrei allIuanto- per:--', 
plesso. ' , 

Non saprei se andarl a. - a 'cercare 
nelle crude parole di SUvia: «lo pen­
so - Silvia rispose - ' che l'essen­
z-iale ?Iella 'Vita sia rf,eJUlere Utla 
strada fJ seguirla l'mo 'in fondo, an-- ­
che se è sbagliata, pu!}:cllè S'abbia 
f ede cile sia la Quo'l,a ». ~ anda.rla in­
vece a- trovare soltanto: nel simbolo 
della fragile e dolce M:ijly. Il soguo 
che' conforta -e ra6.!!.ereIl~, 

SiJ~ano 4J*,stelIallj 
(C~ - n;m,-~_ _r. -

" atiaOo i _ ..l Il- "*> 
D3 et NE!,SUhO torna indietr,o,. con M,ni" O~'nis, Valenlina Corte~e e -la Cegani (As~ocia' , - foto Civirani). -
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Quelli del «superspeltacolo,,: le tre Nava. Alda Mangini, Vera ROI; il trio Ferrara, Iren~ e Bealri,ce, Ferruccio Tagliavini, ' Navarrini, P.aolo Stoppa, il trio Capinere, Dante e Rino, Totò, P3ssarelli, 
Nino Taranto, Dea Garbaccìo, Tito Gobbi, Nello Sègurini, Altilia Radice, Ondina M'.'Iris, Vanda Osiri, Lamberlo Sirappini. 

Dunque i «Super- RIVI§TA .~ 11 ~RIET À\ no gra-gnuole d i 
spettacoli . pre­
se;lt8ti al Valle, 
SO~Lt· gli auspici 
del Giorl aie (f [­
talia, del PiccQlo 
u di Film, con il 
loarattere di recite 
straordinarie pro 

CROCI E DELIZIE DI UN "SUPERSPETfACOLO" 
applaUSi. Altri 
'" fuori program­
ma » molto fe- , 
ateggiati: Mascia 
'Arsenie.va, vinci­
tr:ce delle Olinl­
piadi di danza 

sinistrati, sono stati sette, come 
i peccati mortali o le sette meravi­
glie. 

I prezzi al botteghino avevano rag­
g iunto il clima dell'alta montagu'a: 
prezzi per un pubblico di roccia tori· 
Malgrado que~to teatro esaurito tut­
te le sere- E per esaurito iutendo 
una ,:;ala ri~mpita fino alla satura­
zione di .poltroue aggiunte, di sga­
belli, seggioloni e sediole col buco, 
per contentare tutti· 

La bellissima - ahi quanto! -
Mariola, Gioconda la fatale ed An­
na dagli occhi dì velluto e dalle 
labbra di meÌogran<.'. r :spettivame<n-­
te cassiere del Valle - le due pri­
me - e c facciamo i eonti » la ter­
za, hanno compiuto prodigi di valo­
re: In preda alla febbre dell'oro del 
« tutto esaurito », sono puntualme~t~ 
.. mancate al debutto " dei rispettiVI 
fidanzati facendo « scena vuota " per 
sette se~ di seguito· Ci perooniuo i 
signori Pippo, Fausto e Di~o: .erano 
recite di beneficenza· QUlndl per 
una settima;ll'a non lagrime e fiori, 
ma opere di bene· 

Quelli che non r iuscironO a procu­
rarsi un biglietto, si accontentavano 
di stazionare lungo la Via del Teatro 
Valle vivendo le vioende dello o;pet­
tacol~ attraverso il racconto di al­
cune staffette che andavano den.tro 
c fuori forti di una contromarca di 
ingresso acquistata per sottoscriz:o­
no collettiva-

- Cinguettano le Capill~re!··· 
urlava uno, arriyando trafelRto .. 

_ E' uscita ora la GarbacClo! 
Dea! ... - Mormorio voluttuoso del 
gl'UpPO radiotifosi· . ., 

_ Tagliavini, cap-ite'f.·. Taghavll~l 
attacca la fttrli 'va lagrima!··· - GrI-
da di gioia dei liricòmani· _ 

Una sera, la folla accam~ata ~uo­
ri ~el locale vide al'rivare la pr~ma 
staffetta. Il giovanotto era pallido, 
turbato, gli occhioni lucidi COlle u.na 
palla di bigliardo-·· 

_ Parla! Parla! - gli fu impo-
sto - Di tutto-·· 

TI meschino "balbettò un nome: -
~ttilia! Attilia Radice!··· DivÌlla··· 

• 

Sta perdendo l'ultimo d'ei sette veli 
di SalO1nè··· No<n resistevo piÙ: sono 
dovuto uscire .. · Che danzatrice! e ,s0-
prattutto che mimica!··, 
• Giungeva intanto la terza staf­

fetta: 
- Gente mia! C'è Nello Segurini 

al pianMo<rte, non vi dico altro. Un 
artistone··· E che " tocco . ! ... 

- Beata lei··· - azzardò una tra­
sognata, adolescente- Fu un urlo solo 
!la parto della folla feOlmi'nile ma­
lata di segurinite e squassata dal 
domone della gelOSia: - ChiH1.·. 

- La fidanzata di Nello.·· Capi­
rete, .• Con quel « tocco » ... 

No: questa storia>, o meglio , qlJ.e­
sto sbafo extra botteghino, uon pote­
teva durare· Scendemmo ad un com­
promesso: o sfollare le adiacell'Ze 
del teatro, o pagare almeno il bi­
glietto con la riduzione del dopola' 
voro. Pagaronp· Anzi funzionò su­
bito la borsa nera· 

E veniamo alla cronaca delle rap­
presentazioni che, pur avendo un 
oomplesso stabile di vedette, varia­
va ogni sera ne~ « fuori program­
ma ». Lo spettacolo mi è piaciuto e 
molto· (Una volta tanto è piaciuto, 
a.n'Che a lui! di'rà qualcuno). Già: e 
sapete perchè!··· ,Perchè, orgauizzato 
in unione ad Epifaui (uomo di tea­
tro quanto può esserlo un napoleta­
no, cIoè fino alla eima dei capelE) 
l'ho POi inscenato e diretto da me· 
Ed ora ho ' anzi la faccia tosta di 
scriverrre là recensione- Ho fatto an­
che ai peggio nella mia professione 
di giornalista· Am:!i (molti) or sono, 
quando ero alle prime armi fui in-

' càr~eato di scriv.ere la cranaca..d'una 
c prima ~ della Tosca, che si dava in 
un teatro riollale. All'ora dello spet­
tacolo avevo però Ull! ,appuntamen­
to con una ballerina della Casina 
delle Rose, certa Vilma. Non ci pen­
sai due volte: inventai di sana pian-O 
ta il resoconto, guardandomi bene 
dal mettere piede in teatro, e passai 
la serata vTvendo ~ d'arte e d'amo­
re ,. con la mia piccola Floria To­
sea- Del resto l'opel'll ia conoscevo, 
i cantanti pure, quanto erallO cani 

anche·· · La recensione sembrava pro­
prIo tutta « dal vero ~ ed uscì rego­
larmente sull'autorevole quotidiano 
del Ul~ttinl()· Alle dieci il segretario 
di redazione, idrofobo, mi cercava 
per tutta Roma perchè il nostro gior­
nale era fltato il solo a riportare la 
cronaca della recita· Risposi con 
una faccia di bronzo che potevano 
considerarsi ben fortuD'ati di avere 
un redattore cosi zelante, mentre gli 
altri colleghi dei quotidiani trascu­
ravano di recensire gli spettacoli mi­
nori, con grave pregiudizio ,dell'ar­
te e delle future pt'ome.;;se della li­
rica··. 

Si c assod~ » poi che la rappresen­
tazione era 'stata sospesa all'ultimo 
momento e fui licenziato su due pie­
dio, con l'affJtfùoso consiglio di non 
passare nemmeno più per Via del 
Tr~tone se non volevo, eccetera··· 

Figuratevi dunque se, con questi 
precedenti, posso esitare a criticare-·· 
me stesso· 

1:1 mio s;pettacolo ,Il{)n l'ho vist.o 
seduto comodamente nella solita pol­
trona, ma intravisto dalle quiute, hl­
la meno peggio, pOichè ero intento 
non solo a curare la regia dell'.in­
sieme e la lubrificazione della gui­
da del siparietto che puntualmente 
si " incantava . come avviene sempre 
a tutti i debutti, ma soprattutto le 
solite classiche c grane » tipo teatro 
'e FecheUa di cinquant'anni fa: - lo 
non esco a p rimo nul:nero! La recla­
me è piccola'! Il puntino sulla i an­
che! La rotazione non mi va! Noi 
vogliamo il camerino di Totò! .. · lo 
nOli lav,oro-., - Ed altre roselline del 
genere. Fignratevi che una sera per­
lino un « signore orchestrale ~ si ri­
fiutò di lavorare perohè non vole­
va uscire a·· · terzo numero· Ed ave­
VQ in programma: Michele Galdieri 
Totò, Taranto, la OSiri, Segurini con 
tutti i grossi calibri della Radio (a 
proposito: graz:e, .grazie San Fran­
cesèo Cochetti, direttore gene.rale 
dell'Eiar, per la possente iniezione 
di minestrone che tanto cortesemen­
te hai dato al nostro Superspetta­
colo!). E<I ancora: gli ottimi Dante e 

Rino e Onilina Maris, stellina cine­
matografia, aUrice e dicitrice, bel­
la da far 1ll1iiware il r espira-... 

Una sera ebbi la preziosa .parteci­
paziolJ.o di .Ferruccio Ta.gliavini e 
Tito Gobbi, ai quali la folla non 
staccò i oav.aIli dalle carrQ'ZZe, uni­
cameulte perehè con i tempi éd i ca­
valli che corrono (ma val) carrozze 
nou' se ne trovano··. 

Ma voglio ricordare, sia pure iu 
fretta~' tutti coloro cho hanno preso 
parte ai ,nostri « Super::;pettacolÌ ~ 
prestandosi gentilmente- Alcuni li ho 
~ià nominavi- Ecco gli altri: Toti>, 
L'ho definito una volta « il nostro 
massimo attore com:co di rivista ~· 
NQn mi rimangio quel che ho aetto 
nemmeno se mi ammazzate· Al suo 
fianco Edoardo Passarelli, artista d'i 
quelli di cui si va esaurendo la raz­
za. Nello Segurini musicista di gran 
classe, non solo nel cosiddetto gene­
re leggero, ma soprattutto in quello 
classico. N ella diffic:ilissima danza 
di Salomè mi ha dato i b rividi· Van­
da O::;ìri che, ottenuto un successo 
personalissimo come cantante, ha ri ­
:velato poi insospettate qualità d'i 
attrice recitando ins:eme a De Sioa 
éd a Paolo 'Stoppa (di cui è superfluo 
tessere gli elogi) una brì1lante ace­
na di Biancoli, novità assoluta per 
Roma· 

Nella serata dedicata al ricordo 
di Napoli, ai canti ed alla poesia 
della Città martire - non uno spet­
tacolo, ma un rito! - Michele Gal­
dieri e Nino Taranto, èhe' con tutto 
lo slancoi del loro .generoso cuore 
di napoletani avevano accettato l'in­
vito, hanno commosso fino alle la­
grimo; .u primo recitando liriche di 
Rocco Galdieri, di Murolo e di Sal­
vatqre Di Giacomo; il secondo can­
tando, da grande artista, alcune me" 
Iodio tristi ed appassionate. 

Ad un altro dei « Superspettacolì .' 
ha parlec:pato Anna 'Ma.gnand, cioè 
una delle piÙ efficaci e sensibili at­
trici che vanti il teatro italiano- Ha 
téeita'to con Totò, la Orlova e Ca­
s tellani, la notissima SC6Il'a ilella 
Fioraia.. Sul palcoscenico arrivava-

• di Berlino, quel 
delizioso- -parodista internazionale 
che è Bissi, il valentissimo via­
liI1!.ista LambertQ. Strappini, il nòto 
iuiitatore Arnaldi ed infine la can­
tante Laura Lari dalla quale a fu­
rQr di popOlo, si volle una mezza doz' 
zina di canzoni e romanze. 

Per due recit.e Fosco Giachetti die­
de .il cortese contl'Ì:buto della 6uà 
arte di Vigoroso dicitore. 

E l'ultima sera'·,· Fabrizi, coadiu­
vato - in una scenetta spassos-issi­
ma - da Ortensi, Valentini e 'Del 
Duca· Vi dico solo questo: per con­
tentare le richieste ,vendemmo il tea­
tro-'·, due volte, non potendo allar­
garlo. IIi ogni polt.rona facemmo so­
dere due i;lersone- Nei posti in piedi, 
gente anone a cavacecio- Fabrixi riu­
sci a far perdere a tutti l'ultima 
cors,a 'degli autobus, che Iddio lo 
perdoni! ... 

Ma chi ho dimènticatof ", Le Tre 
Nava, che hanno elettrizzato la sa­
la, il Trio F:errara-Irenc e Beatrice, 
danzatori di alta scuola, le vivacis­
sime Capinere (il tre è proprio nu 
numero perfetto!). Ed ancora: Dea 
Garbacelo che sospirando L'alpino 
sogna ha -fatto sognare tutti, ma· .. 
ad occhi aperti; Alda Mangini e 
Carmen Solari, can,taIlti dalla voce 
d'oro, ed infine il presentatore Nun­
zio Filogamo, attore, dicitore e buon 
cireneo di tutte le r ecite, 

Altri ge ntili e validi collaboratori: 
i maestri Ifrero, Derewitskj, De Lu­
c.no, Chiocco, lo scenografo Mario 
Pompei, lo sC611otecnico Radiciotti, 
gli .ispettori dell'Eiar Tito Angeletti 
e De Devitise· ' 

Molto ammirata e quasi gradita la 
folla degli sbafatori che pe.r sette 
sere ha: invaso il palcoscenico: ami­
ci, conoscenti, ammiratori, fman:A­
ti, pomic~oni, parenti, cacciatori di 
autografi e di portafogli, ed esplo­
ratori di camerini aperti ove tenta­
vano il furto di un bacio o di un 
oro]ogetfo d'oro-ricordo ... 

Una vera gioia per tutti noi, Gra-
7.i,e di cuore· 

.,._, Niuo-~aprjat __ 
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Meledie celesti 
La einemat.o;;rafil1. franca.,e non b a 

yocazlont\ nè h'adizione edificante; s'~ 
fatta le ossa mediante delinquenti, ban ­
diti, donlle perdute, ., <1uando rag­
giunge la poesia. si tralta general ­
lnenle d'una po.e-sia ·villonillnn. . con 5fon~ 
do di forche , ghigliottine o re,oIn'rate. 
Stul)is(>e quindi Ted ... ·re quesio film . gra­
,emente evangelico, mediante il quale 
il regista Lacombe tenta di raccont.ar­
ci la stolia d'un gaglioffo spr()Y\-isto 
ù·int{\r~s f?-, e d'una ragaz.za molto no­
io,a e t i~i('a_ ('be lo rp,limo faC'endo lo 
entrllre nell'osert'ito della salyezz3.; e 
quindi muore, con yisibile solliE'YO di 
G~ni ~pt'ttatore. 

Son \-arrt'bhe la pena d-indignarsi . per 
co.,j pOt'o; que.,to non ~ il primo fillll 
brutto .::he la Francia ci manJa_ e non 
:;ura l'ultimo; in conll">enso c-e ne ha 
mandati o ce ne manderà de i hE'lli- quin­
di il bilancio i.> pari- \Ia ehi' mali neo­
nia venere Michèle )iorgan u,ata in tal 
llH>do, A.C"c-asciata Rotto una t.l.'ama 11101'­
tif .. ra e un regista inE'tto_ E 3fiehel Si­
mon, cne da a nni sale 't' sale la "t'aIR del 
gigionismo, qui ha raggiunto l 'ultimo 
gradino, un passo a ncora e pil'chierà la 
t .. ~ta <'ontro il lucernario del soffitto. 

In ('QlBp1esso, .se qu -ta '" l 'atmosfera 
deUa Francia mora1eggia.nte. preferisco 
n .. ttamt'nie l'altra; non p"r mia pen-er­
sioue per30nalcJo, ma pere ili' la bruttezza 
che genera noia è; ritengo. la massima 
fra le per,arsionL 

~uaffre ragazze seg:'!laBe 
L'na ragazza americana raecoglie la 

eredità d'uno tio sccnos~iuto, e ... 0101 
far pal·teciparr- alla pr;,pria fortuna tre 
8mit'he_ Appa entemente la fortuna non 
.' molta, sembra che 1';>1';><1ità si limiti' 
a un appartamt'nto. InYè<'" ecmprende 
titoli p .... r una cifra ingente, e I l' quattro 
ragazze ne ypngaDo in po.;;se:;so grazie 
all'aiuto d'un ladruneolo romantico, de­
bellanuù la di,cne,t.a cupidigia del no­
taio che yorrehbe defraudarle_ Qu .... ~to P 
il Boggetto dE'l film.' di , .. rt .... nte e sor­
r?tt,· da un ott imo dialogo. Giannin i, 
in.\'0Inma, ci ha dai,· qu;>l!o che pote· 
nlln'j attendare dalla ~il a pia"e\-olo ,e­
na di cOlBlllediografo_ La r .. gia è ap­
prcs~iwlltiya . ma raggiungo" "li effetti 
cho s 'era prefi;;;;i. Punli) debolo d .. l film 
~ono propIio le quattro ragazze; <,,35e 
... orrebhE'ro mostrarsi spigliate, diverten­
ti, offcl'Q'5eenti ant'ho_ ma fanno "ostan­
temente 1>en~al'e il un:1 vetrina ùove 8ia-· 
ilO riuniti senza alcuna ragione quat­
t '0 manichini 'e-.• t.iti alla foggia di 
qualche- anno fa. Xai grandi empori, i 
,etr illi~ti combiuano scene tte che j}eT 
naturalezza <) mo,'imento_ potl'ebbero bE' 
ni~~iJllo venire in.;.>rite in questo fi 1m. 

Vanna Vanni è la più singolare di 
queste ra.j:tazze ; buolla moglie cttima 
111Il,Il'e. non ci ~i spiega p~(h" nediehi 
cosi YOlontel'osamente al einema tutl" le 
qualità che le mancano; in que.,ta par­
te di fan~i ulla am&ri{~ana. si r.l'(H"a a 
proprio agio eome un tale che. per sha­
glio, P entrato fOenza fl,\-ertire in una 
casa sconosointa, e non ~a come fare ad 
uscil'ne-. Sono {' irea 'SP~-;:anta chili d i 
lan!('uida O garhata noiiL 

Il pnbiJ!ìco, as~ai au In eroso, ~'(> as-.~ai 
di -.-el'tilo al film. C'Ile .si prefiggeva ap­
punto quello_ Stoppa. nella parte dE'l la­
d]'un{' :~l{) roolantieo . P pi 11 50Tv-egliato 
" quinJi più efficat'o d,,1 sDlito. 

~ifa da Cascia 
Portaro ,<ullo <1cherruo la ,-i ta d 'una 

~~antll non è pie('ola inTpl'eSa, Fp(>o("ial­
Ill€>ntc quando ~i ha la preoecupazione 
di da~b al pubblico una storia ncn sel­
tanto e'diti 'anto, ma 'HJ0he int!'l'e-'sant~. 
Gli ~ct>Tleggiatori del film hanno ag-ito 
""n la convinzione {'he si ùi\-enti . ant i 
pi'.t anzianità, CClne si diventa eapu fi­
ci : /\ 11 maggi01' difetto del film . con­
si •. t@ appun to nella sceneggÌlltu ra spro­
porzknata, ehe dedica quattro quinti 
di spazio alla vita laica di Rit.a, e uno 
!'parutissimo quinto alla ~ua vit.a ec­
clesia~tica . ~on ho capito, inoltre , per­
ehè sia stuto altt'ra to ~enza ]'agicne un 
fatto 1<t{)rico. Rita sposò, a quindici an­
ni. un ribaldo. pe,rehè fu cc;trett.a al 
matrimon io dai genitori- Nel f ilm acca 
do il contrario, ella Rpet~a il ribal.do, 
malgrado la disapprovazione dei g enito_ 
ri; c non eonvince. il fatto che Rfta ac­
cetti tali nozzo sol t.anto per ccnvel'tire 
il marito ; H' ogni !'ania fanciulla non 
n,'esse altri m .. zzi di edificazione che 
il talamo, la ,ita dei l'ibaldi sarebbe 
abbastanza piat'Ovole. 

Scmlllerso ·da nubi, panoramiche di 
montagne_ <lidll-~calie che Eostituiscono 
ventenni di vita, il film merita tuttavia 
d 'essere visto, principalment-e per la 
porvicacia con cni E10na Zareschi ha 
combattuto contro molti elementi av vor -

.si, mostrando quanto siano grandi le 
~uo possibilità. Quesi 'attrico A una del­
lA nostre migliori. ma pUl't·roppet pare 
che i regi.~ti non se no __ iano accorti. 
oppuro se no sono accorti registi lega , 
ti alla mediccrità. Elena Zare5chi é 
uua grande interpreto che non ha mai 
a"uto la possibili til ,Ii daro la grande 
interpl'e-ta.zione; e, in questo film. ha 

_lottato a gomitate per' riuscirvi, m a ave­
va tutti contro. Tuttavia, in certe sce­
ne riesce a far -dimenticare la goffag­
gine delle illuminazioni, la sci.ag urata 
recitaziouo di altri inte1'l>reti !(Dio per­
<lonerà forne l'go Sasso, io, uomo, Jlon 
vi riuReirò ('srtamente). la lentez:m del-

la regia, l ' inco·nsistenza della seeneg­
gi"tn~a; e quella sua ma5chera plasti­
ca e Yiolenta, quella sua maschera do­
minatrice, s ' imponi>_ il pubblLlo lo sen­
t i\-a_ ed ac{'ettò il film 6Sclush-amente 
grazio all'attrice-, alla .sue estasi, ai suoi 
tormenti ehe lo por t.a no ~n un piano 
e el in un clima &upel'iorco a quello del 
f ilm_ e;1 :l]1('!Je a quello rll>lla ci u€lll a tc­
~u·afia. Inedia,. 

:In pare (dia que.,to sia il SE'condo film 
di Lecn Viola; i\ quale ba dimc,trato 
ecees~h·a cOlllpiaeenza per ct'"'rte inqua­
,lra1ul'ù trenkeriane_ e pare che, invet'e 
<Ii guidare gli attori, si lasci portare <la 
loro; infatti- quando ha davanti alla 
macchina attori catti,i, lavora ' -{'.iatla­
mente; e riprende quota invoee con la 
Zareschi , quando ella ù sola o domiua 
la scena_ Il risulta to " un film brutti­
no, 0(;n all'uni' spiendide -cene. 

Di Ugo Sa3~0, ho tleLto; quando lo tor­
turano, il pnbblico, t'he l'ha ,e<luto re­
citare fino allora. considera che la tor­
tura sia 6-"-"ai giust.amento inflitta. Ed 
ù imP!"ruonabile la -scena in cui la ~an-

Lida Baarova ne « L'ippocampo ;, 
(Arno- Enic; fo!. Pesce). . 

ta forzuta 51 porta a casa il marito te­
nendolo sulle braccia tese, como un in­
fante_ Non ha mai pro"ato Il60n Viola 
a port.are un uomo il quel modo ' Gli 
consig!.io l'Oc3pel'imento, ed allora si con­
l'incerà cho una donna. per quanto san. 
ta. non 11a nnlla a che vedere CDn Rai­
ce,ich o con l\f.acisto buonanima. 

La musica del film, .amministrata. in 
modo. nettamente pompieristico_ fa quan­
to può per ro>inare alcune bello scene 
ma non sempre vi riesce. E \"orl'ei sa~ 
pere ant'he perchè la bella VQCe della 
Zareschi lÌ stata doppiata; ma non sem­
pre, fllcendoei /COsi ·assistere al miraco­
lo supplemontaro d'una san ta con due 
veci. 1<'1-" gli altri interl>reti. nettamen­
t,~ huona ò Laura Nuoci, ia come gio­
'-ane peccatrice. s ia como. "e<:lchia pen­
tiia. 

Una deBBa fra le belve 
Il solito circa equestre. il noto doma­

tQre, le indispensabili tigri, i consueti 
leoni, l'obhligatoria trama d'amoro con 
~fondQ di gabbie_ It tutto presentato. pu­
litamente da KarI Anton, che ha fatto. 
un rilm di. mestiere. ma di buon me­
stiere. Pe<tcato eho questo film l'abbla-

CINEMATOGRAFO 

mQ già vedut .. a lmeno dieci volte tan­
to. eh.e. n .. n rinsciamD neppure p iù a 
rab.hrlVld1re~ per doyere d'ufficio, q u an­
do Il lecne Sl scaglia sul domatore_ Buo­
n? la rooitaziono di Len y Mm'embaeh, 
PlUttosto o.- \-ia quella di Rudoli Praek 
"he sarebbo poi il dcmatol'e ma ha là 
cortesia di non indo5sal'e ~na "iuhba 
aLi alamarL 11 pu hblicQ non <Io,,;;' esse­
l'O a;;.,,--etato di no,-i tù ni' di riyo.luzioni 
cinelllatografiche, perché s 'è lodevo.l­
mente d·i'-ertito. 

'Dit:>iefe di sesfa 
.so un gioruo. in qualche u ninlr _,ità si 

terranno corsi (li cinematografia, qnesto 
film farà indu bbiamente parte del ma­
teriale didal ti co_ Mi par di ... edere lì 
professore proiettarlo in aula, "piegando 
agli a llie"i che mai ... en ne realizzata 
Dna m igliore miscellanea di tutto ciò 
che in un fHm non ci ùeve e;;sere __ 

Cominciamo dalla trama; una signora 
quarantenne e milionaria. s'innamora di 
un fascino3o ribaldo il quale natural­
mente ambisce il donaI;9 di lei e non 
il suo $t~'\g ionato amore. La figlia della 
signora, d isapprova lagrimQsamente la 
leggerezza lllat.erna, .e r iesce a smasehe­
raro 11 ribaldo_ 

Qu esto è tutto; e se y i può sembrare 
poco, andate a vedere il film, e vi con­

- v incerete 4nvece ehe e trQPpo. Pere-h i> se 
l 'intenzione degli autori era di . render e 
silllpatica la ti!~lia, essi ,ono. riusciti 
esattamente al contraI'io; mai fan ciulla 
suscitò CQili ... iolenta antipatia come 
qnella sciocca p r esuntuosa che, senza 
tatto ti ~enza grazia, vuoi condan naro al 
'-edovaggio perpetuo una, madre assai 
più apj}etibile di leL , 

Delili regia è. meglio llon parlare, tan­
to piu che llel filI!) non c'è. Per la stima 
che ahbialllo del -nostI·o c in&matogl'afo, 
von'emmo eredore che un -simile film sia 
stato realizzato, aWinl'aputa d e-J papà, 
da un gruppo di ragazzini rimasti tem­
poraneamente padroni d -un teatro d i po­
sa . Vii inte.rpreti principali sono Rubi 
Dalm>l . che semhra soltanto in visita_ 
O con la sua !'&C·itaziou6 D)jsnrata e si­
gnQrile riesce soltanto a far sentire 
ancor più l'insuificienza .<Ji una Paola 
Veneroni imbalsamata, improbabile, Ù()­
tata di nn-andatura sghemba .. di 
e Elpressìoni raccapriecianti. 

); ini> Crisman e sfario Ferrari fanno 
la 101'0 parte come]> _0110_ 8 ih-ia Man­
to ha la voce delle sirene; cioè una 
voce che fa desiderare a chi l-ascolta di 
buttar~i in mare_ per non sontirla p iù. 

Un plauso speciale all'arrE'datore del 
film; egli si _ tenuto adel'euti~simo al­
I-atmosfera del lavoro, non c i ha ri ­
sparmiato uno solo dei luoghi comnn i 
cho infarciscono solitalllente le cosiddet­
te commedie < comico sentimen tali ,- o D a i 
telefoni bianchi alle scale. agli interni 
<la teatrino per mari<mette-, allo i nabita­
bili Camore con praye intenzioni d i 
lusso. 

IllilOmma, come dic('l""o in principio, 
l'opera è cool'entissima e. in un certo 
senso, porfet-ta . Ma allora, perché par­
larno co.,i a lungo > <:'hiederà qual"uno. 
E ,00Tei rispondere {'he è prQprio in 
questi casi che la eritica ha il dO\-l'ro 
di insi~tere. La nostra ~inelllatografia 
ha impiegato dieci anni per raggiunge­
re u n dnto li ... elIo arf.Lq!ico; la nQ3tra 
Cinematografia entra ora i-n un periodo 
che appare critico ai più. E ' necessario 

-quin di, per · la sua dignità, che fil m co-
me '; D i ,ieto di sosta ~ scompaiano to ­
ta lmen te dal lllorcato. Se. pur essendo 
bru tti, e.;;~i an~ssero la giusti ficazione 
di piacere al pubblico. pazienza; ma il 
p u bblico sbu ffava e smaniava, al!& pro · 
iezione, d imostrandc, così nna volta di 
pi ù la propria in tell igonza. 

Non è giusto che nn'indn3tria trattata 
seriamente da tan te persoue, nn'indu­
stria che ha creato artisti. tecnici, rp­
gist.i d i fama, sia poi syalnt.a.ta da la­
yori i quali apparirebbero indegni an ­
che in quals.iasi repubblichetta ùel Suù_ 
Non è giusto che s i continui a fcrnÌle 
armi a cbi ironizza ~ul nostro c inema, 
gran parte .<Jel quale non lo merita. 

Ho taciuto. per genero"ità d'animo, 
di du.' cattivo azioni -compiu te dai rea­
lizzatori di -, Divieto di sosta b; primo, 
l a presentazione di un gruppo di giova­
ni talmente sci{}(',chi, "aeui , innatura li, 
da offendere ogni italiano. SeoondQ. 
l 'assassinio perpetrato su Torino; su 
q u esta tlol<'e città - che ò stata presen­
tata ..,.attamente su llo stesso piano di 
quei salotti e di \Juei saloni d i carta, 
pesta coi quali l'arredatore ha sfQgato 
i propri p1'a vi istint1 _ 

~iee • * • C01llol'dia ~ -antlUllcia il prossimo 
arrivo a Parigi di Isa ,lfiranda_ chia­
."ata ml illt,'rpretare i l rllo lo princ i pa­
le ?lei film provvi.~oria ... ellte ill/ifo/alo 
« Etelka >, diretto da Serge (}.e Polipny. 
* Viene nuovamente sme,.Hta la nrJli­
:tia delTa morl e dì J ose-phil.e Bake1'. La 
nota cant ante "e/fra ·è attunlmente ospi­
tata ,wl/a cli,,;ca {lei dottor Comt,·, li 
Casablanca. Il 8010 stato /,.,,, deRfa al­
cuna inqu;etudi1>e. 

* Charles Va'ilei, l'attore specializza­
tosi 1Ielle parti di «marito tradito ' . ha 
.<critto ",. "o",anzo_ dal qllale infende 
dorivare 1JI&'o-pera /l'alrale _ Come sem­
I/Te ~ucCNk ;n qupsti ea8'l , tutto fi /lird 
-poj i n un film. . 
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D~ Ge,.aldy 
a Pi,.an e o 
S foria d'un adulferio ~ Te-.npi -.nagri per gli aufori ~ 'PiraD~ 
dello, panacea de' feaho ~ t;a Borboni aftrice di razza 

Ancora un adulterio s ulle scene landese. Evidentemente la dispo.;; i­
deU'Eliseo, complici la Maltagliati e ziolle d'iniziare eon autori italiani è 
Cimara. Uno di quegli adulteri a caduta. Non 00 ne stupiamo. Tempi 
fior di pelle nei quali non crede nes- magri volgono per gli autori ita­
suno e di cui tuttavia · gli 'autori liani. E non credo che l'avvenire si . 
francesi sono maestri. Un adulterio- presenti llleno fosco . . Per fortuna c i 
pretesto per imbastire i soliti tre at· sono i morti. I modi san sempre un 
ti ironici che dopo le consuete diva- ottimo ripiego per i nostri capoco­
gazioni pseudo-sentimentali, sfocia mici; Pirandello prima d'ogni altro. 
nel porto sicuro dell'inganno tradi- Ecco perchè su due palcoscenici con­
zionale, borghese, collaudato da mez- temporaneamente si recitano due fra 
ZiO secolo di teatro bou1evardier. i migliori l avori del grande drarn-

Dov'è finito l'intimismo di Geral- maturgo. 
dy, quando pareva che lo scrittore I sei, personagg'i, ripresi da Salvi­
dovesse restare _fedele ai canoni di ni con la sua cooperativa, d'interes­
quel teatro dell'inespresso che aveva 8ante hanno presentato la 908titn­
trovato in Dionisio AmeI e in Gian zione di Gigetto Almirante nella par­
Giacomo Bernard i suoi più accesi te del padre (al posto di RiccI) e di 
sostenitori! Molt'acqua, è passata so t- Barnabò in quella del capocomico (al 
to i ponti della Senna ed è fatale posto di Carini). Già lodammo la 
che anche un autore rinunzi alle precedente edizione del regista _ 
pause. alle reticenze, ai silenzi, le I se'i lJeTSanpggi devono attra­
tre divinità cui volentieri sacrifica- versare la platea come vuole il 
vano i fautori del teatro del silen..-io, testo (e fece Ruggeri in una me­
per correre alla ricerca degli effetti mora bile edizione) o scendere ad­
e dei colpi di scena come un qu.a- dirittura dal cielo (i Pitoeff si ser­
lunque meetierantc. Ma possibile .che virono nientemeno d'una mongolIi& 
in questo trapasso nulla sia rimasto l'al) o semplicemente sfilare sul fon­
della rassegnata malinconia, della dale del palcosc'enico come vuole Sal. 
purezza sottile, della grazia sorri· vini 1 Problemi tecnici specifici che 
dente è he formavano il bagaglio più rientrano in quello generale del cli­
preziOSO del primo Geraldyf ma dell'operà. Clima sempre un po' 

Non che in Suo marito non ci sia . arduo da ricreare, tanto esso è com· 
un po' dell'oro d'una volta, ma, così misto di elemel\ti persino estrp.nei e 
pallido e raro, oro non lo diresti stridenti.. 
nemmeno più. Nei tre atti solo iI Ma il 'regista è riuscito a discipli­
dialogo conserva a ,alte la prezio- - nare ancora una volta una materia 
Bità, l'arguzia, la cesellatura di uno cosi eterogenea (realtà, fantasia, evo­
scrittore di stile. Per il resto la sto- cnzione magica di Madama Pace; 
ria di questo adulterio borghese non tutti i generi teatrali paiono darsi 
consumato, interessa relativamente. la mano nell'opera) nel mirabile con­
Sin d~l primo atto s'intuisce che quel trappunto d 'una recitazione di atto­
marito che perdona la moglie inno- l'i diversissimi per temperamento. 
cente, fin irà coll'essere effettivamen- Anche 8e gli applausi più entusia­
te tradito dalla sin li casta sposina, stici sono andati alla Pagnani che 
propriO col suo migliore amico, che della Piglia ci ha dato una spetta­
egli aveva ingiustamente sospettato. colare interpretazione, non bisogna 

Sul l'ilo d'un paradosso così conse- dimenticare il contributo di Gigetto 
quenziale Pirandello avrebbe tessu- Almirante che nella parte del Padre 
to una commeàia esasperatamente fu vent'anni fa il primo interprete. 
dialettica, Sha,w avrebbe ricamato Il suo ritorno è più che mai oppor­
una rutila'Ilte divagazione pseudoce- tu no ora che la navicella del teatro' 
rebralistica; Geraldy s'è acconten- deve spiegare tutte le sue vel~ per 
tato di tener piacevolmente sospeso vincere i mille marosi che contro 
il suo pubblico domenicale alle al- essa s'accaniscono. Ma Pirandello è 
ternative psicologiche della contrad- tal nocchiero che ad esso molti n a­
dittoria condotta della moglie: tra- viganti non ,esitano ad affidarsi. 
dirà, non tradirà! ' Una volta sco- ••• 
perto il trucco, il divertim~nto eç;u- Che Pirandello sia un buon llOC-

la dal gioco per rifugiarsi solo nelle chiero lo dimostra la fedeltà di Pao· 
battute del dialogo. la Borooni al suo repertorio. L'iufa-

Per fortuna ad animare il dialogo ticabile capocomica ha dato vita ad 
o'erano due attori della tempra di una fo rmazione di artisti associatr 
Cimara e della Maltagliati. L'ele- con Pavese, Calabrese, Ave Ninchi 
gante, sfumata recitazione del primo, eccetera ed ha ripreso como lavoro 
la vivace, colorita interpretazione di debutto al Teatro delle Arti quel 
della seconda hanno aggiunto ai tre Vestire gli ignu.di che è una. delle 
atti quel che loro mancava. E il opere più coerenti dello scrittore si­
pubblico ha volentieri applaudito. cHiana. La bella Paola, che passa 

A ccanto a loro MaBtrantoni nei con indifferenza dalle macchiette 
panni d'un marito, 'credulo e bona- della rivista al Teatro delle Vittorie 
rio, Lilla. Brignono, in quelli d'una al personaggio dell'istitutrice_ suici­
'cognatina tutto pepe e la Gentil1i da di r estire gli -ignudi, questa vol­
haun'O degnamente collaborato al ta ha aneora più ;;cavato nella car-
succesl?o. ne viva e dolorante del personag-

• • • gio pirandel1iano. 
All'ELiseo un autore francese come :ae mai vi f u creatura artistica 

inizio di stagione, al Quirino un ir- aderente al temperamento dell'attri · 

PRE S TISSIMO 
Una novella dialogata 
di NICOLA MANZARI 

* 
Un articolo di SCACCIA 

I L ' M I N E S T R O N E 
AL LA CI R CA SS A 
~-------------

ce, questa è fra quelle che meglio le 
si addicono- Il gioco sofferto, tutto 
scatti e guizzi, della donna giunta 
alla fine d'ogni abbiezione, trova in 
lei sempre una duttilità d'espressio­
ne, una varietà così lacerante di at­
teggiamenti, da restarne incantati. 

Il Teatro delle Arti è -entrato con 
la formazione Borboni in lizzl1. con 
gli altri teatri regolari ed è i}osì una 

·forza viva ed operante che si ag­
giunge al complesso delle sale 1'0-

manr_ Gli altri lavori nel 'pro­
grm'l} a della Borboni ci permette­
ran.n~ -' Ji parlare più diffusamente 
la prossima volta degli attori della 
sua nuova compagnia. 

Yiee 

Paola Borboni, "eccellente interprete pirand~lIiana, 

1UN'IlNC[1IIlftJES1l' A\. FIRA ILA\. GlENTE DlEJL c[D.N'lEMA\ .... 

CHE FA A~ 
Ha quarant'an­
lli o si chiama 
Erminio. E' an­
che commenda­
tore· Peccato­
Dovrebbe esse­
re soltanto un 
bambino con 
gli occhi roton­
di Q meraviglia­
ti e il ricciolo in 
fronte, un eter­
no bambino-
E come può 
pretendero' di 
chiamarsi Ermi­
nio; si chiama 
Macario, c h e 
vuole di più~ 
Come Gianduia 

o come Pi'uocchio, una maschera o 
un burattino, Macar:o e basta; elle 
c'elltra ErminioT 

CommendatQre, poi.-- No, amiCI 
miei, questo è troppo. ~1acario com­
mendatore. fa ridere davvero-

..!. •• 

Eppure è stato proprio il Comm­
Erminio Macario a ricevermi ieri 
nella sua casa-

. Aspettavo il tram. al Piazzale 
delle Belle Arti sulla Via Flaminia, 
quando sentii qualC,luno che mi chia­
mava da una finestra al mezzanino­
Gigi Nespola avrebbe pensato a una 
avventura; .io, invece, riconobbi su­
bito la finestra e la voce· 

La casa di Macario confina a nord 
con la stra<ia e a sud col rifugio­
Ora, nell'alternativa di uscire o di 
scendere, egli resta dietro le st.ec­
che di una persiana aspettando un 
amico che passi. 

N on ebbi neppure il tempo di suo­
::J.are, Uno .smuoversi frettoloso di 
catenacci a la porta subitamente si 
apri. Era lui stesso, in vestaglia a 
palline- -

- Che p:acere vederti·· ·· Come va, 
com{l va' 

- Così, c_osi- Non (l'è male· Si vive· 
E ti pare poco! 

Mi introdusse allora nella penom­
bra deUa stanza di soggiorno, tirò 
su (ma ll()fi troppo) la persiana, mi 
fece sedere su una :poltrona ricoper­
ta di seta color verde pistacchio con 
bordo rosa, Oli fece ammirare :i mo­
bili e l'arredamento. .... 

- E così adesso che fal di bello 1 
- ,per oggi, come vedi, sto a casa-

Crisi del cinema· Crisi del te~tro. 
Cosa VUOi ohe facciaf Sono qui, con­
dannato-·. a i ripOSi forzati-

- E che pensi di fare~ 
- .sogno, appunto di ritornare al 

mio cinema e al mio teatro·--
- Dunque, il teatro· Sentiamo· 
- Tornerò al teatro - egli dice -

con la mia nuova « Compagnia del­
la Commedia Musicale " e conto di 
debuttare a.l Valle alla fine di que­
sto mese di ot tobre-

- Il repertorio~ 
- Vorrei riesumare qualche lavo 

ro dell'indimentieabile Petrolini e 
debutterei proprio con E' arrivato 
l'accordatore, ·!l'aturalmente adatta' 
to al mio nuovo tipo di spettacolo 
che sarà per metà prosa e per metà 
rivista- Del repertorio di Petrolini 
ho anche allo studio la riduzione del 
suo famoso, 47, m.orto che parla. Fra 
gli altri lavori, dovrei mettere in 
scena l'impareggiabile Krapa, trat­
to dal Pozzo dei }!f'iracol-i di Vorr ;] 
e Ach:ille; inoltre un lavoro a caT:at­
teie fiabesco di Vesare Meano. tial 
titolo Niente di straordinal'io; iufille 
Il tramonto del sole, da un'8 li tÌl"3 
farsa ridotta da Luigi Gatti e. 'Se 
sarà possibile, una riduzione cielle 
Prez'iosc di Molière. 

- Come sarà formata la compa-­
gnia' 

- Di due gruppi di attori, uno 
per la ,prosa, l'altro per la parte 
musicale e coreografica- Sono tut­
tora in trattative e non posso an­
cora dirti niente di definitivo- Fra 
i nomi più pr'obabili ùel primo grup­
po potrei -farti quelli deUa Mercan­
dalli, della Zoppelli, di Luigi Pa-, 

v esa, di Cesar e -Fantoni; del seeon­
do: Olga Villi, Anna Maria Dosse­
na, Carlo Rizzo, Gilber to Mazzi e 
forse Marisa Vernati· Ci saranno 
'inoltre Ulla do-zzina di belle raga z­
ze· L'organizzazione dello spettacolo 
è già a buon punto e mia moglie iSe 
ne sta occupando con t utto l' im­
pegno· 

••• 
Parliamo adesso del cinema. Gli 

domandO' se è contento di Macario 
contro F(mio'fnas, il suo ultimo fill,ll, 

- Chi è che non- è contento del 
suo ultimo film 1 - dice - lo sono 
ottimista, lo sai - ma qui mi pare 
che ci ' sia proprio tutto q u ello che 
occorr e, c'è la comicità, c'è l'impre­
visto, c'è l'assurdo, c'~ l'~mol'e, for­
;;e c'è anche la poesia., "-

- Quanta roba! - mi vien da. os­
servare COll qu alche sospetto. E do­
mall~o: - E (l"è Macario1 Questo è 
l"importante: riesci in questo film a 
essere t e stesso, e essere in povere 
parole il Macario che il pubblicI.> 
ama e vuoI ritrovare! 

La domanda improvvisa lo turba­
Esita un po' e, restando nel dubbio, 
smette di gratta.rsi il polpaccio e 
comincia a grattarsi la testa, senza 
troppa convinzione dicendo: 

- Essere o ·non essere· Ecco il prO'­
blema-

••• 
- Qual'è il tuo programma per 

il cinema t - gli chiedo-
- Inizierò fra pO'chi giorni un 

film ~al titolo lo come Achille, per 
i Produttori Associati; regista sarà, 
probabilmente, il giO'vane Pagliaro, 

- Che p uoi dirmi d-el tuo perso­
naggio' 

- Ecco, io sono, appunto, come 
Ach ille: non riesco mai a morire­
Mi voglio ammazzare a tutti i co­
sti e con tutti i mezzi, provo e ri­
provo mille suicidi, Macchè- Non c'è 
niente da fare, ,~onQ invulnerabile· 
Non mu()io. 

- Beato te - verrebbe di dire· 
- Intorno a questa m ia invulne-

rabilità - riprende Macario - si 
intrecciano i loschi 111.i.righi di un 
avventuriero nonchè una trama. 
amorosa che ha il suo epilogo in un 
circo equestre-·· 

- E tu che fai t . 
- Cado dal t r apeZiO' e, proprio 

quando non ne a,rei più nessuna 
intenzione, a mOlllenti ei lasc:>io la 
pelle. 

- Altri progetti cinematogra:'it'Ì-? 
- Fra i più importanti ci sareb-

be un film a caratter e int-ernuzio­
naIe che, se le' trattative riusciran­
no, io dovrei intel'Pretare al fianco 
di l<'ernandel-

- Interessante, E quale sarà la 
tua parte e quale quella di Fer­
nandel f 

- Saremo due zoticoni. cafoni ir­
riducibili e passeremO' 'come uno 
scandalò in mezzo alle buoliO' lll:,­
n'iere <iella cosiddetta gente ,-,du­
oata· 

- Capisco- E il titolo del film : 
- Ancora non è f issato· Il pro-

getto è appena alla fase prelimina­
re e le difficoltà non sonO' poche ; 
ma ti 'posso dire che il film sarà 
ricavato direttamente dal Galateo 
di Monsignor della Casa-

- AooideIrti, Meravi-glioso! .. - E, in 
attesa dell'inizio del film .. , cosa con­
ti di fare~ 

- Leggermi il soggetto. .... 
Dopo avermi parlato di un altro 

progetto ormai andato a mO'nte (un 
Don Chisciotte con Amedeo Naziari. 
al cui fianco Macario sarebbe stato 
Sancho Pancia), egli mi accenna a 
un film che dovrebbe in vece andare 
in .portO' al piÙ presto: Il brocco da 
un soggetto di Metz e Ferroni, 

- Ma il soggetto che mi sta a cuo­
re più di ogni altro - continua Ma­
cario - e chE!! io voglio assoluta ­
mente interprètare è un delizioso 
racconto di Morbelli e Grassi, i n'ti­
tolato Forse come g7i a.ngeli. lo qui 
sono un piccolo amino qualunque, 
Ull impiegatuccio a.lla PO'sta . pneu­
matica, fino a che non mi capita la 
cosa più straord'inaria che a essere 
umano può cap itare .. -

- E che mai' 
- Volo! ·_· Prooprio così, mi alzo da 

terra e eomineio a volare, 
E -cominciò a raccontarmi il sog­

getto con tal convinzione e così soa­
vemGnte che, a un ~rto punto, mi 
sembrò veramente <ii vederlo alzar­
Si dalla poltrona, fermarsi d'un bal­
zo sul lampadario e poi uscire daJ­
la finiCStra, aprire le ali e spiccare 
il volo, leggero e l eg·giaùro, oltre la 
.strada su·g li alberi del colle e nel 
cielo allontanarsi, perdersi in 'Un 
fiocco di fumo e dileguare. 

Macario. Una nuvoletta e niente 
altro. 

Sie. 

-- ~----e----- ~·_.-...... c .,.'. L 
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Siamo questa vol­
ta, o lettore, in 
un mondo fra i 
più cari all'ob­
hiettivo cinema­
tograf i co, ~op r3 t­
.tutto a qllello 
ll'oltre Atlantico_ 
Il giornale è IIn 
mondo romantico 

f:OME LI VEDE IL t:INEMA nematografo non 
ha mai saputo ri-. 
trarne il ear at­
tere. 

GIOR ALI Troppo ,"oll'n­
tieri, invece, il ei · 
lIema ha dedicato 
la sua attenzione 
ai grandi giorna-

(l misterioso che il grosso pubblico 
non è Ulai riuscito ad a nalizzare. se 
noncoTIvenzionalmente; ma è senza 
Il u bbio un ambiente che attra€'. 

Quello che h~ fatto maggiore uso 
dell'amb iente giornalistico è stato 
certnmente il cinema americ·ano_ 
Anche qua ndo si tratti di una vi­
;::ione di passaggio, cue potrebbe es­
~e r fo rse l'liminata senza difficoltà, 

In « Stasera, niente di nuovo" Carlo 
Ninchi ha interpretato una simpatica fi ­

gura di giornalista. 

il ciueasta america no difficilmente 
rinuncia a l pezzo di colore sul gra n­
de g iornale. Cosi il nostro pubblico 
si è familiar izzato con quella reda­
zioni tumultuose, affollate di g:ente 
che porta il cappello s pavaldamen­
te in testa e non fa apparentemente 
nulla. L"ufficio del ùirettore è una 
specie di bolgia delimitata da vetri 
smerigliati in cui a bitualmente ur­
lano contemporaneamente quattro 
telefoni e in cui, ogni ta nto, penetra 
un uomo in maniche di camicia, con 
Ulla inutile visiera sugli occhi, che 
porta le bozze di una pagina che 
110\'I-à e~,.;el'e fatalm ente r ifatto . 

Ql1~sti ambiellti co,.;t it.ui,.;cono il 
trionro della con \"{'nz ione ~ de)" Cllt­
t i ,"o IrllstO. l·OIl po",li issimll llt t il1en -

Ami " da Maupassant; chi non ri­
corda, infatti, l'intero corpo reda­
zionale intento a giuocare a bilbo­
que.t1 e quell'inimitabile assortimen­
to di tipi di giornalist.i con cui lo 
scrittore popolò la « Vie Franc;ai­
se ~ 1 Tutta la fauna giornalistica 
teatrale e cinematograf ica è certa­
mente llleno viva di quell'il. fotogra­
fata ùa Maupassant. 

Ecco i reporter dei film alT\e;iCilni che si battono dalla mattina alla sera per 
creare l'avvenime nto sensazionale o inseguire la « personalità del giorno». 

za alla. realtà. E" vero che il gior­
nalismo il esercitato in America da 
energumeni, reporter a un tanto a 
riga. che si battono per creare 
« l'avvenimento e che devond dor­
mirj~ vestiti per esser p ront i a pre­
cipitarsi sul primo incendio o sul 
primo scandalo a disposizione; è ve­
ro che il reporter assalta l'ignara 
persona lità per ottenere una inter­
vista, magari nel bagno. Ma ciò 
che appare sullo schermo è ugual· 
mente convenzionale, impreciso. 

E' convenzionale perchè l'origina­
le di questo ambiente giornalistico 
non appartiene al cinema ma alla 
letteratura, assai pri.ma che il cine­
ma nascesse., La prima redazione di 
questo genere fu presentata in « Bel 

La vita di un grande giornale è 
stata descritta almeno dieci volte, 
quasi mai .quella di un piccolo gior­
nale, ch e sarebbe certamente appar­
sa più interessante. L'unico gior­
nalista originale che sia apparso 
sullo schermo, con una personalità 
artistica, ci sembra sia stato Lyonel 
BarrYmore, redattore e stampatore 
di un minuscolo giornale di una cit­
tadina di provincia nel f ilm « Un 
americano a Oxford ». A questi pie­
ooli ' giornali, stampati con sforzo 
eroico da due o tre persone, che for­
mano l'opinione pubblica di una 
città, resistendo talvolta ai teD,tati­
vi di asservimento da parte della 
plutocrazia locale, hanno abilment.e 
accennato Wilder e Lewisi ma il ci-

li: a quelle reda­
zioni tumultuose, a quel1~ rotative 
per enormi tirature. Ma ha sapu­
to rendenle il vero yolto ~ A noi 
sembra di no. 

Singolarmente mai riusciti ci so­
no sembrati i tentat.i,i di dar vita 
cinematografica a quella stampa 
eroica, che si batte per la grande 
notizia, per il .. sen-izio » sul grande 
B"\"'enimento, (·he è sempre · in p ri ­
ma linea ovunque avvenga qua lco­
sa di eccezionale, sia esso una festa 
o un lutto. Il carattere di questo 
giornalismo è sfuggito costantemen­
te agli analizzatori cinematografiei, 
tranne che in due o tre f1lm fra cui 
ci p iace ricordare " ArrivederL'i, 
Francesca! )' ; la cosa migliore pro­
dotta dall'industria cinematografica 
tedesca negli ultimi anni. . 

Dei tentativi italiani per ritrarre 
la .-ita di un giornale o di }I n 

gruppo di giornalisti, all'infuori di 
.: Stnsera, niente di nuovo ' (che die­
de modo a Carlo Ninchi di creare 
una simpatica f igura di giorna­
lista), nulla c."è da 111,enzionare. 

Abbiamo già detto che la ri<,ctta 
cinematografica per ritrarre la vita 
di un grande giornale Ì'. assoluta ­
mente gene>rica. Ci sono, per questa 
ambientazione a lcuni luoghi comuni 
d:!. CHi nl'Ssun c ineasta rifugge. La 
reùazione è sempre costituita da un 
granùe stanzone sporco e disordina­
to, secondo la ricetta di Maupas­
SRut, in cui si agita no molte perso· 
ne che appa rentemente non lavoro­

Ruggeri. giorna­
lista d'eccezio­
ne, nell" com­
media di Tieri 
" Qualche cosa 

di m~». 

no. L ·ufficio del 
direttore è sem­
pre uno sgabuzzi­
uo pittorescamen­
te iugombro di 
carta stampa t3. 
Anche le tipogra· 
fie, pur se ritrat­
te dal vero, sono 
iììquadrate gene- · 
l'icamente, quasi 
pEr non stonare 
con la somma ùei 
1uogh i comuni. 

Questo limitata­
mente an·ambien­
te: quanto · alla 
vita vera e pro­
pria del giornale 
la dcserizionB è 
ancora più gene· 
rica. Si fanno e ;;i 
ll isfanno le pal!i -
110 senza alcllil ri ­
l{uardo per la 
perdita di templl 
e denaro che ciò 
significa; si l'ia· 
pre il giornalo 
chi11S0 per inseri­
I·e una notizia in­
Significante. Tut­
to avviene sem­
pre senza intoppi . 
ed il meccanismo 
toonico funziona' 
alla perfezione. 
Nessuno t i e Il e 

mai conto che la pubblioazione di un 
quotidiano ha delle esigenze esterne, 
per esempio l'orario dei treni, 

,QualchE' anno fa apparve sui no­
stri palcoscen~ci un dramma di Vin­
cenzo Tieri che ebbe il potere Ili 
comml!.0vere quasi tutti, per Jlon di­
re tutti, l giornalisti presenti. 4Qual· 
che cosa .di me » era la storia viva, 
autentica, .del direttore di un gran­
de giornale, un uomo di grande in­
gegno, cultura e sensibilità, che ve­
deva giorno per giorno dileguarSi 
tutte le sue ambizioni, e sopratutto 
l'aspirazione a creare qualcosa di 
duraturo che aveva sostenuto tutta 
la sua tormentata giovinezza. Nèlla 
parte del protagonista, Ruggero 
Ruggeri raggiunse tale efficacia che 
un critico, vale a di re· un uomo del 
mestiere" propose pubblicamente che 
gli fosse conferito il titolo di gior­
nalista onorario. Di qne.'ito uomo eo­
cezionale il giornale ingoiava tutta 
l'attività, tutte le speranze, in una 
fatica immane per un organismo ch e 
dopo ventiquattr'ore è morto, di­
menticato .. Questo f u uno dei veri, 
autentici drammi del giornalismo 
che il cinematografo non è mai riu-
scito a ritrarre. . 

Perciò ci auguriamo che il cine­
matografo sappia ved,·e il giornale 
con m aggiore amore e sopra tutto 
con occh i Illeno generici: perchè il 
mondo che amiamo e di cui viviamo 
trovi il modo di svelarsi, s ia pure 
per brevi istanti , agli occhi del pub­
blico. 

Umberto De FrauefscJs 
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SAlO 
BELL 

FA AFFLUIRE 
IL SANGUE NELLA PELLE 

·SAXOBELL 
LA SCHIUMA DEllA BELLEZZA 

SAXOBE.LL È · UNICO' 

Prodotto all' acido car­
bonico. che favorisce 
l'affl usso del sangue, 
rassoda, -rende I iscia e 
vellutata l'epidermide. 

Il sangue è un vivificantè 
della pelle e le dona i.I 
colorito delicato e la 
freschezza del volto ' dei 

bambini. 

V AN K""lr ~fE.TTO 
}>ROD~)"r'\:O _Y , 

Apparirete plU giovani 

usando S A X O B E L L 
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. Per il perfetto ritocc.o usa· 
te per le vostre labbra un 

' rosso lucente FARIL, che 
troverete in armonioso ac­
cordo con le tinte , ,delle 
cipTie di beUezza FARIL. · 

• 

-

\ 

~~NDA 'o BRUNA? 
l ' 

, CIPRIA NUTRITIVA O RASSODANTE? 

A seconda che siate bionda o siate bruna dovete sce· 
,gliere la tinta a voi ~datta ma a seconda della natura 
della vostra epidermide scegliet.e la cipria nutritiva o raso 
sodante, indispensabile a cOIlservarla giovane e fresca. 

FARIL ha creato due nuovi tipi ! di cipria di bellezza. 

Tip~ normale per le epidermidi normali o magre. Questa 
qualità speciale di cipria essenzialmente emolliente, assolo 
ve il compito di nutrire i tessuti, rendendo li elastici ~ 

di evitare l'avvizzimento della pelle. 

l'ipo leggero per le epidermidi grasse o semigrasse. 
Qu~sta qualità speçiale di cipria ha un potereassorben~e 

', -e l'assodant.e, tale .da impedire ai tessuti di rilassarsi, 
togliendo nel contempo ogni .traccia di untuosità della pelle. 
Entrambi questi , t~pi di cipri a '-cIi bellezza FARIL ' sono 
pr9sentati in 8 tinte nuovissime, - che al cont.atto della 
, pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 

• 

FARIL 
te Ci;'b'tie 1udJtitizJe ~ . iaA!;odmJi 

, . 
t Il R 'I L p r o d o t t i di b e Il e z z a. MI li 111\1-0 

PRESSO TUIUIL"fELLJ - ISTITUTO ROMJl.NO .iRTI ClUFICHE · CITTA' UNWERSITARIA • ROM ... ' -
~TAMPATO , , " • ' CONCESSIONABlA E~LU-Sn'À' PO' LA VENDITA IN ITALIA E--ALI\'.I>Sl'EaO: .SO<:. AN. cD,IES, PIAZZA !l, P4NT."LEO. N: _8 ,'ROMA ' 

G .. r ....... ruporuabiU: ITALO DIL4GOSEI , ,-
", ", -

ì 

, \ 



DIALOG HETTO 
_ Mi dici come v~ . que·.;ta faccenda? 
- Q~cl . 
_ Quella delle nuove attrici cinematografiche. 

Il cinema è fermo, ma le « ste lle » e « ste Ui.ne » si 
moltiplicano a vista d'occhio : i gio~nali. cl~em~­
fografici pubblicano fasci di fotog rafie ~I d ive IO 

erba con la scritta « Nuove reclute d e l clOem~ ». 
_ Infatti è vero: ce n e sono tante che non n esco 

più a distinguerle. -... 
_ Il fatto sta che dopo una p articina o due al 

massimo non si sente più p a rla re di lo ro ... 
_ Evidentemente sono delte reclute che ve n­

oono congedate. 

Gherardo -GI,er'arcii 
Un furto di 
rimangono ignoti. . 

Guido Cantini: - Ecco d egli ;au­
tori che guadàgnano" bene ! 

MODESTIA 

Il giornalista: - Signorina, se lei non fosse Clara Cala­
mai, chi vo rrebbe essere ? 

Clara Calamai: - Se non fo.si Clara Calamai ... ebbene 
vorrei es.serla. 

- In questo terreno non doveva es­
se re costru ita · una villa jl quattro p iani? 

- Si, ma Isa Miranda, la proprie tarie, non è riuscita a me fter.;i d'ac­
cardo . cori l'a rchite tto perchè voleva una casa fafta tutta di primi p iani:-

- Signore , c e In anticame ra un cantante che 
chiede d i essere a iu ta lo . 

- E come faccio?! Lo sa i bene che non so 
cantare. 

- Caro , io 
remo sposati .continu 

. nematografo? 
- No, tesoro, quando saremo sposati il cinema­

tOg;afo lo faremo a casa. 

I 
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