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j. Il momento ci
'lematografico 
dei c 3 B01IOS " El 
stato bre'vissi 
mo, per ragioni 
di forza mag
giore- _ Le loro 
azioni; per W/O 

di quegli inspie
gabili tenQ/neni 

che soltanto il cinematografo am
mette, erano vertiginosa,mente salUe_ 
i/l pochi giortti, raggiungendo -qt/O
fazioni straordinarie: All'inizio di 
(I/glio, tutH i, p;'oduttori volevano i 
~ Bono!! l>, si sentit'ano terribilmente 
i,flfelici se non riuscirono a inserir1i 
/Ielle " distribu.zi'oni ;o dei loro film, 
.~ Bonos l> di qua, < BOllos di k(à
" Bonos in tl/tte"le salse_ Pretende
re di SIJieuare il. fellomeno è - fatica 
1'alla. CeSQl-e Za1'attini, in varie, oc
C'as;ioni, are l'a. dpetutamente ric'll,ia
mato l'attenzione dei produtton~ sul
le doti eccezionali e tipicame*nte' fil 
mistictte dei t ,l'C comici del Ilarietà. 
.110 i 7)1·odtt.ftori, come sempre succe
de, alle l'ano fatto i sordi. Poi, d'im
prot'l' i,so, si 7isl'eglianmo e si passa
rO/lO la t'ace. I ~ ::1 BQI/os " , che al·e,. 
t'allO ltmgamentc ' C i,mttilmente atte
so il loro momento tlegli mUli il. cuoi 
anc1le i camerieri ditlental'ùllo -c[.id, 
gitUlSe1-0 così 01. cil/ematogro-fo pro-
11riQ ,in tempo lJer dOI'eIT;' ritllwcia
t'e d ' lIrge'llza C' I"i.toT/wre al teatro. 

A l f re d o de 
Mnsset, il quale 
('Ollo:,;('eva l'ani· 
mo l11U8no per 
lo meno quanto 
Luciana Pe\"<} 
l'elI i, scrisse tt7 
stualmon
t o: " Tutti -gli 
uomini sono bu· 

giardi. hlloni, inconstanti, cattivi. 
ipoca'iti, generosi, vigliacchi, orgo
gliosi, umili; tutte le donne sono 
perfide ,dolcissime, vanitose, dis~re
te, curiose. Ma (l'è al mondo una co
sn piÙ santa e Sl1ulime dell'unione 
di due esseri così imperfetti e com
pleSSi t > Se i nostri soggettisti cine
matografici avessero il tempo di leg
gere De Musset (ma non ce l'hanno, 
chè la • C~pistel'ia Moderna ') conti
nua a sollecitare la ('onsegna dei l'O

pioni), rinuncel'ehbero ad ill'·ellt.are, 
come sono soliti a fare, quei perso
naggi tutti diavoli () fltlfi angiQli 
che ci tocca cl'incontrare sugli s('her
mi, Il cinematografo si ostina infat. , 
ti a vivere di rendita - magra: l'l'n· 

dita. - sni « buoni ~ e sui .. cattivi ". 
Le \"Ìe di mezzo non sono ammesse, 
per{'hè, {'ome dicono i competenti .. il 
cinema non sopporta. le sfumature, i 
mezzi toni· Di qui una. inflazione Ili 
pPJ'sonaggi jpgll o ,ì, tutti d'ull pe7.Z0, 

Nella testaj$' della cope~tina ~ono 
roprodolte scene del film «l'uo

mo scambiato» (~ia). 

CINtMATOGRAFO PAGINA DUE 

acpI'a gurmllilo, lo scienziato d i sse 
lestual/llelttp, rilolto alla Cal aliNi : 
- " Signora, -d amo e vor rei baciar
vi-... » (In veritò, .t1arcoll,i espN'"Sl' 
un desiderio nl-l'IlO 1Jlotoiiica p. tra
.~crivibile). A questo PUlito, di/llellti

,cmulo l'im}Jostazione del gioco, il ge
losissimo tellOt'e si 1J1'ecipilò S'Il di 
llJ;" deciso a farlo in molti, pezzi. Per 
pla-earue le ire, occorsero ttute le ar
ti di D 'Al/nulI-zio ; e la . /la. 111m fu 
laej,le impresa. 

Amiamo le so
relle Lescano di 
tenerissimo a 
more. Un gior
no, forse, invie
remo alle tre 
fanciulle UH i'o-
1ll8utico messag
gio scritto su 
carta azzurrina 

le frasi celebri iIIustrafe: « Barone! uno di noi due è di nappo ! » (Da un 

nello stile fantasista di Nino Ca· 
priati, per riugrazinrle della piecola 
o preziosa gioia ehe le loro ca.nzo
nettE' ei hanno l't'galnto. Purtroppo, 
qUaRto entnsiasmQ non .. per nulla 
concl'i"iso da '('erti nostri Ye<'chi pa
renti di proyint'ia. Essi, udendo gor
gheggiare il tI·io. non limitauo la 
disapproyaziolle a discreti Nmni ciel 
capo, ma si nhbnn<lonnno a lUi lino 
guaggio esuberante. nel quale le con
tumelie indirizzate a " questa IIlusi
ca che non è musica ~ "i alternano a 
cocenti espressioni .li rimlliant.o )lCr 
le soprano del huon tl'lIIpO nnt.ieo. 
Que1ìt', !Jcr i ntenderci, che. I~a il 
1879 6 il 1909, indnee\'llllo i .·oci ef
fetti\'i ciel circolo • A~ et Labor , 
di Galllarato a tsecare i l'avalli 
dalle loro carrozze. Ma 11011 "i trat
tn, per fortuna, di ulla " battaglia 
al'ti;:tica - così impt'gnatinl C{)llle 
quella che si aCCe-i." a .;;no tempo, 
tra i sostenitori e i detrottol'j del la 
IlIl1siea di " -agller: è ·viù ,;emplìce
llIentt> il modesto ('onflfitto che COli 

cl'ollometl'iea !J1llltllalità si scatena 
tra i vigili l'llstodi di polyerose no
stalgie e gl i iconoclasti fanatici del 
~ 11110VO ' . E poi, nOIl hisogn1l. dimen
ticare lo straordinario potere ~voca 

ti\'o della musica. Ad ogni brtlno di 
essa è puntualmente legato il ricor
do di un aUlore. Chi ' ha usufrÌlito in 
gio\"ent,ù delle grazie della figlia del 
reggimento. preòilige da y€'Cchio lE' 
marcette militari;\ ehi si è smemo
i'ato uei 1894 al fianco di una , <,an
tedna, va in e"tasi nel 1943 alla l'ii>
:-umuzione delle ariette della " Gran 
Via », Nel 1985. riponendo sul piatto 
dE'l grammofono un poh-eroso dis{'O 
inciso l'altro ieri da "'anda Osiri. 
noi piangeremo Ili cOlUlUozione, Ci 
prenotiamo fin d'ora ., 

tagliati con l'accetta in materiali vi
li, marionettistici. Si direhbe che i 
produttori ahbiaùo yietato severa
mente ai soggettisti di addentrarsi 
neH'animo umano, di esplorarlo, di 
sezionarlo. Il pubhlico - si afferma 
- - " non yuoi pensare », eSige di po· 
t"r individuare al primo sguardo il 
Bene e il Male. Agii esordi del ci
nematografo; il l'olto clelia " dolce 
eroina depOSitaria di tutte le yirtù 
veniva , accurat.amente spalmato di 
h'acea affinehè Ilotesse brillare fra 
le facce scure ed opache dei « catti
yi " Sono tl'ascorsi molti anui e qne-
5to eostllme ,Ii classificare rigida
mente ' i perRonaggi è rimasto, sia 
pure in una forma meno barocca. 
Nt'l frattempo, un moralista ha scrit· 
to - inutilmente: - ., Ifersino le 
donne oneste si stancano del loro 
mestiere •. 

Gentilissima 
Emma. Gramati
ca, quanfe lacri
me: a secchi, a 
fO/Tpnti,. a fitt
mi.. NeLle sale 
dOl'e .~i proief
'ta-I/o l'ostri 
film c'è I/midi
tà, (! forse s1Igli 

j;jlcliatori più sew;ibili crescono pic· 
coli fungI,; ·matlgen'cci. Nesslf.lw L,i 
.-IlJ>cra lleU'arte diabolica di spreme· 
r e lacrime. La voslra leA:/Iica è pro
digiosa, infaUibilp, Non sbagliate un 
collJO. Se rlVi1,eSsero quei famos-i bri
gatlli che passarO/lO alla, storia per 

T'onesle o-/Izi. per 1/11 comprensibile 
bisogl'o di c l'acanza", dit:ertirlo, 
farlo ridere, proscif4garlo, ll/u/ile fa
tico. QII-(wdo voi comparite sullo 
sC'nern,o, dil,H'iallo automaticamente 
IF lacrime. Perché 1;oi _siete sernpre. 
lo più sacl'ificafa di tutte le spose, 
lo. Pl,ù dolorante di tutte le '//ladri, 
lo. più eroica d~ tufle le 11OIme· , Sie
te anche, 'l'oi, come i1dti, la 1'ittima 
di 11/& destino; an~i, di un «riod.e
.~ti/Jp ». E su quello piangefc a di 
roflo. Triste cosa é vedere d'atttUII-
1/0 "'la vostra pel1i'Cola. PiOt'e fuori 
e deniro la sala. Porse certi-' lJi-cco1i 
fiu-I'H-i che la, carta geografica: lIe.-m-
111enQ menziona SOltO il frutto delle 
lacrime piante per le 1'ostre cinema
tografiche sofferenze: forse dOlllalli 
7lasseremo ~ guado il ~ Jean DorI? ~ , 
ci tufferemo 1Ie11.' .: Angelo d.el dolo
re ». Orma.i - ne siamo ceru-- - i 
produtfoJ'i tlOn vi scri-tiurano più 
per t/" determinato numero di " po
se ~ , ma per 1111. cerIo 111t7llerO di 
bartli di lacrime. E qual/do, per al': 
1',mturo, - andate in ~ P'-O rata ~, il 
naufragio si Q/lttll.llcia i mmi11,ente. 
Depongo suUa 'I.'ostra. /J/allo IHl ba, 
cio e 11110. lacrima, (' sauo ecretera 
ecce.tera, 

Il destino ci
Ilema togra!i{'o 
di Eduardo e 
Peppino de Fi
lippo è bizza 1'1'0. 

Questi straordi
nari attori che 
sulla scena sono 

l'inllmana freddeiZza ,dovrebbero eli.- sempre il'l'esi-
cl!-iararsi 'l'inti di f,.OII,te a l'oi. a.b· > ' stiùili, non ap' 
bal'.so l'e le annoi,. Il <'u,ore di asso del penl\ trasferiti sullo schermo risulta· 
Pal'salm'e .~'intPfteril-ebbe fino a fra- 110 fi'addi, J)OCO comunicativi, in cer
s;ormarsi in un sofficI' POI/. cn S1Jfl- ti ('n .. i persino impacciati. Le loro 
g/la ed egli si, tergerebbe gli occhi battute, datte in palc08ceni{'o scate
C'Oli le falde del giaccol/e. Ogni 1'0- uano l'ilarità; -emesse dagli altopar
('azio/le - anche q-uella, del -1/Oela er- lunti echeggiano a vuoto, o quasi. Si 
t1/(:tico - 11a rispettato-o Ma la t'ostra, direbbe che ilei tragitto dal- " Quiri 
signora, è francamellte Wl po' stra, no ~ ' a Cinecittà, i pregi migliori de; 
/W . Noi siamo flati per lioffrire: 'l'oi celebri fratelli vadano misteriosa
)Jer far soffrire. Da qllanl-i mmi fate mente slllarriti· Ma il loro destino è 
pian.gere la gente? La prima lacri- strano soltan to in apparenza. E', iu 
ma del"essere orma,~ sperduta "egli fondo, lo stesso che perseguitò il po
ubi,ssi, t enebrosi della -l'ostra memo- vero PeÙclini; lo stesso ('he affligge 
r ia. DI/e flen:era,zioni di spettatori Tòtò, Il cinematografo è fatto per 
l',mtj,lllentali hanno già Tlianfo con gli attori diligenti. remissivi. ubbi
/-oi e lJer voi; e l'oi side sempre dieJlJi. La macchina da presa non di· 
.~I/- lla brt!ccia, implacabile come la gerisce - I gèl1-mii-improyvisatori, A 
/temesi. Ha lfw,:;walo 1/I-io padre, 10.- pensarci, il d1\7 o migliore e più l'ed
'Timo io, lacl'imera-nllO i miei figli ditizio è sempre quello che impara 
ti i liglì dei finIi, Se non 1'i sapessi- llresto a non oltrepassare la riga di 
mQ afldce cosciellzi.osa e sincera, sa- gesso tra('c iata dal regista snl pavi
I-emmo indotti a .~ospelfare l'esisten- mento. Nunzio Malasomma ha l'abi
za ' <Ii... 1m segreto accordo tra 1Joi e tudine di definire i suoi interpreti: 
lilla fabbrica di faiZzoletfi. Accade • vezzi a~atomici l', Ebbene, nella pit
tarroffa - ma, nm~ tr011po spesso - toresi'a e irrispettosa esagerazione 
che sia IO/llanissimo da 'l'oi il pro- dell'autore di ~ In()ontri di notte » è 
11Q,~if() di C'om-m1l01'Up lo _'~IJefl(lton" forSe racehitifOiil '1111;i -p-iQfQndll verità. 

" ,,:'~:." " , _ ,o " ,. - ' : ' :':~:/t-:: ,_ .- ." 

Pezzi a na tom il' i iII nstri r;n che \ '0-

lete; ma pezzi anatomici, a disposi
zione di un intransigente signore che 
non tollera pel'Sonali opinioni slI l 
~ modo interpretativo >. E<luardo e 
Peppiuo sono inn'ce dotati di ulla 
personalità che è- troppo prepoten
te per piegarsi alle centomila esigen
re, non sempre artistiche, del cine
matografo. TI loro estro nasee dal 
cuore. non dal ragionamento; è fnl
mineo, non premeditato. Nell'esaspl'r 
raute sminuzza m ento dell'azione -
campo, controcampo, dettagli, ecce
tera -, nell'intri{'o delle dia"olerie 
tecniche, il loro cuore si gela, il lo
ro impeto si spegne. L'arte YllI~nìca 
de.i De Filippo non si può conservare 
in ;:c3-tola, come ~ Prelibati tartu-
fi cii Norcia~· ' 

l.' Il tu"lallO ot
tobre, L 'i/lu Ca
~'alierj, fortl6 a 

, R o m a, reduce E' abbaslanza 
da lungl e pere- raro che l'ispi
gl'il/azioni ller razion,e _ di qUI 

le -scene di tuflo quadro Il a s c a 
il mondo. , L'ac- 7JrOlJ/"io dalla 
com-pagnavu il cornice che do
tenore "'allce>'C lTà oSllitarlo; e 

Mltf'atori, ultimo della serie dei stloi ~e questo acca
mariti. I dlle presero alloggio al- de, è. l/er colpa 
r. Excel.~i-or », d.ore in quei. giorni di. UII pittore 
Si 1.I'ovl/'l-'a/UJ O-t/('he Gabriele d'An- ch e non raggtlmgerà mai le 1'efff' 
fmnzi.{J e Gnglielmo Marcoui. Lilla piti alte dell'arte e ridurrà in ele,.
Ccu:alieri era I/-el piello flllgor~ dI'I- no il. suo mestiere a tma triI/te at·
Ili ' Sua flan dilllell-ticabile bellezza. l'entura, Nel, cinema-, ill-/ ecc, si l'l'
Il nostl-o SOIl/IIIO scienziato /1011. tardò 6fica frequentemente i~ caso di 11/1 

ad accorgersene e si fece presenla- film che flaSCe da- !IliO. canzol/e. NOli 
re aLla calltalrlce dall'a /li ico poeta, sarà cioè la. lI~u.~ica a com-iuentarlf 
dedi.candole subilù dOIJO ul/a code l'azione della 1Jellicolu, ma la pelli
timi.da. e discreta ma in compe.uso col.a _a giustificare le IIQlp deU.a mf/
m'olio as!<idua. Mu.ratori, però, era R.i-ea. Dj. l'olito. le ('f) .~~ si sl'olgo/lo 
geiosisl>i.llto e. i'~UihL 'I - a, cos;ccllè Mal'- press'Q. poC'O co.~;'. Il. compositore be
eO/li non i'bbe m'ài la possibililà di neficfito dall'est,.o è alla ricerca di 
tl'usmeUerle - sia pure sP-t/za filo - un coml/ratore per il :8t/0 Volzer 

- i SFllsi della S1La com1ll0ssa, ammira- delle \lIIagllo(ip " o _la sila ., .1Iazur cfI 
zi01le_ L'occasione nOli- t ardò Ilitta- di'i vèt(iross'i ,. . E poi('h~ (,oJ/la fra le 
'l'i.a (t 1lresentarsi, e fu quando Go-, Sile. 6micizie più lIreiZiOse quella di 
briele d'Annunzw llrol/()l'e, 1''1/. un ug- fm f amoso regi,sla sllecializzalo hl 
giuso pomeriggio di 1Jioggi.a, d'in- filll'- cOlliko-sentimenld!i, lo im'ila 
gamutre il tempo giocaI/do alla t: 7Jol. a _u'II'audizione_ Se il .. pezzo" è di 
InH/a della 1'Cl"ilà- ,.· Il gioco" che giadi.llIelllo dell'ascoltatore, l'a/fol'/) 
1)robabilmenle D'Anmmzio aveva in- e falfo, Patto IU)t seuso:che, per fmo 
ventato all'1f.11ico _ scopo di favorÌ/t- 'lraoHlilHlrio gioco di p1-estidigila
l'amico inven/ore, consisteva itt què'> _ '- z~one, dal,ta _'" ldaznrca .. dei 1!e/~iros
sto: clli prelldelJa 1JOsto ,Bulla pol~ ,'H» .~b.occ,~,-a I.l~Ja pel1tçola I~ft'ola
Iromt designata, era impliC-'itamentl1. ta« Dmmn (U St lO: oppl~re ~ TI O-SlJe-," 
au.forizzato a dire 1(.1 verità, QUalu1l'\ lo II t usera ». Che ti llrOl;ecb.m(,llr-o ' I!!.~J, 
qll-e essa tosse. Sali. per primo sit-lIa ; aS~1Jrdo • • ed _p,ll-Che leg~~n/lefl.le CN-.. , 
7/oltrona it Poeta, e ne upprofittò , mJ!,ale, e evti!-ellte. M? e , ~lll refla/~f~ 
per dedicare alla Caralieri un pre- ~I',d~/lle c/w /li. tII_afe"i4 di w'l'urdtfn 
~;~~ d 'g ' Lo ne t' iii t ,( ti cmemafogrofo /10ft tellle COllcm--
~~(J 1na rl (4, " , ., gl t , I1ra on., 1 l • 
e Cfl/l,tù CO/t 6e.ffo "oce 11 /la brt:l e reJl.ze: ~. o st~lIIa_co tUOI/o> ~ 1J1/0. 

P . f '1 t d' G l- regal.ar.ç, ti lusso di sg al/OCChfart' / 
rom.allza. Ol Il i - Ur:I!O , _I U[J t · Zc· I "" 
1M More.(>lÙ; jit-è~W;ifiii.Kjl.(J:, itò.WJ,'.fJli:;; ' ,,~ I. c,ome __ (Jssel'o 1JaS U'C'1I11· 

-ftl-ll;,Ul{: <,hl'. (;iibru.~,":cr·~,,,i,lmzio ui'f' - -: - Jlillo -Candalla 
.. ~ ',: . ': ,'. ,'. ':'';" .. ~ .. ~-~~:}:.~ .. , . ;. :.-. ~"' " t:-... . ' ',_~ __ . ~ . .' ' . ". -,' 
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PAGINA TRE 

L'azione ha l uogo nella ricca casa in 
cu i Marco Ardenzi s'è ritirato di>
])0 '1u arant'antli di palcoscenico. Il 
grande attore, ancora alacre e ro
busto, s'è ridot to a 1-'i'ver' sola co( 
suo f edele domestico, Gi ovanni. 
E' 'u na sera tempestosa d'inverno. ' 
Solo il c re-p:itio del fuoco ,n el cami· 
no rom p e l 'alt o s i-lenzio che è sceso 
f ra Marco e GiO'vanni. 

MARCO (dopQ u n po.') - Giovanni. 
GIOVANNI - Comandate. 
M ,ARCO - Piove ancora T 
GIOVANNI - Peggio di prima, si-

gnor e. (Si sente infatt i lo scr osciare 
della p ioggi a). Tempo da lupi! (Si 
ode l ' u lu lato del vento). 

M..-\.RCO - Credi c;he i miei amici 
verranno stasera 1 

GIOVANNI - Perchè no' Vi pare 
ch e rin unzino al conforto di un 
b uon bicchiere di vecchia grappa e 
a lla solita partita accanto al vostro 
caminetto" La vostra grappa è eccel
lente e v oi siete un buon compagno 
di gioco perchè perdete sempre. 

MARCO - Infatti. _ 
GIOVANNI - Se mi permettete di 

dirlo, signore, voi al gioco siete una 
vera schiappa. 

MARCO - Carò Giovanni, non so
no nna schiappa. 

GIOVANNL- Nof E come si chia· 
ma allora un gioca toro che da tre 
anni non' vince una sola partitaT 

MARCO - A te posso dirlo: lo fac
cio appost-a a perdere ... Se i miei tre 
amici nop vincessero a mie Sl"otlSl", 
già da un pezzo mi avrebbero ab
bandonato ed io dovrei trascorrere 
queste lunghe sere -d'inverno t utto 
Rolo. 

GIOVANNI - E non ci sono io, s i
gnore, il vostro fedele Giovanni ' 

MARCO - Tti sei noioso, Gio
vanni. 

GIOV ANNI - Noioso? Ma se ave
te sempre apprezzato la memoria 
che, serbo di tutte le vostre avveno 
t ure. La prima voltà che recitaste 
l'Amleto, per esempio_o 

MARCO ('mterrompe-ndo) - Taci! 
:Mi sei diventato insopportabile pro
p r io per ,questo. 

G IOY ANNI ,(offeso) - Signore ! 
MA RCO - Tu mi , fai pensare a 

t u tte le donnl" che son pasS4j.te nel 
IDio cmn erino e nella mia casa, sen
za fermarsi, .• 

GIOV A:!iI'NI - C-olpa vostra! Appe
IU1 qualcuna cominciava a far la te
nera con voi, ve ne liberavate. 

MA ReO - Ho sbagliato, Giovanni. 
Adesso m e ne accorgo. ' 

GIOY ANNI - Signore, voi non 
statI' ta n t o bene stasera. Volete ch e 
y i facc ia le s trofinazioni d 'olio can· 
forato ! ,. 

T "§4[ ìt.UILIE 

lwc'Vella dialcgafa di iYi~cla Maazarf 

dano i miei amiciT 
GIOVANNI - Il tempo, signore. 

TI cavalier Molteni avrà avuto cer
blomente uno dei suoi attacchi (Ii 
gotta. 

MARCO - Ma Paolo e Michele 
stanno bene. Perchè non vengono' 

GIOVANNI - Non è ancora tropo 
po tardi. Volete che telefoni! 

MARCO - No: Se non vogliono ve
nire, nOn me ne importa nulla. 

GIOVANNI - Non dite così. Il si
gnor Paolo e il ' s ignor Michele non 
rinuncerebbero mai alla piccola vino 
cita d'ogni sera. lo credo che la vo
stra dabbenaggine essi la consideri· 
no una rendita eui ormai hanno lii
ritto (pau sa). 

MARCO - -Guarda un po' dalla 
finestra che fanno- r !lne sposini del-
la casa di fronte. i 

GIOVANNI (esegue) - Non si ve
de nulla. Hanno tirato giù le ten· 
dine. ' 

MARCO -:- Certo essi llon si an'-
noiano stasera-

(Squilla il tele/OliO); 
MARCO - Rispondi tu. 
GIOVANNI - Snbito. (Al teTefo· 

tloj: Pronto._ si... dite pure, cava· 
liere .•. si ... mi dispiace ... riferirò al 
signore ... buonanottl". cavaliere. 

MARCO - Ha detto che non 
viene! 

GIOVANNI - Si. Il cavaliere vi 
prega di SCllsarlo. La gott.a s'è fatta 
sentire. _ 

MARCO - Comincio a pensare 
che la gotta sia una scusa. Dì, credi 
che rimarrò proprio solo un giorno' 

GIOVANNI - Chi è ricco non è 
!Uai solo. (Suono d i campaI/ella). E c
co qua i vostri amici. (Esce e r ie1l
f ora poco dopo, con Paolo e lIIichel e, 
Anch'essi SO)«) sui sessall t'a-rlIl-i) . 

PAOLO e MICHELE - Buonasera, 
Marco. 

MARCO ..:.. Buonasera , amici. Ac-
comodatevi. 

MICHELE 
freddo cane. 

MARCO 
grappa. 

(sedendo) 

Giovanni , 

~ Fa un 

servi hi 

GIOVANNI - Su~ito, s ignore. 
MICHELE - E Fabrizio! 
MARCO - Non ' viene. La gotta. 
PAOLO - E allora come giuo-

chiamo! 
MARCO - j<' al'emo il t-resette col 

morto· 
MICHELE - Povero Fabrizio, sta 

dunque oosi maler 
MARCO - Ma int-endevo- dire 

« morto » in senso figurato. 
PAOLO - Capisco. Ma alla nostra 

",tà certe parole non bisognerebbe 
mai lIronuneiarle... E' proprio f red
do quest'inverno. 

MICHELE - lo mi sento benissi
U10. Il freddo mi fortifica. 

PAOLO - Ti faccio notare ehe io 
ho un anno meno di te. 

MICHELE - E con c iò! Ne hai 
Rempre sessantuno. 

PAOLO - Ma non li dimostro. 
MICHELE - Comunque io trovo 

riùicolo ..• 
PAOLO (rise l~tifor - Tu, forse. 

Ma [l'è, evidentemente, ehi non pen
sa cOlne te ... tant'è vero che m'ha 
detto di si. 

,MARCO - E si può. Rapere chi è 
La tua fidanzata ! 

PAOLO - Una veùova. Abita a l 
piano ;;opra al mio. C'ineont rava mo 

"1.,'1 , "11 ( ' :1 n o i:! . . \Jt (" 1' \ il r ll i o Yl'(Thio " 

rL·d l'l~ l;i (j\':t ll llì. 
)ll(' IlEJ.I~ ,- _\II(· h · i n a 11 01"11 ~ 

:\1.\ IH 'O ,-,( ,,,,,,1;(-(' 1 , - Si , .\.1I (,h (' I li, 

S('l1~Hllli _ 

~1l( ·HEr.E - Fil!I1J'ati! 
:'1.\1(<,0 -, ~;Ji (·h t' qui <Ii l'n(' ('in 

~()rto Yl' llut i .!tl j)hir.ure dll l' :-\ po~il" ~ 
:\llI'IIELl<: - E hh('lle ? 
~l .\H(,O Xi t' lIf l'. ('I),.. ì (/-"11 

/UIII .W L1 . 

:'[J('H E L E - 1<': t-h .. ralln .. qllei 

PAOLO - Ed io me ne inf ischio. du e? 
Tutta rabbia perchè nessuna t 'ha MARCO (cOli slancio) - SOli t ut-
mai voluto. to il gior no a baciarsi senza n1(-un 

MARCO - Ins omma, finitela . Dim -, riguardo per me elle li osseTTO. Rì. 
mi, Paolo, sei contento..!....-, ::-, ,_ !l!,-che _di sera, quan do hanno Iii Jn>! ,· 

PAOLO - Sinceramente: sì. D'ora accesa ve'dò le ioro' ombre dipf l'o II' 
innauzi non verrò più qui. Non ber- ten dine r incorrersi ... debbouo p~" r t~ 
rò più la tua vecchia grappa, Mar- molto giovani perchè giuocano ,'",ne 
co. Non giocherò più con voialtri... due bimbi. L'a ltra settiman a non h ,) 
Ma vi con fesso che non ho alcuna v isto la "pos ina dietro le fiTlf'st:·,·. 
nostalgia ..• Me ne starò a casa ... E Allora ho incaricato Giovanni du', 
mentre mia moglie sfer r uzzerà un ~en za parere" chi edesse noti:tif' 111 
golf per me, io a scolterò la radio, portinaio. Si t rattava d'una "1'1111 ,1,
Credo <-he sarò felice. ce infltt enza; E qnando l'ho l'i\' i:-t:l 

MICHELE - Un im be<- ilI e sara i. ins ieme a l m a,l' ito, iII piedi, IIhhra (·
dati, lIatu r lllmell te, sono stat" 1'1'<1-

J)rio conten to ... sÌ, come se qut>ll"ah , 
bl'a(!cio fos&e per ' me. 

MICHELE - T u invecchi. nlni· 
co mio. 

MARCO - Anche i miei attm i I., 
diceva nu quando negli ultimi tempi 
110n r i usciva p iù ad esser "rri<'ac(> 
nelle parti d 'amoI'e. (Pausa) Per"hi:' 
non ti sei mai sposato, MiclH'le? 

MICHELE - Perchè prima !Ili lla
reva troppo presto ' ed ora.-. troppo 
tardi. 

MARCO - Ti ricordi la piccola 
Mariella! 

MICHELE - Oh. sì ! Era molto ,-a
rina. 

MARCO - Pianse a lungo quantlo 
h~ lasciai. FOl'se sarebbe stata 11O ~1 
hnona lIloglie. Che ne pensi'! 

MICHELE - D icono cho tlltto le 
donne, più o meno, possono tliYf'll 
tare delle buone mogli (pausa>. 

MARCO -:- V uoi che giochiaruo, 
Michele'1 

MICHE L.E - Ades80 nOli 116 ho 
p iù voglia io, scusami. 

MARCO - Auch'iQ non ne ho YO

glia. Lo facevo per te. 
MI CHE LE - Grazie, ma stasera 

non vorrei vincerti n emmeno Ull sol· 
.10. E 80n penti to d i averne yiuti 
tunti in questi anni. 

MARCO - Era tuo diritto. Per
devo. 

MICHE LE - No. Facevi apposta 
a I)erdere. Cred i che non ma ne sia 
accorto mai 1 

MARCO - Ti assicuro .•• 
MICHELE - Non mentire. Ed il 

p;tr )questo ehe preferisco non ve
nire p iù qu i ora che anche Paolo 
mancherà .. _ 

M..-\.RCO - Come'! Vuoi lasciarmi 
anche tu ' . 

MICHELE - Non sia mo noi a la-
sl'Ìa rci, TU a il la yi ta .. . 

MARCO - La vita .. . 
MICHELE - Non voglio far tardi. 

L.e stra do sono cosi bu ie ed ho 1\1\ 
g ran freddo. stasera. ' 

MARCO - Non t i tI'attengo; Mi
chele. Vien i a trovarmi qllalche 
volta. 

MARCO - Al diavolo tu e il t uo 
olio! N on è la lombaggine che mi , 
tor menta . (Cembiando tono) Credi 
che la piccola Lulù mi volesse bene' 

PAOLO - Si dice sempre cosi f in
chè non ci si ammala. 

... vedo le loro ombre dietro le tendine ' rincorrersi. ., (Disegno d i Br,i ni) 
MICH EL.E Quest'inverno non 

1\scirò molto spesso. Son vecchio e 
devo rigllardarmi. A prima vt'ra. 
forse.,. 

GIOVANNI - Molto, signore. Era 
veramente graziosa con Iluel visetto 
dolce... -

MARCO (brusco) - Non me la de· 
scrivere! (col tono di pnma) E Ma
rielIa , la cioccolataia del corso' 

GIOVANNI - Oh, pianse tanto 
q u el giorno che le lasciaste la let
t era di congedo. Mi royipò la mar· 
ina piangendo a 1\ingo sulla mia 

spa lla. Ancora oggi mi sembra che 
la mia marsina conservi a sinistra, 
qui in alto, la traccia di quelle la
crime. Ma forse è solo un'impres
sione. 

MARCO - E che disse' 
GIOVANNI - Che avevate male 

int erpretato le sue parole. Da voi 
ella non chiedeva nulla. Si sarebbe 
accontentata di vivere al vostro fian· 
co in silenzio. . 

MARCO - Credi che ne sarebbe 
stata capace' 

GIOVANNI - Certamente. Era 
molto buona. Figuratevi ' ohe 
quando... 

MARCO (brusco) - Smettila. Le 
tu{' s torie mi annoiano. Perchè ritar-

MICHELE - E' tutta la sera che 
, mi esasperi con la tua malinconia

l'AOI,O - Che posso farci ! Gli an-
Ili comin.ciano a pesarmì. 

MARCO Giova nni, porta le 
carte. 

GIOVANNI - Eccole. Sono già 
pronte. (Ed esce): 
MICHE~ (bev endo) - Alla tua 

salute. Ma,rco. 
MARCO - Alla vostra. amici. Al

'lora, giuochiamo' 
PAOLO (a1zatldosi) - Scusami, 

Marco, ma Btasera non posso restare. 
MARCO - Perchè' 
MICHELE - Per la strada non 

m'hai detto nulla! 
p A01;..O - Lo, dico adesso.·. Mi 

sposo. 
MICHELE - ComeT 
MARCO - Dici sul serio! 
PAOLO Perchè, che o'è di 

strano' 
MARCO - Ma ... cosÌ... all'improv

viso.;. 
PAOLO - Oh, no· .. è tanto che ci 

penso_ 
MICHELE - Via, 

q,b.ezza alla tua. età. 

- -~--

è una scioc-

ogni giorno per le scale, ci salutava
mo ogni volta, poi il suo gatto seap
pò giù da me l'altra sera .. · 

MICHELE (acid{)} - Un gatto 'r 
Ho capito: è una vecchia. 

MAUCO - Michele, lascialo par
lare! 

PAOLO - Non è affatto vecehia. 
Non ha ancora cinquant'anni. E poi 
è piena di vita .•. 

MICHELE - Com'è morto il suo 
primo marito! 

PAOLO (risentito) ,- Che c'entra 
questo1 

MARCO - Smettila, Michelel Dun
que, dicevi, Paolo... il gatto scappò 
da te. •. 

PAOLO - Sì. E io glielo riportai 
su. M'invitò a sedere.·. E così, una 
parola tira l'altra finimmo coll'ac
corgerci che è stupido v iver soli 
quando si può essere in due! lo ho 
la pensione, lei l'appartamentino .•. 
Allora io salgo una rampa di scale 
e vado ad abitare con lei. Con quel 
che risparmio sull'affitto si può in· 
stallare in casa sua il termosifone. 

MICHELE - Sei un piccolo bor
ghese. Ti dieprezz.o! 

con la papalilla e le pa. ntofole, E 
ti verran no gli aeciacch i. 

PAOLO - Ma a lmeno avrò eh i ili i 
curerà. 

MARCO - Allora Hon m i re,,,ta 
che fa rti tanti auguri, Pa olo. 

PAOLO - Gr azie, Marco ... E I)()es
' >'0 corro ... La m ia. prom essa sposa 
m'Ila raccomandato d i non far tallto 
tardi· 

MICHELE - Vedi ! Cominci a d i
ventare schia vo, 

PAOLO - Meglio d ipendere da 
una che da tutti. 

MARCO - Arrivederci. Pa olo. Te· 
lefonami ogni tanto. 

PAOLO - Lo farò. Ciao, Michele. 
Scusami se qualche volta sono s tato 
un po' brusco. Ma abbiamo passa to 
insieme delle belle serate. 

MICHELE E ' ' vero (tris t e) 
Addio. 

PAOLO 
(Esce) . 

.Arri vederci, a mici. 

MICHELE (facendosi f orza) - Sia
mo rimasti in ' due. F a remo una par
tit~ a scopa. 

MARCO - Scusami, Ula non ne ho 
voglia. Da, qualche tempo tutto mi 

--~ 

MAHCO - A primavera ... 
MICHELE - Arriveder ci, Marco. 
MARCO - Arriyederci, Michele 

(Jlichele, esce) . 
MARCO - Sd ne Rono andati tutt i! 

(chiahumdo) Giovanni. 
GIOVANNI Comandate, si-

gnore' • 
MARCO - Por ta via le carte. 
GIOVANNI - Volete che g iuochi 

io con voi t 
M..-\.RCO - No. Buttale via. Da sta 

sera non giuoco più-
GIOVANNI - Voi non state bene. 

signore. Volete che vi rilegga quel 
che dissero di voi i giornali quan
do interpr etaste l'Otello~ 

MARCO - Smettila. G1\arda 1111 po' 
se si , -edono gli sposini di fronte. -, 

GIOVANNI - Subito (esegue) No. 
E' tut to buio. 

MA RCO - Fa un gran fre,ldo sta
,;era. A ttizili- il fuocò: 

GIOVANNI - Subito, s ig nore. 
(Esegue; l/ausa) S ignore. .. 

MAR CO - Che o'è' 
HIOVAN NI - Se m i permettete, ., 



\-'lrrei esprimere una mia idea. 
~[AncO - Parla. 
G IOVANNI - Voi doneste spo

s~u'\~L 

llARCO - Non farmi ridere, Gio
Y;:lllUi. 

GIOVANNI - lo credo che la va· 
ee di una donna rallegrerebbe que
iOta ('asa. .. lo lustrerei le scarpette 
della signora, oltre le .ostre ... e si 
"tnrebbe tutti meglio in queste brut
tt' 'ere d'inverno. Ascoltatemi, s i
g nore. 

MARCO - Ci penserò. 
GIOVANNI - No, non dovete pen

sa rei. Per averci pensato troppo, s ie
te rilllast.o solo. 

MARCO - },{a chi vuoi che mi 
!)renda ora! 

GIOVANNI - Siete ancora forte e 
siete « qualcuno . Ci sono molte 
([onne che ri('ordano come recita~·ate 
il monologo d 'Amleio. E poi se una 
dOillla vi vuoi ben€', vi ha sempre 
voluto bene, yi sposa anche oggi. .. 

MARCO - Che diavolo vai farne
ti('alldo~ Voluto st.>mpre bene! 

GIOVANNI - La signorina Ma
l'iell a, per esempio. 

MARCO - Mariella! Ma aUora tu 
l'hai vista .. , 

GIOVANNI - Sì... l'incontro qual· 
che yolta .. . vi vuole sempre bene! 

MARCO - E eom'è ora, com'è t 
GIOVANNI -1 Certo gli anni .. on 

passati auche per leL .. Ma s~ la ve
deste! Lo stesso sorriso buono, lo 
sguardo luminoso... anche l'ultima ' 
volta quando s'è informat.a della vo
stra salute, m'ha raccomandato di 
non farYi mancar nulla. 

MARCO - E tu, seioceo, perchè 
Hon ma l'ha i mai detto~ 

GIOVANNI - Perchè la signorina 
111e l'ha sempre proibito. 

MARCO - E dov'è~ Dov'è~ 

GIOVANNI - Non abita molto 
lontano di qui. Domani, se volete. 
potrete .ederla. 

MARCO - Domani. .. aspettare si· 
no 11 domani. .• 

GIOVANNI - Pot.reste telefonarle. 
MA.RCO - Come! Ha un telefou01 

E non me 10 dici ;mbito ~ Qual'è il 
uumero! Presto. 

mov ANNI - 24-15-89. 
MARCO (fOl'llUJlld.o il- numero al 

t ,){efotlO) - Velltiq uatu'o, quindici. .. 
GIOYANNI - Ottantanow'. 
:MARCO-- Pronto ... pronto ... la si

gnorina Mariella, per favore.:. ah, 
SE' i tu· .. hai riconosciuto la mIa ,"o· 
ce~... E' sempre la stessa ~ Grazie 
d'a vermelo detto... ,-orrei vederti ..• 
Quando~. .. Anche dOllla~tina .... ~ì. 
sarò prestissimo da te .. SI, domam ... 
Ho tante -cose da dirti ... Buona not
te, Mal'iella... (recitando) : TI sonno 
scenda sugli OCchi tuoi, la pace nel 
tuo petto! Oh. foss i io il SOllno e la 
pace per riposare così ?olcemente~ 
(delJOne il microfono; pm l'olg~ttdOSI 
a Giovauni) Giulietta e Romeo ... 

GIOVANNI (completando) - Ri
cordo. signore. Atto secondo. ;;cena 
;;ec·onda. A ,-ete preso sempre l'ap
plall~o a nne~to punto. 

.1".;-
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IVI SIETE 
MAI CHIESTO 
cosa accadrebbe se le ombre 
dello schermo una sera scen
dessero in plalea -:- menlre 
-.ii proietta un film - e co
minciasse~o a vivere fra di voi? 
la- co-nlaminazione fra fanta
si ll e realtà, aria e vila genere
H~bbe complicazioni, equi~oci 
e forse anche ... Iragedie! 

" FILM " 
vi inlrodurrà nel mondo cine
mlliografico, per I" prima vol
ta attraverso gli stessi peria
naggi dello schermo, col n~o
vo romanzo che il commedlo-_ 
ar~fo Nicola Mllnzari ha scrit
i~ espressamenle per noi. Pre-

I stiS'3imo ne inizieremo la pub-
L _ blicazione. 

• il1east,.omal1z.a 
futta d.et 1A1-~O-

Rett.Qre ùel ciclo: :lla,.le. 
Dmninatore delranllo: Vel/ ere· 
Segno zodiacale: Sagittario. 
Pianeta dominante: Giave. 
Padrone della decade: LI/I/a. 
Dominatore del giorno: VelierI'. 
Dominatore dell'ora: ' JEp.,·curio· 

Elemento: FtlOOO-

- che è sportivo e militare, passione della cac
cia e dei viaggi: son que. .. te le Ìl}cllnaz:olli 
inconfolldibili del suo temperamento, inclina
zioni tutte attuabili e realizzabili, anzi, per la 
llla5sima parte, già in atto· L'influenza di 
Gio.ve, pialleta dominante, aggiunge al carat
tere saggezza, discernimento, alto seuso del-

Talismano: TurclU'se· 

Metallo: Stanno· 
Colore: Az;tun·o· 
Profumo: Gelsom.ilto· 
Fiore: Viola. 

Animale: Pavone· 

SA G l T T A R I O 11 Sagittario a,:ev~ u~-
1\ me Croto ed era il flgllO 

della balia delle mllile- Crebbe con loro, e per 
la grande diligell7.a che dimostrava nell'as
secondare i giuoohi delle sue sorelline di lat
te, nonchè per la sua perspicacia nel com: 
prenderli, ottenne grande merito presso dl 
loro tanto che esse chiesero a Giove che in 
ricompensa gli desse le gambe equine, la ('l)

da (ti satiJ:'(). 1'a1'oo e le frecee- Giove. ~ccon

sentì di buona voglia, anzi, volle addll'ltt~nr 
}).()rlo tra le uostellaZiioni . Le gumbe equllle 
significano ch'egli era velocissimo a trascor
rere di selva in selYa (pensiero); l'arco e le 
frecce, che Croto aveva i:Jtelligenza .soocean
te (acume); la coda di satiro, ch'egli era un 
buono e forte amatore (erotismo) . 

(C· G· Hygino: Poe.licon Asfrì:momicolI] 

L'oroscopo di Carla D~l Pogg;o è senza dub
bio invidiabile, anche se leggermente b3>IlUIe. 
Ca rla è nata tra cavalli armi e ' calli (ciò c he 
dim'ostra. sempre un'ottima inclinazione al
rarte 'cenica) e un grande , !l1umcro di ùlvi
nità ha presieduto alla sua venuta al mon
do· E questo confonde un po' il soggetto per 
non sapere a che santo votarsi· Il Sa-gittario, 
che è 11 suo S6g'no zodiacale più importante, 
conferisce al destino astrale di Carla perce
z-ione vivissima., vedute alte, volontà per cui 
ella è destinata ad andare dritta allo scopo 
peccando tuttavia talvolta per eceessivo im
pulSO. Gusto dell'arte, amore per tutto 

l'onore, semplicità nei modi, gaiezza. -
L'incontro del Sagittario con Gioye reca nel

l'oroscopo di Carla molti trasferimenti di lo
calità, liti in fam iglia., cadute ùa eavallo, ma
lattie brevi ma ricorrenti, buone relazioni ~o
eiali ma inacerbite da eventuali calunnie. 
Qualche minaccia di affezioni bronchiali fa.
-cìlmente superabili col sole- e l'aria libera. 

Ottimo segno. è quello della Luna, signora 
della deeade, favorito anche dal dom-;natore 
<1el gionlO, liade, che donano a Carla gene
rosità spinta quasi QIla temerità· Nel carat
tere di Carla. del Poggio si nota'Do buonis· 
sime qualità -morali. lealtà e- devozione, riu
scita nelle imprese, equità, sicurl'>zza di giu
dizio, spirito d'osservazione, ott:ma memvria. 
Guardarsi da un 'ecces;;iva avidità per le <:0-

modità e il benes:'lere che, probabilmente, se 
ricercate come fine Il. sè stesse. potrebbero un 
giorno venire a mancare· In :'lOStSI:1Za. un ot
timo oroscopo, che liel suo complesso pre-
senta opportul1:tà di fortuna. ma bisogna ra
re attenzi.o116 che l'eccessiva indipendenza non 
renda inutili le occasioni migliori. Gli auni 
più belli di Carla "aranno quelli dai 36 ai 45. 
e ci duale chE'l ciò aceada un po' tardi . E' pe-r 
lei indispensabile, se vuoI vivere veramente 
felice nell'immancabile matrimonio, cercarsi 
per ma)':to un uomo nato sotto il segno del
l'Ariete (sia detto nel più semplice e ingenuo 
dei modi) .o sotro quello del Leone. 

Tutto qui- Carla forse s'aspetta da noi una 
!lredizione sul suo avvenire d'arte. Siamo 
spiacenti, ma gli astri, ahimè, non ce ne dàn
no segno sebbene potrebbe farei indurre a 
p{'nsare che qualc.osa. in l1uesto senso ci sarà; 
ma. la. <:068. non è anc'Ora chiara· 

TI fatto è. che per quanto si riferisee ai suc
cessi relativi all'arte scenica il destino non 
dipende tanto dalle stelle quanto da un'onda 
di simpatia -siderea e quasi diremmo cosmiea 
che- appunto ilei cosmo s'aggira in una sfera 
fissa, cOi'll'VOlgendo <'011 se quanti destini in
contra ileI 8UQ cammino· Quello di Carla ,mrà 
un giorno inevitabilmente sulla !ltrada deIl'ou
da! Potrebbe darsi· 

Per ol'a ne il -ancora lontano. 

. . -. ~ .. 

PAGINA QUATTRO 
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Firililmente dopo aver tanlo sludiat~ e pens~to: il 
giovane cineasta _giunge alla se~uent~ Im~ortant!Ss.lma 
conclusione aforismatica: che Cioè SI puo bent~slmo 
vivere senza andare al cinemalografo, ma non e as
solutamente po-~sibile andare al cinematografo senza 
vivere. Onde ne dedusse, queslo è il punlo, che il 
cinema è una realtà. 

LA VOLPE E LE LA<~RUIE DEI..LA DIVA 

Un giorno la volpe pas-.iò dinanzi a Cinecittà. Era 
una bella maltina d'ottobre dell'anno di grazia 194~ . 
A un tralto il furbissimo animale vide .Ia Diva.che ~SCI
va dalla porta principale col viso irrlgalo d, lagnme. 

- Glicerina I - mormorò la volpe. . 
- No, la mia beslia - rispose singhiozzando la D,-

va - questa volta son lagrime v~re, autentiche, ama
rhsime. . . 

- MlICchè - ribattè l'allra poco convinta - non mi 
ci pigli. Glicerina, glicerina! . . . 

E scodinzolando colla sua magntflca coda, che la 
Diva seguì collo sguardo sospirando, s'allontanò in 
frelta. 

FILlI 

A un certo punto nella sua fantasia egli vide il vol-
to meraviglioso di _ una donna. . . . .. 

Un giorno sfogliando le pagine dI un hbro di .n
cordi illustralo incontrò il disegno di uDa donna bel"s
·sim" Era lei. Se ne innamorò come un mentecatto, 
senza speranza. Una sera al cinemll, vide ~uUo sche~
mo un'attrice che era il vivenle ritratto d, queHa fi 
gura: « 1\ suo ideale ". dunque, .era ~na. realtà: l'amore 
per lei aumentò a dismisura; Vide' al f,lm I~ecenloses: 
sanlacinque voHe, cioè il tempo necess!lrlo che gli 
c:,ccorse per avvicinare di ~ersona il .. su<;» amor~. t~ 
conobbe ~inalmenle, le parlo. III baCIO, I ebbe, I limo 
riamato e a poco a poco si rilrasse tornando ~appri
ma al cinema a contemplarla sullo schermo, pOI a sfo
gliare le pagine di quel vecchio libro di rico~i iIIu
slrati fino al segno dov' elb era ad aspettarlo I~mo
bile e silenziosa. e finllimente, chiuso il libro, si ridus
se ad esta~iarsi di quel volto soltanto nella propria 
fanla~ill donde era nato. Una storia d'amore. ovvero; 
dàlla fantasi., alla realtà e vicevers". tramite il cine
matografo. 

DIALOGO 

CtNEO - Che ne dici, Platone, il cinematografo 
nen polrebbe essere "esempio e la dimo~trazione del 
luo- idealismo? Pensa. Da una parte il mondo delle 
cose "pperenli, cioè le immagini riflesse dallo scher
mo; dall'altra le idee reali che quali modelli informa
no di se le cose a loro immagine: queste ultime rap
presenlale dagli atlori, vale a dire da organismi per
felti, composli di spirilo e , di maleria, i quali preesi

. siono alle cose apparenti e vivono in un ~ondo as-
solutamente separato da esse. Sopra tuffi il ,( Deus ex 
machina ", vale a dire il Demiurgo, cioè il regista, che 
tutto pensa, compona e modella come l' arti sia la sla
lua, secondo il cfassico esempio. 

- PLATONE ~ Bravo Cinèo. Tullavi", prima di darti il 
mio !lssenso, sarebbe bene che io. sludiassi bene il ci
nema e tu un po' m:;::glio la mi" filosofia. -

PSI<:OLOGIA. SPERllIENTA.LE 

Una nolerella di carattere, per cosi dire, speri
mentale. Quanto tempo occorre per leggere e Colpire 
(staremmo quasi per dire vedere) « la quiele dopo la 
tempesla o>, che è un" delle più icastichè poesia di 
leopardi, lutta immagini e rappresenlazione? Pochissi
mo tempo (se1vo, s'intende, l'IIpprezz~ento esi etico). 
Quanlo lempo occorrerebbe per vedere la stess" poe
sia realizzala sullo schermo? Un lempo, paragonato al
primo, infinitamente maggiore. La ~obilità del cine
matografo sarebbe forse una mobilità affatto mecca
nica ed esleriore e, rispetto alla nostra velocità di per
cezione di una parola, la velocità di percezione di 
u'l'immagine risulterebbe quasi .tatica? Problema di 

-psicologia sperimentale. Ma c'è di più. Dopo la lettu
ra di quella poesia noi possiamo, in tempo brevissimo, 
sostituire alle immagini che la prim" leltura ci ha de
'slato quante allre nuove immagini vogliamo con tutte 
le possibili vllriazioni di lono, colore, pr03pettiva, per
sonaggi. Non cosi delb immllgini reaHzzate sullo 
schermo, la cui impressione plastico nella nostra menle 
è as .. ai più duratura e con fatica soslituibile. In sostan
za, la nostr" fantasia è molto più __ schiava del regisla 
che nOn del poeta il quale, uomo veramente lib;\ro, 
si rivolge alla p'iù completll nostrll libertà di s.gntimento, 
d'inlelligenza, d 'emozione. Anche quesla è una riprova 
della straordinaria potenza volgllrizzalrice del cinema
tografo e dello sua grande pçpolarilà. 

( )lnèo 



U nèl tiepida, dold.sim3 serata di 
meggio del 1791. Nell'ombrèl pro

pizia dei boschetti, gli innèlmorèlli di 
Parigi si scambiano baci e giuramen
ti. C è nell' aria un sottile profumo d~ 
rosE.. 

Henr' Sansoo, spalanca bruscamen
le la poria di ca"a, e si lascia cadere 
sulla sedia che il tiglio, impressionato, 
gli tende. E' affannato, col fièllo mozzo 
per la lunga camminata. Alla moglie 
che gli chiede ragione di tanto orga
smo, egli esibisce senza parlare una 
circolare amministrativèl scrittèl . in belta 
calligrafièl, "con fregi di allèl precisione. 
LèI dpnna -scorre rapidèlmente il docu
mE:nlo: « L'A5s::.mbleèl Nazionale, visto 
il rapporto del competente Ccmitato, 
decreta: Paragra;o primo, Articolo pri
mo: Ogni condèlnnafo a morte èlvri! la 
testa lagliata ... ». 

Più che un senso di umana carità, 
a preoccupare il boia è uno scrupolo 
lecnico. E il g iorno successivo, con !a 
collaborazione del curèlto di Sèlint Li!u
rent, compone un memorii!le di pro
testa: « Perchè l'esecuzione possa 
svolger.;i secondo l'intenzione della 
legge », egli scrive, « è indispensi!bile 
che il polso d:;:lI'esecutore sii! miraco
losamente infallibile e il condannato 
ben disposto all'operazione; in caso 
contrèlrio, non so!!rà mai po;sibile ter
minare il lavoro con la spada ... ». E 
per maggior .chiarezzo!! soggiunge: " " 
sottoscritto non possiede, in tutto, che 
dU3 spade. Esse costano molto care, 
e vanno rinnovate ad ogni esecu
zione ... ». 

" memorièlte ,redatto in forma ri
spettosa ma precisa, induce t'Assem
blea a prend:;:re provvedimenti. Per 
intèlnlo le esecuzioni cèlpitali saranno 
sospese. Nel frattempo si dà es~res.so 
incarico a un certo dollor GUlllohn, 
oscuro deputato di pr?vincia, ~i ~o
prire un sistem.') semplJce e sbrigativo 
per tagliar lesle. Il buon. do"~re, lu
singatissimo, si pone SU~ltO. ali opera. 
Un mattino di luglio GUlllohn, che ha 
lavorato sodo e con passione, è in 
grado di present~re a!I'Ass~bl~ una 
belli~5ima macchina di sua mvenzlone. 

••• 
Questo dottor Guillofin è il mig!io-

-~ 
L-______________ ...... ~ _________ ~ __ ~~ 

re degli uomini. Nalo .3 Saintes nel 
1738, ha studiato con molto profitto 
dèli Gesuiti di Bordeaux. Poi per un 
certo periodo, tli! fatto èlddirittura par
I::. dell'Ordine; mèl poichè la sua pas
!!oione è la medicinèl egli si reca a Pari
gi. E qui lèI polilica lo conquislèl. Ec
colo perorèlre di fronte ali' Assemblea 
riforme di ordine medico. La sua ma
nia fiss.èl è quellèl di rendere salubre 
lèI sèllèl in c.ui i dspulati si riuniscono; 
e tanto blàtera che, infina, riesce èld 
cltenere la sistemazione ·nell'ambiente 
di unèl grossa stufèl a legna. Il destino, 
però, gli riserba imprese di maggiore 
impegno. 

Menlre il povero Sanson .i tormenta 
fra dubbi e incertezze, Guillotin la
vora. Egli non è solo nel 5UO Ièlbora
lorio. A collaborèlr& con lui i!lI'inven
zione c'è pure il doltor Louis, segreta_ 
rio perpetuo dali' Accademia di Medi
cinèl. · Ma lèI storia, ' ingiustèlmenle, no'l 
si occ..tperà di lui e tutti I «meriti» 
andranno al timido de?ufato di 
Sèlintes. 

Non ci domèlnderemo q.li dove i 
due scienziali attinsero l' ispirui::me; 
ma è certo che un meccanism~ molt" 
simil~ " a quello da loro presentato 
all'Assembleèl esisteva già in Italia nel 
XVI secolo. Del resto, non c'è nulla 
di nuovo 501t0 il sole. 

Quando sale allèl tribuna dell'As
semblea !'inventore è elegantissimo 
nel suo abito un po' fuori moda, e la 
sua parrucca incipriata è sti!to!! rinno
vata per l'occo!!sione. GuHlotin tiene 
stretto nello!! destrèl un grosso rotolo 
di carte: tutta una rivoluzione nell'ar
te difficil:-:: dell'èlmmazzare I.!I gente. E 
parla con un calore che non gli è abi
tuale, illustrando con straordin.3ria elo
quenza tutti i vantaggi della nuova 
macchina: r.!lpidità, umanitll. Ma ora, 
ne:!I'impeto dell'oratoria, esagera. 

-.;. " S"upplizio che ho inventato -
declamèl con 'compiacimento - è dol
cissimo: se il condannato polesse dirci 
le sue impressioni, sarebbe costretto 
ad .!Immettere di non aver provato 
che un leggero senso di freddo al 
collo ... 

Nessuna interruzione parte dai ban
chi deIl'Ass~mblea; m.!! i commenti si 

.~ 
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fèlnno VivaCI, mentre Guillotin con
linua imperierrito: 

- La mannaia precipita con la ve
località del fulmine, la testa vola, il 
sangue sprizza: l'uomo ha finito di 
vivere. .. 

E qui l'oratore si diffonde in una 
minuziosèl spiegazione della SU.!l mac
china, che. è seguita con estremo in
teresse dai deputi!ti. La conclusione 
del suo lungo discorso è sbalorditiva: 

-- Con la mia mi!cchina - dichiara 
con sospetta sOèlvità - io posso t.J
gliare le vostre teste in un batter 
d'occhio, e voi non proverete li! mi
nima sofferenzà! 

A questo punto, l'Assemblea Nazio
nale sccppia in una irrefrenabile ri
sala. ·11 dollor Guiloltin ha ottenuto un 
grande successo, ma non precisamen
te quello che si riprometteva. Del re
sto, i suoi dispii!ceri cominciano sol
hnto adesso. 

Gli spiritosi professionisti s'imPèldro
niscono fulmineamEnte dell'invenzio
ne, ne trèlggono numerosi spunti per 
arguzie che non sempre sono di buoni! 
lega. Non mancano nemmeno le com
posizioni poetiche: 

Guif[ofilt 
.1lhlicill 
Polifiq/lc 
T/HaI/iI/C 1111 beflu fUlltin 
Que l}('lulr., e. t i .. h llma i,. 
Et po: "olriotiqlle ..• 

In una sua ode di gusto mollo dub
bio, un grèlve membro dell'.~ccade
mia di Francièl fa dire al povero dof
tore queste parole: 

C-I',';/ UfI, 1I1~C(lttisIJ'(~ 110JIl.:erru 

O',!n ""t'! adlll;roble. . 
J,. r,,; (;r;' de m(m ("erreall 
S,m. ,,'e dOflner IlU diable 
"Ca d,'Cofl" ... de mfl. facoll 
L" !ar1>l(londa;',e. la l(lri",(o./I(loll. 
ltlp l/irtl : .Yoll .~ief.lr1 ~'I·(r.n(l merci! 

L~ riconoscenza non è il forte degli 
ucmini e il dollor Guillofin segue la 
sorte comune. Gli estri più crudeli e 
d",molifori si _ scatenano con lro di lui. 
Nel loro « Piccolo dizioni!rio dei gran
di ucmin i », Riv.!lrol e Champcenetz 
gl i dedicèlno questo brèlno di, bella 
prosa: « Guillotin, medico patriota 
che ha consacralo ·Ia SUèl sapienza a 
beneficia dell'umanità. ' Preoccupato 
d i eliminare lutti i mali che affliggono 
il mondo, ha inventato una macchi
na immortale. lo · accusèlno di aver 
fatto un po' di confusione fra èlmma
lati a criminali e di aver troppo sfog
giato il suo spirito « tagliente» sulle 
pubbliche piazze; molto, tuttavia, gli 
deve ess<:re perdonato, trattandosi di 
un autentico genio". 

Intèlnto, il popolino ha g ià battez
zalo la sua macchina. Qualcuno la 
chiam~ « Guillotine »; i!ltri preferisco
no servirsi, per lei, del più grazioso 
nomignolo di « Louison » o « Louiset
te». Ma .iI termine di « Guillotine » 
non tarda i!d èlvere il sopravvento, con 
mollo di.spiacere dell'inventore che si 
vede ormai clo!!ssilicèlto nella storia ; e 
non nel più nobile dei modi. 

Guillotin non rie.ice a godete la sua 
gloria imprevista. Tutti colo ro che lo 
i!vvicinano in questo periodo; parla
no di un uomo triste, silenzioso, scu
ro in volto, irèlscibile. 

" 25 marzo 1792, le sue ultime spe
ranze crollano. Una legge prescrive 
che tutte le esecuzioni c1!pitali abbia
no luogo in base al '5istema propo
sto dal cittadino Guillofin, ed ordina 
che Sanson venga dolato dello spe
cii!le appi!tecchio. Il falegname Gue
don, ch~ di solito fornisce al boia i 
«bois de justice ", viene interpelJato. 
Questo artigièlno ' non ha troppi scru
poli: dopo aver lungamente riflettuto 
sulla cosa, egli dichiar~ che ta macchi
na completa verrà a co.;tare 5660 
franchi. E poichè qualcuno gli fa 05-

servar~ che la su/! preteso!! è esorbi
tante, Guedon oppone le gravi diffi
coltà che egli incontra per assoldare 
operai disposti a costruire un simile 
arnese di morfe. 

Un altro f!legname. viene allora 
cOIl'.iultafo, e questa volta il responso 
è più rllgionevole. l'artigiano Schmitl 
si accontenta in/alfi di soli 824 fr.!ln-

chi, ma esige un supplemento di 25 
franchi per il · sacco di pelle · che do
vrà accogliere le teste recise dei con
dannati. La SUèl proposla è accolti!, e 
Schmitt si pone al lavoro nel cortile 
del Pèllèlzzo del Commercio, al fine di 
dotare tutti i dipartimenti Iri!ncesi del
la ~inistra macchina. 

I tempi sono straordinariamente pro_ 
pizi a un tale genere d'industria, e 
ii falegname èlppaltatore si arricchisce 
rapid.31mente. Le ordinazioni fioccano 
senza interruzione, la commissione èlS
suml proporzioni favolose. Schmitt 
può ritirar.;i al tempo del Direttorio e 
vivere ampiamente di rendita. Ma la 
ghigliottino!! non gli pOrtèl fortunèl. An
sioso di godere disperèlfamente la vi
ta dopo tant'l privazioni, lo scièlgurèlto 
si i!bbandona a una esistenza disso
lufa che lo trascina molto in frelta èllla 
tomba. Unèl notte di dicembre, i vi
cini di casa èlccorrono nel suo la510so 
appèlrtamento della rue Saint Georges, 
e lo trovano in preda a un attacco di 
« delirium tremens». E' lèI fine. 

Ma torniamo al boia. Enrico San
so n, dèl quel cocciuto vecchio che è, 
non si dimostra affatto entusiastèl del
la nuova macchina. Egli si oslinèl, an
zi, a giudicarlèl il parto di una fèlnti!
sia mal:!tèl, 'una Iragica chimera parto
rifa da un cervello in decompoiizio
ne. Poi, quando il progetto Comincia 
a tradursi in rs-aItÌl, è come se un velo 
si strappasse d'improvviso di 'fronte ai 
suoi occhi. Ma non è soddisfatto lo 
slesso. 

Sanson è della «vecchia scuola» 
rispetta le secolèlri tradizioni del su~ 
mestiere: solto certi èlspetti, può dir

'si un « conserva'ore". E, soprattutto, 
non ama che si parli troppo di lui. 
Ora, inVEce, le cose si complicano. 
Da qUi!ttro generazioni di boia, non 
s; è mai fèlftèl tanta pubblicità intor
no a un umile esecutore di opere di 
giustizia. Gente "seria" e "rispett,,
bile~. discute pubblicamente del/èI 
SUi! profassione, e non è raro che il 
dibèlt!ito si estendi! persino nelle i!C
cademie, nelle uniVErsità! 

Pensèlndo alla « macchinèl », Sèlnson 
non mèlngia e non dOJ11le, L'indigni!
zione · e il terrore paralizzano i suoi 
movimenti. Egli non esce più di ca
SèI, e passeggia tutto il santo giorno 
nE:lla 'SUèl camerèl dalie imposte sbar
rate, indifferente i!lIe esortèlzion i del
li! moglie che vorrebbe vader rifio
rire il sorriso sul suo volto. 

Un bel giorno, futti!via, egli deve 
la.;ciare il rifugio per ubbidire a un 
prEciso ordine dell'« Amministrazio
ne,. che lo convoca all'osp<adale di 
Bicetre. Il biglietto non specifica lo 
scopo delli! missione; ma Sanson nOR 
è abituato a chiedere troppe cose, e 
ubbidisce s~nz'i!ltro. 

Quando si presenlèl alla porta del
l'ospedale e declini! a bassèl voce le 
sue generalità, il vecchio portinaio lo 
introduce in un cortile dove gìà si 
trovano tre uomini di una certa età, 
correttamente vestiti di nero. P.oco 
più lonfano, è Schmitf in tenui", ,.Ii 1-_ 
voro, accompagnato dèli suoi collèlbo
ratori. Dei tre personaggi, uno ha lo 
sguardo severo; ' gli .!litri due si direb
bero scienziati. 

Qualcosa che rassomiglia stranamen; 
t3 a uno « chassis » di finestra è stato 
shtemato al centro del cortile e tut
ti osservano con curiosità il bizzarro 
arnese. l due montanti paralleli sono 
coronati d·) una grossi! fune, alla qua
le è appeso uno spesso coltellaccio 
Irièlngolare. In basso, a un metro dal 
suolo, sono fissah due tavo.le orizzon
l!ili. Un grosso sacco in polle, appeso 
ai due montanli, completa il quadrO. 
La macchinèl, dipinta in rosso cupo, è 
di sgri!devolis;imo aspetto: la spropor
zione delle varie pi!rti che ta compon
gono è evidente. Sanson che l'ha fis
sala .!I lungo, scuote il capo poco per
SU/lSO. M3 non h.!l il tempo di abban
donarsi a froppe riflessioni. Qualcuno 
1.0 vuole. 

l! boia viene présentalo in termi-

ni di.creti alla compagn ia, alla q uale 
si è aggiunta ora Rita de Jolivet. nll 

giovan~ ' e bella signora avida d , 
« sensazioni". Si comincia subito. Ad 
un cenno del signore d.!lll'aria seve
ra, un infermiere apre unèl poriicina, 
si èllfèlccia nell'interno e grida qualco
S.!l. Appaiono allora due suoi colle
ghi, che portano una bèlrella coper
ta da un lenzuolo quasi bièlnco. 

San50n segue la scena con indicibi
le orrore pensando a tutto meno che 
èI quanto sta per avvenire. La barel
la viene scop:;:rta. Il cadavere di un 
giovane che poteva avere vent'anni 
èll momento della morle è affidalo 
agli aiutanti di Schmitt. Il rito da ma
gia nerèl e da incubo dura pochissimo. 
Il corpo è sollevato, trasporiato sulle 
tèlvole orizzontali dell.!l macchina, le
gato solidèlmente. Tutti sono palli.clis
simi per l'emozione. Sol tanfo l'inco
sciente Rita de Jolivet sorride f.!ltua
mente, senza che il suo volto perda i 
bei colori di primavera. 

A questo punto, Guillotin, che non 
ha mai smesso di comunicare ai vicini 
le sue impressioni, mo!!novra una ma
niglia di metallo, molto simile a quella 
di una pompèl. Due colpi secchi, due 
tonfi e la mannaia precipitèl con lutto 
il suo peiO. Sanson nofèl con stupore 
che la ' teslèl del giovo!!ne è spi!rita: il 
boièl di Parigi, per la prima volta nella 
sua carrierèl, tremèl. 

I collaboratori di Schmitl restano im
passibili, come se non avessero maL 
assi5tito ad altri spettacoli in tutta la 
loro esistenza. " timido doltor Guillo
tin sorride soddisfèlfto, mentre il se
vero personaggio che lo accompagna 
fa un cenno di approvazione col capo. 

Ora, la ghiglioltinèl viene rapida
mente rimessa in slato di eHicienza. 
L'inventore si avvicina ali' e:;ecutore 
delle opsre di giustizia e domanda: 

- Che cosa ne dite, signor Sanson? 
Non vi sembrèl ' intelligente la mia 
macchina? 

Sanson ,senza rispondere si allon"
tana. Ma Guillofin non comprende, ed 
insiste: 

- Volete prova rla voi stesso? 
- No, grazie. Ho capito benissimo ... 
- La proverò io! - dice una voce 

argentina. 
E' quella di Rita di Jolivet. Prim3 

che qualcuno abbia il tempo di trèlt
tenerlèl, li! collezionista di forfi sensa
zioni si sdraio!! bocconi sul piano oriz
zontale dellèl ghigliottina, ed attende 
sorridente che il supremo castigo le 
venga inflitto, nèlfuralmente per bur
la. Si verifica, invece, la tragedia. Uno 
degli aiutanti di Schmitt - un muto 
mezzo ebete - manovra sbadi!tamen
te lo!! leva e la mannaia C.èlde. Due ore 
dopo un èlltO magistrato avverte i fa
migliari di Rifa de Jolivet che la lo
ro congiuntèl è precipitata in un pozzo 
profondo trenlèl metri, dèll quale è as
solulamente impossibile estri!rla. Evi
tato lo scandèllo, che avrebbe sicura
mente compromesso la "cèlrriera » 
della ghigliottina proprio al suo 101-

zio, la macchina dei doltor., di Sain
tes i!ppare in piazza. 

Ad avere il privilegio di inaugurar
lo!! è un certo PellE:tier, colpevole di 
vari reali di sangue. Egli attende d a 
un anno sulla paglia umida del Ci!r
cere, che la nuovo!! invenzione si.3 
pronta per l'uso. Alle quattro del po
meriggio, la piazza di Grèves rigurgità 
di folla. Rinunceremo a descrivere la 
" solita », tragica scena. Ci limiteremo 
a dirvi che, al momento buono, per 
un'inspiegabile distrazione di chi ha 
montato il congegno, la mannai.!l si ri
fiula di precipitar~ sul collo del con
dannato. Pelletier h.!l co.i la vita sal
va, per grazi.!l divini!. E il doti or Guil
lotin, che d.!l ùn posto di prima fila ha 
assistito allo scacco, ricomincia i suoi 
studi. Essi lo porter.!lnno in brevissimo 
tempo a risultati vero!!mente prodigiosi. 

Paula Dusau 
fIaclad.ttà di ",u.. ... Rtprodas ... _tatal 
N_l proallimo aUlBero, 
.. UIf IJWRIB IMOBB" DI ClBOLlltI OTIJlO 
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I;Cllgh,·r .'j I .. . P- " '>;\.l t· JIO ùa 
ciualc h e <l 1l1l0 la ,. l'H Illolto p er ('1'1'111'
si - una vera e p ropria (' i llemll togra
fia. La qUl1le. na t a u lla In-im!l. volta 
durant e la gu erra Iltolldi a le. he n pl-e
sto 1I1uore dopo ave I- ! l l"odotto a lc uni 
fi lm a ('arntte r e Il 11 z io lJ:.l le- Dal '22 
a l -~6 gli "tahi/ime llti JJ1 a gial"i resta
IlO complet'lInell{ e c- hiu;;i. ~epPuI'e 
1111 f iJIlI "ieue pl'odotto. E,I i> ,li quI' 
~t:e I JoNI l'emigraz ione i li AllIericn 
{Primo ({II/orl' " J"irG la l'ilo). in 
Yraueia (.l{o ri a_ l eflrJn/da u nght'r ese) 
·et! in ~n~z ia (CII iII/fI I/ O tli riso) di 
l'aul F ejo,;: uuo de i p iù limpidi e {·i -
IICLlla t og l'llf i('i r egist i a III-o pe i. 

~Io .. to prima di na s c·l' l'e. dllll q ue, il 
eine lll H magiaro ('omiuc·i a li' ridare 
1l1l0\-i s egui ùi "ita prima ilei -2ì, 
ilOi n e l 1934. N e l qualc a nno debntta 
a \ -eDezia eOIl il f ilm Paralo di })ri
'/lacera di G eza VOll B o!yalT: una 
('o"a graziosa e lieYe_ ('hl' l-iene pi'e
miata 1'011 una lllednglin .l'oro a l fi-
11<.' d i ricolloscel'e un "igni[icati\-o 
sforzo produttiyo_ E tutti gli a ltri 
film lllagia ri llresc,uta ti a 'V"euezi'll 
tda q uell'auno l-l' nghel-iu è ospite 
u _, si<lU ll e fe lle le de lln ~J()"'tra ) e sui 
comu u i schermi il :.Ii a ui_ SOli I> indi
('e di li n o !\forzo jll-'Hll1 t tiYO Ilon l'O
lIlune ' l " e "i t iNi cònto de lle modeste 
IJ O,o;s ihH ità m ateriali di c l1i questa ei
.n ellla togl-.lfia i> pron-ista. Ma sono 
fi lm, :J r ti " t icam e llte parlando, poco o 
tntt-a ìtro che "ignifie n t il-i, ('he si ri
l'c iano t e n tt·:) li e Il eli a. r egìtl e nelln 
in ter pretazio n e -

Cinematografo ungherese: una beli,," inquadratura del film .. Un uomo solo» con Clara Krasnody e Pal Mez::y_ 

Creata cosi un-industria ali ' or che 
moct sta, i l inél1la magiaro tenta 
ono di abba ndo ll:Jre qua lche \"olta i 
soggetti lll u s ic:a li. i !'!oliti schemi le
zios i (\ legge ri H e amtle l"e musicale, 
per Il l tl"i p iù p r o fond i: ('orali t'li in
t imi"ti. S i a \-, -e rte (lne;:to nno\-o 
orientameuto d n l cora lt' Europn /!1m 
r; ,~ /)f)II"" di Ra cl\'ulliy e da Pi o/Ul/l e. 
(li K a l mar t1 94U. e h e . con tutti i 10-
1'0 evidenti eri inIlIUlH~re \-oli d ife tti. 
('O,;t i tlliseollo d u(' tentatil-i si ntom u
ti <: i : reutat i \- i c h e prea nllllnl' iauo un 
11110\"0 (",inelllll magi :H'O. E la confer
llla "i v e ri f i{'a non con il fantasioso 
(' lll u"jeull' S i r i w. di H a lllzll_ m a ('01 
ul'<\lll llla lico l' pl"opal{~llIiti"tieo E. -I)i o 
::i(H/,' <i i Zoltn n F'll'ka s (l 942) e, in 
)Hl r t i(>olu l'e 1I10do, con tifI uomini dei
/n 1IlUlI/u.Qna cie l \-('n tt fU e nllt' Stefa uo 
• ziits : una d ell e ,.;orprese dell"ulti 
m a Illostra \-CII .z ia)la. 

4J1t § li A. IL D et'. § (: A t.: t[ I A : 

m;l1est,.ol1e alla c;,.cassa 
la cosa avvenne parecchi anni or 

sono. Non ero ancora sposato e vive
vo insieme con tre amici in un grazio
so appartamentino. Un giorno, inspi
rati non so da qu.a le spirito maligno. 
decidemmo di prepararci il pranzo da 
noi. L'idea in un certo senso, fu di 
Giacomone-, il quale da tempo non fa
ceva che parlarci di un famoso mine
strone alla « circassa » che aveva gu
stato alcuni anni prima in casa di un 
diplomatico. 

- Vi assicuro - ci aveva giurato 
Giacomone - che mai gustai una pie
tanza più squisita e più appetitosa! 

Giacomone aveva proseguito dichia
rando che da quel giorno non era più 
riuscito a dimenticare il (, minestrone 
a~la circassa"e 'Che t'unico scopo del
la sua vita era, dopo quello di far 
q~tlrini, quello di rigustar1o. 

- E tu .rigustalo! - aveva risposto 
piuttosto b ruscamente Anselmo. 

- Lo ' potessi! - gli occhi di Gia
comone brillavano di cupidigia - M:l 
come?! l( diplomatico è partito e in 
nes.un ristoranle è possibile trovare 

_minestroni alla circassa. 
Poi Gi3comone era 5311ato in aria 

come un ranocchio e aveva comincia
to ad emetlere suoni inarticolati. 

- PecC'ltO! - osservò Anselino -
Era un buon giovanel 

- Gli eccessi alcolici - aggiunse 
Pietro - preito o·- tardi conducono a 
questa fine! 

- Siete pazzi?! - gridò Giacomo
ne - Co~a mi andate fdntasticando di 
eccessi alcolici eccetera eccetera ? lo 
sto benissimo I 

- Se shi benissimo perchè esplodi 
dalle Foltrone com~" un tubo di gela
tina ed emelli ;uoni striduli e inarti
col9ti?! 

- Perchè - rispose tranquillamen
te Gia'comone - ho avuto un'ideai 

- Era un'idM? - chiese stupito An-

selmo - Non era « ddirium tremens ,,1 
- Ma che «delirium tremens,,! 

Un'idea! Un'ollima idea! 
- Sentiamola. 
- Ecco ,noi abbiilmo una cucina, 

noi abbiamo delle p~ntole, noi abbia
mo dei fornelli. Chi ci proibisce di 
prepararci ccn h nostre stesse mani 
un oftimo mine,trone alla circassa? 

- lo - rispose seccamente Ansel
mo - E se necessario con la forza! 
La mia viti! ha uno scopo: non posso 
ri~chiarl3 leggermente per un mine
stron;;: alla circa,sa_ 

- Macchè! - e~lamò pieno di en
tusiasmo e di indignazione Giacomo
ne - Non e sagerare! So benissimo 
come si prepara_ Il diplomatico mi 
spiegò la COS3 in tul1i i suoi partico
lari. E' facilis,imo_ Basta avere gli in
gredienti. 

Voi silp;;:te come vanno queste co
se: prima si dice di no poi l'amore 
per l'avventura, per l'ignoto vi aller
ra, vi prende la mano e vi costringe 
a fare ciò che non avreste mai volu
to nè dovuto fare. Perciò dopo avar 
violentemente protestato acconsentim
mo a collaborare con Giacomone a 
preparare con le npstre stesie mani il 
famoso minestrona alla circassa. 

- E' una specie dell'alla putrida -
ci aveva spiegato Giacomone- - però 
non è l'alla putrida. 

E cos'è allora? 
- Un minestrone alla circassa. 
- E COS3 c'enlra allora l'alla putri-

d a? Perchè hai nominato l'alla pu
trida? 

- f'erchè in un certo senso gli so
miglia. Ma solo in un cerio senso. 

. Giacomon~ ci spiegò quindi che il 
pregio del minestrone alla circas$a 
consisteva principalmente nella varie
tà degli ingredienti che lo compone
vano. Maggiore era il numero ~ Iii 
squisitezza di que~ti. maggiore er.) il 

suo gusto. 
- I vari sapori mescolandosi l' uno 

ali' altro creano un sapore nuovo che 
più non si dimentica. 

Prendemmo perciò una grossa pen
tela e cominciammo a riampirla di in
gredienti varii: carne, legumi, arbe, 
tar inacei, amidacei, pe,;ce e frutla sec
ca. Tulto quello che si trovava iò! d i
spensa finì nella psntola_ 

- B3steranno tulli questi ingredien
ti? - chiede.rr.mo a Giacom::me. 

- Be" in un cerio senso sì. Come vi 
ho già de.tlo più s.ono gli ingredienti e 
più il min;;strone alla circassa risulta 
gustoso. 

Decidemmo di aggiungervi per ren
derlo vieppiil gust050, un dolce che ci 
aveva regalilto la fidanzata di Ansel
mo; un efto di nccci~ine americane, 
una banan/l e una scatola di alici in 
salsa piccante. Anselmo voleva ag
giungervi pure il suo sapone · da bar
ba e il suo dentifricio, ma Giacomo
ne aveva freddilmen.te oss~rvato che 
quello nen e.ra il momento più oppor
tuno per fare &'>110 spirito. Quindi 
ilveva posto sul fuoco la pentol/l e 
aveva cominciato a mescolare. Dopo 
un'ora Giacomone di,se che il mine
strone doveva essere pronto. Prese 
una zuppiera e vi versÒ dentro il con
tenuto della pentola. 

-Ed ora ragazzi servitevi purel -
gridò esultante - Il minestrone è 
~ronto! 
- Guardammo con un misto di diffj

denza e di terrore quella specie di 
marmellat/l ' fumante, dal colere equi
voco e dall'odore ancora più equivo
co. Poi l'assaggiammo. Poi prendem
mo h zuppiera e la romp$mmo sulla 
festa di Giacomone. 

- Stranol '- ci osservava alcune 
ore dopo Giacomone, cambiandosi 
melanccnic<:rr.ente le hsciilture - Ep
pure vi avèvamo: n:.esso dentro· tufti cL 

bi d i ottima qualità, gustos I e stuzz i
canti. Non capisco proprio! 

Quanti sono i ragisti e i produttori 
che - come Giilcomone - hanno III 
ferma convinzione che per credre un 
capolavoro bast/l rimpinzare il film di 
nomi illustri? 

Un arricchito ad un amico che lo 
rimproverava per la pacchi/lneria del 
suo abbigliamento osservò: 

- Coma potete dir-questo? Ho com_ 
prato questo vestito da Carilceni, que
slo cilppello da Borsalino, questa cra
vatta da Franceschini, queite sCilrpe 
da Paladino. E' ciò che di più fine, di 
più eiegante aUre il mercato! 

- Lo so - rispos,", l'altro - cd è 
proprio per questo che non rie;co a 
perdonare 13 pacchianeri.a del vostro 
abbigliamento I 

E gli attori ~ono un po' come i vesti
li: bb.ogna saperli indoss!lre. Armoniz
zare. Più che la qualità dell'abito, ciò 
che conia è il buon gusto di chi li 
indossa. 

Non basta avere _dei buoni colori 
per dipingere un bel qU:ldro: bisog",,\ 
innanz:i tu Ilo, saper dipingerei Non vi 
sembra?! 

O!u'aldo Scat·ciu 

• * ] l Si ",lacalo 11(1 iOllale clello "petln
colo . orf/UIlO " j " rl llca/e "pagll o l o. h a s ta
bilito la dislrib uzion e d e i p,-em; ('1 f1e
lIIologra/ici_' frn gli ,,' em etll' che lIall 
P " " xo l/o r / e ai migt iori f ilm ,l et 1!N.2_ Gli 
a rli sti (' i t l'c n ict ch e. a giud;' ;:;'; de l 
," i nll"co /O . SQlti) ~' I (lt ;, (Jn~m ;a ti, IHJtH~O 
/illi i 1Il1rt e" i ]/u to alla rl'ul i;;;z l1z ;o IlC dl'i 
·e.'lll. l~uli Iii III." ((. Ilu (' !!rl. d t' lu;!, », .t: l u tTi 
fin ' . « La A h /l'a m a/di/o ' , ~ Far j,. d ,' 
nll1lax • « Lit Cflxa 4 lt..~ la. IlUt' ;f.L :' . c } · ;o- . 
j c .r.: iH. (/exl i uo ' . li: (;o.I) t'J.:rfls ». <" Ficbbr{! 1- • 

* Il ('(m lan ll' 7";/10 Uo"s i. è stato s( ' -i t
l ' I/"oto 4 " ' r ;nterpr<' I",-1' « Il ('(//110 d " l-
'''e"i{j.alo >_ ' .. 

* NOI/Ii .,-t",/ì tli Aruu j ul''::, in- SJl~f1l1a . 
il 'uol r) ("a ra /f lu iR/tl P(~r lt(lndo Fr(~.'i 11() 
/lr l'lIrll' pa r / l' _ 'IlIal,' Il,-o lafIOI,;i</ (I, Il ''' 
( UI :'- :.; Il IIl o l' r i u,o/);,i ,,·Pllr.pt,). 

I l' c inema llIag iaro ha trovato 
('on q u csto f ilm lilla nuova strada. 
E d Ol-a Il questo c ine ma 1I0n rimane 
c h E' attinge r e. ai Ca lloni <.ii l lll c illelllll 
IHII'O: a lle teor ie ti I noto s tudioso 
cl i cin e m a ungh t' r e >' e, 01 tre che ro
m a n z ie r e e soggettista Béla Bll làzs: 
che, come Fejos (' KOl'da. ha s volto 
la s u a att idtà ulI"~s tero- Ne l film di 
S z iits i n fatti s i llo t a u llcora un ('vi 
dente i IIllln(·t·i{. Ilei Ila r.-:ue ed una 
i lllllla t ll rn parll'oiw llza d t' i mezzi 
f' s p l'essì "i : ;.o\-l·a ilu p r es"io lli e tli;:sol
v euzt> f u o ri luogo _ mOllol oghi int t'
r iOl-i e;; pr('~ ' i Illa t er ia I i. -t i<,a ment e 
l'Oli le pa rol e (nllll1l i,, ;;ihili Rolo in 
tl'a h-f)) di s ug u a li , 'eeIl P_ ale'lIne dell{'l 
fI uali re toril>hc e ,li :lIla lentezza non 
(-n 'dl) l'o lu ta -- eomc cllla lc ull O \-or· 
r eh bf' _-- pel" fa r .-i sn lt~ne q ue-II{'I più 
sORt e n ll te e l·i t.lIIi c Ulll e llte I-e,;e: eom e 
q u e ll e d e ll a ,.;edu z ione _ de ll' ueei sor(> 
del s+'d uttol-e e d <>1 l'agon e l"elTovin
rio d i terza {'\ as!'! .... d iO sale le nt.ameu 
t e - qua si {"o /Ue Ull (Oan'o funere
s u p e r i mont i tl'a ns i h -ali i; fien'ellllo
s i d e l q ua le il bo;;('o iolo pt'otagonit;tl! 
dd f ilm riporta la mogt ie , morta, a i 
n a tii luo gh i. Notc \'olee(' ill o matogrB 
fica >;eqll e nzu. ques ta. CUI' ri scatta n 
mio pare re t u tto il film. L-llllan im e 
SUC('e,,!'!o del <iuale p uò ess{>re giURti
fi NIto pe r il tatto che non poc hi "i 
sono lasciati in f luenza [ ' C dalln Jonnll 
d e l 11I'im it i,, /) o poeti('o (,Ollte llllto. 

Ma una na z ion e ('h e h a - come 
r Uug-h cr ia - Ulla l ettenlhl r a ('c! Ull 
ten ti-o p r og l'e d i ti cd illtc l'csiiallti , 11011 
,lo \" r e hhe t ard a r o ad u vcre nu ch e UU 
l' inemn s ig-niCi{'a t iyo. 

G .. ido _-'ri8hu'~'o 

r: .. ' 

.----



PAGINA SETIE 

I ') .:\[ AHGHEHI'r.-\ 
' - 'l'lHES'l'E -
f ì raziQ della ;;e:,rllll 
l a ziolll'. pe r ò 1l01l 

II r ctentliato ehe leg'
g;J il libro. Purln t l'
III i piuttosto d i 
voi, ,Iello vos t re ( ' 0· 

se intime. lo rlOlO 
leg~erQ n el g l·:.Jl\ li · 
111'0 dolln natu r a, 
'- UN APP ASSIO
,,- NATO - (Xra-
zie. Se resterò 1111 ~i ()nIO a CI)}"t.O lli 
a r-gomclIti seguirù il yost r o consi
Idio <Ii seri vere u n lilno " u q u ell i 
che s(:l'ivono Il coloro ehe l'CriYOl lO 
T,lei giornali. 

•• X - Y - Z. - Nelln ': Cor ona ,li 
• • ferro', quello che non vi va ii 

la coro. In dr ','e no, Giust issimo· An
(,hl' a ili e, nella , CE'Tln delle heHe 
quello eht. 1101\ mi VOI è la i.'eDiI de ll e 
hf:}'i'e· 

-'- (;·LAIHATORE - .:\1 i chiiltlete 
7'" due parole di rispo;;tll ~ Eccole : 
/)011 i('(' 'l '('rgo! 

'" l nUE OAXGSTER, VERCELLI 
- - ::-<OIJ avere ililli \'i"to lingott i 
d'oro! StralJO, ' 

O.:\IBRA - Della vo,_tra Ie!.tet'a 
la ;-;ola co:-, a che potrebhe rigua 1'

Ihlrllli i: la lH'opo~ta di ,lllrci ,leI t1\' 
.-\ct'ettato, Di<-i: . Da 1/I0tti anll; (/ 
(/lIn/o I ;arl" sOyllo 1111(1. (;asellil/o 
II/I la 1fI ia, I/J/a 'l' ifa ilerelltl ('1>/1 l'uo
'11r) {'!tl' amo, II/i bimbo " , E~(,o, l'uni 
('a ('Osa cho l'olrei fal:.l.' per voi i' 
aiutarYi lH'lla fllbbl'icilziono dci 
himbo, 

~10HELLI L. Fl:C', - Il siglli · 
\'iellto della parola "eq/lell.ZeL t': 

"/111 st'Yllifo di "ceilE' cile ('osfilllis{'w 
1'() 1/1/ episodio rlcl fil1l1, iII {'/Ii le 
((::io", ,i ,lIsseytlOIlO sell~a il/fcrru
.:ionr, La tru('a sareuue, ill,ece, /III 

fI]I[lflre('cltio chc, il/(lipcl/([eufetlll' lI le 
da1fa presa 'I.'erel e prolJ/"ia, per mei' 
i<! di e"eu//;re (lissol-/)ellze hl aperf/l
l'a in ehius/lrcl e 'il/crociate , sorrim' 
Il,.~,,, .~iOlli, eff('1f i di c({rreTlo, ripeti ' 
:ilmi tli fo fo[Jramm a, ecce/era, Al, 
meno l'O:-,j di<-e Pa ·inetti. 'llella SUII 

~tori" ·tlel ('iucma ." 

:~L\.R 1X ~ TRISTE - Passo la 
\'o:-'Ira lettel':! all ' intere'sata , 

.\DH, (iEXTILI - In cIuesto n o
llH'lll0 11011 c'i.' la pOi!sihilitil ma· 

tcria:l' Il i 1'3re IlTl jll'oyino, perclli! 
l'I la \'oraziOlw è cotllplt>tamen te 
1('1'111<1. 

:::OLD . .BI :-:;,'O - !\u, 1I011 ho lllai 
..... - pl"e~o alla. fregatuloa (OOnlO l a 
,"ostra, per dlle ragioni: a) cliff itlo 
lh'r priucipio dci libri cho insegnano 
a lnHlI'are in cinemlltografia; b) nOli 
tii"po ng'o cluasi Ill<.li di :;è_~ antll iirC',. 

- l:XO Ql'.-\.Lr ::-<QUE - La yo.;t r u 
~ idC'a di ristlllllpare "e('('hi fi l m 
chl' "h!'C'ro SlleCeSl"O 1I1i pare hllonu, 
cieJll'lIt'e non tale .la lljH il'E' Il UOVI 
orizzonti al eillellHl. Tllttll via l'agio, 
Ili »l'atiehe Ile viet;lflo per il momen
to l'attuazione, B isogna anche tener 
Pl't' :-,cllte che il tcmpo 1m Iln C1l1'[0';-0 
effetto ;-lI! cinelllatog'I'al'o: i film fat o 
ti lH'l' l'iiI' ridere, dopo \III tempo p iù 
o ;J\.,I\O luugo Ilon fauuo più ridere; 
qnelli rnUi per far jlìllllgere, dopo 
!III tt>mpo più o Illeno lungo rllnllO 
ridere, (:I11l. di"a tragica per i eOll
temporaneo è comiea per i pos teri, 
111 eotlc!tl:-,ione, bi"og-na deeider"i : si 
yogEo1ìo far l'iclere i eon tenl!)OI'anei 
o i posteri! Se- l'i "0;;;1 iOlio l'al' ritle
re i contemporallei "i faraullo pian 
gere i poste!'i; e si vogliono far l'i · 
tlerè i posteri, bisogna far piangere 
i contemporanei, ... Pilm , ha reflatto · 
l'i e fil'tieolist i fissi. 

' ,' BUliNA VE:\'EZL\.NA, BOLZA-
XO - Se davvero ,olete 1al'l la 

scrittriee, ammesso ehe - come di , 
te - a tJhiate dispo"izioue, dovreste 
l'assegnarvi prop'l 'io alle rinunzie 
che vi pesano, Tutta da non bisogna 
(',;ugerare, Diceya Pil'undelIo : « O -d 
vi, o scrivi " . Per conto IDio aggiun
go pe!' e"perienza p;;r,;;oua]e (-e, er e, 
detemi, Ile ho molta in q uesto cnOl
po): .. Ma "e )Ion vivi non ser iv i 6 

se nou serivi non vivi; però se v iv i 
non scrÌ'\"i e , e scrivi non vivi ~ . 

Vi,a! 

•• A , .B. C. - No, IlO, Vi dirò nn 
•• assurdo, <lhe non lo è: il einema
tografo ha influito più Slilla Ietterll ' 
t u ra narrath'a che slll teatro. C"~ 
addirittura un tipo d i letteratura. 
d i rom anzo, uato elal cinematografo. 
Mentre non c'è neSSIIIJ t ipo di COlli" 

media nata da. -e:;sC), Roma n zo e ci
nematografo SOli o fratelli . Cinema e 
tcntro 1I0n son o nentnH:1!O lonta n is
SiTUi parenti. 

, 
BL\ :--l C:-\.~L-\RIA VICEXTI K A 
_ . - Mi dom a ndate cosa p ens o del

la sCl' i tt rico e eriti ea einellla togra n
ca n, e tl e l ('riti('o teatrale C. V i dirò 
lI n a co,,;a che fo rse potrà stupiI'vi: 
110 pi ù volto p ensa to a ll ' imm orta li tà 
dell'ani m a, a i pl'ol>lemi dello spirito, 
alle gl'a u d i figllre dell'arte e de[ia 
storia. a lle q uestion i poli tlclle i n ter
nazion a l i. /Ha · n on h o a neor a m a i 
pensa to a lla scrittriee e critica cine 
lIla t ogTafiea B. e a l c r itieo t eatrale 
C. ]TII\ler donahile dimen ticauzll, dire
te. 1\0 11 s o darv i torto. Or a cer c her\) 
Ili pellsll rc i e, "e m i riu,,; cirà d i p en, 
,;Il I'IW q u a !eosa, ye lo-- !;apl'ò dire, 

.,..;- lT ~A S'rFDE)\ I 'ESSA Dll\JEDI

.... C~;-;A - A ve te m i lle r ag ion i : .. ' 
ingiusto dil'e, d el ,,~oIo scorso, .. lo 
Ht llpido secolo XIX ", D i te: .• M i sem
hra ell e ben div el'so debl>a east>r e 
l'appella t ivo p er il s ecolo elel nostr o 
Hisorgilll ento e , se q u esto non bas ta, 
p er il :;('eolo i n cui SOli o y iss u t i uo· 
mini <:OIlW L eopardi, Manzon L Car
ci ucci, per non parla r e c lt e di g lori e 
ita li a n e . (e per tac6-re d i R ossilli , 
Y cr dì, ecc,), Parole ;,;acrosa1l te. Del 
r esto sa p pia t.e che se è severo, da 
IWl'te di Cju lll cbe s u per ficia le tlel s ,' 
c<ilo :XX il J!iu dizio s ul )<eeolo X I X, 
m i r i.'mlta dn. fO!l t E' si cu ra che lle:1 

più sev cl'o - e :r ragione - è il glu' 
dizio (le i seeol" X IX, ul Recolo X X, 
~ S["INGE - r' u Ta lleYl'and che 
~ d iss e: ( L a parola tien'e 1I0n a 
rivelare Ula a. m ascherare il !JE'II:;it>
l'O ' , E ' probabile però - dat.a l a su a 
teo l'Ì,! - eh e a p punto ( 'Oli q ueste pa-
1'016 egl i \"o les,,;e nOli r ivela re ma ma
'cherare il SIIO vel'O pensiero, elle 
forse enl l'opposto. Ma jn questo ca , 
so 11011 l'a \'rebbo mll ~cherato, Dayve, 
l'O rUllilll1t uma ll a è u n abisso. 
n DELL'SA - S i, certe " olte ch i Vil 
.-1 . a te~tro s i seute dOp\liamente 
ofreso : {lalI' idiozia ,lei la yoro 1'1Ie si 
l':tPPI'e,- entH e dal (·oltt.eg-ltO del PIII>· 

C ome 
VEHTUHEHHE. MACERATA , " , 

Mia giovine amica, anzitutto una domanda: Mace
rata ccn l'" m " ml! iuscola o minu5cola? C ioè: sie te una 
ventunenfte macarata (ml!cerata dagli affetlil d ai ri
morsi, o che so io), o una ventunenne d i Macerata? 
Voi capite che la cosa ca mbia i:!spello nei due casi. lo 
perscnalmente v i p rehrire i mllcerata, Ma anche di Ma
cerata andate ben is.; imo, l ' essenziale è che si ,3te ve n
lunenne, Del resto potra ste e!sere una ventunenne 
macerata, d i MacErala, o una ventunenne d i Ml!cet'l!ta, 
macerata. l ' una macerat.a non esclude " altra. Comun
que macerata si divenla, ma di Macsrata si nasce. Ed 
ora veniamo a noi. Ho lello a ttentamente la vostra 
teltera in cui mi raccontate il caso d ' una grande pas
;i"Cne da cu i siete guarita per fortuna. Cosa volete 
che v i !pieghi. Tutte J e cose dell'amore sono un mi
s ie ro , perchè p rEtendera di spiegare proprio questa? 
Del resto, sappiate che sono meno rare di quel che si 
pensi le in.;piegabili guarigicni da un grande amore 
in ségu ito a un epi;odio apparentemente futils, Mi vie_ 
ne in mEnte il « Cè!O Rossi» (sotto questo 1itolo ne 
parla rono per l'appunto i giornali). Rossi era un mio 
ccn0 3cEnfe. Per un certo tempo e senza che io solle
citassi in alcun ,modo un simile onore, egli mi elesse 
a confidente delle proprie pene amoro se, Cominciò col 
r.:lccontarmi d'aver v isto per strada un ·a ragazza di bel
lezza straordinaria e d 'essersene innamorato. " g iorno 
dopo m i di5se d 'averla ~egu ih e d'avere scoperto ch~ 
sta va in u n colleg io di fa nciulle ricchissime. Da ' a llora, 
b e.nchè no n ricniE!to d ,a mE, ogni g io rno mi portava 
nu o ve notiz ie : I:t ragazza avev,"! diciolto ann i - anda
va a cavallo - studiav.5 c nche la musica. Rossi mi par
lava d e lle p roprie sofferenze d 'a more e si capiva che 
e ra in quello stafo in cui un uomo è capace di qua l
sies i pazz ia . Parlava di nolli insonni. Un giorno venne 
da me agihlissimo e mi disse d'avera scoperto il no
me della ragazza: era l'unica figlia d ' un grande ban
chiere sfraricco. Egli av.;;va deciso di chiederla in ispo-

53. lo lo g uardavo come s i guard i! un. insensato, Occor 
re d ire che Rossi era uno :; p ianta to Se;1Z' ,lrte nè 
non g io vane , no n b e llo e nEmmeno elag ante. 
g li occhi sto rli, g li mè.nc ava un solo d ente ma 
davanti e questo dava a i suo; d iscorsi lo 
d ' un fasti d ioso fi5 chio che si udiva aS ,,", i Q.ilido 
do u no meno se i a~ pe i\ava, No n :uriv.:!vo 'a capire 
me p ote sso;; a sp ir':lre a lla m 'Jno d\ma bellissima e 
chi.;s ima d ic io tten ne che non pensava al/allo a 
Ma eg li - chi sa pErchè - contava- mo lto sull' 
g io del p adre d elill ragazza, il fa moso ba 
non lo conosceva nemmeno, N'o n mancò di 
31 correnle d elle p ropri e mgsse , S'e ra o rdinato 
sti lo per presenta rs i a fa r II! d o manda, ,Avev,a 
~peranz:;; , mi disse, Gli ultimi giorn i pareva un p'H 
« Che d ite - mi domandaVi:! an;ioso - sa rò acc 
o no? n, Si torCEva le m,an i, Scrisse al b anchiere 
dendo un abbo ccl!me. nlo per a ffar i urgenti e 
gli fi ssò un'ud ie nn, L~ vigilia del g ran gio rno, Ros 
non ccnndteva p iù per l'a ns ia, l'indo m:-ni lo vidi 
sorpresa a rr ivare cc;lm:J, SEreno, so tlevato. - "Mi 
!T;e;~o a lla porta, - disse con SEm p lic ità - mi ha 
perto di male poro le n, E agg iunse c o n un sorris-o 
nario : - f( Volev·:! p rendermi è. ca lci ». Ridacch 
col massimo buon umore, come~i tra ltasse d 'un in 
tun io capita to ad a ltri. Aveva l',aria d'uno che s'è to 
u n p ensie ro, Comple tamente guari to del proprio 
re . Lieto, o rma i sg.:>mbEro ' d 'c.gni al/anno. " suo 
te g no è rims;to SEmpre un enigmi3 par me e 
che lo spieghino gl i studiosi d i p5icologia. lo 
m ito a esporre fatti d i cui gar.llntisco l'a utentici tà, 
quando leggo nei romanzi certe storie d'amore, non 
p c sso fa re a mano d 'avere i mie i dubbi. Eh, mia cara 
amica, la " ita hl! tan fi casi strani, ta nti scioglimenti 
imprevht; e inspiegabi li, Mi fan no ridere i 

blico che lo applau
de, E ' llTHI doppia 

, orr!'!<lI: dell'OlI_e ra e 
del pubul i('o, 

M. 13 - ·Difri· 
. ', dllte dell'agget
ti vo ' .. vigile , ~ del 
sostnlltivo < Ylgl
I ia ' . Beninteso. e, 
<!"duso quando si 
t1 :I Lla della yjgilia 
di XalalC', 

L\ \'OLPE iSOPRAFFIX \. _ 
\ 'olete diventare lilla scritt;'ice e 

llli \IOmHndate qualche consiglio, l'o, 
trei addirittura scriv ervi uu libro di 
cousigli. :Ma . mi mancano il tempo 
e lo sp:rzio. Cominciate a seri vere e 
di volta in volta rivolgetevi pure a 
me se avetE' quale!te dubbio da risol
vere o difficoltà da superare e io 
nOli vi sarò avaro di lmni, nel po
co elle posso. Poi eh è mi dite d'esse
re giovallt> e earina, pot1'ei auehe 
darv: qualche lezione privata . Po, 
trlitlllllO fa re uu corso completo di 
letteratura. In verità si dice: ':. chi 
sa il giuoeo lIon l'in-òeglli ~ , ma per 
\'oi potl'ei rare un'ect'ezione. Intan 
to, oggi per cominciare vi do ulla 
pr ima lezione sull'usura dcìlc paro' 
Il', Come sapete, tutto, usallflo;:Ì. si 
COU;'lIl11a. Le parole 1I0n ;;fUggOll'O a 
qlle~tn legge IlTli"el'snle e purtroppo 
(ti Ill' ,-ouo molte tll!.11eute lL',ate _ 
fll1a,.i st'lUpre 11 sproposito o quando 
hi"og'uercbue USIll'1Ie altre - che or
mai SOllO diventate ('ome monete dal
l'effigt> !consumata, E~co uu eleneo di 
quest .. parole, delle (ilIali vi ('On"i. 
glia ,l; (aro 1In 1I~0 r)llrco, SE' \"olele 
cll,' y(~lIsel'\'illo valore: l'erfrUilloso, 
l'erti,I1/1IOSrll/ll'J/te, "erligil/e" on'el/
do, orr(;re, orribile, ecc" 'inorridire, 
uri i' hlo, raùbri rid i1'e, frel/efico, f re
Iil'licUI"ell/e, s!razial/te. sfnlzio (! dc, 
r; /'atl, tI/l'bili,' , tu/'bil/are. (urbil/o,m
'melltt', l'O/'ag;II(', siJal'e/lfQ .~o, im1llell-

. -'0, eT/or li/l' , slram'diltario, il/audifo, 
iltcolI_C'cpibift ,. illC.'rcflibile. i1/"l ' l'I'osim;, 
le, s/lblill/c, fll,is.<o, }Jreclpifol"o, lJre
cipi/osalllente, l't'C" fragore, assor
daI/ii', ae'l'eell/tle, abbaglian/e, ce le· 
~fial('.' irrell/o l' ibile, irroygi/ll/gibi1", 
Id"l'no, ill/il/it o. 8e1ll/>;(' , mai, il/q/IO
lifieall;le, il/(h 'fin ibile, allfloscia, all
fJOI!(' ioifo, CCC,, febbril,', feb1'ilc, ecc" 
>oifocallfe, U;,Hrro, fremendo, -il/ 
l'alcolaùilt!, ;rrepm'o!Jlif:, inclecrifabi. 
"', illcomprcl/sibilc, illfmdllcibile, ill
~ol/sol(/ùilc, insopportabile, TelTi bile 
.... [crribilmente si sono qllasi del tut, 
to conSUlun t i con l'uso- Ol'lUa i se ll'i~ 
fatto Ull tale . nbll~o come :;;e.mp!iei 
rafforzativi e accrescitivi Il'alt ri ag· 
getti"i. ehe ;;i POS,;OllO pe1'"illo troni· 
re aceollpiati eon ag~ettiyi di signi
fieato oppo,;to alloro e si può arriva
re a sClltir dire ass:lnl ità cOllie: {. E' 
terribilmente pacifico "' () simili 01'
rori: (Ancho la paroia onori bisogna 
riSCITal'la per co"1' che facciano 
l'eahnente orroro e llon lIsarla come 
llinllolo da Slllottol, Parole da o\"ita
~ e il più ]los,,;i ['ile: 8111</[Jalo, "maga· 
re, eccetera , Per oggi ha"ta. Se ave· 
te da l'1\'olgel'lIJi queSIti più preciSI, 
"i l'ispc, lIflcrò \'o[enti .. ; I. Intanto VI 
sl'HlJsiglio nel 1Il0do PiÙ 1I)<SOllltO ,Ii 
pCI'3ii!tere nel \'o~tro \Hogetto di l" r 
,-i Iloehc editrice dei \"().::al seritti. li." 
1II11l y.,('ch in aSpi1'3zÌ:}ue ,i i qua"i tut, 
ti gli scrittori , llues;; 'J, lUa quelli che 
hanllo telltllto di tndur[1l in pratI
ca }WTJJlO "elllp1'e pa s,~at~ un mon '.\} 
di gl.ai. 

+'- ADA B, - Mi dite dll' per "oi 
-r- ' noli esistono co:,e 'll1possibili. Mi 
l'a l'l' i IlIpo;;,~ihile, Glia l'date, \"i do 
(lui UI! piccolo....elen('o Ji cose impo.-;· 
:;ihiil e vi sfido a V\l.urne a' C,.lpo: 
l '. iJar/' lo defillizione della scafa a 
r.hiocL'Ìof(J SPil.'Za mi/Ol'ere nPlllmellQ 
ulI 'di/o, (Si possono raro scommesse, 
t: n qllE-st'a rgomento. In un salotto 
per eselllpio, poteto scommettere che 
farete muovo!'e pubblh:alU€lnte un di, 
to a tu t ti i lIuoyi \'ellllti. con IIna 
sempliee domanda che non riguaròll 
ubicazione- di "tI'ade o cose simili. 
Il g iuoeo 3aril pii! dil'erteute se po
trete ottenen' delle- po"te molto alte 
alla ;;:t'01lllUe"5a, A chiunque arriYll, 
direte con la 1Tl1l5sima naturalezza : 
< Mi ;wi dare la dtfil:Ìzione della 
scala a chioceiola ! ". Il nuovo venll· 
to comincerà a dire: « La scala a 
chiocciola è lilla scala ... . e a que, 
sto punto aYl'à già alzato il braccio 
p. cominciato a l'igirare un dito sotto 
gli oechi dei cireostanti, senza ca
pirE' pcrchè gl i l'idouo in faceia. Pub 
l'iust'lre UI! g iuoco di società grazio
:;0 o i:st/'lltth'o nei giorni di piog, 
gia, S ' intendt>, t.uttavia, che, aYElldo 
\lU qualSiasi altro modo di passare 
il tempo, e consigliabile non insiste
re in questo giuoco e magari non 
proporlo nemllleliO. Piuttosto e;;80 
p uò essere sfrnttafo ,per- -copi prati' 
l'i. Se, J)el' esempio, .;;o,;pettate ehe un 
deino in trII m vi stia I>orseggiando 
e, a cau~a della calca, non aVE'te 
modo cii metten' i una mano in tn , 
f;ca pel' evitare il flirto, nOli a \'ete 
<In rar /litro (Ihe ('hil.'llere al horsaio-



lo: "Pèr fa.or~, mi dà la definizio
ne della scala a ch ioce iol a1 >. Istin· 
ti'-amente il ladro t irerà la mano 
f uori dalla vostra tas('a e surl"te 
salvi). 

:t) Inseunan' per lettera, ,! senza il 
sussidio di diseglli, come si anl1oda-
110 i lacci delle scarpe. Dico ~ pt:r 
Il"ttera ~ , ma anche a \'O('e è impos· 
;;ibile senza il sllssidio delle lIlani e 
senza a.C!·e i la c<'i in 11H11l0, P rova 
tevi , signore, mettete le mani in ta
sca e spieg atemi come si allacciano 
le scarpe- « Piglio un capo dei laeci 
e incrociandolo sull'altro lo facc~o 
passare nel cappio cosi ottenuto, in· 
<li tiro; ripiego UllO dei due lacci sul 
primo nodo e ci pMISO attorno l'al· 
1,1'0 capp; indi ficco un laccio ... "~ o -
~ Siete g ià arenato. E d ire che ogn i 
mattina an nodate i lacci delle scar
pe con la massima. disin \'oltura ". -
~ Bene, spiegatemi yoi com e si anno· 
elano i lacci delle scarpe. C'on le mu
ni in tasca . però ' - , Non è possi
bil", annodarli COIl lE' mani in ta, 
;0.'11, ' . - : No, spiegatemi com e si 
Ca !' - Subito. Metto il piede nell a 
SCarj1!l e t iro :' - < E hasta ~ ~ -
., C-€'rto. lo n;;;\) le ~cal'pe <'on gli e Ia · 
~tici ~' . , 

3) StaI/do il/. costumi' ada.milil'o, 
e(JII mOlli e piedi legat.i, iII Illezzo al 
dp.serlv, insegnare a iln 0111'0 - elle 
stia anche in. cO,çtUIlI F adamitico -
come. si fa. ii nodo della cral:attn . 
(Vero è che in ulla simile situaziolle 
riu;;egnamento, oltre che impossihi
le. r isulterehhe anehe inuti le· Ma \-a
le la pena di te-nta rlo a, titolo d'espe~ 
l'i mento). 

4) Stare ii/. lI1ol/l(Jgllfl sedeI/do (lI 
piallO. (Que;;ta è possibile soltan to 
se ~ì ha 1In pianoforte). 

5) Fsare lo. congiunziol/e " lIIa '} 
('01/. 111/ Rajò il/diano, se/lza lI1efterd 
parole ;1/ /l/e;;zo, Voglio (an' i un 
e,.empio. utilizzanùo questo Rajà iII· 
diano t'he, per una ,fo.rtulla ta combi
lIaziolle, sta l'opraggillngelldo nel ca
rattel'i>!tico costume e col turbante 
gemmato in ca»o. Gli rivolgo la pa
rola: - ', Ma. Rajà ... !' - , Prego, "i, 
gnore, io SOli n Rajà e 1l01L Marajà " 
-- <: )la, Ra.jà, io dicevo : ma, Ra.jà ' . 
- • E io vi dico che 1lon sono Ma -
rnjà. \Tolete capirlo, . sì o no! ~ -
" Ma, Rajà, c'è un lIla " . - « Non 'c ' t
ma che tenga · SOIlO semplice Hajà o,. 
- ., Ma, Rajù, s ieta in '('quivo~o ... » -
, Finitela N. Può continuare a ll'infi
nito, ;;:e non si "iene alle mani. 
§; l;UlGl H·, RIETI - AI IIllUW 

in C!lì siamo ii primo passo da 
compiere per intraprendere In, e8r
!'iera cinematografica è star fermi 
ad aspettare la ripresa del la voro· 
['ereiù. ne ripl.lrleremo. 
+J- FRANCE CA. - ,"oi "lete Ulula' 
-i+ ta d i ~ .. ;da · Malattia gra .... e. che
dà l'infelicità Il c lli ne è infermo· 
Non si può vreten d-e l'e d 'essere poe' 
ti e felici, Quei sogni , quelle "ensa
ziolti acute, quegli slllarrimenti . 
quelle estasi, s ì lJag~Jlo con tan ta 
infelicità· Infelicità c he non ha nes' 
il u,na g instifica,zion6 esteriore, in
tendiamoci. I profani, i superficiaJi" 
direbbero: ingiustificata ". E la co' 
sa strana è che questa illl'elic:Hà e 
nello stesso tempo riglia e madre 
jii poesia: si è infelici pe rchè si h a 
que.>;to misterioso dono che è la pOC,' 
sia, Si è poeti perehè si ha questo 
misterIOSo m a le che- è l'infelìc:tà. 
Male terri hile, ma ',se "olete un l'on° 
s iglio da me, vi dirù : Non ,e lo 
curate· 

Gigi Nespola 

~ono le risposte fi nora pervenute
c i per l'id-:::ntificazione di 

ma di queste 5si7 rispO':ite soltan. 
lo 43 sono es alte . Non vogliamo 
credere che i noslri lettori deb
bano stentare a riconoscere il no
tissimo scrilto~e che si nasconde 
dietro il p3ravento di Gigi Ne· 
~pola. Occorre un po' più di at
!enzione. Ricordatevi che lo stile 
è l' uomo: un aggettivo, un acco
stamento d i parole, il modo stes
so di racconlare sono sufficienti a 
d enunciare !'identità d i uno scril. 
lera. Gigi' Nespola dovrà essere 
smu;cherato. Cercate di farlo pri~ 
m3 d~1 31 ottobre; siete ancora 
io tempo poiçhè sol lento pochi 
lettori hanno mandato la rispo
sia eS,Illla. Indirizzare le risposte 
a « Film ", via Savoia 27 - Romll 

. ~ .. - =-

TE A T R.0 
ELI SI'O 

OIALOGHETTO 

-" Mi pare che i teatri di pro· 
sa incominciano a funzionare, 

- Sì. Ma tulte le compagnie 
che finora 'si sono riunite non 
rappr::::sentano che autori stra
nieri. 

- -E gli autori italiani perchè 
non si fanno vivi? 

- Forse per o rgoglio, ma l'or
goglio è un peccato. 

- Come se gli autori italia
ni 110 n avessero peccato abba
stan7a! 

Vedete che 
bei/'abito vi ho fat
to per il vostro pro· 
vino a Cinecitlà: ci 
mettiamo : la chjus~-

Memo Benassi: - Dunque, di-
cevamo? ' 

Ugo BeHi: - Non mi ricordo 
bene, ma certamente dicevamo 
male ,d i qualcuno. 

Memo Benassi: Ah,già, 
delle tue commedie, 

la 

- Cero maestro, vi presento il mio amico Ross i che 'canfa molto 
b ene da basso. 

- E allor,) perchè lo avete fafto salire? 

rice 
vuta. 

1/ regista: - Passi pure. 
ti cameriere: - Ma la signorina 

110n è sola, c'è 'suo padre con lei. 
ti regista: - Dite alla signorina 

- che le altrici, per me, sono tl,ltte or-

- Perchè adoperi quel can_ 
nocchiale da marina? 

- Pe rchè lo spettacolo è 
una fregala. 

SOlLET~CO 
BORGHESE 

Di questi giorni' si ' celebra sui pal
co';"cenici romani , il ritorno della fa
vola empirica, più chiaramente nota 
sollo il nome di « teatro borghese », 
Per l'occasione; featro borghese di 
Francia. Infatti i nomi di Denis Amie! 
e di Birabeau non possono frarci in 
inganno. 

Non si tratta del poeta lirico e ce
leste di «La sorridente signora Beu
d 'et », ma dell'Amie!, terrestre e acco
modante, di «Tr~, ro;so, dispari ». 
Non del Birabeau di « Peccatuccio » 
e di "Calore del '.;eno », ma dell'lu· 
tore del «Sentiero degli scolari ». 

Dov'è finilo l'Amiel che nel « Viag
giatore» pofeva scrivere: « .•. chinaf; 
su un testo come sopra un acquario, 
noi dovremo vedere per trasparenza 
tullo ciò che si muove al di sotlo, di
scende, zigzaga e rimonta alla super
ficie:.... Di tanfo in tanto come la pas
seggiata sottomarina dei nostri ';en
limenti? » Uno dei personaggi di quel 
dramma diceva appunto: « I minuti in
significanti sono Bravidi di dramma 
interiore ... n. Da q.uesti canoni nacque 
il featro del silenzio sulla scia delle 
teorie psicologi~he di Enrico Bergson. 

L'Amiel di «Tre, rosso, dispari» buL 
ta invece tulle le carte in favola e 

'giuoca allo scoperto. I personaggi di
cono tutto quello che sentono:, non 
più angoli d'ombra, pause meditate, 
significativi silenzi. Non più una cor
renfe continua fra il dello e ' il non 
dello" fra zone manifeste dei senlimen
ti e zone in esplorale della subcoscien
za. Non più la vila nella sua libertà 
infmita, ma la cristallizzazioòle preci
S~ e definita d'ogni moto dello spirito. 

Si giunge cosi alla catalogazione dei 
Ire figli di "Tre, rosso, di,spari» in 
cui l'incasellamento dei senfi~nti è 
così sfacciato ed esteriore da apparir 
persin frusto e banale. Non tre fipi, 
ma fre manichini sono i fre protagoni
sfi di questa commedia che vorrebbe 
essere estrosa ed è soltanfo mondana, 
vorrebbe esssr pafetica ed è soltan
to sdokinata. 

Tuffa la fantasia, prima sollecita d i 
ogni fatto interiore, oggi s'è svolta 
alla ricerca dei moti esterni del dram
ma: cosi l'analisi acuta e minuta di 
« La signora Beudet» è diventata tec
nicismo, virtuosismo, abusato e dichia
ralo mestiere. 

Ma il mestiere di Amiel si riduce al 
sollefico del senso d'avventura che 
ogni pubblico porta in sè. E si tien 
pago all'ansia che lo spettatore pro
va -nell'individuare chi dei tre figli 
riuscirà a sedurre la donnina della 

, commedia. E poichè fino all'ultima sce
na del terz'allo il pubblico non l'az
zecca mai, il giuoco può dirsi riuscito 
e il signor Amiel, ,'autore delicato di 
« Fam:glia ", riteners i soddisfatto de
gli applausi che gli vengono elargiti. 

Su questo piano banale non è me
raviglia dunque se le baffute della 
commedia di Amiel sono intercambia
bili con quelle di Birabeau. I perso
naggi dell'una ~otrebbero parlare co
me i personaggi dell'altra e viceversa: 
dov'è più lo stacco vila le che contras
segna le ,creature sceniche nate sot
to il segno della grazia? I personaggi 
voglion « p:3cere )} più che « commuo_ 
vere n. Spostato dunque liinteresse 
dal disegno dei , caratteri alle prezio
sità dialogiche, dallo scavo delle si
tuazioni drammatiche al virtuosismo 
stilistico, tutto si contamina, anche il 
nucleo delle due vicende che si pre
stava a sviluppi più approfonditi ed 
umani. La purezza dell'invenzione si 
imbastardisce, la coerenza dell'assunto 
si dissolve. Fatalità che s'accompagno) 
ad ogni indulgenza che il com,medio
grafo fa ai -molivi acces;ori dell'opera, 

Cosi anche la grazia patetica di 
quel «Calor~ del seno» che prese n
t(lva in forma viva ed originale il pro.' 

bl~ma tutto francese del divorzio illu
minalo dali' amor materno non è più 
'riconoscibile nel " Sentiero degli 'iCe
lari ». Qu i l' invenzione ha perdulo in 
fr::::schezza per ridursi a puro "diver
timento ». Naturalmente c ' è quanlo ba_ 
sta a soddisfare un pubblico addome
sticato che ncn chiede nulla più di 
quanlo l' autore gli dà. 

Queste due commedie si compiac
ciono di quel genere di battute che si 
possono chiamare a « coppie », come 
i cava llini nelle g iostre delle fiere: 
battute falle apposta perchè una si 
tiri dietro ('altra; baftute-prelesto di 
eIeganze verbali e non di espressio
n i di vita. Avverti in ognuna di esse 
il sorriso dell'uomo d i mondo più che 
il _polso del suscitaf6re di creature 
sceniche. 

Ma ormai il teatro sembra avviato 
sul facile p iano della commedia ironi
co-senlimenfale e non saremo noi a 
lamen!arcene se anche quesli teiti, 
non peregrini nè arlisticamente vali
di, contribuiscono a far affollare I~ 
sale dello Eliseo e del Quirino. Gli ap
plausi non mancarono e forse, alla re
sa dei conti, è il pubblico che ha sem
pre ragione. 

Di « Tre, rosso, diipari" ricordiamo 
la prima mirabile interpretazione della 
compagnia Merlini-Cim.sra-Tofano. Ad 
essa riandavamo col pensie~o nell' a
scoltare l'odierna edi1:ione che ha avu
to a protagonisti la M"ltagliati e Cor
tese, oltre s'intende, ' nelle altre due 
parti, Scandurra e Agus. Leonardo 
Cortese è stato spigliato e piacevole 
quanto la parte richiedeva ed ha con 
I" Maltagliati composto un duo sim
patico ed affiatato. Essi sono riusciti 
ad animare le figure convenzionali del 
festo, 

\I « Sentiero degli scolari» riunì tul-
ti gli attori della compagnia del Qui
rino, ad eccezione dell" Pagnani. A 
volerli nominar lutti e dire particobr
mente di ognuno, occorrerebbe ben 
altro spazio . Dalla Petrucci allo Stival, 
al Lombardi, al Collino, lutti furono a 
posto e contribuirono al successo. 
Questa formazione associata di atto
ri ha mostraJo qual' è la via d3 segui
re nel domani teatrale. Corresponsa
bilità di rischi ; ròtazione d'interpreti; 
attori scelti a second3 delle parti e 
nen viceversa: ecco i canoni di ogni 
salda- impresa teatrab. L'esperimento 
del Ouirino ha vittoriosamente inizia
lo la serie delle stabili che dovranno 
recilare prossitn.3menl~ nei teatri ro
m3ni. Sfabili naie dalle particolari con
tingenze che il t,e"lro attraversa, m" 
destinate - speriamo - a vivere ol
tre questo momento. Solo da una be
nintesa solidarietà d i sforzi e di inten
ti le comp3gnie troveranno la forza 
di ricalcara le vie ,m/lesfre che le fece
ro solide ed ammirate nei tempi d'oro 
della scemI di prosa. 

Vi~e 

• 
• CII gultltlf' .,"ée".,.~,; ho ort"/lItl" ul 
t"ntro l; alle {li HQ-m a .Viflo 1'arnll ta cali 
In ,,~tfL (!(IHI/Jngllia . ,li CII i fanllo rart" 
,1{ar~c"e.I.'fI , S toppa, Hai<cttfl Ped, all'. 
.llflnn. '(l1h, Elella Grcy. Enzo T"r('O 
e Do'au '" Palu'm.bo. "diCI r;v;lIla, • /I 
tr()1I1aIl U ) di tI·n po1~er() Ili()l"in~ "'. 
* .-Il cin .. ma teat ro Gal/l'l'in {Ii Roma 
Totò !la. />J 'esen lalo 'u na. lHJ()~1(1. ed i z iollp 
d! l/o Sj)" ttacolo • Ada "uava ~ COli 
Edoa,.,lo l'n..,,-nl'efli. i HOllOI<, JO-Iu/o /i , 
H".., y Pc;"t, Mo.n'",eei Giu"'i, il quor
t .. /to ,Cc1r:a" H.0ra 1'i.i.m. M. Zino. H inll ' 
l'? A (,rt~h, T1.JN." 7 'tJlni. .Un rit) Rip(l p 
li """to Tomm e1 . 
~ . LJo/ul c ' ,"ca u;, UIClif' I li Ifl v OraziollP 
" . ta!o eo~«l()tl" n f ermi.ll(' i" (l1tc~li 
!)"!nu ,.1 f,lm Sangraf « H o tanta vo
gh~, l~', '·!l,llare • . f);refto da Mario Mal. 
to/., ti fd m è stato ' "t"/lretato da Fer. 
r>~eci.t) 'raRl;~.v~lIi. l'P,." Cormi, Lnigi 
C !''*.(I/"a '. J ,rgill/). Ittl'nfo. Co, lo Campfl' 
lun_, T",~ .<)e(III •• Alli" Silv{/II';, , Li,/ 
()rlll"d ' lIl. 

* .'Vdlt- i .'~,'e ,/e l/a !'01iil(·.,;1/ r .lfI/1I I/i . 
ra/o IIn· fun ,Ifll I tloll) .. ("I("(";nf'Jri . ,/i 
tlo/Ju/~ :. • 
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3 ndnuli di racccnic 

'<RAGAZZA 
L'occa iOl/e ia l' /tomo lae/ro e la 

ìlJr/ulln l'a presa jJcr i calielli, pensa 
GiliO; perdo, alJpeu(/ la meraI:/gll<r 
1>/1 creUI/l((L che gli ti ~Iala aceunto 
durallte ii ll/lIgo rrayifio iII fra. m /Ila 
I}cr lliscelldui"/J, egli "i. tla "II'il/;;l'f/liI
II/ellto, Sella piazza J;'ir PI)CO I/i)l! tu 
/!Cnlc Ili l'il<ltl; lllU , 'CCO:U. 1'Ì1I1)})IIIT' 
l'e a/I'al/goli) uella ,~tr{/da, III'vl(lla (( 
jorle alula I lira , 11 !lìl,I'UII,)lIo la. ,ag
[JiulI'yc, liC('Osta. , liv/)ur(/a, lallci{/. 1<1 

j,'lise i)r('/jmilu/1'e l'ho i )J()slri '1l'i (t 

t nlillallda/'ul/(, : 
- Si!llluri/lo, j!erme/fele (,Il .. ,.;. (lC

tO/J/jJafll/./I Su! 
Cu IIU più d,'uì,su Gil/') IWI6 L'ha 

/Ila i illft>su il/ /..'ila ,\/la, JIi(t ci 1'llOl 
beli (dlru per ~('nj'(lgfliorl,), V'Ii u/:
(',n'}'e clllll/lI, Silll!JUC I re(/,l" l' per"", 
1','I'al,,:a. S oa sarà IIIl1t ,'!).,a. flHl/e 
JWITÌlè IJuestu volla .,i /)o/Ia, di /11111 

rugazzll seria COI! la q/lale bi"aUl/tI 
/luoltal'e U)W tattjca 'per'iule ven (h
l'erslt (/(~ ql/l'ila usala 1)(' 1' (Ilei/i con-
'llti ,~tc. ' 

Dlle ort' dOjJo ritrvl';allw (, il/O U(,

("wto lilla belll~ /III/go i I)ia/i di S'il' 
' /14 BOl'yhest). l'IIffo l' Ulidalo SeC{)III/o 
i pialli preslabiliti. PiI/a, fjllei>/O .. i/ 
dolce nome clelia ragazz(I, dopo 
11 1'1'1' resistito digni/osame/lte, hn I/O' 

!'Ilio eed€l'c fi!le /1'0,,1 (Jalal/Ii ,~ (um' 
i ,ii " dI'ii' il/;;"!JII ilore dII!, dopof 11110. 
i/'] U le d ispiacI' {,'Iia!fu. p'ra L f/io/,(I
Ili si é già ìormatn qltcl/'(JIIl/{),,/cru 
cl/(' j)J'l' c:e(/e o!illi Oll l'sia n:la:·jol/(·:: 
ciaH' /Plo parla cli "è, del/Il propria 
l ' i l ll, della lall/iglill che ,'h'e . iII pru' 
l'i lll iII. i'il/a liCC"I/II(J. (Il ,'1H) IIl1jJl<' !J() 

d u' III 1i1' lle 1':! !lllla f/ll/o il glOI'HO e 
f;i'I ') Il/la j)l'ofl'ssiol/I' che !Ili l'elide 
abbasl'IlI~(/. (;;lInta l'ol'a di la"ciorsi, 
' II/(I t " II !' I'U stl'e lfa Ili mal/ o sUflgello 
I ,t. j i' ('~'ufe )U{l. !liti !)u/(/(J. flI1l;t:iz-1U. 

- Qual/do ci ril'l!(lremo? I/lJllwllcla 
~/l! s i{)~ ,) ,, / yiu ctl.Ju' . 

.- .Ila. ,IIJ!I /0 so ... 
- - Doi/l a lli /llle Cillq ll<', al/IL ;ermu

t ,t del /rUlli , L'a belle? E' domenica 
l' il o ll JJj)UlIlo d //I' pollrolle di galle' 
ri a })('/' !'1::,\T ,;/siol' .. . Ti lxd 

A questa JJI ·ojJosla. l'imi "i fu. ,li 
{iml/mu tJ ;;t'lIulc risolufCl1Ju;///e i I ie· 
d oli biol/di: 
. - l'el.ire (il ('Ìnelllolof}l'tl)'o COli fe;' 

- j JrOle"t lb st.:!iI/{lali.zata. - .lIa, li 
) )(1 "" .... '\;O lt l o l'lire i })Ioi ... .per cari/u : 

- E l w r <: h,; ! Che c' é di /IIalc? 
- Il o ({']tlo dì 110 e basla! Ti. p1'e· 

{fo di no,,' i n "ii>I C'j', . ~'e /ili/! t'lIoi far' 
,H; di.~l) ja{'ere. 

- S<'l/smJli pjllli, /l11H l'o/el' o 0/11'11' 
dI'l'ti; ;;,) clw f /lI/e le ragazze t-anJlo 
maUe per il l'Ì/leillo . .lIn. 11011 illfjui(~ ' 
/(,Tlì : lfin IJI ', illl'ece un'all i" DI'Ila 
pQi;seIJy i,t/(j, ('(,fIl.e (I/lelìa di Ofl91. 
'01/0 l'umbra dci ti!JIi .. . 

- B"IIÌS."i 1I(1)! - apprul'l' PiI/a so/'
ridellllu, _. I/(' .'pireremo l'aria pUTI/ 

allI' ch iura 1//1'(' del sol", fra il. pro' 
fl/lIlo Il,,; I iori e il mor1ll0rio delle 
fOllta1/c ... l'/I 1)0' me!Jlio che dlÌuder' 
si 'iII li 1/ " so/{, [;u ia e appe"tol a di 
illm/J! ... (./t" bisogllo abbi(J7/lo dilw ' 
.'iCI)}l(Ù',",' i. 1 ! .... 

A GillfJ ,;<JIL resft, che aPlll'O'l:ftre: 
c/tl' brft"/l fi'!Jliuola e che sani priw 
('i, i! C(J~1 s.Tia eia scalldaìizzal'si al' 
rido I~ cl; m ,dI/re sul a con UII gio'l'a' 
1';'//" a' cil' elila/ograto. E' i1l1lt-iLe! 
Q/le."/u e j)l 'opria la rafJazza che fa 
jH'r ; " i , ""fllla di di'l:el/tare forse Illr 
{}ionl!) ; . ,. :, 'm mogliettino iedele. Ha 
lilffi./) IH1 S,I.) /)//Idre qualldo dice : ~ Le 
l)r(lre ji !/Iie /l,m hanno g}'illj per il 
l ' / L}) , ) " al cillemafo!Jrnfo ci l'a 11-11 o 80' 

II) N , II la famiglia! " . 
FII' uilimo sa l ula e i dI/e s'i l.a.'l(!ia-

110: PiI/a si aUoll llwa /.'()IYt. lldosi 
{)f)lli lUillo per sorrideryli , . 'Ui In 
s('glle a IUlI,llo l'mi. lo sgua/'(lo ;il/,lle 
lo. l ' ede scomparire tra la folla che 
dà l'a.'l,.alto all'autobus. Non !Jli ha. 
ueJ)pure permesso di ({ccolI/paOl/arla 
,~ino all'uf{ido, per lema che le W l' 
colleghe, vede l/(lola COli UII giova 
IfOtto mali·uni.no sul Sila (':onto! Po 
'I.'era ' piccola ... Quanta ingell1./ità! 

Jfa com e 'resterebbe ?IIale il 1/ostro 
Gino se poi es "1' l'edere do·ve )<ta e/l' 
Iralldo in queslo 1II0m eli lo fa sila 
l';IHI' lIicnteme}lo che nella sala buia 
dell' Éxcelsio/'. Impeccabile, COli il 
{/1'emlJiu/~IIO azzurro guanò'ilo , di l'O' 

Ra fie'/Ii' il; malia ulla lmnpatlma 10-
sc~bile J)f!J' apTirsi la strad,a fra ln 
jolla dpg/; spellatori alla T1(:erC(~ cl
posli a :;edere. Br ' I!- vcrWf>,sr" GlI1~; 
c.a/!irpIJbe le raglOlH d el nfl7t~o. E 
mai 1JO 'sibilc che una • lUCCIOla 1> , 

"olUlall/l,ItI'(J u passare ore c ore. al 
/mio lIorbel!dos i lulti i film sin.o alla 
nUIl, l'a cnn l'obbligo' di fm' 11fme.a 
t/lfti mlc1~e alfe coPvie/.~e ~he III lal
lo di' JJo:; /i. 0110 eSigellflsSl'llle, pos.sa 
IIccel tan' CDII e.l/.tu.~iasmo UII 1-111;1/0 
(/. (': Hpmatografo, e 1Iello stesso Cii/e., 
ll11I/ ò) [J/'lIfo dot'c è impiegala't (:l'p. 

JEan Chevrier' e Luisa Carlelli nel film SC31er.3 ({ Incubo» - Una scena del film Cina,; f( Che distinta famiglia» 
con Ass ia Ncris, Aroldo lieri e Rina Morell i (Es.cl. Enic - Fot. Civirani) - Clelia Malania e Maria Mercader ne 

H L' ippocampo» (Arno Enic; foto Pe!ce) - Lida Baarova e O tello Toso ne " La sua ~trada » (Cif-Prora), 

WJE~1ERJE ~1LLO SPIE4[4[JHfJlO: 

DINAMICA DELLA BELLEZZA 
I;a ~era fun~iene deUa denna. eggigierne. è più. che .ucd UDa 
incegnifa: la. denDU _cera nen ha trc~afe la sua giusta str ada 

S Oli il solito seccofore. ma /In cal'o 
amico, è il lelfoTE! il/confentabile, 
questa I:lllfa, che mi me/.le le CO.~'i a 
posto, dicelldomi ch'~ facile elll'arse
la cosi, CO/ll,' io i o , (I ])l'oposih ddla 
bcllezza dello dOli I/O . ileI /lIio art i co, 
lo. E 1' a bene. Cel'cilel'6 di l'i"pol/cJe
l'e alle ~""Ie obiezioni, sCl/sa/ldom; il/
fanl() col dire, che ;n . . ~il/lil i articoli· 
si sfioranl), }JeT forzo , le (·osp, e 11011 

si POSSOI/O giri: esaurire. 
A Il,:iI utt o, 1/l)n ho mai soslenltlo 

cile la bellezza 1'(1 voslruila pezzo' 
a p ezzo, mosaico cOlne la prosa di 
GiwH!a Jlanz;n.i : io' 110/1 predi'Co 
~ l'eltclfo per' /.'eftefto », e denunzio 
1,0Iell.lieri con Goethe questa. '( fal,çn. 
gl·aziosilò • . Anzi, perché non 1'1 sia 
dubbio alcuno, r Bndo all'enidellza 
queste mie intenzioni sulla b elle.zza 
e la g razia, ,-ìcordalldo a lJroposito 
quei ' vers i. di Deuas, che .fon parle 
del S'IlO l eslameulo d'arte: 

Pal·te" sans lo s<>cours inutile do heall . 
Mignonnes, avec ce l)opulacier Uluseau 
Saniez arfl'cntément, pljitre~se~ de la 

[~rll{'o .. . 

Qllal/do poi. parlo di )Joe,~aggio ill
fel'l10 e di 1Jaesaugio es i l'l'Ila ileI/a 
bellezza d"l1/a donila, COli ciò inten
llo, che III bellezza de1'e .. h'ere 'WUI 

sua l'ifa padicolare, però ('ome (m· 
tic al'1'iluI>J)Qre l'etere, ir/'(u.lian({o 01,

l'i.nfi nito 'le sue sfere d'armollia. 
lina bellezza, insomma, dal'l'el'o 

affi'l'a, perché palpitallle. e tale, per 
dirla COlI, le felici 1)arole di H t! !I1-

sterlluis, "che lJl'Q('llra il maggi(;/' 
liiacere, e desta iII 1I0i 'il massimo 

('1)/}1}Jll's '<,o d'ide,' }lellu minima 1111' 
nJt,~ di I t'1iIpo >. S91f0llio quando 
oflisce cosi., ~;. ei<friHseefl /a. bellezza, 
allual/do i fini per ('/li e creato. 

La dOlI/IO, come 1/110 ,~frl/ment() o 
cO/'110, è pltre strl/mel/lo, per (111011' 

fo limieflo, che dere dare certe ,.pc ' 
c io li armol/ie, J)er dI'ere. PIIÒ darsi 
chp tllla donI/a .~io fisicameJlfe ]i"r
fella, e tulfaeia 1/'111 sappia. t'a;' l'i
bNuP lo si /'Itillento di cl,i l'ha dolalo 
)10111 I a, E 01/l)r0.7 

L~t be1Ie'!z/J é slalicl' sol/auto' leo
"i('a ll lE'II 1f', . ia realtà é diI/ami ' 11/.0. 

L a dOl/lla cne li .• eia [I: l'Ile bellez
ze senza idep, molo o lurbam ellto, 
imbambolato. f pel/sa,le a cer/p attri
ci), è come un galf" cl' AnDora che 
luslra e ,'ilus/I'a la flua pelli-ceia. 
wl.ghie e ba fii mOllchi, il/ofiell.çil'o 
e a1Jpl'01lriato lIÌ1mold di certi .<alof
fi. B'1.u!lc/aire, il wassill/o all/atore 
di gatti, 11.0/1 flradi /Ila; questa raz
za bos!àrcia, bensì i golfi figrati del , 
-l'isola. (li Man, ch e ricordallo mollI' 
allitudini della (/0)/110. 

Qllall.do pa1'lo di b ellezza. atti'l'a , 
oJ)(!rallfe ,che si ulflto, per 1/J/ ,~IIO 
fil/e. cerio 1I111ulo (l qualcosa di .• i
m"e a qllello CIH' gli archifptli clti,,-
1II011/) ~ IUl/zionale ~ . Qllol'e lo. fUII 
ziol/f' della lJellezza dt,Ua d01wa He[ 

mondo d' oDgi? Chi può l ' ;SliOl/(li're 
(). 1m fale quesito? 81/.1Ia. lJdlezza, in 
g enerale, fulfi .<i sono azzu !fa lì, 
scrittori l)Qefi. artisti sci,(iIlziali: 
0111111110 1'1w ([,)fi.llifa a 1lI1)/10 S1/I), 

11er sotld;sfar e. a certi iiI/i . 
Da .llic:helange10 o ,vicof'l" P I'lIdp 

la bel1ez:w 1Il1lIiebl',' è. slala 1'ar;0-
men' .. illiesa, lIIa lIbll già esallrifa. 
Spiraglio di1'Ìl/.o per l'arl elice de Ifa 
Ca.lljìl'lI" SìsliuC/, Ile/ lalllO .• o I:erso: 

La f01za ,Ii un bel "olto al {' iel mi 
[spronn 

t>, per il nolo .~cieJtz ia to. " 81':0: a.p .. 
]Jeat " : bellezza dellr fr)rllle ses.~/la. 
li ' . A/('uni f ilosoli, come ehojìl'
IIhoul'r e l'Hal'lmalll/, SOl/O o lulali 
oli re, sCI!Tgelido Itel/'a II/ore - cht' 
ti il più ele menfart' (/e i i ini della 
b ellezza - nie,nf'a1fro /:lIe una. frap, 
1)(Jla dellft natura tiel' SPll/!lI'/'(' l'il/ ' 
d i l'ieluo a. perpeluare la specie. 

.'r oi' inclilliOlllo pil/.ttoslo al /J PI1' 

siero dello Spellccr, ('Ile .<corye> 11('( 

la. bellezza, l' relali? 'a simpatia cfu 
i)<ll i.l'a il~ noi, la fOllie dell'ali/ore: ii 
più cOlI/plesso e irresiMibile de;. sell , 
/imeni., morendo il 'lI/olI' hl. donllll 
w efle iII gioco I//lle le 'uoslre po:;' 
siù;lilù ulliane. 

La fuuzione della dQl/.nll, oggigior
ilO, ( ., più che limi Il/t''incognita: lo' 
donna w/cara ?Hn~ fro/'o la sila stra
da. Noi sialllf) soliti gOl/golarci 1)erl 
cel'I e irreali e lalliasti<:he (':;i
bi-ion i llella ({Olma, e 1·c(].iamo lIel
la SIW " -'·' :za. il fiore che orl/(/ il 
lIoRlro fl lIl ',liil o : me/Ilio . c 11011 Ilira , 
1$(' I/I)TI lavoTa; chiusa ili CI/sa , come 
i l/ 1111 (empio; Inl/lt per 1I0i, uom.i"i 
rott i ,.ila lol/{~ pl'I' hl rifa . 

Jla /(~ (Iol/lla, nnicamente elcff,t 
l/l'l' l'lll/lOre. 0!J!J; è relef/ala .~ (jI/01!· 
lo iII I]/l.elle rlI/8 .'; l'hl' soffrollo i l 
(t'dio liella dia. 

.\',1 moudo /IIoderno, 'i lll'f'ce . la, 

donlla è qlla1co •• " di IU'II tli l'('/'SO ; 
d'l'id ... COì1 rnoJ}/o lo iolicft e i 111'

rico(i del/a. l ' ita: (' pI~rò la sua: bel
lezza ri luee tli 1111 alol/c di profo n
da, umanità. 

A/II/cno per il 1I0,~fro cinema, fjUe, 
sto t ilIO Ili donna, è .(lucora l'l'rgiuc. 
Al(,/I/!t~ illirici sarebbero meritata
mell( /J pOJJolari . . ~ I' l'III r a,'spro in. que
st'ordiI/ e (/'itJt'e: più' /1 lOl/do nella 
'l'il/l, p er lo dia . COli hL l'ifa. 

11 JJo/'onski spie!J(J Co t q/lesto 
morbosn culto che abbiamo p er i l 
!lelilil ;;esso. (lich i ltl'U1I1[O che alla 
IloulJ(~ l'L Il os I 1'/1 so('Ìl'fà dele!/tI 
l,' c !uw"ioui po,' 1 ich e , lo stesso co· 
i/l " a i I ('III pi dellt~ proiel e . . ~e. 11/ l' l'
ce E ('nl/lrtl S/wu', SII })efandQ queslo 
cOllcello rO }J/al/lico. p fjun,. i d/'1l1tJl
z i allrlo l'ir/'climeltto, CIIi . COli le lIl' 

,,,alie ci cOl/dml/lli . riconosce piul, 
loslo lipllo dOlI/la la !ona callira 
che iJlljJNIi.<ct' alruoII/o di 8j)1)8a/,,' il 
bel/o, nell'II, lo. sciellza. ' 

L e idee di. Boroll8ki p di ' /tal/' 
TI1PIJt'cSt!ufIlUO i du" (',<I,'emi dell'ul
ii}j/(I (,1;1I(·(' _ioll. del1ft dO lI/W. I I "l'II' 

·~IJ tii rh'olsu, cJdl' u olJlO moderno 
·/·t"·'O ìa Llolllla, è fale . cl/(' irlt quesli 
t's lr.' lJli si /lf/ila (I,/cl/ /' - il pl'u.~i('ro 
tli (!t!rli inlellet ll/uh; {lleulIi dei (I Ila· 

li, ('I)II/Ii UIL /I/) .• Iro I/mico, IlO)/. han
I/O esitalo l' ''l'I'{I/'e luI/n /ll/ll lilo
solia, lli'l/ali cu, ~I/II{/ dOl/llft . 

'<,c'lndo (l//eslo ,'I)sl l'V "micfI, l'I/o· 
ili/) JI/.()d,'I'I~u l; /!l'l'Ilulalllellfp illfPlil
Illil/ilo. il 1108Iro 'sal'{'bbe il refllw di, 
}llJlÌl't) IIella. dOIlIW, 11/1 Ileo lIIalr ia r · 

calo, C(JIl .~(f di t//lli j II/ali dell(t Sr)
cìefà: .Y iP/,, -,chl' slJlo (1I ' rebbe: Il ITer
li lo 'II/l'sII) 11i'i'1colo latalt' . /Ila ne,', 
.<IIIIE) tifi capilo jl jilf).<o{o det !lupe/'
UIJ/J/I): i,~ detinilil'fJ, la dow/a OCC/j
p,'/'ebl}(' Ir'lJ!Jlo il 1I0siru pCllsiero, 
/1111 0 (1I1 :i , (' ILOi .<ci o/ll/ioffia 1110' II' 
illlil/ifi' !I)/,/J/(' deil', ,<edll~jolle - lI e/· 
l a l'ifa, l'I,I}/i' nella I('!loralllra, ilei 
(' illel)1I1 e I/ell'arle' iII flCII(?pe - Iier 
e.·sen' il/n'ce lini , edoll i, oppri'ssi e 
1" U/i fla ('(/('/' itl IragÌ<'omica della 
c/rmUfJ all'/loillo IIplla illlilo.~lJ cpm-
1iI<'f1ia di S/W II'). 

il ILO,.' l'O /lmiev, ioni"~, a 1'1 ebbe al/ , 
l :hl' rayione, se 1011 ciII' non ti gil/· 
dicc di inlerel'salo e illllH1r:iale, itt 
Ij/H'sle CO,"", Illl . G id,' . 

Alw/lc S'Il 11/1el'/'m'yo,'lp}/:o - iUIl ' 

ziO/Ii della bel/e.1::1L Ill'lIa dOlI/IO -

'" 'op;l/il)l~i llO/J/o (I caJ)".'/i_ B' il/II

li/e abblL,, (loll(/r.~i It s ;mil i astrazioni . 
La ,10,rll il fanfo l'l'sia q uella ciI<' è, 
e l'i cosllL qual/Io ci cos/n, e 1mr/' 
.f.:I.'ìJJ1Jl"e c-; /)i(1ce_ ('(Jsi, (~ rUillionltl 

illcoudiziollatllJ//('ule, ;vnw perché l' 

la/., fJ/w(r I/oi IIfJmilli In reI/diamo. 
(.l//a//lo lilla .' llIt bellt'::(J, lIon dt'· 

l'·esse,.e Ii I/e {I S !, ._/1''';;(1 - Ij{trci
sismo - II/Il ·c l'i l 'ere ~ , pcr ~ }J(l/'Ia
"1< " a Ilui IIdla '<!I(/ IiI/glia l ,artico
larI': la l)plle:za . è UII in;;j){} illl pllio 
]l(' /, I·Ollllllli('II/',. idcl' (' "OIIlC 'nle. 1/1,,1 

~ l'asla. poesia ?, 
Pcrò In .. uu (1I1/~ii)l/e n,{{a .wx·ietà 

., c.\.<ellzia f<> : Iarle in l' -' ,\a l 'i,'ce la 
1l0hero. la SII pero, .' elll J)/'p, t' per 
fjne;;ll). l'DI'Se, l' 'eticomellte, 1I0i. 110-

'Jli'lI i .~i (II)11) · infeJlJJlliuiti . 
,l/Il I IJ dOJllIU. ,~1>es .. o dim enlica clw 

(il/esln SlIlt bellpi;za è 1111 ( i l/DJ/aggio 
c ol 'lI/alt' del'e ImI' parlare, al/zi i n , 
Ir}/wrlo ai Ipm pi, l){'j ' illil'rprefarli , 
dorl/,' l'e.' prps ' iol/(' )Iili. !Jen/i/e, figll ' 
1'/1lI Ifo/l l' , i I/cun/(/ I/dol i, Or ideal i · 

COIIIp d/l' sia . f 1111 i pOS •• OIIO sol/o
~cril'f'r" al llells;l'ro di J. Fi./Iol, 0.11-

l'h" le dOlllle: -< L't ìemme de demail/. 
]J,-efiTt'ra éfre 1111,' lemme pnrfaile 
al/ 1;('/1 (rell'l' III' /l0>l/1I1P. incOII/1)/el ... 

Ric('nrclo Jlarialli 

• 
• JQ .... ·é lIu.c.h . ..,·. 11110 ti,..,; più ,'oH l)}'odllt~ 
IQ}'i .... ptl!iuf)lL ini.zie,..;. jr~, giorni la 10-
,,,,r,,;:i,,,,,' <lei film '. L'n mllrchpsp, "ie/l' 
Il.'tlin,cl1o! lo n('l fJ 11l11l~ (lJ)I>ur;ra quale 
lJTota!J( 1).;.I,f/u il ('0)11;";1, Un/o p/ Somoz(I. 

* lJopo L'iucrlltli" di Chicago >, la 
s lori'l ~Ii iiI/pII" ci/M - "11 SiUiug Ilul/. 
il /l''IIOWJ p(Jlliro .... "(I. re tle/ln pTofrr1tl 
ii/lO all'iilf:en.,Jio che drn'e-i.·n rlistrIlOOf' I' 
lo. -- h(L d II/ n lo :"JlLJdf~ ad IIU 111." (} fi/III 
tJp/Jo . . 1,:14>.~~" tu/h Crnlur1rp.ìx tini fi-

1010 < Cbit"' fllJ > . V "rrfl i d" tJ ".~nl !\'iul/. 
1"'11/10 II n .. '/) pa,'l" Ili mlO1'O film Turo
/le f>IJV'el', J)OI. _lw('f·hl'. /" ri'l" lJOII'L'J/, 
AIi(·(~ lJJ"lul.lj ,> Auri Il n rT i/Ji"'. 

* Unl/ l' ,1'1' .IliL·I,,'I,' .111)1'11(1/1 . "urill"" il 
~"o J'pceut (' . .... O!If/ iorllo Ili! HolI')/U ·()I)(J. nll 

t!OL·"to fors' /i"oll'!I!!,-/'e li" /111 IloHz ;o/
lo J}/·'/'(,/o f'8.yelll/o ",Iat" lII i IlOcl' ,,,'a ri, 
pe/ltln'luru/e llallu ~·'.I(I. (>()IIIIJnl rio/a .. 4 tj_ 

uflbl'l1n. ()"'~ r"l/inHI Il' ill~(T (I J)r(~m~i ",,
,i.: (J. rOti JI,o~JlI. R(.> mpl l (·; t(j. di ><lro/JJltlrl ,. 
!J1i occhi... 

F 
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, quinto e sesto 
(·a l'egi:; t tt. E f:->' 
,.. j è stato fl nc l\(' 
'! H' r IH ~c('Ita (li 
l'l'ieò, il roman zo 
di ('" ,;aro Giulin 
\ . iola d a l qualo è 
"la (o t ra tto I 
fJ(1I1,b illi ci [lIUtl' 
r/(I//(). 

g'ul'lIc1o"i ,ileI' {ln.:g-iu <l'II1:le u 11<'1' ill 
tprl' .~-;(: d~ . "Jlettal'olo. uli , 'OllO StUl 
~11 'HII I l'Ili d~glli di rigunll'e ill un 
Id(!al(' se.- l ,!t o rappresenta ti ,'0· 

Perll\('ttNe! Ho il piacere di jll'è

s~I~(a!"'1 Carmen, fitm diretto da 
UI'ISlulIl .J1I<}lIe e prodotto dalla Sea
ICI·a. 

Ila di"a più di"a 
('111'''1(' /1 ( ' uno di qllei nllli eho lo 

.~Jlettatun' e"alta e il cl' itico l' isol \'13 
II~I 1l()1;I.P e nell'arte della protago
!lIsta. SI tratta : pel' l'alllluuto della 
Sl(~l'ia di ulla dorwa clle, pri'lùa di 
Chlll iltill'"i ('a r lueI! . "i clrialll:J \-ivia, 
Il l' 1\Olllallce. Con éiò è (letto t ut'tu. 

E .-;~ dOlllani ql1alclIp spettat~re, 
,tol./O iI"'.! I·I ... allltnil'ata i'h!pefntto llel 
IIULO telltatOI' d e ll;'. sala, tonlerà a 
ea,;a eoi ner\' i ~('o",>:'i c eòt uatticuo
l'e , la ('olpa IIon sarit tutta sua, po
ve l'o spe ttatore innocente. nè il mc· 
l'ilo t.utto del film, L ' im:autamento 
lo .iarà soltanto questa. Yiviauc-, che 
:<H e.'sere ed Hpparire cOc i sface'iata
mente l' di;:perntam',"lIt " f emmina e 
che lIn il cl C'tino di travolgere e di 
contut'bnl·c. Vidall.c Homnnce, la 
dOlina più ùonuH (' la dint più diva. 

Il t0l10 IUutC'\'ole e !<'ggero della 
ili ia rubrica ili i t'onsiglierel.Jbc a q ne · 
,;to punto, una di"agaziono su \In te, 
Ula nOlL p r ivo di saporo c d'intore",,('· 
• -OD so s e l'iu,;CÌl'ò a 8 \'0Igcrlo; lo 
propongo, eOlullu<!uC, alla vo~ tra a t
tellZione. 

Quate è il segrt'10 del superiore 
iase ino di cert attrici dello scuer, 
mo ? l'C l ' (IUalo llliracolo la loro im
magino dalla tola t i passa nella 
mento e nel sangue e ti ci rest.'l. vi
,va! Parto a \'oi, lettrici o lettori, 
pelll5ateei bene. CIHl cos'è cuo nl3g, 
;,riormente la sentire quella ineffa
bile .soggezioue per cui un'attrice vi 
Ul>pure cOlue un es ero di eccezione 
e di sogno, una dil.'a appnnto il che 
'\-"Uoi dire creatura dil'i na, clio vi do, 
mina (I o,-rasta dal piedistallo clte 
la stessa '\"0 tra cieca adoraziono ha 
eretto per lei (I che la fa risplende, 
re como un idolo sopra rultare! 

nene, so l mio lettrici co -i. gio
yuuilmcnte appassionato di duellla
tografo facessero l'esamo di co 'cien.· 
zn, mi l'ispoudercubero clte per 10-
l'O' l'attrice IJ;Ù ulnatc~ è sempre I,, · 
più br<I l'(t e la più. bcllct, superlativo 
assoluto senza possibilità di discu
tere nè dì esitare. 

.;Il ~ife d ella donn " f a f a le 
Il mito dcI divismo, priU1itiva e 

Ian c iul1e,,;ca espre:; .~ioue di que - ta 
Ilo -tra. tOl'lUentathsima e un po' l'i· 
d ieol a Ulodernitù, si identifica, ap
punto . ili C}uesto l'npporto di $ogge' 
ZiOIlC) e di adora :doue ù'a la diva 
o eh i l'a mmira . 

3Ia i' un rappol'to, aliimè, sellZa ,Il, 
cnlla co rdialitil. lIll rap[lo!'to quasi 
a"Stu·t!o. t utt o l'ali tast i('o. sellza pos
slvilità (Ii all'lilla cOllluitione erret, 
tinI. Da un hl to c 'è l'idolo che ~ta 
,;ull'nllare o ,Inll'altl'o c ' i' l'a Ul.ll\il·a, 
tm'e I,he sta lì a eontemplare in esta
... i, pag-o (Ii ,"edere I>er dne volte di 
seg-uito la "t,'::;sa pdlieoLa pert'hè ("è 
Ici. '<o,lrli f' fatto el i pote r le:,.~"Cre 111\ ' 

~iot'u llle al l'otoca 1('0 ('ile IHlrla di 
lei. (, r eI j('e se Il n giorno potrà l'i
('e\'e)'e la tauto richiesta e l"o>'pirata 
, l'''l ' ffiala "o" " '/t foto C()II (lulo[JI'(/' 
(u '.' . rll'illge uuità te f or.-:e uua paz, 
z i i,) <li<'e qualcuno; JlHt perehè do
Yl'ellllllO es>:'el'€> pl'oprio noi a di sa p , 
)H'O\' lI l'I a, !tue,;ta ingeullitù, H' può 
haslul'c :" l'al' t'e]ie€> qualeullo ! 

E' IIl'Oj}l'io la li ' llezzll. la hellezza 
pura l' :,e mpliee, lueJ1a J' i"iNI che 
fa nlè:l:.r::dol"lnente H.\"Yel'tire t:otesta 
,;O"gez ione c t'otesta distanza di ('ui 
"/',,to IHlrIarl/lo. Inutile diFC l'uttri
('e l'!te s ullo sel!ermo ... ·i appaI' t'O
IlW una tOl'a\'a figliuola. vi COWIUUO' 
ye e \' i piace. i'i, pel'ehè in eSISti, voi 
spettatri e i. ritrovate un' ))(,' ,(Ii "oi 
Fte,,,se ; Ula l'immagin€> cho VI t\lrb~ 
e più Yi scouyolg() (coufessate.! e 
!t ll lì ll tletla dOIlna bella, c.he passa 
sII110 ,..ch.el'fJlO come \In mU'acoto o 
una ,'i<lnnnzione: la (/0 1111.(/ ((/Inlf'. 
yoi dite. 
GaJ!~eD, sesta edi zione 

Vero clle il nostro indiu1.enticaùile 
Ettore Petl'olillÌ eon pittoresca e d~ 
finiti\' a sentenza. ci aveva . ammOlIl
t'> che ec' istolto donne fafal'! s.ol~allio 
1,erc/l(' ('. i. tOIlO llo,);-111i imbp('/U" _Ma 
chi m a i - mi domando .- nO,n ... en· 
tirebbe Yflcillar? la sua lI~~ell!egnza 

"' di f l'o', !,) :' certI argomenti . 
B ' r:. !,.' ,to il caso di Vi'\'ia.ne Ro

! l l " IlL'~ ' l,t d onna fatale al m!lle pel" 
(' c,. ,r (., ì'ClTeiiemmina, cou}e.' l ha de-

Gon queste arficcl c si c.oDclu de ' " Dosfra inu:nagina ria Dlo s fra del Cinezna :r9~3. Jl 
croDi.f a . a r bitro e ' i~bonitore. "i ha prese n f ato l e zni g liori pellicole iD quaranfeDa 

nllita un intenditore esperto. 
r.rorlliamo a ('al'11I('1/ e alla Ilostra 

r}J·esentazione· 
Ap\ll'cndo da uuo stor ico del C i ne, 

ma elle questa Carmell ha a " uto ben 
ciflCl,t1o autorevoli precedellti: la pri
ma CO/'lllClI, a mel'Ìca UII, s i ebhe nel 
1914 con Gél'aldine Fnrrar e la secon
da lIet 191;' COIl .. , Chal'lot che ue fe· 
ce }'C'sasperuta caricatura; la terza 
fil di marCH germanica. nel 1918, COli 
Pola Negri; la qllarta, frallcese. ilei 
]926, (:on Raq u el Meller, e ta (Luinta, 
Hmerieana. ileI ]927 con Dolores D{'I 
Rio, Dulia stessa l'onte alllH'endo all, 

che cItO nessuna delle c iuQIlt' inter
preti "i può dire abbia completa· 
mente soddisfatto, A !>ar(e. infatti, 
la Carmen di Gt'raldine Farrar, ehe 
si 'perdo ormai nella llotte dei tem
pi) e a parte la ))uI'odi~1 (li Chal'lot 
(ehe non PIIÒ lIerl.lrnellO me.ttersi in 
discussione). qnanto 'alle altre inter
pl'etaziolii si è dO\'llto lIota!'e tl'OP' 
pa fl'edlle7.7.f1 ("a }('ola!t' je(> in Qllella 

ni:stll illlpOlle\'a jl :iHO artistico p"e, 
stigio gettando sulla uilancia i suoi 
("\pJ' i cci di Di\'a ILO Il C h i.' il :suo di , 
l' itto di r.lol1lla l'Hfale· 

Mn .. , " Ì\·iane. el'a Carllt{'!t (l ques to 
dQve\'a bastare a far Ilel'donare pl'C' 

t.es e capricc i. 
A Parigi, iu IIna intel'\'Ì;;t;!, prillltl 

dEll'inizio della l<l " oraziolle del film . 
ella /l"c , 'a ,Ietto a Un lIostl'O colLegn : 
" ,\(m I; !WSs() tlirc ql/ ello clie ral" 
TJ1·e.~{,lIla per III e ql/e.·la parle di 
CanI/PII. La sI/n .~·Iori(/ è clil'C'lI/ufo 
il lIIi(J libl'o d'agII; .~(' , ·a. Carme/l ' 
"iL' c i /I m e (' la (,ol/serro in /Ile COli 

(~' 1 con; >. E poi, ilt uuo sluneit' d" 
fare in\'idia alla più nnlcllte gita' 
na, Ilveyrt cone1IL"o: " E' qua."; 1/11 ('a , 

sò di fJo.S .~eSdJ e /li; JJ(/t'e di "'l'illirI' 
che Cartl/ell S' iIlCt?/'/HI iII /Ile, Sarò. 
.~O,'O C{/rmell ~ . 

Tali accenti nello intcl'\'i"te dne· 
matog'.J'ufiehe '1'i(,l>rl'ollo, ill\' e!·o. a,;
sa i di J'1·C'Clllentl.' ma !'lIl'uutenh' esplo
dOliO cnn ('/)" i tl'il\'olg'ente il'l'lIenzn. 

_\.Itri !e lupi, d'a,'corrlo. :\111 t'll b 
111 a i :t\'l'!.'l/bcl'O detto qu e i critici :;e 
l'ii J'o,se r o trovati a t.Ìo\"er gindit"HJ"(O 
Jn Canneti l!Wl cli Yi\'Ìane Romall('e! 

Quanro alln la\'orazione del I·ilill. 
(;s. ·a è stata l'l'a lo lliÌt lUlIglll' " fa, 
tkose col 1111 l'idlie~to \'i!'to:<o illlpe
j;1l0 Il i mezzi (f di ellerg-ie, 

l'l'a Il' 1)()('lIe scene (·lte sono l' i lI

,'cito a \'cd~r" )li ù ti IUt'll!) (;]:lIIde, 
stilUlI"en!e iII "aleLt:! di p l'oi ezio"c, 
mi Ili! C'"tusitli',,,aLo (llll'llll ,Iella <.'01' 

ri.da. TalL' :'('ella fu gira ta a HOllda. 
pres:";u Sh"igliél. tlove l"o[JC"loatore Uiu 
f'Cjì[le Cal'<lceiolo Iin\'Ìato :ipecial{' lil, 
la '. Pinza de Toro,; ' e eOlltrul'ig-unl 
di A ratn l'et' 1' ()C'easioue l realizzò -
Il quel elw mi dicono - il prodigio 
tec lI it:o della l'i prcsa del CUlIIUII tt i 
mento sull ' arena medianle una Btac
C'bi"a a "('Iltto autoUlatico eollu(,ata 
.<111 pe tto det tOl'et·o \'olteggiallte, 
('o,' i da pot.er l' i[lr(,lld('l'e, IId più "i, 
\'0. le l'asi (\el C'or?n a ('OI'PO fra 
L' IIOlltO e In hestia, _\.It I'U hellis"illla 

Vivi3n6 Rc;mance nel film di Chri.lian Jaque "Carmen» 
(Sc :l! e r~- Invicti!l; fo f. Pesce). 

Luci~no de Ambrosis, « Pricò" dè « I bambini ci guar_ 
dano ,, ' (Prod. SC.3lera _ Fot. Pesce). 

(Ii Pola ~{'!p' i e t roppa impetuosità 
lU quella di Raquel Mellel'; mentre 
la CHI'm~1l di Dolore:;: Del Rio' è ap
rla!';.:a psicologicamente sbagliata. 
tropl'o eomplieatll. e ineoerente nei 
suoi Jla"saggi eial sentimel.ltalisl1lo 
più lIlolle alla eccitazione più sfre
nata, 

In attesa ch<> lo storico del Ciue· 
ma Jlossa domani pronunciarsi sui 
possibili eccessi o difetti di questa 
C(ln"~' it "e"ta edizione, mi limiterò 
:J <lH['\' i qualche notizia suL film, 

La H.oma Ilce che - ('omo a bbialllo 
letto auche ,li l'eceute su Film -
oltrc che attI·Ì"c" e don na fatale è 
anche IDio la pen\oni) scrittrice di 
soggetti ed « esperta " di s(\eneggia
tun: si era prt.'parata alla s ua in
terp~'ctazione studiandosi prima ac, 
(,8nitamente il soggetto e il perso
naggio e stuclianclost'l o tanto bene da 
sentirsi poi a utorizzata a mett er,e 
uocca SII tutto El a tempestal'e IU I
naceiando tuoui e fulmini per ot, 
tellel'e da produttori ~ sc€neggiato, 
l'i la .sua., diciamo cosi, letterar ia 
sodùlsfazione, 

La uollente Hwlial'da era irwollten
tabile' non le andava belle u ien te. 
Nè la' primà sceneggiatura. di J a e, 
ques Viot, llè i dial?ghi d i .Pn get: 
uè i nOlUi degli attol'1 che (pl'lma dI 
pensare a J ean :Mal'ais~ le ~ \'evano 
proposto per la par te (h J~se. (Jo.ur: 
dan, Villard, Berthe~n),. ne 1 pr!ml 
ùozzetti dei costumI, ne le pnme 
date fissate per l'iuzio del lavoro. 
incontrarono la sua approvazione. 

La :;tllpenda e tremenda protago~. 
. ... -. : . .. . -

- --'~-

E forse lo stes:;o ì\IeriLllt'e ldalla 
cni uoyclla più ehI' dli lH)per<l ,Ii 
Bizet è stnto riea\'l!to il filmI "e po, 
tt".~se scendere allCOI'a ;;11 questo ,;cia 
g1lruti6silllO lllolldo ;r \'edere il fillll 
,ti Yi\'illne HO!lwllce, non e"it{'rehloe 
II t'Ìconoseel'e in lei In C'al'mell ,In lui 
descl'itta . -

Ecco: 
« .d "et'a '1/11(1 gonI/il //loTto ('orfa 

('he la.sci(J/'(' · l'edere ('or;, c cli sei a 
bianche ('01/. 1/(/ l'e('('h i buchi, " pic
cole SClUfJe di I/Wt'occltillo (e[lale C') " 

"astri FIssi fiarl/l/I(1111i; PSSU lascia
"a ca<lPre la mUl/tiflNa ()C!' 1/l(J!ffl'OI'f' 

le spnl1e e 11/1 nros.~o /II([Z.<.O di {ll/g
gi(/. che 'l1~eh'a (/ulla :<11(( ('(llll;cet 
fa, A.l'e/'u 1/11 fiore di .f/(([lyìn nell'an, 
gola della bOCClt e s; tll'a'llZlI"({ dOI/
dolandosi stii fimlchi. .A Sil'ig1ia cia
s(,lIr~o le l'irolge'1'a SfJes.~o qualche 
complimenlo .qalante; essa pPr 10 TJili 
rispondel'a fac'endo gli oce], i hm, 
g'l/idi, e ('011 la 11/('/1'1 su; fionchi. 
.\frollfala (;()/lle III/et " 'PHl -il/gara:.; ,;. 

'Rico~dc di un" "pri~a" 
,Voglio' anche raccontar\'Ì ehe la 

prima' presentazi.one della Carmell di 
B izet (dal libretto di Me ilhac e Ha
levy) all 'Opél"t Com iq ne. il 3 !U1l l" 
zo 1875, fu giudiC'ati'l IlCI' la ,ma im· 
mor alità <. Ol'1'ibUnWlIle Sl'iacel'ble 'I 
dagli " ':~ AnnaH. del Teat.ro e della ' 
~{usiCln; di ·N.òél : e' ·8.tQl!Hig, . (lo'\'(- ' 11 

prolio~i t~ ~~fIl~ '.{]8 lli,·.Màr~e,. che> 1t! 
la Pl'lUlIv:-Intel'J1I'ete ... derl·.on~l·.a .. fH 
COlicI H e ;···;.'i:.Q.il:q1-e· !,pt if(i. '.: :il/(!." :7J I1nle 
.,(:(/.JIt!alo!- :;;'.: .- .. . . . . ...... _,., .. ;. • • . 

~et."lla : iUla. ~paglloli:-<::JtUH p:u:tita a 
e:., pell i , pugni. gl'il ffi e lUOl':;i l'T'H 
e H l"IIlCIl e Palucla. la danzHt r ic.: p ~. llH 
l'h'ale in amore e "Ila (legna elllula 
in intelllpe l·an ze . 

La di;:tl' ibIlZiOlI del fi lm si CO' II' 
!lIeta COli ,leau ~fal'aj,.. ne lla pa rte 
di Don JOFé ; ?lIarguerite ~lOl'cn() iII 
quella ,li Oorotea. la fa ttllct'hiel'a: 
Etl i PI11'\'O (la più · ,.;p ag-uol" ,Iell e 
attl'i('i italiane) .in (JlIella ,li Pilllle
Ili; llel'thenu i n quella di E.':' ctlmil · 
lo, il l'lIrioso torerQ; e, 11e.'11 (1 part e 
del brillallte t{'nenle ,lei dragoni, il 
lIos tro :;illlpatie() Rimoldi , dl t" sem
ùra ahhia ol'luai subite> fill lroPjlo il 
J'a:,(·i:Jo della terra fli Spa g-lIH. 

De Slca. da 'Pricè a lJuciaDo 
L'n'opera di ~ qlti:;it a l'a ttura ciue

lIIUtOg'I'3 l'iea , t' I b/w,b illi d gl/arda, 
I/O, il film' (li \ - it(OI'io De Siea. 

l'ome s i è- già detto di Bla:-,etti le.' 
COlliO aneOl'a si p(\trehl)(. dire soltan , 
to di lÌue (\ tre nltri ) am' lre De> Sici1 
ù uu regista ehe impeglla. nella CI ea
zione del suo film l enre più SCI'lt, 
1>0105(', il più a"sid!1O intelletto (ra-
more. 

Per lUe"i () lIlesi i :suoi ('Qllllbol'ato
l'i - s emTH'e gli stessi ..:..... frugano 

.nella letteriltura di ogn.l }>ae.~e alla 
ricerca fii un'opera, rOIÙIl.UZO o l'II c
e-Onto o ' commedia che sia , o maga
ri di· tlll s empHco spunto. e ho pOS~tl 
andar bene rt De Sica, Il vnglio Ì> 
selUjll' lal.lorioso fino all'ecces,:o: si 
legge, Sl rilegge e si discu te a 11011' 
fini1:e.. t.'o,;i ii sHito.' .,:c·IÙPrll .per. tutt i 

.'.o . • : :... .. . , ';'... -:: . '_. 

o .... ;~) o,:; ~: ' • '.'; :~.~.~.: .• /.}~.: }, .. -~ .• ~: ..• ·.,.·.:; •.• :.~~_~.b,::~.:,;~.~ ..... : '~. '. . . _ .... 
. :~~{~~-i:;~~?i~;~~::- ~ ... ~~ _~ - __ ~ _'_ 

- ~. ' . 

\ ' iol a e .)lj:, id, ' rH 1'/';cò t'ClIlle il SIlO 
ntigl iore lH \"Ol'O· N essllll l ihJ'o. l~J"~ 
,;11.11 rat' t'ollto. l\l'~:-;lllla ('OllllIH' d i,l. 
nl'!l jlllre l'l 'n le sue più :t l'eltlll lH ls. 
hallllo H.dd i,,!'a tto 1(' il'l'e(lUi e (e ,' "i , 
gellze dello ;,;critttJ I'e C'osi t'0Ill/ ' <f U('
... tu ~llO romanzo. 

L a " tot'ia è "empl i N? 1lI111 stol'Ìa di 
lut t , i giol'ni , cluasi 1>:11111 1(' . r rw 
d o nna tl'a di,.;C'c il IIlaritl) e l'iu is ('(' 
TH ' I ' ::!t uandOn(l1'6 la ('IIS;I e il hll lHhi -
110 . Tu tt o qui. 

:Ma 11 raceonto è \'isto c \'i;';~l1 to lÌ " 
U!HI prospe t tj , ' a tuH:1 ItIlO'"H: \ "!{I (' 
p r oprio alt1'a\'(· I· .... O gli o <: c·hi (; I ii 
';O rr t'['cnzu del. hilllho, di !tll e ,:;( o l'l'idI 
ell e eupb<:e tl'OjJpO pl'C"to la \'ila E' 

queli o ell e uet'ade (~ "h(' di:;pe l·a ta · 
lUent e vOITehb(, ('ollse n 'a "e I ~·, ~\". 
Il ta l1 l1JJa a sè ste,;so l' al p apù. Il \,0' 

m a n zI) si legge d'IIH !'in to ; o qua le 
delic a t e zza di nCI'cnti, ('lr e \'l' ri t ù. 
<1ll a l ~ pi.('tosa maliu('oni a e, o lt t'(' tlll · 
to. (jtwle "ralllllla allg'CI"t'io~iI i a tlll · 
to (lllello e h e " ede c l'h e "e llt e P l' ie Ìl. 

Q!le~to ~ugge:'iti\~ () (1 ol"jg-inah' p Ul i 
to di "i:sta dal q un ll.' i l lI arra t o r e -- i 
l' tuc:;;;/) per descr i .... er!' la "\l a \' l· 
eellda è ",tato t'elem cn to cl ,e h a mag'o 
g-io l'm cu te i nteres;;Cli.o De Sit'H l' d,,' 
lo h a (h>l·j"O CI t l'adul'l'e ~ nll o ~(:]ter· 
m o la " IOI'in di Pr;(" J. Nè il I·t'g' ist a 
:'i è "pH\'eu t a to per lo d ill' iC'oltà <I d · 
l'a,,~IILl to di reTtile \'(, ::'lIllo s ('hel'l n .. il 
dramm a ,h·i g-CII it Ol'i eo,:[ corn(, pllÒ 
inten del'l" p :-,orl' ril'l o un bimbo. 

De ,::-ien ha av uto In f ortllna di 
tro\'al'e H l! lOl'U1i ,lnhllo p rolag:on i" ta 
nel bUll1biu o L uei a l lO Do . .\lIl bro,.:i ,;. 
p er il q n a l(O ~l i :1 g"g"(· t! i \ · j non 1>:1-
. .; t a uo da , '.\'1'\'0 . J l l' i "colo L uciano i" 
Ul! i u tcrpl'('I(' ,.; pm p l i(" ' IIlP ll fe "ha]ol'
òi ti,'o. 

Q u ando \'edl'l'( e il i'i lm . \' i a <:(' (1 ! ' , 
g et·<' te che in /j ue,;ta ;:(oda , elw ~ elll· 
iJl'a da llld la , !. ' i- qlla~i tutt n la, v i
tI! : i U'lllie t ud ill i. " il'~lIlUi. ~ elltilll('lIli 
El ntisèl'ic. Senza 1'\'t01'.I<::1 (\ Sl)llZ;1 
t):;ngl' l':lzion(' . . S~ ])otreù t )L~ ,Url' : la 
l' ila f olf)(Il'ai lC{a dIII CCI'O. l rlla i'O \' 

llIu l a . C[lte:s t a . elle non .... aril lllai 1':! (,. 

comnnùatit abl>a,;lnn :r.n :I <l Il pII i f'l1< ' 
l'a 111\0 il <.'Ìnf'llla to!, 1'<1 t'n. 

Jl sesfo iDco~ode 

Yi ho gii~ a n 'erti t o dll'. 11Ient l'L' 
p C I' ta :,<:e1 t:. d d p rimi ' inqlll' fi lm 
~c d o C! Olis t' s:,: i ol/t'. ZfJ ,a . .\' (,S~ III1" Iu r -
11 ft i l/tiicl l' u. Cl/ l'meli p I ùa. /lIbi " i ci 
!fu((I'd(UiOj l\f)Jl (" l ' l' il ,:,eeondo 111(' tI:! 
c,; itarc. pcr qu e ll a del :'l'stO f il m ili , 
\' cce Ilon ";UpC\·O 'lu<lle titolo ind icar
" i. C i ho pensat o aueora . _ "i en ft'. 
;':;OllO l, ieno (li .J ul)hi l' UOll r ie~ ('o a 
,Iecide n ui. 

Ebbene, ,.:ape te elle vi etico? "\. /llte
sto punto i o lUi r i tiro, Pro p rio co" i . 
Il gruppo d i l e tl ori ~ m i ha lIomi· 
lIato - ho n t:ì sila - arbitro d i qnt' 
~ta most ra; e io ade 8so per il'un ni cii 
i mpllt'l'Ìo Ill<: la l'a\'erò 1I01llilla udo <l 

lIlia y(;Itn q uegli ste,;~i lettori m e lll 
h ,'i UHOI'a l'i della Coltlllli,;~ioJlc GÌllil i· 
t'a tI'i('~' ]/el' ,(/ "ee[((t drf sl?slu f il 11/ . 

l :iunitevi d'Ill'l~euza e de<: idete. lu 
po trò a l llla ,;sill;(. aiutarv i intl iC'a n · 
<1o \' i, s ellza tJ'OJ1 JlH t'oll\'ill ziou e. f[U('j 
N IUCOl.T('n ti " l sesto pos to c lr e. a oc' 
chio e C' l'oe l.'. mi ;,;cll1hra abhiallo i ti· 
t o ti maggiori e m i'lrVol' i. I II:<O!ll IlHI. 
la gara è apert a e II Òll (O .... f a\'or it ... 
C ia ,;c llllo può p Ull tarc' a " uo p ill<:i -
llI e nto. . 

E cco: .~e \'olet e , putete sc-e/Yliel e 
f l'a questi: La Lo 'f/Il d;"/,(/. l'('g i;.;t n 
Lui g i Ch iarini. Nll t Lllisa Fel'ida c 
OS\'lI hlo Vale llti ; A ddiu A llI o,.e, l'e· 
gis fa Fl'uuelolilli. "un RiJldanQ Lupi. 
CI~ l' a Cahlllwi , ./aq l1e!illc Laul'eu t (> 

Leona l'llo CU I' l e se:' L e S ordle ,lIa fe · 
ras.'i;, rC'g' i=--ta l 'oggiol i , ("on Eln lllt"l< (l 

hllw (T r allla lic·a. :1.tassi lllo S enlto 
" in CalHI\1U.i ; E n rico n'. regist a l'a 
,; tina. ('Oli Va le n ti e II I\('o ra la L'a la 
lI ia : ; . La D O;I/I (( delTa mO l/ f a!/ na, 1'<'1. 

g-i::; ta R e uat o CII "h' l1 a n i. ('on la. B {, I'I j 

o ~azzar i. 

E . ili ,'erit ù. nOI! sa prei indiÙ<l i'\ i 
nie ll t'a l t r o ; d lè gli a ltri f il m o 11 011 
:;OllO riusc it o H ved e l'l i. ° lltlll llI i :<0· 

uo p i lleiuti, o mi :;QH " rug giti. 
Chissà d IO pro lll'io f ra « lle :;ti \'oi 

non riu;:eirt>l eo a 1 r() \'(Il'O il l'Hm <:Hl' 
, 'pctta di ,liri tt o il "esto po~t{> ia C).ue
sta .~ele:r.ion e ,lei lll\/!'Iiori ]ll'o(lotti 
deH' a llllata. 

N 0 1\ so pron nuda l'ul i, .... i ti i('o, ','e1\ i, 
t e mi in colitt'o ('on (} llll! Cf W proposta. 

SilHtnO f.~astellalli 

f GIi a ll ri . ('o"l i/oli . ,Ii (l'W"!" ' ,<' " . , : .( " 
:-Ol}n(~ f'l1r;~Il.~" ~ uei .1l'lJìH·r i .-;:.~~ .~ •. ' i ;}) . :> . 
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A stare sempre appiccicati all'incon
sistente volta del cielo ci si annoia, 
specialmente quando si hanno dei ri
cordi terreni, carne ed 05sa della no
slalgia. Nelle nolti nuvolose, quando 
una volontà misferio3i1, che i fisici non 
riusciranno mai a conoscere linchè si 
bendano gli occhi col lo ro naturalismo, 
avvolge la terra di veli che più vaghi 
e più fitti non potrebbero essere, le 
slelle se ne vanno CI zonzo; non tutte, 
si capisce: quelle ficcale la3sù dalla vo

' Ionlò superna o dall'idolatria degli uo
mini. 

Ad essere notati, .in la"<I, si corrono 
dei pericoli terribili; se {ate tanto di 
nascere con due tesle vi mettono 50110 
spirito in una .pecola; se divenite gran
di vi collocano in cielo alar pllrte di 
qualche sistema solare, e credono di 
farvi un onore sl.:lmpando il vostro no_ 
me sui cataloghi degli astronomi. Ma 
è inulile prolestare. Un uomo non con
tll nulla : due contano quasi nulla, mil
le contano poco, imi quando l'umllnitÌl 
ci si mette, v i combina una Il.censio
ne Is-ilronomica ferzllla, si che è inutile 
aggreppllrsi ai r.'tmi degli alberi e al
le zelle della lerra riposante : vi suc
chia nel firmamenlo e non vi resta più 
che fa r III pene delle lampadina elet
trica, senza nemmeno la c.onsolazione 
di illuminare la strada o la lettura e 
chicchessia. Co;i, se ci si vuole poi 
prendere uno svago, bisogna doman
dare I" licenza" aspettare il turno e 
il nuvolO'. 

Di giorno, si sa, non si può andare 
a spaS30, perchè di giorno si dorme. 
e il firmamento è un colleg io dalla di
sciplina che non transige. 

Da quando . e ra slalo colloca to fra 
gli aslri, vale a dire dal giorno in cui 
era annegato nel Nilo in malo modo 
e i coccodrill i ne avevano fatto car
ne della loro carne, Antin-oo era an
dato ancora in licenza. E vi assicuro 
che, per quanto gli anni lt'$trali siano 
brevi, nel computo quasi essoluto del
l'eternità da allora ad oggi non aveva 
fafto che sb.agliare. Un altore come 
lui, che aveva inc llntato le folle più 
scefliche dt;ll mondo ~d aveve piega
fo ai suoi sandali persi no quel vec
chio matto dell'imperatore Adriano, 
non si capacitava di doversene stare 
fermo nel vuoto a roteare tranquilla
mente into rno a .è slesso e ad un'al
Ira stella che non rispettava affatto, 
ad una distanza di milioni di anni-lu
ce dalla stellina più prossima, ascol
tando la sempiterna nen ie che un·] let
tèralura incosciente osa definire .. mu
sica degli astri)l ed è come il sussur
ro ben poco variato di una segheria 
elellrice. 

fallo sta che, a farla breve, venne il 
suo turno, or non è molto tempO'. Una 

. 

nuvolaglia bassa ombreggiava la ter
ra dalle parte buia, l'America, e in Eu
ropa c'erll un discreto sole che ren
deva inutile l'esplorazione stellare ad 
occhio nudo ed anche col telescopio. 
Antinoo ebbe un perm~so di venti
qualtr'ore e vi posso assicurare che 
gli batteva il cuore quando, a lunghi 
passi elastici, scese lungo 1.11 via Lat
tea fino a quei tetti all'orizzonte, poi 
calò con un agile balzo in un orto. 
La lerra, fi nalmente, non era soltanto 
« ai suoi piedi " , ma « sotto i suoi 
piedi H. era sera: l'ora in cui le pri~ 
me stelle b rillllno in cielo quando non 
fa nuvolo. AntinoO' nudo come un ver
me, sbucò in un enorme viale asfal
tato , che due file di gig.anlesche pal
me fiancheggiavano. Delle automobili 
non si meravigliò. Ci vuole ben altro 

. che dell~ scatole automatiche per me
ravigliare un semidio ; si accorse in
vece ben prEf.to che era indecente 
camminare a quel modo. Afferrò pel 
colletto, s!andosene in ombra, un gio
vinotlo che passeva e , affibbilltogli 
un cazzotto sotto il mento con il suo 
solido braccio destro da efebo spor
tivo, lo adagiò per terra, lo spogliò e 
si riv~ti dei suoi abiti. Gli stringeva
no un po' alle spalle gli erano un po' 
larghi 311a vHa, ma in 5O'.itanza poteva
no andare. ' 

Andò cosi bighellonando finchè, 
spinto diiI/a curiosità, si servi del bor
sellino di colui che aveva spogliato, 
per pagaf;i un biglietto allo sportel
lo di un cinematografo. La bella ra
gazz!l che sedeva alla cassa g li striz
zò inutilmente l'occhio: fin d.a "allo
ra » Anti noo, pur giovanissimo, aveva 
avulo modo di stancarsi mortalmente 
delle lusinghe delle etere cairote. A 
dire il vero, quel divertimento cine
matografico gli sembrò a tutla prima 
magro assai. Distrarsi dalla vita per 
andarne a vedere la parvenza in due 
dimen>.ioni sbiadile in bianco ti nero 
gli sembrò un segno della decaden
za dei tempi. la seggiola era scomo
da e le due or3 dello spettacolo 
eterne. Si addormentò mentre sullo 
schermo alcuni signori discutevano 
in un salollo male arredato. Il cine
matografo non era molto frequenla
lo, nes-.unò lo disturbò ~r pretende
re il posto. Tre spettacoli si susse
guirono, ed Antinoo continuò a rus
sare. Quando si svegliò, la sala era 
buia, definilivament~ buia, e le por
te sbarrate. A forza di far baccano 
vennero ad ,aprirgli: ma due guardie 
lo presero sollo le ascelle e per l'im
boccaturil delle maniche e senza 
ascoltar proteste (è ubriaco, dice di 
e,;ere >J n astro!) lo ficcilrono in guar
dina. E siccome s'infestava a ripete
re di essere un astro, a l maltino di 

poi lo trasportarono su un'automo
bile chiusa davanti ad una certa fab
brica e lo affidarono ad un portiere 
burbero e ventruto. . 

- Dice d'essere un astro ... 
- Co.fui~ Macchè. Una comparsa . 
FraHanto il disgraziato Antinoo pen

sava che il firmamento era rimasto pri
vo della sua luc;e e aveva una paur" 
matta delle conseguenze. Chissà che 
cosa gli sarebbe capitato. Avrebbe 
dovuto restare in terra, e - in ultima 
analisi - '5e ne ' sentiva già piuttosto 
stufo lanto più che portava le scar
pe numero 41 della sua vittima. Giun
se, così meditando, a far la coda die
Iro certi giovanotti e signorine che 
parlavano sottovoce di cinematografo. 
Antinoo capì subito di che cosa si 
trattava e fu sollevato: superbamente 
bello com' era, tilnto da essere stato 
divinizzato, si sarebbe falto una po
sizione .brillante di primo acchito. \I 
mondo è sempre lo stesso e del re
sto, gli 'sarebbe bastato dire il suo no
me per ammutolire tutti. Aveva visto 
per le vie dell-a città i ritratti degli at
tori - gli ricordavano ceri i suoi com
pagni dell'antichità - ed era sicuro 
di vincere. Non gl i spiaceva l'idea di 
starsene un po' in terra a brillare d i 
una luce d ifferente da quel/a sfellare, 
si, ma forse più soddi-sfacente perchè ' 
non costringeva ali' asfrazione. 

Venne il suo turno: consegnò lo 
scon'lrino. Alcune persone lo esami
narono; sorrideva con superiorità. 

- Che co.a upefe fare? 
- Hm... sono Anfinoo... capirete 

bene! Datemi una grande parte, de
gna di me. Sono sceso in terra per 
qualche lempo, voglio portare quag
giù ur{ poco della mia luce. Un astro 
vero- fra quelli falsi. . 

Gli uomini si guardarono fra loro, 
parlotlarono senza ascoltarlo. 

- Potrebbe essere per il momen
to ingaggiato come contro figura di 
Pal Javor. Bisogne 'soltanto sbiancar
'gli un po' la pelle... Passatelo al par
rucchiere e al cosmetico. 

leggeva il giornale mentre il bar
biere lo radeva, e fu cosi che seppe 
dell'eclissi totale di sole che per quel 
mattino era .altesa. Erli sereno, ~a "Sua 
marn:anza sarebbe stata scoperta. Get
tò lungi da sè l'asciugatoio' che lo av
volgeva e corse fuori a gambe leva
le. In un cortile, dove nessuno lo ve
deva., · spiccò un 'Salto e scomparve. 
Due ore dopo brillava, appena appe
na, nel buio dell' eclisse, al suo posto 
etemo. .. Meno m"le che nessuno me 
lo ha portalo via ! " pensava, col bat
ticuore. 

Istvà.n Baràt 
( Troau,,;one tli F . V. D .) 

Jacqu&line Leurent e Clara Calamai in una scena di «Addio, amorel» (Cineconsorzio-lux; fol. Civirani). 
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un' espr<assione di jucci -Kellermann, la bella interprete di «Quartieri alli " • t Barzacchi). 

LE §(:I~tMIJE lE LO §P 1Ec[~H O 

l 

a fare la. spesa ho incontrato la l'uo
lina Manetti. E' ._simpatica, Il! i t.a 
p~rlato cOllle se fossimo !1l1l i<:lu · 

- Ti ba parlato' 
- Sì, o'incontriamo quasi o ;.!'I.i 

giorno. COIl gli abiti comuni è più 
, bella nncòra cho vestita da cava Ile

l·izza· 
Il bimbo s'incupisce. Com'è ing iu

sto il mondo. que lla stupida came
riera ha la possibilità di vedere 
ogni giorno Paolina; e Ini, Aldo, 
che darebbe la vita per parlade cin
que minuti, non può. 

- Senti, Caterina.·. - iI bimbo 
esita un attimo. poi si butta nella 
confessione a capofitto, come in 
un'acqua. tumultuosa· - Se io scri
ves.·i una lettera, tu la dare··ti a 
Paolina? 

- Ma certamente, domani stesso· 
II giorno dopo rientra a casal di 

corsa, spcrando di trovare la l'ispo.· 
sta di. Paola. E in\'ece - ma perehè 
~ eo"ì perfido il mondo~ - in"ooe ec
eo la famiglia riunita a tavola; la 
mad.re ha uu'a ria sorniona, il padre 
òcruta. seyeramente una lettera -
quella lettera - i fratelli maggiori 
ammiccano, divertiti. 
. - Sei tu che hai scritto questo! 

La tameriera ha tradito, Aldo 
peru;a che certamente uu giorno o 
l'altro la ueci derà. Per intanto sì 
sorbisce la sgrida.t~1. paterna, ed è 
tutto ro -sore, dall'alluce alia cima 
dei ('apelli; e non credeva che esi
stesse al mondo tanta vergogna. 

Il l>r ilno alllorti 110tl si ~·co,.d(l nrai 
p erchi' III il pri./llo a procurarei gllai .. . 
l! tempo è uu oI'ologio che nessll-

uo carica, e puxe nOll si ferma mai. 
'rie-tac, tic-tae, e quello eh€> era un 
ragazzetto d·i no...-e anni, alle prese 
0011 la sua prima dedinaziolle e la 
sua prima donna, è un giovanotto 
giù: ...-icino al trag-uardo dell'univer
~ità; un giovanotto ehe sì sente mol
to importante, crede di saper tutto 
sull'amore e sulla vita, e si alleva 
amorosament.e un 1llorbido presenti
meuto di baffi StÙ labbro sU[mriore, 

Tale è Aldo Silvani a diciassette 
anni. Scapestrato, ma uon al punto 
di farsi bocciare a scuola, romanti
co senza misura, e pI'ovvisto d'un t.u
biuo taHllento elegante da far batte
ro il cuore a tutte le sartine di 'l'o
scana e d'altre regioni ancòra_ 

Ed ò proprio quel tubino a mette
re Aldo stilla vi a che è Eua. ma che 
egli UOli eon05eeva. 

Una oera fra lo :5ere_ como dicono 

(}rUi;cpo dei D«li iD geauaio 1 Ca più bella cavaUerb~a del DJoado ~ JI labiao e la 
.. ~ioDe ~ Tre deliBi per .era .~ UD brigadiere .eDlinaeDlale · ~ C'approdo a GiDeciHà 

i. narratori d'Oriente. A ldo va atea· 
tro. Vi la,-ora nientemeno che Er· 
mete .Novelli, in "' Pupà Lebolward ~ . 
Per la prhna volta, il giovane spe t
tatore si t'ente completamente wm
'merso dalle parole che quell'uomo 
pronunzia sulla 8ce'ua; affascinato 
dai gesti che egli compie; e la fa - . 
vola non è più una fa.vola, e la soI 
ft!1'euza di quei personaggi Ilon è più 
s imulata, ma sca .... a l'anima di chi 
a::ieolta. li mondo è circoscritto a 
quei pocbi metri di palcoscenico_ Dal 
"uo posto di logg.ione, Aldo si spor
ge. per essere p iù vicino al grande 
illtel'prete, e gli sembra d'essere tut
t.o f uoco, ' gli sembra d'essere tutto 
ghiaccio. Quando cala il l'ipariù ,,;ul
l'ultimo atto. lo studente romllllt: ·~O 
si passa le IlÌani sul volto, c IQ -CIi
te bagnate del prop,·'o pianto. Ten
tn di ricomporsi per uscire, vuoI 
metteorsi il cappello in testa, Ma che 
è accaùuto a quel t ubino' Eccolo, mi 
seramente schiacciato, simile a una 
fisarmonic-a, con l'aria derelitta di 
ehi ha dovuto 'ombattere contro for
ze tl"OlJPO .superiori. Mentre Aldo 
ascoltava la CÒlnIlledia, era. così ec
citato da schiactiarsi il tubino COll
tro il petto senza accorgersene. 

GlIi uasee in geunaio è stato con
cepÙo in_maggIO, e ssrba per tutta 
la .ita l'i nflusso romantico di tale 
m ese; resta per tutta la vita sensi
bile più degli altri umani al profu
ln9 delle rose e a quello delle belle 
donne. 

So fossimo degli storici fantasiosi, 
I)otremmo prestare considerazioui si
mili al siguor Giuseppe Silvani, im
piègato alle ferro.ie -di Torino, cile 
il :l1 gennaio 1891 diyeuta padre del 
SUO quarto figlio- Ma. Il parte il fat
to che è estremamente diffioile sa
llere oggi cosa pensasse al~ora il 
;,,-ignor Giuseppe Silva.ni., ritenia\Uo 
che le mille preoccupazioni di chi sta 
[mr di.ventare padre gli impedisse
ro ogni geonfinamento nel x:egno del
In fantasia· . ' 

Ad ogui modo, ecco il neonatò; 1'0-
&1;0, ca 1\' 0, perfettamente ignaro ileI 

- proprio destino· l genitori hallllo 
già pro:r:to il nome per lui: Aldo· E 
la casa è 'Piena di .vicine, tutte con
cordi nell'affermare, eon femminile 
malafede: « Che bel cit! ». 

••• 
Figlio di un impiegato delle ~er

rovie, Aldo Silvanì comincia a vwg
o-iare }uesto ; a due anni si tras!'e
;isce <'on la faUliglia a Firenze, e 
11011 è piÙ calvo. se questo v'interes
sa. Qualche 'volta ruba la mal'mel
lata, qualche volta tira la coda al 
<ratto <--ome li d'uso, -DIa queste SOllO 
;;ose ;;-he non rig~ardano il hiogr~
fo, assetato di fatti l'omanz~chl' 
Quindi faeciamQ una bel.l~ d~ss~l~ 
venza, conle usa110 i regisb Hl Slllll! l 
casi, e saltiamo senz'altro al 1900. fI 
ne ed inizio di 86<.-010- Nel ~oo.o, Al
do ha uove anni. quasi dIecI; sta 
diventando ulla persona importante, 
Tlerchè lascia le elem~ntal'i ed entrI:! 
in ginuasio. Sent.e dlr~ che alCUnI 
nomini , pl"<·(lieUllO la fme del mo~, 
do, ltlR 11011 vi cretle affatto. pen'hp 

quel mondo, bello o brutto che sia, a 
lui serve- E' n:n ragazzo ...-i v.a ce, pie
no di trovate rovinose per le sup
pellettili casalinghe, e romantico co' 
me .uole l'oroscopo; tanto l'()m~lllti 
co che s'iI).namora· 

Nella Firenze di quell'epoca la vi
ta è ancòra aùba
stanza ingenua., e i 
ragazzi affollano il 
cireo equestre. };on 

. l'avete ve.duto \Uai 
il " C irco Manetti »! 
Po",-sibile che abbia 
te potuto fare Il me
nO dei snoi clown, 
dei suoi leoni, degli 
acrobati bianchi sul 
trapezio d'argento. e 
s8e.ttanti da un ìato 
all'altro del telone! 
Della cavallerizza·-· 

Oh, nou variate 
della cavallerizza ad 
Aldo- La cavalleriz
za. Paolina Manetti, 
è 'certamente la più 

. bella donua del mO'n
do; infelice ciii non 
l'ha .edut..'l entrare 
nella pista, eol suo 
bell'a bito scuro, gli 
stivali lucidi. e quell'aria di dea sce
sa- un momento dall'Olimpo per af
fari urgenti. 

Quando Paolina Mrunetti entra ileI 
circo, e fa inginocchia re davanti a l
l'Ìnclito ,pubblico il suo bel cavallo 
bianco, e sorride, con quella hocca 
così rossa e _quei denti così hianchi, 
le donne ha:nllo un brivido di gelo
>!ia e gli 'lomiui un brivido d'alillUi
razion€'o SÌ.g1lori molto "erii, che so' 
no venuti al circo esclusivamente 
per accompagnare i giovinetti figli . 
s 'arri<:ciano isUlltivamente i baffi, e 
rimpiaQg(}no d'aver trascorso tutta 
la loro vita neIl'uffieio del C'atasto. 

Impiegati di banca, levigati dai uu
meri come ciottoli dall'acqua corren
te. 8Qgnano di galoppare per la pam
pa sconfinata, a fianco di Paolina 
~anetti; sognano di (grsi ~hiamare 
dà lei ,, '{'errore della. })rateria ", e 
di portara appeso alla sella lo lical

ne « La cena 
delle beffe» 
(a sinistra) e 
(( Zazà u, con 
Isa Miranda 

(a destra). 

po ·rU11 NI}lO 
Sioux- Tale è il 
potere di quel, 
la don·n.a.. che "a 
far illguio<:chia
re i cav.alli, ma 
votrcbbe COli as
sai maggior€> 

facilità Car inginocchial'e gli uomi
ni. Ed i' di lei che Aldo Si Inll1 i si 
innamora· 
Ch iun~lne è capaee d'innamararsi 

della cameriera o d'una compagna 
di scuoln; ma chi è s tato concepito 
nell'avventuroso mese Ili maggio, ha 

mire più amùiziose, Aldo trascura 
deci0!8mente la prima ùL~linazione 
non gli iml}orta ,nulJa del < Hosa l'f}: 
sae ,, ; sui banchi di scuola, egli so
gna quella creatura altera. dal se
no abbondevole e dalle anche robu
ste, che Ulaneggia il frustino c<nne 
se fosse UlIO scettro· Quando Aldo 
va a letto, il buia della camel'a si po
pola d'immagini ·allettanti; non so· 
no gli tivali di Paolina quclli che 
scricchiolauo neU'angolo accanto al
la l)Or.ta! E quella macchia, quella 
m.accina sulla parete, non è il caval
lo oianeo iìnpeullato~ E, Dio mio, 

quel profumo 
che trasforma 
la camera i,; nn 
giardino, non 
.Ìf;mo dai c'llpel
li della cavalle
rizza, quei ter
ribili ~Ipelli 
c-o ì neri, L'OSi 
Incidi, che se 
si sciogliessero 
improvvisamen
te nella l uC'e 
del circo fa 
rebbero impaz
zire i distmti 
signori in tuba r . 

E' triste la 
vita dell'in ill! 

morato ehe non 
pUÒ . confielare< 
ad alcuno la 
potenza del pro
prio amore· Do
po giorni e 
giorni di ga

loppate nei prati della fantasia, Al
d? trova una eOIJ fiùente, la came
Tlera- E' lei anzi, che lo stuzzica 
con aria sorniona. perehè il se>gre
to dEl hamhino è ingenuo e tm,;:pa
l'ente. 

- Stu Il Hl IIP. qUlln'!o sorlne- anelata 

~ t -arò Tattore .' , decide Aldo, 
tornando a casa· E quando cOlllulJica 
la propria decisione ai famigliari, 
essi nou lo prendono sul serio. , Pen
!là a studiare » dice il babbo. « A 
quest'ora dovresti metter giudizio e 
non pensare Il sciocchezze >, rincara 
la mamma. L 'opposizioue è piuttosto 
blan(!li, perchè neSSIlIlO crede cbe 
davvero Aldo voglia commettere la 
sciocchezza di darsi al teatro. 

Ma ""lui è deciso; s'insoriv!) all'Uni
"ersiti!., _ma s'inscrive anche alla 
!Scuola di recitazione tenuta da Basi. 
Questi l'ascolta, gli fa recitare una 
poesia, poi aunuisce (~ol capo. 

- Tu hai un graude dono, - di
ce: - la voce. Puoi dh-elltare un 
buon cantante. 

~fa perchè' Aldo 11011 ha. !Dai ambì
to di diventare un astro della lirica. 
Rasi gli fa esaminare la voce da un 
maestro d i musica. 

- C'è la stofia per un magnifj{'o 
hasso-profondo, - decreta questi. F 
Aldo si ribella; il suo spirito romal~ 
Ecc) \"IlOl )'accontaro favole. nou cnn
tarle. Pensa che il teatro sia una tri
buna, on tempio dal quale predicare 
il l 'ene agli uomini; e il bene !lon 
si predica in ch iave di ha<;.;o ,pl"O
fondo. Quindi Aldo rinUII"I .. 1 a Ila 11-
r i(·a,-.l:ò-Continna a studiar'} rar,!I!c
lamente legge e re-eitazione. Al terzo 
u:l!lC, r1'Vniv('l'sità, mette in piedi 



una filodrammatica goliardica fio· tesi; così bionda, Dio mio, così ,mel
l'entina, con La cella delle beffe, l'i- ' la; quando A ldo la vede sorriderl', 
servandosi la Par_te di Neri. E che sente rinascere in sè le battagliere 
enloziont.>, ragazzi, quando Sem Be-- aspirazioni che lo esaltarono a nove 
nelli in persona assiste alla recita. anni, quando s'innamorò della cayal-

I! poeta si congratula col giovanI." lcrizza, e poi più. La sua camera 
attore, e gli offre Ulla scrittura nel. d'albergo si popola, durante le notti 
la p ropria corupagnia; Aldo accetta insonni; lÌ il volto di Amelia , sono i 
;;Clt<;a stupore, perehtÌ gli sembra 10- ;;uoi occhi così dolci... Questa è una 
gico d'avei'e delle qualità d'attorI', cotta, ragazzi, ' una memorabile cot
tlal momento ehe ha deciso di fare ta. Ma la vita tl'atrale è instradata 
del t eatro, e gli sembra anche logi- su binari dai quali è difficilissimo 
co ehe gli altri riconoscano tali qua- uscire, la compagnia di Sainati de
lità . Resta per cinque mesi nella ye andare a Venezia mentre quella 
compagnia di Sem Benelli; salta- a - -di 'l'umiati rimane a Padova. E AI· 
piè pari il noviziato, non gli tocca do è sempre più innamorato, non l'l' 
fa r e il "ern) che non parla o « un sisw_ Una sera salta sul treno per 
armigero >; è sùbito Tornaquinci nel- raggiungere l'amata. 
la Cella, Grimaldo in Rosllmnda, il Sono gli anni di guerra; le tra
fabbro nell' Amorll dei tre re. Ma il dotte ,"anno verso il fronte, tor nano 
padre protesta , E gli studi ~ O' ; an- dal fronte, cariche di soldati e di 
ehe n lui non sembra logico comin· canzoni. Il Veneto è zona di guerra, 
c ia re - una carriera, qualunque essa vi sono città dove non si accede seno 
sin, scnza, una laurea . Dopo cinque za passaporto; e Aldo di passaporti 
mesi torna all'Università, ottiene il aon ha nel)pure l'ombra. Eccolo alla 
titolo ùi dottore in leggI', e si sente stazione di Padova, fra una folla 
molto importante. in grigio-verde che va, .. iene, bivac-

n padre lo fa entrare in uno stu- ca sotto le tettoie. Eccolo alle prese 
dio l egale, per la pratica dì procu-
ratore ; ma Aldo fa una scappata fio _ 
no a Milano. lascia il proprio bi
glietto da vi"ita presso le agenzie 
teatrali, quelle care agenzie di Po
lese e di Bevilacqua che erano i por
ti d'approdo e di partenza dei comi
c i ita liani. 

I biglietti da vi.s ita languiscono 
nelle agenzie, Aldo languisce nello 
studio legale fiorentino. Tanto per 
restare un po' .... ioino al teatro, con
tinua a recitare in uua filodramma
tica. E, mentre stanno l' mettendo 
su ~ una commedia , yiene a manca
re la sala. dello provI'. Ne cercano 
un'altra, a ffittano un camerone V\lO

to in una casa privata. 
L'avvenimento è d'ordinaI'ia ammi. 

nistrazionl', eppure ba grande impor
tanza per Aldo. Perchè quella casa 
appartiene a. 8ainati, il quale sente 
" provare ., il giovane procuratore. e 
gli offre una scrittura. 

Insomma, la carriera di Aldo non 
è difficile, visto che, quando i capo
comici -lo sentono recitare, lo -scrit
turano. Ed ecco il gioyanotto gene
rico primariO nella compagnia del 
Gr and GlIignol; la ricordate~ Lavo
ri in nn atto, generalmente, lavori 
d 'incubo, dove il cadavere era indi
spensabile, doye bisognava, terroriz· 
Zllt:e il pubblico, fargli rizzare i ca
peI1i, dargli la palpitazione cardia
ca, facendogli poi riprendere gusto 
alla vit.a con la farsa finalI'. 

••• 
E facciamo una parentesi, per fa· 

vore. Aldo "Silvani è Ull attorI', lo 
liapete voi e lo so io. Ma il anche un 
uomo, l'uomo nato in gennaio e quin
di- concepito nell'avventuroso e ro
mantico m~e di maggio. 

Le compagnie drammatiche viag. 
giano,.sostano, viaggiano ancòra, da 
Nord a Sud, dall'una. all'altra città. 
S'incontrano, talvolta, sulla stessa 
« piazza l> , come accade a due treni 
di restare fermi per qualche tempo, 
nella stessa stazione. 

A Padova, -in quel tempo, s'incon
trano la compagnia Sainati e quella 
Tumiati ; non c è niente d i straordi
nario. I comici dell'una e dell'altra 
si vedono al « Petrocchi », dopo le l'i· 
spettive recite; fanno 1Ul po' di ma
lignità, pettegolezzo suss~rat~ con 
Yo<)i bl'ne impostate, due dlta di cOr
te iin un tavolo all'altro. La prim~ 
nttri ili Tumiati è Amelia Piemon-

Ecco Uli altro gruppo di attori 
che ha1mo partecipato al lIostro 
< .,"perspetfacolo J : Dc Sica, .411110 
.Uagllani, Oiaclo~tti, Fabri:Ji. Ma
.. çia A -rl1cllieva, Biui, .Alrlloldi, 
Lnura LnTi, CaJ'tellalli e la Orlav(I. 

con un brigadiere dei 
dell'ada inflessibilI'. 

- Non potete entrar e in c i ttà senza 
passaporto. 

L'attore cerca una scusa, un mezz.) 
per commuovere quell'uOl1lD ferrl'o 
nella sua divisa; non troya null;l. 
nulla se non l'ingenua Yl'rità-
- _ . BrigadierI', devo anda.re dalia 
donna che amo. 

« Oh gran bontà dei eav,alieri anti 
qui ». L'uomo corazzato dalla propria 
divisa cede, il cerbero accl'tta quella 
illogica g iustificazione. la porta sel"
rata s i aprI'. Alùo rag g iunge Amelin 
Pieruontesi e, poichè nessuna fon:1 
umana lo p otrebbe trattenere, la spo
sa, ed entra nella compagnia. d i 'l'n· 
miati come caratterista prim'nttorr •• 

Da questo punto, la vHa di Aldo è 
sempre più legata al teatro. COlld i
rettore con Tumiati. poi eapoeomiet) 
in proprio ; a ,"oIte quasi ricco, a vol 
te quasi povero. Pe;;:simo 8mmini· 
I>tratoro di sè stesso, A ldo s'affidn 
aeI amministratori" i quali ba{lano più 
ai propri interessi che ai SIlOi. A Bo
logna, fonda il " Teatro del popolo >, 
iniziativa lodatissima e di grande 
successo. che tuttavia lo porta quasi 
in rovina per una serie d'ayYenimen
ti in cui il teatro non entra. per nul
la. P oi eccolo con Don C/lisciotfe di 
Gherardi, direttore per sette -anni 
consecutivi del " Carro èi Tespi J> ,_ e 
finalmente sepolto \'i '.-o. cioè regista 
alla radio; lontano dal pubblico, 
pensate: .. .... 

Aldo è all'Eia l' di Milano, llel 1940. 
quando gli telefonano da Tirreni3, 
proponendogli lilla pa,·te del film RI/
gazza elle dorme. Il dnema "iene a 
preleyaro lIna creatura ehe gli ap
partiene. Aldo nOli Il "petta \'3 ehI' 
u n'occasione pl'l' andarsene dalla ra
dio; dà le dimissioni, raggi u ngI." Tir
renia; e non ha. ancòra finito il J)ri-
mo film ehe già la\-ora nel secondo. 
11 re Il' Ilighilferrn 11011 POfIO, e_ ilei 
terzo DOYI BI/ol/aparle. . _ 
M~ T irr~nia non è che la perirel'ia 

cinemafugrafica; qùando -A ldo "ielle 
alla <,apitale, cioè a Roma, -ne,:;slIno 
lo conosce; resta <,inqno me,:;i sellzu 
lavorarl'. Finalmente Calzll " ara lo 
chiam~ pl."r COllfes8;fwe; etili a!lorll. 
A ldo SiI vani lavora senza intelTuz io
no in cinema. film dopo fil ili. 11 {i . 
gNo del corsaro 1"0,' SO, Gli ulli lll; Ii
IibllsHeri, UJ danza del flloco. Calll
furia, Carmela, Dente per de llfl', 
Quattro l)Os _~i fj"a II'!. /ll/I'ole (r icO'1'
date quel padre così rude, così terl'l)
fiO?) Gelile de1l'arill : e fra le m igl io
ri interpretazion i, ,lue non aneòr a 
giunte a l pubblico, forse le miglio ri 
Zazà e La carnè e\ l'animo. Aldo Ì' 
ormai attore cinematografico; dopo 
essere stato celebre in teatro. n ll u 1'11-

rtio, sta conquistando la ..;ua tenlll 
celebrità, p r esso un pubhlico nuo\"o, 
che non gli ha Illai yisto fare il Cim
no, ma ricorda il meù ico {\j Carme.la. 
Questo del cin ema, il probabilmentl' 
l'approdo artistico definit. ivo ,lei 
dottor Aldo Silvall i, ch e pres('\ IlIll1 

laure:4 per diventare attorI.", e chI' 
sta formandosi nel ciuema. <,ome già 
s'era formato in teatro, llIW fisiono· 
Illia sua, personale, incisi \"a . 

1891-1943; una parabola non breve 
il raechi usa fra qu este due date: 
gran parte della vita d'un UOI11O. 
Questa vita che, belle o male, ho tpll 
ta to il i l'aecon t.1l l'V i. 

Adrian o Rnr:l ~'''''' 
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LABBRA · SEMPRE LUCIDE 
J SONO 
! 

IJN SINONIMO DI fRESCHEZZA 

E DI GIOVENTÙ 

FARI[, ha creato 1m tipo nuovissimo di rosso 
/ 

per le labbra che ai requisiti di un segno uetto 
senza sba1lalure. - di una pasta morbida effica
cemente pro~ttil1a - di c:olori IlHllinosi e tenaci 
- unisce J' 1!ccezionale pregio di una lucentezza 

satiilata indelebile. 

I colori del rosso FARI~ sono luminosi e tenaci. 
Corallo: per bionde con colorito chiaro. Geranio: 
per bionde con colorito più Bcnro. Rubino: per 
castane chiari! e scure. GraData: per brune con· 
carnagione bruna. ~: per brune con colorite 
chiaro. Fucsia: per brODe con colorito olivastro. 

Il rosso FARI~ ridà alla vostra bocca l'insosti-

toibile fascino della gioventù. 

di helle u:a 

S,llp giorni aloma 
IIuri, uno tramontato. ["·altro aneora iu 
{orlllazione. giurando che in quel rifu· 
gio non dovrà Jllsi entrare a leuu3 don
na. ~atul'ahl\ente le donne invadono il 
castello, altrimenti Guarini non a ,·reh· 

. he scritturato Silvana Jacbino, JOlle 
~lorino, Maria ~ominiani. Doretla Se· 
"l'In e altre mirande fanciulle. 

L,l regia non ha prohlema ·oontrale. 
l'crò è svelta. qua e là ingegnosa. pia· 
ce"ole sempre; se si tien conto del fatto 
ehe . Senza una donna .. {' stato girato 
a Torino. all'epoca dei bombardalllenti; 
che l,er tre " olte, inscguito dalle bom· 
·be. ha dovuto camhiare stabilimento. e 
Cile ha IlotutO essere finito soltanto a 
Cinooittà. il layoro di Guarini aequi· 
.. terà un "aloTe . anCOl'a maggiore. 

n'aageJo biaa€:o 
Lag,illl". marche.;i. (rutti·delIa·colpa. 

trovateUi, fanciulle ~edotte. visioni e 
guardacaccia. Se questo rilm .rrutituisse.: 
tutto quanto ha tolto a Carolina ln" el ' 
ni7Jo. resterebbe in m u tande, collie ognu
no si augura che re>;tino i s uoi autori 
e sceneggiatori. II marchese si rovina al 
gioco e lUuot'e in d uello. la fanciulla .se· 
dotta s.i ra monaca. la marchesa cattIva 
che ha fatto credere .norto il-figlilrdella.
colpa soffre di mal di cuore; il ral, .... zzo, 
infine. muore fuggendo dall'ospizio. 

Questo materiale fu s.muù!,i~tr&t'? d.a 
due si~llori Antamoro e Smlbalth; II 
che é c~JlIO{ìo. perché ognuno di essi po
trà dire: " La co~pà è dell'altro •. Inter
pret i, Beatrice Mancini .. monaC& e ~a
drc, nonche < Angelo !)[anco .••. Cesartno 
Barbetti. f rutto· della-colpa, FIlippo Seel· 
ze . veh veh. il di8"oluto marchese .. Su 
tuHi giganteggia la <,oUaudata lagrllUo. 
'Iitil di Emma Gramlltica. 

C;aa.d firaade 

ragazzo traviato. Ma, uaturalmente. nel 
giorno della regata, il traditore s i re· 
dime sOi'tituendo il padre a poppa della 
gendola. " vincendo il premio; do[>odie.hè 
\'ob fra le bl·accia della. ragazza popo· 
lana, o il film finisce. 

Ora dovremmo parlare dei (.'Olori, e 
fl 'ancamente preferiremmo tacerne; 
tutto .il finale del film. con la regata 
che dovrebhe essere il suo pezzo for te. 
(, rovinato. tanto che a,;slii meglio sa· 

Tutti g li interpreti hanno l'l'citato con.. 
la "olnta scioltezza. tranne Giuseppe 
Lugo : ma l'er lui conta la ,·oce. che Il 
.IIoi non spetta giudicare. 

rèbbc l,roiettata in nero. Non ci si spie· ft'cn €:hiederDJi€:hi se>no.fala 
ga come eiò abLia potmto accadere, da-
to che li, parte 8 colori, non è stata Un buon film unghen~se. realizzato ot · 
realizzata con nuovi sistemi. bensì con timamcnte da Béla Balongh <le Galan
l' , Agfacolor _, già ottimamente collau· tlla. Narra la storia .un l'O' 1'otooalco· 
dato in tanti film. Bi~ogna dedurne che "ra fi ca. d 'una ragazza assai bella e in· 
l'operatore ignora .... a la tecnica del co· telli gente. che "iene scacciata dalla ca· 
101'1'; ma in tal caso, perchè mm hanno .:" di parenti dov(\ .... h·e. p&rcbè la RO· 
(.'Crcato d'iruormarlo. magal'i ìSCl'Ì\·en· spettailo au trico d'un ftuto che ella non 
dolo a una scuola serale' Non è -serio. ha affatto <,ClUllIe!S(). La ragazza ò so· 
alla fine d'un film Ilbbastanza riuscito. la; senza l'isoue e senza appoggi, dopo 
presentare al puhbUco un s imile pastic· alculie tristi esperienze ptmsa addirittu· 
cio })()lieromo. Meglio l'inunziare ai co· ra a un 8alto nel Danubio. La sah'a un 
lori. celebre ""rittor" di passaggio, che la 

Bene Venezia nella sua Ilarte conflueta. llOrta a casa sua (COli encomiahile I)U-
Il rilm sostiene una tesi nrditi;"Sima. razza) e le proeu1'& il po.sto di <lirettri· 

partendo dal presuppos.~o che ogDl. mez· Seusa ana dcana (,e d'un ristorante senza clientI. Qnall-
zo di civiltà si aiterllll a SI>e9C di una Bi~ogna ammettere che i cantaD. ti, co. d 'ecco, altro. furto imputabile alla l'a· 
cl~sse di .persone · che ne re;,tano dan· -gazza. Fllga nella neve, quasi morte. 
neggiate. Come a dir~. ~!te l'av~e1!to del· me interpreti di film. siano e:;trernamen· Ma. la..ealvezza gillnge in tempo, po·rta
l'automotoiJe danneggio l cocchierl. c;t~el. te noio"i, visto che ogni regista ha la ta da! romanziere. insiemo aH'assicura· 

. d gg o le Pl'euC(;UpliZiODe di circondarli con mac· ziorte che la vera ladra Ila eonfe3Sato, 
lo .lella filanda meccaUlca an~e. cbie-tte ,i'ogni tillO. Anche iI regista 
tessitrici a mano, e,?cetera .. N~I caso Guarini non ha apportato mutamenti al- e che chi \'uole \lui> mandare doni per le 
specifico, si tratta del goi?do:lter~ vene- la fGnllula consueta, neutraUzzando la nozzo. 
ziani. ,'he restano da~eg~la~l dal vallO' delt'teria reeitazione di Giusepp& LUKO La storia. a grattarla un po' è scioc· 
retti. Come d'obbligo •• 1 f~ho d~l capo· con i lli\'ertenti p&r.>onaggi creati da chcrella. '" già udita ruiJ.lt' volte, Ma il 
gondoliere l)aSS~ al n~mlCo, prIma. ~ Ulll,. - rto Mel nati, Carlo Campanini e film ;' stato realizzato bene. Caterina 
.lendo alla malIa esotIca d nna Imho- "" Karadv Ila c réato una figura interes-
naria di passaggiO, e poi divenendo ))i- Gu~liehn .. &1'naoo. . ganle. 'e il regista ha tatto del buon ci-
10t,a d'un vaporetto. ~on. III~~ il padre Il film. pieno di mO'vi mento. raccon- nema. Chiedel'e di piil. sarebbe d iso· 
indigoato che scaCCia . • 1 ~Igh?, la. ra· ta l'assurda storia di un duca. mis.ogi-· ... neSlo. 
gazza popolana che soffre 1D ~nlenzlo,! 1 no. che si rinchiude in nn castello . in·. 
nonno dal cuor d'oro che lagrima per. 11 !<ieme .al proprio barbiere e a due te' 

. . . ..f1!{UU , . rsr;';''';t-o ROMANO A:Rrl ClUFICBE ~ CI'lTA' VNIV~IJ' .• B.l.,( • «OM" 
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TEATRO SENZA FISCHI 
Parliamo del teatL·o radiofon ico, famigliv la: z itti! silenzio! Chi fa ru

s 'intende, e ne parliamo l)er espe· more di là~ Caterina, chiudi la por· 
ri" lIza personale, Nella nostra bre- ta di c ucinll! Bene, benissimo ... Ac
vo carriera di autore, fischi non Ile comocliumoci hene sulla poltrona. 
a ubwmo mai sentiti. così. La commedia ha inizio; le bat· 

Ah, direte , 'oi, illduubiullente Ò tute si seguono alito battute. E in
uu teatro cOllodo questo in cui l'au, tanto l'autore pensa all'effetto che 
torf:l può sottrarsi alle conseguenze llOt.rà fare questa o quella scena sul 
della tiua opel'a. forte della impos· · IHllll>lico. La capiranno'! Opptu'e si 
sibilità p.er. _il pubblico di manife· · contorce sulla poltrona pel'chè il re
stare la propl'·ia di.saJlprovazione. . .gista ha messo troppo l'umore o 

B è, anche ammesso che l'autore l'a· tro1>pa musica soffocanòo le parole 
diafonico sia garantito contro i fio rIel testo, oppure perché ~ lui. » si 
;.;chi, Ilon per questo egli .è esente dal mangia le parole (ma che ha, è raf
batt.icuore che aCCOml}ilgna o~ni fre.dd:lto !), o perclìé , lei » dice la 
e In'ima » radiofonica O no. battuta a voco troppo altI! quando 

Dal momento ,n ('u Ì. i l layoro è avrebbe dovuta dirla <Iuas i imllercet· 
messo in cartellone, cessa <li a1>pa1'· tibilmcllte come un sospiro, percbé 
teuere al s u o a utore e diventa pro- infine, nn attore s'è impu pel'ato, e 
prietà del regista che. de,'~ metterlo un altro al momento buono, s'è 111-
m o ndll . Il regista - almeno così sciato indietro una [1'11;';0 intera· .. 
semlJI'1l all'autore - è quella pe1'so- Mezz'ora di batticuore, tl'e qual·ti 
Ila ehe si incarica di: fare la vi"i;;e· d'ora (li patema d ' a nimo. E' fillitn . 
ZÌone ùel lavoro : t a glia, cuce, accol'- Un sospi ro di sollievo. 
CiII, allunga, toglie, aggiunge, se· Intorno, silenzio assoluto: uessuno 
condo un >;uo ('riterio p ersonalissimo, ha fischiato. E .qnosto, COUle abl>ia
,lInw s trando i n questo modo la stret· ma detto, é un bel y antllggio che la 
ta plll'entela cbe unisce i registi di radio offre ai suoi autori. Ma se è 
agu i ramo di. spettacolo nell'ignora· vcro che n essuno ha fischi a to. è al . 
l'O le III'oteste degli autori. (Appun· t r ettanto " ero che n essuno h a ap· 
to pelO questo i registi sono sempre plaudito. La. medaglia hn due rac

. felici .Il esercitarsi sui classici. Gli eie. Il s ilenzio è totale sia in caso ne· 
lIut01'i morti da sec oli - è provato gativo che in caso pos itivo. E' un 
- non si laLilelltano mai). silen"io poiivnlcnte, insomma. 

Un giol·no. poi, sul Hadiocorriere Questo silenzio che segue la com· 
. t ro"ate annun(·iata per la sera del media t rasmessa alla l'adio è un po' 
giorno tale, In commediu. doprimente, oseremmo dire. In fon· 

E qui ('omin('iano .i patemi d'ani· do l'autore sarebbe anche disposto 
ma. Anzitutto l'autore dà molta im· ad arl'l'ontaro il rischio de i fischi 
porluTlza al giorno e all'ora in cui il, plU' di non rinunziare agIi al>plallsi 
proprio In VOl'O sarà trasmesso. Seioc· (so li merita). E invece, nimlte· 
ehezze, direte voi: 
un giorno vale 
.raltro· Eh, BO! 

Un momento! iSe, 
poniamo il caso, 
l,,', eommedia è 
trasmessa Il e l 
[)rogramma A 
lIlolltre nel pro' 
gramma B si dà 
una delle · opere 
P iiI popolar i dl l 
nostro repertorio 
lil'ico, state pur 
cE'rti che una 
buona metà dei 
radioaseoltatol'i 
diserterà la prosa 
per ascoltare la 
lirica· Poi c· è la 
questioue dell'o' 
l'a· Bisogna die 
la commedi3 sia 
ttasmessa Il o 11 

t.roppo presto, al~ 
trimellti la gente 
è allcora a tavola 
e non prestera at· 
tenzione a una 
trasmissiolle d i 
prosa ma anllrà 
p:ultosto a cen:a' 
l'e gli allegri rito 
mi del maestro 

Teatro radiofonico. Com.incia la vIVIsezione: prima lel/ura 
del copione -cl./! p~rte del regi sta e degli interpreti. 

Angeliui che molto si addicouo al 
rumore delle forchette sui l,iatti. B!' 
sogna anche chE.' la trasmissione nou 
tardi tr'oPPo, altrimenti gli ascolta
tori, composti in maggiorauza di 
gente che la mattina si alza pre..to 
per a 'udare a lavorarE', dise rteranno 
la comme.dia per il letto. 

E 1I0i. f inalmente, arriva il giorno 
d lIa trasmissione. Allora l'autore, 
se è Uli noyellino, comincia ad agi
uirsi. (,{)n l'm'ia di non dare arfatto 
importanw- alla cosa, di gettare l a 
notizia a · puro t itolo di cronaca del 
tutto disiuteressato, cerca di annun· 
ziare ad amici e conoscenti che la se
ra: si trasmetterà aUa radio il pro· 
prio ~ lavoro. « Una cosetta, sapete ... 
Una cosetta.·. ,., dice ipocritamente. 
Gli amici, sia per naturale .bontà di 
animo o per effetto della buona e(1U
cazioue ricevuta, generalmente si in· 
teressano. « Ah, sì t E a ' che ora t La 
sentil'ò, certo, l 'ascolterò con molto 
piacere ~. 

·E finahnente. ecco la voce della 
annllnziatrice. Ohe cara, simpatica 

.voce! L'antore ri('binm3 all'ordine la 

DIES, PIA.ZZA S. PÀNTALEO, N.:J KQ"'A · 

Quando però l'autore ha già quasi 
deuì.so di darsi all' agricoltura I o a 
qualclle altra occupazione ehe s ia 
fonte di maggiori soddisfazioni, ecco 
ehe allora giunge a ca sa, de~ tutto 
inattesa, una letterina. 

Arriva da ' un paesello sperdltto 
della provincia: un paese elle a ma
lappena si troverà, dopo molte ri 
C'erche pazienti. ~lll Dizionario dei 
Comuni d'Italia. 

Dice: .: Signore, l'altra sèra ho 
sent it.o alla. radio la vostra camme· 
dia cha mi è tautu .piaciuta, Sarei 

. lieta di potel'la leggere: v orreste 
gentilmente spedirmi p. mie s.oese il 
copione! Con; i migliori :saluti, 

Ecco, una lettera simile, rischia
ra, d'uu tratto l'orizzonte delI'auto
l'e. E' qualcosa di più d'una lettera: 
è un a'pplauso, clle giunge da molto 
lontano, un applauso chiuso in. 1m· 
sta, cho sembra essersi volatilizzato 
non appena lacerato !'involucro che 
lo chiudeva, ma di cui l'eco rimane 
per un istante nell'aria l'. carezzare 
l'orecchio del l' antore' di radiocom-
medie. 

~,ttGrio ( 'alvlno 



Viene 
donne. 

La massaia di destra: - ... e a questo punto, lasciate ri
posare per un pO' i due ingredienti finchè si saranno bene 
amalgamati. 

- Uomini. uomini uomini ... E piàntala di parlare di ef
fari, una buona voltaI .11 ~rande produNor.: - Su, su, signori miei ... -qualcuno 

di _VOI dovrebbe pur sapere perch' ci siamo riuniti I ... 
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