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Un gioruo 
la- :;co-rsn estate, 
mentre le di1'fi­
co!tà di trasporto 
eominciavano a 
far s i sentirc, 
Gennaro Righell i 
apparve in "ia 
Veneto a cavallo 
di una straOl-di­

uada elettrica. Due gros­
si accllmulatori fissati ai pignoni 
della ruota posteriore a;;sicura.v-auo 
alla « macchina » .1;&nergia motrice. 
Per scatenarla-lli tutta la sua dia· 
bolica potenza - affermava grave­
mcute Righelli - era sufficiente pre· 
mere lIua levetta piazzata sul ma­
nubrio. E per non dilungarSi in 
clliacclliere oziose, il noto regista 
forniva volentieri pratiche (limostra· 
zioui. Traditi aucora una volta dal· 
lo sviscerato amore clle nutriamo 
per le conquiste della civiltà, ci af­
frcttammo a diventare i forbinati 
possessori della bicicletta elettrica. 
Lasciateci dire che fu un'esperienza 
burrascosa. Gli accumulatori tocca· 
tici in sort~ erano, ~videntemente, 

:di uatura timida, riservata. E'e do· 
v evano lavorare in strade de8erte, 
tutto andava benissimo: la macchi· 
na filava via come un ramo, ' -& ,dq­
v evamo durare molta fatica p-er COD­
teqerne la giovanile esuberanza. Mn 
se :si avvicinava. qualcu no - e nel­
le strade di Roma c'è sempre « qual· 
cuno " -- erano guai · L 'apparato mo­
tore si bloccava istantaneamente, ed 
al termine dei vani tentativi , amo­
revoli e collerici, per indurlo alla 
ragione, ci vedevamo costretti a I)e­
dalare con disp€rato vigore per d · 
poHart> a domicilio il paralizzato ca· 
vaVo d'acciaio. Le pòche volte in_ cui 
1"1 ; nostra straordinaria bicicletta 
elettrica. "i prestò a. trasportal'ci al­
in preseuza di estranei, il prezioso 
di\' ertiUlento ci fu sempre sciupato 
dai garzoni ciclisti dei fornai e ma­
cimai. Vi erauo fra essi giovani di 
ottima fa.miglia, riguardosi e colti , 
che c i affiancavano per breve mo­
m ento ossen-ando con invidia il 
Illeccanismo di trazione e COIllmen­
taJldo con profonde òsselT3zioni la 
n os t r a l'avida corsa; poi si accomia­
t fl n l.T1O con un sorriso e un inchino, 
filaudo verso i rispettivi destini. Ma 
v 'è n 'era no altri, purtroppo - e co­
stituinlno la grandissima maggio­
ran za - che ci accompagnava.110 per 
luugh issimi traiti, spiando impla­
e;ll>illll.ente tutte le nostre manovre, 
a Ilsiosi di coglierci in fallo. Quan­
(lo in["jne vi riusch-ano (l'impresa 
nOIl era - difficile), i3.l abbandonava­
JlO a lllla feroce sarahanda nella 
Cj ll ui ,' i \" er~acc i di )l esS i lUo - gll~to 

N€lI a- te; tata della co pertina sono 
riprodo tte ~cene del film « Una pic_ 

cola mog li e » (Sa ngraf). 

CINEMATOGRAFO 

fama, i,lIsie-m e ai l umi a petrolio. 
Dal lunedì al 'lnm·ted ì, i « belli » - i 
N'r"i « belli » ligi- a i pa-ra g m fi del 
codice -- si videro h-ascurati dalle 
donne, rel egal i nella sofFitta de lle 
cose fuori -m oda. Jtolf i d i cssi, f or­
_~e, morirono di crepacuore. Con quel­
l ' a'vidità che hanno solta nto -i p 01'e­
ori quando di-ventano TicGlt"t, l'ex brut­
t o Cm' lo Ninch-i s i accaparro t-utti 'i 
CU01' ! delle Ta[la_ZZe, ridollando u.n. 
po' di fiducia p e'rs i,no ad Alessan­
dro de Stefani. Se un giOl'no U. II po­
stero in -v e-Il(~ di perdere tempo -vor­
rà c;ansacrare un suo dottissill/o stu.­
d-io a un "Taffmnto t l'a l a stat-ua di 

! Apollo il llll f oto!J ram ma di Carlo 
Ninchi, dOV1-Ù g iungeTe alla fa tale 
conclusione che l e nostre belle con­
t emporanee aret'aIW, -in materia di 
{fust -i, delle 'i nc l-i-na,o ioll:i piu ttosto 
b-izzan'e, M a di quel t-ipo di l JOste ro, 
l'i"i.nchi ha il [Ji~11O diritfo Il' i nfi­
schiarsi. 

Siamo piuttosto 
restii, per istinto 
ed esperienza, a 
prestar fede alle 
Jll o l t e sto l'ielle 
che c ircolano ilei 
c /a-n cinematogra­
fi co. Esse hanno 
sempre le radici 
nella malignità, 
oppure nel pettegolezzo. Perdona te::- i 
dunque se, una volta tanto, t r asgr e ­
dialJ10 alla saggia norma che ci s ia -
mo imposta. Si discorreva _una :'0 1a , 

in un crocchio di attori, della ior -' 
tuna amorosa che perseguita i divi 

" 

, 

_ Ricordi la Merlini? a nche q uando si g iocava insieme a mosca cieca, assumeva certe p o se da grande attrice ... dello schermo. I pareri e rano discol'-
di. :Men t re Guglielmo Barnabò sos-c­
neva t rattar.-;; i di pura leggell( è1. 

N illo Crism a n , più giovane ed :'c· ­
g iornato in mater ia, ne afferma ,-, 
invece con ca lore la reale consist 
za. Cominciarono in breve a fion ", 

si alternavano a ingiuriosi rilievi 
dai quali" era bandita nel modo più 
assoluto la buona educazione. Tre 
mesi di avventuroso ciclismo elet· 
trico furono più che sufficienti a do­
cumentarci sulla relativa raffinatez­
za dei contemporanei. Ci liberamiuo 
allora della m1fcchina, appioppando· 
la a un ingenuo appassionato delle 
« novità » meccaniche. < Basta pre­
IllerO questa levetta " gli giurammo, 
,< e la bicicletta. scatta v ia. come un 
fulmino ~ . ~ Anche in salita ~ ~ , du­
bitò ilmalcapitato. « Naturalmente », 
gli rneutimni.o con spudorata fran­
chezza- L'altro giorno, abbiamo in­
contrato la nostra Yittima. Era im­
pegnatissimo ad illustrare i mille 
pregi della sua eccezionale biciclet­
ta a GenItaro Righelli. e Chi la. com­
pera, fa un aft"are d 'oro >, diceva 
con molta serietà: «_ Basta premere 
questa piccola leva~ eCl:etera, ecce­
tera ~ . Ma Righelli , ascoltandolo, 
sorrideva molto misteriosamente. 

C i accorgem­
mo di essere 
veccl,i - o, per· 
lomeno, di. -non 
essere più gio­
v ani: -è meno 
triste - il gior-
110 in -c-ui, sullo 
'cher'mo, ricono· 
_,cemmo n e l l a 
matura signora Maria Ja.cobini, la 
.",([Ve s-ignorina Maria Jacobini dei 
lI ostr-i lontau-i vent'anni. Questi ·in· 
contri impret ,isti non son fatti, per 
dare alleg1'ia_ Gelano il C"!Lore ed 
i ncoraggiano a quello sterile gioco 
dclle nostalgie che si conclude ritual­
m ente in un inutile sospiro. Tempi 
a1ldati, quasi. s'vaniti nella 'm emoria; 
lIIa bei teml)i sul serio. Il c-inema 
era ancora mtdo, ed i.l « pathos > al­
l'azi one del {Vlm, glielo dava tutto 
tf.1t(t ossu,tapianj,stCl! che, a forza di 
suonare e risuonare l.a s-infonia )dii, 
« Poeta e contadino >, aveva le dita~ 
i ngiallit e come l'avori o dei. taliti. Tra 
-ulIa « parte " e l'altra del «cinedram­
ma a lungo mel raggio », 1/.n; picco l-o 
ll lUsCalzCFlI.f:' 'I.' estìto di ,·osso offr-i'va 
agli spetta fori «vinobiT1"agazoseeca· 
m meUe », tutto d'un fia"tu_ Po-' tr'Ìl­
l cna un-campanello, le lampade si 
s [l eglle-vano di. colpo, la -macchina Ai 
proiezione ricaminciava a rcm . .zare. 
Gli innamorati che, durante l'intero 
-vallo, ave-vano assunto un reciproco 
t' sospetto attèggiarnento d'indiffe­
r enza, -riprendevano a tormentarsi le 
mani nella propizia penombra della 
sala; si sarebbe detto, anzi, che i fra­
telli LU'mière avessero in 'ventato la 
loro 'macchinetta affi-ncl~è gli a-man­
ti potessero più comodam ente foro 
mentarsi · /e mani E voi, signorina 

Jacobiwi dei nostri r ent'anni, ci lior­
rideva t e dallo scher mo. Po!1·em.o mai 
dimentica-re qu el sorrisof Non rasso­
miglia-va a -nessull altro. Era il « fa· 
mo.m sorriso della Jacobini ~ : arg-u­
to, com mo'ven t e, off i'mista. Un so-rri· 
so che le fossette s'igla-vano ÙWO,II­

f ondibilmente. No-i fummo allora in­
namorat-i di -voi_, signorina; e inutil­
mente cerca-mmo, fra le fand1l11e di 
nost'-a conoscenza, -lUI <1. primo -amo­
re " che d somig l.-iasse. Così, p er 
qWl.lche t e-m.po, c i sentimmo sol~ al 
mon do, infelici; forse, i n quei g i or­
ni di sole, '1: i ded-ica-mmo pèrsino 
qualche sciagurata e zoppiJcante 
quartina . Pol la ferita si rimargi nò 
e -vi dimenticammo, come sem p r e 
succede. Il gioT.no i n C'ui -nuovamen t e 
1,'"illcontrmwmo S'lilla schermo, ci pat'­
'l ' e di sal'ldarvi al rita1"lw da un lun ­
go e t erribile viaggio. Del bel volto 
di 'lm t empo, soltant o il sorriso era 
rimasto superstite, come per miraco­
lo. A tratti-, il -viso s'illmni!Ulva. an ­
cora com e « allora »; ma la luce era 
soltanto pi-'!Ì il rico-rd.o di tuta luce· 
E- ""ai, malincon-ici "Olllmttici di anni 
quanmla, ci abban clana.m -mo -al gioco 
sciocco e (li.spet"ato di tendere le m a­
ni su un fuoco ormai spento. 

TI cinemato­
gra.fo ha. una 
spicea ta tenden· 
za a -comportar­
si da • nuovo 
ricco ». E' evi- ­
dente, in moiti 
casi, la sua as­
sillante prooc­
cupazione di 
sparare tutte le cartucce in un solo 
film, di sfoggiare tutte le PO.!siOl· 
l,itù in d llemHa rÌletri di pellicola 
Con: una specie di voluttà, i prt.4Jut­
tori cucinano le . distribuzioni> arti­
stiche più strabilianti, affastellano i 
nomi più « grossi ... Più gli accosta­
menti sono stridenti, più si presume' 
che il risultato sia pòsitivo. Non ab­
hiamo ancora visto Ruggero Rugge· 
l'i e~ibil'si con il ~ Trio Capinere >, nè 
Isa Miranda. folleggiare con Totò· 
Ma arriveremo anche a. q uesto; e 
nOIl sarà un bellissi:no giorno per il 
nostro cinematografo. Certi film in· 
farciti di stelle e divi ricor dano stra· 
namente quelle vetrine dei mobilieri 
nelle quali, per esigenze di spazio, 
un letto- .JI.. L_1!.i$.i XV > troneggia ac· 
canto a una scrivania -«-america.na », 
un canterano in « bar occo piemonte· 
se » dà di gomito a un tavolinetto 
« novecento » tutto in tubi d'acciaio, 
Una vecchia e saggissima norma. 
consiglia, nelle eose dell'arte, misu· 
l'a e discrezione. Ma. il cinematogra­
fo si comporta come quel tale che 
non voleva consigli, perchè sapeva 
sbagliare benissimo da -solo. E allo· 

l'a. sbaglia senza economia , confor­
tato da lla stolta illusiode che bast i 
inanellarsi le dita El agghindarsi da 
festa per apparire un vero signore. 

S e qu alcuno, 
nel 1938, a-vesse 
a_zzltrdato l "ipot e­
si che Carlo Nin­
chi potesse u n 
giorno (l"Ì1:entare 
-nno dei p iù al'­
credUati « am ato­
r i » d pl cm emat o­

-grafo i t aliano, sa-
r ebbe stato defin fto tln. pazzo e fra t ­
tal o d i conseguenza. Ninchi er a un 
ott i mo attore di p1-osa, aitante e clo­
tat-i8s i mo, ma non possede'va nessuno 
d i quegl-i attributi- f"i sici che di so· 
l ito sono richiesti a chi, sugli scher· 
-l it i , ha -il 1)reC-'so incarico di t urba­
r e i cu ori f 0m.millili e d i cOl/qui­
st ad i. Gia le ru.ghe (tverano t 'raslOl:­
m ato i l suo volto 1:/1. ' u na specie d i 
ar tist ica silografia, e il naso ,a '1' 0-

le I' essCl-e schietti, si discosta-va ab­
bastanza àalla t1'adizionale linea 
greca_ Gli si p ot eva pronost icare, 
-nella m iglior e de lle -jpot esi , u n a sod­
disi acen te carr i e-ra cinernatograi ica 
di caratt erista . Al 8'/1.0 f isico mass-ic· 
cio e "obu sto s i addicevano, i n f atti, 
l e sonore p ar ti d i « ti r anno » 1)er 
film storici. Accadde -in-l' ece il ,mi­
mcolo. Il -mago f u Mario Soldati, -il 
qu ale -n e 'volle u sufruÌ1'e i n • D ara 
N c lson » l )er un 1'-1/.010 che un regis t a 
m eno spregiudicato a'l.·-rebbe sicura· 
mente alfi-dato a 'l.I"nO dei -rit'l/.ali « bei 
g iouan-i '; dalla faccina smaltat a e 
dai capelli sconvozn (la luccican ti 
ca-l· a lloni. Da quel gior no, Cado 
N i n ch -i si 'vide candanna.to a un -im ­
pre-I'edibile e tardi-t,o destino d . 
« amatore irres(:>Ubile . . NOlb più, 
t n lCulenti. « fil·anni. », pel- 1-ld, ma 
simpaticissimi " ùmal/1.orat • • ; non 
p iù tirate ad effetto, ma t enui dia­
logh etfi d'amore soff'l /si di poesia. 
Com e semp r e succede, il e tipo alla 
Ca-rlo Ni-r~chi lO di 'lago subito dagli 
schermi alla v -ita. I tradizionali 
'valor'i _estetici_ subirono "ima fulmi­
nea r e't"Ìstane. I nas t di proporzioni 
esuber anti, che si e,rana fino allora 
tJsibi,t i con discre zi-olle, e fal-volia, 
nel rappor ti 1-orn a-nt-ici, erano arros­
sit i p er la 'l'ergogna di esser e fan· 
iu Carlo Ninchi si accaparrò- t~ttti i 
po· Da t -imidi che erallO, si fecero 
ol'gogliosi e t rionfanti,. In bre-ve, s'i 
affer-mò una « -m.aniera d'amare " -un 
po' brutale, senza tl:OPl)C sfm'nature, 
alli, « Padrone (felle F erriere ». Gli 
-110111 in-i tutti d'un pezzo >, che dal­
l 'otrocento erano scndtl 'l n el g'll st o, 
si' riaffacciarono alla ribalta della 

-i racconti delle ghiotte avvellL: 
che avevano deliziato Amedeo K a:. -
zari e Fo~co Giach etti. Tutteavven-
tu re Jl1era.vigliose~ s'in tende, e t u tle 
con straor din arie doune a protaty -

nistc. Qualcuno, a n zi , parlò di m ­
s teriose andaluse ,( dagli occhi c: 
brace » e di grand uchesse lliOSCOVj, 

in incognito. A t urno, i presenti D2 I ­

l'avallO il loro episocli o studiandosi 
di l'enderlo il p iù p i t tor esco possi-
bile. In tanta euforia , soltanto Ne-
l'io Bernardi sembrava ~ tac(:ato da l 
tema, quasi distratto. Le più !it'n- • 
;;azionali epopee g ala n ti dei colle-
ghi sembravano lasciarlo total m ente 
indifferente, come si ' t rattasse di 
raccontini d'ordinaria -amm inistra­
zione. Soltanto quaudo esse risnlta-
vano francamente incredibili, lUL -'­

ircnico sorriso il!ulllinayp-- fuggevol· 
mente il suo volto di pietr a . Gi unse 
il suo turno di prendere la parola. 
Quasi tutte le possihilità d'inYenzio-
n e erano già state saccheggate, qua-
si tutte le donne a lla moda acca­
panate, Ma Nerio n on ' s i scompose 
minimamente· Con super ba d is invol-
tura , egli lasciò cadere nel silenzio 
che si era fatto n el gruppo queste 
semplici parole: « Esis te a l mondo 
u n solo uomo in gra d( d i fa re. pel' 
es perienza p ersonale, un is t ruttivo 
con fronto tra MarlellP Dietri ch e 
Greta Garbo. Ques t'uom o sono io :.> . E _ ;' 
a pprofittando dello s ba lordi IllCl-, to 
generale, si allontanò waes tosa men- . /'\ _-., 
te nella notte. I -' 

D a l momento 
che ci siamo, ec­
covi u n' altra sto-
1·iella. Alessandro 
BI(/setli peTcorre­
l'a un giorno co//'­
t-romano la -via 
Condotti, quando 
-l'v_nne f ermato da 
/In m etropol itano. 
- Siete 'in contra-vt'e l tziol1c - gli 
d i sse l'agente. - Fa vor ite -i docn ­
m enti- - D Of.;u-m enfi -non ne ho -
oppose il r egista. - M a, se 'v i può 
bastare, i:o sono Blasetti... . - Il f a- . \. 
.moso regista'! - inter rogò il me­
tropolitano, ei>fraende il taccuino. 
~ Lui! - ammise "' /OdeS'lam ènt@ 
lJ,Iasetti. - Quello che ha g -irato fan- ' -
ti ; bellissimi fl1?~ ? - J/,e l'ho detto ... 
SO)lpre 1Jiù, em ozi01wto, l'agente co' 
m i ;.,C"Ìa allora a scdl'er.e l e g en erali,-
là, q icendo IL m ezza l ' oce: - Ecco 
qua:\" Carmine BlasPlfi ; di anni ... 

Dino <Jaudaua 



éll ~afri~cDic di Mar a 
Invece di parlare (/ i questo film, mi 

piace'rebbe dedicare il vost ro e "/II io tem­
po ad. "" bell'arcobaleno, ad esempio: 
lIIa il crU"Ì<'o d'a'reobaleni 1I0n è anco'ra 
.tato iII ventato, qU'j,IIti i aft'I'ontiamo vo­
lOllt{' rosfl./II cn t e il .Matri1tloll ·jo di NarrI>: 
cio(; UlL ~rlltlo {-ilm. novaata milluli di 
sb«diglio, Tcal'izzati dal reyista Lasz lo 
1(almoT, flon si "a a quale scopo, Carità 
"mall« mi cOII"igl;u (li 11011 pUTlare del ­
In '''rama faT'raginosa ciel film, n é del­
le bru.tte canzo ld 111 scritc<v l cou la na­
tl<Tole.:;za che a·vrcbbero delle ballerine 
in llH YI u'ppu di trafi. 

ET:,' Sillior ed E ·vo SzoreTlY;·, trasferi­
te in 'lIl.iuHoT sede c utilizzlLte t 'OlI ·mi­
ylior gl/sto, s(lJ'ebbero probabilmeTlle ot­
t il,IC lltl1'lCi. Qu,"i si liinitano a(l essere 
ca , in.e, il che è già 1ft'" bella p 'Tova d 'i 
a.ttaccame"to al do·v{' rc. 

. Spie fra le eli c he 
F« sC"'lJre piacere i"cont.-are t#l. b'rwn 

film, ;pccia.l ·/IIeTlte q"a1ldo è dO'vuto a 
"Il ,.,;g;sta 1IU01;0: il quale, iII 'fuesto 
C(UU, è Igllazi.o F erronetH, che provvi­
sto d ' ·.l" soggetto (lCCuratamente privo 
cI'originalità, ha sapulo realizzal'lo le­
"cndo ~e""pre ·vi·vo l'·int(. resse ciel pub­
bhcu. 

Il' fii", « giallo . 'è cresciuto 'Il" po' 
,'achitico, (fa noi; '1Ù~sto ìnvece ha UII 

toracc degno di quello d ·i Enzo Fier­
mOlltc, il protagonista; che combatte, ill- ' 
'''' .II U/! e sgomi'la le · spie di ,ma polen­
za ne11'tiCll, ingolosUe dai pjani di 'll"n 
noslro 11110VO tipo d'ae'roplano; e ,1Ialt/­
HlZmente recira da pugìlatore. 

11 fHm é allietato da pugni sferrati 
COn bllO/l.(I. t ecnica, inseguimenti, (voli 
emo'<lOlIanli, battaglie in u/to mare. L e 
,celle cumiche 80110 afficlale 'J,t rincipal ­
mentc a lJragaglia,. ehe se lel ca·va ot­
tinla'INcute. Eugenia. Zal"cska, cantante 
pu.,sala al cinema, é molto graziosa e 
"owl.'illcenlc nella sua ))arl e di avventu­
rosa ilt/enn.iera. . [1J,som ·ma., tu.tto è bene 
nel ,,,igliore dei modi, ed è facile lJre­
l:edel'e che questo film av/a. tln note­
vole successo cii ca"setta, compatibil­
mente con l e pos,<ibilità utluali del ",eT­
eatu. Anzi, 111i .f\pavellta un po' l"a'J)er 
(letto belle d'un film che ;a alCCOl'rere 
il pubblico, ma proprio 11011 ne pOlevo 
;arlJ a 1ueno . 

(ii ccc d ' azzardc 
Falconi e Gandusio sono stati spre­

mut-i dal cinema, come limon i , Non so 
,<e avessero molto sugo al pril/cipio del­
la loro carr;era filmistica; certo adesso 
ne h(ll/llo poco, e "uel poco è ta/meTlte 

. nuto che finiscc col l,,~'ciore la boccn 
G l'ì'H; n:;. 

In qu.tslo tilm, 1« l'ra,,,,, i! adatla agli 
interpret·;: ha quindi una lode'vole man_ 
call.ZU di. fantasia, di verosimigUanza: 
di l "Ilo ciò ch e solitamente c·i si aspet ­
la cla ""a i/'ame, 1)e,. film. lnoltTe iutti 
; punti essenziali dell"inlreccio ~'Ono no­
lIa!!f'"" .. ri, li abbiamo veduti infinite 
,.,olte. 

U'i' '1m barone che tagUa i v ·'ver-i al 
lJropr;o Il ''pote gnudenie; ina questi si 
ilmuT7/oro, e poiché non gli è possibile 
P/'(,>l'lIt(,','e alla fidanzata uno zio 'vero, 
ha la bella pensata di iar passare per 
zio il maggiordomo, Immancabile lJ"in­
cl. ch e il bo.rone aute1!tico si finga mag­
giordomu, 'i-lntllancabile clte aroche la ra­
gazza abbia dei tinti parellti, e che essi 
"ia1lo ladri ;n caccia d'un gioiello, 

Se e 't'eru che i jHm anemici ·vanno 
[Jt eliclltati cI' u la /e, « Gioco d azzardo > 
{u"rtlòbc duvuto a"de'."c -in p-rogral1'1.ma· 
zioll,e a lli.eiit. d'ago"fo almello. Falconi 
(' Galld u~io s ·i agU"'lo molto, come al 
,'ulito, con la strenua ,'olontà rI'4se.rf; 
divertellN , Loredana è assai bella, e 
forlil' iII qualche altro 'ilm recitera. me­
glio sctl1-/Jrechè sia le lluta accuratamen­
te lÒ"ta.na da Parsi/al Bassi, rcgistn di 
« Gioco d'a.<zardo.; del quale si potreb­
be ro di.,e alcune co.s-e !.1!.iacevoli, se .. n 
qlle.la torbida epoca 'valesse a1ll:ora In 
pena cii SOffermarsi Sl< un film sba­
gliato. 

Dimenticavo di dire che il nipote 
gaudenle è Maurizio d ' Aticora, che ha 
l'racciato ,,,,a bella caricatura di 'un gio­
vane che 'vorrebbe essere elegante, e vi 
riesce come il regil/otto d'ull dopola'vo­
ro pro·vincia;e; ma llot1lral,nente questa 
caricalura è affatto in-vololltaria. per­
ché lJ' Apcttpn credeva d 'essere elegan­
te da·vvero. 

Trisfi a 'IUcri 
Dopo e.'Hni declicaLo an.ma e eor]J<J 

a "vistos e spettacolessfr popolari, CUlrmi­
ne Gallone, 1JreSO da pantimellto, appure 
tentato di sali/'e un gra_d.111O_- ha affron­
tato qllcl,tl' celebre--eom-meclia di Giaco­
~a, cILe .s( ucbrc,·va lOlllanis'sl1ua dalle sue 
corde: e l'esperimellto gli é 1Jerfetta­
meli I é rlu,.cito, tauto che vi sono parti 
di qu.esto film di cui si potrebbe at.";­
buire lo p«teTirita a .,.n gio'L'ane regista 
intellettuale. 

1'rattalldosi di una commedia tlotissi­
?lUI arena e trugllardo di 0.11". grwlde 
att;"j;ce italiana, Gallone vi si è atte­
rmto il. p'i,~ possibile, aggi'rmgend;0 sol­
l"'lto alculle pa1'ti -,"petlacolari (.l car­
ne'vale cl' l ·wea, il ballo al c Ci'rcolo ae­
gli rivvo.::ati .); e queste parti Sono for­
"c troppo con've llzio/tali. Mn . è destino 
che l'ottoceroto, dopo la plet.ora di fHm 
amllientati in tale epoca, S&a tutto 'ltn 
/10' roru,,'cnz'ionalf',. e ci dia la sensu~ 
zione del « già visto • . 

Genn'alme"te buona l'illterpretaz;one. 
Julcs Bcrry ha creato efficacemenle il 
pers,'oll<:ggio dl:~ 1.~e{"chio conte,. rinuT}­
;;;/ando a qllell.ns'.8/en.ta '/lelle prO'pne 

Sui nostri -schermi la Mercader, la 
la esile e languida figurina di 
tenera spagnola bionda, era un po' 

- disorientante in principio. Non si 
riusciva a riconoscere. l'Iberia foco· 
sa del musicista Albenitz in quel­
creola dal sorriso gengivale. Il pub­
blir;o gros'80 la trovava, del resto, 
perfettamente affine alle italiche 
biondine esangui, dal sentimentale 
languore: e non (:j vedeva. alcunchè 
di straordillal':o, 

« Una bel·lezza clorotica alla Ga­
varni » si diceva con impazienza 
néU'aìtro secolo di coteste figurine 
gracili che il disegnatore Ga.arni 
vagheggiava e di cui ci è rima­
sta la s imbolica eroina nella Mimi 
della ~ Bohéme >. Oggi, l'estetica 

-filIJ.listica, riconciliatasi per qualche 
lato col languido . e romantico 
« joH » ottocentesco, s'acèomoda an­
cora volentieri a coteste biondine 
e biondinette in cuifietta, dall'esile 
sciarpa sen timentale. 

esvression" preferite che l'aveva reso 
monotono nei suoi "ltimi film francesi , 
01 tima l'illte·rpreta .• ione cii Cervi; a:c ­
caMo a lui, iLllisa PeTida è nettame".te 
inferiore allq parte, che ebbe grandls­
sime interpreti, Viarisio i",vece, ci ha 
dato uno dei suoi più riusciti pet'So-

' l.aggi. Ottimo, come sempre, Checchi, 
s{'bbend la parte non tosse troppo adat­
ta per lui. 

In conl1)lesso si tratta d'un film cli­
gnitob'o e"bcn fatto; il pubblico l'ha ty·o­
vato .,." po' leuto, noioso -perfino. diceva 
qualcuno; ma abbiamo cerc"to ianto d 'j 
combattere contro i polpettoni basat'i 
clfclusi'vU1nente 81,lla farragine clelia . 
trama, che sarebbe ,"ciocco ora r'm1,o,-0-
'VE'rar e a <,Tristi amol'i > la sua sem­
p/-icc, ma arfuonica, tessitura. Il dia­
'volo Gall.o"e, s'a·vvia a fars-' frate; ac­
cogliamolo con f-tttti gli olloTi nel con­
vento ris{~ 'vato a coloro che, in'veee di 
8egui're lIeclBstremente i pegnior-i ,qu~t; 
del 1mbbli-co, CCrcano 'd'inspirarc a que­
stI) Pllbblico déi gu.~ti che' superino di 
1m gradillo «Le due 011"nelle . e «17 
fabbro del cGrlvento >. 

Vice 

la ba,.abil1esc 
- La Mercader è passata dunque in 

Italia come un tipo familiare e 
del tutto estraneo al colorito spa­
gnolo, Sanza la nervosità d'u)} AI­
benitz, sènza la nostalgica dolcez­
za delle danze di Granados. Una 
attrice tenera e cariu'a, e nulla più. 
In reaìtà, ella non lascia traccia. 
E' gl'adita sì, pel momento, come 
tutte le levigatul'8 e le morbidez­
ze dello « joH », ma, appena girato 
l'occhio, la sÌ dimentica. 

Ella carezza. forso soltanto quel che 
nel nostro culto estetico dellà donna 
è ancora zona morbida, estenuazione 
e pigrizia vaporosa, sentimento tor­
bido e torpido di sensualità. 

Molte nostre costruzioni Esteti· 
('o-religiose, queste basse, voglio 
dire, ed ombrate come certe veechie 
cabe, dovrebbero essere fatte saltare 
con la dinamite. Ma noi ci ' siamo 
affezionati e non vediam più ehe 
pittoresco nello sporco delle vec­
chie case : ed il sentimento languido, 
p r onto ad infiorarsi di sdolcinata 
bug ia, ci pare a suo modo rispet­
tabile più di quello sincero sino al 
violento e all'orridG. Più o meno a v­

' vertitamente. s iamo ancora tutti .toc-
cati dalla madonnina leggiadra del 
Barabin o. II nostro idealismo esteti­
co è d iventato comoùa menzogna, e 
puzza d i ' chiavic<\: ma che volete 
far ci ! TI carino è il comodo: ed il 
vero è lo scomodo, il brusco, il pe· 
dcoloso, la ,pelliccia messa in giuooo-

Detto così, di stl'aforo, quello che 
'io penso del g r azioso, del sentimen­
tale, del bal'abinesco, ritorniamo 
alla n ostra tenera Maria_ Abbi amo 
appurato che i suoi limiti ed i s uoi 
pericoli sono nel morbido, nello 
sdolcinato, nel barabineseo; e do­
vremmo· avverti da seriamente se il 
cinema non fosse, nell'insieme, tutta 
una barabineria e la più vera e peg­
giore, (luella che ha più . carezzato in 

questi anni là pieghe malsane del­
ia nostra educazione. 

••• 
Ci basti dunque dire col maggior 

gar bo alla leggiadrissima Maria 
quei che, secondo il nostro senti­
mento, le manca personalmente, eo· 
iliO figura del nostro schermo, 

Prinia di' tutto, si yt rebbe da 
lei un po' più, di fuoco, ci scintilla, 
cii smagliante albenitziano. Non dico 
molto : ma quel minimo aIrrieno che 
è inseparabile da ogni figurina 
giovanile, sia pure sotto le forme 
subtiote d'una malizia picaresca. Un 
pizzico di brio. Ull guizzo, un gesto 
birichinesco, qua e là, non le stareb­
bero male. Che quel corpo eterna· 
lIlèute grazioso nOli debba mai scat­
tare, saltare un ostacolo, scavalcare 
un muro1 Che il sentimento debba 
risolversi eternamente in languore 
ed interiorità, e non iscoppiare mai 
all'esterno in un balzo fulmineo di 
gatta o di tigre? Non passa mai una 
corrente elettrica vivificatrice in 
quelle membra tutte languida leg­
giadria 'I Il cinema ha bisogno, in 
ogni corpo, d'un minimo almeno di 
questa spiritual-fisica elettricità che 
è per lui il fiore ' della vita, in 
quanì o vibrazione insopprimibile, 
scintilla del moto. 

Nella morbida e f ine figura del­
la Mercader la passione stessa, in· 
VL'<ie di divampare, accenna quasi 
sempre a chiudersi in una langui­
da stasi, Non le convengono. che gli 
accenti della remissi1'ità, o, addi­
rittura, i silenzi della r.iliuncia· Ma 
la dinamica delle passioni ha pure, 
o dovrebbe avere, sullò schermo, una 
qualche drammatica esteriorità, ac­
centuata il più possibile dal moto. 

In r iassunto, un difetto d'anima­
zione mi par sensibile uella dolcis­
sima e carinissima Maria, troppo 
harabinesca nella sua stessa bara bi­
nesca cjirezione. 

Questa pericolosa direzione la 
Merc8.der ha fatto anche più sensibi­
le da quando s'è tinta in bruno. Il 
tipo della brunetta langUida e sen­
timen,tale è anche più comUl~e che 
quello della biondina: e ci avvici. 
na d-i colpo ad una Spagna secon­
llaria, ch'è quella delle madonne an­
daluse del Murillo, tutte sensuale 
languore. L'arte spagnola non co. 
nosce, di solito, il mediocre: è in­
fima o 6.ublime; ma se c'è anche 
nella pittura spaguola un'accomo­
dante mediocrità è proprio questa 
delle troppo paesane e sensuali llla­
donne del Murillo. Il loro sensna­
lismo di brunette anùaluse è un 
appello anche troppo suasivo alla 
volgarità. 

La Mercader brunetta rischia 
adunque, anche più che la biondina, 
di cadere in volgari e sdolcinati tor­
pori. Meno madonnina e più demo, 
nietto, si vorrebbe gridarle, A Napo­
li il popolino immagina che nelle 
veechie case si annidi talvolta uno 
spiritello maligno, ' nu demonietto in 
abito fratesco, che si chiama il Mo­
nacello c ne fa di tutti i colori. Eb· 
bene, ho il sospetto che questo 8pi­
ritello indemoniato sia venuto a Na­
poli attraverso gli Sl)ag-nuolì, che 
hanno, o avevano nelle loro case, 
qualèosa di molto simile. 

Se non erro, la Mercaòer a.vrebbe 
bisogno di l'Ìcongiungersi un po' COll 

questo antico demonietto spagnolo. 
tutto lllalizia. Più Monacello insorn­
ma e lUeno Barabino! Più monelle­
ria, pill guizzo, più verità brusca (­
spregiudicata, e sUi'à tanto di gua­
dagnato. Di madonnine ce ne 'on già 
anche troppe: il mondo ha bisogno di 

. demoniL le _.cnÌ demolitrici. imperti­
nenze scoppino come bombe. 

Evviva il Monacello! 

Ellgenio Giovannet ti 

• 



NOVELLA DI M ,ARIO p U CCI N I 

Come si ch'iamava quell'uruguaiano 
che s,alì sulla nqstra nave e Marsi-­
glia con una folla di francesi e di 
americani del sud, e che, dopo soli' 
due giorni di viaggio, era la figura 
più nota, ma che dico? era il padro­
ne, il dominatore_ della prima classe? , 
Credo che tutti i passeggeri abbiano 
avuto la curio',;ità di sapere il suo 
nomei ma nessuno lo tenne poi in 
memoria: egli fu e restò fino al mo­
mento dello sbarco: « l'uruguaiano », 

Cosa avesse di eccezionale, me lo 
domandai le mille volte: era un uo­
mo come tanti, a vederlo: forse le 
donne lo trovarono assai betlo; ma 
c'erano · allri giovan i che, quanto a 
bellezza, fo superavano: un certo Os­
'sipof, un profugo russo che viveva 
a Parigi, non ' solo era più bello, ma 
infinilamente più distinto. 

E tuttavia quando e dove l'urugua­
iano appariva, il mondo femminile 
della nave non vedeva p iù gli altri 
uomini: tutti gli sguardi delle donne, 
giovani o maritate che io.sero, era­
no per lui. E non c'era bisogno che 
parlasse; bastava che comparisse al 
ba(, nella sala di musica, nel salone 
da pranzo, sulla passeggiata. lo not.a­
vo il suo arrivo e la sua presenza, 
anche se non lo vedevo venire: dai 
movimenti delle donne me ne accor­
gevo, movimenti che rivelavano co­
me una str,ana, improvvisa inquietu­
din'e. E allora cominciai a stud iarlo. 

Cosa agevole: la nave francese che 
ci portava in America non era un co­
losso come il nostro « Augustus »; 
quattro p~'ssi di qua, quatt ro di là, 
e ci ritrovavamo quasi sempre sullo 
stesso lembo di passeggiata : il sole 
ci pensava lui a tener sgombre tut­
te le altre zonE! con la sua presenza 
rovente. Prima cosa che notai: l'uru­
g uaiano si alzava tardissimo, spesso 
non veniva neppure a colazione, a 
mezz09iorno. Ed anche nell'ora del 
caffè, al b.ar, talora c 'era, ma, più 
spesso, mancava. Ho delto che le don­
ne lo giudicavano bello; ma non. ve 
l'ho ancora descritto. In verità, non 
è facile: la sua fi',;ionomia non era 
sempre la medesima; in cerle sere i 
suoi occhi mandavano lampi, egli do­
vev~ essere un incrocio fortunato di 
sangu i: molto spagnolo, ma qualcosa 
anche d'indio, e forse un pizzico, una 
qualche goccia perfino di sangue ne­
ro. Lampi, dicò, mandavano i suoi oc­
chi in certe sere; ma in cerlElj altre, 
forse egli beveva troppo, glieli ve­
devo smorli, cupi: e tuttavia, quan­
do li posava su qualche viso di don­
na, io avvertivo che la guardata non 
reggeva a lungo sotto quello sguar­
do: quel nero opaco quasi senza lu­
ce, era forse più affascinante. Oppu­
re pe'.savÌl, infastidiva? .' 

Studiavo. lui e studiavo quelle don­
nei ce n'e~ano una ventina in prima 
classe ' e due t~rzi almeno erano 
giovani. Ed _erano anche belle. 

Ouanto a statura l'uruguaiano era 
un uomo quasi normale; aveva sollao-­
to un corpo mollo snello, quasi ma­
g ro : Si lo muoveva ... Oh, ecco, que­
sto era un fatto veramente .straordi­
nario: camminasse o danz8,;se, ma no, 
anche quando era seduto, e voltava . 
solamente una parte del corpo, l' uru­
guaiano si muoveva come a guizzi, a 
scatti: c'era un che di felino anche 
nel più semplice dei suoi alli e ge~ 
<ti. E la voce? Profonda, quasi caver­
C'osa a. momenti: e a momenti iJlvece 

ricca di toni varuS';lml; molle, sinu~ 
sa, carezzevole, musicale. 

Non si ballò le prime' due sere, a 
bordo: si ballò la terza; e per questo 
ho delto che sollanto il terzo gior­
no l'uruguaiano fu avvertito, 'fu visto; 
si alzò, si staccò da tutti gli altri uo­
mini che erano a bordo. Benchè non 
fo',;se giovanissimo; non aveva certo 
meno di trentacinque o trentasei armi; 
sotto le ~ue tempie forli, maschie, 
olivastre già qualche capello bianco 
luccicava. Si staccò; ma che dico? gi­
ganteggiò: io non mi intendo di bal­
lo, ma udivo i giudizii delle signore: 
l'uruguaiano ballava, a sentire le signo­
re, v.ecchie o giovani che fossero, co­
me nes'.sun altro sulla nave: liev~ e 
insi eme vigoroso, dolce e insieme im­
perioso: la donna che faceva coppia 
con lui, anche quando il tipo del bal­
lo li teneva piuttosto discosti, si ve­
deva che, dopo un solo giro, era or­
mai affatto dimentica di sè e dei suoi 
interessi; già presa, già conquistata, 
già vinta. Virtuosità fanta.stiche, incre­
dibili; lo spazio dov~ si danzava non 
era grande, ma egli le osava egual­
mente: avevo sempre la sensazione 
che lui o la sua ballerin~ potessero 
finire col cozzare da qualche parle. 
Neppure per sogno: egli era sempre 
pre.ente a se stesso. Pareva che dan~ 
zasse con un impegno immenso, ~. in­
vece poteva discorrere con la sua 
donna, distrarsi in cento modi, rivol­
gere perfino qualche parola scherzo­
sa alle persone che il suo sguardo, 
per avventura, incontrava. Ed ecco: 
dopo tre ' o quattro 'sere, quando, di­
ciarnD così , era in scena lui, nessuno 
badava più alle altre coppie; e talo­
ra questo successe: a momenti le al­
trE! coppie si fermavano apposta per 

. vederlo, per seguirlo; e l'orchestra 
non chiudeva . alla 'sua ora la danza, 

. 1-3 prolungava per lui soltanto perchè 
egli continuasse a danzare. 

Non mi intendo di balli, ripeto; ma 
non faticavo .a capire che a questa 
straordinaria facoltà l'uruguaiano do­
vesse gran parte del fascino che pro­
vocava intorno. Ed ecco come lo capi­
vo: quei sei o sette uomini che erano 
sulla nave con le proprie compagne, 
quando verso le nove di sera l'orche_ 
stra attaccava i primi tanghi o i primi 
fax. non potendo con le mani, strin­
gevano. con gli occhi le loro donne; 
come se avessero avufo paura che 
l'u.ruguaiano con la sola potenza del 
suo sguardo potesse strapparle dal 
loro fianco. C'era in quelle occhiate 
un sen·so di gelosia e di timore cosi 
sccperto e cosi puerile che io godevo 
a studiarn~ i passaggi e le crisi; ve­
devo benissimo che quegli uomini 
non avrebbero voluto venire dove si 
danzava, forse avevanQ di,;corso a 
lun90 e magari anche I~ticato con le 
rispettive compagne; senza dirne, na­
turalmente, la ragione; non poteva­
no dichiarare che per paura e per ' ge­
losia non volevano. Ma non c'erano 
altri divertimenti sulla nave: venti gior­
ni di traversata, venti giorni di noia; 
era possibile vietarsi l'unico spasso 
della giornata, il ballo della sera? An­
che soltanto come spettacolo, impossi_ 
bile. Ma non potevano poi, una vol­
ta pr<>senti, impedire alle loro donne 
di accetlare un invito: la consuetudi­
ne vuole che ogni passeggero di clas­
se possa chiede're un ballo, anche se 
per caso non ancora presentato, alla 
donna che gli garba, Ed egli, quell'a­
nimale di uruguaiano, ad una ad una, 

tutte a beccarsele coteste bel­
le donne: era interessantis·.simo certe 
sere osservare il suo gioco. C'erano ~ 
bordo per esempio due professori 
francesi che in·.segnavano a San Paolo 
del Brasile, con le compagne: ebbe­
ne, l'uruguiano si sarebbe detto che 
provasse un gusto matto a stuzzicare 
proprio quei due: una sera, per esem­
pio', dopo aver parlato ad alta voce di 
un tango nuovo: {( ho la musica con 
me» - cOr'.se a prenderlo in cabina 
per consegnarlo al capo orchestra; e, 
tornato, rapido, franco si diresse vero, 
so, una di .,quelle due donne; e pre­
cisamente verso quella che l'UOmO, 'iI 
marito aveva cercato di trattenere nel­
l'angolo più lontano e più in ombra. 
Un tango forse veramente bello, ma 
in ogni modo lunghissimo, eterno; no_ 
chè e'.tremamente estenuante e appas­
sionato; io guardavo ora la donna, ora 
l'uomo, il marito, rimasto solo nel suo 
cantuccio: pallida lei, pallidissimo lui, ' 
nei primi momenti; e si guardavano, 
essa pareva gli volesse chiedere per­
dono, e in'sieme promeftergli che era 
ancora sua, che era sempre sua; stes­
se tranquillo, sopportasse, non c 'era 
alcun pericolo. Ma quel terribile tango 
si complicava sempre più: figure lun­
ghe, indugi spaziati e dolcissimi; ed 
ecco: come se vortice si fosse aper­
to, ed essa irrimediabilmente e soa­
vemente vi venisse precipitando, do­
po tre o quattro minuti, la do.nna non 
guardava più il marito, e non era più 
pallida. Ma che dico? Era di brace: 
c'era ancora il suo. compagno, c 'era 
ancora la- nave, c 'era ancora la gen-
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solt.anto quella 
mu.sica affascinani-a e lui, ' quell'uomo 
imperioso ch<: la soggiogava, sicuro: 
un dominio, totale, armonioso, bellis­
simo, perfello. 

Ouando l'orchestra tacque e l'uru­
guai ano restitui la giov,ane al marito, 
dovette quasi portarla a braccia: quel­
la poverina era stanca, era finita , era 
addirittura uno straccio. L'uomo, il ma­
rito non fiatò; ma di lì a qualche :;e­
condo, se la trascinò via. E mi pare 
ancora di ve.-derli: egli le stringeva un 
braccio e correva: torse, anzi certa­
mente, facendole male; ed essa lo se­
guiva ma a stento: visibilmente il suo 
sentimento el'a ancora incerto, avrei 
giurato che e,;sa, come. d?po' un so­
gno, forzava I~ proprie facoltà perchè 
riiornassero lucide e non vi riusciva 
assolutamente. . 

Eppure l'uruguaiano non ebbe av­
venture sulla nave, durante la traver­
sata. El'a quel turbine che era; ma, o 
perchè n~ssu~a delle donne presenti 
veramente gli piacesse, o perchè non 
aveva un temperamenta paziente; o 
perchè giudicava troppo breve il tem_ 
po della trav:òr,;ata; o perchè infine 
non fosse in realtà, pur con quelle 
straordinarie qualità, un sedultore di 
professione, nessuna avventura concre­
tò; le donne, quand'egli scese a 
Montevideo (tra parentesi, insalutato 
ospite; non si congedò da nes·suno) 
le donne si accorsero certo che egli 
non c'era più, ma non con dolore; fu 
s.e mai un senso di liberazione, esse 
erano state un poco tulte - le sue pri­
gioniere, quell' uomo le aveva turbate, 

le av~va dominate, in qualche momen. 
to le aveva condotte fin sull'orlo di un 
delizioso abi;so; ma ora che era spa­
rilo, esse polevano ritrovare- il piano 
slabile della prcpria realtà con la le­
sia chiara e col sentim3nl'b calmo dei 
tempi normali, 

Domandai, la sera stessa, al commis­
sario di bordo eie sapeva « chi fosse e 
cosa facesse» l'uru9.uaiano disceso /I 

Montevideo. Non ebbe bisogno di 
sfogliare il r~gistroi ogni /Inno l'uru­
guaiano andàva col « Florida» a Pa­
rigi, ogniann<;l, a scadenza fis.sa, ri­
tornava in Uruguay; egli lo conosceva 
da tre anni. {{ E' un "estanciero" di 

, Salto -:- mi disse - sa, dall'allo Uru­
guay ; nell'estrema pampa uruguaiana. 
Tutti gli anni trascorre tre mesi a Pa­
rigi ; dove spreca le energie che negli 
altri nove me.;i, cavalcando, caccian­
do, vivendo come un ' selvaggio nei 
suoi campi, ha accumulato; nonchè, si 
capisce, molte decine di migliaia di 
" pesos ". A Parigi è notissimo in tut­
t i i locali notturni dei Campi Eli~i: 
tutte le diva di quel caffè sono .tate 
più o meno a lung.o le sue ar:niche, e 
più o meno a lungo gli hanno sut­
chiato il pingue portafogli. Ora è ri- _ 
tomato nella Pampa: e laggiù, affida­
ti alla n~ftalina gli abili da società, 
si ve.ste ancora da "gaucho ", ricon­
quista forze, si rimpolpa le tasche: 
aspettando, si capisce, che arrivi nuo­
vamente la slagione che gli farà spre­
care di nuovo lutto quello che ha ac­
c umulato » . 

... egli le stringeva un braccio e correva ... - (disegno di Brini). 
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LA VERGI.NE 
X Sta ifollu i piedi a Boote la l'ero 
~ gille, in. ·1t~allO u.nu spi!Ja : - 'prole 
<'(ItIla (l' A~-freo battez.zatore di stelle.· 

~\' (trTaNo i, miti che tOt !liorno .~c ell ~ 

ùeva /(, V ergine gh'8/a - nel mOlldo. 
11(\ ~de!Jno degli .uomini a ve'va, ne 
;;degno di, donne; - mc,' preferi 'va se· 
der~ i nel cerchio co; "aggi callut i, 
con 'i vegliardi a .ç~idersi solto una 
quercia ardica. - Qui,vi rCOfl facile 
'mallO il bene dal male iparliva, -
q"lci ad ogni morta/e da'va SIlO giu-
810 d~ri tto - c della libra i piatlell i 
bilan.cia'ca ~icllr(f . - Or dalla terra al 
ddo fuggila è la 'L'er gine giu::,/a - /! 

ti;. lassit· ci guarda ~e1Lz(! v ieta nè ira .' 
Al'ato: l fenomeni 

n Che Clara Calamai sia nata 
T sotto il segno della Vcrgin~ 
è per noi motiv o della più gl'a' 
dita SOl'presa, poichè qui non tii 
tratta, COllie i lettori aVl'aUllO ca' 
pitt·, della fanciulla ingollUa e 
,iueSl}erta, ma della divinità olim­
pica che rappreseuta la Giusti· 
zia, figlia. di Temi e d'Astreo, co· 
me ca n ta. i l P 'oeta lIei versi su l'i, 
feriti· 

lp. realtà Clara aveva. verameu­
te ~isogno di giustizia da ,parte 
del :mo pubblico migliore· Giu~ti· 
zia d'apprezzameuto e di valuta­
zione l)er quanto si riferisce a l 
suo temperamento d'artista· Il 
volgo avey-u fin tro;ppo sacl',iflca­
to alle forme di quest'attrice, ciro 
condaudole d'una atmosfera di 
torbido erotismo e di frivola con' 
cupiscenza ' a detrimento totale 
della sua . anima d·artista· No, 
Clara non è nata sotto l'illllua' 
gine di una Venere trivia cara 
ai ,giovincelli peccatori solitari 
d'eccessiva fantasia, ma sotto l a 
Vergine giusta, integra e pura; 
superior e alle miserie ulllane· 
<.tuello che n è produttoì'i, nò re· 
gisti, llè pubblico Il " ,evano capi­
to di lei è finalmente ò;tato ri­
velato dalla sua ultima 'interpre' 
tazione nel 'film Ossessione, dove 
Clara appare finalmente quale 
essa è : creatura terrestre ed uma-

Ila, ricca di carne e plU ricca di 
spirito, spoglia d'ogni orpello di 
cui una, troppo volgare compia­
cenza, di falsi amiei {) di più fai' 
si ammiratori l' aveva decorata . 
Dopo quel film, p u ò dirsi che nel· 
l 'esatta valutaziOille di Cluest'at· 
trice giustizia è stata fatta· 

E tanto più gradita ò la sor­
presa, in quanto l'oroscopo d i 
Clara, 60ttO il segno della Vergi' 
ne, rivela segni notll: dubbi di pu· 
didzia e di equilibrio morale. Un 
paSliO a sinistra : il perioolo di 
lIlolte scivolate e cadute c' è; :;po­
cialmente se l 'ambiente frequen' 
tato non ~ perfettamente sano, 
e ciò per l 'eccessiva wEsibilità 
che porta il nostro soggetto 
ast r a le a risentire for temente la 
influenza del mezzo in cui vive· 
Gli astri non s 'ingannano, seb' 
bene dove la donna può sùruccio­
lare l'artista si solleva leggiu' 
dra,me11te a ,010 superando aorer. 
i l 'periglioso passo· 

L'oroscopo di Clara par'la un' 
che di pl'atie-ltà, scrupolo, pruden' 
za e metodo : qlùmlidi gl'aude 
fortuua e SUCCe8S0, al cui conse' 
g uimento Sllranno intrapresi nu­
merosi viaggi. Buona volo utà, di · 
screta arrendevolezza, ma anche 
gl'aude ambizione· Il fattQ che 
Venere s ia l)adr one della decade 
Significa ehe nell a vita sentimen· 
tale di Clar a ci sono o ci sanw' 
110 molte irregolarità e indubbie 
nò lievi contrarietà amorose· A· 
miei poChi, i veri, ~ mutevoli: 
.ÌJliIllicizie moltissime, in p r eva' 
lenza segrete, ma ciò natural' 
l11~nte fa partè del de.stirw di ogni 
attrice degna del nome 

Se Marte, n€l cui ciclo si af· 
faccia a l mondo l'allimu la d i Cla­
ra, Significa intempcrauza nei 
'l'iaceri, Giove, dominator e dell'o' 
l'a, cor regge qu esta inllue1 .. :za non 
lJcnevola, C011 attrilJuti di pruden· 
za, conceùend,o anche ~I1cssere e 
largheZZa d'onori. Prevision: '! 
Una cosa sorprenden.te: Clara si 
farà monaca ; molto tardi, ma' in e· 
vitabilillente. Sulle sue nude car­
lIi dove tanti carboni illfocati 
hanno bruciato, g r affierà plLntUtO 
il ciEzio. Sui suoi capelli che tan­
to olezZlo hanno emall.ato scenderà 
la l>uffia, ohiusa e mortificante· E 
noi in una llostra futura visita 
al convento sare mo garbatamente 
ma ferillamente pregati da SUOI' 
Port inaia d i non molestare col 
rumore, mondano Suor Conver' 
tita· 

Roberto Bartolozzi 
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La prima fabbrica al)JJurve sullo 

schermo COli la nascita stessa del ci· 
ntimatogl'afo: nel primo program­
rna oinematografioo figura'va infat ­
t-i « L'uscita degl-i operai dagli sta· 
bUimellfi Lumière ». _'!-folli anni Sl>rto 
passati da allora e la fabb1'Ìca, l'of­
ficina, lo stabiUmento industriale 
sono rimasti fra gH ambienti lJrefe-
rit i dal cinemat.ografo. , ' 

AIJ1Jar·vero le fabbriche nei primi 
film a soggetto con una funzione 
presso ( t poco 'idcntica a quella per 
cui Manzon'i inseri l'uscita dello 1'a· 
gaz,ze dalla filanda ne'i « Promessi 
Sposi »: dalle fabbriche del m'imo 
ci'llematog'rafo '/lsci.V(tnO infatti le 
ignat'e operaie, splendenti di gio­
'vent'lÌ e di P1lrezza che dovevano 
essere -ignobUrneufe sedotte dal 'l'i­
taiolo cinico desUnato ad una tra· 
gica espiazione delle sue malefatte. 

Quando la l etteratura .del primo 
?IO'vecento 1Jrese 'II IL atteggiamento 
dec~sameltte sociale e progressista 
a1Jpar'Vero ,in film le fabbriche ca.me 
testimonianze della dura vita degli 
operai. Fabbriche non ben prec'isa­
te, quasi sempre ript'ese dal 'vero 
ma 'inqucul1'ate di f rOIl te, senza ri­
salt·i. Il cinemaiografo no,n a'vella 
ancora appreso infatti -il 1'alore 1)0-
lemi'Co della inquadratura. 

Su.lle ambientazioni operaie del ci ­
nematografo ci sarebbe da d'iscor re­
re a lungo: dovremmo innanzi tutto 
conl;tatare che molto spesso esse era· 
no slasate, fOJ'se 1ler mancanza di 
conoscenza del-
/' ambiente d e -
scritto . . La - l ette· 
ratura imponera 
dei tem.i sociali 
l'he -il cinemato­
grafo sfrutta'va, 
ma a differenza 
dei letterati, i ci· 
neasti -iguoravano 
spesso non soltall. 
to le fabbriche 
ma anche la 'lJitc. 
degli operai. 

COlll'lwque la po· 
lemica sociale 'Ì'n· 
clirizzò il CÌ!neasta 
a iotografare le 
iabbriche solo nel· 
i' a s p e t t o put 
squaiìido: squ.al­
lore retorico ?Ia­
turalmellte c h è 
nessuno seppe an· 
dare a cerca,re il 
l 'ero ,t'olto della 
oppressione indu­
striale. In Europa 

-ci si abbandonò (Jl 
c'rl/do realismo i'll 

Da « Die~el " d i Gerhard Lamprecht. 

materia menrre il cinema ame-ricano. 
che riluggìra per n'ieTenii ragioni 
dal realismo 'in materia 'industrial e. 
r-iusciva ia/-volta a vreare dellel'i.sio: 
ai ~otfo alcuni aspetli l_oetiche. Non 
mancar ono gl-ifambipnti fa,lsi, le fab· 
briche costruite in teatro per sem· 
brare p iù desolanti, come -Ilon man­
caro-m}- le fabbr1'che perfet.fe, u.gual· 
mente costrllite e lonfane dalla 
I·ealtei. 

Si de-ve comun.que cOllsta,lan' che 
il lavoro ha sempre interessato il 
cinelllatografo: è questo u.n t 'itolo 
di merito che non de-ve essergli ne­
gato. Con la SIla possibilità di c r ea­
reil documento, i,l cinematog1-afo ha 
infl uito in senso pos'iN'vo sul/Ct po­
lemica social e. 

Apparve'ro dunque l e pri-rl/c fab, 
br-i{' h e, in SNn plici sturie d'alli ore, 
Erano queste storie fi1te a se stesse. 
e quindi al/che l'amlJiente si, esauri-­
'va n ei limUi l;trettamel'lte ne-cessar', 
al 1·acconfo. Si t t'alta'L'a quasi sem 
pre eli fabb ri('l1c enorm i, d-i eli i lo 
spettatore llOl1 'Vede-va che picculis' 
s'im'i 1'epc'rfi, -iiI cui la'l'urano l'uu­
mo o la donna p'l'otagonisti elel film. 
Ambienti_ generici, 'Ì-n cui -vetd panu 
collocati 'meccani'sllli di misfer'io8a 
attivilà, di cui [ol'se neppure U Te­
g'ista si, preOc(;'ujlal'a di conoscere n 
funzionam.ento. 

Col dO)Joguerra l'inclusi1'ia c inema· 
tograf'ictI, ame,"icana Si propose di 
esaltare il la'voro e diralo-ri':zzm'e 
lo sforzo 'industriale. Nacque cosi 
I/na ser'le d'i film oftimisNci 'hi Nli 
'il {a -varo apparÌl1a sempre ben ,,'e­
iribuU o e premiato, in CII i l'-ind'/(.­
stria,l e (' ra sempre un. bonaccione 
1)1'01110 a soccorrer p i suoi dipende1/.· 
l-i e a inter-l'enire in loro fa'/'01·e· La 
cTltdezza di Wl sistema 'il1d?tstriale 
che sch'iaccia va e sez-;ollava gli 'i n· 
di'vid'ui, tino a ridurli pezzi eti IIrla 

macchina, I/on era ancora stata de­
mmciaia al cinematogTafo: ma LOI/' 
don aò'eva già, scr -Uto da molti allni 
«n tallol/ e (li ferro » e proprio in 
qllegl'i a 1111 i Andel'son - Shenvood 
non Marx-well - com {j 0ne-v a < Riso 
nero », 

L e fabbl-iche che apparvero allora 
'nei film erano organismi perfe/N, 
composti da U'll susseguirsi di mn-

Da « Acciaio» di Waller Rultman . 

bienli iII cll'i era p'iacero/issimo d­
l'ere. COl1teml1oi'all eamenie cO'lI1illcia· 
'l'a'110 ad apparire i complessi indl/­
st riali avren'ÌTisl-i. La,n{} dette la 
stura a questi t entaUri, fa'nfasiosi 
cun ,( MetTo/wlh ;.' i,n cui liguJ'ol'ano 
sa l e 1JOpo/.(lfe di mi..stfo1"iG~ì ('onge­
gni iLZiGlilat i da lilla unica leva . 
parenti, in qu.anto a fanfa.sia, delle 
prime d'i.'l'ltgazio /l'i di, Gl'orge .11elii's·­
In queste fabbriche gl'i operai fi{}/t ­
!'(l'VCL110 come -massa imbecille, c-ieca e 
sorda, capace soltanto di un palpifo 
di brulale ri'volla. 

Riappal'vel'o poi le fabbriche nei 
r;lm comici, sop-ratlltto m,lle ~ comi· 
che finali » di cui erano protagoni ­
sti Ridolini e più. faTdi Lloyd e 
K eatotl . 111 q'ueste fabòriche, SlJeS­
so cosl,nl,ite -in teatro, l'ambiente era 
espediellte atto alle malefatte del 
p i7'o/ agonist.a; -non c'era alcl/na r icer· 
ccz polemica sia 1)1/I'e mascherata. 
,;o!to l'n effetto -comico, come 'vedre­
mo in alc-u.ni film lJOsteriori. Gli ,ill ­
granaggi afferra.vano -i protagoni_sti, 
minacGÌava:no di stritolarli ma '1)oi 
si lil1li.tavano Ct IU'ilCi'ar/i in m'io,. I n 
un fi lill di Ridoli'ni, appari-va u.na as· 
surda fabbrica di - automob-ili alla 
qllale afflui t'ano 1'ottami d~ meta.llo 
per ottenere in pochi 'mi'lIuti 1tnCt au­
tOll/obile 1l/uO'va che al 1Jri:mo urto ­
si trasforma'ua di ',tUOVO nel !/lttC­
chio p'1'imit'ivu dei Totta:mi .. 

!-ntanto i 'l l lilm che documenta'va· 
no la 'vita americana come « Auro­
ra », « La folla» eccetera, appan'e-
1'0 Colite 11is'ioni accessorie le più. 
grandi fabbr i che del mondo. fn altr-i 
f'ilm ame'ricani appar'vero delle pico 
cGle fabbr'iche squallide da cui , 
prolagonisti prende-vano le 'mosse 

'pe1' la conqu'ista del loro mondo· 
Poi appap'vero ancO'ra d ei 'gai s'abi' 

limclIti dO 'l'e si la'/'orava a ritll/O di 
1/I'//.sica : UI/. guazzabuglio in CIIi era 
difl'ic:ile orient.arsi. 

In u,. f il 'ln d' eccez ione « A nOlls {a 
libert è » a,ppan'e la pr1ma sati-ra del 
mondo indu.s/ riale e insieme la pri· 
"Il(t pole/H'ica cineiltaiogra!'ica contro 
'il macchinismo. La fabbr'ÌC(L dsta 
da Clair è lilla sorta, di' meccanismo 
ojJ{Jri 'm.en/e che schiaccia gH indh'i· 
dni, iii una fonl/ula unica: una spe­
cie di, l etto di ProC"/lste 'lltode-rrtis­
s'Ì'li/.o. Ricordare, oltre ai cOl/gegni 
com.pHcatissimi, -i naslri cOHlùmi, 
l'automatislllo dei gesti: l'alìl])lifica· 

!ore che d'iffol/de 
cersetti educ:ali l'i 
a I"mpo COli 'il 
df.mo delle /l'Il/l'g . 
!fie. Un diabolico 
i)/.~iellle che del'e 
r idm.,." gli uomi · 
-Ili i n n /lmeri. Po­
l<'ilI icamen t e, a n· 
('hc da/l" esierl/.o, 
quesla fabbrica 
assolll'igHa, ad 'iln 
carcere: gl'i ope­
rai sì muovono 
nel cort il e come 
detclluti, fn Il'll­

{}Ile colonne gu i · 
date da '/In son'c­
gliante. C'è ;n · 
somma tuffu -il 
germe di 'una ri· 
-t'afta soc iale. 

I n 1111 fUm. Ua­
li a no forse nOli 
perletto narraf'i­
-camente ?/tQ. olli_· 

mall/enle impostalo COllie ambient/!: 
" Acciaio » appal"l'c la prim a esalta· 
z ione del mondo inclusi riale Ua/htllO 
e precisamente di q/lello (u. T erni .' Il _ 
mondo delle acciaierie -venno fedel· 
mente dipìnto, sopratutto l)er l'im ­
pegno che 'Tll'ise l'O "egista ed opera­
tore nella des(Ti ,z-ione. Dal ll/.tIIto di 
't.'Ìsta cloc/lmentario il film è forse 
Ira i p ,'Ii imporfa.uli girati in /1 (JUa· 

Ail!larve poi la seconda, f abbrica 
polet/lÌ,ca: quplla di « Tem,pi modero 
7/ 'i », La uelebr-ità di queslo ambien· 
i e 1'C'l~de superfl-!t.a ogn i rie'voca,z-io-
1Ie. Un episodio solo, che spiega psi· 
cologlcamente molte cose, i'ogliamo 
ricordare: l'ep'isodio di quella (("rri ­
bile ma<::chi,Ut per f ar mangiare glt 
operai che si impadronisce del 1JOve-
1'0 JJ1'olagonisla, gli la ingollare 1)('i' 
forza le be-vande, gl'i la sgranare cali 
l''/WlOre sinistro /lna. pa'/lnocchia e 
gli pulisce inesorabilmente la boc:· 
C(l a iempo cronom etrato. 

In un t'ecenie f'ilm tedesco abbia­
?nO 'l'cdulo l'apologia delle accialp' 
rie e del loro creatore: la storia di 
un grande industriale che fi.nisce 
peT non esseTe più padr'one dell'ope· 
l'a sua. Lavis'ione delle fabbriche 
e'ra grandiosa, pi'ù da dOC1/.7/tentario 
che da film a soggetto, '/'I.W molto 
spesso quel/e inc(mdescent'i masse di 
acciaio non parla L'ano all'ani'lna. 

Non crediamo (liingannarci affer­
mando che le fabbr-iche restl-'f'amw 
a lttngo fra gli amb ienli preft.'I'iI i 
dal cinematografo: ma 'vorremmo -l' e­
d e1'c 1)resto una storia ambien/a/q ­
in quei eapola'vO'ri di umanità indu­
stdale che sono alc/me fabbriche di 
tessuti del Biellese e che coslitlli_· 
scono forse l a più alfa espr essione 
di ci-l'iltà illdugt riale· 

Umberto (le )<'rauciscis 



3 -.n.inuti ,di Faccc>ufc 
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La sig nor i u a bionda ch e-v uol- f a r e­
d c i -c inem a esce d a ll'uffic io d el dt ­
l'el/ore di proo'nz ionc al quale è 1'1"0.­
{a I·accomandala. E ' a bbastanza sod­
d i s/,atla d el co /.loq ll io, la si gnor i na. 
Quel ,ig ll or e è stolD g enlUe, s'è. ill ­
hre,l;alo OCIIC·1'0/.1I1 <' lI te di. l ei e, /t(Ji­
to ch e essa t en t a l ' ft p er la pl'tll' a 
l'olla quella strada , le h a promesso 
di tenerla p resent e. I n/anto l e ha 
c:J~ iesto una f ol ografia , ·II/.a g ar i due. 
~ Non ho che qu esta ... - h en d et­

to l a sigu ol' iua t i'·i}.ll do · f uor i d a lla 
borsetta Ull a. p iceolcl i ~ !a nta.ll ea 6.-.:9 
f atta coll'apJJa r ec-chio a ('a ssetta elel 
cugi/w Attil i o. 

_ .. Oh, no! ... - ha. s or1'i. ~o il din ' !­
f or e d i p 1"odu 'ti'one. E genti.llI/ ente h a. 
spi ega to : - P er a'/,' ere q u.alche pro­
bal)ililà d i eumtlldar" n fa r e qual ­
cosa nel c i.llema l: necessario avere 
delle bell e fotografi.e, grai/di, ap)Ja­
riscl'llfi . Testa, m,,==o b u sto, fi.gura 
il/t i Na... .rIu r/ate da. Lu.:\:ardo, da . 
C i.ol i i" da Dt' A nIQJ! is ... Sono s)iecia­
li zza ti : loro sa ll ll a quello ehe oc­
corre ... 

I /o toffl'af i speci. a li .~za./! laro.r a1/(1 
belle ·ma si fa nno pa ga. r e. La S! gI1-O ­
r i na b ionde, che- /'Iw l -fa r e-del -c i nema 
sospi-ra un JlO' lj/wI,do le presenta ­
I/ O il conto. /Il a tè C() JI. {PI/.llk p erch é I l' 
lotograì i.e .çOI/O bellI' . Ch issà, che illl­
)ires'sio ne farlIli/Jo al d i r ettorl' d i. 
produzÌ-one ... 

_ Il d irettore d i. p r odu:zi.o }/ p è a s-
sente, sig 1I0rina_ 

La s igl/orina. b iom}a ch e ecc. ecc., 
il./'J:ebbe 'lirefe r ifo consegnare 1Ier so­
}l.almc l/te le fotugl'a li e. ·m a si. 1'a.';se­
' !J1/l1 a last" iarle alyùs,~ i ere. Ritorl/ e­
rà l1n ultra rliorno . 

Cn altro OioTlIO i. l d irettor e di pl'O 
du::ione è fuori perehè .qÌ-r a in ester:.-
1/.0, O!ipnre perchè s ta poeo bene_ L e 
fotografi e - l a si.g n oriua lIon lo 
sa. - 801/0 nel terzo cassetto a d p­
stra della seri ~'alli a d e":u.sc!:f,r e: 

?I-el i m-zo cassetto a dest r a della 
.';1'1'1. /:(/"/1.;.<1 del l'usciere c i SOI/O almen o 
qui}/dici i%grafi e di ra.ga·;:ze ('hl' 
vo !!l iCI/ 0 - /are -d,"-c i uem a · 

In /alita /(~ s i gnor ina. bioli<la l'cc·, 
ecc., Jw. poi uto a"/Jr.re -un bigliet t o di 
p resentaz ione pcr un r eg ista. . 

- L asciatcm i u- /w f ot ogr afi.a cO li 
l'b1/ilir izzo e il n umero d i telefo)jo ··· 
...:.... dice il r egista ("h l' h a. mol l a l r et ­
f a· E m entre l a sifl lw r i..na ;;ccnde l e 
!!calc il Tegìiiia , cOi ltÌ-nUaJ1 elo a d i ­
sCli / er e COI/- a ltri signol i, a.pre tI)1 
ca.ssetto d ella scri v Cl ll ia. - il secon­
d o a. s in is t ra - (' i I/l ila d ei l / l'O la 
iot ografia. . 

N el seco}/do cassetto a si.n i sl ra. 
del lit scr il'al/'ia ci sono a ll1um o tren­
t a fo t og rafi e di rag azze che ecc· ecc· 
E anch e d i g iova notti, 'l'ecchie si.­
g ll or e e bambin i p rod igi o· C'e 1111 

bum lJillo '1'('s / i t o d a augelo che l eu­
la 11/W specie d i f igu r o d i. du.l/. ;:a · 
O[/1/.i fot ogl'ufia r appr esento: uu a spe­
ranza · 

Il regi.st a. che lw l1wlfa. ìretf(/ è 
setll·p/'e iTreperibil e. P er f"rtulw 1-(/ 
si.gl/od/w biondo l'h l' ec(·· ecc·_ ÌI (( 
('()//.osc into i l cal iO ' !I.jfid o stWl/.j l a. di 
ut/a cosa di. jJrod t/.z i o l/ c . E ' un- sigl/o­
re g enl-i.!e, incor a.ggiant e: D i ce : 

- Se :volde lasciare a nl e dlle foto=­
g l'a ÌÌe le farò l' ed ere a q ualch e 
(J.m. ico. 

L n signor i ua l osc ia l e fo t ografie 
che ]i er d ue gi.orni s i t.rasc in.all o .~Hl 
pia.Il O lÌe /.l a scri'l'an-ia -1'1 /. m e.,.,zo a i l'i 
!"!l l i d i. gior uale e ai bO.zzetl i d i ma­
n i/es/i . Poi, l' usciere ch e f a l e IJ1 (­
ìizie e ch e orm a i su cO lli e d e ve r ego­
;uTsi, ajJre l'armadio ch e //-0. tant i 
scompar i i . In uno SCO/l/1JaTfo lÌ scri.t­
lo: «a sp intl/ti » . L e ' due f%{/1·afi.e 
1'(11/.1/ 0 (l finire là d en t r o. Ci sono 
molte f o tografie di donn e, pochissi . 
m e di g i m'anotfi, l lPSS/lna d ; l'ec­
eh i.e_ C' è auche mI(! foto{Jra.j i a di. un 
cane _ sapiente_ Ch i sslÌ com e maL 
Oflni fotoUI'afiCl: r appresenta w w 
speranza. 

Così, ])ia l~ piano, i cassetti d e/.le 
s("ri'l'aule e degli armadi d elle ca se 
di produzi one, si riempi ono d i foto­
graNe. lYesSUIlO le guarda mai,. Ogni 
fotoo r a,fi,a raplìr8$.enta u na speranza . 

PP.!' fori u na. qualch e Tolta si tra­
slocu : allora. ·i caO/setli c(,/l.ga1/.O 1 '1('()­

tafi su.l pa/JÌme·n to. Gl i u omini ch e 
tras)Jur /ano l e scri.vanie ntCcolgo1!o 
l e fQfografi e e l e g uardo no· LOI-Q 1I0il 
sanno che ogni folog r afi a rappresen · 
i:a una spel'an za. A loro interessa no 
unica m en t e ' (e fotograf ie i n' cu i l e 
nSjJiranti si sono fatte ril1'arr e a [i­
g m'a -i n tiera i n cost um.e da bagno. 

L e a ltre l e buttan o' v i a eon t.utte 
le _ s pp.!·an ze ch e ·vi SOIiO a Uaccate. 

Y. c. 

Anlc nio Cen i3 e 1; 3 M irand3 in un3 ~·cena..d i « Zazà ,,_ 
(Prod. Lux; 101. Vaselli) 

Cleli.3 Mef.3n ia e Enrico Vi a risio ne " l 'ippocampo » 
(A rno -Enic; 10 1. Pesce) 
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UNA mODELLA 
La cu ri osità d i a lcune lettrici sul · 

la mia. 1'el';;ol13. meri~a una rispost.a . 
D i f r on te a ll' jJwil lltesimo della 

:lellezza, Iloi siamo t utti g u a Ii. e 
p e:'ò n on f-, leei t o che s i dom anrli a 
coloro, . ehe mn il mcnte ,,'acri firan o 
DII:!. dea l 'ult ima ill usi(Jlle, c iò ch e 
nO:l si ( Iomallderebb~ [li mi lioni di 
ess E' l'i rhe palpit.ano d i essa; eiòè. il 
p er chè B il eom6 e i l qlt:'IUdo. l'età, 
lo fattezze, l a v ita, e altre bagattel­
ie : t u tte cose (-he ll uì la cont a no, se 
la ' relig ion o delln h011ezza sp iega le 
RlH' braccia 11 t.u tti, amorevolmente. 
o accog l ie il pastoro lo scien ziato il. 
fanciu ll o, i l riecQ e il p (lVer O, l'uom o 
rozzo o i l raffinato I!steta, chi h a l a 
morte I\cl cu ore c ehi can ta; f in a l­
m ente noi , effim eri c ittad in i di que· 
sto p ia n et a. che f a ccia mo la staffct­
t.a da una casa a ll 'altra, lis t a n do di 
~rigiumo le vie .lella nostra p ri· 
gione. 

L a hellez"a off r e alla nostra sete 
d i fdi citit 1'11l1 ica f il osofia comple t a . 
Quella C!W &i schiuda Il noi f'en zn 
~ tlldio c 'Jrtifwio, toccando le cord e 
del seÌltimen to. 

E' una filosof ia, per dirla con R u 
s k in, che n on si domanda già sol­
tant o le cause delle f01'ze ehe l'l'g . 
1]'0 ' .. 1(.1 n, !co;;e, come f a la scien za ; 
m a pur e, e sop r atu t to , le cau se del · 
i !' fO l'lll e, le qua li, parlando fI noi 
('01 lor o selllplice e potente lingua g ­
gio, C' i dànno nori soltan t.o le l egfli. 
della cr eazione, m a pure l e gi.oie 
.1e lla cr eazion e_ Per chè la fo r ma . e 
"olta n t.o la forma , 3cttra verso le lì ­
llPO e il colore, e plastiea men t e, s ve­
la a noi. sen za lni!' teri, il ;;egreto , 
della v i ta e del cosmo. 

ne la n ùia. non aVl'cbùo al t r a scusa 
c l~c q u es ta: il <mito della bellezza, 
com ~ lingua g gio, il più d iretto e 
semplice, t'd a por tata d i Ìl,tti. 

E i nfatti, se ins isto da q uàl ch e 
j'e lllp o in queste p a gine s11)] a bel­
lezza dell a dOlllla. è ller ch è vorrei 
dir q u a leosa , si a a lle a t1.rie i che l a 
inter pre tano, che all e lor o imi ta t.ri · 
ci a p p assionat I.', Ulla delle q u a li, fra 
le a ltro cose. qu asi sollecita ch e io 
ie p r ofil i, plast. ica m en te, n ie n tem eno 
un mode llo, che s ia tale, ch e la no­
stra nd'r in<ltezza e il nos tro gusto 
possa no accettarlo incondi zionata· 
m en to. 

Non è fac il e un s imile r ompito. 
La ù ellezza, eome la intendo ancbe 
io, è cosa effimera , t a n to è pa.~­
'leggera n ella per sona, e quasi im­
pon d€<rah i le ne.lla s ua essen za . « Ton· 
I o fi gure eRt u n m onda- », s 'è detto, 
un laOl ldo chI.' ha i su oi I! s t r i, 
m oto pr oprio, e l'e li sse 
da t r acc ia r e n ell'uni"er­

la 

L O]. bellezza della donna, como cer o 
ti fior i esotici che stentano cen t 'an­
ni a sùo(lciare per viver e un'ora e 
30lta n to un'ora , h a un'es istenza r e­
lat i \'a . Voi , percorren do una spia g ­
g ia, fra migliaia di ondine, un a n e 
t.rover et e, e nna sola che in qnel­
l'or a pa rticolare sfoggia l 'op timum 
della s ua bellezza, ,e for;;e · a sna in ­
sapu ta; come il fiore ch e irradia i 
s uoi petali a l sole, primI! d i a p­
passir e. 

Vorrei p a rlarvi di ulla modella, 
cho suggerisce quest e mie conside­
ra7. ioni, nla qua lcuno non la dovr e b· 
be scambia r e p er una donna imma ­
gina ria, come l'Anna S t irker d i 

- LuJ g i B a rtolin i, la dolre Inusa._ Di 
fa n t a stico nella mia modella io tro· 
vo i nvece l'ins ieme, di que ll(\ g razie. 
che soltanto p iù donuf\ sillgol a rlll l.'n­
te po,;sono a ver e.· CÙi 1l0lili n i, t u tt i, 

un SilllUI HCI'O di hel-

lezza . MU!'uau l'è a nda to a cerca r e, 
per T a bù, n elle isole Bora Bora. 

V e la p resento, questa m orlella, l'i­
eorda utlo prima il pa r er e d i un gran ­
ùe intenditor e di donne del Cinq u e­
eellto, perch è fedellllento t r a tt.eggia 
la sna fig u ra, ,< p iaee la v er sO/in 
chc è c(J"iI/.plessa , quan do ch'ella g et­
ii t-uol."i 'i suoi m.em b r i .~ 7 · e ll. i e d e· 
sli, clie l i 1lI ost 1'i ben co lloca t i e coi 
d ebit ~' spazi, c 'rettamen /e lIb1.snrahJ: 
m.a ·/roJ/. la 'vorr ei lI è 80 1'C1:chio gros­
.oa, lI è molto g l'a ssa ". 

volte la testa, e hanno -dettato Certe 
m isure immutabili; come la coscia 
due volte e mezzo il brl!ccio, il 
braccio due volte e mezzo · il dito 
grosso, eccetera; un assurdo. Un 
g eom etra potr ebbe essere un valen­
t e esteta, e dirc i che l'ombelico di­
vide il corpo in 'm edia ed estrema 
ragione. Cos ì non mi è mai saltato 
il ticchio di prendere la canna e . 
m isura r e la mia modella. E ' una ' 
cre·a turin a tutta femminile, che llon 
porta a ddosso le storturo che opera 
nel corpo lo sport,. ed è così com, 
posta nelle sue parti, come si COD­
vion e in quelle pe rsone che vivono 
una vita va riat a , che non son o, cioè, -
leg a te ad. un tav olQ-- d' u f ficio, o de­
dite a l avori grossi, o imbambolate 
u oi dolce far il ulla, 

Mç,glio delle parole pru:lerebbero 
questi mie i stud i. se potessi mostrar· 
veli: e più di questi abbozzi ai car .. 
bono, come p-6nserà qua.lcuno, l'òri, 
g in ale. Ma solta nto con queste mie 
impreSSioni ~ con le quali interpre­

' t o, \' a; -iandole, le formo della model­
l a, che n e i d isegni più che, copia 
dell'or iginale r appresenta- le mie in­
t enzioni sul bello -'- io renderei l 'idea 
che essa può ispira~"e. 

Rassom'iglia vaga mente a Maria 
B ell , m a più giovan e di dieci anni. 

E ccola ·in pos a , seduta, che m i vol­
g e il f ia nco, le braccia poggiate sul­
lo schiena le della sedia, il piede si, 
n istro aggancia to d ietro il ginocchio, 
e s i s t or ce veemen te, il seno stretto 
tÌ al b r accio, o ridonda n te sulla gon­
fiezza de ll 'addome, m entre corre ele­
g a nto l a linea della gamba. 

Vis t a posteriormente, in questa 
s tessa posa, ostenta l'ondulata pin­
guedine del fia n co. Le sue spalle 
spiovent i , d i donna veramente bella, 
mi ricordano quelle di L ida Ba aro-

- va; e son dei taglio, direi, di quelle 
della V en ere de l Botticelli, quasi 
cr eate p er far scendere le braccia, 
senza a ngolosità} cioè, sp a lle a rmo­
nicament e ondulate per l'a ttacco di 
esse, più .che per fare da piedistallo 
a l capo ; il qua le ,anzi, per l'onda 
dei eap elli ,che dà un sens e.' di spi­
r ale a l collo stesso, forma., con l' in­
sieme del busto, qu~l nodoso com­
plesso d i curve, donde par tono le al .. 
t r e d irettric i: d el corpo, per fa.r sfo­
gare t utta l a figurà iu lunghezza. 

In un a ltro studio - così arrove­
scia ta sul dorso, le braccia congiun-
t o s ul ca po - ho cerca to di render e 
q uest o stato d i riposo, per notart' 
Q.ue.ll'aHossam en t o del petto e del 
ve utre, fi uo a l sa li ente dell'a.ddome, , 
e.h e s vet.t.a su dall'om belico. Pa re 
eh.e la sn a pélle n asc,mda t laeci 
de i n e n ;i e l a. tempera ta nodosità 

.. . Ie ma ni di Isa Miranda. 

dei muscoli, COlUe un bian­
co tessu t o di seta . 

In ques t a, - si ac­
concia i capelli, ritta, 

un ln'a ecio abbandonato sulla 
g amha i suoi fi a nchi ' gittano 
s u il bus to, gent.i1e , mentre le gam' 
be, lievem ento nervose, scendono 
elegan ti. ovate, adipose - nella con-

. :;iuntura., o s n ellite f1.ll 'attacco del 
Died e. 

Questa mode lla . non sarebbo quel­
~,.. creatura eomplet a che io stimo. 
se non avesse anche le bra.ccia di 
un a Dorit Kre y sle.r, lo mani di 1SIl 

M iranda , gli occhi di Jeannette 
Ma l.' DOllflld e a.ltri te501'etti, di qni 

Qu esta inteiligenza de ll a for m a fa 
i'ì. che Doi, piut.tosto ch e cataloga · 
re le cose ch e vedi 'l mo seC'ondo il 
meccan ismo e l'u t ile ch e le ca l'atte .. 
riz~, st abi liamo invecE', p er quanto 
c i è possibile, ({uell a insnperata geo 
r a r chia del bell o, ch e è tutto per noi. 

11 d h- ismo, ch e dila ga oggi in Ci - Le sp alle d i Lida Ba a ro va ... 
Gli an t ichi h a nno s t a bilito che il 

l'orpo della donna debba esse r e n ove 
t[tccio ora . 

Riceardo Mariaai 

if" 



PAGINA SETTE , 

DISCORSO 
su!la felicità 
PICCOLA INFELICE, VENEZIA 

Amica gentile, mi avete scriffo una lunga lelfera accorata per 
dirmi che siete tanto infelice e finite col domandare a me che cosa 
è la felicità. Potrei rispondervi ' con. un intero volume di filosofia. 
Ma cerchS'ro d'essere un poco p iù conciso. Anzitutto, nOI' bisogna , 
confondere la felicità coi piaceri e l'infelicità col soffrire. ,.Anzi, tal­
volla la felicità è proprio soffrire. Mi spiego. Dovete sapere che io 
so n o un ammiratore e un amatore d ella vita. Se la vita non è che 
soffrire ~ e non è che questo, infalfi , ché vivere è sentire, e sentire 
è soffrire - amo soffrire.Qualsiasi sofferenza è bella. Non c'è ch~ 
una cosa brutta; la morle; perchè rende tutto inu tile. Mi piace per­
sino d'aVETe il mal di dent i. Quando sarò morto non, l'avrò più. " 
mal di den ti è pr iv il egio dei vivi. Avrò tempo per non solfrirlo. For­
~e avrò tuffa l'eternità per n on sc.Hrire più mal di denli e per non 
sof,fri re p iù nient'altro, Dunque, mEntre m"è piovula' dal cielo la 
fo rfuna di poter avere il mal di denli- ' fortuna ah i' quanto fugace! 
c hè può durare al massimo quanto la vita -:- voglio godermelo. 
Più avrò, mal di denti più sarò vivo. VivG:re significa soffrire, cioè 
sentire. Essere " io » significa soffrire. 

L'" io » è anche mal di denti. E dunque be,n venga il mal di denti, 
algido privilegio di questi fantasm i che sono gl i « io », e più sarà 
forle più mi farà sentire d 'esser vivo, d'essere « io». Po i starò be­
nissimo, i denli non 'si faranno più sentire, ma sarò morlo, non. sarò 
più niente. Ohibò. Datemi il mal di denti . Dalemi lu ffe le soffe~ 
renze possibil i e immaginabili. Torfuratemi acc iocchè sprema al mas­
simo dalla mia mat",ria la sensazione di me 'Stesso. E' vi ta, si gnor i. 
~ la felicità è 'morle. ' 

Il mio mal di denti è una cosa mia, proprio mia, tu Ila mia. Se non 
nascevo, non potevo averla, Se non voglio soffr ire il m;al di denli , 
mi strappo il den te . E non vi accorgete che questo è un princ ipio 
d i suicid io? Veris;imo: se non volete avere mal di gambe, taglia­
tevele, se non volete avere ma l di capo, fatevi mozzare il capo. Sop­
primetevi, se non volete dolor i. Ma io voglio avere dolo ri. Questo è 
un privilegio dei vivi. Voglio profillare di questa rara occasione che 
mi permette d"aver dolori. Pensate: erano passati miliardi d'anni e , 
che io sappi,a, no n mi si era mai presentata l'occasione d 'aver dolori; 
forse po i ne passeranno altr i miliardi e non mi si presenterà più. Non 
voglio lasciar sfuggire l'occasione. In quei mili a rd i ,d 'ann i posso benis_ 
simo « non aver· dolori », ma no'n potrò assolulamente averne; averl i 
è cosa possib ile soltanto ora. Questa è unapacchia di dolori, di 
sofferenze. E' vi ta, amica mia. C i scherzate? Non ringraziate il cielo 
che v i ha dato la possibilità ,di soffrire? In ogni caso, nella pegg iore 
delle ipolesi, bisogna dire: Meglio che niente. Del resto anche i 
p iaceri sono sofferenze. Sono il primo leggerissimo grado di sofferen­
ze (fis iche, s'intende) sono lo stadio acut issimo di alt rettanti piaceri . 
Graffiatevi e avrete sofferenza ; ma provate a gròttarvi sa , avete un 
prurito e proverete piacere. Dunque lo stesso atto variamente dosato 
può procurare un p iacere o una solferenza. 

C'è poi un 'a ltra specie di feli c ità. Se pÈmso a un period::> p ,)5sato 
della mia vita, mi accorgo che quella fu la felicità e vorrei tornarvi. 
Ma ripensandoci a mente fredda mi ricordo bene che allor,,;! :-lOn. 

ero felice. Adesso mi pare' che quel periodo sia stalo la fel ic ità , ma 
allora mi pa reva che un altro pe-;'i odo anleriore lo fosse skto , e n,::>n 
quello ; e allora ero inL-;,li ce come on. Dunque, il periodo prese,,-le 
è corr:e quello che o ra mi sembra sia stalo 1,3 feli cità. Dunque ora 
sono infelice me fra qualche anno ripensando a questo tempo mi sem_ 
b rerà che esso sia stato la felicità . Dunque o ra sono felice senz.; sa­
pErlo? Un giorno desidererò d i lornare a questo p eriodo e mi dorrà 
di non poteri o far '",. D'JnquE, poi ch~. ci sono, prcliffia mone. God iam o 
questo pEri odo di felicità. Non facciamo come l'al tn volta, che 'l'' ho 
lascia lo passare s~za accorgermi che n a ìa feli c ità e me ne s,::>no 
accorlo sollanlo dopo. Ma no, non è IÈdicità o ra. Poi mi sembrerà. Un 
m iraggio. Davvero la fe.licità non è 'di questa terra. ,Però, se la ra­
gione m i assicura che un giorno ' rimpiangerò questo periodo accor­
gendomi che Eta la felici la, io oggi , debbo eSS E;r fe:lice. Ma non mi 
riesce. Ecco, sc ri vo : " oggi sono infe lice » e melto da parte questa 
pagil3a. Fra dieci anni la rileggerÒ e d irò: allora era telice. Ma du n: 
que siamo ' felici o non lo siamo? La felicilà è conro la luce d 'un laro 
che parliamo dietro le spalle. Solianto q uando siamo passati qu ell.] 
luce illumina i luoghi per i quali passam mo. Ma rr.enlr~ siamo in quei 
luoghi siamo cii buio. Però, siccome cammin iamo sempr.e, lutti i lUO­

ghi che traversiamo saranno illuminati d.a quella luce, Dunqu~, co­
raggio. Se. siamo al buio, non c ' è da, aver paura; presto quel SITO 
bU IO sarà illuminato. Ma no i non saremo p iÙ Il. Vedremo sOltanto di 
lontano ii paesaggio che traversammo al buio. Pazienza. Ma possi­
b ile che non si ri:;sca a volgere il faro intorno a noi? Si riesce. Ma, 
esso illuminerà sempre i luoghi rontani; CA davant i, o di dietro, o 
inforno; il punlo in cui s iamo 'sarà sempre a l buio. I fari non possono 
far luce che cosi. Anche quando si va in automobile di notte: i fari 
illuminano la slrada sempre prima che ci arriviamo; m il punto su 
cu i passi,amo è sempre , al buio. Forse perchè questa. che noi chia­
miamo fdicità è. una luce artificiale che portiamo in noi, come l'auto­
mobile porta i' IMi. Bisognerebbe che, la felicifà fosse una- vera luce, 
fuori di no i, come la luce det sole. E' anche un fatto che il più bello 
s i lascia sempre dietro. Non c'è caso che si possa mai dire: "Ti ri­
cordi quando e ro vecchio, sdentato e .curvo? ». InVEce: « Ti ricordi 
quando e ro .giovane, b ",1I0, eccetera? E ades,o ... » . Ma voi, piccola am i- , 
ca 'siete ancora lonlana da quel giorno'. E dunque, anche se oggi 
$offri t~, ~onsideratevi felice perchè .col tempo vi sembrG:rà che oggi 
siate stata felice. 

Vi bacio le mani. 
Gigi 
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Alayn Cu ny e Arletly ne.I film di Marcel Carné « I visitator i della sera » (Scalera- Invicla). , 
- A. E., RO:JL<\. - Può darsi C'he 
-.. abtiato ragione. Ma il consiglio 
che avrc;;;te dato voi DUÒ e deve 
dal'lo in un caso simile soltanto il 
cuore. D'altronde l'icOllOSCO che un 
estnmeo non può dare nemmeno il 
consiglio opposto. 
§ l\fE STESSA - Mi domandate 

se credo all'amicizia fra un uomo 
e Ulla donna. Ecco: dipende dall'età 
deìla donna e dal suo fisico. 
o PIZZICOR D'Al\10RE - Possia­

mo combinare. Jnviate foto. 
X B. ~ERA, AREZZO - Alle ma 

sche piacciono le nespole! Fortu­
natamente, non soltanto alle mosche. 

O FRANCO ZARA, SIENA - Scu· 
satcmi, non leggo _soggetti. 
ESSE EFFE - Voi siete vittima 
di uno dei casi più frequenti: 

Ull amore che dura finchè si è se­
parati e cessa quando si sta vicini. 
Disgraziatamente per voi, chi si è 
disamorata con la Yicinanza è la va· 
stra innamorata. Ma poteva ayveni­
l'e anche il contrario. Il fatto è che 
oggigiorno le ragazze aniepongollo a 
tutto la propria libertà. Colpa degli 
uomini '! Colpa dello r a gazze '! For:;e, 
di tutt'e due. Certo si è che oggi le 
ragazze, anche se si proclamano in­
naIllorate d 'un uomo, Ilon sanno l'i· 
:nu nziare alla possibilità dì far le ci­
vette e diYel'tirsi con tutti gli altri. 
A costo di arrivare a una rottura 
con l'innamorato. c i vede che un 
uomo solo non può offrire quanto 
bastu, in fatto d' interesse s,entimell' 
tale, a una ragazza. O che le ragaz­
ze non sanno Più esse stesse che co· 
sa vogliono dall' uomo amatO. Di 
f r onte a una situazione simile io 
non saprei dare che un consiglio 
agli uomini: cerca te di llon inllamo­
rarvi. Quando' un uomo è già innu· 
worato, la faccenda lì un po' più dif­
ficile. Ma in questo caso mi rifarei 
alla vecchia sentenza dettata dalla 
;;apienza dei popoli o che si è sem­
pre riscontrata, ' ili sicuro effetto:_ 
.. nella. guerra d'amor vince chi fugo 
ge »; che è poi il segreto' e la base 
di tutti gli amori. Ama.te una ra­
gazza che vi fa soffr'ire 't F uggite. 
Yi COl'l.'el'à appresso. Finchè la inse­
g uite voi, lei yi fuggirà. Ma occor· 
re essere molto astuti e fare in' mo­
do che la ragazza non s 'accorga mi­
nimamente che la vostra è una fuga 
strategica, .altrimenti farete un buco 
ncll'aéqua~. Occorre che diate alla ra­
gazza la certezza che la fuggite sin­
cerCimente, per liberarvi di lei, per­
cllè non volete saperne di lei, per· 
chè amate un'altra dOlma. Ma pur­
troppo per gli uomini in queste fun-

. zioni soltanto le donne sono maMtre, 
. mentre ' gli uomini si fanno su1Jito 

cogliere in castagna. Il fatto è che 
le donne sono molto più furte degJ.i. 
uomini, sono vere creature del de­
monio: se sono innamorate, SE; sof­
frono, se sono infelici per amore, 

riescono a. non farsene accorgero e 
a ùare all'uomo la sensazione che in­
namorato, sofferente o infeliee il lui. 
Bcninteso quando nell'uomo c'è un 
po' tI'interesse selltimental~. Qnesto 
vuò spiegarvi anche l'imp::-ovvisa 
freddezza della vostra iuoamoruta e 
darvi fondate speranze: l'orse ella 
yuol farvi innamorare di più; trova 
che non hlmate' abbastanza e .... 1101e 
e;;lisper arvi. In ogui caso la migliore 
tattica, !Se volete conquista rne il cno­
re, è l' indifferenza: fuggite, interes­
satevi d'altre donne se vi riesre; e, 
se nou vi riesce, fingete d 'interessar. 
vene; può darsi che, a forza di fin­
gere, finirete per interessar\-j sul se­
rio (l in ogni caso sarete salvo. Col 
che siamo ul'l'ivati , all'ultimo pun­
to della vostra lettera: là dove mi 
dowandate un consiglio per calma­
re la vostra passione. Anche per 
questo io mi rifaccio a una vecchia 
sentenza di sapere popolare: chiodo 
scaccia chiolo. Ci sono tante donne 
al mondo! Credete pure, una gran· 
de passione non è che Ulla malat­
tia, mia forma di pazzia: vi mette­
te in mente che al mondo esiste una 
sola donna. Guardateyi intorno, in· 
Yece. Vi può ·essere più grande stol ­
tezza di quella t 
::\:j:ROMOLO ROMANELLI, VENE­
, ZIA - Prego di non smasche­

l'armi. Cercate di tenere calme le ra­
gazze quando parlate loro di me· 
:s:: UARCELLA CARM Sarete 
::s: servita. Ma voi cosa mi offrite 
in cambio~ 

, X BRuNO SENESE. - Vorreste tro­
" vare per mezzo di questa rubrica 

, una graziosa bambina, anche senza 
. dote, per ~posarla. Vi dirò eh.e mi 

òOil subito fatto un pensiero di ac­
contentarvi. Mai, disgr aziatamente 
per voi, la graziosa barntina che vi 
ho trovato è talmente graziosa che 
sono stato costretto a tenerla per 
me. Morale: un'altra volta arran­
giatevi da voi. 
D PITTORE PAZZO - Avete visto 

il film « Il più tel sogno » e 
avete scoperto che tutta la prima 
parte di esso è stata cd è tuttora 
vissutl\ da voi. Non è il primo caso 
in cui si ritrovano episodi e stati 
d'animo personali in film o in 1'0-

FRA POCHI GIORNI 
scade il termine del concorso per 
l'identific.azione di G IGI NESPO­
LA. C i sono pervenule 'finora mi­
gl iaia di r!sposte, più o meno 
esatte. Quei lellori che ancora 
non lo avessero falfo, si affrel­
tino e concorreranno a li' assegna­
zione dei 1000 abbonamenti tri­
mestrali messi in palio dalla no-

stra amminisfrazione. 

manzi. Comunqu e, visto eh e la pri­
ma parte l',I\-ote vissuta, o la state 
Yivewlo, la . seconclu parte ' !H1Ò am· 
Illoniryj 'se camhiaro strada o per5i­
stew, _Se il film il riuscito, sapete 
fin dn. ora corno andreTe a TIniro .0 
avete il modo di tentare dello va­
riullti. 
• • . NINO BEATTI - Valga per voi 
• • la risposta da ta a BrUllO Se· 
nese. Benchè voi ' attinte delle pre­
tese più modeste. VOi cerca tE' "soi"­
tanto una. ragazza di ;;p osta a ùUTi 
vedere Roma· Però, se io f ossi in 
voi cercheI'ei una ragazza disposta 
a farmi vedere qua lcosa di meno au· 
tico, se pu)'e meno etel·no. 
~EShlERALDA, TOHINO - Mi 
-n- scrivete che VOi state cercilu du 
< Un' Amore con l'A maiuscol a ". ,P o ~ ' 
so arrivare ad awmettere l' A m :liu­
scola, ma l'apo"trofo mi pare -ecce's­
eivo· 
~ ANONIMA - D'accordo. Le let­
::s: tere anonime sono una grande 

. vigliaccheria. Condivido pienamen­
te la vostra opinione. lo, poi, fi­
guratevi, ho conosciuto Ull tale clie 
aveva talmente radicato il turpe vi· 
zio di scrivere le lettere anonime. di 
fare ~e teleJ'onate anon:i,rne e di col­
pire il prossimo vigliaccamente nel­
l'omhra rirotetto dal velo dell'anoni· 
mo, clle, per ' le piccole vigliacche­
rie s'era provveduto addirittura di 
biglietti da visita anonimi. Sempli­
ci cartoncini bianchi. Li presentava. 
Li lasciava a rla--p orta. Domanderete: 
« Ci scriveva sopra qnalche cosa? » 
Niente affatto. Quando si scrive sui 
biglietti da visita ~ssi fungono da 
lettere. Costui li usava jnvece pro· 
prio COlle biglietti da visita tutte le 
volte che voleva non si sapesse che 
era lui a usarli. Scusate, signora, 
parliamoci francamente: in quali oc­
casioni Si usano tiglietti da visi ta 't 
Per le sfide, po>r annunziarsi quan­
do si fa una visita, per l'ingraziare 
quando :5i è stati invitati a pranzo, 
per condoglianze, per rallegramenti. 
Ebbene, in questi casi quel mascal· 
zOll e usa va i tigli etti da visi ta ano­
nimi: quando voleva fare una visita 
sellza che si sospettasse Chfl il yisi­
tatore era lui ; quando voleva sfida.· 
l'e senza che 1':lvveròario sapesse da 
ch i gli veniva la sfida; quando YO­
leva rallegrarsi o condolersi senza 
che la persona a 'cui egli si rivolge­
'\la immaginasse trattarsi di lui. Se 
ne incontrano di mascalzoni a que· 
sto mondo ! 

X PAPERINA DI BOLOGNA - In· 
, sistete , che non siete Paperina 
diPel'ugia. :Ma ~i~te anche fra le ' 
mie cOl'l'ispondenti, Paperina di Pe­
rugia. Possitile che ci s iano al mon­
do tanfe Paperine! 
O VISU'~ PRATO - Giro i1 vQstri 

complimenti a Ellnegi, Ferrara 
per iI ritratto dell'attore ra.diofoni-



t, _ 

co (v. ]jllme~'o di due settimane fa). 
Dunque voi trovate che quel ritrat· 
to è soìnigli~lI1t('. Mi dispiace per 
l'originale. 

=I=l= M. l'. 11 - Le let tere raccoman-
date ,< con ricevuta di ritorno > 

llon t'i debbono lllai accettare. Re-­
:spingerle al mittente per mezzo del· 
lo stesso fàttorino che_ ve le porta. 
Una " raccolllandate con riCe\"llt.a di 
ritorno ,> contiene quasi fòempre qual­
cosa di cui il mittente sa che yoi 
fingereste di non ave-rla l-;-icevuta; e 
perciò vi obbliga a dichiarare d'a­
verla ricevlita prima ancora di aver­
la aperta e di sapere _di cosa si trat­
ti. Accettarla ;;ignifichert'bbe render­
vi complice voi stesso di una sia pur 
piccola sopraffazione che -";i si nlOl 
fare. - Il guai'o è che le raccomanda­
te, anche con ricevuta di ritorno, s i 
aprono sempre con la speranza che 
coutenga_no quattrini. :\1a ricordate· 
vi che .. i> vietato in eludere \-alori 
nelle rat·c.omandate -. :) E. poi. se uno 
si prende .la pena di avere anche la 
ricevuta .li ritorno, vuoI dil'e che ha 
r,iil interesse lui l'he voi a che la 
lettera sia accettata e letta. Dna 
\'olta accettata la. lettera con rice­
\'uta di ritorno vi sarete prh'ati di 
quella grande risorsa ehe consiste 
nell'accusare il servizio postale di 
inesistenti' disguirE " smarrimenti. 
La possibilitii. di dire che 'non si è 
rleùvuta l1na lettera " uno dei più 
grand i servi zi che ei renda la. posta . 

§ ANNABELLA -- -Fral1co -Zeni per 
il momento riposa. 

-=\ ALDEBARAN - Che cosa il il 
---' pensiero l Vediamo: noi pensia-
mo parlando dentro di noi. Qnilllii 
non si nasce -col pensiero perchi> uon 
naseiamo sapendo già parlare. Si­
nasce con la capacità di pens,!re 
quando s i sia imparato a parlare. 
Difatti, senza parlare den t ro di m c 
io potrei pensare~ No. Tento : il pell­
siero si ferma. E -per fare questo 
tentativO ho dett.o dentro di me: 
« Tento :; ; poi ilO detto: " il pe-nsiero 
si ferma »; e tra le due frasi non 
ho P.otuto pensare a niente. Allora 
Ull muto-nato non pensa ~ Pensa per­
chè dentro di sè parla con parore 
suc, cioè eon i morii con cui pu<'> 
indicare le cose, voichè appartù,;ne 
alla specie uma na che lì,a, il dono 
della fayella. Vediamo (" -, ilie nasce il 
pensiero- lo SOllf' : -- :.v che non sa­
pevo parlare_ ,~ lliÌ1di mi trovavo nol­
l'assol~t~ 'ullpossibilità non soltanto 
d L te:c'ro delle conferenze, ma anche 
di pensare. Ho cominciato a vedere 
le cose, ad averne la percezione e a ' 
ogni cosa ho dato un 110me, 0 , mo· 
gl io, non sono stato io a dare il 
nome· lo vede'vo le cose: altri mi ha 
insegnato i loro nomi. Ques to va no­
tato, perchè riduce sempre più l'im­
portanza del pensiero. che finisce 
per essere ìm'eser<.Ìitazione personalè 
su un materialo colletti,o già pre­
parato -da altri. Da questo si dovreb­
be risalire all'origine del ling1!l!.ggio 
per fare importanti E' coperte. Ma la­
sciamo andare. Imparati i nomi del· 
le cose, nonchè gli aggettivi, i ver­
bi, gli articoli, eec., ho cominciato 
a pensare. Non prima. Dunque, è im­
p08sibile pensare senza il linguag­
gio. Senza linguaggio si po;,sono 
avere immagini di cose p aSS1fìe at­
traverso i sensi. divinazioni, lampi 
di genio, int-uizioni, ma non si può 
pensare. Senza lingua g g io si può 
[are dell'arte {musica, pittura, seul­
tnra, ecc,), ma nòn pensa re. Ciò non 
toglie che anche per me:1.ZO del lin­
guaggio si può fare dell'arte. Vo­
glio dire: per fare dell'arte non è 
necessario il linguaggio, per pensa­
le sì. (Che l'arte sia il mezzo di co· 
municare coi propri simili di esseri 
e he non hanno il linguaggio e ehe 
perciò non possono pensare? Ma 
_quello che per noi è Illusiea , per gli 
uccelli, i grilli, ece. , potrc bh'e;;5ere 
un linguaggio e perciò essi potreb­
l,ero pensa r €> cantando dentTo di sè. 
Bubhole, d'accordo. Ma la nostra 
arte sarebbe .i l rudimento d'un no· 
stro primitivo linguaggi01 No, no, 
no. Dico questo per cercar di capire 
che cosa è l'arte, v isto che tutto do­
vrebbo avere una ragione pratica e 
noll'arte questa ragione pratica non 
la vedo se non in una misteriosa 
es ige,nza dello spirito-) Dunque, pen­
sare non è una cosa seria com o "cm 
bra a prima vista. Donde gli errori 
di quelli cho hanno date un'eccessi­
va importanza _al pensiero, Cartesio. 
Quando s i pensa- ch e- il pensiero è fi­
glio delle parole e quindi lo parole 
sono state create tutte prima di esso! 
Pensare Significa suonare con una 
trolllba che> è stata fabbr icata da 
tutt i insieme attraverso i tempi • 
dalla quale non possono uscire che' 
certi determinati suoni, che sono il 
risultato di quel lavoro secolare di 
tll tti. 

Gigi Nespola 
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Lerelb.ZiOni «':UJlDJRlHA\NCm GIIACCHUIET1fU: lacosdpiùmera · 
fré1. c inema e vigliosa è che .,;in 

teatro sono anco· " C o M M E D Jr E amico di un fior l'a controversc. è r 1 di mascalzone 
questiono' ancora '- quale è Goffredo 
rrCCtlSil se conveno - . _ _ • _ __ . _ Weiss) che ne ha 
ga tra;;portare la -~ intuito l'a nobiltà 
commedia sullo fondamentale dei 
Schermo o no. Ma ;entimellti, che 
tutti questi inter- - Manini, 'Pirandelle, 'lJenelli e S .. efeni dal palcelllcenice alle IIIclu?rzne ~ c;ialllcune -fa l'ama o lo. stima, 
l'ogati\'i SOIlO pro. il preprie ceznede ~ l1a dialeffica al pelllfe dell'a.ziene ~ Un aufere pece aznbiziellle le offre il suo 

habiìrnente inutili; ciase uno fa -n co-' l'epiSOdio sull'analisi dei sentimenti due sposi legittimi ma come due nome (dopo l'annullamento del pri· 
l\l odo suo e prende il suo bene dove e clei caratteri, perchè il cinemato· amanti. Giovànna deve rinnovarsi mo matrimonio) e , le> ridona la fi- ' 
lo t1'o\'a. grafo è, anzi tutto, azione. cosi agli occh-i di Silvio in questo ba· glia. :Finale, se- si vuole, un po' me-

Per parte mia credo che la com me· Ma, a quanto sembra, aecade tutto gno di luce nuova,- apparirgli del lodrammatico, con la redenzione del· 
dia possa esser benissimo utilizzata il contrario. tutto diversa. un fiore che, non più la peccatrice e il trionfo della mater­
per lo schermo, a patto che si tenga Delle commedie annunziate in qua-- visto sotto gli occhi ma alla dovu- nità, ma anche 11:on pri\'o di signifi· 
conto delle grandi differenze che sti gjorni per lo -schermo tre sono, ta distanza, debba mettere in mostra cato. 
corrono fra i due generi d'arte ed a infatti, sottilmente analitiche e dia· altri colori ed altre attrattive. Non so come si potrà risolvere.l'in· 
patto che si sappia « ricreare » la lettiche. " Il fiore sotto gli o(>('h i » ._ Ma la donna ad un certo punto si tensa poesia delle pagine che illu· 
commcd ia nel tratta-m ento (adopria- « Il piacere dell'onestà » , « L'orchi- smarrisce. minaccia di naufragare o strano l'ascesa dell'orchidea dal pu­
mo la barbara parola) cinematogra. dea >. Solo la quarta. ·, 11 castigamat· di hruciarsi le ali al ftìoco di una tritlume e dalle fermentazioni d!ll 
fico, togliendole più di teatro che ti >, si affida in massima parte alle più intensa passione; l'amore la sal- basso bosco umidiccio al -trionfo del 
sia possibile e valendosi solo dell'e- situazioni comiche, alla franca comi- va, ma l'esperil1lénto si può dire ral- solc, allo splendore e al profumo di 
norme vantaggio ottenuto dal riae. cità del s oggetto e del diaìogo. lito . • Noi abbiamo ceduto - dice la una'ita ideale, ma la commedia ha 
quisto della < quarta parete ». Tut- Sarà somlllamente interes;;ante dOllna - a ulla esasperazione d·amo· risorse infinite per il cinema ed ha 
-te> cQse a lle quali abbiamo già accen. vedere COllle gli sceneggiatori e i re· re_ che è stat.a lì lì per -distruggere h soprattutto, l'ho detto, una protago· 
nato, del resto, pari a ndo delle diver- gisti le abbiano cinematograficarnen- nostra felit'ità. Ne sìamo stati pliniti nista femminile di prim'ordine. 
se commedie di Goldoni adattate per te risolte. Fausto Maria Martini i> tutti o due: tu da questa ossessione Col « Castigamatti . - 1'0 ripeto -
lo schermo. tenendo conto che Goldo. tipico rappresentante dello smarri· di sospetti e <Ii dubbi che a\-Velenallo si ricntra nel e-ampo della commedia 
ni è un autore così profondamente mento crepuscolare del primo dopo· la t ua vita, io elalla stessa natura- ridallciana e umoristica, ma non di 
teatrale cho per lui le _ difficoltà di guerra: . Il fiore sotto gli oeehi. è lè ribellione della mia dignità di un genere inferiore, tutt'altro. Man­
adattamento sono da ritenersi illfini. una tcnue commedia che si risolve donna l'he ; tuoi so;;petti hanno of· ea bon poco Il questa commedia per 
tUl,nellte maggiori. in un caso psi cologico e in un espe- feso più di Ulla volta >. _ rientrare nell'esigua lista dei capola-

Queste ed altre considerazioni mi riln ento morale. Due sposi, il Prof. La morale della 1'a\'ola è C'hl.' è me- vori. Se la protagonista, Gaetana, 
SOll frullate nella testa apprendendo Silvio Aroca e Giovanna Aropa , af- glio eontentarsi del poco e che i non esagerasse, in fondo, nella sua 
che, dopo aver saC'Cheggiato i romano fogati nella più gretta vita proYin - -viaggi nei pnesi del sogno sono pie· arrendevolezza, dopo essere stata 
zi, -gli sceneggiatori si son dati con ciale tentano l'esperimento di cam- ni eli pericoli per chi è obbliga to per quel d iavolo scatenato che si è visto 
maggior lena a trasformare le opere biare per qualche tempo (preeisa· und ici mesi dell'anno a tener€' i pie- nei primi atti , se certi tratti di spiri· 
fli teatro. Con quale criteriol mente quello concesso loro dalle ri- di fissi nella realtà. to fossero mellO comuni e qualche 

E' un po' difficile dirlo. strette finanze) la lo ro vita monoto· Nel < Piaeeore dell'onestà . e'è un personaggio meno convenzionale, 
Parrebbe a prima yista che le rom- na, immergendosi nella dissipazion€' carattere {II!. :.YiluPllare cinematogra- dialogo, caratteri. costruZione tutto 

meùie più adatte fossero qllelle dove di un luogo di deliz ie, qual -o i,ote- ; iralllente: quello di Baldovino; l'uo- in questa commedia popolare parreb­
l'azione prevale sulla psicologia. va essere allora SorreJr+ J . ' non c·mH' H1Q eonsiderato un irregolare e un be di altissima c.lasse. avvicinabile 

__ .". - d isonesto, venuto lì sah'are VOllore di in parte> al Goldoni, in Ilarte all'aba-

r-;::=====================:=~~-==========:; una famiglia. addossaudosi una pa· te Zannolli e al Fagiuoli. 

1111 Nfif'HflRO R--0-M j'N O ~::l~~t;~~ l's:~\: ~l;l~ ~~~g;~~e C:i~i~ ;;a~~e~~~I1:~~,u~:~~e g~~~~:l:~~!~~~~~~ ... 11 !. i Z d ezza, con una tale frenesia di one· zione del 110me dell'autore. AI di fuo-

~
_Il l ;;tit fi no allo serupolo, da fare appa- l'i di Firenze sua patria, chi può diro 

•. -u- -1'1-11 I - " rirt\ tutta In lllesehinità di coloro che di conoscere Giulio Svetoni! Egli U .&. vort'ebbero valersi -di lui come di uno d'altronde non ha fatto nulla per 
strumento ,ile per buttarlo poi via, farsi conoscere. Era n più dondolo­
appena usato- fnvece, nel contrasto, ne, il più fannullone. il meno am­
è lui che \'luce ; la donna è piegata bizioso degli nomini: ha scritto po-

La proiezione d 'un! film sconvolge lo v:ta di tre eSSeri_ 
Una donna e due uomini vengono travolti in una singo­
lare avventura lo sera delìa «prima» d 'un film in cui 
credono d i riconoscersi. Le ombre dello sch ermo, scese 
una volta tanto in platea, prendono a braccetto tre per­
sone qualunque e le trasc:nano a vivere lo hnzione arti­
stica_ Realtà e fantasia s~ dànno lo mano per creare il 
più misterioso e avvincente dei film _ Tutto il mondo cine- ' 
matograhco con i suoi retroscena, la sua vita, le-sue ans'_e , 
i suoi sogni rivive nel nuovo 
romanzo cinematografico di 
Nicola Manzari che «Film )} 
comincerà a pubblicare dal 
prossimo numero. Non è 
uno dei soliti romanzi in cui 
lo trama è semplice prete­
sto per condurci nei teatri 
d ; posa a contatto d 'una vi­
ta che molti ignorano_ No_ 
Per lo prima volta il m on­
do del cinema è visto non 
da occhi profani e nen al 

. servizio d 'una vicenda ar­
bitraria. Uomini, cose, even­
ti dell 'amb:ente cinemato­
grafico -sono colti nella loro 
attualità d 'ogni giorno co-
me solo un commedicgrafo, 

dalla sua dirittura e invece di nna chissimo, ma l a sua vena spontanea 
finta Jlloglie diviene> una moglie sul di toscano autentico, la sua finezza­
"t'l'io: l"è un pa lpito d'amore nelle satirica, la sua abilità nell'osservare 
parole. Ma questo amoro non si pro· i personaggi e nello scolpirli per la 
fil a che aIl'ultima scéna; gra,issima scena non hanno molti rivali. non 
preoccupazione per un soggetto cine- soltanto nel teatro fiorentino, ma in 
matografico. quello italiano. 

Piralldello ha, però, un suo interes· Uno scrupolo di coscienza artistica 
se tutto speciale che risiede neHa indusse Giulio Svetoni (rapito trop­

inesora bile logica del po pre.,--!o non al teatro soltanto ma 
ragionamento e nella all'aftetto schietto -degli amici) a di· 
scolpita caratterizza- chiarare il " Castigamatti ~ derivato 
zio ne elei personaggi. dalla « Bisbetica domata J> di Shake­
Se lo sceneggiatore e speare. Ma, in verità, di Shakespeare 

- il regista punteran· qui non v'~ che IO 'spunto; com'è sta· 
no 'lecisllmente su to detto, non o'è bisogno di dimostra­
questi elementi in re l'originalità del ~ Castigamatti . ; 
una cOlllmedia ancl-ie la sua essenza schiettamente e pro· 
troppo pirandelliana, fondamente italiana dà a queste sce­
otterranno certamen- ne una vita tutta propria, anima e 
te un sensibile suc­
cesso anche di puh­
hlieo. -

" L'orchidea » di 
Sem Benelli è tutt'al· 
trà cosa· C'è -in que­
sta cÒl11media, trop­
po (jarica di orpelli 
lettera-l'i e di pose 
estetiche, uaa torbi· 
da atmosfera sensua· 
le che va saputa ete-- -
seri vere e inscenare 
con ogni raffina tez· 
za perchè ne venga 
fuori il vaiol'O e la 
moralo del lavoro, 

non vernice. 
La Gaetana di';"ellt.erà un pers.onag­

gio leggendario e se l'interpretazione 
verrà curata come merita c Il casti­
gamatti » sarà un grosso successo 
dello schermo. 

~ipriano Giaehflttl 

• 
• B' da molto tempo che 1101/ ~i se,,· 
t i va più parlare (I.. L u cien Bogaert 
ch e è riuscito a cre(~r_<;' VII 1JQslo d'eco 
Ce?iOl le 1lel campo ciel t " alrò. Oru lo 
,i ri1·edrà. llel cinema, dovf' debutterà 
in « Vautrin )' a tlallco di- Michel Si­
mon. - Per girare ulla scena di I/ue.lo 
film, realizzalo da Pierre BilloTl, _.i è 
do'v ulo ricostru .ìre, ~ulla guida dei iJù· 
cUlll enti dell'epoca, un. dormitodo della 
casa di pella di Rochelort, com'era 
nel 1830. 

che è anche un uomo àel 
cinema, poteva fare_ Vivo, 
arguto, passionale, questo 
romanzo vi interesserà sin 
dalla prima puntata come 1_ 
se ne foste voi stessi i pro­
tagonisti _ Nicola Manzari , 
l'autore di tante fortunate 
commedie rappresentate su 
quasi tutti i palcoscenici di 
Eu,ropa, ha scritto un ro­
manzo originale, divertente , 

In quest'atmosfera 
campeggia una i'igu· 
l'a, femminile di 
grande rilievo (dav. 
vero tentante per 
un'attricl') : Elena Pé· 
scova, la donna del 
piacere che il grande 
seduttore - Goffredo 

Ecco come Brini ha visto alcuni personaggi del ro­
manzo cinematografico di Nicola Manzari di cui s'ini­

zierà la pubblicazione nel prossimo numero. 
"\Veiss .sposa non 

potendola avere altrimenti e cne 
poi tratta come una a mante 
o piutt.osto come una cortigia­
na.· , Ma la Péwova è un'anima, i> 
una donna bisognosa d'amore, vitti­
Dia della sua bellezza e della. sua de­
bolezza, che arde di. una maternità 
appena conosciuta, perchè la bambi­
na sua le è 60ttratta dal cinico mari. 
to. Ma c'è un Dio per i disp81'ati: 
uno studioso, un uomo retto (d i c ui 

• Sta n LaureL e Oliver Hardy, s~ sOno 
"uOValll e'l te ulliti nel film «Una festa 
ad Hollywood » e hann.o anzi formato 
UII al/eflTo t erzetto con Ji-mmu Dura.l­
t e. La maggior parte delle scene del 
film. -<ono .<tatf! f}iral l' in tecnicolor. . 

* Onde permettere a Yvoll1le Pl'in· 
t emps di effettuare una partenza per 
l'Amorica clegna di lei, Lucien Agllel' 
land ha dov"to trasformare i1l 1111 va· 
sto cant i ere i teatTi della Pathé per 
cos tTu;--r e 1<tI piro,'ca-fo in nrandc_I a 
(/ua si naturale. 

d;namico in cui nessun aspetto del cinema è ignorato, in 
cui i confini fra fantasia e realtà sono piacevolmente ca­
povolti sicchè alla fine vi parrà che le ombre dello scher­
mo vi · :::rbbiano preso a braccetto per farvi vivere un'av-

ventura straordinaria. 

DA.L PR088InO NUMERO 

• llaimu è t'andidalo alla _ Co;"édie 
!rOJ!çai"c, ma ha s"borditlato il propria 
mgres~o ndla c(lsa ' di Molillre, alla 
-.·ollccs,< iOlIC d i Il.n'a''801,,ta libertà di 
lavo r o. 

• .lJ ichcl S'moll 8"rù. 
film « La flutta >, che 
lo dai slIoi }lrodullori 
1)er !I ra-",JIli _ 

l'-i IIterprete del 
viene presenta· 
c01lle una fiaba 

-.-/ -, , 

~--

.. 
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N GRlNDE AMORE DELLABELLAOTERO 
Il fatale agosto del 1939 mi colse a 

Nizza. La guerra era alle porte, ma la 
Costa Azzurra non sembrava render­
sene conio. ' AI « Negresco» si balla­
va ogni nafte fino all'alba, al Casino 
di JUein-les Pins il gioco era infernille. 
Ogni ' maflina, ' verso mezzogiorno, 
enormi au tocarri scaricavano centinaia 
di spensierati a Montecarlo, sulla gran 
piazza, proprio a due passi dai tavoli 
della" roulette ». Giù al piccolo porto 
dei panfili, nella stanza 57 dell ' Hotel 
{( Bristo~» Carolina Oterò scriveva le 
sue memorie. 
"Ol~ro: deux printemp>.», motleg­

giava affettuosamente l' " Eclaireur»; e 
non aveva torlo. La {( Bella Otero», a 
dispetto degli anni e della vii a piutlo­
stoj agitata condolta per tanto tempo 
in Europa e in America, continuava 
ad e~sere la "Bella Otero». Ma la 
sua bellezza non era più quella fata­
le ed irresistibile, dell'epoca d'oro: 
maturità ed esperienza l'avevano co­
me placata, imborghesita. "Madame» 
Carolina Otero non mancava, tutta­
via , di suscitare al suo passaggio le 
9.elosie delle donne; e qua.to, per 
lei, era il sinfomo più confortante. 

AI "Bristol», dov'era arrivata nel 
- (!le se di aprile, conduceva una vita 

metodica e seren'a. Una partita al­
l',, e carté» con il solito colonnello 
della guardia zarista, che in quell 'epo­
ca non mancava mai in ogni albergo 
della cosla, e un bicchierino di vec­
ch io {( sherry» dopo la cena costitu i­
vano le sue {( follie» quotidiane. Tr.a" 
scorre va molte ore chiu'.a in camera 
o~c~patissima, ' come vi ho defto, a 
riannodare in un quaderno di ap­
punti i fili' del suo turbinoso pas.ato. 

E' un passatempo che non ringio­
"vanisce - mi di';se un giorno,"con una 
allegria che mi parve alquanto forza­

. ta.· - Ma l'editore aspetta, è impa­
.. -' -ZiElO'te, mi ·temp~sla di.telegrammi per 

avere queste benedette; memorie. 
-.:.. - Racconbrete proprio tufto? -

mi aziardai a chiederle. ' 
- ' Proprio tufto -no ... - si difese la 

Otero. - C'è, in ogni vita, una zona 
d'ombra, vietata ai cur,iosi. Ed è pec. 
cato, perchè di solito la ' più' interes­
sante è quella. La s~oria del Conte 
Larcheveq.ue, per esempio ... 

- Un grande amore?, 
_ Pre'.;s'a poco - ammise la Otero, 

con una sfumatura d'ironia nella voce. 
- Del resto basta intendersi, sul signi­
fica to dell'espressione « grande· 
a more ». 

Non 'Occorreva di più per stuzzica­
re una curiosità sempre all'erta. Ma 

.. non dovetti compiere ' troppi 'sforzi per 
indurre la famosissima donna a confi­
da'imi il più inedito capitolo delle sue 
memorie: Dalla sala da ballo la mu­
sica giungeva allutita, . 10 , « sherry » 
era di gran marca, la penombra del­
l' aula del « Bristol» era, propizia alle 
confession i. 

- A Budapest una sera - una lon~ 
tana sera - accettai di cenare con il. 
Conte Larcheveque... cominCIO 
Carolina Olero. - Egli si era appena 
separato dalla « Carro la », una splen­
dida danzatrice che gli ungheresi di 
buon palato si contendevano con ac­
canimento. Il Conle era un uomo 
seducente e bizzarro. Quando ti , fis­
sava con gli occhi penetranti, sem­
brava volesse sondarti in fondo al­
l'anima. La sua fama nO[l poteva dirsi 
proprio cc'ellenle. Molte donne ave­
,vano dov·uto pentirsi di avergli ac­
cordalo la loro fiducia. \I suo sguar­
do dava un brivido. Quella sera, Lar­
cheveque mi offrì di partire con lui 
per Carlsbad. Egli sapeva che ador.a­
vo le orchestre zigane', e mi promise l 
se accettavo la -sua proposta, di por­
tare con noi il celebre violinista Boldi 
e lasua ' orchestra. Esit.avo, ero inquie­
ta non ~prei dirvene il perchè. Ma ... 

... Mà Caròlina Olero - accondiscen­
de, dbpo aver fatto accettare al ga­
lante : cavaliere alcune precise condi­
zioni. Niente amore, niente « follie »: 

.. Trascorreva Ulolfè ore chiusa in una caUlera dellO Bofel 'Br-i.fol, occupafissiUla 
a riannodare in un qaaderno di appunti i 1ili del suo' furbinoso passafo.

oo 

a Carlsbad vivranno COrl)e due buoni 
amici. 

- D'accordo - replica con entu­
siasmo Larcheveque. -:- I vostri desi­
deri sono ordini, p8r me, e voi non 
avrete mai l'occasione di rimprove­
rarmi. Seno orgoglioso di godere 
della vo.;Ira stima e di vivere all'om­
bra della vostra bellezza. Se p_ai di­
v:;:nlass imo un giorno qualcosa d~ più 
e di meglio che due camerati, allo­
ra sarei l'uomo più felice del m·::mdo; 
ma vi giuro che non farò mai nulla 
perchè questo cambiamento avvenga. 

Partenza per Carlsbad. Le inquie­
tudini delia Otero non sono affatto 
sepite, i suoi presentimenti di su per­
diziosa andalusa sono sempre nerissi­
mi. Ma il fascino della strana avven­
tura la sugge.tiona. E poi - dice, a 
se stessa - ho esperienza sufficienle 
per sventare qualsiasi pericolo. 

A Carlsbad il Conte Larcheveque 
affitta Villa delle Rose, una delle più 
belle po.ta al centro di un parco . lus­
sureggiante. Un appartamento SO"lr­

tuoso è riserbato alla celebre artistil. 
tutto sembra svolgersi nel migliore dei 
modi . Larcheveque rispetta scrupolo­
selmente i patti: la sua gentilezza -è 
a ffettuosa, ma non varca mai i con­
fini della più innocente galanteria. 
Frequentissimi sono i suoi regali , di 
valore in.;ignificante, ma ' graziosi e 
scelti con molto buon gusto. 

Alla Villa delle Rose non ci si an­
noia. Ogni sera, ' il tavolo di ({ bact:a­
rat» è animatissimo; e dopo il gioco 
si danza fino al mattino" al ritmi vor­
ticosi della orchestra di Bddi. 

- Non rimpiangevo - è la Bella 
O lero che' racconta - di avere accet­
tato la proposta di Larcheveque. Ero 
perseguitata al gioco dalla serie più 
{( nera» , ma il mio cavaliere, sempre 
più compito, regolava le differenze 
senza balter ciglio. Era uno splendi­
do giocatore" freddo dominatore dei 
suoi nervi, e sapeva perdere somme 
enormi '.enza che ,·un solo muscolo 
del volto gli si contr,aesse minima­
mente. Vi :>rano momenti in cui pen­
SelVa che il denaro non gli dovesse 
costar niente. Un giorno ... 

' ... Un giorno, Carolina Olero è tur­
bata da un dubbio. Lei e Larcheve­
que continuano regolarmente a per­
dere. Ma il Conte non sembra accor­
gersene. Sorride e paga, paga e sor­
ride. C'è, però, al l,avolo un signore 
troppo fortunato. Si chiama Trézenik, 
ed ha ·nella fortuna la ste~sa perseve­
ranza che la coppia di « camerati ,, ' ha 
nella sfortuna. 

- Poco male - gli obbietta con 
calma ' I.a Otero . ....,- Sommando le vo­
stre perdite alle mie, queste partil3 
vi costano già un patrimonio. 

Il Conte la fis'~a stupito, come _v_o­
lesse controllare se parla sul serio o 
per burla. Poi le mormora in tono ptù 
dolce: 

- Sentite, miil piccoia Olero, voi 
non potete abbandonarmi così. .. 

- Abbandonarvi? Ma voi non ave-
te affatto bisogno di me! • 

Larcheveque sembra interdetto, re­
sta un altimo silenzioso; quindi sog­
giunge concj[iante: 

- La fortuna cambierà, potrete ri­
farvi. D:>I resto, io continuerò a rego­
lare le vostre eventuali differenze e 
le vincite sar,)nno vostre. 

Un giorno, l.) cameriera della Bella 
Olero confida alla padrona di avere 
crigliato alla porla dello studio. " 

Conte diceva a Trézenik: « La picco­
la deve aver mangiato la foglia. Caro­
lina perde 'sempre p:::rde troppo: non 
sarebbe meglio lasciarla vincere un 
poco? ». \ 

La stessa sera, Carolina Otero ha 
una fortuna sfacciata e vince una som­
ma ingentissima. II mattino succes'si- ­
"O, al momento di vestirs i, chiama inu- . 
tilmente la cameriera. Nessuno ri­
sponde ai ripetuti trilli di campanello. 
FinalmenIe, dopo una buona mezz'o­
ra, la ragazza fa la sua comparsa. E' 
pallidissima per l'emozione, parla a 
fatica. 

- Signora, ho capito tutto! 
escl.àma. 

Che cosa hai capito? 
- Quello che noi facciamo qui, 

a Carlsbad. Bisogna andarsene al più 
presto, con un prete.to 'qualunque ... 

E la cameriera confida alla sua pa­
drona il risu/Jato delle indagini che 
ha condotto con molto acume. Lar­
cheveque e Trézenik sono due bari 
internazionali. ' Pochi minuti prima, 
origliando nuovamente alla porla, ha 
potuto captare un dialogo rivel~tore. 
« Ieri sera la piccina ha vinto", ha 
detto Trézenik. « Speriamo che ades­
so ci lasci un po' tranquilli». {( Sarà 
forse" apPQrtuno lasciarla vincere an-. 
cora », ha replicato il Conte. Poi ha 
'soggiunto: « Hai portato gli a'.;segni 
che ti ho versato ieri sera!". Tréze­
nik glieli ha consegnali, e . quindi ha 

-dello: « Ho incontrato il' Marchese di 
Ni-sberg. Ieri ' sera non ha potuto ve­
nire, ma stasera sarà sicuramente dei 
no;tri ... » . 

L' .avv:>ntura di Carolina diventa 
sempre più suggestivel. 

- La cameriera voleva che partis­
simo subito ....:.. è lei che racconla -
ma ' io rifiutai. Avevo conosciuto a 
Vienn.a il Marchese- di Nisberg, e ii 
gentiluomo mi aveva colmato di pre­
mure. Non potevo abbandonar/.o nel­
l'ora del pericolo. 

La sles'sa sera, nel salone della Vil­
la delle R'ose, la par'tila ha fasi ver­
tiginose. Si direbbe che tutti i gioca­
tori siano colti da una specie di fol­
lia. In pochi islanti, si vincono e si 
perdono somma enormi. L'atmosfera 
si fa sempre più pesante e febbrile. 

,II più accanito di tutti è il Marchese 
di Nisberg. Debutta al «banco» e 
perde .. Il « banco» passa a Trézenik. 
Nisberg punta cifre favolose e per­
de quasi tutti i colpi. La slorluna gli 
si accanisce contro senza interru­
zione. 

Carolina Otero, atterrila, tenta di 
ricondurlo alla realtà con qualche se·· 
gno d'intesa, ma il disgrazialo Mar­
chese non capisce. E poi, c'è Larche­
veque che da qua~che minuto sorve­
glia ' la _ bella impedendole di avvici­
narsi alla vittiJTla designata in anti­
cipo. 

Nisberg, ollre lut/o, è anche un 
pessimo giocatore. In 'sfortuna, invc­
ce di ridurre progressivamente l'az­
zardo, lo moltiplica paurosamente. 
Batte e ribatte il « banco" come un 
'ubriaco: ventimila, quarantamile, ot­
tanlamila. Quando la terribile partita 
si chiude, un po' di luce filtra dalle 
finestre. Sono le cinque del matti­
no, e si fanno i conti. Nisberg ha 
perduto lutto il denaro che aveva 

con sè, e deve ,..qualtrocentomila 
franchi' a Trézenik. Verso le sei, i ,gio­
catori, e 'sausti, abbandonane la vil- . 
la. Ma Nisberg non accenna ad an­
darsene. /I suo desiderio di rimaner 
sole con Larcheveque, Trézenik e la 
Otero è evidente. Ecco, ora può par­
lare liberamente., 

' - L'assegno che vi ho consegnato 
- dichiara con voce strozzata - è 
privo di fondi. Non posseggo la som­
ma che ho perduto. Sono rovinato, 
ed ho già deciso la mia sorle! 

In questo momento Carolina Ote­
ro interviene:' 

- Caro Nisberg - dice èon mof­
ta calma - voi non dovete niante a 
nessuno... , 

I Ire uomini la fissano, slupefatti. 
- Voi non avete perduto - sog­

giunge la Otero. - Siete. ~tato de­
rubato! 
La~cheveque e Trézenik incassa­

no il colpo in pieno petto, senza va­
cillare. Il Conte, anzi, gioca il tut­
to per il ·tulto. 

- Avete bevuto troppo, stasera -
dice al suo « grande amore ». -:- An­
date a riposare: vi farà bene. 

Ma Carolin"; Otero \ reagisce vio­
lentemente. 

- Restituirete subito a l Marchese di ' 
Nisperg il denaro che ha perdutol 
- ]ntima ai due « gentiluomini >l. Poi 
andrete ad impiccarvi dove vi ·semo­
b~erà meglio. In case contrario, scan­
dalo e prigione per entrambi. 

I compari, fino all'ultimo, recitarono 
bravamente la commedia. Con molto 
stile, come se nulla di .,trano fosse 
successo ,resliluiscono il denaro con­
tinuando a ripetere che la « piccina» 
è ubriaca. Poi si congeda[lo dal Mar­
chese di Nisberg, che adesso ha il 
volto del re5uscilato ed· è ansioso 
di andarsene. 

/1 terzetto della Villa delle Rose 
non- è più infastidito dalla presenza 
di ({ estranei ». Larchevequ3 può d3r 
sfogo alla rabbia che gli si è accu­
mulata in corpo. 

- « Imbecillel» - mi gridò in 
faccia (è la Bella Otero che conclu­
de la sua storia). - « Se avevi ' ca­
p i10 il trucco, polevL dirlo: avr~sti di­
viso gli « utili" dell'affare con noi». 
Poi: alzò spr",~zantemente le spalle e 
si allontanò con il fido Trézenik. 

A mezzogiorno, sfinita da tante 
emozion~, presi posto alla stazione 
di Carlsbad sul direltissimo per Bu­
dapest. 

Paula DU8an 

IEselusUntà dl .. FUIII" . Rlproduz. netata 
Nel pro •• lmo numero: 

"MONSIEUR SANSOIf, FIGLIO DEL BOIA" 

Da quando sono a Carlsbad, Tréze­
nik è diventato il loro inseparabile 
amico, Non soltanto cena ogni sera 
alla Villa delle Rose e vi trascorre, le 
notti al tavolo di {( baccarat », ma vi 
ritorna il mattino a conversare per ore ' 
intere 'cori Larchevequ'e. Questi collo­
qui sono misteriosi. Se qualcuno en­
Ira improvvisamente nello--studio dove 

V1EN1r1l 
i due uomini si rifugiano per parlare, 
il Conte ostenta un sorriso' imbarazza­
to ed avvia la conversazionc su temi 
di evidente futilità:,il tempo, la modil, 
l'ultimo scandalo mondano. 

L'atmosfera si fa pesante. Carolina 
O te ro rimpiange ora amaramente di 
non aver dato ascolto ai presenlimen­
ti del suo cuore. 

- A .... evo promesso a Larcheveque 
di rimanere con lui Ire settimane. AI 
termine della seconda; gli dissi di es­
sere ammalata e di aver deciso la mia 
partenza. • 

' Ma Larcheveque non è d'accordo. 
Non appe'na la Otero gli manife;ta il 
suo proposito di ' tornare. a Budapest, 
grida: • 

_ Impossibilel La Villa delle Rose 
perderebbe il suo fiore più bello. Le 
nostre p rtite a « baccarat» non avreb­
bero più alcuna attrat/ival 

<lJ _.,Dd., aJJa .,.,ve.cla.. Gna in· 
terffisan te not.izia da Holly wood; la ma­
dre (E Ginger Rogers ha debuttato , in 
cinematografo, validamente appoggiata 
al SU()cesso della figlia . 

Abbiamo veduto i mariti delle dive 
dinmtaro ,attori, anche se erano gioca­
tori di calcio, pugili o solutori di parole 
in croce; abbiamo veduto le sorelle dei 
divi, le loro amanti, le loro portinaie, 
dal'C l'assalto allo s·chermo. Ma Cl'lldo 
questo sia. il primo esempio di cinema­
tografia che sale -Il ritroso per li rami. 
Una volta le madri. ottenuto il successo; 
ne facevano partecipi le figlie. Ora ac· 
cade il contrario, il che è tanto bello 
e commovente da meritare un posronel 
libro di ' lettura. • ~on essere triste, 
mammina, se stai buona ti faccio dare -
una parte >, mormora Gingel', pierra- di 
cOlllpren,ione per la fri volezza della 
madre. E l'anziana signora 1: s'infanti­
lisce » gioiosamente; e forse diventerà 
gelosa della figlia, battaglierà per ave· 
re un primo-p,iano più di lei. 

D'accordo, questi sono fatti 101'0, non 
lÌ ricbiest.a' n<Ì la nostra opinione né il 
nostro conuilento; si tratta d'interessi 
famigliari. EI\pure desidereremmo pro­
prio' 6apero 'se Ging61' .Rogers ha' ancora 
la nonna. Non si su mai, uh giorno o 
l ' altro ci capitasso anche la \~egeta vec­
chietta! 

3 'affl e J' fDteD",I., .. e. Uattrice 
argentiua Rubla Vurgas ha girato un 
film; e dopo aver assistito alla sua 
proiezione, ne ha chiesto l'immediato se­
questro, affermando che jn sede di mon­
taggio lo diverso SCdno da lei int.erpre­
tute avevano assunto un tono scolla('­
ciuto ~he poteva danneggiare la sua fi ­
gura morale. 

- Questa i> una pazzia, - ·ha prote-
Matu il regista; - forse l'attrice non 

. ora presente quando si giravano le sce· 
'ne' NOJi s'è accorta di ballare seminu­
da in una taverna piena d'uomini av­
.'inazzuti 1 Non s'è aCCOl·ta che il primo 
attore l'abbracciava in modo la'sciv01 
Perché non ha prote.~tato allora, 6 pro­
te..ta adesso' 

Ma i giudici hanno dato torto al re­
gista. Pare cbe compiere un gesto po­
co morale, o una serie di gesti poco 
mcrali, non abbia importanza; l'impor­
tanza pro,iene dalla • consecutio )' che 
si dà a quei gesti, e dalla ·sua int.er­
pretazione. Evidentemente, mentre ese­
guiva danze semieroliche, vestita d'un 
nastro e di molta buona ' volontà, Rubia 
Vargad aveva l'intenzione di educare 
all'apicoltura folte schiere di fanciulli 
argentini. Il regista non ha sottolineato 
taie intenzione, e quindi lÌ giusto che 
paghi, per il danno fatto aU'attrice, e 
per quello faUo all'apicoltura. , 

OlI le_p., pall.a. Da tre ànni seguiamo 
scarsamente la cinematogr afia francese, 
ma credevamo ugualmente di conoscer­
la. Invece, sfogliando una rivista cine· 
matografica d'oltr '-nlpe, ci lÌ parso di 
essere (lavanti a un mondo nl1.ovo. I 
nomi delle . attrici .e degli attori che ri­
COrdavamo -trionfanti tre o quattro anni 
fs, sono qu.asi scomparsi; si" Titrovano, 
qua e là. stampati in .l'aratteri di scar-
80 risalto tipografico, che denotano net­
ta decadenza. 'l'rionfano in.veee nei 
grand i ti toli e nelle vistose diciture, 
&omi in gran parte nuovi per noi. Pare 
che abbia vivo successo Ainlée Clairond, 
che apparteneva alla Oomédie Francaise, 
ed lÌ passata allo schermo. Una Mila 
Parély, ha interpretato parecchi film, 
sono assai richiesti gli autograH di Lisa 
Delamure, di Charles Granval e di ' 
Lou,is Salon. 

l'rovenienti dal teatro, e divenuti ce· 
lebri sullo schermo, sono Marcel Her­
ranù e Piene .rom·dan; Simone Renat 
ta parlaro molto di sè; il pubblico s'è 
"ffezionato a una Denis-e Gl'ey, a Ber­
nard Bliol', a Odette Joyeur. Un mondo 
nuo,' o, vi dico; il quale basta a farci 
capiro che il tempo passa, celebrità 
tramontano, celebTitil fioriscono. Un 
monùo, insoJllma. che basta a farci Ben­
tir(l un po' yccchi, il che non è troppo 
piacevole. Nord Ov.est 
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Sara Ferrati: - Vorrei poter sposare Nerio- Bernardi. 
i.'amica: -.,.. E perchè? 

- Signorina, -le detterò le norme necessa­
rie per la cre-azione -e l'ofg/lnizzazione di una 
coeperativa di produzione cinematogr/lfica. 
Scriva: 

L'aa riceHa: - Per~hè mi affidate sempre d~lIe .part~cine cosi brevi? 
Tuitì i miei compagni dicone -che-poi rei fare benissimo la primatlrice. 

Sara Ferrati: - Per poterITJi ch iama ra Sara Bernardi. 
1. Il .produHore cleve disporre di un capi­

Il capocomico.-direttore: - Gran male lingue in a rie , signorina, 
grat) male lingue! ... 

tale liquido di almeno 30 milioni. 
l. Il direttO'le di produzione deve ess,~re 
scelto fra ex commercianti, sensali, vetturini, "-
autisti, lustrascarpe, ecc. ecc. , 

r;;.~~li . L'autore del _copione e lo sceneggiatore_ ~ 
ebbono avere almeno la licenza elementare'f _ 
· Il r"ista non deve mai aver visto un tea-

- ro di posa. . 
• L'aiu1o regisla deve essere in grado di 
rocurare delle sigarette « Carnei n. 

• Le alITi cl debbono essere munil~ di una­
ella chiostra di denti, magari finii, e deb­
ono avér vinto almeno un concorso di un 
iornale cinematografico. 

Gli aHori debbono ignorare sino /lila ~ine_ 
I 50ggetto ch:a stanno inferPretando. _ 

I.~~~r----~ "figJlrirtista dev' es-sere scelto fra le ra­
gazze_ di bUQna famiglia che hanno disposi-
zione per il disegno e che abbiano dipinto 
almeno un « pierrot n su un cuscino. 

FRA CRITICI 
- La v~di tu Isa - Miranda in 

« Zazà »7 
~~ Natu.raimente: non sono mi­

ca cieco. 

Lo sai quaJ'è l' autore dram­
matico che è sulla bocca d i tut­
fe le signore? 

9. L'uomo dèl elac deve avere le scarpe con 
lo scrocchio co;i /Id ogni - ripresa si potran­
no sprecare un paio di metri -d i pell icola. 
10. Gli operatori e gli elettricisti d~bbono 
essere veraRlente bravi per dar modo alla 

- Quanti fil lTi è riuscito /I fare Amede o Nazzari! E pe nsare che 
q uando ha incominciato a recita re nella compagnia doye c'ero an­
che io , valeva bell poco e non sapevano cosa fa rg li fare. 

Ch i v u oI COllO­

scere gll uomllll, 
deve g uardar gIO­
care i bam bini . In 
ogn i brigata iu· 
fantile sì t r ovano 
le passion i degli 
a d uIti, e non s u 
scala m inore, co· 
me molti cr edo­
n o, ma più pre­
potenti; per chè i bambini nOll 
hanno ancòr a appreso a c:amuffàre 
o a dominar e il proprio caratter e, e 
sono come i fiùmi che, piccoli, nc-, 
canto alla sorgente, fervono d i u n 
impeto qua le n on si r itrover à p iù 
i n essi nella calm a for za che li a v­
v icina a ll a f oce· 

Guardiamo insieme u n b ambino 
ge novese che io conosco· Si . chia ­
ma Clau dio, ed ha cir ca cwqu e an­
n i. Siamo nel 1918; il bimbo è fi ­
glio d'u n gonerale degli alpini, me­
daglia d'oro, è f i glio del con quista­
t ore dell' Adamello, morto nel secon ­
do anno di guerr a· Dat a 1'opooa e la 
fam igl ia a cu i appar tiene, quel ra­
g azzo dovr ebbe dedicar si a gio<.>hi 
bellicosi, conquiE- tare t r incee assal­
tan dole a lla baionetta con u n fucile 
d i iegno, ster m ina r e i compagni con 
bombe a IDano fatte di carta· La 
guerra, tor mento egli adu lti, Ò l a 
gra nde risorsa dei g iuooh i i.n,fan tili · 

:Ma il ba m bino di cui v og l io par- ' 
larvi non gioca a lla g u err a. E' solo 
in una camer a, h a rizzato i n - u n an­
-g aIo u no di quei teatrini per mario ­
n ette ch e t u tti con~sciamo, ingenui 
e dignit OSi, provvisti di colonne, 
d 'orologio, di ca ria t idi , accurata-

• mentè s tampate su carta p oli croma 
e incollate a d a ssicelle d i l egn o· Se­
dut~ a t erra d avanti al teah'o, Clau­
d io fa ballonzolare i burattini ap ­
pesi a un s ott ile fil d i ferro ; i n qu el 
momento in carna il per fetto u omo di 
teatro p e rchè è commediogr afo, ca­
pocon{ico, regista, inter p r ete ; ed è 
a nche pubblico, dato che lui solo 
assisto allo spetta colo . 
Il teatro n on è U1) gioco o r igi n a le, 

eppu ro c'è qu alcosa d'interessante 
:nel modo ill cui Cla u dio gioca ; ed 

No. critica di dire « ottima là fotografia n (.31-
- E' Rosso ... di San Secondo. meno . - G li potevano far fare del cine matografo. 

JLJE §CC)(~fIMIIIE II<.: JLlO. §JP']ECCCrDHIIO 

I 
é la serietà del ragazzo, l'attenzione 
che égli presta ,alle sue mar iOnette· 

- Nou sembra neppu ro che Si diverta, 
se non fosse- cosi giova ne, si d ireb-
00 che sta dedicandosi a Ull O stu dio 

molto im p orta nte. ... 
Il trascorrer e degli ann i nOL m u ­

t a ' Claudiò. 'E gli -rimano un baru bi­
n o ser io e silenzivso, precoccm(!l.te 
assilla t o da pen sieri n iente affatto 
iu fantili. 

A t r edici a n ni, g r an p a rte dei l'a· 
g azzi s'inn amorano della cam eriera , 
o infilano appassion ate poesie nel 
vocabolario d'una compagn a d i 
scu ola· Claudio invece, che f r equen­
t a il gin n asio nell'is t itu to Arecco, 
condotto d ai g esuiti, a ttrav ersa una 
cr isi religiosa. I..lUesto può d ipen de­
r e dalla fam iglia molto osserva TI ­

te, dall' istitu to stesso; ma soprattut 
to d ipeude dal car a ttere d i Cla u dio, 
ch e può portarlo al m is ticism o, ma 
anche' all'agnosticismo. 

Immaginate questo bambino, 60!0 
n ella su a cam er a, ingi nocch iato ac­
canto al letto; egli consacr a l'e stes­
so a Di o, fa voto d i per enne castità, 
e tutto c iò gli sembr a straordina­
r iamente g r ave· Quando, qualche 
g iorno dopo, il confessor e semhra • 
non- p r en der e sul serio la decision e 
del ragazzo, e -lo SCioglie d a l sno v o­
t o, dicendogli c h e avrà temp o di de­
d icarsi a Dio più t ardi, con una 
maggior conosoonza della vita, C la u­
dio s i sente Ull p o' defr a u dato; co­
m e chi im m a g i n i d i fa r e un prezio­
so dono, e lo v eda respinto e g iu­
d icat o cosa di . p oco con to; sento di 
bastar e a se stesso, e pare che si 
dedich i, giorno .\ler g iorno, a scuva ­
r e una b a r r iera che lo _separ i , mo-

ral lllen te t:o dalla 
gente. 

Tutto ciò p otrebbe d iv enire ruor­
baso se n on ci fosse U: no sfogo; ma 
lo sfogo esiste, ed è il teatro del­
!'istituto· U n teatr o assai .p~ù serio 
e curato di quanto · 10 siano soiita­
mente quelli delle filod r ammatich e 
collegiali. Claudio v i recita, cons i­
deran dolo non uno svago, ma u na 
cosa 1Uolt-o imp ortante. I n qu esto è 
a iutato d a l direttore, padr e Otto­
nello, professore e gesu ita, ma an ­
che u omo di' tea t r o nel -senso mi-

'Dal featro delle Dlario~ 
neffe al 1'010 di casfilà 
Un ragazzo che pensa 
lroppo ~ L;'UODlO senza 
aDlici ~ JI n:aisanfropo dei 

1'enlidue filDl 

g liore della p a r ola · E g li :Il_o n s'ac­
conten ta delle s olite r eci te con re­
:pertorio r eligioso, in cu i u n r agaz­
zo ruba un anell ino al p rimo a tto, 
vie ne tormenta to dai r i morsi du ran­
t e il secondo, -e a l terzo resti t u isce 
il maltolto, prom etten.-do solennem cn­
t e di manten er s i per sempre Ol~est.o· 
Il teatro dell' is tituto A r ecco è un 
t eatro a ttrezzato m odernam ente, vi 
s i r ecitallo com m edie vere, sebbene 
il r el>ertor io sia limitato -da ll'assen­
za delle donne. Bast a cita r e, f r a l'al­
tro, Il gl'alld e -riagg-io , d i Sheriff. 

Recita ndo, Claudio t r ova una for- ­
m a di comunicazione col p r oss imo, 
che lo salva da lla m isan tropi a. Gli 
a nni p a ssauo, eg li diventa un g iova­
not to, m,a il suo mon do in teriore 
n on caulbia· · Non h a entusi asm i, 

Sf'lI1bl'a c1w non s'interessi a nulla; 
d al ruisticislllo, come era fataI-e, è 
p assato a u n a med itata for'ma di 
scetticismo, per cui gli pare chc hen 
poch e cose n ella vi ta abbiau:a; i m­
p or tan za; e anche quelle poche Tlon 
ne abbiano molta· Continua ad e~se­
r o l'unico amico .d i sè !Stess-(}, un ami­
co n on eccessivamente tenero, per hl 
veri tà. 

Ecoo dun qu e ' il contemplativo al­
-l'Univer sità ; ma qui egli si scuote 
u n poco, il fen )ore ù-i v.ita che si 
s6n te intorno è così comunicativo 
che non g li per mette d'appartarsi; 
e Claudio si b u tta al teatI·o· Ora -nOli 

s i limita più a recitarc; quale crea­
t or e della sezione teatr ale uuiversi­
turi a di Gellov.a, ha preoooupazioni 
di regia, scelta di lavori, impostazio­
ntl di attori. A poco a poco escl ude 
dalla propr ia vita molte cose ch e gli 
sembrav a no impol· t:l.llti fin o a ieri. 
E' t roppo sorvegli ato per abbando­
n a rsi a ll' ent usia smo, gli lllanca anzi 
la corda lirica deU'6ntwiiasmo, t u tta- . 
via, in q u el s uo agitar s i p er la filo­
d ramm atica universita ria. c'è u n se­
g no d 'interesse, ~n segn'o '-d i v italità . 

Non Cl'ediate con questo che Clau­
dio s i s bracci, o fantastichi· l'e,l' 
l'amor di Dio, SMO ma-nifestazioni 
da cui si t ien6 lontano con evidente 
comp iacenza .. E g li la va ra, for se in­
consciamen.te, a costru ire se stesso, 
come « si piacerebbe », COllie un per ­
sonag gio freddissimo e terribilmeu tl> 
i-n.tr ospettivo. E -p er q u esto non ha 
la :v:ita facile, dato c he è lui s tesso 
di ueani difficoltà, anche di fronte 
ai problemi più semp lici. 

Quale p ro]}lellla p iù semplice dell a 
dOnna, per u no studente, ad eselll­
opiot Eppure a nche d i fronte alle -

dOllno Claudio "i 
erba grossi e tOl' ­

lIlelltosi probleru i. 
Quello della gelo­
~ia, ad esempio. 
Finchè una don­
na è sua, non n e 
è affattogel080. 
~Ia quando si se­
para da lei co­
mincia a soffri!'e_ 

" Ecco - pensa - Queiita donna Ila 
qualcosa di mio in sè, durante il pe­
riodo del nostro alllO!'e ha con tra tto 
date abitudini, appreso date ('ose. E 
ora continuerà ad avere qUElle ab i- _ 
iudini con un altro uomo, lo bace­
rà come baciava me, lo carezzer à 
col gesto con cui carezza va me, gl i 
parlerà, nelle ore intime, con la 
voce un po' arrochita che io cono­
sco· P_uò diventare tOl'uientosa, IlS­

sillante simile forma do; gelos ia , c 
nOn contr.ibuisce certamente a ren­
dcre gaio un u omo· • 

Comunque gli anni passano, dato 
chB questa è la loro abitudine ; il 
g iovanottello divent a un laureando, 
e continua a scoprire ogni g iorJto 
se ste;;:so, corue se fosse un cont iueu· 
te iguoto; continu a anche a 8COl'r;rc 
un po' di mondo, ma s enza durgl! 
confidenza· :Non -dà del tu alla vita; 
la tratta cortesemente col « voi , cer­
cando di farle capire che :n:on llutI'C 
eccessivo illtel'esse per lei· Si cOlls i­
dera al disopra e al difuori degli 
eventi, ili p.iac6 pensare a se sh's­
so come a u n anacoreta che vive di 
m editazione e di scor za d'alberi, su 
una mon tagua deserta. . 

Nel 1938, mi pare ,il nostro gi'Ol'­
n a ie bandisce il « Censimento dei 
giovani, l'i "olgenùosi agli studenti, 
a i d ilettanti, a t u tti coloro che ha n ­
no esplicato attivit à ciuelllutografica 
() teatrale. 

Clau dio ha man dato il p roprio 
" curriculum v itae » a .. Film », cor­
n:dandolo di fotografie. Si è pl'e"en' 
tato como regista · teatrale, passoI-i­
dottista, eccetera, il che u on è mol' 
to coerente da pa r te di un aspirante 
a rwc-orl'ta. Ma la coerell za è assa 



noiosa· Su « Film " appaiono le fo­
tografie d i Claud io, le fotografie 
,~olta nto· E una settima n a dopo, 
Clau dio riceve una lettera da lla 
" Oceuuo }~ilm », con la propostn di 

. una scrittu ra· 
Bei tempi dell'ingellnitii. einema to· 

grafica; la lettera è scritta Il mrwo. 
su ca rtan.on intestata ; e Clau dio nOli 
r isponde, perchè crede chc si t.ratti 
d'uno scherzo, 

Giunge una, secoIHia let tera. n~· 
gletta come la prima, e. ri-n.nlmente. 
Claudio rice.ve la visita d'uno dei di · . 
rigenl. i della socie tà, 
la quale esJste d;l\-­
'l'ero, ha un film in 
pre.parazione, e vllole 
clte Claudio vi la\'ori· 

Ecco la 
in a.;;pettata . 
che studia legg'c ÌJelI 
deciso a non eserl'i 1 n.­
l'O inni ravvoeatl.lr'1, 
l 'uomo che .non ha la 
minima idea del pro­
prio avvenire, si tro­
va davanti una strada 
impensata e non spia­
cevole; una strada da 
pel'COl'rere non a pie­
Ili, ma in automobile· 
E comineia la su a car­
rie ra e-i.ue111-atograJ ~ca, 
con una buona parle, 
nel film T l'al) pO/(J ii a­
/Ilare, di malinconica 
memoria. 

In fondo Claudio i.>. 

'111 ingenuo, 1101lo...~1 an­
ta tutta la sua vitll 
interiore. Immagillll " 
Va il cinema t'ome nll 

neppure in accordo c.on la cos t r u­
ziono trincera ta ehe e.gli st.a faceJJ do 
di sò stesso· V D l la pella d i ribella l'­
si a lln. cOl'l'ente? N o, perche qucsto 
richiede mov.imento, richieùe 10Ua, c 
Claudio invece, l'abbiamo già detto, .' 
è un co-ntemplativo, sebhene non ab· 
hia a llcòra det'iso che cosa contem­
p] e1.'fl. 

.'l.; p rimo film, segu e un p eriodo 
lÌ i 'l\1n lcho mese s-enza O'fferte. Clau­
di" ll~petta, cOl)templando, lllccl·itan­
" ò' il ('orso delle stelle e quello (leI 
i: Olì:! rO, che è assni lncno arruolllco 

Cl a udi o Gora uno e du e : all 'i nizio della carriera e in 
un provino con l'allrice rumena Nadia Herescu, 

e p iù precipitevole· 
Poi le offerte comiu­
cia:l1O ad afflui re· Ec-: 
co Ricchezza senZ(l, tlo­
tM.mi, TorI/a ('a/'o 

ideai, Il bazar del/e 
idee, Amore in/'peria­
le, Jfafer dolorosa· 
.L'uomo che non sape­
va 005a fa r e, è di ven­
tatO' un attore, e011 
estrema facilità, ~ell­

za averlo '\"olu to· Ca­
pita abbastanza Si'esso 
che un uomo. e una 
dmHla sI -sposino per 
e;;sersi incO'ntrati ra­
sualmente; le Il -ae 
fra il cillema e Cln u­
dio sono qualcosa di 
il i mile, un incontro 
fortuito dal quale na­
sce un tenace aH o'e; 
specialmC'il te da pa ··te 
del cinema, perehè 
Claudio propriO inna­
morato non è· Porso 
anzi non pensa di ~po­
sar e la cinematogra­
f ia ' bensì di sedurla 

g"i·ardino fiorito, e quando vede che 
tutti lo considerano uu· orto pr!ylut­
ti\-o, s'illdigna· Dopo qualche gior­
no di lavorazione, litiga col regista· 
Q u·esti è un s ignore perfettamellt~ 
in pace con la propria coscienza, che 
di re frasi del gemere: « Se state buo­
no oggi -vi faccio un pi'imo-piano ". 
E l'altro s'infuria· « Come l Ma a llD­
ra. \'O'i improvvisate il film, mauo il 
mano. Non avete ·alcun rispetto per 
b g rammatica c iJ;lematografica : r e­
galate un primo ,piano, come se fos­
,;e una sratola di cioccolatini, inve~ 
ce di pensare a lla s u a funziO'nalità • . · 

Lascia perdere, Cla udio, a ltri han­
no pr,ovato la tu a stessa indignazio­
ne, e poi sono passati nel rampa av­
'-e1'so, perchè stimavano sciocco 1'0-
vin'ursi il fegato per la gral1lmaiira 
cinematografica., o rinunziare a co­
lllode prospetiive per la funziona ­
lità· Il c i nema è una grande fumi­
glin, cOl'diale e pettegola, dove chi 
lascia v Ì\'ei'e v.ive, e rh i rompe le; 
scatole vieno eliminato, perch è la 
gente non ha tempo da perdere a 
C{)nsidern.ro sciocchezze d'ordine este­
tiro· L' essenziale è finire il film, 
perrhè poi se ne può cominciare un 
altro- Lascia perdere, Claudio· 

Claudio lasc ia perdere; in fonrlo, 
qUl"lle rihellioni i,niziali n·on sono 

e poi abbandonarla, come tanti uo­
m illi fanno cO'n le povere fanciulle 

ingenue. 
La serie dei film cOlttinu a ; ragaz­

ze di prO'vineia interrompono il ri­
camo d'un capo di corredo per scri­
vere su carta azzurra: '( Illustre di­
vo, da quando vi ho visto in lJocu­
'Il/.ellio Z. 3, -sent.o per voi .. · )' . Abhia­
mo a,ssistito alla. c reazione di un di­
vo, ragazzi, dalla base all'apice; spe·-
1'0 elle ne sarete con tenti . Un divo 
che legge, rOll un certo compiaeI­
m ento, i mistic i del trecento, senza 
r6starne fulminato. Un d ivo cho s'è 
votato a n io e non ha fatto.il sacer ' 
dote, s'è appassionato a l teatro e 
il'OI1 ha fatto il r egista, s'è l a ureato 
in legge e non ha fat to l'avvor.'lto ; 
ma in compenso è diventato celebre, 
ha girato ventidue film, senza aver ­
ne affatto !'intenzione· E aspira a 
girar:n-e un vcnt i t r eesimo, tra ito dal 
TomaliZO Gelosia e mediCina di C ho­
l'omanski. di cui ha già fatto li~" i' i­

·duflione. debita m ente dopos il.a ta. ;'Ifa 
forse, appunto perchii questo film 
desidera farlo, non lo fal'à, e n e fa­
rà inveeo altrf a cui non pensa af­
fatto· L.'l vita ha un po' di llla li­
gnità IleI' tutt i, anche per i di vi ci­
nematografici. 

Adriano Baraeco 

... 

V-ARIETA 
Nino Tar anto Del 14 iZ:6DlaDzo di un 
pcvere gic""aue U al Valle ~ Mclivi 
veccbi e nuc>vi ~ Uno speffacolc 

senza balleriue 

N el ciclo dei « Su.pef's'}Jettacoli " 
organizzati 'da « Film " la serata for­
se di maggior successo e che l'esferà 
più (t lungo non solo 'Ilel ricordo ma 
sopratt1dto lIel cuore di chi era pre­
sente, è legata ai 110m i di Michele 
Galdieri e di Nino Taranto· Napoli 
cOi~ le sue. poesie e con i suoi canti 
nostalgici' ed appaSSionati, ebbe fi.­
nalme1ife duc iJlferprel i d'ecceziolle· 

Taranto non si presentò nel-le so­
litp ma{'chiette, lIUL in. un 1'eperto­
l'io di callzoni antiche, tri,~li e drmn­
mat ich. · la iipica !ìgur;.lla di '1,/·0-
desto posteggiatore, stagZiata da!.la 
sO/(J lama illca.lldescente della lam-
1)0.(1a a.d arco, lum.i spenl i, niente l'i ' 
balta. niente .bila.llce, così: all'anli­
ca·' E non scenari )lovecento ideati 
da Onorato, P01ilpei e Costanzo, ma 
UlIO di quei tonda.l etti. di carta, ca1'i. 
al/a nostra g'ul'inezzo. eù, al veccldo 
« café (;OI1('Pl) », 'in cui. si. vedfnw lIna 
'l1l-arìna, un Vesuvio impennacchiato 
e fanti tanti lu-micil/i i.ll lonta manza, 
pal.pitanti come pulviscolo di stelle ... 

Non fu, 1!/t successo, m(t 1111. iri·on­
fo· Taranto che ((.l'('-Vo. latta sempre 
ridel'e, ri.usci a. frJ.l·~ piangere. Allo­
re completo, dotato a dovi.z·ia. di mez­
zi espressivi, misurato pur /1el1-a sua 
cOll!ltni<'ali1,a a « pl'ollta preMI. »,. 'ep­
JJe fm'e iiell-Za nìui strafare· 
. Al Va llp ha presentato uno spet­
tacolo di,l!el'tente ed organizzalo e{Jn 
l·a solita cura. da Alfredo Tu.pil/i. : 
1Ion una l'Ìv'ista, né lilla commedia. 
musicale, ma una, an,lolagia (U 11/()" 

fivi vecchi e //·1101'i ri1111iti da, J\'elìi 
e ]f(l1I-gilii. 1;011- il titolo di. <: Il 1'0-

m.anzo di lW· povero giorane l '· ,ViCII­
te balleri.np e quadri. coreografici ; 
s-ituazioll i comiche, 1./1 vece, a josu· 
Nel l'epertori.o umoristico di Taran­
to lo. scena dell'affittacamere ex CUI/.­

tfwte lirio(JJ « Guelldali-J/a » o " Il cal ­
vario di una I1wdre » , C01l l'i1npro/' ­
visato macchinistu teatrale che sba­
gna g/.i effetti, sono « pezzi ~ I/o/.is­
simi, ma sempre di sicuro esito· Li. 
cmnplefallO, qucsta volta, una pa.ro­
dia dei ~ Sei lJerSonaggi » pirandr-l ' 
lia/I.i (bra'vo Amendo!a.') gustosissi­
ma ; l.a trcva/.ina dell'Orchestra La­
gna·, diretta. da. Tara.nto, ed i ('ui 
motivi descri'/'GI/o storie di a.moTi e 
di autobus. e ql1e! linalelfo « pril/('i­
pio di secolo ') che ci ha 'ringiovanii i 
di venTI anl/'Ì e che è sfafo iJn lJroe­
cato in pieno ilei tono caricaturali 
da tu.tti : autori, i.nterpretì, da chi. ha 
scelto le musiche, dalla coreogruj(, 
Ghisi Dobos e da Onoralo, la cui. /an ­
tasia pittorica è i.ll questo quadro 
'j)f'irti.colannente Iplice· 

n resto dello speflaco/.o si giol:i>­
l'ebbe di quakhe taglio i~eg/.i episo' 
di, min.ori , },'0J/. cerio quindi Ilei 7110-
menti affiliali alla cOllvincente uJ'a 
vura di E lena Gre i, che ha ripor/alo 
un successo persollalisSÌ-1no, aUa. l'0 -

ce appassionata di Ma1'Ìa Valli scm­
pre ottima artista ed alla festosa 
leggiadria di Lia,l!a R(y./}is, un'al tTi.­
ce che 1)ossipde '1.'f:nunente la stoffa 
della subrpt-la. Enzo Turco e Dolore: 
falumbo, assi della scei1.a l 'erl/aCO­
la, j,.(l,>no recita.fo a fianco di. Ta­
"unlo sfoggi.ando quelle i.st-inti~'e do­
ti istri'cmICiìe che SOIlO 1'ise-rl'o.te so' 
lo agli. al·tisti IIGi;o /etalli. RoseI/a 
Pedrani è stata 1,ma « comare » de­
l-iziosa· In tafto di bellezza e di ele' 

. gallza. ha già. tòccato il limite mas­
si.mo: fra P(){:O /.0 l·uggi1J·llgel·à an­
che CGme esperi.enza scenica e polrà 
mettere il « tutto esaurito » alla 'j)ro­
l)ria pel·sol lOlilà. artistica. 

lIfaricheffa Sioppa n.el ruolo 'j)rh/ - · 
cipale dello. h'a.ma questa, 'Volla ha 
saputo controllare !' istintivo. esuiJe­
ranza ed è stalo. graziosa. e f/arbo.­
tamente spigliata. Anwlldola, G ,ac­
chetti, Affuali, Ca'!,'ersazio, Co'rlo 
Taranto e Malaspina col laborano o{­
la. riuscita dello spetta('o[o, inol!'me 
ad una schiera di. ragazze che sono 
qualche coS(~ di mezzo fra le sub,'el­
ti.ne cd aspiraI/ti la.'i., le comprima­
rie c le fi.guranti: crisalidi da cui 
uscirà un {}ioTlIO 14 farfalla CUI/. le 
p i.ume d'i struzzo. NOi! rÌ1 /scendo od . 
;,denti/icarle separalamel/te, Ile no­
miniamo 'UII{J. per tutte: AI/na. llo­
lal/.do· 

n _~faesfl'o 1\ iJ1.o Brero ha gu idato 
7e sorti clell'OI'chestra CO/l' il soli/o. 
i.nfuilo, 1'Ìuscendo' a seguire j. ('Wl 

tanti al/che ne.qli. effelti. 1Ji/Ì. 11l1-prol'­
,'isi ed estempomnei. 

Lo spettacolo - obbi(}'}J1.o rJ.ef.to -
rà.ggiunge lo sc'{)po di far trascon-e­
re qualche oro. seren{J., 1:o.1endosi di. 
moti1)i comici che - (LI/('he Se 'vec­
c-hi - riescono a di·l'C1'f-ire. 

'Vice 

H.AJ 

Zipp Normale .d.tu. ~r tutti eli uai . Zipp Minima 
di prcponior,ì ridotte per teu ... ti .... 0,;. 

Dove è Dece ... ria una P.rticolar~ resil~ell1lL <.oa_ • 
pant.ùon i - V'ticoii a;>ortiYi - .toff~ P«l4ftti . bene eee.) 

' .. ·. re il tipo Zipp N·umaJe. . 
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D ALTA TENSIONE 
Saw apocaliHico ~ Una casa in cui non vorrenuno abi~ 
fare ~ Wov e inquilini iIDpossibili - L;'uIDorisfa sul f ilo 

« Casa Cuorinfran to » è u n titolo 3ppar€:nteme ;'\te iconocla'ita, ma in 
programmatico. E' lo stesso a u tore a re c" là accomodan te e benigno. Pe r­
tarcelo sa pere ne lla p refa z ione alla 'cnè :, haw vuoi sempre salvare le ra­
commedia: , « Casa cuorinfran to » nOn gioni del pubblico (cioè dell'ironia, 
è solamente il tito lo d i questo lavoro a e lla p iacevolezza mondan a, dG I suc­
drammatico: è l' Eu ropa colta e bene- cesso ; insomma di ,quanto v' è di d :e­
stante de ll'an tegue rra . Q ua ndo co- IE.le.ri o e d i banale nel teatro ). Ecco 
minclal a scrivere, n on un co lpo era p ercnè egli , a crobata e sperto, si tiem. 
stato t irato: e rano appena i d ip loma- sempre piÙ con i pied i alla ierra ch e 
tici di meit ie re e i pochissim i dile t- col ca po fra le nuvole. Manca in lu i 
tanti di politica estera, a sapere che i all a resa d2i cont i, quel divino grano 
cannoni e rano carich i. Un autore d i fo l lia c he fa vibrare le creature 
drammatico russo, Cecow, c i aveva $ce niche o ltre i limit i della c ronaca 
dato quattro magn ifici stud i su Casa piacevol~n te scandaliitica, per spa­
Cuori.n fran to t re d ei qua li, « Il G ia r- " ziare ne i c ieli ra rafatti ma immorta­
dina de i ci lieg i» « Lo zio Vania » e li dell'Arte. Tanto per fare un e sem­
« II - Gabbiano» furono rappresentati pio classico: in lui, pur tra la gi ran­
in Inghilterra ». ' dola d e i paradossi , delle concessioni 

Dove s i vede, ancora u na vol ta , vo lgari, degli addentellati /rivol i e 
che la presunz io ne di G .B.S. non co- c.rcni , t ici che lo accom 'Jnano a un 
nc sce li miti. Eg li no n solo o', a para- mae siro d:s:lla commedia an tica. Aristo­
gonare la sua commedia a l capolavo- fan e, non v'è po i nu lla del defini tivo, 
ro d i Cecow, ma addiri ttura conside- del fata le, del nece,sario che la l' jm­
ra le commedie d ell'au tore russo qua- morta lità del greco. Ma ' questo é pro­
si antesignane de lla sua . Egl i infatti p ri o il caso, in cui « Earva non , I,cet 
le ch iama « studi » (!,t3 pure magn i- comparare .. . » con quel che segue.- Il 
l ici) d i q u ella ({ Casa » ; u ll a q u ,3le - confron to forse c 'è stato suggerito dai­
è ovvio - ;;:g li av rebbe poi d etto ia lo s tesso i rl a~dese che osa add irittu­
parola defi n it iva. Vuo i essere dunqu e ra 'sostenere che e91i ha in comune 
questa commed ia rap~resen t a tiva di con Shakespeare qualcosa in p iù del­
una epoca, d ' una me n tal ità , d 'un le pr ime tre le tte re del cognome . 
ambienle , L'ambiente sarebbe la so- Nemmeno a fa rlo apposta i nomi di 
cietà borg h e se che c irca tren ' anni fa A ri stofane, di Goe the, d i Shakespea­
si d isi nte re i sav a della t raged ia nella re ricorrono a ppunto ne ll a p r:efazione 
q ua le sta va per precip itare. a « Casa Cuorinfràn to » . Ma Shaw -

A himè, quanto d iversa la c upa d i- è risaputo - è il , più ab ile « p ub i i­
sperazio ne d e l « Giard ino » in cu i è c ily man » che sia m'3i fio ri to fra i 
veramente avvertibile attraverso il letterat i. 
lento, gradua le sfasciarsi della casa, Per fo rtuna resta il « divert imento », 
il d issolvimento d 'un mondo, d 'una il collaudato divertimento dello 
società1 Il campiona rio va ri o e p itto- Sha w fu nambu lo , g iocolie re, vecch ia 
resco d e i tipi che Shaw ha riun ito volpe del teatro , a salva r tuffo. Le; 
non 'h anno una stre tta necess ità coe- fo rm idabile esplosione che ch iude il 
sistenzia le . Inv ece che nove; potreb- lavoro, dovrebbe col suo fu ro re apo­
bero e5sere dod ici , quind ici, venfi, cali lt ico distrugg e re in uno con le fi­
le cose procederebbero sullo stes'50 g ure del dramma le veccn ie idee ne ll e 
p iano. Tullo è arbit ra rio, tu tto è solo qua li - s'adagiano gli spettatori. Inve­
p re testo , all' iron ia dell"irl andese. E' ce nu lla succede, tr,an ne la morte d i 
evidente che t utt i codesti personagg i u n parroco. Tu ttavia quakosa si sa lva: 
san lì accatastat i per fa r da bersagli lo spettaco lo. Infatti il p itto resco va­
ag li stral i del capitano Shotover, il r io altegg iarsi dei p ersonaggi offre ' il 
malto capi tano nel quale, al solilo, destro ad un regi'; ta saggio ed ac" 
ama adombrarsi l'autore. -Com' è na- , corio d i cavarne fuor i uno spetlàcolo. 
tura le , personagg i cosi caratterist ica- Infa tti il p itto resco va rio atteggi~ r; i 
menle assortiti tentano esp ri mere va- dei personagg i offre il destro ad un 
lori unive rs ali ti pici dell'amb ien te che reg ist.a saggio ed accorto d i cavarne 
rappresentano; ma, piccole e fi acche fuori 'uno spettacolo mosso e p iace­
le lo ro ali , ess i no n ri escon mai a vale. Quando s i dice che il regi,ta 
prender quota . Tutto si riduce se,mpre e ra Gu ido Salv ini , il più preparato e 
nel nullll, anche se i p roposi t i san completo o rma i fra quanti ne abbia 
tanti . E la critica che l'autore p er la scena d i p rosa in lI a li a , si cap irà 
bocca deel capitano conduce contro q uello che fù lo spettacolo e il suc­
ognuno d 'ess i, quantu nque serrata e cesso. Sa lvini aveva raccolto , que sta 
volutamente profon da non cog lie che ve lta il fi or fio re d egl i altar i della 
rare volte nel segno. Siamo, insom- compagnia d el Qui ri no ri mpolpa ta 
ma, sul piano dell'arbitrar io elevato con altri nomi d i g rande richiamo. 
Il sistem3. I rapp resenta n ti e semplari Da ' A n n ibale Betrone (Mazzini 
della società, più che c rea tu re v ive e Dun~) al io Sce lzo (Capitano Sho to­
umane, so" bu ra tti n i d oci li ne ll e ma- ver), dalla Pagnani (Jon e ) alle Petruc­
~i del furbo ir landese che -' Ii m uove ci (Arianna), Da l Gallina (Elli e) al Go­
ai suoi fini che non son tant~ quell i ra (Rodo Ilo) dal Lombardi (Etto re) a l­
d'unII sati ra ama ra e inc isiva, quanto la Dandolo (Gu innas) lutti furon o , b ra­
d'un generico e superficiale {( diver- v issimi. Essi detlero degna mi sura del­
l imenlo ». Ancora una volta l'autore la lo ro a lh cl a sse, forne ndo un a p ro­
ha sacrificato alle sue m irllbil i qua- va indimenticabile d i que l ch e po'ssa­
lità d ' un clown eccelso, le genuine e no stud io , inle ll igenza, penetraz ione 
iJrtisl iche possib ililà che i personaggi de personaggio e slanci o inte rpre ta-, 
gli offrivano. Ecco perchè' le varie fi- ti va. Scio lta e br ill ante, incisiva e prc-

_ gure (la donna sirena, ,' uomo spec- cisa, tutta l' in lerprelaz ione fu t3nuta 
chietlo, la ragazza pura sul punto di in mirabile equHibrio di ton i e di el­
ccrrompersj, il g iovane d issennato, il letl i. Non tanto real istica da fi n ir nel 
finanziere operoso) p e r quanto s'a l- bana le , non t~n !o 's i mb~list.a d a fi n ir 
fannino nella cerch ia estro'; a nella ne l vago. SalvlO l penetro nel mo ndò 
quale l' aulore li ha serrati, non rie- "' d el personagg io e , slan.:; io i~t~rpreta­
scano a convincerci. p rendere sino a dime n tica rsI In ~sso : 

Su un punto essi ci persuadono : Regista di pol so e . ~empre conscIo d I 
sul loro fallimenlo spirituale. I nove quel ~he vuole, ~glJ trasse d~ ~9n u ­
lalliti spirituàli che tan to discettano no del perso n aggi quel che di VIVO e 
dei loro casi sono eviden temente dei d'umano aveva, ,pur concedendo alle 
d iseredati ch'e invano co lti va no , sog!1i g irandole pseudoc~rebra l istic,he d i 
e IIlusion ~. Troppo evolut i per abban- Shaw qu~ lI a zona di I~ce del,a qua-
donarsi ciecamente alla correnle della le han bisogno per brdlare. ' 
vita, essi ragionano sul p rogressivo Insemma ~no spel!acolo ~ltament~ 
sfalddl',i d'ogni risorsa psichica. Ma conf~rlanfe. IO quesh lempl . un po , 
non ' al modo altamente co rrosivo di grami per Il leatro. Il pubbhco folto 
Pirèlnde/lo o a quello placidamente e altento decretò al lav~ro u~ succes­
annullatore di Cecow. Discutono, s'ac- so ca lorosissimo che s e po~ ma nte ­
c'!lpigliano come pos~ono fare dei nufo alla stessa costa n te tensione al,le 
personaggi nelle mani d'un polem isfa repliche. Vj(~e 
adc!o~o come Saw. Pessimista 

UN REGISTA CI VUOLE 
'Più dell·interprefe. al ~icrcfono. ba valore i l les fo. 'Dopo il 
fesfo la regìa_ E!, dopo la regìa.. final~enle l'in felJprefa zione 

I n '1m ttrt-icolo 1111bbl i cato dalla l'i, 
vista H adiofo to, 11,lar io Cambi, l/el lo ' 
devole "intento di recare la sua pie­
int,Z,Za al consolidamento del t'adio, 
leatro cspone -una s1fa t eor ia. JJa egli 
lo f(t 'in -maniera co:;; oscura e tor­
tuosa da COotrillgerd, se -cagliali/O 
alferra r e il S'II O pensiero, a -ul/a fa, 
i ica si.-mi./e a quel/a di C'lIampol1ion 
buol/aH'ima qual/do IruL'ò la chiave 
dei gerogl-ifiei egi:z i. 

Ecco il brano l)iù importante del­
l'a r tico/v : 

" Llt raplirese lll([. ~ io(!e nuliofoni'ca 
- scri've Mari o Cambi. - del'e dar e 
al/,<:il-ulto l'ordiI/e 'i mperiuso di. 
ascoltarla; (n:endo "l'ai ascoltato d e­
'Vt: f (N '!'Ì- immediatament e cap[.re: 
(ti'el/do '/,'oi capilo, dii' /Jrlirl'i! E" per 
-me "i-I/,cr/Jsciosu dope)" ferite q'/ta/(,he 
yiu,<da suscettib-ilità ; ma b i sogna 
pur dire una buotta t'olta a{nwfl,o 
/llwséo : l"vrdil1 e d i ascollare :/tOIl '('e 
lo darà -mai {'ann/w,zio ."WI/i//IlO e 
-unifor"ll//J di 'UI/ (/rcl"lnl//.(l di -un au, 
tore '/Tten che mediocre od igl/oto, 
rappresenlato da i!lnoti e mediocri 
attori. l rU'/I1.o r 'i, lc di,<'soll'el/ze, la 
si essa scena <'ono i l/dubl .- '>!/ente ,de­
gli acccssor'i impor ta I/n, II/a l'ele­
mento essenziale eilldispensabile 
1)('rchè esista il (e{ltro è ta " Ul a­
schera, » 

A sostegno della sua t esi; Jlari" 
C'amb'i, e1t(, intatti questo esemp io; 
provate, dice, a far recitare un l a ­
'varo di PugUese o di Gh/Jm-rdi da 
attori come De S"ica" Besozzi, Gat!­
(/usio, la Morelli, la Bor boni, ecc. 
che sappiano cioè estremamente ca­
ratteriz'zare il pel'sonaggio loro affi­
dato, e provate ad affidare lo slesso 
la'voro ad attori 'I1.1ed"iocri e ignot'i,. 
.Yol llrimo caso la rappresl>ntazione 
sarà 'immediata'mente comprensibile 
l! c01ltpi'u[amellte dilettevole, mentre 
lIcl secondo caso sarà no'iosa e in, 
comprensibile, 

C'Ice ne dile, di queslo geroglifico? 
Anzitutto. 'una domanda. se è l e­

"i l a. Perche, caro Gambi, ' usate ri­
j1etutamente il tel'mine ru ppresen­
tuzi()ue~ Non vi è -per caso ba/.e· 
'/Ia to il sospetto che, Ùt tema, di fea­
I r:o 1'adiofo.nieo questo lermi-ne sia 
perlomeno inadatto? Qui'l1di, se ab­
biamo cqpito bene, 'L'oi affennalc 
che l' ardi Ile ~ im per ioso » di ascol· 
tare 1ln la'voro 7'(/ dioll'a~ 'messo '/lon 
l o dà. tanfo il nome dell'autore o 
-il i-itolo della COIlt m edi.a, qnallto ii 
n ome dell'i-nte-rprete. . 

A prescindere dal fatto che a noi 
gli ord ini imperiosi piacciono poco 
specialm ente se si tratta di aseoltar 
cC/'lI/medic, non si(/mo d el ~'ostro 1}(/­
rel'('. Se 'voi d i te che l'ascoltatOl'e può 

- essere indotto a girare l'i/lterntfto , 
l 'e 1)el' ascoltare la MerUui, o la Mo' 
t'elli o Beso,zzi o De S,i ca. 've lo con­
ccdo, 1J1tt'chè siate d'acco'rdo con l ' le 
che si fratta di lino stimolo senti­
mentale e non razionale. Cioè: la si, 
!}/tol'ina che lw simpati.a 1)(' 1' De Sica, 
lo ascolta [!~rchè "Sa com' è fatto 
D e S-ica, come" sorride, come fa la 
mossefl"a d ell' i 'ltchi,no. eccetera e non 
tanfo lJerchè D e Sicu è "IIU braro at­
lo're. Tardo è 1'ero che ht ,~tessa si­
gl/,o,'"i-na n cm asco{ferà con -uguale iu , 
teresse Gand-usio, d/e 1-Iurc IJIWt/' 

l o a b r a vura 'I/on la cede fac'ilmen­
te, Vi pare? 

E poi, -non è dello cll e un affore 
('ccel/enle s1Il palcoscenico sia ugual­
II/enle bllo:no }/e1' -il ',nicrofol/o. Va.ce/' 
chiamato aflori f6atr(tli a recitare 
I l ei' l a, ,'adio - 'l'ai cital e la }'1orel­
ti nel/a Cener en to la - è dovuto 1IDn 
solo al des i,dedo di stimolare l'inte­
r esse degli a,scolla/ori (semJlre [Jer 
una ragion e senti ' /leniale e nOI! 1'(/­

;! ionale!) qu.anto pe'r dare 1/ 11i car'at ­
te r e di eccezùmaUtà a l la trasm i s­
sione slessa. 

E poi, p erchè insistere tanto S1/ , 

gli atlor'j eli gridoi Perchè, insom­
ma, ,voler fare ([et di1'is-mo come 
al cinema" Non F i siete 'mai do-ma:lI­
dalo quali altri eleme-'II 'i hanno im ­
portanza n elle trasm iss'iol/1 'radio ol­
I re agl-i atfod?, Secondo -noi, 1)iù del ­
l'i'nierpl'e l e, al microfono ha 'valo­
re il l eslo; E dopo il feslo la regia . 
E dopo l a regia, f i nalmente, l" inter­
p/'e fazioni'. Sarà sbagliato, ma l a no 
slt'a testa ci ard i/w illlper 'iosa-men · 

giovani : t e di pens(/1'la cos'i , 
stiano Cri',liani, Se avete 'un buC/'ti lesto, pensato e 
« Campo de' Fiori»; ,' RoseHa Scrit~u cioè per la l'adio, af.fidatel o 
(f Este; G iorgio Gubellin i; A n- (l -un buon 7·egis/a. E ' il 'regista c 

lui so l o che, padron e dei mezzi ' di, 
"\' J1~a~A~n~t o~s':li.,E:;;W~,i/:;C!l;z~; ~A~II~d~0[l;jjL~o~"]m~b~a!,r~d'fli;:' sl(t - ,'spressiol1 e della l'udio, 1i1"ulico di 
,. tulti gl'i ef;cU i e d " lle possibilità 

ehe ,il mcz,zo lec,l1t.co g/-i consente, ,~i ­
m-ile a 'un direttore cl'orchestra, dec(' 
mettere ii/ 'L'alare lc parole del testu, 

L'intel'[}1'ete i'solato, se è braco, 
potrà. render'vi otl-i-rnamenle -un mu­
nologo, cosi come -iì sol-isfa, interpre· 
terà magnifieamen te un pe.zzo scrit­
to pel: i-l suo strumento. Ma nel caso 
d' /t/b [(l'L' 01'0 di cC/'lI/plesso, l'-i-nl e1'1) re, 
te, lJel' braco ' che sia, tlDn potni 
non soltometfers'i al/et gi/id(A del l'e· 
gista, come l'orchesinI.le che segue 

'COI~ occhio allento la bacchella. del 
maestro. 

D'accordo COli voi 'nel /'icon08ce­
re cÌl e il 1IIaeldro solo non basla: se 
:IJo/ircari aresse 'un'o rchestra di scal· 
zaeani c,i, carerebbe poco. 11-1a questo 
non significa che "/'oi, dobbiate, per 
_'!fol-ilw/""Ì. chiamare a 'raccolla. i mi · 
:/Ilori soiisti di cui dispone -il nost7·o 
'I/"mdo musieale. Vi parel Cosi, per 
la l'ali io. lIon è nécessal" i o scomo­
dare i lIiagfJio/'i attori di teatro. Ba, 
-,,;edi creare dei bUOI/i attori 'radio , 
funiei, II che "flan è poco, d'accordo, ..... 

Ed eCt:C/'!.'Ì un ritl'altino [-l'esco fre­
sco e 'Ioni,do di 1Jioggia: quello di 
-,",'e lla Maria Bonora. Il "/loslr'o pri· 
'l/W i nCO,lItro si è seoUo appunto in 
una seTa di piogg'ia, tra le prime 
llebbiol"ine dell'm/tunno. U1l 0 scena­
rio che bene Si addice l'a a qites /a 
noslra 1'omantica attrice. Nell(~ Bo­
rwra sarebbe dunlJ//e romantica? Oh. 
amici e cali/e 'FlOIt 'ce -ree siete ae: 
corti '? Non a'vele mai sentilo la sua 
'l'ace tutta la/lguore e 'IIlusica. u na 
'voce pi'IÌ adatta alle poesie di Guido 
GozzallO che ai ~'e rsi d i T"iftor i o 
Altierg 

C'è gente che, senza cO/loscer e la 
BaI/ora, ha gim 'alo 8'1/.17a bontà del 
SI'O cltore solo ascollando l a sua 
't'ace. C'è gente che, areI/dola se l/­
tit(b alla l'adio, ha seritio a q-ue,~f(l 
nostra aUri,ce confidando pelle e di ­
spiaceri, casi dil'!i6ili. e situazio ni 
angosciose, "/Il/ica.Jtlenfe perehè 'ha l' i· 
te/tuto d'intuire 'm,Ila propr ietaria 
d ella, voce cosi dolce, un'anill1n al­
trettanto d olce e comj/"f'l'flsi'ca. E la 
B onora, pa,zi,elltc, a, 'rioz;ol/dere alle 
[eflNe. Vedete cosa ntO! dire esse­
re buoni? Siate catti l'i, dunque, ,~e 
'non 'L'ol et c secca t //1'1' . 

M(t ormai Nella BOilOra ha que· 
sta fall/ a, e ne è COlite/da. }<'((l' (' 

del bel/e, se no-n mat erialm,entl' al­
meno moralment e, è dit'elluta 1/1Ia 
delle sile ragV>1l"Ì di '/'ifa. E si può 
fare del belle anche reci/alldo, 

La BOliora -ii compiace di dir d 
che e~sa ama il teatro. che ha. {" , 
'l'orafo e la'L'ora con pai,'sione, E aI/­
che se d a qllalchp anno ha lasci,afo 
l e tal'ole del palcosceilico per il mi, 
crofoll O, essa "/l01t ha dl/negalo il 
teatro. Ed ora, propr io " r a, 'in/endl' 
.fard ritorno. 

E' 1m 1/10mento li'itficile, d'accordo, 
,Ua queste diff'icoltà non spal'enlat!o 
Nella BaI/ora e le afldci etili (I,/tol'i 
cile hanllo fed e ')/ el l eairo- e ne l/a 
sila alta ndssiol/e. Non è 'l 'ero amici 
lettori, che ora pel/sate a quella che 
s,i, potrebbe fm'e, senza darci cura 
del guadagno ch e ne l)otrete t m rre? 

Alla Bonora allguriamo che la 
Sua ';IIi.ziat-i'va abb,ia successo, eOI/I(, 
/0 ebbe qualchc flIl '/"/O addiefl'o, 1I 11 'a l­
tra sua iniziat i 'va, la " CC/'mpagnia 
della Quercia, », di c!li ella era capo, 
COI/dea. Una cC/'tnllagllia di gio-vani, 
della quale face1' a/"/O pa-rte Carlo 
Nil/chi, Betiarini e Pa"l'ese, f-ra gli 
altri . 

Una sera, con questa campagllia, a 
T ries t e dett ero « Amm'e " di Geraldy. 
protagonista l ei , l a BO/IDra. II lat ' o· 
l'O ebbe grande successo ; chiamate a 
nOli pi" f inire. Anche quando i l si ­
pario 'tileta/li co fu calato, il pubbli ­
co n071 si stanca'va, e cont-illuara a 
chiamare gli i-nterpn! ti , alla -riballa, 

Quella sera. la Ballora rientrò in 
cameri,no stanca, eO"/llmossa, felice, 
~ D io mio, - di"sse, - fa-rnm i "iIIo'rire 
slaser a! » L e pare'l.'a d 'arer tocca t o il 
l 'eriice, il massimo che può ra.g­
giungere 'un'al l rice. olIa Dio nOI! la 
esa'udi. Non sem p re Dio esaudisce l e 
nos(,'e preghiere, forse pe-rchè h a 
allri disegni e altri progetli SI/Ile 
nos l r e piccore l/erSOlW, E Nella Jfa­
ria BOli ora continuò a la'I:OI'are, la-
1'01'are e lottare, animata dalla, spe· 
ranza di poter essere un g iornol an­
cora ca,pace di var lare al C'uore d el 
pubblico, per trasmeUerg l i un -mel'­
saygio di fiducia e d i speranza. 

"-ittol'io { )uh-ino 
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citlà canta». (Fotografia G.neme). 
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Gredo che non ci sia scrittore che 
aì momento di mettere uti nome o 
un cognome a un personaggio, non 
sia rim~sto un attimo, ma che dico, 
parecchi minuti perplesso, rimugi· 
nando.una sequela. di sillabe t'he pur 
raggruppate in vario modo, non rie­
.;,cono a costituire un nome e co· 
gnome possibile. Dico possibile nel 
senso di < adatto " 

E' fnori dubbio infatti che al per· 
sonaggio creato dalla fantasia dello 
scrittore non si addice un cognome 
pnrchessia, ma ci vuole « quel co· 
gnome " e nessun altro. Il problema 
è interessante . sotto un duplice 
aspetto letterario e psicologico. 

Incominciamo a sgombrare il cam­
po da una pregiudiziale .. Non è af­
fatto vero che ii personaggio lette­
rario possa. avere qualunque attribuo 
to anagrafico, perchè nello stesso 
modo come egli possiede determinati 
caratteri fisici e morali. pensati e 
voluti dall'autore, cosi deve av-ere un 
nome e cognome che rispondano in 
un c(\rto senso al tipo immaginato 
dullo scrittore. 

Qui evidentemente sorge aponta­
nea. una. domanda. Se noi conoscia-

, mo un uomo vero, che sia putac3.!lo 
sanguigno, collerico e riccoJ e si 
chiami per' ipotesi Baraldi, lo . ac­
cettiamo così com'è, còi suoi , ' izi e 
le sue virtù, i suoi titoli di rendita, 
la sua ipertensione arteriosa, e tro­
viamo naturalissimo che si chiami 
Baraldi. E se invece di Baraldi co­
stui si chiamasse Longhi o Spotti, lo 
accetteremmo ugualmente senza me­
ravigliarcene. 

Perchè allora scrivendo una no­
vella, un romanzo o la trama di un 
film, lo scrittore resta perplesso e 
non sa se chiamare il protagonista 
baraldi, Longhi o Spotti, e dopo es­
sersi stillato il cervello per parec­
chi minnti finisce l)er chiamarlo ma-
gari Sdl'ubbH' , 

Perchè il cognome Sdrubbi è parso 
allo scrittore più adatto di un a~tro! 
Si tratta di un'illusione o meglio di 
un'autosuggestione da parte dello 
scrittore, o di un fatto reale, posi­
tivo, che può avere una sua impor· 
tanza ai fini dell'opera creata! . 

••• 
La risposta è tutt'altro che facile, 

perchè anche se si trattas!\e di pu­
ra suggestione non, è chi rlon veda 
il valore decisivo che tale sugge­
stione può avere Bullo stato d'animo 
e quindi sulle facoltà creatrici dello 
scrittore. , . 

Non mi si dica che esagero. Nello 
stesso modo cOme un rumore ' imPor­
tuno, ia troppa luce, 'il freddo o il 
caldo, possono turbare l'att,.o creati­
vo dell'artista', o qlianto m'ell'o modi-

- fi.carfo- in un senso o · in un altro, ­
così la ·-p-erplessità,. il dubbio, l'inde- . 

ClslOue, sono altrettanti stati d'ani- , 
mo che incidono sulle facoltà crea­
trici di chi scrive. 

E' notorio che Balzac girando per 
le strade di Parigi, segna.va su un 
taccuino tutti i cognomi dipinti SlÙ­

le insegne delle botteghe per /l.vere 
ai momento opportuno un materiale 
di scelta vasto e 'Variato. 

Oggi è più semplice ricorrere al­
-l'elenco telefonico, ma il problema 
non cambia. Come chiamerà « lui . ! 
Che nome darò a • lei »1 

Si scorrono pagine e pagin!" di co· 
gnomi, si prova a mormorarli Il 

mezza voce e llessuno ci accontenta. 
TI che Significa che quel tale per-

sonaggio preesistevR nel nostro sub­
cosciente, era già vivo prima che 
noi lo pe-nsassimo, ~d è perciò che 
dopo averlo scoperto nelle sue ca­
ratteristiche fisiche ' e morali, noi 
sentialllo anche il bisogno di ' sco­
prirne il nom€:, ch6 non può essere 
che ,' quel nome », ossia il « suo· 
nonw ». 

•• :tJ 

Poi interviene la moda letteraria o 
il gusto di una certa epoca e la fac­
cenda si complica. 

DI1. certo punto di vista, Stelio 
Effrena, un nome e un cognome ohe 
mostrano ohiaro lo sforzo compiuto 
da d'Annunzio per salvare il suo 
personaggio da un imborghesimento 
che repugna .all'estetica dell'Imma. 
ginifico Autore, Stelio Èffrena dice­
vo, scopre la sua parentela coi B'àt' 
e i Dod di Zavattini, se pure il pro­
cesso elaborativo di qucs_ti battesimi 
abbia avuto un'origine diversa. 

Del resto anche chi non è scrittore 
provi ad esaminare il nome Mario, e 
dica se non è vero che Mario è un 
nome che può andare soltanto col v~. 
stitino alla marinara. Tutt'al più po­
tremo accetta,rlo in un giovane in­
namorato (Mario e Cosetta) ma quau­
to ci riuscirebbe faticoso immagi. 
narlo appaiato alla severa figura .di 
un vecchio professore ... provatevi a 
dire Professor Commendator Mario ... 

Lo stosso disagio proverete nel fi­
gurarvi bambino un Aristarco o un 
N~polUuceno, i quali tuttavia devo­
no essere stati un giorno dei grazio­
si poppanti. 

NOli parliamo poi dei nomi femmi­
nili. Ermenegilda difficilmente ri­
chiama l'idea della « vamp », e ci 
sembrerebbe stranissimo che una 
vecohia, beghina si chiamasse SiI-
vana. 

Questa discussione che potrà sem­
brare oziosa a chi non si occupa di 
letteratura, ma che invece 'ha la sua 
piccola importanza che vorrei chia- . 
mare investigativa del processo men­
tale dello scrittore, si presta anche a 
un'altra analisi, e cioè alle influenze 
dello varie correnti di cultu.ra che 
nelle diverse epoche hanno prevalso 
nel mondo delle lettere. . 

Certi nomi come Abelardo ed Eloi­
sa, certi cognomi come Birotteau o 
.Iavert, per giungere fino al Nivasio 
Dolcemare caro a , Savinio, sono rive· 
laturi di speciali simpatie culturali, 
oltre che di determinate mode lette­
rarie e persino di deformazioni pro­
fessionali . E non è da escludere che 
un giorno una branca della filologia 
potrà occuparsi con speciale cu.rio· 
sità di questo fenomeno, e che si ar­
rivi a dire a uno scrittore: « Dimmi 
'che n'ome metti ai tuoi personaggi 
e ti dirò chi sei ,.. 

Ezio d'Errieo 
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SAXO-BELL 
LA SCHIUMA DELLA BELLEZZA 

Prodotto all' acido car­
bonico. che favorisce 
l'affl usso del sangue, 
rassoda, 'rende I iscia e 
v.ellutata l'epidermide. 

Il sangue è un vivificante 
della pelle e Je dona il 
colorito delicato e la 
freschezza del volto dei 

bambini. 
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